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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 

« L'humanisme, dit un.disciple de William Jamest, 
: consiste à apercevoir que le problème philosophique 
. concerne des êtres humains, luttant pour comprendre 
un monde d'expérience humaine par les ressources 

de l'esprit humain... Il demande à la philosophie de 
prendre pour prémisses la nature intégrale de. 
l’homme, et pour conclusion sa satisfaction complète, 
d’écarter les abstractions qui l’éloignent des vrais . 
‘problèmes de la vie....; d’embrasser toute la 
richesse des intelligences individuelles au lieu de les 
réduire à un seul type immuable, toute la richesse 
psychologique de l’esprit humain et la complexité de 

:ses intérêts, de ses émotions, de ses volitions, de ses 
aspirations, alors même que cette méthode substitue- 
rait une complexité concrète à la simplicité de l’abs- : 
traction. » k To ‘ - 

Ilsemble quecette définition del’humanismetraduise . 
assez fidèlement la pensée générale de William James, 
Elle s’élève tout d’aboïd contre cette opinion trep 
répandue qui consiste à attribuer à la connaissance 
abstraite, à la spéculation pure, une valeur intrin- 
sèque, comme si celle-ci pouvait subsister par elle- 
même, comme si elle pouvait être détachée de l'action 

. À. Scmiter. Studies in kumanism, p. 12 {Macmillan, Londres), 
Le . ,
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qui constitue notre raison de vivref. Et, d'autre part, 
cette action elle-même n’est rendué"féconde que par 
la coopération de toutes les forces de notre moi : pour . 
comprendre la vie présente dans son mouvement 
incessant et pour organiser l'expérience, l'homme doit 
faire appel àtous les éléments constitutifs desa nature | 
psychologique, à ses souvenirs passés comme à tout le 

- cortège, des sentimenfs, des impressions, des sensa- 
tions, quile mettenten contactavecle monde extérieur. 
-Mais il y a, en outre, au fond de chacun de nous 

tout un groupe -d’impulsions obscures, d’aspirations 
-Secrètes, de désirs inquiets, dont il faut tenir compte 
parce qu’ils représenterit également des instruments de 
connaissance et d'action; et peut-être mème ces états 
de conscience possèdent-ils une valeur particulière : 
précisément parce qu’ils nous permettent de dépasser : 
la-minute présente et de donner une direction géné- : 
rale:ä nos efforts. Cetie préoccupation de l'avenir, ce. 
besoin de substituer aux images mortes du passé la 
recherche d’un infini vivant, de donner à nos pres- 
sentiments la solidité de la certitude, de défendre les 
raisons du cœur même contre les raisons de la raison, 
caractérise les dix essais que nous publions ici. Le . 
problème religieux y occupe une place prépondé- 
rante; lui-mème est strictement associé à la ques- 
tion morale et à la question du libre arbitre. 

Ce sont là, dira-t-on, des controverses anciennes : 
€t sur lesquelles les philosophes pensent avoir 
échangé tous les arguments imaginables. Cependant, : 

‘aucune d’elles n’a été définitivement résolue : « il ne 
saurait exister de vérité finale aussi bien dans le : 
‘domaine moral que dans le domaine physique, tant : 
que le dernier homme n'aura point déroulé le fil de 
son expérience, tant qu'il n'aura pas dit son dernier 

1. = L'orientation de notre conscience vers l'action paraît étre Ia Jo fonda * méntale de notre vie psychologique. » (Bercsox, Matière e& Mémoire, p. 197.)
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mot»4. 11 faut donc accueillir toutes les contributions 

personnelles, parce qu’elles peuvent apporter une: 

lumière nouvelle et nous rapprocher de la vérité. 

- Ceux à qui la pensée de W. James est familière se 

plairont à retrouver ici les principes généraux de sx 

théorie de la connaissance, et surtout cette concep- 

tion particulièrement élevée de’ la nature humaine, de: 

." ses devoirs, de ses droits et de ses forces. 

La théorie pragmatique de la connaissance s’ap- 

_plique à saisir l'activité mentale au moment mème 

où elle remplit ses fonctions; elle s'exerce sur des 

exemples individuels et concrets, elle n'accepte jamais 

une définition in abstracto: Pour un pragmaliste, un 

.concept demeure sans signification si on le sépare de 

l'être pensant, un fait n’apparait digne d'être retenu 

que s’il se rattache à un dessein, une vérité ne pré- 

‘: sente d'intérêt que si elle se rapporte à un sujet. Toute 

logique est une logique personnelle, ct l’« on ne 

discute pas un problème en termes absolus, mais en 

termes relatifs à la conduite de la vie »?. 

Toute proposition devient ainsi comme un orga- 

‘nisme vivant, riche de tout le processus psycholo- 

gique dont il est escorté, des images mentales, des 

émotions, qui accompagnent Ja connaissance « comme 

l'ombre accompagne la lumière »3.: Le contenu de 

cette proposition ne saurait ètre donné. a priori, mais” 

il se déroule dans le temps. Définir un concept, c'est 

- évoquer en effet la’ série des images concrètes qui er 

peuvent représenter l'äpplication, c’est exprimer ses 

conséquences pratiques immédiates ou mème indi- 

rectes, c’est le ramener à un intérêt humain, La, 

1. Les moralistes et la vie morale, ci-après, p. 200. ‘ . 

-. 9, Joux Dewer. Studies in logical theory, p. 13 (University of Chicago). 

© 3. Sennrer. Studies in humanism : logic and psychnlogy. 

4. On trouve quelques exemples de cette théorie dans un ouvrage posthume de 

“WW. James, Some problems of philosophy, p. 62 (New-York, 1911). « Par sub- 

stance, dit l'auteur, j'entends le retour éventuel d'un groupe défini de sensations
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théorie du jugement et la théorie de la vérité décou- 
lent naturellement de la théorie des concepts : émettre, 

un jugement, c’est traduire le résultat de notre expé- 
rience; établir une vérité, c’est découvrir un guide 
qui nous permette de nous mouvoir dans la réalité ! 
« nous n’avons pas à rechercher d'où provient l’idée, 
‘mais où elle conduit »1 ; son efficacité pratique permet 
de la considérer dans une certaine mesure comme 
objective. - .. ‘ UT 

Il va'sans dire que cette efficacité pratique ne doit 
pas être entendue dans un sens ‘étroit et purement 
matériel; elle embrasse la réalisation des plus hautes 
aspirations spirituelles, des préoccupations morales, 
esthétiques, religieuses, de tous les mouvements de 
Yâme qui émanent des sources profondes del’ètre. 
Est pratique toute expérience qui peut provoquer une 
satisfaction mentale, une impression de repos et de 
paix, un sentiment de cohérence et de « rationalité »2. 
La recherche de la vérité se confond ainsi, dans une 
<cerlaine mesure, avec la recherche de l’ordre ; elle 
consiste à voir clair dans les phénomènes, à accorder. 
entre eux les divers éléments d’une expérience. 

.. La vérité apparaît ainsi comme subjective dans ses 
origines, puisqu'elle ne peut s'élaborer sans un effort 
humain, mais elle demeure encore humaine et sub- 
jective dans son développement, parce qu'elle est 
créée pour nos besoins, parce que notre connaissance 
est inséparable. des conditions psychologiques de 
notre action, c’est-à-dire de la salisfaction de nos 
intérêts, de nos émotions et de nos désirs. .« Une 

tncommensurable veut dire que je me trouverai toujours en présence d’ infini signifie en outre que je peux compter dans la” partte autant d'u dans le tout; liberté exprime l'absence. de toute sensation d'entrave veut dire que ma route se trouve obsiruée dans toutes les direction Dieu traduit la certitude où je suis de pouv 
crainte, etc. » . 

1. La Volonté de croire, ci-après, p. 37. 
?. Le Sentiment de rationalité, ci-après, p. 83. 

un reste: 
nités que 

; nécessité 
t s sauf une ; 

oir écarter certains sujets de
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vérité indépendante ou absolue, une vérité que nous 

. n'aurions qu'à découvrir, une vérité cessant d'être 

malléable suivant les besoins de l’homme, une vérité 

qui ne comporte pas de retouche. n’est que le cœur 

“mort de l’arbre vivant »i. . * 

Ainsi comprise, la vérité ne présente par rapport à 

la croyance qu’une différence de degré; l'une comme 

l'autre partent d’une opinion subjective qui, par un 

- processus d’assimilation, acquiert une certaine portée 

générale que l’on est convenu d'appeler l’objectivité. 

Cette stäbilité relative, cette « validation » de nos 

opinions par leur accord avec les expériences anté- 

rieures tant individuelles que communes, exige l’in- 

tervention d’un autre « département »? de la nature 

humaine : l’activité volontaire, qui acceple ou écarte . 

le fait, qui nous permet de réagir. Dans-sa quatrième 

Méditation, Descartes’ avait aperçu le rôle de l’ac- 

tivité volontaire dans l'approbation qu’elle apporte 

aux. hypothèses proposées par l’entendement; mais 

Voriginalité de W. James consiste à -étendre à Ja 

fois le role et la définition de. la volonté: le rôle, 

_ parce que la volonté possède en quelque sorte un 

. pouvoir créateur; la définition, puisque. la « nature: 

.volitive ».comprend, suivant James, « tous les fac- 

teurs de la foi, la crainte et l’espoir, les préjugés et 

les- passions »5. Là, comme ailleurs, le philosophe 

- américain répudie les classifications nettes qui, appli- 

quées à la complexité de notre structure mentale, 

présenteraient assurément un caractère arbitraire. 

Accorder à la personnalité humaine .ce rôle pré- 

pondérant dans l'élaboration de la connaissance, c’est 

résoudre à l'avance la question du libre arbitre. 

Cependant l'auteur ne refuse pas le débat, parce que 

le problème de la liberté de l’homme appartient au 

1. W. Jaues. Le Pragmatisme, trad. française, p. 73 (Flammarion). 

. 2. L'Action réflexe et le théisme, ci-après, pp. 133 et 599. 

3. La Volonté de croire, p. 28. ct 

4.
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même domaine que‘celui de la contingence des,iois 
naturelles et des lois morales; l’idée de liberté est de 
même famille que l’idée d’individualité et que celle 
de plasticité qui dominent ce qu’il appelle lui-même 
sa conception « personnelle et romantique »1 de l'être 
et de l'univers. On peut définir la philosophie de 
William’ James -une philosophie de l’activité cons- 
ciente; mais cette activité prend conscience de ses. : 
moyens comme de sa fin; elle sait se diriger pro- 
gressivement à travers les vicissitudes de l’expérience: 
et choisir ses voies. Cette faculté de choix guidée par 
Ja raison est-elle autre chose que le libre arbitre? 
:Ï convient donc maintenant de concilier celui-ci avec 

le déterminisme scientifique et’ avec l’idée de la Pro- 
vidence. Or, là rigueur des lois scientifiques est peut- 
être plus apparente que réelle; dans le’ processus 
mental qui aboutit à la connaissance de la vérité et à 
la construction de la réalité, notre besoin d'organiser: 
l'expérience pour la mieux comprendre nous incite à : 
la soumettre à des lois et à lui imposer une certaine- 
régularité; mais ces lois sont d'ordre méthodologique, 
et rien ne nous autorise à les transporter à l’ordre.. 
ontologique. - ot - 

Mais, objectera-t-on, dire qu’un système de lois est 
nécessaire à l’organisation de l’expérience psycholo-. 
gique, c’est avouer que notre conception de l'univers. : n’est pas absolument libre, c’est déplacer la diffi- culté. Il est évident qu'une conception chaotique de.. 
l'univers nous est interdite, mais une telle conception 
serait-elle vraiment une manifestation de notre liberté? Cela est tout aussi invraisemblable qué d'accorder 
dans l’ordre moral le nom de liberté à Îa liberté d’indifférence. Précisément parce que nous sommes. - des êtres raisonnables, les alternatives qui nous sont. proposées sont des alternatives raisonnables; mais . 

1. Les Recherches psychiques, ci-après, p. 336. : -
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il suffit qu elles soient proposées et non imposées 
pour que Ia liberté demeureentière. Les seuls uni- 

‘vers que nous puissions imaginer sont des univers 
régis par des lois qui nous permettent de voir clair 
dans les phénomènes:. mais il n’est pas :indispen- 
sable que les habitudes de Ia nature soient fixes, . 
elles peuvent évoluer, du moment qu’elles demeurent 
intelligibles. Nulle difficulté psychologique ne s’oppose 
à la conception d'une nature douée d’une certaine 
plasticité, d’une certaine indétermination, qui explique. 

précisément son évolution, son adaptation à des con-: 

ditions nouvelles; ilsuffit que la réalité puisse se confor- 
mer aux nécessités pratiques de notre expérience, que | 
l’évolution du monde soit libre sans cependant 
échapper à toute. possibilité de calcul: « Une-concep- 
tion de la liberté qui nous permettrait de calculer des . 
événements libres, dit le professeur Schilleri, -est 
scientifiquement possible, et l’on ne saurait non Plus 
élever d’objection scientifique contre une conception 
de la liberté qui se résoudrait en une pluralité d'al- . 
ternatives calculables. »' . 

- Appliquons cette théorie à l'acte moral : un: acte 
possède véritablement une valeur morale lorsqu'il 
implique un choix et par conséquent la responsabilité 

. de son auteur; mais les ‘alternatives proposées à 
‘l’homme vertueux ne sont pas infinies; il s’agit en 

effet d’un être raisonnable dont le caractère présente: 
une certaine continuité et à l'égard duquel la liberté 
d’indifférence serait inconcevable : il suffit cependant 

. que certaines alternatives existent pour que le libre 
“arbitre puisse être affirmé. Considéré post facto, le 

- cours ‘des événements .est intelligible parce qu ni 

- découle du caractère et des circonstances ; mais anle 
factum l'acte est encore libre : en effet, l’homme se 

. : trouvait en présence de deux solutions au moins, et à 

4. Scnircen. Studies in humanism, p. 399. 4
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supposer qu'il ait adopté la plus mauvaise, celle-ci 

était encore intelligible, sinon elle n’eût pu le tenter: 

- alternative calculable équivaut à alternative intelli- 

gible. : 
” Reste la question dela prescience divine : peut-on 

-affirmer que l’entendement divin n’aperçoive pas à - 

l'avance le plan de l'univers et les actes de l'homme 

dans leurs moindres détails et, dès lors, comment 

concilier cette vision anticipée avec le libre arbitre ? 

Pour W. James, l’objection à ‘sa source dans une 

conception fausse de la puissance divine. Pourquoi ne: 

pas admettre en effet quele plan de la création comporte 

des « possibilités » tout autant que des« actualités » ?- 

Alors même que l'évolution générale du monde se 

verrait assigner une fin déterminée, pourquoi ne pas 

reconnaitre que plusieurs voies puissent y conduire ? 

L'Etre divin connaît toutes les possibilités : mais celle 

qui se réalisera effectivement ne sera déterminée qu’à 

la minute mème de sa réalisation. Un joueur d'échecs 

novice conserve en face d’un grand joueur le libre 
maniement de ses pièces : n’est-il pas certain cepen- 

dant que ce dernier gagnera la partie et saura par des 
manœuvres habiles déjouer les projets de son adver- 

‘saire?1 . 
La liberté morale réside pour l’homme dans cette 

incertitude des moyens. Elle diffère cependant en un 
certain sens de celle du joueur d'échecs qui connaît 
du moins l’objet final de la partie, tandis que l’on ne 
saurait déterminer exactement l'essence du Bien qui 
constitue l’objet final de l'existence. On peut-dire en 

‘ <fet de la morale ce qui a été dit de la connaissance 

en général : d’origine subjective, de nature plastique, : 
elle se crée progressivement sous l'influence de nos 
aspirations et sous la conduite de la volonté. « IL est. 
impossible de constituer à l'avance le dogme d’une 

4. Le Dilemme du déterminisme, ci-après, p. 497. 

De
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éthique »1; en d'autres termes, une éthique ne se 
traduit pas en théorèmes et un acte moral ne s’évalue 
pas au moyen d’un critérium scientifique. « Les ques=< 
tions morales se présèntent comme des: problèmes 
dont la solution ne saurait comporter :la preuve sen- 
sible…; la science peut nous dire ce qui existe, mais, 
pour comparer des valeurs, nous ne devons point con- 

“sulter la science, mais ce que Pascal appelle notre 
cœur... la question de savoir si nous posséderons ou 
non des croyances morales est décidée par notre 
volonté : si votre cœur n’éprouve pas le besoin d'un 
monde de réalité morale, votre cerveau ne ‘suffira 
jamais à vous y faire croire»? | 

Toutefois, si l'essence du Bien demeure inconnue, il 
‘ n'est pas interdit de tracer dans une certaine mesure 
‘la direction qui y conduit. La biologie apporte ici un’ 

appui incontestable au pragmatisme: et’éclaire d’une : 

lumière nouvelle la signification du devoir et de l’im- 
_pératif moral : si la nature progresse sans-cesse et si 
l'individu a conscience de ce progrès, rien ne l’empêche 
de se soumettre volontairement à la loi du progrès, de. 
comprendre et d'encourager sa propre évolution. Et 

l’on retourne ainsi à la règle première du pragma- 

tisme qui-veut que la connaissance soit faite pour 
l'action. Ainsi les jugements moraux s'élaborent peu à 

“peu par la réponse de l'expérience à nos besoins et 

par l'édification lente d’un idéal; parfois, au cours des 

- siècles; l’on voit s'élever simultanément plusieurs 

: monuments différents et l’on se demande lequel de 

ces monuments est destiné à demeurer éternel; il ÿ à 

conflit entre deux.constructions idéales; il appartient 

à Ja raison humaine de savoir sacrifier celle qui ne lui 

procure pas les satisfactions les plus complètes. 

Mais si une expérience intégrale ne peut ètre entiè- 

‘’rement donnée dans l'univers concret, si la connais- - 

1. Les Moralistes et la vie morale, ci-après, p. 200. 

2, La Volonté de croire, ci-après, p. 43. \ . -
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sance de la vérité ne peut être attcinte en ce monde, 
ne peut-on espérer qu'une existence nouvelle vienne 
prolonger la première et que l'idéal soit la manifesta- 
tion d’un au delà? La vérité morale ne serait-elle pas 
liée à la croyarice religieuse ? .« L'univers moral stable 

‘ et systématique auquel aspire le philosophe n'est pos- 
sible que dans un monde habité par un penseur divin 
dont la pensée embrasserait toutes les demandes pos- 
sibles » 1. Connaiïssant tous les désirs, le penseur divin 
saurait les subordonner.les uns aux autres et rétablir 
entre eux l’harmonie nécessaire. oo : 

Cette hypothèse d’une intelligence supérieure qui . 
envelopperait dans une expérience intégrale et actuelle- 
toute la vérité possible est à ce point obsédante qu’elle 
fait partie de notre vie et qu’elle aide à la diriger. Et . 
l’idée de Dieu est. non seulement nécessaire, mais. 
satisfaisante; si l’on appelle vérité une idée féconde, 
le rendement de l'idée religieuse est indéniable et, à 
ce point de vue, l'expérience religieuse doit appeler: 
notre attention au même degré que lPexpérience scien-. 
tifique. Et pourquoi en serait-il autrement dans une. 

. Philosophie où l'élément personnel joue un si grand: 
rôle? Du moment que la vérité scientifique est affectée- 

d’un coefficient humain; que la’ psychologie imprègne 
la logique, que l’intelligence ne peut faire abstraction 
des données affectives, en quoi la vérité religieuse 

-différerait-elle : des autres vérités? Dira-t-on qu’elle- 
implique un élément particulier qu’on appelle Ja foi ?. 
Mais la foi se retrouve également à la base de toutes 
les vérités scientifiques : « Toutes les valeurs et toutes. 
les significations, dit le professeur Dewey, reposent 
sur des croyances »2. « La science, dit W. James 3, 
affirme que les choses sont; la morale dit que cer- 
taines choses sont meilléures que les autres, et la 

1. Zes Moralistes et la vie morale, ci | après, p. 299. ” 2. Beliefs and realities, Philosophical Reviens, XV. 3. La Volcnté de croire, ciaprès, p. 46. °° .
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religion dit tout d’abord que les meilleures choses 

sont les plus éternelles. et ensuite que nous avons 

‘tout intérèt à croire.à cette première affirmation. » 

Et qui donc pourrait nier que cet intérèt existe, puisque 

1 religion nous offre une possibilité de connaitre la 

vérité, et qu’il vaut encore mieux courir le risque de 

s'être trompé plutôt que de perdre une chance d’at- 

teindre le vrai. Nous avons le droit d'ajouter foi à une 

hypothèse « vivante » et nous avons le devoir de diriger . 

notre volonté vers cette croyance, de transformer par 

la force -créatrice de notre activité. volontaire une 

hypothèse en réalité. oe co 

Toute. la philosophie de William James: converge 

insensiblement vers l'idée religieuse, à laquelle il à 

consacré ses études les plus profondes. Dans une 

longue enquête expérimentale, il a mis en Jumière 

“toute la fécondité de cette idée qui permet à l'homme 

de s'élever au-dessus de lui-même et de prendre con- 

science d’un moi supérieur qui le rapproche des réa- 

lités spirituelles. « IL comprend que ce moi supérieur 

fait partie de ‘quelque chose de plus grand que lui, 

mais de mème nature, quelque chose qui agit dans | 

Yunivers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide 

‘et s'offre à lui comme un refuge suprème quand son 

être inférieur a fait naufrage »1. Ainsi la créature 

pressent les liens de solidarité qui le rattachent indis- 

. solublement à la région des âmes et, comme en une 

sorte de vision spirituelle, elle découvre enfin l'idée” 

de l'infini. SC . 

1 ne nous appartient pas d'apprécier ici la valeur 

® des théories de.W. James. Au surplus, l’auteur ne 

s'est-il point de lui-même soustrait à toute critique en 

. ‘laissant entendre que, dans la recherche de la vérité, 

nos solutions demeuraient toujours provisoires? C’est 

4. L'Expérience religieuse, trad. française, p. 424 (Alcan).
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peut-être par cet aveu d’humilité qu’une telle philoso- 
phie nous, semble si près de nous. Mais elle nous 
attire surtout ‘parce qu’elle constitue une philosophie 
de la vie; elle met en lumière cette activité volontaire : 
qui forme le lien de: tous les êtres, qui apparait dans 
la nature inorganique, prend conscience d’elle-mêème 
chez l'animal et atteint chez l’homme à sa: forme * 
la plus parfaite, parce qu’elle donne alors à l’existence 
sa véritable signification. Ce n’est pas le moindre 
mérite de William James que d’avoir attaché son nom 

. à une philosophie qui fût vraiment humaine. 

© L. M.



PRÉFACE DE L'AUTEUR: 

Je me suis attaché, dans les essais que je réunis 
ici, à.exprimer de a manière la moins technique 
une attitude philosophique. S'il me fallait donner un 

. nom à cette attitude, je choisirais celui d'empirisme 
radical, bien que des appellations aussi brèves ne 
provoquent nulle part autant de malentendus que 
-dans le domaine philosophique. J'emploie l’expres- 
sion « empirisme » pour indiquer que les conclu- 
sions les plus certaines touchant les matières de fait 
ne sauraient être considérées autrement que comme 
des hypothèses sujettes à ètre modifiées au cours de 
l'expérience future. J’ai ajouté « radical » parce que 
mon empirisme traite la doctrine du monisme elle-. 
même comme une hypothèse . et que, contrairement 
au demi-empirisme qui a cours sous les noms de 
positivisme, d’agnosticisme ou de naturalisme scien- 
tifique, il ne pose point dogmatiquement le monisme 
comme une réalité avec laquelle toute expérience 
doive compter. - 

La différence qui sépare le monisme du pluralisme 
“est peut-être la plus féconde de toute la philosophie. 
Prima facie le monde se présente comme un plura- 
lisme; tel qu’il nous ‘apparait, son unité .est celle 
d’une ‘collection; et nos efforts les plus élevés visent 

principalement à le dégager de cette forme primilive 
et imparfaite. Nous découvr rons, à mesure que nous 

2
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la cherchons, une unité plus complète que n’en 
apporte notre expérience première; mais l'unité abso- 
lue, en dépit de limpétuosité brillante que nous 
déployons pour l’atteindre, continue à nous échapper 
et demeure une « limite conceptuelle ». : 

« Jamais complètement », tel est, à cet égard, l’aveu 
final du philosophe rationaliste. Lorsque la raison a 
épuisé son pouvoir, les faits opaques et finis restent 
donnés avec leurs particularités qui, pour la plupart, ne 
s'expliquent ni par elles-mèmes, ni l’une par l’autre. 
En dernier ressort, il faut encore tenir compte des 
« points de vue » variés que comporte toute discus- 
sion relative à l’univers; tel, objet qui. d'ici nous 
semble clair et entièrement connu, apparait de là-bas 
comme une donnée dont on n’aperçoit que la façade 
extérieure. La négation, l’absence de logique, ne sont 
jamais entièrement bannies. Fussiez-vous le plus 
grand parmi les philosophes, il est encore une chose 
— appelez-la destin, hasard, liberté, spontanéité, 
démon, ce que vous voudrez — qui, de votre point de 
vue sera fausse, différente, extérieure, rebelle à toute” 
classification. Quelque chose demeurera toujours un 
simple fait, une simple donnée; et peut-être ne sub- siste-t-il pas dans tout l’univers. un seul point de vue qui échappe à cette règle. « La, raison, dit un excellent auteur, n’est qu’un des éléments du.mys- tère; et au sein de la conscience la plus altière qui ait régné ici-bas, la raison'et le miracle ont rougi face à face; linévitable s'écoule tandis que le‘doute et l’es- poir fraternisent,. L'univers garde heureusement son aspect sauvage, cette odeur de gibier qui accompagne le vol du faucon. La nature cntière n’est que prodige. La répétition du même phénomène n° 

) remen On, au du -6raveur ne vient point frapper rigoureusement au même point que précédemment; il s'en faut de la - 

\
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largeur d’un cheveu; mais cet intervalle est réparti 
sur toute la-courbe antérieure qui ne se trouvé donc 
jamais parfaite, — jamais complètement 1.» : ‘ 

Ceci est du pluralisme exprimé dans un langage 
imagé. J’appelle empiriste radical celui qui veut voir 

- dans ce pluralisme la forme permanente-du monde 
et qui admet comme élément éternel l'expérience 
dans toute sa crudité. Quel que soit.le point de vue’ 
où il $e pläce,. le monde ne lui apparaitra jamais . 
comme un fait absolument un. Des possibililés : 
réelles, des indéterminations réelles, des commence-. 

£ments réels, des fins réelles, un mal réel, des crises, 
des catastrophes, des affranchissements réels, un 

_ Dieu réel et une vie.morale réelle; toutes ces notions 
peuvent subsister dans l’empirisme tel que le sens 
commun lés conçoit.-et sans que cette philosophie 

puisse songer à les’ « dépasser» ou à les réinterpréter 
* sous la forme moniste. : Le 

Beaucoup de mes confrères professionnels souri- 

ront à mes conclusions irrationnelles, comme à ces 

essais dont la forme technique est dépourvue de tout 

artifice. Sans exclure à l’occasion toute la rigueur 

désirable, je voudrais qu’on les considéràt'comme un 

commentaire de l'attitude empirique radicale plutôt - 

que comme une démonstration de sa validité; j'aime- 

rais que cette attitude fût. mise en valeur avec une 

certaine réalité dramatique, qu’elle apparüût en pleine 

lumière entre ces dogmatismes supérieurs et infé- 

rieurs qui, dans l’histoire de.la philosophie, l'ont: 

‘ généralement éclipsée. : 
. Mes quatre premiers essais ont pour objet général 

i de défendre la légitimité de la foi religieuse. Quel- 

ques lecteurs rationalistes estimeront que choisir une 

telle cause, c’est abuser fâcheusement d’une influence 

professionnelle. L'humanité, diront-ils; n’est que 

1. B. P. BLo0D. The flaw in supremacy, chez l'auteur, “Amsterdam (New- 

York), 1895. . . ‘ - 

A
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trop'disposée à embrasser. la.foi sans raisonner, et 

_elle n’a que faire des sermons et des encouragements 

dans cet ordre d'idées. : : 
J’accorde absolument que'ce qui manque le plus à 

l'humanité, ce n’est point la foi, mais l'esprit critique 

et la circonspection. Sa faiblesse cardinale est de 
laisser la foi poursuivre témérairement une conception 
vivante, surtout lorsque cette conception possède des 
attaches instinctives. J’admets donc que si je m’adres- 
sais à l'Armée du Salut ou à une foule populaire mélée, « 
je ferais fausse route en prêchant la liberté de croire 
ainsi que je l’ai fait dans ces pages. Il est nécessaire 
à de tels auditoires que leurs croyances soient ana- 
lysées et discutées, que le vent septentrional de la 

- Science emporte par son souffle ce qui subsiste en: 
elles de maladif et de barbare.: Mais des auditoires 

- académiques : déjà :nourris dans la science ont des 
besoins très différents. Leur faiblesse mentale revit 

. une forme particulière qui se traduit par une sorte 
de paralysie de la faculté de croire, par une aboulie 
timorée dans le domaine religieux; et cette faiblesse 
est déterminée par l'idée, soigneusement entretenue, 
d’une prétendue évidence scientifique dont la posses- . 
sion écartcrait tout danger de naufrage dans la recherche de la vérité. co 

Mais, en réalité, il n'existe pas de méthode-scienti- 
fique ou autre qui permette à l’homme de voguer en sûreté entre les deux: périls opposés de croire trop peu ou de trop croire. Regarder ces périls en face est apparemment notre devoir, et savoir nous diriger à travers leurs écueils est la mesure de notre sagesse. I ne suit pas de là, sous prétexte que la témérité est un vice chez les soldats, qu’il ne faille jamais les exhorter au courage. Ce que l’on devrait prècher, 
cest le courage 4: Sappuie Sur la responsabilité — 

8 s qu’ils avaient tenu compte .
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de tous les obstacles qui pouvaient s'opposer à leur 

succès 'et pris toutes les mesures nécessaires pout 

réduire, au cas de défaite, le désastre au minimum. 

Je ne pense pas que l’on puisse m’accuser d'encourager 

une foi téméraire. J'ai prèché le droit pour l'individu 

- de s’abandonner à sa foi personnelle à ses propres 

“risqués. J’ai discuté la nature de ces risques; j'ai 

affirmé-que personne d’entre nous ne pouvait les 

éviter tous; et j'ai simplement plaidé qu'il valait mieux. 

les regarder franchement en face que d'agir comm 

si nous ignorions leur présence. - : 

Que de bruit, me direz-vous, pour une malière sur 

laquelle, en dépit de nos divergences théoriques, 

nous nous accordons dans la pratique!- A notre 

époque de tolérance, aucun savant ne tentera jamais 

de contrarier nos opinions religieuses, pourvu. que 

nous nous y adonnions calmement entre amis et que. 

- nous n’en fassions pas un mauvais usage sur la place 

“publique. — Or, je vous répondrai que c’est précisé- 

ment cette question de publicité qui m'importe. Le 

critérium expérimental de la valeur des hypothèses : 

- religieuses relatives à l'univers, le seul. moyen qui 

nous soit offert de les déclarer vraies ou fausses, 

réside dans l’examen des croyances . individuelles 

“actives et de leur expression spontanée dans la vie. 

L'hypothèse scientifique la plus vraie est celle qui 

« fonctionne » le mieux: il n’en peut être aëñtrement 

"des hypothèses religieuses. L'histoire des religions 

nous montre que, l’une après l’autre; chaque hypo- * 

thèse a mal fonctionné, qu’elle s’est écroulée au con- 

‘tact d'une connaissance plus approfondie de l'univers, 

et qu’elle a disparu de l'esprit humain. Quelques arti- 

“cles de foi cependant ont survécu à toutes ces vicis- 

situdes, et possèdent même aujourd’hui plus de vita- 

lité que jamais; c’est à la « science des religions » 

qu’il appartient de les déterminer. avec précision. En 

| . attendant, Ja lutte la plus libre des opinions et l'ap- 

: 4 .. 
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plication la plus ouverte qui en est faite à l'existence 
par leurs divers champions, constituent les conditions 
les plus favorables pour que la mieux adaptée puisse 

survivre. C'est pourquoi il est nécessaire qu'aucune 
d'elles ne demeure cachée sous le boisseau pour être 
cultivée dans l’ombre par quelques amis. Elles doi- 

-vent s'épanouir au grand air, rivaliser entre elles, et 
j'estime — le régime de la tolérance la plus large 
étant admis — que la science n’a rien à redouter 
pour ses propres intérêts d’un état de fermentation 
vivante du monde religieux. Elles ne supporteront que- 
mieux l'épreuve à laquelle sont soumises les hypo- 
thèses scientifiques, et engloberont ces dernières 
dans léur sein: D | 

Le savant devrait donc accueillir avec bienveillance 
toute espèce d’agitation ou de discussion religieuse, 
dans la mesure où il accorde qu’une hypothèse reli- 
gieuse puisse être vraie. Certes, un grand nombre de 

. ses semblables repousseraient dogmatiquement une 
. telle possibilité et maintiendraient que la science a 
déjà chassé toute espèce d’hÿpothèse religieuse. De 
tels esprits devraient, j’en conviens, s'attacher à relé- 
guer les croyances religieuses dans le domaine. privé, : 
puisque toute manifestation: publique n'en pourrait 

. être, à leurs yeux, que nuisible. A leur égard, comme. 
à l'égard des alliés qu'ils possèdent en dehors de Ja 
science, le débat reste ouvert, et j'espère que mon Ouvrage contribuera à les confondre et à ranger les 
lecteurs de mon côté. La fermentation religieuse est * toujours un symptôme de la vigueur intellectuelle 
d’une société ; et nos croyances ne sont nocives que lorsqu’elles oublient leur caractère: hypothétique pour . émettre des prétentions rationalistes ou dogmatiques. - La nature humaine n'offre rien de plus intéressant et de plus précieux que ses idéals et ses croyances en l’au delà. Et cela est “ra partout et de tout temps; les excès dont les individus. et les époques historiques
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_sont coupables se compensent au total, et deviennent 
‘à la longue une source de profits pour l'humanité. 

. + Mon essai « sur quelques points de la philosophie 
. hégélienne » traite superficiellement un sujet sérieux 

et appelle l’indulgence du lecteur. C’est une esquisse 
satirique que.je réimprime ici (non sans quelque 
appréhension), à la fois parce que j'estime la méthode 
dialectique détestable lorsqu'elle a recours aux seuls 
concepts, et parce que cet essai projette quelque 

- lumière positive sur le point de vue pluraliste-empi- 
- rique. . 

‘Le travail sur les « recherches psychiques » a été 
‘ ajouté au volume pour des raisons de convenance et : 

d'utilité. Attiré depuis quelques années vers ce genre 
d’études par amour de la loyauté scientifique, j'ai pu 
mé convaincre de son importance et je désire lui 
gagner le plus d’adeptes possible. La branche amé- 

‘ ricaine de la Société des recherches psychiques a 

besoin d’être encouragée, et si mon article dirige vers. 

elle de nouveaux adhérents, il aura satisfait à son 

. objet. . ee 

__ Je réclame enfin l’indulgence du lecteur pour avoir. 

…. répété le même passage en deux essais (pages 78 et116);, 

on voudra bien m’accorder qu'il est parfois malaisé 

- d'exprimer en termes différents et avec une force 

égale une mème pensée, . . : 

oo | WiLuiam JAMES.





  

LA VOLONTÉ DE CROIRE 

CHAPITRE LL © 

_La volonté de croire . 

_uns une biographie de son frère publiée ces 
‘temps derniers .par Leslie Stephen, l’auteur décrit 

une école que le jeune Fitz-James fréquentait autre- 

. fois. Le maitre, du nom de Guest, avait coutume 
d'aborder avec ses élèves des problèmes tels que ceux 

de la différence entre la justification et la sanctifica- 
__ tion, ou de la toute-puissance de Dieu: La liberté de 

- penser et l’impartialité qui règnent à Ilarvard ne 

. nous ont point fait perdre tout contact avec ces ques-. 

tions vitales, et je me propose aujourd’hui de traiter 

de la justification par la foi — ou plutôt de la justifi- 

cation de la foi, j'entends de la légitimité de l'attitude 
croyante dans les matières religieuses, légitimité à 

_laquelle la: résistance de l’entendement purement 

logique' ne saurait faire obstacle. « La volonté de 

! croire »’sera donc le titre de cet essai. 
Pendant longtemps, j'ai soutenu devant mes élèves 

©: Ja validité des croyances que l’on adopte par un acte 

de. volonté; mais dès qu’ils ont été imprégnés de l’es- 

prit logique, ils se sont fait une règle de refuser à ma 

conception toute valeur philosophique, et cela alors 

mème que chacun d’eux était pénétré en fait de telle 

- . +
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ou telle croyance particulière. Je suis cependant si 
- profondément convaincu de la justesse de mon point 

‘ ‘de vue, que je saisis l’occasion de préciser ma pensée, 
: Je serai aussi peu technique que possible, bien que 

je sois obligé pour commencer de poser quelques 
*. distinctions techniques qui nous seront ultérieurement 

nécessaires. : E 

L' 

Nous appellerons krypothèse tout ce qui est proposé 
à notre croyance; et nous distinguerons parmi les 
hypothèses celles qui sont en quelque sorte vivantes 
de celles qui sont mortes. Une hypothèse vivante est 

- celle qui se pose comme une: véritable possibilité 
devant l’entendement auquel elle est ‘soumise : si je 
vous demande de croire au Mahdi, une telle idée ne 
possède aucune. affinité avec votre nature; elle ne 
s’éclaire point de la lumière des choses croyables;: 

. ©n tant qu’hypothèse, elle est absolument morte. 
Pour un Arabe cependant, alors qu’il ne serait pas 
sectateur du Mahdi, l'hypothèse fait partie des pos- 
sibilités de sa pensée, elle est vivante. Ceci prouve 
que la vitalité ou le défaut de vie d’une hypothèse 
n'expriment point des propriétés intrinsèques, mais 
un rapport entre l'hypothèse et chaque penseur indi- 

,. viduel, elles se mesurent ä la volonté d'agir qu’elles 
provoquent. Dire d’une hypothèse qu’elle possède le ‘maximum de vie, c’est dire qu’elle dispose à agir 
irrévocablement. Pratiquement, cela s'appelle une . Croÿance; mais il y à déjà quelque tendance à croire partout où il y a quelque tendance à agir. 

Appelons maintenant option le choix qui s’exerce entre deux hypothèses. Les options peuvent être de plusieurs sortes : vivantes ou mortes, obligées ou évitables, importantes Ou insignifiantes; ct, à l’égard de nos desseins particuliers, nous pouvons qualifier
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de parfaite une option qui se présente à la fois - 
comme obiigée, vivante et importante. : 

a) Une option est vivante lorsque les deux “hypo- 
thèses proposées sont vivantes. :Si je vous dis : 
«soyez théosophe ou mahométan », je vous propose 
vraisemblablement une option morte, puisque aucun. 
des deux termes ne semble pouvoir être vivant pour 
vous. Mais si je vous dis : « soyez agnostique ou chré-. 
tien», il en est tout différemment. Avec l'éducation 

. que vous avez reçue, chacune des deux hypothèses 
fait appel, dans uné certaine mesure, à votre croyance. 

b) D'autre part, si je vous.dis : «je vous laisse le 

choix de sortir avec ou sans votre parapluie», je ne 

vous offre pas ‘une option parfaite, puisque vous 

restez libre et que vous pouvez éviter d'exercer votre 

choix en ne sortant pas: du tout. Mème conclusion si 

je vous demande de m'aimer ou de me haïr, de 

considérer ma théorie comme vraie ou comme fausse, 

‘ car vous pouvez fort bien demeurer indifférent à 

.. mon encontre, et refuser de porter un jagement: sur 

mes théories. Mais si je vous dis : « acceptez cette 

vérité ou écartez-la, je vous mets en présence d’une 

option forcée, puisqu'il n’y a point place en dehors 

de cette alternative. Tout dilemme qui repose sur 

une disjonction logique complète, qui ne comporte 

aucune possibilité de- se soustraire à un choix, est 

- une option obligée. “: Fo 

c) Enfin, si j'étais le D' Nansen et si je vous 

proposais de prendre part à mon expédition au Pôle, 

votre option serait importante; car l'occasion qui se 

- présenterait à vous serait peut-être sans lendemain, 

_et votre choix aurait pour effet, ou bien de vous 

exclure complètement de cette sorte d’immortalité 

_ que confère le Péle, ou, au contraire, de remettre 

entre vos mains une chance d’y atteindre. Celui qui 

refuse de saisir une occasion unique perd sa récom- 

-. pense aussi sûrement que s’il avait échoué dans sa
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tentative. Par-contre,: une’ option ‘est insignifiante 

. lorsque l’occasion qui se présente est susceptible de 
se renouveler, lorsque l'enjeu ‘est sans valeur, ou 

lorsque la décision prise est révocable. Dans la vie: 
scientifique,'les options insignifiantes abondent : un 
chimiste: trouve une hypothèse-suffisamment vivante 
pour passer une:année à la vérifier; il croit à-son 
hypothèse pendant toute cette période; si ses expé- 
riences ne se montrent pas concluantes, il. n’aura 
éprouvé d’autre préjudice que la perte de son temps. 

Gardons bien ‘ces. distinctions dans l'esprit pour 
faciliter notre discussion. : 

IT 

. Le second point qui doit nous-occuper est la psy- 
chologie .de nos jugéments.-Prenons certains ‘phéno- 
mènes mentaux ::il semble que-notre nature passion- 

. nelle et volitive soit ici à la racine de ‘toutes nos 
convictions. Tels ‘autres : phénomènes, au contraire, 
paraissent devoir demeurer immuables dès. que l’en- 
tendement s’est prononcé sur eux. . C’est de cette 
seconde catégorie que nous traiterons. tout d’abord. 

Ne semble-t-il pas.déraisonnable .de dire de nos opinions qu’elles sont modifiables .à volonté? Notre volonté peut-elle favoriser notre entendement ou, au contraire, lui faire obstacle dans:la perception-de la - vérité? Pouvons-nous, par un simple acte de‘volonté, croire que l'existence de Lincoln “n’est qu’un mythe et que les portraits que l’on a publiés de lui repré- sentent. quelqu'un d'autre? Pouvons-nous, par un effort de notre vouloir, : ou par la force de notre désir, nous _Persuader que nous nous portons bien “lorsqu un rhumatisme nous cloue dans notre lit, ou croire encore que les deux. billets d’un dollar qui sont - dans notre poche ‘forment un: total de cent dollars?
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Nous pouvons affirmer, tout cela, mais nous sommes 
impuissants à y ajouter.foi. Et il ên est.ainsi de tout 
l'édifice des. vérités sur: lesquelles :portent nos 
croyances, qu'il s’agisse de données, de fait immé- 
diates ou:médiates, suivant l'expression de Hume, ou 
de rapports. entre des idées; la présence comme l’ab- 
sence de ces données.-et de ces.rapports nous est 
attestée par l’entendement, et leur absence ne saurait 
être changée en présence par la. seule force de notre. 
action. . 

Il ya, dans les Pensées ‘de Pascal, un. passage 
célèbre connu, en littérature, sous:le.nom de .« pari 
de Pascal ». Pour mieux nous entraîner vers la reli- 
gion chrétienne, l’auteur raisonne comme si notre 
attitude vis-à-vis de Ia vérité ressemblait à- l'attitude 
du joueur dans un jeu de hasard. Traduite librement, 
l'idée de l’auteur se ramène à ceci : vous êtes obligé 
de croire ou de ne pas croire à; l'existence de Dieu : : 
de quel côté pencherez-vous? La raison: humaine-ne . 
peut rien déterminer : une partie se joue. entre vous 
et la nature des choses, .et, au jour. du jugement, 
elle amènera « croix ou pile »:.«pesez le gain et la 
perte en prenant croix que Dieu .est » ::si vous 
gagnez, vous ;gagnez la béatitude ‘éternelle; si. vous 
perdez, vous .ne-petdez fien. Quand il y aurait une 
infinité de hasards dont un seul en faveur de lexis- 
tence de Dieu, encore devriez-vous risquer tout votre 
bien, car, alors que par ce moyen vous « hasardez 

- certainement le fini », la certitude de: ce que. vous 
exposez est encore raisonnable : pour: peu. qu’elle 
laisse une simple possibilité de gain infini. Allez donc, 
et prenez de l’eau:bénite et faites dire. des messes, 
la-foi viendra et engourdira .vos scrupules, « cela 
vous fera croire et vous abêtira ». Et pourquoi pas? 
Au fond, qu’avez-vous à perdre? 

Peut- être pensez-vous que la foi religieuse, pour 
s'exprimer en un langage de table de-jeu,. doit être 

— - 3
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réduite à ses dernières ressources. Celle de Pascai, 

assurément, avait d’autres racines encore, et la page 

célèbre de l'auteur n’exprime qu un de ses argu-, 

ments, un effort ultime et désespéré dirigé contre la 
dureté des cœurs impies. Une croyance qui procéde- 
rait volontairement d’un calcul mécanique de ‘cette 
sorte, serait, vous le sentez, dépourvue de cette essence 
intérieure qui fait la réalité de la foi; et si nous 
étions à la place de la divinité, peut-être prendrions- 
nous un plaisir particulier à refuser la récompense 

‘éternelle aux fidèles de cette catégorie. A moins 
qu’il n'existe une tendance préexistante à croire aux 
messes et à l’eau bénite, il est évident que loption 
offerte par Pascal à notre volonté n’est pas une 
«option. vivante». Aucun Turc, assurément, ne tient 
compte de ces moyens de salut, et à nous autres 
protestants, ils apparaissent comme de si lointaines 

 impossibilités, que la logique de Pascal, invoquée 
spécialement pour ces cas'particuliers, nous laisse 
indifférents. Le Mahdi pourrait aussi bien nous dire : 
« Je suis Celui que Dieu a créé dans son rayonnement, 
vous serez infiniment heureux si vous me recon- 
naissez, sinon vous serez bannis de la lumière du 
soleil; pesez donc votre gain infini si je suis le 
Messie authentique, et, votre sacrifice fini, si je ne 
le suis.point »..Sa logique serait celle de Pascal, 
mais il l’emploicrait en vain à notre encontre parce 
que l'alternative qu’il nous offrirait serait une « option. 
morte »,-.un appel à l’action qui ne saurait trouver 
‘aucun écho dans notre conscience. 
Faire reposer la foi sur la volonté, cons 
point de vue, une sotte entreprise;.à un autre point 
de vue, c’est, en outre, une entreprise mesquine. Que 
l'on envisage le. magnifique édifice des sciences 
physiques et la manière dont il a été construit; les milliers de vies morales désintéressées qui gisent . Sous ses fondations; la patience, l'esprit de sacrifice 

titue, à ce 

\
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et de soumission aux lois .inflexibles de la nature 

dont les pierres et le mortier conservent l'empreinte; 

cette ‘impersonnalité absolue que révèle sa vaste 

majesté; et alors apparaitront toute la sottise et toute : 

la vanité du pauvre ètre sentimental qui: prétend... 

‘. opposer à toute cette puissance le faible souffle de sa! 

volonté, et fixer le: cours des choses d’après son 

rêve intéricur. Comment s'étonner que ceux qui ont 

été élevés à la rude ct mäle école de la science 

rejettent un tel subjectivisme? Tout le système des 

vérités qui croissent dans les écoles de la science se 

” dresse contre une telle tolérance. ' 

‘: Aussi est-il naturel.à ceux qui sont possédés de la 

fièvre scientifique de passer parfois à l'extrême et de 

s'exprimer comme si l'intelligence, inaccessible à 

autre chose qu’à la vérité, avait positivement le devoir 

‘de combattre le cœur et de s’abreuver à la coupe 

. de l'amertume. « Ce qui fortifie mon âme, chante 

Clough, c’est de savoir que la vérité, même sije meurs, 

reste entière »; et Huxley, de son côté, proclame : 

« je me console en pensant que notre postérité, quelque 

mauvaise qu’elle devienne, n'aura point atteint le tré- 

fonds de l’immoralité tant qu’elle adoptera pour règle 

de ne point prétendre ajouter foi à ce qu’elle n’a aucune 

raison de croire, alors mème qu’une telle prétention 

-présenterait des avantages». Et Clifford, ce délicieux. 

* «enfant terrible », écrit par ailleurs : « Cest profaner 

la foi que de l’accorder sans preuve et sans discus- 

sion à des affirmations pour le soulagement et le 

plaisir personnel du croyant...;' quiconque veut, en : 

cette matière, bien mériter de ses côndisciples, gar- 

dera la pureté de sa croyance avec un fanatisme et 

un soin jaloux, de peur qu’à un moment quelconque 

elle ne s’arrète sur un objet indigne qui lui commu- 

‘nique une tache ineffaçable...; si une ‘croyance était 

accueillie en dépit d’une évidence insuffisante — et 

alors mème qu’elle se trouverait être vraie — il y.
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aurait là un plaisir volé... un plaisir coupable parce 

qu'il serait volé au mépris de. notre. devoir envers . 

l'humanité. Ce devoir consiste à nous garder de telles 

croyances . comme d’une. maladie contagieuse qui 

peut rapidement envahir notre corps et sc propager 

travers toute la ville... C'est un tort pour tous, 
partout et toujours que de croire quoi que ce soit sur - 
une évidence insuffisante ». Lo Li : 

II 

._ Toutes ces pensées respirent le bon sens,. alors 
- même qu'elles sont exprimées à la manière de Clif- 

. ford d’une voix un peu trop pathétique. En matière 
de croyances, la volonté libre.et le simple désir appa- 
raissent comme la cinquième roue d’un carrosse. Que 

si cependant l’on prétend affirmer que la connais- 
sance intellectuelle se-ramène à ce qui subsiste lors- 
que le désir, le vouloir et linclination ont pris leur 
_essor, ou que la raison pure est ce qui, à ce moment 
même, détermine nos opinions, on pénètre alors dans 
le vif ‘de la question. : sa . 

Celles de nos hypothèses qui sont déjà mortes sont 
les seules que notre activité volontaire ne puisse 

- ramener à la vie. Mais ce qui les a tuées pour nous, 
“c'est en grande partie une certaine sorte d'action 
antagoniste préalable de notre nature volitive.. Par 
« nature volitive », je.n’entenids pas seulement ces 
actes volontaires réfléchis nés de certaines croyances 
habituëlles auxquelles nous ne pouvons ‘échapper 
actuellement, mais j'entends encore tous les facteurs 
de la foi, tels que la crainte et l'espoir, les préjugés et 
les passions, limitation et l'esprit de parti, l'influence 
de la caste et du milieu. En fait nous pouvons observer 
que nous croyons, et c’est à peine si nous savons com- 
ment et pourquoi. M. Balfour appelle « autorité »
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l'ensemble de ces influences qui, issues du «climat » 

intellectuel, rendent nos hypothèses possibles ou 
impossibles pour nous, vivantes ou mortes. Dans nos 
université s, nous croyons tous aux molécules et à 

la conservation de l'énergie, à la démocratie et au 

progrès, n 
- devoir de 
.. Monroe, 

écessaire, au christianisme protestant et'au 
combattre pour la doctrine de. l’immortel 

et. toutes : ces croyances ne reposent sur: 

aucune raison digne de ce nom. Nous envisageons 

ces matiè 
peut-être 

res avec aussi peu .de clarté intérieure, et 
même avec moins encore, que celui qui les 

révoque en doute. Par cela mème. qu’il abdique tout 

_préjugé, i 
en faveur 

- ce n’est . 

1 peut posséder en réserve des ‘arguments 
de ses conclusions; pour nous, au contraire, 
point la connaissance intérieure, mais le 

« prestige » d’une opinion qui détermine l'étincelle 

‘ de la foi. 
notre rai 

Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, 

son sera satisfaite pourvu. qu’elle puisse 

trouver quelques arguments à réciter machinalement 

en réponse à une critique éventuelle. Même dans 

les questi 
-plus souv 
nous croy 

ons les plus importantes, notre foi n’est le 

ent que la foi en la foi d'autrui. Lorsque- 

ons par exemple que la vérité existe.et que 

notre entendement est fait pour elle comme elle pour 

notre entendement,-est-ce là. autre chose que l'afir-. 

mation passionnée d’un.désir né de notre système . 

social? 

Nous avons besoin d’une vérité, nous avons besoin 

de croire 
cussions 

que nos expériences, nos études et nos dis- 

doivent . continuellement améliorer notre 

position à son égard; et c’est sur cette idée que nous 

concentro 

lectuel. M 
ns toütes les forces de notre combat intel- . 

ais vienne un sceptique qui nous demanda 

‘ « comment nous savons tout cela », et alors note 

logique sera prise en. défaut et restera muette. IHne 

subsistera rien qu’une volition qui se heurtera à unt 

volition contraire : des deux adversaires, . l’un pré 
3...
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tendra fonder sa vie sur une croyance donnée dont 

l'autre ne se souciera guère 1. Lu LN 
Nous prenons pour règle de rejeter tous les faits et 

toutes les théories dont nous n'avons pas l'emploi : 
les émotions cosmiques de Clifford ne laissent à leur 

‘auteur nulle place pour des sentiments chrétiens; 
l’anticléricalisme de Huxley est la conséquence de sa 
conception de la vie; Newman au contraire tend la 
main au catholicisme et découvre toutes sortes de 

. raisons pour s'y maintenir, parce qu’un système 
-’ sacerdotal constitue pour lui un besoin organique et . 

une jouissance. Pourquoi, en matière de télépathie, 
l'évidence elle-mème est-elle acceptée par un si petit 
nombre d’esprits scientifiques? Parce qu’ils estiment, 

- ainsi que me le disait un grand biologiste aujour- 
d’hui disparu, que, mème si la télépathie était vraie, 
les savants devraient s’unir pour la faire disparaitre 
ou la dissimuler; en effet, elle détruirait l’uniformité. 

-. de la nature ct toutes sortes d’autres lois faute des- 
quelles la science ne peut continuer ses investiga- 
tions. Supposez au contraire que le même homme ait 
découvert le moyen d'utiliser scientifiquement la télé- 
pathie, non seulement il aurait consenti à en exami- 
per les fondements, mais encore les aurait-il trouvés 
excellents. Et cette loi mème que les logiciens vou- 
draient nous imposer.— si l’on peut donner le nom 
de logiciéns à ceux qui prétendent ici gouverner notre 
nature volontaire — se fonde seulement sur leur 

.: désir naturel d'éliminer tous les éléments pour les- . 
quels, en leur qualité professionnelle de logiciens, ils. 
ne trouvent aucun emploi. . : 

Ainsi donc la partie non intellectuelle de notre 
_nature influence évidemment nos convictions. Cer- 
taines tendances-et certaines volitions personnelles 
précèdent la croyance tandis que d’autres la suivent; 

1. Cf. l'admirable 
(Londres, 1865). 

page de S,. I. Hodgson dans Time and'Space, p. 310 |
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sil'on peut dire de ces dernières qu’elles arrivent 
après la bataille, encore est-il certain qu’elles ne 

viennent point véritablement en retard du moment 
qu'elles ont été préparées par un travail passionnel 
latent. En ce sens le raisonnement de Pascal, loin 

‘ d’être impuissant, parait au contraire sans réplique; © 
-c’est l’argument suprème qui complète notre croyance 
en l'efficacité des messes et de l’eau bénite. L'ordre 
des choses est’ sans contredit loin d’être simple; la. 
connaissance et la logique pure, quelle que soit leur 
puissance idéale, ne constituent pas les seules forces 

- qui, en fait, engendrent nos croyances. . À‘ : 

IV 
Et maintenant que nous avons mis en valeur cette 

complexité, il y a lieu de nous demander s’il faut la 
considérer comme répréhensible et pathologique ou la 

traiter au contraire comme un élément normal de len- 

tendement. La thèse que je soutiens peut se résumer. 

-ainsi: notre nature passionnelle possède non seulement 
la faculté légitime mais encore le devoir d'exercer un 
choix entré les. propositions qui lui sont soumises, 

toutes les fois qu’il s’agit d’une vérilable alternative 
dont la solution ne dépend pas uniquement de l’enten- 

dement; en pareille circonstance, celui qui prélen- 

- drait éviter de choisir .et laïsser la question ouverte, 
. . . see . 

prendrait inconsciemment une décision passionnelle 
tout aussi importante qu'une affirmation ou une néga-, 

tion et à laquelle s'attacherait le méme risque de perdre 

la vérité. | | . . 

J'espère bientôt vous rendre claire la thèse que 

j'exprime ici en termes abstraits; mais vous ne me 

. refuserez pas tout d’abord un surcroît d'explications 

préliminaires. : . it
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V 

! Dans toute-la discussion qui va suivre, j'entends 

me maintenir sur le terrain dogmatique et ne laisser 

aucune place au scepticisme philosophique systéma- 

tique. En dépit de l'opinion du sceptique, je prétends 

résolument poser en principe que la vérité existe et 

que la destinée de notre entendement est de la con- 

naître; sur ce point, je me sépare de lui absolument. 

Mais il y a deux manières de concevoir la croyance, 

à levistence du vrai et ‘à la possibilité pour. l'esprit 

de le découvrir. La éroyance au vrai peut affecter la 

forme empirique et la forme absolutiste : pour l’abso- 

* Jutiste, non seulement il nousest donné d'atteindre à 

la vérité, mais encore pouvons-nous avoir conscience 

du moment où'nous'y atteignons; pour l’émpiriste 

au contraire, alors mème que nous posséderions la” 
vérité, rien ne saurait infailliblement nous avertir du 
moment où cette possession est certaine. Connaitre 

est une chose; savoir que l’on connait en est une 
autre; la première de‘ces deux possibilités n’impli- 
que pas forcément la seconde. C’est pourquoi l’empi- 
riste comme Pabsolutiste, bien qu'aucun des deux ne 
puisse être appelé sceptique au: sens philosophique 

usuel du mot, affichent chacun dans leur vie privée 
un degré de dogmatisme très différent. : ' 

.Si nous jetons un regard Sur l’histoire des opi- 
nions, nous pouvons constater que la tendance empi- 
rique a largement prévalu dans la science, tandis 
qu’en philosophie la tendance absolutiste a dominé 
tous les problèmes. Le principal caractère de la béa- 
titude que nous promettent les ‘différentes philoso- 
phies réside dans la conviction que possèdent toutes. 

-les écoles de conduire au fondement de la certitude. 
« D'autres philosophies sont des collections d’opi- * 
nions fausses pour la plupart; ma philosophie fournit
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une base définitive » : qui ne reconnait ici la formule 

type de tout système digne de ce nom? Un système 

véritable doit se présenter comme un système clos,” 

.… discutable peut-être dans certains de ses détails, mais 

. : jamais dans ses traits essentiels! 
. s 

__ _L'orthodoxie scolastique, à laquelle il faut tou- 

jours se reporter si l’on aime les théories clairement 

exposées, a. parfaitement rend cette conviction abso- 

‘ lutiste dans ce qu’elle intitule la doctrine de « l'évi- 

: dence objective ». Si par exemple je ne puis révoquer 

en doute ces propositions : « j’existe », « deux sont 

‘moins que trois », « tous les hommes sont mortels, 

* donc je suis mortel », c’est que leur objet illumine 

irrésistiblement mon entendement. Le fondement 

définitif de l'évidence objective qui s'attache à cer- 

. taines propositions réside dans l'adæquatio intellec- 

. ‘tus nostri cum re. La certitude qu’elle apporte impli- 

que, par rapport à la vérité que l'on envisage, une 

aptitudinem ad extorquendum certum assensum, CL Par - 

rapport au sujet, une quielem in cognilione qui accom- ‘ 

pagne la réception de l’objet dans l’entendement ct 

qui ne laisse derrière elle aucune possibilité de doute ; 

‘et dans toute cette opération, rien n’agit que lentitas 

äipsa.de l'objet et l'entitas ipsa de. l'esprit... Nous 

..autres, gauches penseurs modernes, .nous n’aimons 

‘guère discuter en latin, peut-être mème nous déplait- 

il de discuter le moins du monde en termes choisis; 

mais au fond, lorsque nous nous abandonnons à nous- 

mèmes, ét que nous laissons de côté tout argument 

- critique, notre état d'esprit se ramène sensiblement à 

ceci : vous croyez à l'évidence objective et.j’y crois. 

Il se produit en nous comme.un -averlissement, 

comme un timbre qui sonne midi, lorsque les aiguil- 

les de notre horloge mentale ont parcouru le cadran: 

et rencontrent la douzième heure. Les plus grands . 

empiristes d’entre nous ne sont empiristes qu'à la 

réflexion; abandonnés à leurs instincts, ils dogma-
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‘tisent comme s'ils étaient infaillibles. Lorsqu'un Clif- 

ford'vient nous dire combien nous sommes coupables 

d'adopter le christianisme sur une « évidence aussi 

insuflisante », cette insuffisance prétendue est en 

réalité la dernière chose à laquelle il pense. L’évi- 

dence lui suffit.comme à nous, mais il se trouve 

- qu’elle l’a conduit à d’autres - conclusions. Il croit si 

fermement à un ordre naturel opposé à la conception 

chrétienne de l'univers, qu’il n'existe pour lui en 

cette matière aucune option vivante : le christianisme 

est pour. lui dès le début une hypothèse morte. 

. Mais si nous sommes ainsi tous absolutistes par 
instinct, quelle attitude devons-nous, en qualité d’étu- . 
diants.de philosophie, observer en présence des faits? 

. Devons-nous les épouser et les cndosser? ou devons- 
nous au contraire les traiter comme une faiblesse de 
notre nature dont il y aurait lieu, dans la mesure du 
possible, de nous libérer? : 

: d'estime très sincèrement que cetté dernière atti- 
tude est la seule qui soit digne d’un esprit réfléchi. 
L'évidence et la certitude objective constituent certai- 
nement un très bel idéal, mais où pourrait-on les ren- 
contrer sur cette planète. qu’éclaire la lune et que 
visite le rève? C'est pourquoi. je suis moi-même un 
empiriste complet dans toute l'étendue de ma théorie 
de la connaissance. humaine. Certes je vis de cette 
croyance pratique que nous devons faire des expé- 
riences et réfléchir sur ces expériences, car c’est par 
là seulement que nos opinions croitront en vérité. 
Mais considérer l’une d’elles — quelle qu’elle soit — 
comme définitive et à l'abri de toute correclion, est 
une attitude tout à fait erronée : toute l’histoire de la 
philosophie le prouve. - |
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Il n’est qu’une vérité qui soit absolument certaine et 

que le scepticisme pyrrhonien lui-mème laisse debout : 

c'est que le phénomène de conscience actuel existe. 

Mais cela n’est que le point de départ de la contiais- 

sance, l'acceptation d’une donnée sür laquelle on phi- 

losophera. Les divers systèmes philosophiques cons- 

‘ tituent autant de tentatives destinées à exprimer ce 

: qu'est réellement cette donnée. Et si nous nous tour- 

nons vers notre bibliothèque, à quels déboires ne 

courrons-nous pas? Où trouver une solulion qui soit 

indiscutablement vraie? Si l’on met à part les propo- 

‘sitions abstraites qui expriment une Comparaison — 

telles que 2 et 2 font 4 — et qui par elles-mèmes ne 

nous apprennent rien sur la réalité concrète, on ne 

‘saurait citer une seüle proposition qu’un philosophe 

ait considérée comme évidente sans qu'un autre l'ait: 

traitée de fausse ou en ait du moins sincèrement dis- 

cuté la légitimité. Le fait par certains de nos contem- 

* porains — tels que Zœllner et Charles H. Hinton — 

® d'avoir sérieusement prétendu s'élever au-dessus des 

axiomes de-géométrie, et le rejet par les hégéliens 

de toute la logique aristotélicienne, viennent, comme 

des exemples frappants, à lappuide ma thèse. 

_ On n’a jamais pu s’accorder sur.le critérium concret : 

du vrai..Les uns le placent en dehors du moment de la . 

‘perception, soit dans larévélation, soit dans le consensus 

gentium, l'instinct du cœur ou l'expérience systématisée 

de la race. D’autres le cherchent dans la perception 

. même : tels sont Descartes avec ses idées claires et 

distinctes garanties par la véracité de Dieu, Reid avec 

soi « sens commun», et Kant avec ses formes de juge- 

ments synthétiques a priori. Le fait que l’objet de la 

pensée se prête à une vérification sensible, le fait qu’il 

possède une unité organique complète, l'impossibilité 

de concevoir le contraire de la proposition que l'on 

examine, ce sont là encore des;critères variés que l’on : 

‘ a invoqués tour à tour. Mais aucun ne renferme posi- 

de
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tivement cette-évidence objective tant vantée; elle 
n’est jamais qu’une aspiration, un concept-limite qui 

‘marque l'idéal infiniment lointain de notre vie pen- 
sante. Prétendre que certaines vérités la possèdent 

* dès maintenant, c’est Simplement affirmer que lorsque 
vous les croyez vraies et qu'elles -sont vraies, alors 
seulement leur évidence est objective. Mais pratique- 
ment, la conviction que chacun possède de ne se 
rendre qu’à l’évidence objective, n’est jamais qu'une 
opinion subjective de plus qui s’ajoute aux autres. 

Car de quel cortège d'opinions contradictoires n’a- 
t-on point proclamé l’évidence objective et l’absolue 
certitude ! L'univers est pénétré de raison — l’univers 
n’est au contraire que le résultat de phénomènes méca- 
niques ; il y a un Dieu personnel — un Dieu personnel 
est inconcevable; il existe en dehors de la pensée un 
univers directement connaissable — l'esprit ne peut 

‘ connaitre. que ses propres idées; il y a un impératif. 
moral— l'obligation n’est que la résultante des désirs; 
un principe spirituel permanent se trouve en chaque 
être — il n'existe qu’une succession: d'états d'âme 
changeants; la chaîne des causes est infinie — il ya 
une cause première absolue; une nécessité éternelle 
— une liberté; une cause finale —’ aucune cause 
finale; une unité primitive — une pluralité primitive; 
une continuité universelle —'une discontinuité essen- 
tielle; un infini — pas d’infini. Il y a ceci — il ya 

‘ cela; il n’est rien en effet qui n’ait été considéré par 
celui-ci comme absolument vrai tandis que son voisin 
l’estimait absolument faux; et cependant aucun abso- lutiste n’a jamais compris que cette incertitude est inévitable, et que l'intelligence, même lorsque la “vérité est directément à Sa. portée, ne peut la recon- naître à aucun signe infaillible. Si l’on se rappelle en effet que la plus frappante application à la vie pratique de la doctrine de la certitude objective apparait dans l'œuvre du Saint-Office de lInquisition, on est moins
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tenté‘ que jamais de prêter à d'œeué doctrine une oreille . 
attentive. 

Notez cependant que si, en tant qu empiristes, nous 

abandonnons la doctrine.de la. certitude objective, 
nous ne’prétendons point pär là renoncer à la recher- 
che ou-à Tespoir. de la vérité : nous attachons.tou-. 
jours notre foi à son existence, et nous, croyons tou- 
jours améliorer notre position à son égard en dirigeant 
systématiquement vers elle nos expériences. et notre 
réflexion. Ce qui nous sépare suriout des scolasti- 
ques est une question. d’aîtitude. La force de leur 
sème réside dans le principe, l’origine, le terminus : 
a quo de’ leur pensée; la nôtre’est. dans le. résultat, la 
fin, le terminus ad quem. Nous n'avons pas à recher- 
cher d’où provient l’idée mais où’elle conduit. L’empi- 
riste ne se demande pas dans quelle région une hypo- 
‘thèse a pris naissance, si'elle s’est insinuéé de gré ou 
de force, si la passion l’a dictée ou si ïle hasard l'a sug-" 
gérée : mais lorsque cette hypothèse se trouve con- 

| firmée par le cours général de la pensée, c'est alors 
qu'il la déclare vraie. . 

—. Ci VII 

Encore une pelite, observation, qui n'est pas sans 
importance, 'pour terminer ces préliminaires. ILya 
deux manières d'envisager l'attitude qui doit accom- 
pagner nos jugements — deux manières très diffé- 
rentes, bien que cette différence. ait paru jusqu'ici 
sensiblement négligée par lés théoriciens de la con- 
naissance. Vous dévons, connaître la vérité; et nous 
devons éviter l'erreur, — tels sont les premiers com- . 
mandements qui s'imposent à celui qui désire con- 
naître; mais loin que ces deux formules désignent un 
même commandement, elles constituent au contraire, 
“deux lois distinctes. Il se peut que parfois, en croyant 
la vérité A, nous évitions, par voie de conséquence, 

4
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l'erreur B; mais il arrive bien rarement qu’en rejetant 
B, nous acceptions nécessairement À; nous pouvons 

en effet, en évitant:B, tomber dans les erreurs G ou D 

tout aussi pernicieuses, ou tout simplement ne croire. 

à rien, pas même à la vérité A. oi 
. Croire la vérité, fuir l'erreur, sont deux lois maté- 
riellement différentes; et le choix que nous exerçons 

entre elles deux peut colorer d’un ton tout différent 
toute notre vie intellectuelle. Nous pouvons considérer 
la poursuite de la vérité comme primordiale etle désir 
d'éviter l'erreur comme secondaire, ou tout au con- 
traire donner à ce désir un caractère impératif et 
laisser au hasard le soin de veiller à la manifestation 
de la vérité. C’est à cette dernière solution que nous 
convie Clifford, dans le passage instructif que j’ai cité. 
Ne croyezrien, dit-il, suspendez toujours votre juge- 

- ment, plutôt que d’encourirle terrible risque de croire : 
ce qui est faux, et cela pour avoir accordé votre assen- 
timent à une évidence insuffisante. Et vous, de votre 
côté, peut-être estimez-vous que le risque d’erreur est 
d’un faible poids si on le compare aux bienfaits de la 
connaissance réelle, et peut-être vous résignez-vous à 
être souvent trompés plutôt -que d’ajourner indéfini- 
ment toute chance d'émettre une hypothèse vraie: En 
ce qui me concerne, je ne puis me résoudre à approu- 
ver Clifford : le sentiment de notre devoir vis-à-vis de. 
la vérité et de l'erreur n’est jamais — sachons nous 
cn souvenir — qu’une expression de notre vie passion- 

. nelle. Considéré du point de vue biologique, l’enten- 
dement humain est aussi bien façonné pour la vérité 
que pour lerreur, et celui qui s’écrie : « Mieux vautse 
priver à jamais de toute croyance que de croire le 
faux », ne fait que montrer l’horreur personnelle qu’il 
éprouve à ètre dupe. Peut-être par ailleurs critique- 
t-il un grand nombre de ses propres désirs et de ses 
jYopres craintes, et. voici cependant une crainte à 
laquelle ilobéit servilement. Il n'imagine pas que l’on :
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puisse en révoquer en doute la force coercitive. Pour 

ma part, je professe également l'horreur d’être dupe; : 

mais je crois volontiers que des malheurs plus consi- 
. dérables peuvent atteindre les mortels; aussi l’exhor- 

_: tation de Clifford apporte-t-elle à mon oreille comme 

# 

-un son fantastique ; il me semble entendre un général 

- proclamer à ses soldats qu’il vaut mieux ne pas se 

battre que de risquér jamais la moindre blessure. Ce 

n’est pas ainsi que l’on gagne des batailles sur l’ennemi 

ou sur la nature. Nos erreurs ne sont certes pas des 

choses aussi solennelles. Dans un monde où nous 

sommes aussi sûrs d'y être exposés en dépit de toutes 

- nos précautions, une certaine légèreté de cœur parait 

plus saine que cette nervosité excessive à leur encon- 

tre. En tout cas, c’est encore là le meilleur parti qui 

convienne au philosophe empiriste. 

VIH , 

Et maintenant, après cette longue introduction, 

entrons dans le vif de la question. J’ai dit et je répète 

que non seulement en fait notre nature passionnelle 

exerce une influence sur nos opinions, mais que, 

dans certaines options que nous exerçons parmi n0$ 

- opinions, cette influence doit être considérée comme 

inévitable et comme une cause déterminante et légi- 

time de notre choix. : : . 

Je crains ici que certains de mes lecteurs ne com-" 

‘ mencent à flairer un danger et ne me prêtent une 

oreille inhospitalière. Il vous a fallu admettre en effet : 

‘comme nécessaires deux premiers degrés de passion, 

qui consistent: 1° à diriger la pensée de manière à 

éviter l'erreur ; 2° à la diriger de façon à atteindre à 

la vérité; mais peut-être considérez-vous que pour 

‘atteindre à cette fin idéale il faut maintenant faire . 

abandon de toute attitude passionnelle. oc
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Je.vous l'accorde dans la mesure ‘où les faits le 

permettent. Partout où le choix entre le gain et la 

perte de la vérité est sans importance, nous pouvons 

abandonner la chance de « gagner la vérité », et en 

tout cas nous mettre à l'abri d’une chance d'erreur, 
en suspendant notre jugement jusqu'à ce que l’évi- 
dence objective se soit fait jour. En matière scienti- 
fique, c’est là généralement le cas ; et même dans les 
affaires humaines, il est rare que notre besoin d’action 
soit si urgent qu'il demeure préférable d’agir d’après 
une. croyance fausse, plutôt que de n’adopter aucune. 
croyance. Les tribunaux, à vrai dire, doivent juger 
d’après le maximum d’évidence qui leur est fourni sur 
le moment, parce que le-devoir du juge est à la fois 
de créer la jurisprudence de la fixer, et que d’ailleurs, 
ainsi que me le disait un jour un magistrat averti, il 
est peu d’espèces qui vaillent qu’on leur consacre un 
temps prolongé ; ce qui importe, c’est de juger d'après 
quelque principe acceptable et de ne point laisser les: 

-affaires en suspens. Mais lorsque nous nous trouvons 
devant la nature objective, il devient évident que 
nous n’avons plus à créer la vérité, mais à l’enre- 
gistrer ; et décider pour le simple plaisir de décider 
vite et de vaquer à nos occüpations serait tout à fait 
déplacé. Dans toute l'étendue de la nature physique, 
les faits sont ce qu'ils sont, indépendamment de nous, 
et il est rare qu’ils réclament un jugement immédiat, 
et que par là ils nous exposent à l'erreur. En’cette 
matière les problèmes constituent toujours des options 
sans importance, les hypothèses sont à peine vivantes, 
— tout. au moins pour nous autres spectateurs — 
et l’alternative entre une croyance vraie et une 
croyance fausse se présente rarement comme un choix 
auquel nous ne puissions nous soustraire. Aussi une. 
attitude indifférence sceptique est-elle la plus sage 
si l’on veut éviter l’erreur. Et en effet, pour la plupart 
d’entre nous, qu'importe pratiquement que nousayons
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ou non notre théorie sur les rayons Rœntgen, sur la 

substance de l'esprit, sur la causalité des états de 

conscience ? Nous ne sommes pas obligés de posséder : 

une opinion sur ces problèmes ; à tous égards, il est 

même préférable de-ne pas exercer notre- choix et de 

peser toujours avec impartialité le pour et le ‘contre 

de la question. ‘ oo. …. 

Je ne parle bien entendu que du jugement désin- 

téressé. Lorsqu'il s’agit d'entreprendre une recherche 

scientifique, cette indifférence est moins recomman- 

 dable, et la science serait bien moins avancée. qu’elle 

ne l'est si les désirs individuels de tous céux qui 

cherchaient avec passion la confirmation de leurs 

croyances, n'étaient entrés en jeu. Regardez par’. 

exemple les découvertes de Spencer et de Weismann. 

Voulez-vous au contraire qu'une enquête scientifique 

n’aboutisse pas : confiez-la à l'homme qui ne saurait 

s'intéresser d'aucune. manière aux résullats éventuels 

des recherches entreprises ; il se montrera véritable- 

ment incapable, parfaitement sot. Le chercheur le 

plus utile, parce que l'observateur le plus sensible, 

sera toujours celui dont l'ardent intérêt se verra 

balancé par l'inquiétude aiguë d’une déception pos- 

siblet. . ce | ° 

La science a organisé cette inquiétude ‘en une 

technique régulière qu’elle appelle sa méthode . de 

vérification ; et elle s’est à ce point éprise de sa 

méthode. qu’on peut l'accuser de ne plus se soucier 

_de ‘la vérité pour elle-même : elle ne s'intéresse à 

Ja vérité qu’en tant que celle-ci est vérifiée métho- 

diquement. Que. la vérité d’une proposition revète la 

forme d’une simple affirmation, la science refuserait 

de la prendre en considération : une telle vérité, 

pourrait-elle dire avec Clifford, serait volée au mépris 

4. ct. l'essai de Wüfrid Ward sur le Désir de croire, dans Witnesses lo the 

unseen (Maemillan et C°, 1993). ‘ ° 

. . 4.
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du devoir de la science envers l’humanité. Les pas- 

sions humaines cependant .sont plus fortes que les 

lois techniques. Suivant le mot de Pascal, le cœur 
a ses raisons que la raison ne connait pas ; et, si 

indifférent que soit l'arbitre, je veux dire l’entende- 

ment, à toute autre chose que les règles du jeu, les 
joueurs concrets qui lui fournissent les matériaux de 
son. jugement chérissent chacun, en leur for'inté- 
rieur, leur «hypothèse vivante » favorite. Convenons 

* cependant que, là où n’existe aucune « option obli- 
gée », nous devrions prendre pour idéal l'intelligence 
qui juge sans passion et qui du moins nous sauve : 

‘en tout cas de l'erreur. - 
Mais une autre question se pose: nese présente-t-il 

. point parfois des options obligées au cours de nos 
‘ problèmes spéculatifs, et pouvons-nous (en.tant que 
créatures susceptibles de trouver un:intérèt au moins 
aussi considérable à acquérir la vérité positive qu’à 
éviter simplement l'erreur), attendre toujours impu- 
nément que l’évidènce. coercitive se produise? Il 
semble & priori impossible que la vérité soit si bien 
ajustée.à nos besoins. et à nos forces ; s’il en était 
ainsi, nous aurions quelque raison de l’examiner avec 

: le doute scientifique. ‘ : 

IX 

Les questions morales se présentent immédiatement 
comme des problèmes dont la solution ne. saurait 
dépendre de la preuve sensible. Un. problème moral 
consiste à décider non point de ce qui existe dans le 
monde sensible, mais de ce qui est bien, ou des 

. Choses: qui seraient bien,. si “elles existaient. La 
Science peut nous dire ce qui existe: mais pour 
Comparer la valeur aussi bien de ce qui existe. que de 
ce qui n’existe pas, nous devons consulter non point le scicnce mais ce que Pascal appelle notre cœur. La
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science elle-mème consulte son cœur lorsqu’elle con- 

sidère comme biens suprèmes la certitude définitive 

- et l'éliminotion des fausses croyances. Demandez-lui 

de prouver son affirmation et elle ne pourra que la 

répéter comme un oracle, ou montrer que cette cer- 

titude et cette élimination apportent à l’homme toutes . 

sortes d’autres biens, que le cœur humain proclame 

déjà. D - _ 

Lo question de savoir si l’on -embrassera ou non 

* des croyances morales est tranchée par la volonté. 

Nos préférences morales sont-elles vraies ou fausses, 

ou constituent-elles de simples phénomènes biologi- 

ques d’une nature particulière par lesquels les choses 

« nous apparaissent » comme bonnes ou mauvaises, 

tout en demeurant en elles-mêmes indifférentes ? 

Comment notre entendement pur déciderait-il de cette-_. 

question? Si votre cœur n'éprouve pas le besoin d'un. 

monde de réalité morale, ce n’est certes pas votre. 

cerveau qui vous y fera croire. Le scepticisme méphis- 

. tophélique en effet satisfera votre activité intellectuelle 

mieux que ne pourrait le faire unidéalisme rigoureux. 

Certains hommes, même dans leur adolescence, ont 

le cœur si froid, que l'hypothèse morale demeure pour 

eux à jamais inanimée ; et devant leur attitude dédai- 

gneuse, le jeune moraliste encore ardent se sent mal 

à l'aise. L'apparence du savoir est de leur côté, celle 

de la naïveté et de la crédulité est du sien. Et cepen- 

dant, en son for intérieur, il a conscience de ne point 

étre dupe, et il croit en un royaume où, suivant le 

mot d'Emerson, tout leur esprit et toute leur supério- 

rité intellectuelle ne vaudront pas mieux que la ruse 

du renard. Le scepticisme moral, comme le scepti- 

cisme intellectuel, ne sauraient être réfutés ni 

prouvés par la logique. Lorsque nous soutenons l'exis- 

tence d’une vérité morale quelconque, toute notre : 

nature entre en jeu et nous faisons dépendre notre 

victoire ou notre défaite des résultats de notre affir-
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mation. Le sceptique, de son côté, adopte également, 

avec toute sa nature, l'attitude du doute: lequel de 

nous deux est le plus sage? L'Omniscience seule peut 

le dire. . ‘ do 
© Passons maintenant de cette étude très générale de 
Ja question du bien à un certain ordre de. questions 

de fait, telles que celles qui ont trait aux relations 

personnelles, aux liens spirituels qui unissent deux 
êtres humains. Soit par exemple la question de 
savoir si vous m’aimez ou non; la réponse dépendra, 
dans d'innombrables cas, des avances que je vous aurai. 
faites, de la volonté que j'aurai manifestée d’oblenir 
votre amitié, de la confiance etde l'attente que j'aurai 

: Jaissé voir. La: croyance anticipée que j'éprouve de 
faire partie du cercle de vos affections est 'en pareil 
cas la cause même qui provoque vos sentiments. Que 
si, au contraire, je reste à l’écart, refusant de remuer 
un doigt jusqu’à ce que j'aie obtenu l’évidence objec- 
tive, jusqu’à ce que vous ayez fait le geste destiné, 
.comme dirait.un absolutiste, ad extorquendum assen- 
sum meum, dix contre un que votre amitié ne viendra 
jamais. Combien de .cœurs féminins sont domptés 
simplement par l’ardente insistance de l'homme qui 
veut en être aimé et qui se refuse à croire que cet 
amour soit impossible! Ici le désir d’une certaine 
sorte de vérité détermine l'existence de cette vérité 
particulière, et il en est de même dans d’autres cas: 
sans nombre. Qui donc parvient aux avancements, 

aux faveurs, aux emplois lucratifs, si ce n’est l'homme 
qui leur fait jouer dans sa vie le rôle d’hypothèses 
vivantes, qui les escompte, qui leursacrific par antici- 
pation d’autres biens et encourt même à l'avance 
‘toutes sortes de risques pour les obtenir? Vis-à-vis 
.des autorités dont il dépend, sa foi agit comme une 
revendication qui crée elle-même sa propre réa- 
disation. . ° De ce ot 

Un organisme social quelconque, petit ou grand,
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- est ce qu’il ést, parce que chaque membre accomplit 

son devoir avec la conviction que les autres en font 

autant. Partout où un résultat cherché est obtenu par 

la coopération de plusieurs personnes indépendantes, 

l'existence positive de ce résultat est la simple consé- 

quence de la confiance mutuelle préalable des parties: 

intéressées. Un gouvernement, une armée, une orga- 

nisation commerciale, un collège, une société athlé- 

tique n’existent qu’à cette condition, faute de laquelle 

non seulement on ne saurait rien accomplir, mais - 

encore rien tenter. Un train entier de voyageurs, d’une 

bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par 

un petit nombre de bandits, simplement parce que 

ces derniers peuvent compter les:uns sur les autres, 

tandis que chaque voyageur considère la moindre résis- 

tance comme le signal d'une mort certaine qu'aucun 

secours ne saurait prévenir; si chaque voyageur 

pouvait seulement croire que tout le wagon réagirait 

en mèmetemps que lui, il résisterait individuellement, 

et le pillage serait impossible. Il y a donc des cas où’ 

un phénomène ne peut se produire s’il n’est précédé 

d'une foi antérieure en son avènement. Et là où la 

foien un fait peut aider à.créer le’ fait, il serait illo- 

gique de prétendre que la foi qui devance l'évidence 

scientifique constitue « la plus basse espèce d'immo-. 

ralité » dans laquelle puisse tomber un être pensant. 

Et cependant, telle est la logique sur laquelle nos 

absolutistes scientifiques entendent régler notre vie ! 

x” 

Ainsi donc, à l'égard des vérités qui dépendent de. 

notre action personnelle, la foi qui se fonde sur le 

désir est certainement légitime et peut-être indis- 

pensable. ru CU | 

Mais, dira-t-on, vous parlez d'espèces humaines”
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sans importance, qui n'ont rien à faire avec les 
grands problèmes cosmiques, tels que la question de 
la foi religieuse. Nous allons précisément y arriver. 

. Les religions diffèrent tellement dans leurs détails, 

“ que la discussion du problème religieux doit partir 
: d’un point de vue très général et très large. 

Qu’entendons-nous par l’hypothèse religieuse? La 
-science dit que les choses «sont » ; la morale dit que 
telles choses sont meilleures que telles autres ; et la 
religion dit essentiellement : 

1° Tout d'abord, que les meilleures choses sont les 
plus éternelles, celles qui enveloppent les autres, 
celles qui, à l'édifice de l'univers, apportent la der- 

. hière pierre, ét pour.ainsi dire, ont le dernier mot, 
“« La perfection est éternelle » : cette phrase de 
Charles ‘Secrétan est une excellente formule pour 
exprimer la première affirmation de la religion, cette 
affirmation qui échappe évidemment à la vérification 
Scientifique ; 

2° Et'ensuite, que nous avons un intérèt même 
actuel à ajouter foi à sa première affirmation. | 

Considérons maintenant quels ‘sont les éléments 
” logiques que comporte cette situation au cas où l’hy- 
pothèse religieuse serait réellement vraie dans ses deux 
poslulats, (Certes nous devons admettre cette possibi- 
lité dès le principe ; pour que la question soit discu- 
table, elle doit impliquer une option vivante; si pour 
quelques-uns d’entre vous la religion est une hypo- thèse qui ne renferme aucune possibilité « vivante » d’être vraie, il est inutile d’eller plus loin; je ne . ’ s ‘. m'adresse qu’à ceux qui entendent sauvegarder leur bien). En procédant de la sorte, nous constatons tout d'abord que la religion se présente comme une option Mporlante. Dès maintenant, nous sommes supposés : Se8ner ou perdre, suivant que nous bossédons ou non la foi, un certain bien vital. Secondement, la religion €St une option obligée, dans toute l’élendue de son 

ù
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objet ; nous ne pouvons échapper à cette option en 

restant sceptiques ou en attendant que la lumière 

vienne nous éclairer, car, bien que par ce moyen nous . 

évitions l'erreur au cas où la religion serait fausse, 

nous perdons le bénéfice que celle-ci nous promet au- : 

_cas où elle serait vraie, et cela tout aussi certainement. 

que si nous prenions parti de ne pas croire. 

Le scepticisme n’équivaut donc point à l’abstention; 

c’est le’choix. d’un risque d’une nature particulière. 

Mieux vaut risquer la perte de la vérité qu’une chance 

d'erreur, telle est la position exacte de celui qui vous- 

interdit la foi. Il joue activement son jeu tout comme 

le croyant ; il parie le champ contre l'hypothèse reli-. 

gieuse, exactement comme le croyant parie pour Fhy-- 

pothèse religieuse contre le champ. Prôner comme 

un devoir l'attitude sceptique tant que l'idée reli= 

gieuse- ne brille pas d’une « évidence suffisante », . 

équivaut à considérer. comme plus sage et comme: 

meilleur de céder à la crainte que l'hypothèse reli- 

gieuse ne soit entachée d'erreur, plutôt que de-s’aban-: 

donner à l’espoir que cette hypothèse soit vraie. Ce 

n’est plus le conflit de l’entendement et de toutes les 

passions; c’est l’entendement qui s'appuie. sur une 

passion déterminée pour dicter la loi. Or, qui nous 

garantit en vérité que cette passion -enferme préci- 

sément la sagesse suprème? Duperie pour duperie, 

qui nous prouve que la duperie par l’espoir soit plus. 

-pernicieuse que la duperie par la crainte? Pour ma. 

part, cette preuve m’échappe,'et je refuse simplement. 

— obéissance au scientiste qui m'ordonne de me con- 

former à son choix.dans un cas où l'enjeu est 

assez important pour que j'aie le droit de choisir la. 

forme de mes risques. Si la religion est vraie, alors. 

mème qu’elle ne serait-pas absolument évidente, je 

ne tiens aucunement à laisser étouffer ma nature — 

qui en somme joue quelque rôle en cette matière _ 

et à perdre ainsi la seule chance que je. possède en.
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celte vie de me trouver du bon côté, — cette chance 
étant bien entendu subordonnée à l’acceplation d’un 
risque, qui consiste à agir comme si notre impérieux 
besoin d’ununivers religieux se trouvait prophétique 

- et juste. FU LU 
__ Tout ce que je viens d’exposer suppose que cette 
conception de l’univers est réellement prophétique et 
juste, et que pour tous mes lecteurs la religion est 
une hypothèse vivante et vraisemblable. Or, pour 
la plupart d’entre nous, l’idée religieuse emprunte 
également une autre voie qui rend plus illogique 
encore le veto que l’on prétendrait opposer à notre 
foi active. L’aspect le plus parfait et le plus éternel 

‘ de univers est représenté dans nos religions comme 
ayant une forme personnelle. Si nous sommes reli- 
gieux, l’univers cesse d’être un simple objet pour 

- devenir un sujet, et les relations de toute sorte que 
lon peut imaginer de personne à personne - appa- 
raissent ici comme possibles. C’est ainsi, par exemple, 
que tout en étant,'en un sens, des partiés passives 
de l'univers, nous faisons preuve, d’un autre côté, . 
d’une curieuse autonomie, comme si nous étions pour 
notre propre compte de petits centres d’action. Nous 
éprouvons aussi l'impression que la religion fait appel 
à notre bonne volonté active, comme si l'évidence 

devait à jamais nous être cachée tant que nous n’au- 
rions pas été de nous-mêmes à la rencontre de l'hy- 
pothèse religieuse. Prenons : une comparaison dans 
la vie courante: supposez qu’un homme en société 
ne fasse jamais aucune avance, qu’il exige des garan- 
ties en échange de chaque concession, qu’il ne croie rien Sans preuve: il se privera, par ces manières. 
rudes, de toutes les récompenses. sociales qu’un esprit plus confiant eût méritées ; de mème, celui qui - prétend ici se renfermer dans une logique défiante, et refuser de reconnaitre les dieux tant que ceux-ci : 

. ° n'auront pas, bon gré mal gré, exlorqué son assenti- . . 
s s
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* ment, risque fort de perdre à jamais la seule occa- 

sion qu’il ait de faire leur connaissance. Ce. senti- 

ment imposé on ne sait d'où, que notre croyance 

obstinée à l'existence des dieux (alors qu'il serait si 

facile pour la logique comme pour la vie de ne pas 

croire) rend les- plus grands services à l'univers, 

semble faire partie de l’essence vive de l’hypothèse 

religieuse. Si cette hypothèse était vraie dans toutes 

ses parties, y compris celle-ci, alors l'intellectualisme 

pur, en interdisant à notre vouloir de faire les pre- 

micrs pas, serait une absurdité,. et il y aurait lieu : 

logiquement de faire appel dans une certaine mesure 

à notre nature sympathique. C’est pourquoi, en ce 

qui me concerne, je ne puis accepter la manière 

agnostique de chercher /la vérilé, ni me décider de 

bon gré à faire abstraction de ma riature volontaire. 

Je ne lé puis pour cette simple raison qu'une. règle 

de pensée qui m’empécherait radicalement : de recon- 

naître certains ordres de vérités si ces vérités se trou- 

vaient réellement présentes, serait une règle irralion- 

nelle. Ceci résume pour moi la logique de la situation, 

quelle que puisse être en réalité la nature des vérités 

qui font Pobjet du débat. Ù 

J'avoue ne pas apercevoir comment on pourrait 

. échapper à ces arguments. Mais l'expérience me fait . 

_ craindre que certains d’entre vous se refusent à affir- : 

meravec moi radicalement et in abstracto, notre droit 

‘d'adopter à nos propres risques toute hypothèse 

assez vivante pour tenter notre volonté. Je soupçonne 

cependant que, s’il en est ainsi, c’est que vous avez 

abandonné tout à fait le point de vue logique abstrait, 

et que votre pensée se porte sur telle hypothèse reli- 

gieuse particulière qui est morte pour vous. Vous appli- 

‘quez à un cas de superstition notoire notre liberté de 

«croire ce qu’il nous plait», et la foi à laquelle vous 

songez est celle qui, suivant la définition de l’écolier, 

« consiste à croire ce que l’on sait être faux ».
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Je répète à nouveau qu’il y à là une méprise. In 

concreto la liberté de croire ne peut recouvrir que. 

des options vivantes, -insolubles pour l'intelligence 
individuelle livrée à elle-même ; et une option vivante 

ne paraît jamais absurde à celui devant qui elle se 

pose. Quand je considère la question religieuse telle 
qu'elle se présente réellement à des esprits concrets, 
et quand je pense à toutes les possibilités pratiques 
et théoriques qu'elle implique, alors.cet ordre d’avoir 
à mettre un frein à notre cœur, à nos instincts, à 
notre courage, et'— tout en agissant plus ou moins 
d'ici là comme si l’idée religieuse était faussei — 
d’avoir à attendre le jugement dernier ou du moins 
le moment où la collaboration de l'intelligence et 
des sens aura rassemblé des preuves suffisantes, — cet 
ordre, dis-je, m’apparaît comme l'idole la plus singu- 
lière qui ait jamais été fabriquée dans l’antre de la 
philosophie. Si nous étions des absolutistes’ scolas- 
tiques, peut-être serions-nous plus excusables. Si 
nous possédions un entendement infaillible doué de 
la certitude objective, nous pourrions nous estimer 

‘ déloyaux à l’égard d’un vrgane de connaissance aussi 
parfait en ne lui accordant pas une confiance exclu- 

:sive, en n’attendant point de lui le mot de délivrance. 
Mais si, en tant qu’empiristes, nous pensons qu’au- 
cune cloche intérieure ne vient nous signaler la pré- 
sence de la vérité, c’est: une étrange sottise que de 
nous prècher solennellement comme un devoir d’at- 
tendre le son de la cloché. :  : 

x 

- 1 Si l'action se mesure à la croyance, celui qui nous interdit de croire à la 
vérité de la religion nous interdit nécessairement d'agir comme si nous y croyions. Toute la défense de la fot religieuse est suspendue à l'action. Si l'action requise ou inspirée par l'hypothèse religieuse ne diffère en rien de celle qui est dictée par l'hypothèse naturaliste, alors la foi religieuse n'est qu'une superfluité qu'il vaut mieux élaguer, etoute controverse sur sa légitimité n'est qu'un vain badi- nage indigne d'un ‘esprit sérieux. Pour moi; j'estime que l'hypothèse religieuse donne à l'univers une ex Î i i € 1 xpression qui détermine en nous des réactions spécifiques réactions bien différentes de celle 

Foyanco do 
$ qui Seraient provoquées par u sance do forme purement naturaliste. : ‘ ° ? © PES ES SpA
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Je n'ai jamais nié que nous puissions attendre si 
cela nous plait, mais nous le faisons alors à nos 
risques, exactement comme si nous croyions. Dans 
les deux cas, nous agissons, nous prenons notre: vie. 
entre nos mains. Aucun de nous. ne devrait imposer 
son veto à l’autre, et nous n’avons pas à échanger des 
invectives. Bien au contraire, notre véritable devoir 
serait de . respecter délicatement et profondément 
notre liberté mentale mutuelle ; c’est par là seulement 
que nous pourrons édifier une république intellec- 
tuclie, c’est par là que nous pourrons posséder cet 

esprit de tolérance intérieure qui donne la vie à otre 

tolérance extérieure, et qui fait la gloire de l’empi- 
risme ; c’est par là que nous pourrons vivre et laisser 
vivre aussi bien dans l’ordre spéculatif que dans 
V'ordre pratique. 

J'ai commencé cet essai en citant Fitz James 

Stephen; je terminerai par un passage emprunté au 

même-auteur. « Que pensez-vous de vous-même ? 

que pensez-vous de l’univers ?.. Ce sont là des ques- 

tions que chacun doit traiter suivant ses préférences, 

ce.sont les énigmes du sphinx avec lesquelles nous 

sommes aux prises... Dans toutes les circonstances 

importantes de la vie, il nous faut faire un saut dans 

- Pinconnu.… Refuser de résoudre l'énigme, c’est déjà 

prendre parti; hésitér à répondre, c’est encore prendre 

parti ; mais quel que soit le parti auquel on s'arrête, 

on ne choisit jamais qu’à ses risques... Si un homme 

s'avise de tourner le dos à Dieu et à l'avenir, per- 

sonne ne peut l’en‘empècher ! personne ne peut lui 

démontrer irréfutablement son erreur. Si un autre 

homme pense ct agit à l'opposé du précédent, je n’a- 

perçois pas non plus comment on Jui prouverait que 

c’est lui qui a tort. Chacun doit agir conformément à 

ce qu'il croit être le meilleur ; s’il se trompe, tant pis 

pour lui. Nous sommes semblables à des voyageurs 

égarés dans la montagne : à travers la neige qui tour-
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billonne et le brouillard qui aveugle, nous apercevons 
par moments la trace peut-être décevante d’un sen- 
tier ; si nous n'avançons pas, nous sommes destinés 

* à périr de froid ;-si nous nous engageons dans la mau- 
vaise route, nous courons à la tombe; nous ne savons 
.même pas avec certitude s’il existe seulement une 
bonne route. Que faire? Etre forts et montrer du 

courage ; agir pour le mieux, espérer pour le mieux 
- et accepter ce qui arrive... Si la mort est au bout de 
.n0s peines, nous ne saurions aller d’une plus noble 

- manière à sa rencontre »1. 

4. Liberté, Egalité, Fraternité, 2° édition, p. #53 (Londres, 1874). 
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CHAPITRE II 

-. La vie vaut-elle d’être vécue? 

Lorsqu’apparut, il y a quelque quinze ans, le volume 

-- dé M. Mallock qui porte ce titre, la plupart des journaux 

répondirent facétieusement que’ « le sujet intéressé 

est seul juge de la question». Je n’ai point l’inten- 

tion de vous apporter ici une solution amusante. Je 

puiserai le thème de cet essai dans ces paroles de 

Shakespeare : «je ne viens plus ici pour vous faire ‘ 

rire; voici maintenant des choses d’aspect grave et 

sévère; tristes, allières et émouvantes, pleines de 

majesté et de douleurnt. … To [ 

Au plus profond de notre cœur est un recoin caché 

qu'agite tristement le mystère ultime de l'être, et : 

‘j'aimerais vous arracher au charme: superficiel de 

l'existence et vous rendre ‘sourds, au moins pour 

quelques instants, à tout le bourdonnement, le four-. 

© millement et le frémissement des maigres intérèts-et 

des faibles émotions qui. forment le tissu de lacti- 

vité consciente ordinaire. Sans autre préambule, je 

vous demande donc de venir à moi et de faire vio- 

‘Jence à votre nature, afin de diriger votre attention 

sur les notes graves de la vie. Cherchons ensemble : 

pärmi les profondeurs solitaires, et examinons 

{. Prologue d'Henri VIII. (Trad.) | 

. | 5.
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un moment les réponses que nous croirons découvrir 
dans les derniers replis; dans les retraites les plus 
secrètes des choses. 

- : 
' É à 

-_ Pour un grand nombre de personnes, la question 
de la valeur de la vie est: résolue par un tempéra- 
ment optimiste qui les rend incapables de croire à. 
l'existence réelle du mal. Les œuvres de notre cher 
<€t vieux Walt Whitman constituent le manuel fonda- -mental de cette sorte d’optimisme. La pure joie de : vivre est si grande chez cet auteur qu’elle abolit la 
possibilité de toute autre espèce de sensation : 

Respirer l'air, quelles délices ! Fo, 
Parler, se promener, saisir un objet. 
Être le Dieu incroyable que je suis !.…. ee - Univers merveilleux dans ses moindres molécules ! ? Essence spirituelle des choses! L - Je chante le soleil lorsqu'il resplendit et lorsqu'il disparait, Je vibre devant la vie et la beauté de ja terre et de ce qu'elle -Je chante l'harmonie de la création à travers les âges [produit, .Je chante la fin infinie des choses È . Je proclame-que la splendeur continue puisque la nature con- * J'entonne des louanges d’une voix enthousiaste, [tinue, Car je n'aperçois point la moindre imperfection dans l'Univers, . Et je ne vois ni cause ni effet que je puisse déplorer. 
Et de même Rousseau, lorsqu'il rappelle les neuf années qu'il à passées à Annecy, ne trouve rien à ‘€xprimer que son bonheur : : ‘ 
Comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil et j'étais heureux; je me proménais et j'étais heureux; je Parcourais les bois, les Coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais 'oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, Jaidais au ménage, "et le bonheur me suivait partout; il n'était: L dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne Pouvait me quitter un seul instanti, : <- : 1: Confessions, liv, VI. (Trad.) "A ‘



LA VIE VAUT-ELLE D'ÊTRE VÉCUE ? 55 

Si un tél état d’esprit pouvait durer, si de tels tem- 
péraments étaient universels, mon discours serait 
inutile; aucun philosophe ne chercherait à prouver 
par le raisonnement que la vie vaille d’être vécue, 

‘ puisque les faits plaideraient d’eux-mèmes en faveur 

‘ de cette affirmation; le problème disparaîtrait par 
l’évanouissement de la question plus que par 

décoùverte d’une solution. Mais nous ne sommes 
point magiciens, et nous-ne saurions empêcher les 

manifestations du -pessimisine naturel de côtoyer 

dans l'existence celles de loptimisme naturel et de 

s'opposer à elles comme une vivante réfutation. Dans 

ce que l’on appelle la « folie circulaire», les phases 

de mélancolie succèdent aux phases de manic sans 

_ aucune câuse extérieure apparente; et chez une 

° même personne, la vie semblera un jour incarner - 

la splendeur et Ie lendemain la tristesse. Pour 

reprendre la plaisanterie à laquelle j'ai fait allusion, 

. «le sujet intéressé est seul juge de la queslion ». 

. La constitution mal équilibrée de Rousseau subit, 

aux approches de la vieillesse, l’action des mauvais 

. jours; elle. le livre sans défense à l'ennui, et aux 

sombres illusions du soupçon et de la crainte. 

Certains hommes: semblent, dès leur. naissance, 

avoir été lancés en ce monde avec une âme aussi 

incapable: d’éprouver du bonheur que l'était Walt 

Whilman. d'éprouver de la tristesse. Tel a été 

l'exquis Leopardi. Tel est encore notre contempo- 

rain Jemes Thomson, dont le pathétique ouvrage 

La Cité de la Nuit terrible, doit à ses accents trop 

douloureux et trop sincères de n'avoir point acquis, 

‘en. dépit de véritables. beautés. littéraires, toute la 

renommée qu’il mérite. Je citerai un passage où le. 

poète . décrit une assemblée de fidèles réunis la 

nuit. dans une sombre cathédrale et attentifs à la: 

voix d’un prédicateur : :
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Compagnons d'une vie triste mais courte, s'écriait-il, 
. Sachez que peu d'années nous séparent de la délivrance; . 

\ 

Efforçons-nous de supporter ces heures d'angoisse: 
Mais si vous voulez échapper à votre existence misérable, 
Sachez qu'il dépend de vous d'en fixer le terme, 
Sans crainte que le réveil ne succède à la mort. 
Le son de cette voix qui vibrait comme un orgue | 
Retentissait à travers les voûles pour aller se perdre au loin, 
Ces accents émus qui préchaicnt l'allégresse 
Etaient tristes el tendres comme un chant de requiemn. 
Et la sombre assemblée demeurait immobile, {le terme. 
Comme si elle méditait ce suprême conseil : à vous d'en fixer 

Et peut-être attendait-élle une autre parole, 
Lorsque, tel l'éclair dans le ciel obscur, 
Jaillit ce cri lamentable et perçant : .: © 

. L'homme a dit vrai, hélas, l'homme a dit vrai, 
Au delà de la tombe'il n'est point de vie personnelle, 
Dieu n'est point; le destin ne connait ni colère ni pitié; 
Où trouverais-je ici la consolation que j'implore ? 
La vie m'a-t-elle réservé quelqu'une de ses chances? - L’éclat du progrès intellectuel, 
La douceur du foyer et de la famille, 
Les plaisirs sociaux et leur grâce bienfaisante, 
Le charme des univers créés par l'art, 
La splendeur des univers créés par la nature 
Et illuminés par l'imagination enflammée, . Le bien-être que procure le sentiment de l'existence et de la | ‘L'enfance insouciante et l’ardente jeunesse, [santé, L’adolescence sévère recherchant la fortune, La vieillesse sereine qu'accompagne la longue expérience Toutes les sublimes prérogatives de l'homme, [passée, Les souvenirs historiques des lemps anciens, cc La découverte patiente du vaste plan de la nature, Parmi la succession des. phénomènes et leurs changements Aucune de ces chances n'a lui pour moi [incessants Aucune ne luira jamais!  . / Je n’aperçois qu'un passé morne et muet, Je ne prévois qu'un avenir vide, 7 

À cette voix vibrante PCrsonne ne répondait, Car la parole recule devant une douleur inexprimable; Puis enfin de sa chaire, les yeux humides et la tête penchée, Le prédicateur laissa tomber ces mots : +. : Mon frère, mes Pauvres frères, il en est ainsi, 

+ ee + +
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. Cette vie ne nous réserve rien d'heureux, 
Mais elle s'achève vite et ne peut jamais renaitre, 
Nous ne connaissions rien d'elle avant notre naissance, 
Comme nous ne connaîtrons rien quand nous serons ensevelis; 

Je médite cette pensée et elle me réconforte, 7 ‘ 

.« La vie s'achève vite et ne peut jamais renaitre »; 
«il dépend de nous d’en fixer le terme»; ces'vers 
ont coulé sincèremént de la plume mélancolique de 

Thomson, et ils apportent une consolation à ‘tous 

ceux pour lesquels — ainsi que pour lui-même — 

le monde ressemble -plus à l'antre de l’effroi per- 

pétuel qu’à une fontaine continuelle de délices. Que 

la vie-ne vaille point d’être vécue, toute l'armée 

des suicidés le proclame, cette armée dont lappel 

- — telle ‘la sonnerie fameuse du clairon britannique 

—. poursuit dans une course sans fin le soleil 

autour du monde. Aussi est-il de notre devoir de 

«méditer ces pensées», car nous sommes de la 

mème substance que ces suicidés, et nous partageons 

avec eux une mème existence. La probité intellec- 

tuelle la plus élémentaire — je dirai même la plus 

simple dignité et le plus simple sentiment de l’hon- 

neur — nous défendent d'oublier leur cas. 

Supposez, dit Ruskin, qu'à Londres, pendant un festin où les 

jouissances du palais s'allient à la légèreté du cœur, les murailles 

dela salle s'abattent soudain et que, pénétrant par la brèche 

ouverte, des créatures humaines du voisinage viennent mêler , 

leur famine et leur misère à la gaieté de l'assemblée; que tous 

ces êtres blémis par la mort, rendus hideux par le dénuement, 

anéantis par le désespoir, envahissent tour à tour les tapis 

moelleux, et s’approchent chacun du siège de chaque convive : 

- leur jetterait-on seulement les miettes du souper? leur ferait- 

on seulement l'aurmône passagère d'un regard ou d'une pensée ? 

Et pourtant, en dépit des faits, la simple interposition d'une 

muraille entre la table de l'un et le lit de douleur de l'autre 

ne change rien au rapport réel qui unit chaque Riche à chaque 

Lazare — non plus que les quelques pieds de terre qui cons- 

. tituent au surplus la seule frontière entre le bonheur et la 

misère. ‘
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1e 

Je pénètre de suite au cœur de mon sujet. Je 
suppose que nous discutions avec un «compagnon 
de. mortalité» et que celui-ci.soit dans de tels 
termes avec l’existence-qu’il envisage comme unique 

‘consolation son pouvoir d'y mettre fin. Quelles raisons 
invoquerons-nous pour amener notre frère à reprendre 

son fardeau? Un chrétien ordinaire, aux prises avec 
une personne qui préconiserait le suicide, ne peut 
guère lui offrir que l'argument négatif usuel : « Tu 
ne dois pas»; Dieu seul est maitre de la vie et de la 
mort, et c’est blasphémer que: d'anticiper le geste 
d’affranchissement qui lui appartient. Mais nous autres, 

.n6 Saurions-nôus découvrir .un argument meilleur et. 
plus positif? .ne pourrions-nous apporter aux déses- 
pérés une raison d’apercevoir et de sentir dès main- 
tenant et dans toute la triste gravité du problème, 
qu’en dépit des apparences contraires, la vie, même 
pour eux, vaut la peine d’être vécue? . Il y a suicide et suicide (aux Etats-Unis, on en compte environ 3.000 ‘par an), et je’ conviens que pour la majorité des cas mes suggestions sont insuf- fisantes. Lorsque le suicide résulte de la folie ou de l'impulsion ‘soudaine -du délire, la réflexion est impuissante à en‘arrêter le‘ cours; de telles espèces - appartiennent à l'ultime mystère du mal'au regart duquel je ne puis faire valoir que les bienfaits de la patience religieuse. Laissez-moi donc vous dire dès à . présent que, dans la pratique, le champ de mon argu- mentation est assez étroit, et qu’elle ne saurait viser que ce fedium vitæ métaphysique particulier aux esprits réfléchis. La plupart d’entre vous se sont donnés — à tort ou à raison — à l'existence intellec- telle; plusieurs sont étudiants de philosophie et ont : déjà ressenti ce scepticisme et ce sentiment d’irréalité
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-auxquels n’échappent point ceux qui pénètrent trop : 
profondément jusqu'aux racines abstraites des choses. 
Ce sont là, en effet, les fruits les plus habituels 
des carrières absorbées par l'étude. L’excès des 
investigations et le défaut presque absolu de toute.” 
responsabilité active conduisent, presque aussi fré- 
quemment que l'excès du sensualisme, au bord de : 

cette pente qui aboutit au pessimisme et à la concep- 
tion désespérée de l'existence. Le | 

Mais aux malaises que la réflexion engendre, une 
‘réflexion ultérieure peut opposer des remèdes effec- 
-tifs; c’est précisément de cette sorte de mélancolie : 

et de TVeltschmertz nés de la réflexion, que je me 
propose de vous entretenir. ° E | 

Laissez-moi vous dire, dès à présent, que mon. 
argument suprême ne contient d'autre secret que 
la foi religieuse. Toute la portée destructive de 

mon raisonnement consistera uniquement à balayer 
certains préjugés qui tarissent souvent les sources 
‘de la croyance en Dieu; toute sa portée construc- 

- tive se réduira à mettre en lumière certaines consi- 
dérations de nature à laisser à ces sources leur 

cours naturel. Le pessimisme est essentiellement un 

‘. malaise religieux; considéré dans celle de ses formes. 
à laquelle vous êtes le plus exposés, il se ramène à 

une aspiration religieuse qui attend vainement une 

‘satisfaction religieuse normale. 
. La guérison de ce malaise comporte deux étapes, 

dont la seconde procure les jouissances les plus 

complètes et correspond en outre à un exercice plus 

libre de la foi et de l’idée religieuses. On sait qu'à 

cet égard chacun ne fait point preuve de la même . 

largeur de vues. Tel n’a qu’à écouler. la voix de 

‘son cœur pour croire à l'immortalité; tel autre, au 

‘ contraire, ne se représentera qu’äu prix des plus 

‘ grandes difficultés la réalité d’une telle - concep- 

. tion: Ce dernier, en effet, est assujetti à ses sens,
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enfermé dans son expérience naturelle; en outre, 
il professe une sorte de loyauté intellectuelle à 
l'égard de ce qu'il nomme le «fait brut », loyauté 
incompatible avec ces faciles incursions . dans le 
domaine de Vlinvisible que provoque chez tant 
d'hommes l'appel du sentiment. Remarquez, cepen- 
dant, que ces deux tempéraments peuvent, l’un 
‘comme l’autre, demeurer intensément religieux, pos- 
séder un désir de concorde et d'union, aspirer à 
_communier avec l'âme des choses. Mais lorsque 
l'esprit est attiré vers le fait brut, tel que la science 

‘ le révèle, ce désir peut facilement engendrer le 
pessimisme, comme il conduit à  l’optimisme 
lorsqu’il est accompagné de la croyance en un univers : 
différent du nôtre et meilleur que lui. 

C’est pourquoi j'appelle le pessimisme un malaise 
essentiellement. religieux. Une vision de l'existence 
sous des couleurs sombres procède certes de bien 
des. causes organiques, mais elle se rattache aussi 
à des raisons spirituelles, au sentiment de la con- 
tradiction qui existe entre la nature phénoménale 
-et le besoin qu’éprouve notre cœur de retrouver 
derrière cette nature un esprit dont elle serait l'ex- . 
pression. La « théologie naturelle » des philosophes - 
a fourni un moyen d’apaiser ce besoin; la poésie de 
la ‘nature, dont notre littérature. anglaise est si 
riche, y a également contribué. Prenez maintenant 
un esprit qui appartienne à la seconde de nos cäté- 
gories, c’est-à-dire qui ne retienne que les « faits bruts »; supposez que, de plus, il éprouve fortement ce désir de communion et qu'il aperçoive à quelle difficulté désespérante se heurte la ‘ construction . d’un ordre scientifique de. la nature, aussi bien par la voie théologique que par la voie poétique, — et quel avtre résultat, en ‘effet, peut-on attendre d’une semblable tentative, si ce n’est discordance 
intrinsèque et contradiction? Eh bien, cette discor-
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. dance (en tant que telle), peut cesser de’ deux 
. manières : soit que-le-désir de donner aux faits 
une interprétation ‘religieuse vienne à s’évanouir- 
et ne laisse subsister que le simple phénomène; 

‘soit que de nouveaux faits, découverts ou acceptés, 
permiettent à l'interprétation religieuse de suivre 

.son cours. Ce sont là les deux issues du pessimisme 
. auxquelles j’ai fait allusion plus haut et que la suite 

de cette étude aura, je l'espère, pour effet de mettre 
en lumière. | 

HI 

Si donc nous prenons comme point de départ la 
nature, et si nous sommes animés de l’idée religieuse, 
nous .ävons une tendance instinctive à nous écrier 

“avec -Marc-Aurèle : « Univers, tes désirs sont mes 
désirs ». Nos livres sacrés et nos traditions nous par 
lent d’un Dieu qui a créé le ciel et la terre et qui, 
regardant son œuvre, en a reconnu la perfection. 

‘ Cependant, à mesure que la connaissance devient plus 
approfondie, les surfaces visibles du ciel et de la terre 
refusent de se laisser réduire à une unité intelligible. 
“Tout phénomène que nous voudrions glorifier coexiste 
avec un phénomène opposé qui détruit tout lPeffet 

‘religieux que le premier pourrait exercer sur l’enten- 

dement. La beauté et la laideur, l'amour et la haine, 

-Ja vie et la mort cohabitent en une indissoluble asso- 

ciation; et graduellement, la vieille et réchauffante 

notion de la divinité philanthrope fait place à l'idée 

d'une puissance redoutable qui n’aime ni ne hait, et 

qui entraine toutes choses dans un mouvement sans 

signification et vers une’ destinée. commune. 

La vie apparait ainsi en une vision folle, sinistre, 

pareille à un cauchemar; et'ce malaise particulier 

® (unheimlichlkeit) qui l'empoisonne tient à ce que nous 

6.
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prétendons concilier dèux croyances inconciliables : 
d'une part nous voulons qu’un principe supérieur ani- 
me tout l'univers; et d’autre part. nous croyons que 

‘ le cour$ de la nature est la manifestation adéquate et 
l'expression de ce principe. C’est dans cette opposition 
entre l'existence supposée d’un esprit qui embrasse- 
rait l'humanité, et les attributs de cet esprit révélés 

par le monde visible, que réside ce paradoxe parti- 
culier de la mort dans la vie, cette énigme qui engen- 
dre la mélancolie. Carlyle en a traduit toute la profon- 
deur dans ce chapitre de son immortel Sartor 
resartus qu’il intitule « l’Éternelle Négation »1.. «Je 
vivais, écrit le pauvre Teufelsdræckh, dans une 
angoisse continuelle, indéfinie, languissante; trem- 
blant, pusillanime, inquiet de je ne savais quoi; il me : 

‘semblait que toutes choses au ciel comme sur terre 
m'étaient hostiles; que les cieux et la terre n’étaient 
que les mächoires immenses d’un monstre dévorant, 
entre lesquelles j'attendais palpitant le moment d'être 
dévoré. » ‘ . FU .. | 

. C'est là le premier stage de la mélancolie .Spécula- 
tive, de cette sorte de mélancolie à laquelle une brute 
ne saurait être sujet, à laquelle un hommeirréligieux ‘: 
échappera toujours. C’est le frisson maladif de l’ins- : 
piration religieuse privée. de son. objet, et non pas 
simplement la conséquence nécessaire de l'expérience 
animale. Teufelsdræckh lui-même aurait pu s’habituer 
à considérer avec bienveillance le chaos général et la : 
confusion de nos données expérimentales, s’il n'avait 

été dès l’origine victime d'une confiance .et d’une 
affection illimitées à leur endroit. S'il les avait abor- 
dées séparément sans y chercher l'expression d’un 
même Tout,.s’il en avait éliminé les éléments amers 

- pour n’en adopter que les éléments agréables, sachant 
se mouvoir au hasard .de l’occasion, au milieu des 

. 4. Sartor resartus, chap. su. (Trad.) 

* ,
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jours sombres et des jours clairs, il aurait dû, à tra- 
vers ces zigzags, se frayer un chemin aisé, et il n’eût 
point.éprouvé le besoin de remplir l'air de ses 
lamentations. Le «mode léger et insouciant» cons- 
titue, à l'égard des maux de ce monde, un anesthé- 

 sique souverain et pratique. Et pourtant non ! Quel- 
. que chose de profond chez Teufelsdræckh et en nous- 

,; mêmes nous dit qu’il existe dans les choses un Esprit 
auquel nous devons obéissance et pour l'amour : 
duquel nous devons conserver le «mode grave». Et 
ainsi nous gardons également en nous cette fièvre et 

..ce désaccord intérieur; car la nature envisagée dans 
sa seule surface visible ne révèle point un tel Esprit, 

et au point où en est actuellement notre investi 
gation, nous ne-somrmes point supposés encore avoir : 

porté nos regards par delà les phénomènes “naturels. 

. Maintenant je n’hésite pas à vous avouer en toute 

franchise et sincérité que ce désaccord intérieur 

. aussi réel qu’indiscutable me paraît devoir entrainer 

inévitablement la banqueroute de la religion naturelle 

dans son acception simple et naïve. Il fut un temps 

‘.. où des Leibniz aux têtes enfouies dans d’imménses 

°". perruques pouvaient composer des T'héodicées, où 

. des ministres d’un culte établi pouvaient prouver par 

Je moyen des valvules du cœur ou du ligament de. 

Bertin l'existence d’un «Créateur moral et intelli- 

gent». Mais ces temps sont passés; au siècle actuel, 

. avec nos théories évolutionnistes et nôtre philosophie 

mécanique, nous connaissons la nature trop impar- 

tialement et trop bien pour adorer sans réserve un 

Dieu dont elle exprimerait les caractères d’une manière 

adéquate. En vérité, tout ce que nous savons du 

Bien et du Devoir procède de la nature; mais il en est 

de mème de tout ce que nous savons du Mal. La 

nature visible est tout entière plasticité ct indiffé- 

- rence; on serait tenté de lappeler un « multivers - 

moral » plutôt qu’un univers moral. À une telle cour- 

_ 

\
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tisane nous ne devons aucune obéissance; nous ne 
_ pouvons admettre aucune communion avec la nature 
considérée comme un Tout; et dans nos rapporis 
avec ses différentes parties, nous sommes libres d’ac- 
cepter les unes et de rejeter les autres, ne cédant en 
cela qu'aux règles de la prudence et au souci de favo- 

. riser‘nos desseins particuliers. S'il existe un Esprit 
divin de l'univers, la nature telle que nous la con- 
naissons ne saurait être son « dernier mot » vis-à-vis 
de l’homme. Ou bien FEsprit ne se révèle en rien. 
dans la nature; ou bien il s’y révèle d’une manière 
inadéquate; et (comme l’ont affirmé toutes les reli- 
gions supérieures), ce que nous appelons la nature 
visible, en d’autres termes notre monde, ne doit être 

- qu’un voile, une apparence superficielle dont la pleine 
signification réside dans un autre monde, dans un 
monde invisible qui complète le premier. - 

Je ne puis m'empêcher en conséquence de consi- 
‘.dérer comme un gain (bien ‘que certaines constitu- 

tions poétiques puissent y voir au contraire unc perte 
douloureuse) le fait que la superstition naturaliste, 
l'adoration du Dieu de la nature, prise en elle-même, 
ait commencé à perdre son action sur: les esprits 
éclairés. Pour exprimer sans réserve mon opinion 
personnelle, et au risque d’être. traité d’impie par - 
quelques-uns, je dirais volontiers qu’un mouvement 

de révolte contre la conception d’un tel Dieu marque 
le point de départ d’un commerce sain et définitif 
avec l'univers. Cette rébellion est essentiellement 
celle que décrit Carlyle au cours du chapitre que j'ai 
cité: LS ‘ 

« Pourquoi, comme un lâche, ne cesses-tu de crier et de lar- moyer, de craindre et’ de trembler? Méprisable bipède!… Ne possèdes-tu point un cœur? Ne peux-tu souffrir tout ce qui se Présente à toi? et, comme un vrai Fils de la Liberté, quoique Proscrit, ne peux-tu fouler à tes pieds l'Enfer lui-même tandis qu'il te consume ? Qu'il vienne seulement : j'irai à sa rencontre pour le défier! » Et à cette pensée, quelque chose comme un «
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torrent de feu envahit toute mon âme, et je secouai la peur 

indigne loin de moi et pour toujours... - . ‘ 

“Ainsi la Négation Eternelle avait retenti impérieusement jus- 

qu'aux recoins cachés de mon être, de mon loi; et ce fut alors . 

que tout mon Moi se redressa dans sa majesté native de créa- 

ture divine, et fit éclater sa Protestation: C'est par une telle 

Protestation, l'acte le plus important de la vie, que se traduisent, 

-en langage psychologique, l'indignation et la Défiance. L'Eter- 

nelle Négation m'avait dit : « Tu es sans père et sans patrie et. 

l'Univers m'appartient ». Mon Moi tout entier lui a répondu : 

« Je ne t'appartiens pas, car je suis libre, et pour toujours je te- 

hais »...." 
- 

De ce moment, ajoute Teufelsdræckh-Carlyle; je commençai à 

être un homme. .: Un 

"Et notre pauvre ami James Thomson écrit sembla - 

blement: .. : co L 

Qui donc est le plus misérable en ce monde douloureux ? 

N'est-ce point moi? Et ‘cependant j'aime mieux être 

Mon misérable moi-même que d'être Lui, Celui | 

Qui a engendré de telles créatures pour sa propre honte. : 

La chose la moins vile doit ètre moins vile que Toi 

Qui lui as donné l'Etre, Dieu et Seigneur ! 

Créateur de tout le malheur et de tout le péché, : 

Malin abhorré et implacable! Je jure . 

. Qu'au prix de toute ta puissance, 

Au prix de tous les temples élevés à ta gloire, -: . 

.Je n'eusse point assumé le crime ignominieux 

D'avoir créé de tels-hommes dans un tel monde! 

Nous rencontrons fréquemment autour de nous des 

esprits qui, ayant Cru au Dieu calviniste de leurs 

ancêtres — à celui qui a créé le Jardin et le Serpent, : 

. qui a allumé à l'avance les feux éternels de l'Enfer 

— se réjouissent aujourd’hui de leur émancipation. 

Les uns ont tourné leur adoration vers des dieux 

plus humains ; d’autres se sont simplement détournés: 

de toute théologie ;. mais l’un comme l'autre paraïis— 

. sent éprouver une joie intime extraordinaire à se 

‘savoir.dégagés d’un sophisme qui leur imposait un 

sentiment de respect et de devoir vis-à-vis d’une idole 

oo: Fo 6.
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inconcevable. D'autre part, ériger en idole l'Esprit de 
la naturè, et se prosterner devant lui, c’est encore 
s’exposer à sophistiquer ; et dans une âme religieuse 
qui subirait en mème temps l'attrait de la science, 
une telle sophistication peut engendrer cette mélan- 
colie philosophique à laquelle on est tout naturelle- 
ment tenté de se soustraire en détruisant l'idole. La 
chute de celle-ci, encore qu’elle.ne soit accompagnée 

‘ d'aucun sentiment de joie positive, ‘dissipe du moins 
lattitude larmoyante et tremblante. Le Mal étant sim- 
plement considéré en lui-même, les relations entre 

: l’homme et lui se trouvent simplifiées parce qu'elles 
se limitent à l’ordre pratique ; il abandonne son appa- 
rence spectrale, son expression obsédante ct'énigma- 
tique dès que l’esprit enaborde Séparémentles diverses 
manifestations et cesse dese préoccuper de leur filia- 
‘tion par rapport à la « Puissance Une et Exclusive ». 

Arrivé à ce point, à cette étape de simple émanci- 
pation de la superstition -moniste, notre « candidat 
au suicide » peut déjà entrevoir une réponse encou- rageante à ses doutes sur la valeur de la vie. Il ya chez beaucoup d'hommes des poussées de saine vita- lité qui contre-balancent le fardeau de la responsa- Dilité métaphysique et infinie. La certitude que vous : possédez de pouvoir dès maintenant sortir de la vie à votre gré, et cela sans commettre un blasphème ou un acte monstrueux, constitue par elle-même une immense consolation. À présent, l’idée de suicide ne ‘Se présente plus comme un défi ou comme une obses- sion coupable, Comme le dit Thomson, « notre courte : vie est tout ce que nous avons à endurer, la ‘sainte paix du tombeau nous est-assurée à jamais », etil ajoute : « je pèse ces pensées et elles me réconfor- tent ». Et en attendant, il nous est toujours loisible de différer vingt-quatre heures encore, ne serait-ce que: Pour. Savoir ce que contiendront les journaux. de: demain, Ou'ce qu’apportera le prochain courrier. .
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Mais le tempérament le plus pessimiste peut recou- 
rir à des forces bien plus profondes encore que cette 
simple curiosité vitale; car alors mème que les im- 
pulsions de l’amour ou de l'admiration seraient 

.‘ mortes en lui, celles de la haine ct‘de la lutte répon- 
-draient encore à un appel opportun. Ce mal .que 
nous ressentons si profondément, nous pouvons aussi 
«coopérer à sa destruction; car ses origines sont 
.« finies », maintenant qu ’êlles ne sont soutenues : 

par aucune « Substance », par aucun « Esprit $ »,.et 
nous pouvons’ tour à tour nous attaquer. à chacune 

d'elles. 
C’est un fait remarquable en effet que ni les souf- 

frances ni les peines n’émoussent en principe l'amour 
‘de la vie; elles semblent au contraire lui communi- 

..quer une saveur plus vive. Il n'est pas de plus grande 
source de mélancolie que la satisfaction. Nos véri- 
4ables aiguillons sont la nécessité et la lutte, et. 
Yheure du triomphe nous annihile à nouveau. Les 
lamentations dé la Bible n’émanent point des Juifs 

-de la Captivité, mais de ceux de l’époque glorieuse 
.de Salomon. C’est au moment où elle était écrasée 
par les troupes de Bonaparte que l'Allemagne a pro- 
‘uit la littérature la plus optimiste et la plus idéaliste : 

.‘qui fût au monde; et le pessimisme auquel la France 
-succombe aujourd’ hui n’envahissait pas encore cette : 
nation alors qu’elle n'avait point acquitté les mil- 
liards de l'Année terrible. L'histoire de notre propre 
race est un long commentaire de l’allégresse qui 
accompagne la. lutte. Les Vaudois offrent un autre 

‘exemple des souffrances que peuvent endurer des 
: hommes courageux. En 1485, une bulle d’Innocent VIII 
ordonne leur extermination, prescrit à leur encontre 
une croisade dont les adeptes sont garantis contre 
toute. punition ecclésiastique, relève les fidèles de. 
tout serment, légitime leurs titres de propriété à 

. Tégard de ce qu ‘ls auront pu acquérir illégitime- 

re
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ment, promet la rémission des péchés ‘à tous ceux 
qui tueront les héréliques : ‘ 

Il n'est pas de ville au Piémont, écrit un Vaudois, où l'un de 
nos frères n'ait été mis à mort. Jordan Terbano fut brûlé vivant 
à Suse, Hippolyte Rossiero à Turin; Michel Goneto, un octo- 
génaire, à Sarcène; Vilermin Ambroise fut pendu au col de 
Meano:; Hugo Chiambs, de Fenestrelle, se vit arracher vivant 
les entrailles à Turin; Pierre Gemarali, de Bobbio, subit -le 
même supplice à Lucerne et l'on introduisit même un chat sau- 
vage à la place de ses entrailles pour prolonger sa torture; 
Maria Romano fut enterrée vive à Rocca Patia; Madeleine Fauno 
eut le même sort à Saint-Jean; Suzanne Michelini fut attachée 
par les pieds et par les mains et abandonnée sur la neige à 
Sarcène pour y périr de froid et de faim;. Bartholomé Fache, 
tailladé à coups de-sabre, eut. ses plaies remplies de chaux 
vive et agonisa à Fenile; Daniel Michelini eut la langue arra- 

‘ chée à Bobbo pour avoir chanté les louanges de Dieu; Jacques 
Baridari périt consumé par des tisons enduits de soufre qui 
avaient été introduits de force dans sa chair, sous les ongles, 

“entre les doigts, dans les narines, dans la bouche, sur tout le 
. corps, et auxquels on avait ensuite mis le feu; Daniel Rovelli 
eut la bouche remplie de poudre à canon, qui fut enflammée 
et fit éclater sa tête... Sara Rostignol eut le corps fendu des 
jambes'à- la poitrine et fut abandonnée sur la route; Anna 
Charbonnier fut empalée et transportée ainsi au bout d'une 

. pique de Saint-Jean à La Touri. ‘ 

. Et bien d’autres encore! En 1630 la peste ‘balaya 
la moitié de la population vaudoise, y compris 15 de 
ses 17 pasteurs. Genève et le Dauphiné pourvurent à 
leur remplacement et toute la population vaudoise 
‘apprit le français pour suivre leur enseignement. 
Plus d’une fois, par d’incessantes persécuticus. leur 
nombre tomba du chiffre normal de 25.009 a 4.000 
environ. En 1686, le duc de Savoie enjoignit ‘aux. 
800 survivants d'abandonner leur foi ou de quitter le 
pays. Ils refusèrent, se battirent contre les armées 
française et piémontaise, et ne se rendirent que lors- 
que le nombre des combattants vivants ou libres eût 

‘4, Cité par George Waring.dans son ouvr. } . ra 
À. Béranp, Les Yaudois, (Lyon, Storck, 1892.) ge sue le Fret. SRE
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été réduit à 80. On les dirigea en corps sur la Suisse. 

Mais en 1689, encouragés par Guillaume d'Orange, et . 

sous la conduite d'un de leurs chefs pasteurs, 800 à 

900 d’entre eux s’en furent reconquérir leurs anciens 

© foyers. Les armes à la main, .ils se frayèrent un che- 

min jusqu’à Bobi, réduits à 400 hommes en six Mois : 

et résistant aux forces que l’on envoyait.contre eux. - 

Et il en fut ainsi jusqu'au moment où le duc de 

Savoie, mettant enfin un terme à son alliance abomi- 

nable avec Louis XIV, les restaura dans une liberté” 

‘relative. Depuis ce temps, ils n’ont fait que croitre ct 

multiplier dans leurs vallées arides des Alpes. 

. Que sont nos infortunes et nos souffrances auprès 

de celles-là? Le récit d’une lutte aussi opiniâtre et 

inégale ne nous pénètre-t-il pas de résolution à l’en- 

‘ contre des chétifs auteurs de « nos » maux? La 

. vie vaut.d’être vécue, quel que soit son apport, 

” pour peu que l'on sache mener le combat à bonne 

fin et écraser le tyran sous son talon. Vous pouvez 

faire appel à celui qui préconise le suicide dans son 

univers supposé où triomphent la diversité et l'im- 

moralité; mais vous l’appellerez au nom mème des 

-maux qui étreignent son cœur afin qu’il demeure et 

- qu’il considère jusqu’au bout quelle est sa part dans 

la bataille. Et la volonté de vivre que vous lui impo- 

serez en cette circonstance n’a rien de commun avec 

cette « résignation » sophistique que prèchent les 

dévois des religions lâches et qui consiste à lécher les . 

mains d’une divinité despotique. Il: s’agit, tout au 

contraire, d’une résignation fondée sur la virilité et 

‘sur la fierté. Tant qu’il n'aura pas eu à lutier contre 

_ses propres maux, votre désespéré ne saurait se 

plaindre du mal en général et au sens abstrait. Et 

vous-mèmes vous devez vous soumettre au mal qui 

‘règne dans l'univers en proclamant que ce mal « n’est : 

pas de votre ressort » tant que vous n'aurez pas su 

‘ combattre vos propres souflrances. Cette dernière
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entreprise ne saurait être poursuivie que par des 
hommes dont les instincts naturels ne. sont pas 
émoussés; elle peut émouvoir, s’il veut réfléchir, 
votre candidat au suicide, et lui permettre d’envisa- 
ger à nouveau la vie avec un certain intérêt. Le sen- 
timent de l’honneur est üne chôse très pénétrante. 
Réfléchissons par exemple aux bêtes innocentes qui 
ont été’ sacrifiécs pour nous permettre de vivre, de 
grandir, de nous vêtir: nos rapports avec l'univers’ ne 
nous apparaissent-ils pas éclairés d’une lumière plus 

- solennelle? Commè l’écrivait Xenos Clark, un jeune 
philosophe aujourd’hui disparu, « l’acceptation d’une 
vie heureuse à de telles conditions n’implique-t-elle 
pas un point d'honneur? » Ne sommes-nous point 
engagés à prendre à notre compte notre part de 
souffrances, à savoir pratiquer l’oubli de nos propres 
existences eu égard à toutes celles sur lesquelles les 
nôtres ont été édifiées? Pour ceux dont le cœur est 

. normalement constitué, cette question ne comporte 
qu'une réponse possible. Se . 

Ainsi donc, la simple curiosité instinctive, le tem- 
pérament batailleur, et le sentiment de l'honneur 
peuvent, sur des bases purement naturelles, donner 
de jour en jour le sentiment de la valeur de la vie à 
ceux qui ont. banni toute métaphysique afin d’être 
affranchis de l’hypocondrie, mais qui sont résolus à 

.ne rien devoir, quant à maintenant, à la religion et à 
. Ses présents. plus positifs. C’est là, penseront quel- 
ues-uns, une misérable étape à mi-chemin dela 
route ; du moins reconnaitront-ils que c’est une étape 
honnète; et nul homme n’oserait mépriser ces.ins- 
tincts qui forment le plus bel équipement de notre 
nature; et auxquels la reli: 
dernier ressort, adresser.ses propres appels. 

gion-elle-mème doit, en.
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Et maintenant, en examinant Je rôle de la religion 

‘dans la question qui nous occupe, j'arrive au cœur 

même de mon sujet. Le mot religion a désigné 

“bien dés choses dans l'histoiré de l'humanité; mais. 

j'entends l’employer, à partir d'ici, dans ‘son sens 

. surnaturel, j'entends exprimer que «l’ordre naturel» 

qui constitue l'expérience de notre monde, n'est 

qu’une parlie de l’univers total, et qu’au delà de notre 

monde visible, s'étend un monde invisible dont nous 

. ne connaissons rien de positif, mais auquel notre vie! 

terrestre actuelle emprunte toute sa signification. La- 

croyance religieuse d’un homme — quels que soient . 

les points spéciaux de doctrine qu’elle implique — 

représente essentiellement pour moi la croyance en, 

quelque ordre invisible dans lequel les énigmes de 

: l'ordre naturel trouvéraicnt leur explication. 

Les religions les plus développées ont toujours coti- 

sidéré le monde naturel comme le vestibule d’un 

monde plus vrai, plus durable, comme une sphère 

d'éducation, d’épreuve ou de rédemption ;. elles 

veulent, en quelque manière, que l’homme meurc à ja 

vie naturelle'avant que de pouvoir entrer dans Ja vie 

éternelle. Seuls les cultes très anciens, tels que celui 

des premiers Juifs, supposent que le monde physique 

. de Pair et de l’eau, du'‘soleil et de la lune, constitue 

au sens absolu et définitif l’objet final de la création 

divine. Cette religion naturelle est une conception pri 

mitive, bien que des poètes et des savants dont la 

bonne volonté dépasse la perspicacité J'aient remise 

en lumière en l’adaptant à nos oreilles contempo- 

raines; elle a définitivement fait banqueroute dans . 

l'opinion d’un cercle de personnes dont le nombre 

augmente chaque jour et parmi lesquelles je me compte * 

moi-mème. Avec elles, j'estime que l’ordre physique 

/
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de la nature, tel que le montre la science, ne saurait 

- être considéré comme la révélation d’un dessein spiri- 

tuel. harmonieux. Comme Chauncey Wright, je le 
compare au « temps » qui se reforme et se déforme à 
Pinfini. EL LT 

Maintenant j'aimerais vous faire sentir que nous 
avons le droit de considérer l’ordre physique comme 
incomplet par lui-mème et d’admettre de confiance 
l'existence d’un ordre spirituel invisible qui le com- 
plète; pourvu seulernent que par ce moyen la valeur 
de la vie se trouve augmentée à nos yeux. Mais une 

. croyance de cette sorte paraîtra à bien d’entre vous 
* passablement mystique et antiscientifique; j’ajouterai 
donc quelques mots pour affaiblir.le veto que, selon 
vous, la science pourrait m'opposer. 

- -La nature humaine est imprégnée d’un certain natu- 
ralisme, d’un certain matérialisme, en vertu desquels 
l’entendement ne peut admettre aucun phénomène 
qui ne soit actuellement tangible. Les êtres chez les- 
quels cette tendance prédomine adoptent. pour idole 
l'entité que l’on nomme « science »; vous les recôn- 
naissez notamment à l’amour qu'ils affectent pour 
l'épithète «'scientiste » et au procédé sommaire par 
‘lequel ils démolissent, en les déclarant antiscienti- 
fiques,'les opinions auxquelles ils n'ajoutent point 
créance. J’accorde que-cette tournure d'esprit n’est 
pas sans excuse. La science a accompli de tels progrès 
depuis trois siècles, elle a tellement étendu notre con- 
naissance de la nature, dans les grandes: lignes 
comme dans les détails, que l’on ne saurait s'étonner 
que ses admirateurs aient perdu la tète. C’est ainsi 
que; dans notre Université d’Harvard elle-même, j'ai 
<ntendu plus. d'un maitre soutenir que toutes les 
vérités londamentales ont été découvertes par la 
science et qu: l'avenir se bornera à ajouter au tableau 
quelques retcuches complémentaires. ‘ 
‘Hs Cependant de réfléchir bien légèrement sur
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Jes conditions réelles de la connaissance pour aper- 
cevoir à quel point cette théorie est barbare; elle: 

- suppose une telle absence d'imagination scientifique 
«que lon conçoit difficilemént qu'elle ait pu être 
acceptée par quiconqué contribue activement au pro— 
grès de quelque science. Songez au grand. nombre 
des idées scientifiques absolument nouvelles écloses 
au cours dé votre propre génération, au grand nombre 
des problèmes nouveaux dont on a abordé l'examen, 

et jetez alors un coup d'œil sur la brièveté de la 
carrière de la science. Elle a commencé avec Galilée, 
il.n’y a pas trois cents ans, et, depuis ce temps, 
quatre penseurs, dont chacun eût enseigné à son 
successeur -les découvertes de son époque, eussent 

. suffi à nous en transmettre le flambeau. Est-il admis- 

sible . qu’une- connaissance aussi éphémère, qu'une 
création vieille de quelques heures, puisse repré- 
senter autre chose qu'une faible image de ce que seræ 
l'univers pour ceux qui le comprendront un jour. 
réellement? Non! Notre science n’est qu’une goutte 
d’eau, notre ignorance est une mer. La seule chose 
que l’on puisse affirmer avec quelque certitude, c’est. 
que le monde de notre connaissance naturelle actuelle 
est enveloppé par un monde plus vaste d’une certaine 
espèce dont les propriétés constitutives nous échappent. 

‘ jusqu’à présent. . 
. Certes le positivisme agnostique accueille théorique- . 
ment ce principe sans difficulté, mais il nous interdit : 
d’en faire usage dans la pratique. Nous n’avons pas le 

droit, nous dit-il, de faire des rèves, d'imaginer quoi 

que ce soit quant à la partie invisible de l'univers sous 

prétexte d’encourager ce que nous nous plaisons à 

dénommer nos intérêts les plus élevés. Nous devons . 

toujours fonder nos croyances sur l'évidence sensible 

et, lorsque celle-ci est inaccessible, nous devons nous 

‘abstenir de toute hypothèse. | : 

* Voilà incontestablement une position solide in 
. . 3.
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abstracto. Pour un penseur qui n'aurait aucun enjeu, 

+ aucune attache vitale dans le monde de l’inconnais- 

. sable, qui n’en ferait point dépendre l'intérêt de la vie 

ou de-la mort, la neutralité philosophique et le refus 

‘de s’engager dans aucune voie constituerait l'attitude 
la plus sage. Par malheur, la neutralité est aussi diffi- 
cile à observer intérieurement qu’elle est impossible 
à observer extérieurement lorsque l’homme se trouve 
en. présence d’une alternative d'ordre pratique et de 
caractère vital. C’est qu’en effet, ainsi que l'enseigne 
la psychologie, la croyance et le doute sont des atti- 
tudes vivantes et elles impliquent de notre part une 
ligne de conduite. Notre seul moyen, par exemple, de 
douter de l'existence d’une chose ou de lui refuser 
notre assentiment, est de continuer à agir comme si 
cette chose n'existait pas. Supposez que je refuse de 
croire que le froid envahisse ma chambre; je laisserai 
les fenêtres ouvertes et la pièce sans feu exactement 
<omme s’il faisait encore chaud. Si je doute que vous 
Soyez digne de ma confiance, je m’abstiendrai de vous 
apprendre mes secrets tout comme si vous en étiez 
indigne. Si je doute que ma maison ait besoin d’être 
assurée, je me dispenserai de cette formalité comme 
si je la supposais inutile. Et de même; s’il ne me faut 
point croire que l’univers soit divin, je ne pourrai 
traduire mon refus qu’en évitant à l'avenir d’agir 

- Comme. un'croyant, ce qui équivaudra, dans les occa- 
sions critiques, à agir comme si le monde n’était pas 

| divin, à agir d’une manière irréligieuse. Vous le voyez. 
il y:a dans la vie des cas inévitables où l’inaction‘est 
une .sorte d'action et compte pour telle, des cas où 
« ne pas être pour » équivaut pratiquement à « être 
‘contre »; dans toutes ces espèces, une neutralité 
‘stricte et stable est impossible-à'atteindre. - | 
‘’" Ét après tout, ce devoir de neutralité qui serait 
“icté par nos intérêts spirituels. n’est-il point le plus 
ridicule des ordres? Mest-ce point pure folie dogma-
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tique que de refuser à ces intérêts toute espèce de 
- connexion avec les forces supposées du monde i invi- 
sible? Dans bien des cas, la divination‘fondée sur 
-eux s’est montrée assez prophétique. Considérez la 

- science elle-même : si nous n'avions pas possédé une 
impérieuse soif d'harmonie logique et mathématique. 

E idéale, nous n’aürions jamais pu découvrir.cette har- 
*monie derrière le chaos apparent des phénomènes 
‘naturels. Il est rare qu’une loi scientifique ait été 

. formulée, qu’un fait ait été établi, sans qu’aupara- 
.vant cette loi et ce fait aient été recherchés, mème 
au prix de’ fatigues et de’ sacrifices, pour contenter 
Fun de nos besoins intérieurs. D’où viennent ceux-ci, . 
nous lignorons; nous les trouvons en nous, et la 
-psychologie biologique les classe jusqu'ici parmi les - 
« variations accidentelles » de. Darwin. Toujours est- 

. il que la nécessité que nous éprouvons d'interpréter 
. le monde phénoménal comme: le signe d’un monde 

“spirituel plus durable, apparaît aussi forte et'aussi 
‘impérieuse que peut l'être, en un cerveau. scienti- 
fique, celle du principe de causalité; et si cette der- 

“nière a démontré, gräce au labeur ‘des générations, 
son caractère prophétique, pourquoi la première ne 
pourrait-elle pas être prophélique elle aussi?- Pour- 
quoi le désir de Pau delà n’indiquerait-il pas l’exis- - 
tence de l’au delà ? En somme, quelle autorité pour- 
rait nous interdire d'ajouter foi à nos aspirations 
religieuses ? La science par elle-mème serait i impuis- 
‘sante à cet effet, car‘elle peut nous dire ce qui est, 
mais non'ce qui n’est point; et le commandement 
agnostique : « Tu ne croiras point en dehors d’une 
évidence sensible coercitive », exprime simplement . 

‘un besoin d’évidence d’un caractère spécial, mais. 
essenticliement subjectif. on 

Maintenant, lorsque je dis que nous devons croiré 
à nos aspirations religieuses, quelle est la portée du. . 
mot « croire? » S'agit-il de définir en détail le monde
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invisible et d'imposer à tous les esprits notre défini- 
tion? Certes non; nos facultés de croire ne nous ont 
point été données pour créer des orthodoxies et des 

‘hérésies, mais pour nous permettre de vivre. Ajouter 
foi à nos aspirations religieuses, c’est donc avant 
tout vivre à la lumière de ces aspirations, et agir 
comme si le monde invisible qu’elles suggèrent était 
réel. C’est un fait de la -nature humaine que les 
hommes peuvent vivre et mourir en s'appuyant sur 
une sorte de- foi indépendante de tout dogme et de 
toute définition. Pour de tels hommes, la valeur de 

. a vie réside — en dépit des présomptions contraires 
que pourraient inspirer les: circonstances extérieures 
‘— dans la simple persuasion que l’ordre naturel, 
‘loin d'être définitif, n’est qu’un signe, une image, 

- un aspect d’un univers complexe où les forces spiri- 
tuelles et éternelles ont le dernier mot. Détruisez 
celte assurance intime, si vague soit-elle, ct du mème 
Coup, vous éteignez pour eux toute la lumière ct tout 
l'éclat de l'existence. Et souvent alors ils considére- 
ront celle-ci d’un regard sombre et désespéré. 

: : Et à présent, nous allons trouver ici-mème à appli- 
quer ces principes. Il est probable que, pour la plu- 
part d’entre nous, la vie la plus malheureuse semble- 
Trait encore digne d’être vécue si nous pouvions être 
“assurés que notre bravoure et notre patience touche- 
ront à leur terme-et porteront leurs fruits dans quel- 
que monde spirituel invisible. Mais étant donné que 
<ette certitude nous fait défaut, doit-on en conclure 
que la croyance en l’au delà soit chimérique ou, 
bien plutôt, qu'elle constitue une ‘attitude vivante 
acceptable? . UN ot. - 

Certes, nous sommes libres d'ajouter foi, à nos 
propres risques,-à toute hypothèse qui n’est pas 
impossible et à laquelle certaines analogies viennent 
apporter leur appui. Que le monde physique ne soit pas absolu, la° multitude convergente des arguments
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. de l'idéalisme tend à le prouver; que notre existence 
physique baigne en quelque sorte dans une atmos- 

.phère spirituelle, dans un espace d’espèce particu- 
lière qu'aucun de nos organes actuels ne peut appré- 

: hender, c’est ‘là encore une hypothèse que nous 
suggère, par une vivante analogie, l'existence de nos 

” animaux domestiques. Nos chiens, par exemple, font 
partie du champ de notre vie humaine; mais ne vivent 
point de la même vie. Ils voient défiler du: dehors 

..une série d'événements dont le sens intérieur. ne 
peut, en aucune manière, être révélé à leur intelli- 
.gence alors même qu’ils y jouent le principal rôle. 

Si mon terrier mord un enfant qui le taquine et que 

-le père me réclame des dommages, le chien pourra- 

être présent à toutes les phases de la négociation, au 

.paiement même de l'indemnité, sans comprendre ce’ 

.dont il s’agit, sans soupçonner le moins du monde 

qu'il soit lui-même enjeu, et dans son existence de 

” chien, il n’en pourra jamais rien savoir. Ou prenez 

- une autre espèce qui, au temps de mes études de mé- 

decine, me causait une impression profonde : consi- 

dérez une expérience de vivisection pratiquée sur un 

“chien. L'animal attaché sur une table hurle à ses 

bourreaux; pour sa conscience obscure, il.est dans 

une sorte d’enfer; il n’aperçoit pas le moindre rayon 

.de délivrance; et- cependant, tous ces événements 

. d'aspect diabolique sont le plus souvent l'expression 

d'un dessein humain, et si sa pauvre intelligence 

‘enveloppée de ténèbres pouvait seulement entrevoir 

‘ce dessein, tout.ce qu’il y a d’héroïque en lui y . 

-acquiescerait religieusement. La vérité apaisante, la 

guérison future ‘des souffrances animales et hu- 

_maines, sont.le prix de ces épreuves, .-de cette véri- 

‘table rédemption. Couché sur la table d'opération, le 
‘chien remplit peut-être une fonction incalculablement 
plus haute que toutes celles dont une existence canine 

-prospère est susceptible; et cependant, c’est précisé"
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ment cette fonction qui doit à jamais lui demeurer 
: étrangère. : 77 .. : . _ ‘ 

Revenons maintenant à l'humanité. Ce qui consti- 
tue pour le chien le monde invisible nous est aisé- 

ment perceptible, puisque nous ‘vivons à la fois dans 
son monde et dans le nôtre. Pourquoi ne pas ad- 
mettre qu’un.univers plus vaste englobe ces deux 

. mondes et demeure aussi:invisible pour nous que 
notre univers l’est pour le chien°? La croyance en cet 
univers pourrait.bien étre la fonction la plus essen- 

* -tielle que nos vies actuelles aient à accomplir. 
-. Mais j’enterids d'ici-le positiviste s’écrier avec 
mépris : .« L'existence scientifique n’a que faire d’un 

peut-être! » Je lui répondrai que non seulement 
‘« l'existence scientifique » en a souvent besoin, mais 
“encore. que l'existence humaine en général ne sau- ‘rait s’en passer. Dans toute l'étendue de l’activité de : 
l’homme et de sa productivité, sa fonction vitale tout “entière. est subordonnée à un ‘« peut-être ». Il n’est - pas de victoire, pas d’acte de courage qui. n'aient - ‘à leur base ‘un « peut-être »; il n’est pas une -action d'éclat, pas un‘trait de générosité, pas une 

‘ 

expérience ou un manuel scientifiques qui puissent être à l’abri d’une part d'incertitude. Nous ne vivons qu’en risquant notre personne d'heure en heure. Et bien souvent, notre foi anticipée en un résultat incer- ain est la seule chose qui rende le résultat vrai. Sup- posez par exemple que vous gravissiez une montagne, ‘et qu'à un moment donné Yous vous trouviez dans : ‘une position si périlleuse que seul un saut terrible “puisse vous sauver : si vous croyez fermement que “Yous êtes capable de l'accomplir avec succès, vos. “pieds seront armés pour vous en donner les moyens ; Manquez au contraire de confiance en vous-même, ‘pensez aux dissertations que'vous avez entendues de ‘la bouche des savants sur le possible et l'impossible, ‘et vous hésiterez si longtemps qu’à la fin, démoralisé : 
“
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et tremblant, vous vous lancerez désespérément dans 
-le vide ‘pour rouler dans l’abime. En pareil cas (et les 
‘exemples analogues abondent), la sagesse et le courage 

- conseillent de croire ce qui est: dans la sphère de nos 
. besoins; il n’est pas d’autre moyen de voir nos désirs 
satisfaits. Refusez de croire, et vous aurez raison, car 

vous périrez sans retour; croyez, et vous aurez encore 
raison, car vous serez sauvé. Antérieurement à votre 
acte, deux univers étaient possibles; par votre foi ou . 
votre refus de croire, vous rendez l’un d’eux réel. 

. C’est dans.cet ordre. d'idées que l’on peut, à mon 
sens, chercher logiquement la réponse à notre ques- 
tion : la vie vaut-elle d’être vécue? La solution du 
problème dépend du sujet intéressé, de vous-même 
qui vivez. Si vous vous abandonnez aux visions les 
plus sombres, et si vous couronnez votre désespoir 

par le suicide, la lumière manquera entièrement à 

votre tableau, et le pessimisme, fortifié par votre acte, 

deviendra ‘indubitablement vrai dans toute l'étendue 

de votre univers. Votre doute à l'égard de la vie à 

‘ banni de. celle-ci toute la valeur que votre endurance 

(aurait pu lui communiquer; et. dans toute la sphère 

d'influence possible de votre existence, ce doute à 

fait preuve d’un pouvoir divinatoire. Mais supposez, 

par contre, qu’au lieu de laisser libre cours à votre 

-.pessimisme, vous vous accrochiez à l'idée que le 

monde n’est.pas définitif; supposez que vous décou- 

vriez, suivant l'expression de Wordsworth, , 

| Une source d'enthousiasme et le pouvoir de vivre parlafoi. 

Comme les soldats vivent par le courage. et comme les marins 

Combattent par la force d'âme la mer mugissante. 

Supposez, quels que: soient les.maux.qui s’amon- 

cellent sur vous, que votre moi indomptable s'élève à. 

leur hauteur, et que votre croyance en un Tout plus 

vaste vous. procure une joie plus précieuse que n'en 

. peuvent donner les plaisirs passifs. N'avez-vous point,
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par lä-même rendu maintenant votre vie digne d’être 
vécue? Quelle misérable chose serait la vie, pour 
vous dont la-nature est conformée pour la lutte, si 
“lle ne vous apportait que le soleil, et ne laissait nulle 

- carrière à vos facultés les plus élevées? Rappelez-vous 
“que l’optimisme et le pessimisme sont des défini-: 
tions du monde, et que nos propres réactions sur 
l'univers, si faibles soient-elles, font partie intégrante 
de la masse et contribuent nécessairement au contenu 
de la définition. Je dirai. mème que ces réactions 
‘Peuvent constituer .les éléments décisifs qui déter- 
minent la définition. Une masse Considérable mais 
instable peut voir son équilibre rompu par l'addition 
d’un poids insignifiant:. le sens d’une longue phrase 

‘ peut être renversé.par l'addition d'un simple adverbe de négation. Nous pouvons dire:de cette vie qu’elle vaut d’être vécue, du moment qu’elle est moralement ce que nous la faisons; et de ce. point de.vue, nous sommes décidés, dans toute l'étendue de notre açtion, à en assurer le succès. : L En montrant que certaines croyances vérifiaient elles-mêmes leur légitimité, j'ai affirmé que notre foi.en un ordre invisible inspirait ces efforts et cette - Patience qui, pour l'homme moral, donnent une valeur à l’ordre visible. Notre croyance en la bonté appa- rente du monde, — bonté signifiant aptitude à -four- nir une vie morale et religieuse satisfaisante, — a. vérifié.sa propre légitimité cn S'appuyant sur notre croyance au monde invisible : celle-ci peut-elle éga- . Jement se légitimer par elle-même? Qui sait ? Une fois de plus, nous nous trouvons en présence d’un peut-être; une fois de plus, le problème repose . Sur des possibilités. J'avoue ne pas apercevoir pour- “quoi l'existence mème d’un monde invisible ne dépen- drait pas dans une certaine mesure de la réponse . toute personnelle que chacun de nous pourrait faire à appel religieux. ‘Dieu. lui-même, en -somme, peut
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.puiser dans notre fidélité une véritable force vitale, 
un:accroissement de son être. Pour ma part, j'ignore 
ce qué pourraient signifier, en dehors de là, les souf- 
frances, le sang, les drames de cette vie. Si celle-ci 
n’est pas -une réelle bataille dont lissue victoricuse 
puisse entrainer pour l'univers un gaïn éternel, elle 
ne vaut pas mieux qu’une pièce ordinaire de théâtre 
que chacun est libre de ne pas entendre jusqu’au 
bout. Mais elle:donne bien la sensation d’un vrai 
combat où noire idéalisme et. notre foi lutteraient 
avec ardeur comme pour libérer l’univers de sa bar- 
barie, et.pour libérer avant tout nos propres cœurs 
de l’athéisme et de la crainte.A ce monde placé entre 
la barbarie et la liberté, notre nature ne saurait être 
mieux adaptée. Ce qu’elle possède de plus profond 
est cette vie intérieure (binnenlében), cette région 
muette de l’âme dans laquelle nous demeurons seuls 
avec nos volitions et notre mauvais vouloir, avec nos 

croyances ct nos craintes. De mème que, sortant du sein 

de la terre, l’eau traverse les fissures des cavernes 

pour jaillir en source à la surface, de même nos 

actes et nos décisions ont leurs racines dans Ie 

© sombres profondeurs de la personnalité. ‘ 

Là se réfugie notre plus secret organe de commu-" 

_nication avec. la nature; et auprès de ces mouve- 

‘ments concrets de l'âme, toutes les affirmations 

‘abstraites, tous les arguments de la science — tel le 

veto qu’un ‘positiviste strict prétendrait opposer à 

notre foi — apparaissent comme un simple verbiage. 

‘ Car notre activité s’exerce-ici sur des possibilités, ct : 

Unon point sur des faits entièrement donnés; et, comme 

le dit mon ami William Salter, de la Société Ethique 

.- de Philadelphie, « de mème que l'essence du courage : 

consiste à risquer sa vie-sur une possibilité, de même 

l'essence de la foi consiste à croire qu’une possibilité 

existe ». Lt 

Je terminerai donc par cette exhorlation : ne crai-



82 ©. . LA VOLONTÉ DE CROIRE : 

-gnez. pas la vie. Croyez que la vie vaut d’être vécue, 
-et voire foi contribuera à créer son propre objet. La 
« preuve scientifique » de votre hypothèse vous fera 
défaut jusqu’au jour du jugement dernier (ou jusqu’à 

: Ce que vous ayez atteint à l’état dont cette expression 
est le symbole); mais les combattants fidèles de 
l'heure actuelle, ou ceux qui les représenteront, pour- 
‘ront alors reprocher leur inertie à ces cœurs pusilla- 
nimes qui refusent aujourd’hui d'aller en avant, et -qui risquent de n’arriver qu'après la bataille. + 

T NN



CHAPITRE, 

Lé sentiment de rationalité. 

  

4 

* Quel est le but des recherches philosophiques? . 

Poursuivre, me direz-vous, une conception du monde . 

à tout le moins plus rationnelle que l’idée assez confuse 

qui germe. à cet égard dans le cerveau .de-chacun: 

Mais supposez que cette conception rationnelle soit 

. acquise : à quel indice le philosophe la reconnai- 

tra-t-il? comment: sera-t-il assuré de ne la point 

laisser échapper par ignorance? Je n’aperçois d'autre 

‘ ‘réponse que celle-ci : la rationalité se reconnait, 

. comme toutes choses, à certains signés subjectifs 

qui affectent le sujet pensant ; percevoir ces signes, 

c’est reconnaître que l’on est en possession de la 

. rationalité. . E . | ec 

Mais. ces signes, quels sont-ils? Tout d'abord un 

. sentiment très vif de tranquillité, de paix, de repos. 

Le passage de l'incertitude . et de la perplexité à la 

‘compréhension rationnelle procure ‘une agréable 

impression de soulagement et de.plaisir. | 

_ Mais un tel soulagement présente un caractère plus 

négatif que: positif : faut-il en conclure que le senti- - 

“ment dé rationalité se réduise tout simplement à l'ab- 

sence de tout sentiment d’irrationalité? J’estime que 

‘cette manière de voir s'appuie sur d'excellentes
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raisons. Si l’on admet certaines théories psycholo- 
giques récentes, la condition physique d’un senti- 
ment semble résider non point dans une simple 
décharge .de courants nerveux, mais dans une 
décharge provoquée par un arrêt, un obstacle, une 
résistance. De même que nous n'éprouvons pas un 
plaisir particulier lorsque nous respirons librement, 
tandis que l'obstruction de nos mouvements respira- 
toires nous communique une sensation intense de 
malaise, ainsi toute tendance à l’action que rien ne . 
contrarie ne s'accompagne que faiblement de pensée, 
ettoute pensée qui suit facilement son cours n’éveille 
qu’un faible sentiment. Mais dès que le mouvement 

‘ rencontre un obstacle, dès que.la pensée se heurte à 
une, difficulté, c’est alors que AOUS nous sentons en 
détresse. Et c’est au moment. où la détresse. devient 

‘ envahissante que -nous pouvons seulement être con- _ sidérés comme des êtres qui luttent, qui désirent, qui aspirent à quelque chose. Tant que nous goütons 
la pleine liberté de nos mouvements ou de .nos pen- 
sées, nous sommes en quelque sorte dans un état d’anesthésie qui nous ferait dire; avec Walt Whitman — à supposer qu’en un tel moment nous éprouvions le besoin d'émettre une opinion quelconque — : « je me suffis tel que je suis », Sentir que l'heure présente : se suffit, qu'elle est absolue, n’éprouver aucun besoin de l'expliquer, d’en rendre compte, de la justifier, voilà ce que j'appelle le Sentiment de Rationalité. En résumé, toutes les fois que le cours de notre pensée s'écoule avec une parfaite fluidité, l’objet de notre pensée nous semble rationnel au moins dans cette mesure. . . L De , ‘ Toutes les conceptions du monde qui favorisent cette fluidité engendrent le Sentiment de rationalité. . Mais celle-ci peut s'acquérir de plusieurs manières, et j’ex- Poscrai d’abord sa source théorique. .. | Les phénomènes de l'univers se présentent tou- 

#
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jours devant nous dans leur ‘diversité sensible, mais : 
nous éprouvons une nécessité théorique de les con- 
cevoir de telle manière que leur multiplicité se trouve 
réduite à l’unité. Le plaisir que nous ressentons à 
découvrir sous un chaos de phénomènes le fait unique 
dont ceux-ci seraient l'expression, ressemble à la joie 
du musicien qui résout une masse confuse de sons 
en un ordre mélodique et harmonieux. Le résultat 

“simplifié est bien ‘plus facile à manier, exige un 
moindre effort mental que les données originales, et 
une conception philosophique de la nature devient 
ainsi, au sens propre, un procédé de simplification du 
travail. L'économie de l’elfort mental constitue la pas- 

. sion philosophique par excellence. Chaque caractère, 
_ chaque aspect du monde extérieur qui permet de 

- « groupér sous un mème principe d'unité la diversité 
: phénoménale, a pour effet de satisfaire cette passion, 

‘et de tenir lieu pour le philosophe de l'essence des 

‘choses; hors de là, toutes les réactions que celles-ci 

‘ comportent demeurent sans importance. .- | 

La tendance à la généralisation, à l'extension, sera 

donc le premier caractère que devront posséder les 

conceptions du philosophe; elles ne lui donneront un 

sentiment de bien-être que si elles s’appliquent à un 

grand nombre de cas. La ‘connaissance des choses 

par leurs causes — définition assez usitée de la 

connaissance rationnelle — est pour lui sans valeur 

tant que les causes ne se ramènent pas à un nombre 

minimum, tout en continuant à produire un maximum 

d'effets. Plus les exemples sont alors nombreux, plus 

son esprit passe facilement d’un fait à un autre. Les 

transitions phénoménales ne sont pas de véritables 

_transitions; chaque objet qui se répète est le même . 

‘vieil ami revêtu d’un costume à peine différent. . 

. Qui n’éprouve un véritable charme à songer que 

là lune et la pomme, dans leurs rapports avec la 

terre, sont sœurs; que la respiration et la combustion 
_ 8. 

4
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ne-font qu’un; que la loi même qui permet au ballon 
de s’élever explique la chute de la pierre; que Ja 
chaleur de la main qui frotte un morceau de laine 
est une forme de ce mouvement dont le frottement 

‘ diminue précisément la vitesse; que la différence qui 
. sépare le mammifère du poisson ne se distingue que 

- par le degré de celle qui sépare un homme de son 
fils; que la force que nous dépensons à gravir les 
montagnes ou à abattre les arbres -est la même que 
celle des rayons solaires qui font germer le blé? 

Mäis cette passion de la simplification a pour sœur 
— et au dire de certains pour émule — la passion de l’analyse, qui incite le philosophe à se familia- 
riser avec les parties plutôt que d’embrasser le Tout. 
‘Cellé-ci à pour caractères la recherche de la clarté 

. et des perceptions intégrales, l’aversion des contours imprécis, des identifications vagues. Elle se plait à découvrir des faits particuliers dans tous leurs détails, et à en accumuler le nombre. Elle préfère un ensemble incohérent, décousu, fragmentaire, — pourvu que les détails exacts du fait examiné restent saufs — à une conception abstraite des choses qui, sous prétexte de les simplifier, en détruit toute la richesse concrète. La clarté et la simplicité opposènt ainsi leurs reven- dications ct offrent au penseur un véritable dilemme. L’aititude philosophique de chaque être humain est déterminée par l'équilibre de ces deux aspira- tions. Un système de philosophie qui violerait ouver: tement l’une d’elles, ou qui subordonnerait entière- ment l’une à l’autre, ne saurait prétendre à l’assen: timent universel. Ce qui reste de Spinoza, avec son union Stérile de toutes ? choses en ‘une substance : ‘unique, et de Hume, avec $a Conception aussi stérile . du‘relächement et du morcellement général, — -” théories qui n’ont laissé à. l’heuré actuelle aucun disciple strict et Systématique et : qui n’agissent plus 
4
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vis-à-vis de la postérité qu'à la manière d’un frein ou 
: d’un aïguillon, — montre suffisamment que la seule 
philosophie possible doit être un compromis entre. 
l’homogénéité. abstraite et l’hétérogénéité concrète. 
Mais la meilleure façon de prendre place entre la 

. diversité et l’unité consiste à considérer les objets 
semblables comme dérivant d’une essence commune 
que l’on découvre en chacun d’eux; cette classifica- 

. tion en « genres» extensibles marque le premier pas. 
- vers leur unification philosophique; la dernière étape 
consiste à classer leurs rapports et leur manière 
d’être en «lois». extensibles. Une théorie philoso- 
phique achevée ne peut jamais ainsi être plus qu’une 

- classification achevée des éléments de l'univers, et. 
le résultat en doit toujours ètre abstrait, puisque la 

- base de toute : classification consiste à mettre en 
. lumière l'essence abstraite immanente au fait vivant, 

et à laisser le surplus dans l’ombre, au moins pro- 
visoirement. Et ceci signifie qu'aucune de nos expli- 
cations n’est complète; toutes subordonnent les 

-objets à-des types plus vastes ou plus familiers; mais 
les types qui, en dernière analyse, groupent ensemble 
les objets ou leurs rapports, ne sont que des abstrac- 
tions, des données que nous découvrons dans les. . 
choses et que nous enregistrons. . . 
: Si, par exemple, nous prétendons avoir expliqué 
rationnellement le rapport du phénomène A au phé- 
nomène B en les rangeant tous deux sous leur 
attribut commun x, il est évident qu’en réalité nous 

.n'ävons expliqué de ces phénomènes que les élé- 

-ments qui se. rapportent àx. Expliquer par le manque 

d'oxygène la relation qui existe entre l’air vicié et le 

phénomène de suffocation, c’est laisser de côté toutes 

Jes autres particularités: de: lair vicié comme de la 

suffocation, telles que les convulsions et l’agonie, 
d’une part, la densité et la puissance . explosible, de; 

. J'autre. En un mot, en tant que A°et B contiennent.
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respectivement !, m,n; et 0, p, q, indépendamment 
de x, ils ne peuvent être expliqués par r. Chaque par- 

- ticularité. additionnelle conserve: ses revendications 
propres. Une explicalion isolée d'un fait ne l'explique 
que d’un:point de vue isolé. On n’a point rendu 

compte du fait global tant que chacun de ses carac- 
tères n’a pas été soumis à une classification. 

: Appliquons maintenant ces principes à l'univers, et 
nous constaterons qu’une explication du monde par 
des mouvements de molécules n’a de valeur que dans 

- la mesure où le monde se ramène actuellement à de 
tels mouvements. Invoquer l” « Inconnaissable», la 
«Pensée», «Dieu», ce n’est également expliquer qu'un 
point de vue. De quelle pensée, de quel Dieu s’agit-il? 
Pour répondre à cette question, il faut encore ana- 
lyser les données dernières d’où le terme général a 

- été extrait. Celles de ces données que l'analyse ne ‘peut 
identifier avec l'attribut que l’on à posé en principe 
universel, demeurent comme des espèces indépen- 
dantes; elles sont associées empiriquement avec cet 
attribut, mais ne lui sont rattachées par aucune 
parenté rationnelle. .- | 

C’est pourquoi aucune de nos spéculations ne peut être satisfaisante. D'une part, en tant ‘ qu’elles 
admettent une certaine multiplicité, elles ne par- : viennent point à nous faire sortir.d’un univers empi- rique bâti sur le sable; d’autre part, en tant qu’elles éliminent cette “multiplicité, leur stérilité vide pro- voque le mépris de l’homme pratique. Le plus qu’elles puissent affirmer, c’est que les éléments constitutifs de l'univers possèdent tel ou tel attribut, et que chacun de ces éléments est identique à lui-même partout où on le rencontre;. mais où le rencontre-. t-on? L'homme pratique en est réduit à inter-* roger son simple bon sens. Laquelle de toutes ces essences constitutives doit étre considérée à tel mo- ment et en tel lieu comme l'essence même des. choses:
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.” concrèles? La philosophie ne saurait se hasarder à 
le-décider. ."- : CS  t 

Nous sommes ämenés ainsi à conclure que la 
- simple classification des choses constitue, d’une part, 

la meilleure philosophie théorique possible, et que, 
d’un autre côté, elle n’est qu’une misérable image, un 

‘substilut inadéquat de la vérité complète. C’est une : 

réduction monstrueuse de la vie qui, comme toutes 

les réductions, s'obtient par la suppression absolue 
et le rejet d’une matière réelle. Voilà pourquoi un si 

- petit nombre de créatures humaines éprouvent un 

goût véritable pour la philosophie. Les déterminations 

particulières qu’elle ignore constituent précisément la . 

matière réelle qui suscite nos aspirations; matière aussi ‘ 

* puissante et aussi impérieuse que celle que la philo- 

‘sophie reconnait. L'homme moral mü par lenthou- ”" 

siasme n’a que faire de l'éthique des philosophes, et ” 

. leuresthétique apparaît à l’artiste comme abominable: 

Grau, theurer Freund, ist alle Theorie 

< .  Und grün des Lebens golduer Baum. . 

Grise est la théorie et ‘vert l'arbre. de la vie. 

. L'homme complet qui éprouve”"tour à tour tous les 

- désirs, ne trouvera l'équivalent de la: vie que dans la 

plénitude de la vie même. Puisque les essences des 

‘choses se trouvent en fait disséminées dâns le domaine 

du temps et de l’espace, il ne pourra les goüter que 

‘successivement et à mesure de leur expansion. 

Lorsqu'il sera lassé de tout le bruit et de toute la 

mesquinerie du monde concret, il ira’se, retremper 

dans la fraicheur des sources ‘éternelles, se fortifier 

dans la contemplation des régions immuables; mais, - 

. il n’y demeurera qu’en simple visiteur et non en” 

citoyen; ses épaules ne fléchiront jamais sous le joug 

philosophique, et dès qu'il se:sentira imporluné par 

Ja grise monotonie des problèmes et par l'insipide' 

‘ étendue des résultats, il saura toujours ‘s'échapper. 

‘ ° 8... . 
À 

/
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* joyeusement - pour redescendre dans la richesse 
féconde et dramatique du monde concret. 

Et ainsi notre étude revient ici à son point de 
départ. Classer un objet, c’est de toutes manières 
le ramener à un dessein particulier. L'idée de « genre» 
est un instrument: téléologique. Aucun concept 
abstrait. ne peut se: substituer valablement à une 
réalité concrète s’il ne.se rattache à un intérêt parti- 
culier chez celui qui le conçoit. L'intérèt de la «ratio 

” nalité théorique », le. plaisir de l'identification, ne 
constitue qu’un exemple entre mille de ces desseins 
humains; qu'un autre viénne à surgir, et le premier 
disparaîtra jusqu’à ce que son heure ait sonné à nou- . ‘veau. La dignité exagérée et la valeur que les philo- 
sophes revendiquent pour leurs solutions se trouvent 
‘ainsi sensiblement réduites. La. seule qualité à _ laquelle leur conception théorique puisse . prétendre 
est la simplicité, et une conception simple n’est un équivalent du monde que dans la mesure où le monde est simple. Il est vrai que si celui-ci demeure à cer- : tains égards" prodigieusement complexe, il conserve cependant suffisamment de simplicité, .et celle-ci est recherchée avec assez d’ardeur Pour justifier une -des : plus fortes impulsions humaines. La réduction .des : choses au‘plus petit nombre d'éléments possible est un idéal que d’aucuns poursuivront toujours tant qu'il : Y aura des hommes et qu’ils penseront. 

. Mais supposez que le- but soit atteint. Supposez qu’en définitive nous obtenions un système unifié au . Sens qui vient d’être exposé. Notre monde peut main- tenant être-conçu simplement, et notre entendement en éprouve un soulagement. Notre concept universel: à rendu rationnel le chaos concret. Je vous deman- derai alors ‘peut-on : proprement ‘appeler rationnel ce qui constitue partout le fondement de la rationa-: lité?. A première Vue, vous êles. tentés de répondre. 
\
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affirmativement : du moment, diréz-vous, que notre: 
- désir de rationalité se trouve’ apaisé par l’identifica- . 

tion d’un.objet avec un autre, un principe d’identifi- 
cation qui s’appliquerait à tous les phénomènes sans 

- restriction devrait éteindre ce désir d’une mänière 
. définitive, et être rationnel « en soi ». En d’autres. 

termes, de même que la tranquillité théorique du 
paysan résulte de ce qu'il ne se préoccupe d'aucune- 

. considération relative à son univers chaotique, de- 

. même une donnée philosophique quelconque — pourvu 

. qu’elle soit simple, claire et ‘définitive, — devrait 
bannir l’énigme de l'univers: du philosophe et lui. 

. apporter le repos, du moment qu’elle .met un terme- 

. à la série de ses hypothèses. | ' 

C'est là, en fait l'opinion de quelques personnes. 

Le professeur Baïn écrit notamment : ot 

Un problème est résolu, un mystère expliqué, lorsqu'on peut: 

l'identifier à quelque chose, le considérer comme un exemple ‘ 

d'un fait déjà connu. Le mystère est le phénomène isolé, l'ex- 

ception, ou la contradiction apparente; la solution du mystère 

réside dans l'assimilation, l'identité, la fraternité. Lorsque toutes. 

. les choses sont assimilées, aussi loin que l'assimilation puisse- 

aller, aussi loin que la similitude persiste, l'explication s'arrête; 

car il y a une limite à ce que l'entendement peut accomplir, à ce 

qu'il peut raisonnablement désirer. La route de la science- . 

moderne se dirige vers les généralités toujours plus vastes, jus- 

qu'à ce qu’elle atteigne aux lois les plus vastes et les plus élevées- 

_de chaque ordre de choses; là, l'explication se termine, le mys- 

tère prend fin, la vision parfaite est acquise. ! ° 

Malheureusement, cette première réponse ne tient: 

pas. Notre entendement est à ce point accoutumé à. : 

rechercher « autre chose » derrière chaque élément 

de l'expérience, que mème en.présence d’une donnée 

présentée comme absolue il ne peut se défendre de- 

pressentir - quelque ‘« au delà »,. quelque nouveau 

-démaine. qui s’offrirait.à sa contemplation. La pensée 

s'efforce de concevoir une sorte de néant qui enve- : 

_ lopperait la. donnée prétendue dernière;et devant la.
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vanité de sa tentative, elle se-replie à nouveau sur 
cette donnée même. Mais celle-ci n’est reliée au néant 
par rien, et la pensée oscille entre les deux, elle 
s'étonne de se heurter au néant, ou à telle donnée 
universelle plutôt qu'à telle autre; elle se perd en 
des dédales sans fin. Le raisonnement de Bain est 
en'effet si inexact que, pour les esprits réfléchis, c'est 
au moment précis où la tentative de réduire la mul- 
tiplicité à unité à donné les meilleurs résultats, au 
moment où la conception de l’univers comme un fait 
unique approche le ‘plus de la perfection, que le désir 
d’une explication plus complète atteint à sa forme 

- la plus aiguë. Comme le dit Schopenhauer, ‘« l’'in- 
quiétude qui maintient en un perpétuel mouve- 

‘ ment l'horloge de la métaphysique exprime la con- 
‘viction que la non-existence du monde est aussi pos- 
sible que son existence ». - : ‘ 

La notion de néant peut ainsi être appelée la source 
du désir philosophique dans son sens le plus subtil et : 
le plus profond. L'existence absolue est l'absolu Mmys- 
tère, car ses rapports avec le néant échappent à l’en- 
tendement. Un seul philosophe a prétendu jeter sur ce 
fossé un pont logique : en s’attachant à démontrer 
qu’une série d’identités de nature synthétique relient 
le néant à l'être concret, Hegel rattacheensemble toutes 
les choses concevables, de manière‘que nulle notion 
extérieure ne vienne troubler le mouvement circu- 
laire de l’esprit dans l’intérieur des limites qui lui sont assignées; du moment que ce mouvement sans 
arrêt réussit à produire le sentiment de rationalité, il doit être tenu pour éternel et pour avoir. satisfait 
absolument à toutes les demandes rationnelles. _ Mais ceux qui estiment que l'effort héroïque de. Hegel a échoué devront confesser que, lorsque tout a été unifié au suprême degré, la notion d’un :« autre possible » s’oppose encore dans notre imagination à l'unité actuelle et ruine notre système. Le fondement
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de l'être. nous demeure opaque, comme une de ces 
choses devant lesquelles le hasard nous conduit et 

: qui ne méritent qu’un arrêt rapide et une contempla- 
tion passagère. La tranquillité logique du philosophe 

ne s’écarte pas dans son essence de celle du paysan; 
_elles diffèrent seulement sur‘le point à partir duquel 

- Chacun d’eux refuse de poursuivre son raisonnement 
_ et de risquer de voir renverser la donnée qu’il admet 
comme absolue. Pour le paysan, ce point est très 
rapproché ; aussi est-il sans cesse exposé aux ravages 

du doute. Le philosophe au contraire attend d’avoir 
atteint à l'unité, et se trouve ainsi préservé au moins 
pratiquement — sinon essentiellement — contre le 

- souffle destructeur du dernier « pourquoi ». S'il ne 

: - pèut exorciser ce pourquoi, il doit l'ignorer ou l'es- 

quiver, prendre les données premières de son sÿs- 

- tème comme définitives et bâtir sur elles une existence 

de contemplation ou d’action. Il n’est pas douteux 

que cette action, qui se fonde sur une nécessité 

opaque, soit accompagnée d’un certain plaisir. Consi- 

dérez la vénération de Carlyle à l'égard du fait brut : 

« Il ya, dit-il, une signification infinie dans le fait ». 

._ « La nécessité, dit d'autre part Duhring, — ct il entend 

la nécessité. donnée et non pas la nécessité ration- 

” nelle, — est le dernier point et le plus élevé que nous . 

puissions atteindre. Il est de l'intérèt de la connais- 

sance définitive comme aussi du sentiment, de trouver, 

un ultime repos et un équilibre idéal dans une don- 

née extrème dont on exige seulement qu’elle ne 

puisse être autre qu’elle n’est ». 

Telle est l'attitude du théisme ordinaire qui adopte 

le Fiat divin comme une donnée extrème. Telle est 

® aussi l'attitude des analystes intellectuels rigoureux, 

- des Verstandesmenschen. Lotze, Renouvier et Hodg- 

son décident facilement que lon ne peut rendre 

compte de l'expérience’ considérée comme un tout, : 

mais aucun d'eux ne songe à adoucir la rudesse de
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cel aveu nji- à nous. réconcilier avec notre. impuis- : 
sance. .. . . | 

Mais des essais de conciliation peuvent tenter des - esprits plus mystiques. Lorsque la logique fait défaut, 
le repos qui s’attache au sentiment de rationalité peut être cherché par la voie de l’extase. Chez les êtres _ religieux, quelle que soit leur doctrine, une heure arrive où le monde, tel qu'il se présente, semble si divinement ordonné et où le cœur l’accepte avecun | ravissement si complet, que les problèmes intellec- tuels s’évanouissent. Bien plus, l'intellisence elle- même devient la proie du sommeil, et, suivant le mot de Wordsworth, « la pensée n’est plus, elle a expiré dans la joie ». L’émolion ontologique emplit _-Pâme à ce point que la spéculation ontologique ne peut plus la dominer ni entourer l’existence de points . d'interrogation. L'homme le moins religieux n'a:t-il pas lui-même, au cours d’une de ces transparentes après-midi d'été où l’on aime à réver sur le gazon, senti avec Walt Whitman, « s'élever et se répandre doucement autour de lui la paix et le savoir qui sur- Passent tous les arguments terrestres? » Dans ces moments de vie intense, on ne peut se défendre de trouver quelque chose de maladif et de méprisable (jé dirais même de vil) dans l'effort laborieux de la - spéculation pure. Au regard du vigoureux bon sens, le philosophe apparaît tout au plus comme un docte imbécile. . E ‘ | To: Si le Cœur peut rejeter ainsi l’irrationalité dernière que le cerveau constate, ne Pourrait-on ériger en méthode Systématique les moÿens qu’il emploie? Ce ° .Serait là ‘une entreprise: philosophique de Ja plus haute importance, Par malheur, pour êtré demeurée Jusqu'ici le privilège de quelques mystiques, _elle : manque encore d’universalité; valable pour un petit nombre de personnes et à dé rares moments, elle
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laisse subsister chez ces personnes mèmes des minutes 
. de réaction. et de sécheresse; et si l’on s'accorde à . 

" - décider que la méthode mystique est ‘un subterfuge 
sans aucun fondement logique, un moyen de soulager 

° mais non de guérir, et que l’idée de néant ne peut 
jamais être exorcisée, la philosophie dernière sera 
l'empirisme. L'existence deviendra alors un fait brut 
auquel se rattachera légitimement l'émotion du mys- 
tère ontologique, sans que cette émotion soit jamais. 
satisfaite. Le prodige et-le mystère seront des attri- 
buts essentiels de la nature des choses et l’activité 
philosophique aura pour principal objet de les faire 
ressortir et de les mettre en valeur. Chaque généra- 
tion donnera naissance à un Job, un Hamlet, un 
Faust ou un Sartor Resartus. | 

Nous venons, semble-t-il, d'examiner en quoi la 
rationalité purement théorique est possible. Mais 
nous avons vu, dès le principe, que « rationalité » 
signifiait uniquement « fonction mentale non con- 
trariée ». Les obstacles qui surgissent dans Ie domaine 
théorique seraient peut-être évitables si le.cours de 
l'action mentale savait abandonner à temps Îles 

sphères théoriques pour passer au domaine pratique. 

Essayons en conséquence de rechercher ce qui cons- 

titue le sentiment de rationalité dans son aspect 

pratique. Si la pensée peut se détacher des mystères 

de l'univers et dés voies sans issue de la contem- 

plation théorique, examinons quelle conception du 

. monde pourrait naître d’une impulsion active assez 

forte pour opérer celte diversion. Une définition du 

monde qui restituerait à l'esprit la liberté de son 

cours, pourrait, dans cette mesure, donner à ce 

monde une apparence rationnelle. . 

Or, de deux conceptions également propres à satis- 

faire les besoins logiques, celle ‘qui éveillera plus 

facilement les impulsions actives ou qui répondra 
#
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mieux à une demande affective, sera considérée 
.comme la plus rationnelle et prévaudra à juste titre, 

: On peut admettre en toute vraisemblance que 
l'analyse de l’univers se prête à de nombreuses for. 
mules différentes et qui toutes s’accordent néanmoins 

- avec les faits. Dans la science physique, des formules 
dissemblables expliquent également bien un même 
phénomène : telles sont, par exemple, dans le domaine 
de l'électricité, la théorie du fluide unique et celle 
des deux fluides. Pourquoi n’en serait-il pas de 
même ici? Pourquoi ne pourrait-on pas examiner 

l'univers à divers-points de vue, tous cohérents, et 
entre lesquels l’observateur exercerait librement son 

_ choix, à moins qu'il ne préfère les adopter simulta- 
nément? Un quatuor à cordes de Beethoven se ramène 

. en fait, ainsi qu’on l’a dit, à un bruit de boyaux de 
chat raclés par une queue de cheval; mais si complète 
et exacte-que soit cette description, elle n'exclut en 

aucune manière une description tout autre. Et de :: 
même, une interprétation mécanique de l'univers 
n’est pas incompatible avec une interprétation Léléo- 
logique, car le mécanisme lui-même peut impliquer 
la finalité. … . "7 

. Si donc nous imaginons plusieurs Systènres et que 
tous satisfassent également à nos hesoins logiques 
purs, chacun d’eux doit encore êlre passé en rèvüe, . puis approuvé ou rejeté par notre nature affective ou _ pratique. Pouvons-nous définir le critérium de ratic- 
nalité que ces parties de notre nature croiront devoir adopter? . |. ot LT Les philosophes ont remarqué à juste titre et depuis 
fort longtemps qu’une familiarité plus complète avec les choses est susceptible de nous en faire sentir la « rationalité ». L'école empiriste a même été si frap- pée de cetie observation qu’elle.a posé en principe l'identité absolue du sentiment de rationalité et du sentiment de -familiarité. La contemplation quoti-
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dienne de phénomènes juxtaposés suivant un cer- 

tain ordre engendre la croyance à leur. connexion. 

ce croyance aussi absolue que celle qui procéderait d’une 

cohérence réellement aperçue. Expliquer une chose, 

c’est remonter facilement à ses antécédents; connaitre 

. une chose, c’est prévoir facilement ses conséquences. 

‘ L'habitude, qui nous ouvre ces deux voies, est ainsi 

_ Ja source- du sentiment de rationalité qu’un phéno- 

mène peut susciter en nous. . … . ; 

Ce rôle de l'habitude comme facteur de la rationa-. 

lité s'accorde parfaitement avec la signification large 

que nous avons attribuée à ce dernier mot dès le - 

début de cet essai. Nous avons soutenu en effet que 

toute pensée coulante et facile était exempte de tout 

sentiment d'irrationalité. Par conséquent, en tant que 

. l'habitude nous familiarise avec-les différentes rela- 

- tions d’un objet, elle nous apprend à passer facile- 

ment de cet objet à d’autres, et dans cette mesure, . 

elle le revêt d’un caractère rationnel. | . 

Ilest maintenant une relation particulière dont l'im- 

portance pratique est prépondérante, je veux parler 

du rapport d'une chose à ses conséquences futures. 

Tant qu'un objet est peu connu, nos prévisions à 

son égard demeurent incertaines ; elles acquièrent 

au contraire une très grande précision dès que celui-ci 

nous devient familier. La première condition pra-. 

tique.à laquelle devra satisfaire une conception phi- 

. Josophique consistera donc, d’une manière générale, 

à dégager l'avenir de toute incertitude. Bien des écri- 

vains nt étrangement-ignoré la présence. perma- 

nente dans l’entendement du sens de Pavenir; or, 

ilest de fait que le sentiment de l’aitente fait par- 

- tie à tout moment des éléments de la conscience. 

Lorsqu'un événement pénible nous menace, le senti- 

ment incertain du malheur suspendu sur nous pénètre 

_notre pensée d'inquiétude et altère notre humeur, 

alors mème qu’il n’accapare point notre attention; il. 
. . . 9
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nous arrathe à notre repos, il nous empêche de nous 
abandonner au moment présent. Le même phéno- 
mène se produit lorsqu'une grande joie nous attend, : 
Mais lorsque l'avenir est neutre et parfaitement cer- 
tain, nous ne nous en soucions pas et nous dirigeons 
.toute notre attention sur la minute actuelle. Laissez 
maintenant ce sens obsédant de l'avenir dépourvu de 
tout objet, et immédiatement l'inquiétude s’emparera 
de votre esprit. Or, c’est justement ce qui a lieu lors 
de toute expérience nouvelle ou non classée; nous 
.ignorons ce qui va venir, et la « nouveauté » par elle-. 
mème devient un principe mental d’irritation, comme 
l'habitude par elle-même constituait un sédatif men- 
tal, — simplement parce que la première déjoue notre 
attente, tandis que la seconde la confirme. [ 

Tous ceux qui me:liront. reconnaitront la vérité d 
ce que j’avance. Lorsqu'un milieu nouveau vous 
donne l'impression d’être « chez vous », qu’entendez- 
vous par ces mots? Simplement qu’au début, quand 
vous installez.vos quartiers dans une chambre nou- 
velle, vous ne savez encore quels courants d’air 
peuvent vous. menacer, quelles portes resteront 
ouvertes, quelles’ personnes entreront, quels objets 
intéressants vous pourrez découvrir dans des armoires 
ou dans des coins. Au bout de quelques jours, vous 
“aurez appris le rang auquel prétendent toutes ces pos- 
sibilités et plus rien-ne vous semblera étrange. Et il 
en va de même à l’égard des êtres humains dès que 
nous avons dépassé le point où nous pouvions attendre 
encore quelque manifestation essentiellement nouvelle 
-de leur caractère. .: D . .. l'utilité de cet effet émotif de l'attente est parfaite- 
ment évidente;..en fait, la «. sélection naturelle » devait le faire naître tôt ou tard. Il est d’une extrême 
importance pratique pour l'animal qu’il puisse prévoir les qualités des objets qui. l’entourent et surtout qu’il ne demeure point ivactif en présence de circonstances
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peut-être fertiles en dangers ou en’ avantages; qu'il. 
n’aille point dormir, par exemple, au bord d’un préci- 

.pice ou dans la tanière d’un ennemi, ou considérer. e 
-avec indifférence un objet nouveau susceptible d’être 
chassé et de servir à sa nutrition. Il faut que toute 
nouveauté produise en lui une excitation. Toute curio- 

sité relève.ainsi d’un principe pratique. Vous n'avez 

qu’à considérer l'expression d’un chien ou d’un cheval. 

lorsqu'un objet. nouveau s’offre à leurs regards, la 

crainte et la fascination qu'ils éprouvent à la fois,- 

pour comprendre qu'un élément d'insécurité con- 

sciente ou d'attente perplexe est à la racine de leur. 

émotion. La curiosité que manifeste un chien devant 

‘un mouvement de son maître ou devant quelque objet 

étrange a pour limite le moment où il décidera ce qui. 

va se passer; cé point élucidé, sa curiosité est apaisée.' 

Le chien dont l'attitude en présence d’un journal agité 

par le vent paraissait révéler, au dire de Darwin, un: 

. sens du « surnaturel », ne faisait que manifester son 

‘trouble à l'égard d’un « futur incertain ». Un journal. 

doué d’un mouvement spontané était chose si inat- 

tendue que la pauvre bête ne pouvait décider quels 

nouveaux miracles le moment prochain allait faire 

surgir. - " — 

. Revenons maintenant à la philosophie. Soit une * 

donnée dernière que la logique repousse, mais qui ne 

laisse aucune incertitude quant. aux suites qu’elle 

comporte : l’entendement l’acceptera en toute sécu- 

rité. Qu'elle ‘entraîne au contraire le moindre doute 

sur l'avenir, elle occasionnera dans celte mesure un 

malaise, pour ne pas dire une véritable détresse men- 

tale. Or, dans les explications définitives de l'univers” 

que le’ besoin de rationalité a fait surgir du cerveau 

humain, la recherche d’une prévision à réaliser à tou- 

- jours joué un rôlé fondamental. Les philosophes n'ont 

jamais admis comme primordiales que des donnécs 

‘d’où l’incalculable était exclu. Le mot « substance »,
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par exemple, signifie, comme le dit Kant, « ce qui per- 
siste » (das beharrliche), la chose qui existera telle 
qu'elle a existé, parce que son existence est essentielle 
et éternelle; et, bien que nous ne soyons pas à mème 
de prédire en détail les- phénomènes futurs qu’elle 
engendrera, notre entendement, en lui donnant les 
noms de Dieu, de Perfection, d'Amour ou de Raïson, 
conserve toujours la conviction générale que les évé- 
nements qui nous sont réservés ne sauraient, quels 
qu’ils soient, être au fond en désaccord avec les carac- 
tères de cette substance ; de sorte que notre attitude, 
mème à l'égard de l’inattendu, peut, d’une manière 
générale; rester définie. Prenez encore [a- notion de 
Pimmortalité qui, pour le public, semble être la-pierre 
de touche de toute croyance. philosophique ou reli- 
gieuse : qu’est-elle sinon une manière d'exprimer que 
la détermination anticipée de l’objet de notre attente 
constitue . le facteur essentiel de la rationalité? La 
fureur de la science contre les miracles, celle de cer- 

-tains philosophes contre la doctrine du libre arbitre 
procèdent de la même source, d’une répugnance à 
admettre dans les choses un facteur qui dérouterait 
nos prévisions ou qui renverserait la stabilité de nos 
vues. oo : | . 

Les écrivains antisubstantialistes négligent étrange- 
ment cette fonction dans leur doctrine de la substance.’ 
«’Supposez, dit Mill, qu’un tel substratüim existe 
aujourd'hui et qu'il se trouve tout à coup annihilé 
miraculeusement; supposez que, malgré sa dispari- 
tion, les sensations continuent à suivre: leur cours. 

. habituel : à quels signes reconnaitrons-nous que ce 
substratum a cessé d’être? :N'aurions-nous pas les 
mêmes raisons que maintenant de croire à son exis- 
tence? Et si notre croyance d'alors ne se fondait sur 

aucune garantie, sur .quoi reposerait-elle aujour- 
d’hui? » De fait, lorsque nous avons soigneusement 
groupé nos phénomènes daus un certain ordre, ils se
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suffisent à eux-mêmes et n’ont besoin d'aucun autre 

fondement. Mais il n’en est pas de même des phéno- . 

- mènes à venir : si la substance peut être exclue de la 

conception d’un passé définitivement disparu, il ne suit 

_pas qu’élle doive constituer un élément inutile de nos 

conceptions de l'avenir; alors mème que la substance 

. — ce qui est loin d’être prouvé — engendrerait un jour 

toute une série nouvelle d'attributs, la simple opéra- 

tion logique par laquelle on rapporte toutes choses à 

une substance demeurerait toujours ‘accompagnée —: 

à tort ou à raison — d’un sentiment de repos et de 

confiance en l’avenir. C’est pourquoi, en dépit du cri- 

ticisme nihiliste le plus aigu, les hommes garderont 

toujours une préférence pour les philosophies’ qui 

expliquent les choses per substantiam. 

Une réaction très naturelle contre les conceptions 

théosophiques de l’optimisme vulgaire et contre une 

confiance inébranlable dans l’issue des événements à 

constitué un des facteurs du scepticisme empiriste. 

Cette philosophie n'a jamais cessé de nous rappeler 

combien l'univers peut contenir de possibilités étran- 

gères à notre expérience habituelle, et combien 

celles-ci peuvent.dérouter nos prévisions les plus 

fondées. Le substantialisme agnostique de Spencer en 

fournit un exemple;.son Inconnaissable, interprété 

d'une manière cohérente, n’est pas seulement l'impé- 

‘’nétrable, maïs encore l'irrationnel: absolu sur lequel . 

on ne saurait compter; il a pour office de meltre en 

garde les philistins contre cetteinertieet cette coquet- 

terie qu’ils apportent à se croire en süreté. Mais si 

: l'on veut y voir autre chose qu’une réaction contre un 

excès opposé, cette philosophie de l'incertitude devient 

. inacceptable; l’entendement général n'y trouvera point: 

le repos et cherchera une solution plus rassurante.” 

Nous pouvons donc en toute confiance poser comme 

première conclusion de nos recherches qu’un des fac- 

teurs primordiaux du besoin philosophique est le désir. : 

‘ 9.
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.de définir l'objet de notre attente; un système qui nie- 
-rait la possibilité de satisfaire un tel désir ne saurait 
triompher d'une manière définitive. :- . | 

Passons maintenant à la seconde division de notre 
sujet. Il ne suffit pas à notre satisfaction de savoir : 
simplement, que le futur: est déterminé, car cette. 
détermination peut affecter plusieurs modes agréables. 
ou désagréable$. Une philosophie qui.prétend à l'uni- 
versalité doit prévoir un futur qui s'accorde ‘avec nos 
forces spontanées. Une philosophie peut paraitre indis- 
Ccutable.àä-tous égards et renfermer.cependant deux 
‘défauts qui en affaiblissent la portée. : Et. d’abord .son 
principe primordial doit être tel qu’il ne déconcerte 
pas nos désirs les plus chers et nos pouvoirs les plus 
précieux : un principe pessimiste irrémédiablement 
vicieux, tel que la Volonté de Schopenhauer, ou mal- 

. faisant et bon à tout faire, comme l'inconscient de 
artmann, ne fondera jamais un. système définitif. 
L'incompatibilité. de l'avenir. avec : leurs désirs et 
leurs -tendances actives apporte en fait à beaucoup 
d'hommes -une inquiétude plus durable que l'incerti- 
tude elle-même. Témoin les efforts que l’on a tentés pour résoudre le « problème du mai», le « mystère de .la douleur », alors que le « problème du bien » ne° 

" Saurait se poser. : : De 
. Mais un autre. défaut de certaines philosophies, 
assurément plus grave que de contrecarrer nos pen- 
chants actifs, est de ne laisser à ces penchants aucun objet. Une philosophie qui ne fait aucune place à nos forces les plus intimes, qui leur refuse toute partici-- : pation aux événements de l'univers, ‘qui annihile d'un seul coup leurs mobiles, sera plus impopulaire encore que le pessimisme. Mieux vaut trouver devant-soi un ennemi plutôt que le Vide éternel! Voilà pourquoi le malérialisme ne sera jamais universel, quelque perfec- : tion' qu’il apporte à ramener toutes les choses à l'unité.
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atomique, quelque claires qu’apparaissent ses pré- 
dictions relatives à l'éternité future. Car le matéria- 
lisme nie la réalité de la plupart des objets de nos 
impulsions les plus chères. La vraie signification de 
ces impulsions, nous dit-il,.ne présente pour nous 
aucun intérêt émotif. Or, je réponds que l'«exté- 

_ riorité » caractérise nos émotions tout autant que nos 
“ sensations; les unes comme les autres assignent 
une -cause * extérieure à l'impression éprouvée. Avec 
quelle intensité la peur. ne se réfère-t-elle pas à un 

/ 

‘ objet du dehors! Et de mème l’homme gai ou triste 
ne se contente point d’avoir conscience de son état 

- subjectif,.car alors, la force mème de son sentiment 
se dissiperait : il attribue sa gaieté ou sa tristesse 
à une cause qui le dépasse et qui imprègne l'univers 
de joie ou de douleur. _ 
Toute philosophie qui nous refuse le droit de. 

. rapporter nos impulsions à des-causes extérieures, : 
qui- prétend. supprimer objet de nos impressions : 

‘ou le traduire en termes dépourvus de tout élément 
émotionnel, ne laisse à l'esprit que peu d'occasions 

d'agir ou de s'intéresser à quelque chose. ‘Elle 
engendre un état exactement opposé au cauchemar 

_et qui.communique. cependant, à celui qui en a: 

conscience, une horreur analogue: dans le cauche- 

-mar, nous possédons des motifs d'action, mais le. . 

‘ pouvoir nous manque; ici, nous possédons le pou- 

voir, mais -les: motifs nous :font défaut: Nous 

sommes. envahis d’un malaise (unheimlichheit) sans: 

nom à l'idée qu’il n’est rien d'éternel dans nos. 

desseins derniers;: dans l’objet de ces affeclions et de 

ces aspirations qui constituent nos plus: profondes 

énergies. L’inégalité monstrueuse qui.existe entre 

la faculté de connaître et l'univers total objet de 

la connaissance idéale, a pour parallèle l'inégalité 

* aussi -monstrueuse qui sépare de l'univers la faculté 

. d'agir. Nous exigeons du monde des qualités telles:
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que nos émotions et nos penchants actifs puissent se 
mesurer à elles. Si petits que nous soyons, si imper- 

 ceptible que soit.notre point de contact avec le 
cosmos, chacun de nous .voudrait pouvoir imaginer 
que sa propre ‘réaction satisfait. entièrement aux 
demandes du vaste Tout. Mais comme nos aptitudes 

_. à laction-ne dépassent pas les limites de. nos pen- 
chants naturels; comme nous aimons à réagir par 
des émotions telles que la force d’âme, l'espérance, 
le. ravissement, Padmiration, l’ardeur, tandis que 
nous. apportons une véritable répugnance à réagir . 

‘par la crainte, le dégoût, le désespoir ou le doute, 
une philosophie qui ne légitimerait que les émotions 
de. cette dernière catégorie laisserait assurément 
Pesprit en proie au mécontentement et au désir. 

On ne sait pas assez à quel degré l'intelligence est 
entièrement édifiée sur des. intérêts pratiques. La 
théorie de l’évolution commence à rendre d’excellents 
services en ramenant tous les états mentaux au type 
de l’action réflexe: De ce point de vuc, la connais- 
sance n’est qu'un moment fugitif, un point d’inter- 
section de ce qui constitue dans son ensemble un 
phénomène moteur. Dans iles formes inférieures de 
l'existence; nous accordons tous que la connaissance 
n’a d'autre rôle que de guider l’action et de l’appro- 
prier à son objet. Lorsqu'une chose nouvelle apparait 
dans le’ champ de la conscience, elle ne soulève pas la question théorique : « Qu’est-ce que cela? » mais la ‘question pratique : « Qui vive? » ou plutôt, suivant 
ladmirable expression. de Horwitz : « Qu’y a-t-il à faire? De. quoi suis-je le point de départ?» Dans. toutes nos discussions sur l'intelligence des animaux. inférieurs, la.seule Preuve que: nous invoquions est. l'acte que l'animal semble accomplir en ‘vue d’un dessein déterminé. La Connaissance, en: résumé, est. incomplète tant qu’elle n’a pas abouti à un acte; et, : bien que le développement du cerveau, :Qui atteint à : 

\ \
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son maximum chez l’homme, donne naissance à une 

vaste quantité d'activité théorique très supérieure. à 

celle qui est mise au service immédiat de la pratique, 

l’utilisation de cette activité n’est qu’ajournée et non 

effacée, et la nature active tout entière affirme ses 

droits jusqu'à la fin. | | 

Lorsque l’objet offert à la connaissance se trouve 

ètre le cosmos .dans sa .totalité, la réaction qu’il 

provoque rêste du même ordre. Ce fut un instinct 

profond’ qui poussa Schopenhauer à renforcer ses 

arguments pessimisles par un feu roulant d’invec- 

tives à l'adresse de l'homme pratique et dé ses 

exigences; le pessimisme ne peut rien espérer tant 

que l’homme pratique n’a pas été tué! . ‘ 

L'œuvre immortelle de Helmholtz sur la vue -et 

l’ouïe est généralement-mieux, qu’un commentaire 

de la loi suivant laquelle lPutilité pratique détermine- 

rait entièrement les sensations dont nous’ avons 

conscience et celles que nous devons .ignorer. Nous. 

ne remarquons ou-ne distinguons un élément affec- 

tif que dans la mesure où.il sert à modifier notre: 

action. Nous saisissons une chose lorsque nous la 

réunissons par une synthèse à une chose identique. 

Mais la seconde des deux grandes divisions de la 

faculté de comprendre, à savoir la connaïssance (ces 

deux divisions étant reconnues dans toutes les langues 

par l’antithèse .de deux mots tels que wissen el - 

Lennen, scire et noscere, etc.), n'est-elle pas aussi une 

synthèse, celle d’une perception passive avec üne 

certaine tendance à Ja réaction? Nous connaissons 

unè chose dès que nous avons appris comment nous 

comporter à son égard, ou comment accueillir. l’atti- 

tude que nous en attendons. Jusque-là, elle nous 

demeure étrangère. . 1 —— 

Si l’on admet ce point de vue, une définition philo- 

sophique, même vague, du fait primilif universel 

emportera toujours quelque connaissance de son-objet . 

_
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. du moment qu’elle précisera à un degré quelconque 
la nature de notre attitude émotive ou active en pré- 
sence de ce fait primitif. Celui qui proclame que « la 
vie est grave », encore qu'il entende exprimer le mys- 

‘ tère fondamental des choses, donne une définition 
distincte de ce mystère en lui assignant le droit de. 

” revendiquer de nous cette attitude particulière que 
l’on nomme « gravité », à savoir la volonté de vivre: 
avec énergie, bien que l'énergie engendre la douleur. 
Il en va de mème de.celui qui affirme que tout est 
vanité : car, pour indéfinissable que soit en lui-même 
le prédicat « vanité », il représente clairement notre 
droit de prendre comme règle -de vie l’anesthésie, le: 
moyen d'échapper à la douleur. On ne saurait conce-. 

‘voir une plus grande incongruité que celle qui consis- 
terait,‘ pour un disciple de- Spencer, à proclamer 
d'abord que la substance est inconnaissable, et,. 
aussitôt après, que l’idée de substance doit nous 
inspirer la crainte, le respect-et la volonté de coor- : 
donner nos efforts dans le sens même où elle semble 
diriger ses manifestations. L’inconnaissable peut étre 
insondable, mais s’il s’adresse d’une façon aussi dis- 
tincte à notre activité, nous ne sommes certainement 
pas ignorants de sa qualité essentielle. 

. Si nous examinons le domaine de l’histoire et si 
nous recherchons les caractères communs des | grandes époques de renaissance et d'expansion de . l'intelligence humaine, il semble que nous entendions 
chacune d’elles nous crier à «La nature cachée de la réalité est apparentée aux forces qui sont en toi». Qu’a donc anndncé le message libérateur du chris- tanisme primitif sinon que Dieu reconnait ces impul- “Sions tendres et faibles si rudement méprisées par le Paganisme? Prenez le repentir : l’homme qui ne | peut agir avec droiture peut. du moins se repentir de ses fautes; or, pour le paganisme, une telle faculté 

#
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- arrive.en surnombre, comme.un invité après la fête. 
Le christianisme, au contraire, l’adopte:et: en fait la 
seule.de nos forces intimes susceptible d’en appeler 
directement au cœur du Seigneur. Et lorsque la 
Renaissance inspiréé de Platon a. dominé de son 

‘sursum corda la’ nuit du Moyen Age qui opprimait 
jusqu'aux’ généreuses impulsions de’ la chair-et ne 

. concevait de la réalité qu'une image digne des 
‘natures serviles, qu’entendait-elle: proclamer, sinon 

. que la vérité étendait son domaine: à. l’activité émo- 
tionnelle de tout notre être? Qu’étaient les missions : 

de Lüther et de Wesley, sinon un appel à des forces . 
que le plus humble des hommes porte en lui-même 
— la foi et le désespoir — mais qui. demeuraient 
personnelles, n’exigeaient aucune intervention sacer- 

‘ dotale, et conduisaient leur possesseur face-à face 
‘devant Dieu? Où Rousseau eût-il puisé sa . brillante 
influence s’il n’eût soutenu que la nature de l'homme 
s’harmonisait avec la nature des choses et que seule 

. la corruption des mœurs paralysait cette harmonie? 
Comment Kant et Fichte, Gœthe et Schiller eussent-ils 
inspiré le courage à leurs contemporains, sinon en 
leur recommandant de. faire usage de toutes leurs 
forces, comme si. l’univers n’exigeait aucune autre 
obéissance? Et Carlyle, avec son évangile de travail, 
de réalité et de vérité, parviendrait-il à nous émou- . 
voir s’il:ne proclamait que l'univers nôus impose 
“pour seules tâches celles que’ lé plus humble peut 
‘accomplir? Et lorsque Emerson affirme’ que: le pré- 

-sent qui nous enveloppe contient tout le passé et tout 

….Pavenir, que l’homme n’a qu’à obéir à lui-même, que .: 
celui qui veut « s'appuyer sur sa nature-ést une part 

.de la destinée », qu'est-ce là, sinon une manière de 
chasser le. scepticisme que nous professons à l'égard 
de nos facultés naturelles et de-leurs aptitudes ? 

« Fils de l’homme, lève-toi et.mon verbe descendra 
‘jusqu’à toi ». Voilà la seule vérité révélée -qui ait été 

\
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de quelque secours à un disciple; mais elle a suffi à 
satisfaire la.majeure partie de ses besoins rationnels. 
Toutes les formules par lesquelles on a prétendu 

- définir en.soi et par soi l'essence universelle, sont 
aussi impropres que. l’x agnostique; mais la simple 
assurance que.les forces qui sont en moi ne sont 
pas étrangères: à cette essence, que cette essence 

- peut communiquer avec mes forces, et être sensible à 
leur action, que je suis de taille, s’il me plait, à me 
mesurer à elle, — suffit à consacrer à mes yeux sa 
rationalité, au .sens que j'ai défini plus haut. Rien ne 
serait plus absurde que d’espérer le triomphe définitif 
d’une philosophie qui refuserait de reconnaitre et de 
légitimer la plus puissante de nos tendances émo- 
tives et pratiques. Le fatalisme, qui prétend résoudre 
toutes les crises de la vie en proclamant la vanité de 
l'effort, ne prédominera jamais, car Pimpulsion qui 
nous incite à considérer l'existence comme un combat 
est inhérente à notre race. Les croyances morales 
qui répondront à cette impulsion sont assurées d'un 
succès étendu en dépit de leur inconsistance, de leur 
Caractère vague, et de l'incertitude qu’elles apportent 
dans la détermination de l'avenir. L'homme a besoin 
d’une règle pour sa volonté, et si on ne lui en fournit 
point, il en inventera une. : 

| Mais observons maintenant une conséquence 
importante. Les impulsions actives se trouvent 
mélangées si différemment en chacun de nous, qu’üne 
philosophie faite pour Bismarck peut ne point conve- 
nit à un poète valétudinaire.. En d'autres. termes, . 

“alors que l’on peut prédire l'échec d’une philosophio 
“qui refuserait tout fondement à l'effort et à lespoir, 
qui considérerait la nature ‘des choses comme radi- 
Calement étrangère à la nature humaine, — on ne Saurait, en revanche, calculer d'avance la dose parti- . 
.culière d'espoir ou de communion avec la nature qui
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déterminera . le.succès de la philosophie définitive. 
Il est presque certain qu’en cette. matière le tempé-. 
rament personnel se fera sentir, et si tous les hommes 
doivent soutenir qu'ils ont entendu la voix de l’uni- 
vers, du moins en est-il fort peu qui croiront avoir 
entendu les mêmes paroles. Nous sommes ici, suivant 
l'expression de Mathieu Arnold, dans le domaine de 
la superstition (Aberglaube), domaine légitime et inex- : 
pugnable, mais exposé aux variations et aux disputes 
éternelles. . : ON 2. 

Prenez à titre d'exemples l’idéalisme et le maté- 
rialisme, et supposez un instant que ces deux sys- 
tèmes fournissent l’uñ et l'autre.une conception 
théoriquement aussi claire et aussi cohérente ct 
qu’ils donnent de l'avenir une idée aussi exacte. Le 
choix qui s’exercera entre le réalisme et l’idéalisme 
dépendra de la constitution affective . du sujet. 
Aujourd’hui, toutes les ‘natures sentimentales qui 
aiment l'harmonie ct l'intimité penchent vers les 
croyances idéalistes. Pourquoi? Parce que l’idéalisme 
communique . à la nature extérieure une véritable. 
parenté avec notre moi personnel. Nos propres 
pensées constituent ce qui nous est le plus familier, 
ce qui nous effraie le moins: dire, en conséquence, 

. que l'univers est essentiellement pensée, c’est dire 
que moi-même, au moins en puissance, je suis Tout. 
Je n’aperçois aucun coin qui me soit radicalement 
étranger, mais une in{imité qui envahit toutes choses. 
Par contre,. pour .certaines natures à sensibilité 
égoïste, cette conception de la réalité peut créer une 

‘ atmosphère étroite et renfermée; elle fortifiera le 
sentiment personnel et l'amour du moi. Il est, d autre . 
part, un élément de la réalité qui trouve son écho 
dans des forces inhérentes à la nature humaine et 
que tout homme de sens vigoureux perçoit volon- 
tiers; cet élément rude et äpre, pareil aux vagues de 
la mer et au vent dn Nord, ce principe de démocrati- 

| 10 
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sation et de négation de l'individu, est écarté par 
l'idéaliste parce qu’il s’oppose trop vivement à son 
désir de communion. Or, c’est précisément l'attrait 
de cet élément qui rejette tant d'hommes vers le maté- 
rialisme ou vers l'hypothèse agnostique, comme par 
une sorte de réaction belliqueuse contre l'excès 
contraire. Ceux-là sont fatigués d’une vie entière- 
ment faite. d'intimité; ils éprouvent par moments 
un désir insurmontable d'échapper à la personnalité, 
de s’abandonner à l’action de forces qui n’ont aucune 

.. considération pour notre moi, de laisser couler les 

.. flots, même au risque d’être submergés. 
- ‘d'estime ‘que la lutte de ces deux tempéraments 
“différents se verra toujours en philosophie. Tels 
hommes insisteront sur la raison, l'harmonie qui 
demeurent au cœur des choses et en conformité des- 
quelles nous pouvons agir; tels autres préféreront le 
fait brut et opaque contre lequel nous devons réagir. 

‘Il est maintenant un élément de notrè nature active 
_quela religion chrétienne a reconnu et magnifié, mais 
que les philosophes, avec.un véritable “manque de 
sincérité, se sont attachés à perdre de vüe dans leur 
prétention de fonder des systèmes dé certitude abso- 
iuc. J'entends parler de la foi. | 
 : La foi signifie la croyance en une chose au sujet de . 
laquelle le doute théorique demeure encore possible; 
et comme le critérium de la croyance réside dans 
unc disposition à l’action, on peut dire que la foi con- 

, Siste à être prêt à agir pour uné cause dont le succès 
n’est pas établi d'avance. En fait, c’est la même qua- 
lité morale que nous appelons courage dans l’ordre 
pratique ; et les hommes de nature vigoureuse incli<' 
nent fréquemment 'à accueillir une part d'incertitude 
dans-leur croyance philosophique, de même que le 

risque communique une certaine saveur à l’activité - qu’ils déploient dans les affaires terrestres. Les sys-
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.tèmes absolument certains qui. visent à l'inconcussum 
émanent de ces esprits chez qui:la passion de l'iden- 
tité (qui ne constitue, on l’a vu, qu’un seul facteur de 

. la soif rationnellè) joue un rôle anormalement exclu- 
sif. Chez l’homme moyen, au contraire, le pouvoir de 
croire, d'admettre. un léger risque au delà de l’évi- 
dence littérale, est une “fonction. essentielle. Toute 

‘ espèce.de conception de l'univers :trouvera de norñh- 
breux échos si elle fait appel à ce pouvoir généreux, 
si elle montre chez l’homme l'effort accompli en vue 
.de rendre actuelle une vérité dont il entend admettre 
la réalité métaphy sique. . 
Les philosophes scientifiques d’aujourd’hui insis-. 

tent fortement sur la nécessité de la foi en tant qu’élé- . 
ment de notre attitude mentale; maïs par un caprice 
singulier et arbitraire, ils restreignent l'usage légi- 
time de la foi à cette seule proposition : « Le cours de. 
la nature est uniforme ». Dire que la nature obéira 
demain aux lois qui la régissent aujourd’hui cons- 
titue, suivant eux, une vérité indémontrable; mais 
dans l'intérêt de la connaissance comme de l’action, : 
nous devons la postuler ou l’adopter. Comme le dit 
Helmholtz, « un seul conseil vaut ici, crois et agis » . 
(hier gilt nur der eine Rath : vertraue und handle!). 
Et le professeur Bain affirme que « notre seule 
erreur est de prétendre expliquer ou justifier ce pos- 

. tulat ou de le traiter comme s’il n'était pas présup- 
posé dès le principe ». 

Au regard de toutes les autres ‘vérités possibles, 
nombre de nos contemporains les plus influents esti- 
ment l’attitude de la foi non seulement illogique mais 
honteuse. La foi en un dogme religieux qui échappe 
à la preuve extérieure mais que nous sommes tentés 

de postuler pour nos intérêts affectifs, exactement : 
comme‘ nous postulons . l’uniformité de la nature : 
pour nos: intérêts intellectuels, est flétrie. par, le 
professeur Huxley comme le « tréfonds de limmo- -
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‘ralité ». On pourrait:multiplier à l'infini les cita- 
tions de cette sorte empruntées aux chefs de la cul- 

‘ture moderne. Prenez Particle du professeur Clifford 

‘sur « l’Éthique de la croyance » : il traite de péché 
--et' de crime le fait de croire même Ia vérité lors- 

‘qu’elle n’est pas accompagnée de « l'évidence scienti- 
fique ». Mais en quoi consisterait le génie si ce n’est 

. à âtteindre à une plus grande $omme de vérité en 
parlant de la même évidence scientifique que les autres 
hommes? Pourquoi Clifford proclame-t-il sans crainte 
sa foi dans la théorie de l’automate conscient bien 
qu’il ne dispose que des « preuves » mièmes qui inci- 
tent M. Lewes à la rejeter? Pourquoi décompose-t-il 

‘le «tissu mental » en unités éléméntaires sur une 
. prétendue évidence qui paraîtrait précisément sans 
valeur aux yeux du.professeur Bain? Simplement 
parce que toute intelligence empreinte de quelque 
originalité ést particulièrement sensible à une évi- 
dence qui penche vers une direction donnée. On ne 
saurait songer à exorciser cette sorte de sensibilité en 
l'appelant le facteur subjectif, en la désignant comme 
une source de trouble. Car si elle trouble quelqu'un, 
c’est celui dont elle déjoue les conceptions; que si au 
contraire elle vient en aide à tous ceux qui, suivant le 
mot de Cicéron, vim naturæ magis-sentiunt, alors elle 
est un bien et non un mal. LT 

Quoi que nous puissions alléguer, notre être tout 
entier entre en jeu lorsque nous élaborons nos opi- 
nions philosophiques. L'intelligence, la volonté, le 
goût et la passion coopèrent ici exactement comme 
dans les affaires pratiques; et il faut s’estimer heu- 
reux lorsque cette passion ne se ramène pas à quelque 
chose d'aussi mesquin que l'amour d'une victoire 
Personnelle remportée sur un philosophe adverse. 
La conception d’une intelligence qui exprimerait l’évi- 
dence en formules et les probabilités en fractions, 
est aussi ineple idéalement qu’elle est actuellement 

\
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impossible. Il est presque incroyable que des phi- 
_losophes de profession osent prétendre qu’une philo- 
sophie quelconque puisse être ou avoir été construite 
sans le secours d’une préférence, d’une croyance, ou 
d’une intuition personnelle. Comment ont-ils réussi à 
dissimuler à-leurs propres yeux les manifestations : 
‘vivantes de. la nature humaine, à ignorer que tout 
philosophe ou tout homme descience dont l'initiative 
“compte -pour quelque chose dans l’évolution de la 

- pensée, n’a adopté une position et ne s'est acquis 
quelque succès qu'avec la muette conviction qu'il 

. allait rencontrer la vérité dans telle voie déterminée, 
avec l’assurance préalable que son hypothèse pou- 
vait fonctionner? Ces instincts mentaux de chaque 
homme constituent les variations spontanées sur les- . 
‘quelles est fondée la lutte intellectuelle pour l’exis- 
tence. Les conceptions les mieux adaptées survivent, 
et transmettent à la postérité le nom de leurs cham- 
pions. D 

: La seule manière d'échapper à la foi est la nullité 

mentale. Ce'que nous aimons chez un Iuxley ou 
un Clifford, ce n’est point le professeur et son ensei- 

-gnement, mais la personnalité humaine prête à s’en- 

‘ gager dans ce qu’elle croit être le droit chemin, en 

dépit des apparences. L'homme concret n’a qu’un 

intérêt : le droit chemin. L'art suprème est de savoir 

le découvrir, et à cet égard tous les moyens sont bons. 

L'homme a été projeté sans défense dans le monde, 

“et de lui à la nature, les règles de la guerre civilisée 

n'existent pas. Les règles du jeu scientifique, le fardeau . 

de la preuve, les présomptions, les experimenta cr'ucis, 

les inductions complètes n’ont force de loi-que pour 

ceux qui prennent part à ce jeu. En fait, nous y pre- - 

nons tous plus ou moins part, car il contribue à nous 

conduire à nos fins. Mais si les moyens de la science 

ne nous apportent qu'une aide trop lente etsi nous lès 

devançons par nos hypothèses ou de toute autre ma- 
: ‘ 40
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nière, que devons-nous penser’ de leur valeur ? 
L’Ethique.de la-croyance serait-elle la seule œu- : 

‘ vre de Clifford qui subsistât, encore ferait-ellé bonne : 
-- figure dans les futurs traités de psychologie ; elle rem- 

_ placerait l'exemple un peu trop rebattu de cet avare 
que l'association des idées conduit à préférer son or 
à tous les biens que cet or peut lui procurer. . 

- En somme, si je suis constitué de telle sorte que je : 
réagisse mieux que tout autre à l'évidence, que je 
sache deviner juste et agir en conséquence, tandis que | 
mon voisin moins bien partagé (paralysé par ses scru- 
pules et attendant toujours une évidence supplémen- 
taire à laquelle il. aspire et qu’il n'ose anticiper) 
demeure.en tremblant dans l’expectative, quelle loi 
m’empêchera de recueillir les avantages d’une sensi- 
bilité native supérieure? Certes, en pareil cas je céde- 
rai à ma croyance ou je me défierai d’elle à mes risques 
et périls, ainsi que je le fais dans toutes les grandes 

.… décisions pratiques de ma vie. Si mes facultés innées 
sont bonnes, j'aurai été prophète; au cas contraire, je 

serai un paria que la nature a rejeté de son sein et qui 
cesse d'exister. Notre vie toutentière est un jeu où nous 
risquons notre personne, ct nous devrions même la 
risquer dans ce qu’elle a de spéculatif si la partie théo- - 
rique.de notre être pouvait favoriser nos desseinsi, 

1. L'ordre que nous donne la science de ne rien croire qui ne soit vérifié par les sens, est tout au plus une règle de prudence destinée, & la longue, à aug- menter nos chances de voir juste et à réduire au minimum les possibilités d'er- . reur. Si l'on obéissait à cette règle dans Chaque cas parliculier, la vérité échap- peralt Souvent; mais dans l'ensemble, il vaut encore mieux s’y conformer régu- lièrement, car on est assuré de balancer les pertes par les gains. Il en est ici . Somme des principes du jeu et de l'assurance qui sont basés sur des probabilités €t qui nous garantissent Contre telle perte de ‘détail, moyennant une couverture afférente à l'ensemble des risques. Mais le pari philosophique n'est possible que s'il embrasse un très long espace de temps, et c'est pourquoi il demeure inappli- . cable À la question de la foi religieuse telle qu'elle s'adresse à l'individu. Celui-ct | ne joue point le jen de la vie pour éviter une perte, puisqu'il n'a rien à perdre, mais bien pour acquérir un gain, et il doit se décider maintenant ou jamais, car le cours infini du temps qui se déroule pour l'humanité n'existe pas pour lui. Qu'il doute, qu'il croie, qu'il nie, il court toujours un risque : du moins faut-il lui reconnaitre le droit d'en choisir la nature, * De Do oo
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- Mais n’est-ce point gaspiller les mots que de disser- 
ter sur un sujet sur lequel tous s'accordent pour peu: 

. qu’ils possèdent le sens de la réalité ? Nous ne pou- : 
vons.en aucune manière vivre ni penser sans un cer- 
tain degré de foi. Foi est. synonyme d’hypothèse qui 
‘fonctionne. La seule différence que j’aperçoive, c’est 

. que certaines hypothèses se réfutent en cinq minutes’ 
et que d’autres défient le temps. Un chimiste qui sup- 
pose que tel papier contient de l’arsenic le soumet à 
l’action de l’hydrogène et sait immédiatement à quoi 

- s’en tenir. Mais une théorie comme celle de Darwin 
peut épuiser le labeur de plusieurs générations suc- . 
cessives qui comparent entre eux les résultats acquis: 
chaque expérimentateur agit comme si l'hypothèse 

_était vraie et attend que les faits viennent la démentir; 
plus ce démenti tarde à se produire, plus sa foi en lu 
vérité de la théorie tend à se consolider. : 
-_ Or, la foi qui s’attache aux problèmes de Dieu, de 
limmortalité, de la moralité absolue, et du libre arbi- 
tre, ne possède guère, au moins pour les non-catho- 

. liques, un caractère essentiellement différent; le fidèle 
peut toujours douter de sa croyance. Mais il demeure . 
intimement persuadé que les chances en sa faveur. 
sont assez fortes pour lui permettre d’agir sans risque 
comme s’il possédait la vérité. La confirmation ou le 
démenti du monde extérieur peuvent être reculés jus- 
qu’au jour du jugement. Tout au plus sa pensée pour- 
rait-elle se traduire ainsi : « Je m’attends à triompher 
alors glorieusement, mais s’il se trouve que j'aie 

‘dépensé ma vie dans un paradis chimérique, mieux 

vaut encore avoir étéla dupe d’un tel pays de rèveque 

‘ d’avoir habilement deviné le monde qui se.démasque 

aujourd’hui. » En somme, nous marchons contre Île 
matérialisme comme nous aurions marché éventuel- 

lement contre le Second Empire ou contre l'Église de : 

Rome, ou contre tout autre système à l’égard duquel 

. notre répugnance est assez puissante pour- détermi-
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ner une action énergique, mais trop vague pour se 
résoudre en une argumentation précise. Nos raisons 
sont ridiculement hors de proportion avec le volume 
dé nos sentiments, mais ceux-ci suffisent pour que 
nous agissions sans hésiter. Fo |. 

Je voudrais vous montrér maintenant ce qui, à ma 
connaissance, n’a jamais été clairement mis en lumière, 
à savoir que non seulement la croyance (telle qu’elle 
est mesurée par l’action) devance et doit devancer 
continuellement l’évidence scientifique, mais qu'il 
existe un certain ordre de vérités que la croyance a 
pour effet de créer autant que de découvrir; au regard 
de celles-ci, la foi est non seulement licite et appro- 
priée, mais essentielle et indispensable. Ces vérités 
ne ‘peuvent devenir vraies tant que notre foi ne lesa 
pas rendues telles. | 

Supposez par exemple que je gravisse une monta- 
gne et que je me trouve à un moment donné dans uné 
situation telle qu’un saut dangereux demeure ma seule 
chance de salut. Faute d’éxpérience antérieure, mes 
aptitudes à exécuter ce périlleux exercice n’apparais- 

sent pas avec évidence; mais l’espoir et la confiance 
en moi-même me donnent la certitude que je ne man- 

* Querai pas mon but'et communiquent à mes muscles 
la vigueur nécessaire pour accomplir ce qui, à défaut 
de ces émotions subjectives, eût été probablement 
impossible. Supposez au conträire que la peur et la 
méfiance l’emportent ; ou supposez encore qu'ayant 
précisément lu l’£thique de la croyance, je considère 
comme un péché d'agir sur une hypothèse qu’une 
expérience préalable n’a point validée : j'hésiterai 
alors si longtemps qu’à la fin, épuisé et tremblant, je 
m'éläncerai dans un moment de désespoir, manquerai 
mon élan et roulerai dans l’abime. En pareil cas — et les exemples de cette sorte forment une classe im- mense — Ja sagesse incite clairement à croire ce que
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l’on désire, car la croyante est une condition prélimi-" 
aire indispengable à la réalisation de son objet. ZI 
existe donc des cas où la croyance crée sa propre vali- 

- dation. Croyez et vous aurez raison, Car vous serez :” 
sauvés; doutez, et vous aurez encore raison, car vous 
périrez. Toute la différence est que vous avez un bien 
plus grand avantage à croire.” oo 

Les mouvements futurs des astres ou les événements 
historiques sont déterminés dès maintenant une fois 

pour toutes, que je le veuille ou non; ce sont là des ” 

données indépendantes de mes désirs, des vérités sur 

: lesquelles mes préférences subjectives n'exercent 
aucune prise et ne peuvent qu’obscureir mon juge- 

ment. Mais lorsqu'il s’agit d’un fait qui comporte un | 

élément de contribution personnelle, lorsque cette 

contribution exige un certain dégré d’énergie subjec- 

tive qui appelle elle-même une certaine dose de foi 

dans le résultat attendu, — de sorte qu’en définitive le 

fait à venir est conditionné par ma croyance actuelle, 

= il faudrait ètre borné pour me refuser l’usage de 

* la méthode subjective, la méthode de la croyance 

fondée sur le désir! | . 
- Toute proposition dont la portée est universelle (et . 

telles sont toutes les-propositions philosophiques) 

devrait englober les actes du sujet et leurs consé- 

quences à travers l'éternité. Si M représente Punivers 

entier moins la réaction du sujet pensant, ct si M+ x 

représente la matière absolument complète des pro- 

positions philosophiques (x ‘étant considéré comme 

“Ja réaction du sujet pensant et les résultats qu’elle 

entraine), une vérité qui serait universelle si le termex 

‘et le terme M étaient de mème nature, peut devenir 

une erreur insigne si æ est susceptible d’altérer M. 

Ne m’objectez pas que l'élément + est trop infime 

‘pour modifier le caractère de l'immense Tout dans 

lequel il est enfoui : si étroit que soit le point de vue 

de l'observateur, c’est de lui que dépendent les inter- 

4
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prétations les plus ‘différentes. Veut-on définir l’uni- 
vérs du point de vue de la sensibilité? Le règne ani- 

- mal, quantitativement peu important, fournira la 
- matière de notre jugement critique. Une définition 

. morale du monde peut reposer sur des phénomènes 
qui ont encore moins de portée. Plus d’une longue ‘ 
phrase peut voir sa signification ‘renversée par la 

‘ simple addition d’une négation ;-plus d’une masse 
“énorme peut voir son équilibre détruit par l’adjonc- 
tion d’un poids insignifiant. 1. 

Eclaircissons ceci par quelques exemples. La phi- 
losophie de l'évolution nous offre aujourd'hui une 
nouvelle règle morale qui permet de distinguer le 
bien du mal. Tout critérium antérieur aux faits, dit- 
elle, est subjectif et nous laisse toujours exposés aux Changements d'opinion, à.une sorte de status bell. Or, en voici un autre qui est objectif et fixe: on : : “appellera Bien'ce qui est destiné à triompher ou à sur- vivre. Mais nous apercevons immédiatement. que le critérium proposé ne peut demeurer objectif que si Ton fait abstraction de ma Personne et de ma con-. duite. Si mon intervention est nécessaire et même . indispensable pour qu’une chose triomphe et survive;, ‘si je sais que la ligne de conduite que je choisirai aura une action sur le cours des événements, com- ment puis-je subordonner à ceux-ci. ma .conduite . même ?Siles événements doivent suivre la route que je leur trace, il est évident que je n'ai pas à attendre leur apparition -Pour prendre une décision. Le seul moyen possible pour un -évolutionniste d'utiliser son critérium Consisterait à supputer d'avance la route ‘dans laquelle la société semble devoir s'engager en dehors de lui, puis à éteindre aussitôt en lui-même toutes les idiosyncrasies personnelles du désir et de l'intérêt, et à suivre au dernier rang lé chemin tracé, €n retenant son souffle et en marchant à ‘pas de loup. Quelques créatures pieuses Peuvent trouver là un cer-



SC 

‘LE SENTIMENT DE RATIONALITÉ 119 

tain plaisir; mais cette attitude contredit le désir 
naturel que nous possédons de diriger et non de 
suivre (désir qui ne contient assurément rien d’immo- 
ral si nous savons embrasser la bonne voie); en outre, : 
si elle”se généralisait dans la pratique — ainsi qu’il 
convient à tout principe d'éthique — elle se réfuterait | 
d'elle-même, car elle aboutit à une impasse. Si chaque 
homme moral demeurait en arrière et attendait les- 
ordres d’autrui, ilse produirail une stagnation abso- 
lue. Et il ne resterait plus dès lors qu’à souhaiter que 
l'initiative d’un être immoral vienne à nouveau resti- 
tuer à l'univers son mouvement! | Le ‘ 

‘: Tout ceci n’est pas exagéré. Que le cours de la 
destinée puisse ètre modifié par les individus, aucun” 

‘ évolutionniste sage ne:devrait-en douter: Pour lui, : 
toute chose procède d'un point de départ infime, 

‘ d’un germe que la moindre force peut’ détruire. Les 
races humaines et les tendances obéissent à cette 
loi, et elles ont, -elles aussi, débuté obscurément. : : 

C’est à l'importance de l’état final et non de l’état 

initial que l’évolutionniste reconnait le bien. Admet- 

tons maintenant que des hommes d’aujourd'hui, 

‘élevés dans la philosophie de l’évolution et capables- 

‘ de supputer l’avenir, aperçoivent chez une peuplade 

jeune du voisinage le germe d’une suprématie future, 

devinent en.ces nouveaux venus, si personne ne s’0p- 

‘pose à leur expansion, ies maîtres devant lesquels. : 

ils auront un jour à s’effacer, — ces. sages d’à pré- 

sent auront à choisir entre deux partis, tous deux en 

parfait accord avec le critérium' évolutionniste : étran- 

‘gler dès maintenant la race nouvelle pour permettre 

à l’ancienne de survivre, ou venir en aide au con- 

traire à leurs rivaux pour assurer le triomphe de ces 

derniers. Evaluées d’après les principes évolution- 

nistes, ces deux äctions sont également bonnes, puis- 

qu’elles favorisent le vainqueur.  : | 

Ainsi le fondement évolutionniste de l'éthique n’est
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purement objectif que’ pour le troupeau d’êtres nuls 
dont les votes comptent pour zéro dans la marche 
des événements. Mais pour ceux qui dirigent l'opinion 
ou y occupent une place prépondérante, pour ceux 
dont les actes ont une certaine portée en raïson de 
leur situation sociale ou de leur intelligence, et enfin 
pour nous tous, chacun dans sa mesure, lorsque nous 
épousons une cause, nous contribuons à fixer le cri-- 
térium évolutionniste du bien. Le disciple vérita- 
blement. sage de cette école admettra alors. la foi 
comme un ultime facteur moral. Toute philosophie 
qui pose des questions telles que celles-ci : quel est 
le type idéal de‘l’'humanité? que doit-on reconnaitre 

comme vertus? quelle conduite est bonne? ce qui 
revient à dire : que va-t-il se produire? — doit néces-. 
sairement retomber sur la croyance personnelle 
comme sur une des conditions ultimes de la vérité. 
Car encore et toujours, le succès dépend de l'énergie 
déployée dans l’acte ; l’énergie, à son tour, est subor- 
donnée à la certitude intime de réussir; et cette foi 
se fonde elle-même sur la conviction que possède le 
sujet de se trouver dans le droit chemin; et ainsi la 
foi se valide elle-mème. eo : 

Prenez par exemple la question de l'optimisme ou 
du pessimisme qui fait actuellement tant de bruit en 
Allemagne. Tout être humain est parfois appelé à 
décider pour lui-même si la vie vaut la peine d’être 

… vécue. Supposez que le spectacle des misères du 
: monde, de la vieillesse, de la méchanceté, de la dou- 

leur, de l'insécurité de l’avenir, me conduise à- une 
conclusion pessimiste, implante en moi le dégoût et 

l'effroi, l’aversion de la lutte et l'idée du suicide. 
J'ajoute ainsi à la masse M des phénomènes terres- 
tres indépendants de ma nature subjective, le com- 
plément subjectif x, et l’erisemble revêt une teinte 
noire que le Bien n’illumine d’aucun rayon. Le pessi- 
misme ainsi complété, vérifié par sa réaction morale
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ct par un fait auquel celle-ci aboutit, est vrai sans. 
aucun doule; M + x exprime un état de choses tota- 
lement mauvais. La croyance de l’homme a fourni à 
cet état de choses tous les éléments qui lui faisaient 
‘défaut, et maintenant qu’il est complet, la croyance 
se trouve avoir été juste. ce Lot, 

Mais supposez maintenant que, partant des mêmes - 
maux désignés par M, la réaction x de l’homme soit 
exactement inverse; supposez qu’au lieu de donner. 
libre cours au mal, il le brave, et qu’à triompher de 
la douleur et à défier la peur, il éprouve une joie 
plus austère et plus rare que celle qui découle d’un 
plaisir passif; supposez qu'il réussisse et que son moi. 
indomptable ait raison de la foule immense des maux, :- 
nierez-vous que les mauvais éléments de la masse M 
soient ici la condition sine .qua .non de l’optimisme 
de x? Et chacun ne déclarera-t-il pas immédiaté- 

. ment qu’un monde qui ne s'adapte qu’à des êtres 
accessibles aux joies passives mais dépourvus d’indé- 
pendance, de courage, de grandeur d'âme, est, du. 
point de vue moral, incommensurablement inférieur. 
à un monde qui peut faire jaillir de l’homme toutes 
les forces de l'endurance -triomphante et de l’énergie. 
morale victorieuse? Comme le dit James Ilinton : 

C'est dans les chagrins, les efforts, les petits ennuis, que nous 
‘sentons vraiment la vie;.sans eux, l'existence’ serait sans 
valeur, voire même plus mauvaise, et la victoire qui consisterait 
à les répudier serait fatale au vainqueur. C'est ainsi que les : 
hommes s’adonnent aux sports athlétiques, occupent leurs 
vacances à gravir les montagnes, et ne découvrent .de plus 
grande joie que de mettre à l'épreuve leur endurance et leur 
énergie. Nous sommes conformés ainsi, je le répète; mystère. 
ou paradoxe, il y a là un fait. Mais ce plaisir inhérent à l'en- 
durance est proportionnel à l'intensité de la vie, il augmente. 
en raison directe de la vigueur et de l'équilibre physiques; un 
malade ne l’éprouvera point. La limite de cette souffrance qui 
engendre la joie n'est pas fixe, elle. varie avec le degré de per- — 
fection de la vie. De ce qu'une douleur semble intolérable, 

' qroce, accablante, écrasante, on ne doit pas conclure qu'elle 

Ts | 41
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soit trop grande, mais bien que nous sommes .érop ‘affaiblis, 
que nous ne vivons point notre vie propre. Vous apercevez. 

-. ainsi que la douleur n’est plus nécessairement un mal, mais un 
élément essentiel du bien suprèmef. 

* Nous ne pouvons donc atteindre au souverain bien 
qu’en vivant notre vie propre; et pour celà nous ne 
possédons d’autres ressources que de faire appel à 
notre énergie morale ; celle-ci apparaitra d’elle-même 
si nous croyons fermement à l'efficacité de nos efforts 
opiniätres. Nous devons répéter que ce monde est bon, 
du moment qu’il est tel que nous le rendons, — et 
nous devons le rendre bon. Comment exclure de la 
connaissance de la vérité une croyance inhérente à la 
création de cette vérité ? M possède un caractère indé- 
terminé, susceptible de devenir partie constitutive 
d’un pessimisme absolu’ aussi bien que d’un mélio- . 
risme, autrement dit d’un optimisme moral (qu’il faut 
distinguer de l’optimisme sensuel). Tout dépendra du 
caractère de x qui représente la contribution du sujet : 
partout où cette contribution apparait dans un fait 

. donné, nous pouvons logiquement, légitimement, et 
sans conteste, croire ce que nous désirons. La foi 

crée sa propre vérification. La pensée engendre lit- 
téralement le fait, commele désir a engendré la 
pensée®, St 

Revenons maintenant à la question radicale dé la . 
vie, —la question de savoir si, au fond, notre univers 
est moral ou immoral — et examinons si la méthode 

Ÿ 4. Vie de James Hinton. — Voir aussi Le Afystère de la matière, d'Allan- 
son Picton. Ze Mystère de la douleur, de Hinton, sera toujours considéré 
comme le développement classique de ce sujet. Vi ‘ 
:2. Notez que dans tout cela il n'a pas été question du libre arbitre; l'argument s'applique aussi bien à .un monde prédéterminé qu'à un-univers indéterminé. 

SiM+2z est firé à l'avance, la croyance qui conduit à x et le désir qui suscite 
la croyance le sont également. Mais fixés ou non, ces états subjectifs forment une 
condition phénoménale qui nécessairement précède les faits et qui constitue néces- sairement par suite la vérité M+x, Si cependant les actes libres sont possibles, la foten leur possibilité, ‘en augmentant l'énergie morale qui leur donne nais-. sance, accroîtra leur fréquence chez un individu donné, . 

#2 
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de la foi peut trouver ici une application: légitime. Il - 
s’agit en ‘réalité du problème du matérialisme. ‘Le 
“monde se réduit-il simplement à un ensemble de faits 
bruts et actuels, à une existence de facto dont on ne 
puisse rien affirmer que cette existence même; ou bien 

_au contraire les prédicats bon, mauvais, ‘et l'idée de. 
devoir s'appliquent-ils aussi intimement aux phéno- 

. mènes que le simple jugement d’existence ou de non- 
existence ? Les matérialistes ramènent les jugements 
de valeur eux-mèmes à de simples matières de fait; les 
mots « bon » et.« mauvais » ne conserveraient ainsi. 
aucun sens en dehors de nos intérêts subjectifs. Si 
j'estime par exemple queje doive supporter unegrande 
souffrance plutôt que de manquer à mà parole, c'est 
que j'associe simplement mes intérêts sociaux à la 
possibilité de garder ma foi, et ces ‘intérêts une fois 
admis, il devient préférable pour moi de tenir ma pro- 
“messe en dépit de tout. Mais les intérèls cn eux- 

. mêmes ne sont ni bons ni mauvais, sinon peut-être 

. par rapport à d’autres ordres d'intérêts qui constituent 
eux-mêmes de simples données subjectives. 

Pour les moralistes absolus, au contraire, la raison 
d’être des intérêts ne consiste pas seulement à être per- 
us ?: nous devons croire en eux et leur obéir. Non 

- seulement il vaut mieux, pour mes intérêts sociaux, 
queje tienne ma promesse, mais il est préférable pour 
moi d’être müû par eux, et pour le monde de posséder 
“un moi qui les contienne. Telle cette vieille femme de 
la légende, qui supposait le monde supporté par un: 

_, rocher, . celui-ci par un autre.et ainsi à l'infini, celui 
qui croit à la moralité de notre univers doit assigner 
comme fondement à l’ordre moral soit un devoir 
ultime et absolu, soit une série infinie de devoirsi. 

4. Dans les deux cas, ainsi que je le montre dans un autre essai (p. 209-210), 
le devoir auquel le moraliste se croit lié personnellement doit avoir ses racines 

- dans un sentiment éprouvé par un autre penseur ou par une collection de pen- 
seurs, aux demandes desquels le moraliste satisfait individuellement. : 

SK ER À . ) -
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Entré ce moraliste pour ainsi dire objectif, et celui 
qui précède, la différence est immense. Le ‘subjecti- 
viste, lorsque ses: sentiments moraux sont en lutte 
avec les faits environnants, peut toujours tenter de 
rétablir l'harmonie en atténuant quelque peu le degré 
de ses sentiments: ceux-ci se réduisant à de simples 
données qui ne sont en‘elles-mèmes ni bonnes ni 
mauvaises, il luiest loisible de les réveiller ou de les 
endormir par tous les moyens dont il dispose. La flat- 

- terie, les compromis; l’opporiunisme, les capitula- 
tions de conscience, tous ces noms auxquels s'attache 

un mépris conventionnel désignent, pour le subjecti- 
viste, les moyens les plus aisés et les plus précieux — 
s’il sait les employer, — de faire revivre cette harmo- 
nie entre sa pensée et le.monde extérieur qui résume 
sa conception du bien. Le moraliste absolu, au con- 
traire, lorsque ses intérêts se heurtent au monde exté- 
rieur, n'est pas libre de sacrifier son idéal à la recher- 
che de l'harmonie; l'intérêt idéal demeure à son égard 
immuable.'La résistance, la pauvreté, le martyre 
même, la tragédie en un mot, sont les fêtes solen- 
nelles auxquelles le convie sa foi intime. 
°- Je n’entends pas dire par là que cette opposition 

_entre deux types d'hommes se rencontre chaque jour. 
Dans les espèces les plus usuelles, toutes les écoles 
s'accordent ; seules les circonstances critiques de la 
vie mettent notre foi.à l'épreuve; ici les maximes 
routinières nous font défaut.et nous nous rejetons sur 
nos dieux. En de tels moments on.ne peut plus alors 
qualifier de vide de sens et d’invérifiable, sous prétexte 
que son objet est indépendant du monde phénoménal, 
la question de savoir si ce monde est moral. Toutes 
les questions possèdént une signification profonde du 
moment que leur solution doit déterminer notre atti- 
tude. Pour répondre à celle-ci, il semble que nous. 
procédions comme le savant qui éprouve la valeur 
d’une hypothèse. Il déduit de. l'hypothèse un acte 

83 17 * rs



LE SENTIMENT DE RATION ALITÉ 125 - 

expérimental æ; il ajoute cet acte à li masse M des 
faits déjà existants : ; si Phypothèse est vraie, x s'accorde 
avec M; sinon, ni y.a désaccord. Les résultats de 
Pacte corroborent ou réfutent l’idée qui lui a donné 
naissance. 1l en est de même ici : pour vérifier votre 
théorie relative au caractère moral objectif du monde, 
vous vous contenterez d’agir conformément à cette 
-théorie; elle devra ètre tenue pour validée si votre : 
action n ‘a pas pour résultat de la renverser, ‘si elle 
s’harmonise avec la somme entière de l'expérience, . 
de telle manière que le champ de celle-ci soit élargi, 
mais que l'essence n’en soit pas altéréc, Si cetunivers 
est objectivement moral, tous les actes, toutes les: 
expectatives que je fonde sur cette affirmation ten- 

. dront de plus en plus complètement à s’assimiler aux 
phénomènes déjà existants. M+æ s’accorderont, et 
plus je vivrai, c’est-à-dire plus les résultats de mon 
activité se feront jour, et plus cet accord sera complet. 
Que si, au contraire, en dépit de mon opinion, luni- 

-vers n’est pas un univers moral, le cours de l’expé- 
rience projettera toujours de nouveaux obstacles sur 
la route de ma croyance, et celle-ci ne présentera de 
celle-là qu’une traduction de moins en moins fidèle, . 

. On accumulera les hypothèses subsidiaires pour don- 
ner une apparence temporaire de cohésion à des ter- 
mes qui s’opposent; mais à la longue, cette ressource 
elle-même fera défaut. . | E 

Si, d’un autre côté, je soutiens avec raison que l’uni- 
vers n’est pas moral, en quoi consiste ma vérification ? 
A traiter à la légère mes intérêts moraux, à douter 
qu’un devoir envers eux existe (puisque le devoir n’ap- 

‘ paraît qu'entre eux et d’autres phénomènes), à les. 
rejeter sij'éprouve quelque peine à leur obéir, en un 
mot à refuser de prendre une attitude tragique, et avec 
tout cela, à m’accommoder à la longue beaucoup mieux 
de l'existence. « Tout est vanité » devient ici le dernier 
mot de la sagesse. Mème si certaines séries de phéno- 

° ‘ 11, oo
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mènes présentent une apparence de gravité, celui qui 
‘traitera les choses en général avec un certain degré de 
légèreté et de scepticisme bon enfant constatera queles 
résultats pratiques de son hypothèse épicurienne la 
vérifient de plus en plus, et que non seulement ils écar- 

- tent le malheur, maïs qu’ils font encore honneur à la 
sagacité du sujet pensant. Tandis que par ailleurs, celui 
-qüi persiste à'‘croire, contrairement à la réalité, que . 
certaines choses « devraient être » d’une manière 
-absolue, et qui refuse d'admettre qu’au fond tous les 
-événements soient équivalents, celui-là se retrouve 
-chaque jour plus troublé et plus perplexe devant les 

‘ phénomènes de l'univers; son désappointement tragi- 
“que, à mesure que les expériences s'accumulent, l’éloi- 
gnera toujours plus de cette réconciliation finale à 
laquelle certains drames aboutissent: souvent eux- 

‘mêmes. : JO 
- Anesthésie est le mot d'ordre du sceptique moral 
acculé et réduit aux abois. £nergie est celui du mora- 
liste. Agissez d’après mes croyances, s’écrie ce der- 
nier,.et les résultats de votre action prouveront que 
mes idées sont justes ei que la nature des choses est 
“empreinte d'une infinie gravité. Agissez d’après les . 
miennes, dit l’épicurien; et les conséquences de votre 
-acte vous feront apercevoir, sous cette gravité appa- 
rente et superficielle, un monde sans valeur réelle. 
Vous, vos actes et la nature des choses demeurerez de 
toutes manières enveloppés dans une mème formule, 
-dans l’universelle vanitas vanitatum. 

Pour simplifier mon exposé, j'ai discuté comme sile : 
processus de vérification apparaissait dans la vie d’un 
seul philosophe — ce qui est manifestement faux, 
puisque les deux théories s'opposent toujours et que 
les faits de l'univers leur font également place. Mieux 
vaudrait attendre, en présence d’un: problème de cette 
importance, que l’expérience de la race humaine tout 

‘
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entière en assuràt la vérification; l'évidence totale ne 
_ saurait. être acquise’avant que la” succession des phé- 
nomènes soit intégralement donnée, avant que le 
dernier .homme ait “dit son dernier mot et ait apporté 
sa part contributive à l’x encore incomplet. Alors la. 
-preuve sera entière; alors on connaîtra indubitable- 
ment si l’x moral a comblé le vide qui seul empéchait 
la masse M du monde de former une unité égale et : 
harinonieuse, ou si l’x amoral a fourni les. arguments 
définilifs destinés à montrer la masse M aussi vaine 
extérieurement qu’elle l'était intérieurement. 

Mais, s'il en est ainsi, n’apparaît-il pas clairement 
que les faits M pris en soi sont inaptes à justifier une 
conclusion qui, d’une manière ou d’une autre, devan- 
cerait mon action? Mon action est le complément 
qui, par son accord ou son désaccord .avec la massé 

. : à laquelle elle s'applique, révèle la nature cachée de 
- celle-ci. Le monde peut en fait étre.comparé à une ser- 
rure dont la nature intérieure, morale ou non, ne se 
révélera jamais d’elle-même à notre simple regard. 
Les positivistes, en nous défendant toute hypothèse, 
nous condamnent à l’éternelle ignorance, car « l’évi- 
dence» qu'ils attendent ne viendra jemais tant que 
nous resterons passifs. Mais la nature à mis entre nos 
mains deux clefs qui nous permettent d'éprouver la 
serrure. Si nous essayons la clef morale et si elle 
s'adapte, c’est que la serrure est morale. Si nous 
essayons la clef amorale et que celle-là S adapte, c’est. 
que la serrure est amorale. °” 

Je ne puis concevoir d’autre « évidence » ni d'autre 
« preuve » que celle-là. Il est parfaitement exact que. 
la coopération. des générations est nécessaire pour élu- 

-cider le problème. Mais, en ces matières, ce qu’il est 
convenu d'appeler la solidarité de la race humaine est 
un fait patent. La chose essentielle à noter, c’est que. 
.nos préférences actives entrent légilimement en jeu, 

‘ que notre fonction d'homme nous invite à essayer
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l’une des deux: clefs et précisément celle qui nous 
inspire le plus de confiance. Si donc la preuve se 

trouve subordonnée à mon action et si celle-ci est 
nécessairement entachée du risque d’erreur, commert 

_les professeurs de science populaire peuvent-ils légiti- 
mement me reprocher comme infâme une « crédulité » 
que la logique stricte de la situation appelle? Si cet 
univers est réellement moral, si mes actes font de moi 
un des facteurs de ses destinées, si le fait de croire 
lorsqu'un doute est possible constitue par lui-même 
un acte moral anälogue à celui que lon accomplit 
lorsque l’on mise d’un côté sans être sûr de gagner, — 

. de quel drait renierait-on délibérément la fonction la 
plus profonde de mon être et m’imposerait-on l'ordre 
absurde de ne remuer ni les mains ni les pieds, mais 
de demeurer en proie à un doute éternel et inso- 

- luble? | D ce . 
. : Et, d’ailleurs, le doute lui-même n’est-il pas une 

. décision de la plus vaste portée pratique pour peu 
qu'il nous fasse perdre les biens que nous eussions pu. 
gagner en pariant du bon côté? Je dirai plus : il est 
souvent impossible dans la pratique de distinguer le 
doute de la négation dogmatique. Si je refuse d'empt- 
cher un meurtre parce que je doute que cet homicide 
soit injustifié, j'encourage virtuellement le crime. Si 
je refuse de vider l’eau d'un bateau parce que je doute 
que mes efforts suffisent à le maintenir à flot, je l'aide 
en réalité à sombrer. Si je doute du droit que j'ai 
d'éviter un précipice, je- contribue activement à ma 
destruction. Celui qui s’ordonne à lui-même de ne 
croire ni en Dieu, ni au devoir, ni à la liberté, ni à 
l'immortalité, peut être confondu avec celui qui pra- 
tique la négation dogmatique. Le scepticisme en 

. Matière morale est un allié actif de l'immoralité. Qui 
n'est point « pour » est « contre ». L'univers n'admet 
pas la neutralité dans ces questions. En théorie comme 
en pratique, YOus aurez beau esquiver les problèmes,
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“parler d’un sage scepticisme, vous combattez en 
réalité pour un camp.ou pour l’autre. 

Et, cependant, si-évidente que: soit pratiquement 
cette nécessité, des milliers de.lecteurs.de journaux 
innocents demeurent paralysés dans le réseau de 
négations futiles que les chefs de l’opinion ont jeté sur - 
leurs âmes. Tous retrouveraient leur gaieté et le libre 
exercice de leurs droits si ces veto fâcheux pouvaient 
leur être épargnés. Le cœur humain ne demande 
qu’une chose : posséder sa chance. Il -renoncera 
volontiers à la certitude dans les matières universelles 
si seulement on lui permet de. sentir qu'en ces 

.matières. il possède le même droit inaliénable de 
courir un risque, droit que personne ne songérait à 
lui refuser dans les affaires pratiques les plus insigni- 
fiantes. Et si moi-même, au cours de ces dernières 
pages, semblable à la souris de la fable, j'ai pu ronger 
quelques fils du réseau sophistique, je m'estimerai . 
plus que récompensé de mes peines. 

1 

En résumé, une philosophie ne sera universellement 
et définitivement considérée comme rationnelle que si 
non seulement elle fait face aux besoins logiques, 
mais si encore elle entend, dans une certaine mesure, 

‘ déterminer l'objet de notre atlente et, dans une 
‘mesure plus grande encore, faire directement appel à 

. celles de nos forces intimes que nous tenons en plus 
haute estime. La foi, qui est une de ces forces, demecu- 
rera toujours au nombre des facteurs qui ne sauraient 
être ‘bannis des constructions philosophiques, et cela 
d'autant plus qu'à beaucoup d’égards elle engendre 
elle-même sa propre validation. En pareille matière, il 
faut donc renoncer à exiger l’unanimité des suffrages. 

C’est pourquoi nous devons conclure que la philoso- 
-phie définitive ne devra pas être dépourvue d'une cer- 
taine souplesse; elle ne devra point séparer par une 
ligne trop nette l'hérésie de l’orthodoxie. Au-dessus et
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‘au delà des propositions auxquelles elle nous invitera 

à souscrire, ubique, semper et ab omnibus; elle devra 

laisser place à un autre royaume où l’âme pourra 

‘chercher un abri contre les: préjugés d'école qui 
: l'étouffent et s’abandonner, à ses risques, à sa propre 
croyance. Notre rôle, quant à présent, se réduira à 
désigner distinctement les problèmes qui relèvent du 
domaine de la foi, oO : ‘



CHAPITRE IV 

# 

L'act on réflexe et le théisme. 

  

Parmi tous les symptômes de santé qui caractéri- 
sent notre époque, je n’en connais pas de plus rassu- 

- rantquel’empressement qu’apportentles théologiens à 
accueillir les résultats de la science et à prêter l'oreille 
aux conclusions des savants sur les matières de l’uni- 
vers. Aujourd’hui vous courrez plus de chance d’être 

vous arrêtez à Schleiermacher et Coleridge. : 
Je ne cherche pas à savoir si la mode n’est pas pour 

quelque chose. dans le prestige de la physiologie; je 
. tiens cependant à affirmer une chose : c’est que les 

” échos les plus récents que nous apporte l'horizon phy- 
siologique ne sont pas nécessairement les plus impor- 
tants. De la masse immense des travaux que pro- 
duisent chaque année les laboratoires ‘d'Europe et 
d'Amérique — et l’on peut même ajouter d’Asie et 
d'Australie — une grande part est destinée à ne laisser 
aucune trace; le plus qu’on en puisse dire, c’est que 
leur intérêt est d'ordre purement technique et ne 
revêt à aucun degré un caractère philosophique ou 
universel. ‘ : 

Cela étant, vous admettrez que je fasse appel à une 
‘ doctrine qui, faute d’être nouvelle, est du moins fon- 
damentale et bien établie; étudions-la ensemble, et 
nous en déduirons peut-être des conséquences inédites 

/ 

- écouté si vous citez Darwin et Helmholtz que si vous
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susceptibles de vous intéresser tous en tant que créa- : 
tures humaines. Je fais allusion à la doctrine de l’ac- 
tion réflexe, spécialement dans son application au 
cerveau. Elle vous est assez familière pour que j'aie à 
peine besoin de la définir. L 
. D'une façon générale, toute personne instruite sait 

- ce que l’on entend par action réflexe : leS actes que 
nous accomplissons résultent toujours de décharges 

.issues des centres nerveux, et ces décharges sont pro- 
voquées elles-mêmes par des impressions provénant 
du monde extérieur et transmises par les nerfs. Appli- 

. quée d’abord à une partie seulement de nos actes, 
cette conception a fini par être généralisée de plus en 
plus, au point qu'aujourd'hui plusieurs physiologistes 

 ramènent au type réflexe, dans l'étendue de leurs con- 
ditions organiques, toutes nos actions, même les plus 

-réfléchies et les mieux calculées. Il n’en est aucune à 
Jaquelle on ne puisse, au moins indirectement, assi- 
gner pour origine une impression sensuelle. Il n’est 
pas une impression sensuelle qui, si elle n’est domi- 
née par une impression plus forte, ne se traduise 
immédiatement ou médiatement par üne action quel- 
conque. Il n’est pas un de ces phénomènes complexes 
inhérents aux circonvolutions cérébrales et auxquels 
correspond la succession de nos pensées, qui ne soit 
un moyen terme entre la sensation qui le provoque et 
la décharge extérieure à laquelle il donne lui-même 
naissance. L'unité structurale du système nerveux 
constitue en fait une triade dont aucun des trois élé- 
ments ne posséde une existence indépendante. La sen- 
sation n'existe qu’en vue d’éveiller le processus central 
de la réflexion, et celui-ci en vue de produire l'acte final. 
Toute action est ainsi une ré-action sur le ménde exté: 
rieur; et l’état intermédiaire appelé considération, con- 
templation ou pensée, n’est qu’un état de transition, le 
fond d’une boucle dont les deux. extrémités s'appuient 
sur le monde extérieur. Si notre nature mentale ne
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devait posséder aucune racine dans l’univérs, si elle ne 
devait pas stimuler notre activité, celle manquerait à sa 
fonction essentielle et devrait être considérée comme 

. pathologique. Le courant de la vie qui pénètre par nos 
‘yeux et nos oreilles doit ressortir par nos mains, nos 
pieds ou nos lèvres. S’il engendre une pensée, celle-ci 
aura pour rôle de choisir, parmi nos organes, le plus 
propre à agir, dans chaque cas, conformément à notre 

En résumé, dans la nature humaine, le départe- 
ment de la volonté domine à la-fois le département 
de l’entendement et celui de la sensation; ce qui 
signifie en langage courant que nos perceptions et nos 
pensées n'existent qu’en vue de l’action. 

- Je suis assuré de ne pas me tromper én posant cette 
règle comme une des conclusions fondamentales aux- 

‘ quelles nous entrainent les recherches physiologiques 
modernes. Si-l’on demande quelle contribution la 
physiologie a principalement apportée à la psychologie 
au cours'de ces dernières années, toutes les autorités 
compétentes répondront, j'en suis certain, que l’in- 
fluence de Ia première a surtout consisté à vérifier, à 
illustrer et à consolider cette théorie large etgénérale. : 
- Je vous invite donc à considérer avec moi les consé- 

: ‘quences spéculatives que semble impliquer cette 
grande découverte de notre génération. Déjà elle 
domine tous les résultats nouvellement acquis en psy- 
‘chologie; mais j'aimerais examiner si elle ne dépasse 
.pas de beaucoup les limites de la psychologie pour 

. atteindre à la théologie elle-mème. Les rapports de la 

\ 

doctrine de l’action réflexe avec une doctrine aussi 
importante que le théisme, tel va être le sujet de 
cette étude. | , 

. Nous ne serons point les premiers à parcourir ce 
domaine. Il n'a pas manqué d’écrivains pour procla- 

. mer que l’action réflexe et ses conséquences ont donné 
0 42
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le coup de gräce à la superstition de Dieu. Ouvrez par 

exemple un ouvrage de psychologie. comparée, tel 

que la Volonté animale, de G.-I1. Schneider; vous y 
trouverez aux endroits les plus imprévus, et au milieu 

. des développements consacrés par l’auteur à son sujet 

proprement dit, des attaques soudaines et empreintes 
d’une délicieuse naïveté germanique, contre la dégra- 
-dation des théologiens, et des remarques critiques sur 
Jincompatibilité extrême qui existe entre l’idée d’une 

- intelligence créatrice et le’ nombre considérable des 
adaptations réflexes de l’homme à ce qui l’entoure. I] 
fut un temps, dont beaucoup d’entre nous se souvien- 

- nent, où l’action réflexe et l'harmonie de l'organisme 
avec l’univers étaient tenus pour prouver l'existence 
d’un Dieu. Aujourd’hui les mèmes arguments démon- 
trent, parait-il, le contraire. La prochaine fois, la 
girouette indiquera à nouveau la direction première. 

° ‘Je n’ai pas la prétention de me prononcer dans ce 
débat sur la question même de l'existence de Dieu. 
Je voudrais simplement montrer qu’un être tel que : 
Dieu réaliserait, s’il. existait, dela manière la plus 
adéquate. possible pour un: entendement façonné 
comme le nôtre, l’idée que nous nous formons des 
origines de l’univers. Ma thèse, en d’autres termes, 
est celle-ci : une réalité extérieure dont la nature . 
pourrait être définie comme doit être définie la nature 
de Dieu, est le seul objet final à la fois rationnel et 
possible que l'on puisse proposer à la contemplation 
de l'esprit humain. S'il est vrai que la structure de 
l'esprit humain se ramène, comme nous l'avons 
dit, à la trinité de l'impression, de la réflexion et de 
la réaction, tout ce qui ne comprend pas Dieu est irra- 
tionnel, tout ce qui dépasse Dieu est impossible. —… : 

Le théisme, quel que soit son fondement objectif, 
semblerait ainsi posséder des. attaches subjectives en 
tant qu'il s'adapte à notre nature de sujets pensants: 
Il puise cependant dans cette adaptation la garantie la
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plus solide de sa permanence. Le théisme est et sera la 
véritable expression de l'opinion rationnelle, le centre 
de gravité de toutes les tentatives entreprises pour 
résoudre l’origine de la vie; les unes pèchent par 
défaut, les autres par excès; lui seul satisfait à tous . 
les besoins mentaux dans une mesure strictement 

- normale. ‘Ainsi le gain qu’il nous procure est en pre- 
mier lieu psychologique. Il suffit d'examiner un cha- 
pitre de l’histoire-naturelle de lesprit pour découvrir 
que Dieu, en tant qu’il représente une donnée de cette 
histoire, .peut être. appelé l’objet normal de notre 
croyance. Qu’au-dessus et au delà. de ce point de vue 
il soit.vraiment la vérité vivante, c’est une autre ques- 

tion. L’affirmative prouverait que la’structure de notre 
esprit s’äccorde avec l'essence de la réalité. Cet accord 
existe-t-il ou non? c’est là, me semble-t-il, un problème 
dont la solution appartient au domaine de la foi per- 
sonnelle et auquel je ne veux point toucher, préférant 
m'en tenir strictement au point de vue de l’histoire 

| naturelle. Je veux simplement vous rappeler que chacun 
de nous est en droit de croire ou de-douter que ses 
facultés soient en harmonie avec la vérité; de toutes. 
manières, il agit sous sa responsabilité personnelle 

‘et’à ses risques : D |: . 

- Du musst glauben, du musst wagen, 
Denn die Gütter leihn kein Pfand, 
Nur ein Wunder kann dich tragen, : 

‘. In das schône Wunderlandi. 

‘Je vais maintenant définir exactement ce que j’en- 
_tends par Dieu et par théisme, et expliquer à quelles 
théories j'ai fait allusion lorsque j'ai parlé de tenta- 
tives péchant par excès ou par défaut. : 

..4.: Tu dois croire, tu dois risquer, * 
. Car les D'eux ne donnent pas de gage; 
Seul un prodige peut te transporter 
Au beau pays des prodiges,
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“Mais tout d'abord, permettez- -moi d’insister encore 
un peu sur ce, que j'ai appelé la. théorie réflexe de 
Pesprit, afin de m’assurer que nous la comprenons 
bien avant de nous engager dans telle de ses'consé- 

. quences sur lesquelles je m’étendrai plus particu- 
lièrement. Je ne suis pas absolument certain que 
toute la portée en ait été saisie même par ceux qui 
l'ont promulguée avec le plus de zèle. Je n’oserais 
affirmer, par exemple, que tous les physiologistes 
aperçoivent l'intérêt de cette théorie en tant qu'elle 
considère l'esprit comme un mécanisme essentielle 
ment téléologique. J'entends par.là que la faculté de 
concevoir ou de construire — qui forme le départe- 
ment médial de Pesprit — fonctionne exclusivement 
en vue de certaines fins qui n'existent aucunement 

- dans-le monde des impressions reçues par la voié 
des sens, mais qui sont déterminées par notre moi 

. émotif et: ‘pratique. Cette facullé transforme notre 
monde d’impressions en un monde totalement diffé- 
rent, le monde de notre concéption, et cela dans” le 
seul intérêt-de:notre nature volitive. Détruisez notre 

‘ nature volitive, nos desseins subjectifs particuliers, 
nos préférences, nos goûts pour certains effets, cer- 
taines formes, certains ordres, ctil ne restera plus le 

‘plus léger motif pour que l’ordre brut de notre expé- 
rience soit modclé à nouveau. Mais notre consti- 
tution volitive entraine. inévitablement celle nécessité 
de modeler notre expérience. Le contenu du monde 
est donné à chacun de nous dans un ordre si étranger 
à nos intérèts subjectifs, que notre imagination arrive 
difficilement à nousle décrire. Nous sommes contraints 
de briser entièrement cet ordre; puis, en triant les 
éléments qui nous concernent, en les reliant à d'au- 
tres éléments éloignés avec lesquels nous les consi- 
dérons comme apparentés, nous nous trouvons ‘à 
même d'élaborer des séries de successions et de ten- 
dances, de prévoir des possibilités particulières, de
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goûter la simplicité et l'harmonie succédant au chaos. 
Considérez en ce moment mème la somme de vos 

- expériences acluelles ajoutées impartialement l’une à 
l’autre; ne constituent-elles pas un chaos extrème? 

"Le bruit d’une conversation, la lumière et l’ombre de 
cette salle et de la rue, le murmure du vent, le tic- 

: tac de la pendule, la variété de vos impressions orga- 
— niques individuelles, tout cela forme- t-il un tout? ‘ 

- Votre santé mentale n’exige-t-elle pas au contraire 
qu’une partie de ces sensations puissent momentané- . 
ment devenir inexistantes pour vous, tandis que quel- 
‘ques autres évoqueraient dans votre mémoire des … 
éléments avec lesquels elles pourraient s'associer 
.de manière à former un enchaïnement de pensées 
* rationnel — rationnel, parce qu’il conduit à une conclu- 

= Sion qu’un de nos organes peut apprécier? Nousn’avons 
aucun organe, aucune faculté pour apprécier l’ordre 
des impressions simplement données. Le monde réel 
tel qu’il nous.est donné objectivement en ce moment 
est la somme totale de tous les êtres et de tous les phé- 
nomènes qui le composent maintenant : or, pouvons- 
nous penser cette somme? Pouvons-nous concevoir 
un instant la totalité de l’existence prise en un point 
défini du temps? Tandis que vous lisez et que les mou- 
ches .-bourdonnent, une mouette attrape un poisson 

.à l’embouchure de Amazone, un arbre-tombe dans 
les solitudes de l'Adirondack, un homme éternue en 
Allemagne, un cheval meurt en Tartarie, des jumeaux 
naissent en France. Quesignifie tout cela ? La simulta- 

néité de tous ces ‘événements et de quelques milliers 
d’autres forme-t-elle entreeuxunlien rationnel et leur 

‘ octroie-t-elle une unité quelconque qui puisse, à nos 
“yeux, avoir le sens d’un univers? 

Et cependant c’est précisément certe simultanéité 
dans le temps qui constitue à elle seule l’ordre réel du 
monde. C’est un ordre avec lequel nous n’avons rien à 
faire, si ce n’est de nous en éloigner le plus rapidement 

| ‘ ° : 12.
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possible. Comme je vous l'ai dit, nous sommes obligés 
de le briser, et c’est en le brisant que nous constituons 
l'histoire, les arts, les sciences, et que nous com- 
‘mençons enfin à nous sentir chez nous. Nous le 
sérions en-dix mille ordres distincts, et chacun de 

. ces ordres est l’objet de nos réactions comme si les 
. autres n’existaient pas. Nous découvrons entre ses 
‘différentes parties des rapports qui n'avaient jamais 
apparu aux sens (rapports mathématiques, tangentes, 
Carrés, racines, fonctions logarithmiques); et parmi 
leur nombre infini, nous considérons les uns comme 
essentiels et ayant force de loi, et nous ignorons les 
autres. : . . | ‘ 

Remarquez que, si ces rapports sont essentiels, ils 
.ne le sont que relativement à nos desseins, ce qui n’en- 
lève rien à la réalité et à la présence des autres ; et 
notre dessein consiste à son tour à concevoir simple- 
ment et à prévoir. La conception simple et la prévi- 
Sion sont-elles autre chose que des fins subjectives? 
Elles constituent cependant la fin de ce que nous appe- 

‘lons science; et le miracle par excellence, le miracle 
qu'aucune philosophie n’a jusqu’à présent complète- 
ment éclairci, est que l’ordre donné se prête de lui- 
même à être remodelé. Il se montre plastique à l’égard' 
d’un grand nombre de nos desseins et de nos fins 
dans l’ordre scientifique, esthétique, ou pratique.  : 

.… Lorsque l’homme d’affaires, l'artiste ou le savant 
échoue, il ne-se décourage pas; il entreprend une nou- : 
velle tentative. 11 se dit que les impressions des sens- 
doivent céder, qu’elles doivent se soumettre à la forme 
désiréei. Chacun d’eux postule, dans l'intérêt de sa 

1. « L'échec d’une tentative par laquelle on prétendrait soumettre le monde. de l'expérience sensible à un système de conceptions d'une application univer- selle, et ramener tous les phénomènes ‘à des exemples particuliers de lois ‘ immuables, ne saurait ébranter notre foi dans le bien-fondé de nos principes. Nous sommes fermement attachés à l'idée que la plus grande confusion ‘appa- rente doit elle-même 1ôt ou tard se résoudre en formules transparentes. Nous fous remetions de plus belle au travail et, ne voulant pas croire que la nature”
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‘nature’volitive, l'harmonie de celle-ci avec la nature 
‘ des choses." Le théologien ne va pas plus loin. Etla 
doctrine réflexe de la structure mentale, bien que les 
efforts dela théologie aient échoué jusqu’à présent, 
‘atteste du moins que ces efforts ont été conformes à 
la loi la plus nécessaire de l'esprit humain!. 5 

Revenons à la question que j'ai posée plus haut : si 
. Dieu ‘existe, quelle est sa nature ? Le mot Dieu à 
signifié bien des choses dans l’histoire de la pensée 
humaine, depuis Vénus et Jupiter jusqu’à l’idée de 
Hegel, Les lois du monde physique elles-mêmes, en 
ces temps de positivisme, ont été jugées dignes des . 
honneurs divins et présentées comme le seul objet”. 
qui convint à notre respéct£. Certes notre débat serait 
stérile s’il n’apportait plus de précision à la question 
qui nous occupe: Nous ne saurions appeler « Dieu » 

l’objet quelconque de notre adoration sous le simple 
prétexte qu’une des fonctions de Dieu est d’éveiller 
cette adoration; Dieu doit en outre posséder par luf- 

même certains caractères intrinsèques, et le théisme 
doit signifier la foi de l'individu qui revêt l’objet de 

-‘son adoration de ces attributs supplémentaires, néga- 

. tifs ou positifs. . : TT 
L’énumération des attributs de Dieu et de leursrap- . 

ports a donné lieu dans l’histoire à d'innombrables 

nous refuse toujours la récompense de nos efforts, nous préférons supposer que 

© nous n'avons pas su jusqu'ici leur imprimer la bonne direction. Et notre opiniä- 

treté découle de la: conviction que nous n'avons pas le droit de renoncer à notre 

tâche. Ce qui, en. résumé, soutient le courage du chercheur, c’est la force coer- 

citive de l'idée morale. » (Sicwarr. Logique, vol. Il.) : ‘ 

Voilà une analyse exacte de l'esprit scientifique : l'esprit religieux en diffère- 

til essentellement? Et quelqu'un peut-il être en droit de proclamer à l'avance 

que si une certaine forme de foi est couronnée.de succès, toute autre soit certaine- 

ment condamnée à échouer? . : . 

4. Sur la transformation de l'ordre donné en ordre conçu, voir S. II. Hodgson, 

The philosophy of reflection, chap. v; “Lotze, Zogik,, sections 342-351; 

C. Sigwart, Logik, sections G0, 63, 105. St Lo Ù 

-2, Haeckel ‘a proposé l'Éther cosmique comme divinité apte à réconcilier 

la science avec la foi théiste. {Der Afonismus, 1893, p. 37.) : ‘ :



‘140 . LA VOLONTÉ DE CROIRE . 

‘disputes. Elles sont sans importance pour notre 
sujet. Non seulement la manière dont il se révèle, 
étendue de sa providence et de sa puissance et 
leur rapport avec notre libre arbitre, la proportion 
dans laquelle sa miséricorde se concilie avec sa jus- 
tice, le degré jusqu’auquel il est responsable du 
mal, mais encore la nature de ses relations métaphy- 
siques avec le monde phénoménal, — relations cau- 
sales, substantielles, idéales ou autres — sont affaire 
d'opinion et de secte et ne sauraient nous concerner. 
Discuter ces problèmes, c’est présupposer comme 
acquis les caractères essentiels du théisme; et ce 
sont précisément ces caractères qui. doivent nous 

. OCCuper ici. 
‘ Quels sont maintenant ces caractères essentiels ? 

Dieu doit être conçu en. premier lieu comme la puis- 
sance la ‘plus grande de lunivers, et en.second lieu, 
sous la forme d’une personnalité mentale. Intrinsè- 
quement, cette personnalité n’a pas à ètre déterminée 
autrement que parles sentiments d’attachement qu’une 
chôse quelconque peut faire naître en nous et par la 
constatation de nos dispositions à l'égard de cette 
chose que nous Supposons bpnne et juste. Extrinsè- 
quement, au contraire, si-l’on peut ainsi parler, la 
personnalité de Dieu doit être considérée, à l'instar de 

"toute autre personnalité, comme un objet extérieur à 
moi et différent de moi, dont je découvre et constate 
simplement Pexistence. .Une puissance indépendante 

de nous, qui non: seulement contribue à ce qui est 
Juste, mais signifie ce qui est juste, et qui nous recon- 
naît : voilà, je crois, une définition que personne ne 
“Songera à discuter, : 

Souvent l’on a essayé de décrire les autres traits de 
cette personnalité suprême; souvent l’on s’est efforcé de concevoir comment- Dieu peut nous reconnaitre, 
comment il écoute notre cri. De ces tentatives, les unes sont grôssières et idolätres; les autres repré-
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"sentent les efforts les plus vigoureux qu’ait entrepris 
l'intelligence humaine pour atteindre à celte limite 
.subtile des choses où la parole et la pensée expirent. 
Mais. toutes ces divergences de détail ont laissé 
inchangée l’essence mème de la définition. Qu'à d’au- 
tres égards la personnalité divine diffère de la nôtre 
-ou lui ressemble, elles restent sœurs du moins en ce 
que chacune d'elles est attachée à la réalisation d’un 

dessein, et que chacune d'elles peut entendre la voix 

de l’autre. . [ 

. En attendant, nous apercevons déjà une consé- 

quence et une conclusion communes à tirer. de notre 

théorie de l’acte mental réflexe. Un entendement cons- 

truit sur le modèle duréflexe « ternaire » doit d’abord : 

: recevoir une impression de l’objet qu’il rencontre; 

puis définir cet objet et décider quelles. mesures 

actives sa présence doit provoquer; et en dernier lieu, 

réagir. La phase de la réaction dépend de la phase de 

la définition, et toutes les deux. sans doute, de la nature 

de l’objet cause de l'impression. Lorsque les objets 

sont concrets, particuliers et familiers, .nos réactions 

- sont suffisamment fermes et sûres, souvent même ins-. 

tinctives. Je vois celte chaire etje me dirige vers elle; 

je vois vos visages tranquilles: et je poursuis mon 

discours. Mais les objets ne peuvent demeurer con- 

crets et particuliers, ils se groupent d’eux-mêmes en 

essences générales et ils s'additionnent en un tout que 

l'on nomme l'univers. Et alors l’objet qui nous fait 

“face, qui frappe à la porte de notre esprit, qui demande 

à étreintroduit st à provoquer notre décision et notre 

action, est j: écis ment cet univers entier lui-même. 

et son essence. . = . 

. Que sont-ils et comment. les affronter ? 

: Tout le torrent des croyances et des systèmes sem- 

ble se précipiter ici pour résoudre cette imporlante 

question. Les philosophics et les hypothèses antiphi-
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losophiques, les religions et les athéismes, les scepti- 
cismes et les mysticismes, les dispositions émotives 
invétérées et les penchants habituels ‘de la pratique 
s’entre-choquent et constituent autant d’efforts pour 
apporter leur réponse : brève, prolixe, ou de moyenne 
longueur. Et leur fonction commune, celle à laquelle 
sont subordonnés les attitudes et les systèmes, se 
traduit par la troisième phase : la phase de l'action. 
Car aucune de ces conceptions ne présente en elle- 
même un Caractère final ; elles ne sont que le segment 
central de la courbe mentale et non son extrémité. La 
dernière pulsation ‘théorique laisse le-processus men- 
tal encore inachevé ; elle n’est que l’avant-coureur du 
moment pratique où il trouvera enfin sa pause ryth- 
mique. . .. L 
- Nousnous abusons facilement sur cette phase inter- 
médiaire. Parfois nous-la croyons finale, et nous 
Sommes. sans apercevoir, au milieu de Ja diversité. 

.‘monstrueuse et dela complication des conceptions 
. “qui lemplissent, qu'elle ne saurait posséder qu’une . fonction essentielle, — celle-là même que nous avons 
indiquée et qui-consiste à définir la direction immé- diate ou médiate de notre activité. ! Si je m'écrie simplement : Vanitas vanitalum, omnia vanilas, je donne de la nature des choses une défini- “tion qui entraine des Conséquences pratiques aussi décisives que si javais écrit un traité en vingt volumes: De natura Rerum. Peut-être le traité décrirait-il ces Conséquences plus. minutieusement, mais mon excla-. . mation les implique et leur emprunte toute sa valeur. . Une définition longue ne peut faire mieux que de déduire des Conséquences ; une définition courte ne. Peut faire moins. On peut dire en effet que si deux définitions de la réalité différentes en’ apparence devaient entrainer des conséquences identiques, ces deux définitions seraient en fait des définitions iden-. tiques, et que l'illusion qu’elles provoqueraient ne.
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serait due qu'à la différence de leur expression 
verbalei. ot. Fe - 

* Je ne puis donner ici à cette vérité tous les déve- 
loppements qu'elle comporte, mais je veux croire que 
vous lPadmettez sans que j'aie besoin d’insister, et je 
passe à la seconde partie. de mon argumentation. I 
me faut ici retenir étroitement votre attention pour 

“quelques instants, car je passerai sur mon sujet plus 
rapidement qu’il ne faudrait. Vraie ou fausse, toute 
conception de l'univers, pour être complètement 
satisfaisante pour l'entendement, doit obéir à des. 

. conditions imposées par celui-ci ou laisser. du moins 
Tl'entendement décider par lui-mème si cet univers. 

. “est rationnel ou non. Une conception de la nature 

_qui paraît douée d'existence, ne doit pas, ipso facto, 
‘ paraître rationnelle; et si elle ne semble pas ration- 

nelle, elle infligera à l'esprit un malaise incessant 

jusqu’à ce qu’elle.soit formulée ou interprétée d'une : 

“manière plus conforme “aux besoins de celui-ci. 

L'étude du critérium de la rationalité, la définition : 

des exigences de l’esprit à cet égard, est un sujet 

d’un intérêt intense que je ne puis aborder en détail? 

Mais vous m’accorderez sans doute, sans auire preuve, ‘ 

que les trois départements de l’entendement inter- 

‘. viennent également en cette matière et qu'aucune 

conception n’est consacrée par eux si elle viole l’un : 

. quelconque de leurs modes essentiels d'activité ou si 

elle ne leur laisse aucune chance de fonctionner. Com- 

ment expliquer que toute formule soi-disant univer- 

selle, tout système de philosophie qui élève quelque 

prétention, suscite inévitablement la critique .de la 

4. Cf. l'originale et admirable étude de GC. S: Peirce, Illustrations of the logic. 

of science; et spécialement l'essai intitulé How to make our thoughts clear 

- (Comment rendre nos idées. claires), dans le Popular Science Monthly, jane ’ 

vier 1878. . ie D, - tr . 

‘2. Sur ce sujet, voir l'essai précédent. * Bu ou res
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moitié de l'humanité et retombe au dernier rang 
pour devenir tout au plus la croyance de quelque 
secte-partiale? C’est que ce système rejette certaines 
de nos impressions sensuelles — ce que nous appe- 

. Jons les faits de nature, — ou qu'il laisse subsister 
‘. dans Ie département des définilions et dés concep- 

tions théoriques, de nombreuses contradictions ou 
des transitions insuffisantes; ou qu’enfin il n’assigne 
à telles de nos forces actives ou émotives fondamen- 

‘tales aucun objet extérieur sur lequel elles puissent 
réagir, ni aucun but d'existence. L'un quélconque de 
ces défauts suffit à lui ravir toute chance de succès 
complet. Il $e trouvera toujours quelqu'un ‘pour 
découvrir le point faible, pour critiquer le système et 
Chercher à le remplacer. . 

. Je n’ai pas besoin d'aller bien loin pour illustrer 
ma thèse. Si, par exemple, les Unitariens ont aban- 
donné le- calvinisme orthodoxe de leurs ancètres, 
c’est qu’un Dieu qui donne si peu carrière à l'ado- 
ration, ‘une prédestination.qui enlève à Peffort tous 
ses fruits, sont des conceptions irrationnelles, des 
<onceplions qui disent à nos instincts les plus chers: 
il n’y a point d'objet pour vous... . - 

. Or, de mème que dans les limites du théisme cer- 
. taines conceptions survivent à d’autres en raison de 

leur plus grande rationalité pratique, de même le 
théisme proprement dit en raison de sa rationalité 
pratique, est assuré de survivre à toutes les croyances 
inférieures. Le matérialisme et l'agnosticisme, alors . 
même qu’ils seraient vrais, ne pourraient jamais 
recueillir -le consentement universel et populaire; 
car tous les deux apportent également une solution 

-irrationnelle quant äu côté pratique de notre nature, 
solution dans laquelle notre volonté ne saurait se 

, mouvoir à l'aise. Tous deux dérivent de la seconde 
‘. phase — où phase théorique -— de notre activité 

. mentale, avec leur définition de l'essence des choses
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et leur formule des formules. Tout le corlège des . 
forces actives de notre nature attend avec impalience 
l'ordre de se répandre dans la vie de la manière læ 
plus efficace. « Or donc, s’écrient-elles, que devons- 
nous faire? » Et l’agnosticisme répond :'« Zgnoramus, 
Ignorabimus », tandis que le matérialisme ordonne : 
« réagissez sur les atomes et'sur leurs chocs ». Quel 
écroulement! L'activité mentale s’arrête à mi-chemin, 
et ses forces, désormais sans objet, ne peuvent que 
s'atrophier, dépérir, ou, tout au plus, par l'agitation 
et l'excitation qu’elles conservent en elles, entretenir 
la machine mentale dans une sorte de fièvre jusqu’au 
moment où une solution moins incommensurable, une . 
formule rationnelle plus pratique, fournira une issue 
normale aux courants de l’âme. 7 | 

. Mais, dès maintenant, le théisme se tient prêt et 
offre la solution rationnelle la plus pratique qui se 
puisse concevoir. Il n’est pas une énergie de notre 
nature active à laquelle il ne fasse impérieusement 
appel, pas une émotion à laquelle il ne rende son 
cours normal et naturel. Grâce à lui, le pronom 
neutre ceci fait placé au pronom personnel tu, le 
premier vide et inerte, le second vivant'et désignant 
un monde avec lequel la créature humaine tout 
entière peut entrer en relations. : ’. 

Notre nature volitive doit donc, jusqu'à la fin des 

temps, exercer une pression constante sur Îles autres 
départements de l’entendement afin de diriger leur 

activité vers des conclusions théistes. Toutes les for- 

mules contraires ne sauraient être adoptées qu'à titre 

provisoire. Une théorie « infra-théiste » ne peut con- 

server qu’un équilibre instable; car le département 
numéro trois se tient toujours en embuscade, prêt à 

faire valoir ses droits; à la première occasion, il 

surgit et imprime à cette théorie une forme nouvelle 
. qui, seule, rétablit d’une manière permanente, l'ordre 

et la paix mentale. : 
- 13
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._ Le problème est donc celui-ci : les départements 
. numéros un et deux, les faits de nature et leur éla- 

boration théorique, peuvent-ils conduire toujours à 
des conclusions théistes? 5 | | 

L'histoire de la philosophie à venir est la seule 
autorité susceptible de répondre à cette question. 

, Pour moi, de toutes manières, j'entends ne la point 
‘aborder aujourd'hui, puisque j'ai décidé de .m’en 
tenir au point de vue de l’histoire naturelle. 

Une chose seule est certaine, c’est que notre faculté 
théorique vit toujours entre deux feux qui ne lui 

laissent aucun répit et qui l’obligent sans cesse à 
réviser ses formules. Si elle tombe dans un théisme 
prématuré, à courte vue; idolâtre, alors intervient le 
département numéro un qui, avec ses batteries de dôn- 
nées sensibles, la déloge de son repos dogmatique. 
Si elle cherche paresseusement son équilibre dans ces 
données sensibles considérées dans leur simple exté- 
riorité mécanique, alors la raison pratique se dresse . 
avec ses exigences. Il en va ainsi de génération en 
génération : tantôt elle fait appel à un élément exté- 
rieur, tantôt elle s'attache à s’épancher elle-même. 

. Le département numéro deux travaille sans arrêt et 
endosse sans merci la plus grande responsabilité. 
Aujourd’hui, c’est une récolte de faits -nouveaux, 
demain, ce sera une floraison de nouveaux motifs, 
Sans que jamais la faculté théorique soit dispensée 
de son rôle d’intermédiaire, tandis que la vie croit 
toujours en complexité et en subtilité et que la puis- 
sance de concevoir risque de se rompre sous l'effort. 

Voyez en France à quel point les vêtements momi- 
fiés de la philosophie théiste académique et officielle 
sont déchirés par les données de l'évolution, et quelle 
besogne s'offre aux jeunes penseurs! Voyez en-Angle- 
terre combien la sécheresse de l’école strictement 
associationniste qui, sous l’empiré de Mill, Bain et 
Spencer, nous dominait jusqu’à hier, fait place à un.
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idéalisme plus généreux, né: d’aspirations émotives 
plus urgentes et enveloppant les mêmes faits en une 
harmonie intellectuelle autrement solide! Ce ne sont 

. là que des étapes vers le port commun, vers une 
conception définitive du monde {Wellanschauung) qui. 
sera douée de la plus grande richesse tant objective 
que subjective, mais qui, quelles que puissent être 
ses autres propriétés, revêlira en tout cas la forme 

. théiste. eo | | 

Un mot maintenant au sujet d’une observation que 
soulèvent souvent les antithéistes : il est bas, il est 
vil, il est profondément immoral, disent-ils, de per- 

-. mettre que le département numéro trois intervienne 
et se prononce sur la question de:savoir où est la 
vérilé et où est l’erreur; l’entendement doit être pas- 
sif, dépourvu de réaction, semblable à une feuille de 
papier blanc sur laquelle la réalité vient enregistrer | 

-sa propre définition philosophique, comme la plume 
-du chronographe enregistre la courbe. « De toules les 
doctrines hypocrites soutenues hypocritement en 
cette époque d’hÿpocrisie », celle-ci m'a toujours 
paru la plus misérable, particulièrement lorsqu’elle 
émane de psychologues de profession. Comme si 
l’entendement, eu égard à sa définition, pourait être 

. dépourvu de toute réaction! Comme si une concep- 
- tion pouvait surgir autrement qu’en vue d'un des- 

sein, autrement que pour nous faire passer d'un état 
“révélé par les sens à un état désiré par la volonté! 
Comme si la « science » était elle-mème autre chose 
qu'une de ces fins proposées au désir! Et comme si : 
les « vérités » physiques en particulier, que ces cham- 
pions de la pureté intellectuelle présentent comme 
les moins contaminées, n’étaient pas obtenues, elles 
aussi, en altérant l’ordre simplement « donné » des : 
phénomènes, pour lui substituer un ordre conçu uni- 
quement en vue de la commodité et du plaisir de.
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‘l’entendement! Aucune doctrine théiste n’en demande 
davantage. Les 70 DA 
.. La physique n’est qu’un chapitre de ce grand jeu 
d’escamotage auquel se livre notre faculté de conce- 
voir lorsque l’ordre des phénomènes se déroule 
devant elle. Elle transforme le monde « donné » par- 
faitement nivelé et continu, en un univers tout autre 
fait de différences accusées et de subordinations hié- 
rarchiques, et cela sans autre raison que la satis- 
faction de nos passions subjectives 1. 

Et si loin que s’étende notre vue, le monde donné 
a’est là que pour permettre cètte opération. De toutes 
manières, c’est en le soumettant à notre action que 
nous conservons une chance de l’approcher; car dans. 
l’état vierge où il se présente, avec une insipidité 
inimaginable, nous n’en possédons point le plus léger 
aperçu. Ordonner aux intérêts subjectifs de l’homme 
de rester passifs jusqu’à. ce que la vérité s'exprime 
d’elle-mème, c’est ordonner au ciseau du sculpteur. 
de rester passif jusqu’à ce que la statue jaillisse 
d’elle:mème du bloc de marbre: Il nous faut agir! et 
le seul choix qui nous soit laissé est d’assigner à notre 
activité un résultat fécond ou médiocre. Le seul 
devoir possible est d'obtenir les résultats les plus 

. féconds. A cet effet; il nous faut déployer toute 
l'énergie de nos trois départements mentaux. Il n’est 
pas un « fait » sensible du premier département que 
l'on doive laisser dans l'ombre, pas une faculté du 
troisième qui doive demeurer paralysée; et le dépar- 
tement numéro deux doit. former entre les deux 

autres un pont indestructible. Il est naturel que la 
négligence des théologiens à l’égard du premier 

“1. « Dès qu'il est avéré que notre pensée, examinée du point de vue logique, 
| repose sur la volonté de penser, il faut reconnaître, même dans la sphère théo- 
tique, la suprématie de la vo’onté; etil ne suffit pas de présupposer (avec Kant). 
que le « je pense » doit accompagner toutes nos représentations, mais encore 
que lé « je veux » doit dominer toutes nos pensées. » (Sigwart, Logique, I.) . 

s : «
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département puisse soulever l’indignation; mais il est 
encore plus antinaturel que cette indignation em- 
prunto la forme d’une attaque à l'égard du.troisième. 
C'est encore et toujours l’histoire de l'oiseau kantien 
qui accuse la pression.de l'air. 

Certains de nos positivistes viennent nous dire 
qu'une divinité, la Vérité Scientifique, a survécu au 
naufrage des ‘dieux et des idoles, et qu’elle nous. 
adresse ce commandement unique mais suprème : Tu 
ne seras point théiste, car tu satisferais alors tes pen- 
‘chants subjectifs et tu te condamnerais ainsi à la 

damnation intellectuelle. Ces gentlemen. conscien- 
cieux s’imaginent avoir entièrement émancipé leurs 
opérations mentales du contrôle de leurs penchants 
subjectifs. Quelle erreur! 1ls ont simplement choisi, 
dans la série d’inclinations qui étaient à leur disposi- 
tion, celles qui leur permettaient de construire, avec 

- les matériaux donnés, l'édifice le plus pauvre, le plus 
misérable, le plus vide —.à savoir le monde molécu- 

“laire entièrement nu — et ils ont sacrifié tout Je 
reste 1. 
_ La différence capitale qui sépare l’homme de la bête . 
réside dans l'excès et dans l’exubérance de ses pen: - 
-chants subjectifs; sa supériorité, dans le nombre 
et dans le caractère fantasque et superflu.de ses 
besoins physiques, moraux, esthétiques et intellec- 
tuels. Si sa vie. entière n'avait pas été consacrée à la 

* recherche du superflu, il n’eût jamais pu, d’une façon 
‘aussi inexpugnable, s’entourer du nécessaire. "S'il 
avait conscience de cette vérité, il devrait en conclure 
que ses inclinations méritent d'être écoutées; car 
alors même que le moment de les satisfaire semble- 

4. De même que nos ancêtres s'écriaient : « Fiat justilia, pereat mundus », 

-de même nous autres qui ne croyons ni à la juslice ni au bien absolu, devrions . 

souhaiter, si nous écoutions ces prophètes, que le monde périt pour que la 

« science » fat. Y eut-il jamais idolâtrie plus complète? Que l'on balaye toutes . 

Les superstitions, y compris l'idole scientifique, alors seulement ces hommes auront 

quelque < chance de sé comprendre entre eux. 

43...
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". rait éloigné, le malaise qu’elles occasionnent demeu- 
rerait encore le meilleur guide de son éxistence et 
lui ouvrirait des horizons que son pouvoir actuel ne 
lui permet pas de prévoir. Enlevez-lui son extrava- 
gance, dégrisez-le, et.vous: le détruisez en mème 
temps. Le besoin d'atteindre immédiatement et à tout 
prix une conception cohérente, la « loi d'économie » 
— qui n’est que le désir d’embrasser l'univers par la 
voie du moïndre effort — finira, si l’on en fait la règle 
exclusive de l'esprit, par flétrir le développement de 

‘ l'intelligence tout autant que le développement du 
sentiment et de la volonté. La conception scienti- 

‘ fique qui fait du monde une armée de molécules, 
‘satisfait à sa manière ce besoin. Mais si la religion 

de la science exclusive ne devait réussir qu’en étouf- 
- fant tous les autres appétits intellectuels d’une nation, 

. et-en persuadant à toute une race que la simplicité et 
‘. - la cohérence exigent l'élimination des notions étran- ” 

gères à la soi-disant synthèse scientifique, cette 
nation et celte race marcheraient aussi sûrement à 
la ruine et deviendraient aussi sûrement la proie de 

* leurs voisins plus richement constitués, que les bêtes 
‘des. champs sont devenues la proie de l’homme. 

J'ai peu de craintes, je l'avoue, pour notre race 
anglo-saxonne. Ses aspirations morales, esthétiques 
et pratiques forment une gerbe trop dense pour 

* qu’elle puisse être moissonnée par la faux scientifique 
de quelque Occam..Ces moïissonneurs ne formeront: 
jamais parmi nous qu’une secte. Mais lorsque j’aper- 
çois que leur confrérie s’étend, et, ce qui est pis, que 
leurs négations acquièrent presque autant de prestige 

-et d'autorité que leurs affirmations pourraient en 
revendiquer légitimement auprès d’un public docile, 
J'éprouve le sentiment que ‘notre entendement subit 

‘de plus en plus les inflüences qui le ramènent vers 
l'état barbare, et qu’une réaction positive est néces- 
saire, 

-
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Pour réprimer cette invasion; il n'existe pas de 
Corps mieux armé que le clergé unitarien. Qui peut 

- Soutenir avec meilleure grâce es droits du troisième 
département de l'esprit, sinon ceux qui depuis si. 

‘ longtemps ont montré qu'ils savaient lutter et souffrir 
* pour le premier? Ceux qui brisent les liens d’une tra- 
dition ecclésiastique étroite en proclamant avec insis- . 
tance qu'aucune donnée des sens el aucun résultat 
scientifique ne doivent être laissés en dehors de la 
synthèse religieuse, peuvent se poser en champions 
de l'intégrité mentale. Ils peuvent, avec un succès égal, 

| contrarier la formation d’une tradition scientifique 
étroite, et repousser toute synthèse qui prétendrait 
ne faire aucun Cas de ces formes de l'être, de ces 
aspects de la réalité vers lesquels, quant à présent, nos. 
tendances actives et émotives constituent-nos seules 

voies d'accès. Je me suis laissé dire que l’Unita-. 
-. rianisme ne faisait guère de progrès en ce moment; 

je n'ai pas vérifié cette assertion, mais si elle est 
.vraie, c’est que le grand vaisseau de. l'Orthodoxie ap- 

. proche du port, et que le pilote est monté à bord. Si 
les Unitariens veulent introduire une science théiste 
avec autant de succès qu’ils ont introduit une théolo-. 
gie scientifique, leur nom pourra disparaître de la 
bouche des hommes, car leur tâche sera accomplie 

’ 

et leur rôle terminé. Jusqu'à ce jour lointain, les” 
deux voies qui se déroulent devant leurs regards leur 
offriront une besogne suffisante. 

Laissez-moi, en attendant, passer à à la division sui- 
vante de mon sujet. J’ai dit que nous étions obligés de 

considérer Dieu comme l’objet normal de la croyance, 

spirituelle, puisque toute conception qui nefaitpas état 

. de Dieu est irrationnelle si l’on prend le mot« ration- 

nel » dans son sens plein. D'autre part, toute concep- 

‘tion qui dépasse Dieu est impossible si l esprit humain. 

est. construit sur le modèle du réflexe ternaire que
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nous avons longuement étudié. La première moitié 
de ma thèse ‘est démontrée : les conceptions infra- 
théistes, le matérialisme et l’agnosticisme, sont irra- 
tionnelles, parce qu’elles constituent des aiguillons qui 
ne s'adaptent point à la nature pratique de l’homme. 
11 me reste à juslifier maintenant la seconde moitié. . 

- Certains d’entre vous sans doute ont pu s’étonner 
de m'entendre parler de conceptions visant à dépasser. 
Dieu, de tentatives entreprises -pour. voler au-dessus 
de lui, pour surenchérir sur la Divinité; il est donc 
nécessaire que j’explique ma pensée. Dans ma défini- 
tion. des attributs essentiels de Dieu, ‘je l'ai posé 
comme une personnalité extérieure à nous et diflé- 
rente de- nous, comme unc.puissance distincte. La 
prétention de s'élever au-dessus. du théisme ‘consiste 
à franchir le dualisme final qui laissait en présence 

‘ Dicuet le croyant, et à lui substituer d’une manière 

‘ 

l'impression de mutiler les faits. : 

ou d’une autre l'identité. L’infra-théisme désigne l’uni. 
vers par le prénom impersonnel cela; le théisme change 
cela en oi; les' théories auxquelles je fais allusion 
s'efforcent de couvrir l’univers du manteau de la pre- 
mière personne, et d’en faire une partie du moi. 

J'ai conscience ici de m’aventurer sur un terrain où 
des distinctions tranchées peuvent facilement donner 

“Le sentiment de communion spirituelle avec Dieu, 
qui caractérise les moments les plus élevés dela cons- 
cience théiste, peut être dépeint comme « l'unité en 
Dieu » ; et ainsi, du fond même du théisme, une doc- 
irine moniste semble s'élever. Mais ceîte conscience 
Que je possède d’un abandon dé moi, d'une union pra- 
tiquement absolue avec l’objet divin de ma contem- 
plation, diffère entièrement de l'identité substantielle. 
L'objet Dieu et'le sujet Moi. font deux. Je m’avance | 
Simplement vers Lui, et je constate son existence 
comme dônnée ; et à mesure que je m’unis en fait à 
ce donné, je me perçois comme un phénomène numé-
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‘ riquement distinct de cette divinité dont l’éclat rejail- . 
lit sur moi. : _ i 

La seule .espèce d'union de la créature et du créa= 
eur que puisse comporter le théisme me semble devoir 

- revêtir cette forme émotive et pratique; ct elle se fonde 
invariablement sur ce fait d'expérience que le sujet 
pensant et l’objet de la pensée sont numériquement 
deux. Comment mon entendement et ma volonté, qui 
ne sont pas Dieu, peuvent-ils le reconnaitre et s’élan- 
cer à sa rencontre, comment se fait-il que je sois aussi 
différent de lui, comment Dieu lui-même se trouve-t-il' 
exister. ? Ce sont là des problèmes qui pour le théiste 
peuvent demeurer sans solution actuelle et insolubles 
à jamais. Il lui suffit de savoir simplément que lui- 
même existe et qu’il désire Dieu; qu’au delà ‘de cet 
univers, Dieu est et seratoujours et écoutera de quel- 
que manière son appel. C’est dans la certitüde pra- 

. tique de-ces données ‘empiriques, dans la béatitude 
‘ qui s'attache à leur constatation, — et non point dans 
une théorie de la connaissance, dans une philosophie 

. ontologique ou une mélaphysique de l’'émanation ou 
de la création .qui prétendrait les justifier ou les ren- 

- dre plus intelligibles, — que git le repos de l’âme etla 
puissance à laquelle le théiste aspire. Les écluses.de 
la viereligieuse sont ouvertes et le courant tout entier 
peut se déverser. | ° . 

C'est ce côté empirique et pratique de la position 

théiste, son affranchissement de toute théorie, que je 

. désirerais mettre en valeurici. Alors même qu'il plane 

le plus haut, loin de prétendre pénétrer les secrets de 

l’adoration qui.unit la créature au créateur, et dépas- 

ser le dualisme par un acte d'intelligence, le mysti-' 

cisme- théiste s’interdit toute tentative de ce genre. 

Son'attitude est incompatible avec l'examen de dif- 

ficultés théoriques aussi futiles, elle fait disparaitre le 

. problème mème. Qu'il atteigne seulement à cette 

« paix en Dieu qui dépasse la compréhension », etil



154: . LA VOLONTÉ DE CROIRE 

ne cherchera plus à comprendre, il ne s’embarrassera 
plus de scrupules pédantesqués. En d’autres termes, 
le mysticisme théiste, cétte forme du théisme qui, à 
première vue, semble s’être élevée le plus.au-dessus 
du dualisme fondamental de Dieu et de Fhomme, y 
est parvenue moins que tout autre par la voie théo- 

‘ rique. Sa manière de procéder est précisément celle 
de l’homme le plus simple aux prises avec le phéno- 

- mène le plus simple de l'expérience environnante. 
. L'un comme l’autre ne séjournent däns le deuxième 
‘département de l'esprit que. le temps nécessaire à 
reconnaitre l’être qui leur fait face. Le théiste estime 
que le caractère de cet être appelle de sa -part une 
réaction religieuse ; -et c’est dans cette réaction qu'il 
exhale aussitôt son âme. La connaissance qu’il pos- 
sède du quid de l'existence lui fournit des résultats 
si immédiatement et si intimement rationnels que les 

questions cur, quomodo, unde, cessent d’être urgentes. 
_« Le sentiment est tout », dit Faust, Les canaux du 
troisième département ont drainéle contenu du second; 
et la joie que l’on éprouve à la vue des phénomènes 
tels qu’ils sont, chasse le besoin théorique-de con- 
naitre leur origine, a . - Toutefois, bien que beaucoup d'esprits regardent 

: Cette position comme celle de l'équilibre rationnel, il 
peut sembler, à la lumière de certaines considéra- 
tions, qu’un processus mental aussi simple et aussi. 
pratique dénote une vision courte et un manque de 
style intellectuel. Accepter aussi facilement qu'une 
limite Opaque borne notre connaissance spéculative, qu’un Etre dont nous ne faisons qu'imaginer les carac- ières nous échappe entièrement par ailleurs ; que’ nos rapports envers lui ne puissent, à partir d'un Certain point, qu’affecter la forme volitive et émo- tive ; et par-dessus tout, demeurer satisfaits d’un dua- ! lisme radical: n’est-ce pas là une violation véritable des droits comme des devoirs de notre raison théorique ? ns 

4° 
©
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Assurément, si l'univers est raisonnable (et nous 
devons penser qu’il en est ainsi), il doit être suscep- 
tible, au moins en puissance, de.se prêter au raison- | 
nement d'un bout à l’autre et sans laisser auçun . 

‘. résidu. N'est-ce pas faire injure au mot « rationnel » 
que d’en limiter le sens et de voir uniquement. dans 
le caractère rationnel de l’univers et de son créateur, 
le sentiment d’aise que nous éprouvons. pratiquement 
en leur présence, et l’adaptation de nos forces à leurs 
demandes ? Ne demandent-ils pas en fait d’être com- 
pris plutôt que de favoriser notre réaction ? Lo dévé- 
loppement sans égal du second. département de l’es- 
prit ne constitue-t-il pas chez l’homme sa suprême 
gloire et son essence mème ? etla connaissance de la 

- vérité ne serait-elle pas sa vocation absolue? Et 
sil en est ainsi, devrait-il accepter platement une 
“vie spirituelle du « type réflexe » dont la forme 
n’est pas plus élevée que celle-de la vie’ qui‘anime 
sa moelle épinière — ou, mieux, qui anime les frag- 
ments rampants d’un ver sectionné en plusieurs 
morceaux ? : ° . | 

Ilest aisé d’apercevoir mille arguments analogues 
pour peu que l’on assigne à’notre destinée mentale un 

, idéal différent de l'idéal religieux simple et pratique 
‘que nous avons décrit. On peut certes se deman- 
der tout d’abord si des réactions pratiques peuvent 
vraiment-constituer la conclusion et la cause finale 
de toute notre énergie cognitive. De simples actes 
extérieurs, de simples déplacements de molécules, 
peuvent-ils réellement ètre le point culminant et le 
parachèvement de nos rapports avec la nature des 
choses? Est-il possible qu’ils aboutissent à un résultat 
auprès duquel notre divin pouvoir de connaître serait ” 
considéré comme secondaire ? Une telle idée, examinée 
de près, paraît bien vite absurde : qu’un fragment de 
matière vienne d'ici ou s’en aille lä-bas, quelle’ diffé- 
rence en résulte-t-il pour la nature des choses, si ce 

‘
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n'est dans la mesure où ces allées et venues favorisent 
notre merveilleuse moisson intérieure ? . 
-" Et ainsi, tout naturellement et graduellement, ons 
.trouve conduit du point de vue théiste et pratique à 
ce que j'appellerai le point de vue gnostique. Nous 
pouvôns supposer que le troisième département de 
l’entendement, avec ses bonnes actions et ses mau- 
vaises actions, n’a d'autre fonction que de servir le 
second; que la sphère de notre activité n’existe qu’en 

. vue d'éclairer notre conscience cognitive par l’expé- 
rience de ses résultats. Nos sensations et nos émotions 
sont-elles au fond autre chose que des modes troubles 

et confus de ce qui, dans sa forme clarifiée, s’appelle 
Ja connaissance intelligente ? L’expérience tout entière 
ne se ramène-t-elle pas à manger les fruits de l’arbre 
de la connaissance du bien et du mal?  - . 
"Ces questions présentent une importance profonde 
pour le gnosticisme qui, bien que dans une direction 
opposée, est aussi éloigné du théisme que l'agnosti- 
cisme. Il n’aspire à rien moins qu’à l'unité absolue . 
de la connaissance et de son objet, et refuse detrouver 
satisfaction en dehors d’une fusion, jusqu’à saturation, 
de l'impression et del’actionavecla raison. Il recherche 
l’absorption en un ‘seul des trois départements de 
l'entendement. Je n’ai pas l'intention d'exposer en 
détail les systèmes gnostiques. Tous ont pour but de 
décrire une sorte de processus par lequel l'esprit, 

. Émergeant de ses origines et épuisant dans sa marche 
le cercle entier de l'expérience finie, reviendrait .en 
arrière et finirait au faite de sa carrière par faire 
de lui-mème.son propre objet. Ce degré supérieur 
serait la conscience religieuse. Au sommet vertigi- 
neux de celte conception, dont la forme la plus . 

. récente et la mieux connue est la philosophie hégé- 
lienne, les mots précis qui. doivent la traduire 
manquent à l’appel; et le terme définitif où l’objet et 
le sujet, celui qui adore et celui qui cest adoré, les
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faits et a connaissance de ces faits, se réduisent à 
lPunité, et où rien ne subsiste en. dehors de cette 
Unité que l’on peut appeler indifféremment acte ou 
phénomène, réalité ou. idée, Dieu ou création, — ce 
terme dis-je, ne peut qu'être imparfaitement décrit à 
notre intelligence hésitante et haletante par le moyen‘ 
de grossières métaphores physiques telles que.« posi- 
tion »,.« retour sur soi», « passage », « délivrance >», 
qui contribuent à peine à éclairer.la matière. 

Mais au. milieu de tous ces mouvements giratoires, . 
il semble que nous entrevoyions un état où la réalité 
connaissable et la puissance de connaître deviendraient 
si adéquates que chacune d’elles se trouverait com- 

” plètement absorbée par l’autre, et qu’elles ne forme- 
. raient qu’une seule chair; à cette hauteur, la‘lumière 
pénétrerait l'obscurité de ses rayons omniprésentis. 
Ainsi que tout idéal élevé, cette apothéose de la 
simple faculté de connaitre est à la fois profonde et 
‘téméraire, douloureuse et séduisante. Elle ‘attire 
-comme un chant de sirène; et tant qu’on la considère 
comme un simple postulat, comme un moyen de 
fournir une perspective à nos désirs intellectuels, il. 
est malaisé d’apercevoir par quel motif empirique on 

- prétendrait nier la légitimité des prétentions du gnos- 
ticisme. Si nous r’avons point encore atteint le but 
qu'il nous assigne d’avance, on ne saurait conclure de 
là que nous ne dussions. pas continuer à en approcher 
indéfiniment ; et à tous les argumentssceptiques tirés 

. de la limitation actuelle de notre raison, le gnosti- 
cisme peut toujours. opposer une foi indomptable 

- dans le caractère infini de sa destinée virtuelle. | 
C’est ici maintenant qu’à mon avis la généralisation 

des physiologistes peut utilement intervenir et nous 
mettre en garde contre une croyance aussi extrava- 
_gante. Je confesse avoir toujours éprouvé moi-même 
.une grande défiance à l'égard. des prétentions de la 
“foi gnostique. Je ne puis comprendre en aucune Mma- 

7 44
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_nière ce que peut signifier une faculté de connaître 
érigée en être absolu, et ‘étant à elle-même son 

- propre objet; et si l’on admet que son objet soit exté- 
rieur à elle-même, alors l'existence de celui-ci, si 
familier qu’il nous apparaisse, doit toujours être 
considérée comme déjà donnée, comme présupposée, 
pour permettre à notre conception de se mettre. 
à l’œuvre; loin d’être, en d’autres termes, enveloppé 

. däns la sphère de la spéculation, il doit la dépasser. 
… Aussi n’est-ce pas sans plaisir qu’en ma qualité d’étu- 
diant de physiologie et de psychologie, je découvre 
dans ces ‘sciences la leçon qui doit corroborer ici 
ma conviction. De ses premières manifestations jus- 

. qu'àses sommets actuels, je constate que la faculté 
‘de connaître, là où ‘elle se révèle, apparait comme 
un simple élément d’un tout organique mental, et 
comme l'instrument d’üne force mentale plus éle- vée : la volonté. Aucun fait discernable n'autorise 
à la considérer comme émancipée de ces relations 
organiques. Dès l’origine, elle se. pose comme une. 
partie d'un monde mental et d’un monde objectif qui : tous deux la dépassent et, quelle quesoitsa puissance 
de développement, — puissance que je suis Join de 
vouloir déprécier — il faut bien qu’elle demeure jus- qu’au bout'une simple partie. Dans toute la vie men- 
tale dont NOUS avons conscience, c’est là le caractère 
de l'élément cognitif, et rien ne permet de supposer que ce caractère change jamais. Il est plus que pro- . bable au contraire qu’à la fin des temps, notre pouvoir de réponse morale et volitive à l'égard de la nature constituera l'organe le plus puissant qui nous permette de communiquer avecelle. Chaque être est, par quel- que côté, indépendant de la puissance d'autrui et con- Sacré par celle-ci. L’être divin est consacré par notre Puissance. Il semble qu’il n’exige de nous aucune’autre " chose que de coopérer à sa création par la réponse la meilleure et la plus juste. C’est dans cette coopération
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avec ses desseins et non dans la prétention de le con- 
quérir par üne spéculation chimérique, que doit rési- 
der la véritable signification de notre destinée. 

. Cette assertion n'est pas nouvelle. Tous les hommes 
‘en reconnaissent la légitimité dans les rarés moments 
où leur âme se recueille et renonce aux bavardages et 
aux discussions sur, de vaines formules. Dans le . 
silence de nos théories, il semble que nous prètions 
l'oreille et que nous entendions battre le cœur de 
l’Etre ; nous comprenons alors que le moindre mou- 
vement de la volonté, le consentement muet à souf- 
frir et à servir l’univers, sont plus que toutes les 
théories accumulées, puisqueaucune d'elles ne saurait 
nous conduire plus loin. Il est certain que les théories 
les plus subtiles, la plus grande puissance intellec- . 
tuelle, l'éducation la plus complète, deviennent pure 
dérision lorsqu'elles alimentent des mobiles médiocres 

et une volonté sans vigueur. Et il est également cer- 
- tain qu’une énergie. morale résolue, füt-elle au service 
d’une intelligence qui.ne s’embarrasse point de doc- 

-trines, nous impose un respect auquel nous nous refu- 
serions si nous ne reconnaissions ici le fondement 
essentiel de la personnalité humaine. 

Je me suis contenté d'esquisser les grandes lignes 
de mon sujet ; j'espère néanmoins avoirsuffisamment 
établi ma manièré de voir. Vous conviendrez alors 
qu’en considérant l'esprit du point de vue physiolo- 
gique, on renforce, loin de l'invalider, Pattitude 

théiste. Entre l’agnosticisme et le gnosticisme, le 

théisme tient le milieu, et se rattache aux deux autres 

théories par ce qu’elles contiennent de vrai. Avec 

l’agnosticisme, il confesse que nous ne pouvons 

savoir comment l’Etre a pu se créer et nous crécr. 

Avec le gnosticisme, il décide que nous pouvons con- 

naître le’caractère de PEtre une fois créé, et la con- 

‘ duite qu ‘il nous impose.



- 

.160 - , LA YOLONTÉ DE CROIRE 

Mais en proclamant avec insistance que l'action est 
la fin de toute saine philosophie, ne puis-je être 
accusé de diminuer la dignité et la portée des fonc- 
tions spéculatives? Je puis répondre ici que le fait’ 
d'affirmer le caractère de l’Etre implique déjà une : 
tâche spéculative presque infinie. Je n’ai qu’à laisser 

, parler les volumes d'arguments par lesquels la pensée 
_ 4moderne converge vers des conclusions idéalistes ou 

panpsychiques. Les pages d’un Hodgson, d’un Lotze, 
d’un Renouvier, vous diront si, dans les limitestracées 
par le théisme purement empirique, notre faculté 
‘spéculative ne trouve pas et ne trouvéra.pas toujours 
à s’exercer suffisamment. En tout cas, Ja place qu’elle 

. doit occuper dans une philosophie ne saurait varier, 
. Car elle est déterminée par la structure de l'esprit. 
Qu’elles s'expriment en sonnets ou en systèmes, tou- 

- tes les philosophies doivent revétir cette forme. Le 
sujet pensant part d’une expérience : que lui offre le 
monde pratiqué eten cherche la signification. Il se 
lance sur là mer spéçulative et accomplit un voyage. 
plus ou moins long. Il s'élève jusqu’à l’'Empyrée et 
communie avec les essences. éternelles. Mais quels 
que soient en cours de route ses exploits et ses 
découvertes, l'extrême résultat auquel il aboutit se 
traduit par une nouvelle maxime pratique ou une 
résolution, ou encore par la négation d’une règle ou 
d’une résolution antérieures; et là encore inévitable- 
ment ilest rejeté tôt ou tard sur la terre ferme de la 
vie concrète. | 

La pensée qui entreprend ce voyage est toujours 
une philosophie. Vous avez vu comment le théisme se 

* Comporte à cet égard. Relisez d'autre part l’œuvre 
de ce penseur qui, bien que négligé pendant long- 
temps, contribue pour beaucoup à rénover la vie 
spirituelle de ‘la France, (je veux parler de Charles 
Renouvier dont les écrits devraient vous être plus . familiers) : vous y découvrirez un exemple instruelif; :
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vous s apercevrez corament le théisme, par son élément 
empirique mème, c’est-à-dire par la manière dont il 
reconnait cette opacité qui se trouve au fond des 
choses, cette dimension de l’Etre qui échappe à notre 
contrôle théorique, peut suggérer précisément celte 
conclusion pratique bien définie : 1 « nos volontés sont 
libres». 

Je ne suivrai point ici le fil du raisonnement de 
Renouvier; sa doctrine est exposée dans de nombreux 
volumes que je recommande spécialement à votre 
attention. Au surplus, la valeur d'une philosophie 
ne se. mesure pas au nombre des pages, et. je vôus 
rappellerai. simplement, pour conclure, ce court 
poème de Tennyson; le poète lui aussi a entrepris le 
voyage spéculatif et il aboutit en quelques lignes aux 

- mêmes conclusions 3 

- Hors de l’abime, enfant, hors de l’abime, 
De ce vaste abime antérieur aux commencements du monde, 
Sur lequel l'esprit divin se meut suivant sa volonté, — 

. Hors de l’abime, enfant, hors de l'abime, 
Hors de ce monde réel que nous apercevons de notre monde 
Et dont notre monde n'est que la limite, — 
Hors de l'abime, Esprit, hors de l'abime, 
Avec cette neuvième lune qui plonge le soleil 
Dans cette mer profonde, viens, cher enfant. 

‘- Car du haut du monde qui n'est pas le nôtre, ilsontdit - 
« Créons l'homme »;etils ont entraîné celui qui devait étre 

. Decettelumière qu aucun homme nepeut contempler {l'homme, 

-. À ces rivages illuminés de soleils et de lunes 

Et de toutes les ombres. O cher Esprit, à demi perdu 

Dans ta propre ombre et dans cet emblème de chair, 

Dans ce Tu es Toi, qui te laméëntes d'être né 
Et d’être exilé dans le my stère. . . . . . 
sosie it. SOUS notre voile mortel, 

. Pâle fantôme de cet Un infini, | 

‘. Qui t'a fait toi-même sans qu’on puisse concevoir commerñt, 

En te tirant de son moi un, universel et omniprésent, — 

4. Notamment les Zasais de critique générale, ( 6 wo. Paris, 1675, etl'Es- 

quisse d'une classification systématique des . doctrines philosophiques, 

2 vol., Paris, 1885. - : 

’ 15.
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Tu dois vivre et choisir entre le grain et son env eloppe 
Entre la vigne et le lierre; et tu dois passer toujours 
De la mort à la mort à travers la vie et:la vie, 
Et trouver plus près et toujours plus près Celui qui a créé. 
Non point la matière, non point l'infini-fini, 
Mais ce miracle immense qui fait que tu es toi, 
Et que tu exerces ta puissance s sur des actes et sur l'Univers. .



- CHAPITRE V. . 

Le dilemme du déterminisme. 

On croit assez communément que la -controverse 
. du libre arbitre est épuisée depuis longtemps.et que 
«chaque champion nouveau-ne peut mieux faire que 
réchauffer de vieux arguments. Il y à là une erreur 
radicale. Je ne connais pas de sujet moins usé et qui 
favorise davantage les découvertes d’un génie inven- 

tif: non-qu’il s'agisse peut-être d'imposer telle con- 
“clusion, de provoquer un assentiment forcé, ‘mais 
simplement d'approfondir ce que signifie réellement 
l'issue d’une alternative, et ce qu’impliquent les idées 
de fatalité.et de libre arbitre. 

. Au cours de ces dernières années, de nombreux 
..ouvrages ont éclairé ces. questions d'une lumière 
nouvelle. Sans parler des disciples anglais de Hegel, 

tels que Green et Bradley, sans citer Hinton, Hodgson.,, 
-ou Ilazard, nous apercevons à travers les écrits de 

Renouvier, Fouillée et Delbœuff, à quel point les. 

-antiques discussions ont été renouvelées et rafrai-. 

chies. Je ne saurais émettre la prétention de lutter 

- d'originalité avec aucun. de ces maitres, et mon 

ambition se bornera à un seul point: si je puis ren- 

. dre plus clairsà vos yeux deux corollaires qu ‘implique 

nécessairement le déterminisme, je vous aurai mis à 

7 4. Et je puis ajouter aujourd'hui Charles S. Peiree ; cf. Monist, 1892-1893.
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mème de vous prononcer en faveur de cette doctrine 
ou contre elle avec une intelligence plus complète de 

la fin que vous poursuivez. Que si vous préférez ne 
ricn décider et demeurer dans le doute, du moins 
découvrirez-vous plus nettement le sujet de vos hési- 
tations. Je repousse ainsi de prime abord toute pré- 
tention de vous démontrer que la volonté soit réelle- 

. ment libre. Le plus que j'ose espérer est d’'induire 
quelques-uns d’entre vous à imiter mon exemple, 
c’est-à-dire à la déclarer libre, et à agir comme si elle 
l'était. Si le libre arbitre est réel, cette attitude devient 
strictement logique. Il ne saurait s'agir d'introduire 
de force la preuve: de sa réalité dans nos cerveaux 
indifférents; il faut que celle-ci soit épousée librement 
par des esprits qui soient également à même de la 
repousser. En d’autres termes, notre premier acte de 
liberté, si nous sommes libres, est par définition l'af- 

-firmation de cette liberté. Et cela exclut, me semble- 
«t-il, de la question du:libre arbitre, tout espoir de 
démonstration coercitive — démonstration dont, pour 
ma part, je suis parfaitement aise de me dispenser. 

Ceci étant posé, nous pouvons aller de l'avant, non 
Sans nous être entendus . cependant sur un autre 
point. Les arguments que je prétends vous proposer 
procèdent de deux suppositions : en premier lieu, 
lorsque nous élaborons des théories relatives à l’uni- 
vers et que nous les discutons, notre but est d’at- 
teindre à une conception des choses ‘qui puisse noùs 
procurer une satisfaction subjective. En second lieu, 
si de deux conceptions en présence l’une nous parait, 
dans l’ensemble, plus rationnelle que l’autre, nous sommes autorisés à supposer que la plus rationnelle . des deux est la plus vraie. J'espère que vous voudrez bien m'accorder ces deux Suppositions, faute de quoi Je Crains que vous ne trouviez dans ce qui va suivro que peu de choses à glaner. | _.



-. LE DILEMME DU DÉTERMINISME 165 

. Pour ma part, j'estime que les monuments merveil- 
leux des sciences physique et mathématique — nos 
doctrines de l’évolution, de l’uniformité des lois, etc., 
— dérivent de notre indomptable désir de soumettre le 

:. monde à une forme plus rationnelle pour notre enten- 
‘dement que celle que présente l’ordre brut de notre 
expérience. Le monde a répondu par une plasticité 
suffisante à notre besoin de rationalité, mais on ne 
connaît point la limite de cette plasticité. Nous n’avons 
d’autre ressource que de la mettre à l'épreuve; et, en 
ce qui me concerne, je me sens disposé à utiliser les 
conceptions moralement rationnelles aussi bien que 
celles qui se réclament d’une rationalité mécanique ou 
logique. Si quelque formule prétendait exprimer la 

‘nature de l’univers et violait cependant un besoin 
moral, je. me sentirais aussi libre de la rejeter ou tout . 
au moins de la révoquer en doute que si elle contra- : 
riait en moi un besoin d'uniformité ou de succession; 
l'un comme l’autre de ces besoins appartiennent, si’ 
‘loin que s’étènde ma vue, à l'ordre subjectif et émotif. 

. Qu'est-ce, par exemple, que.le principe de causalité 
Sinon un postulat, un mot sous lequel se cache le 
désir de découvrir un jour entre la succession des 
phénomènes des liens de dépendance plus profonds 
que cetté simple juxtaposition arbitraire qui nous 
apparait actuellement? N'est-ce pas un autel élevé à 
un Dieu inconnu comme celui que saint Paul décou- 
vrit à Athènes? Chaque idéal scientifique ou philoso- 
phique est un autel élevé à un Dieu inconnu. L'uni- : 

formité ne diffère pas à cet égard du libre arbitre. Si 

ceci est admis, nous pouvons discuter. Si l'on prétend, 

au contraire, que la liberté et la variété constituent 

un désir.subjectif, tandis que la nécessité et l'unifor- . 

mité seraient d'une tout autre nature, je crois qu’il 

vaut mieux abandonner le débat1. . 

4. « L'histôire tout entière des croyances populaires relatives à la nature réfute 

la conception d'après laquelle l'idée de l'ordre physique universel émancrait de la
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- Je vais donc entrer en matière et je supposerai que les arguments usuels que comporie mon sujet vous . 
sont familiers. Je ne m'’arréterai point à relever les preuves trop connues tirées de l'idée de causalité, des 
statistiques, de la certitude avec laquelle nous pou- vons prévoir la conduite d'autrui, de la fixité du caractère ‘et bien d’autres encore. Mais il est deux mots qui encombrent généralement ces discussions classiques et que nous allons immédiatement aborder pour faire avancer la question. L'un est le mot liberté que l’on prend toujours en bonne part; l’autre est le mot hasard auquel s'attache un cerlain mépris. J'ai- merais conserver le second et me défaire du premier. Les idées optimistes qu'évoque l'expression liberté ont à ce point obscurci le surplus de sa sisnification que les deux partis en présence revendiquent chacun le droit d’être seul à l’employer et l’on voit aujour- 

simple réception passive et de l'association des perceptions particulitres. Les hommes concluent du Connu à l'inconnu: ce mode de raisonnement, s'il est limité aux phénomènes matériels qui apparaissent spontanément, ne peut déter- miner la croyance à l’uniformité générale mais bien plutôt la croyance en un monde tour à tour gouverné par des Jois et livré au chaos. Du point de vue de l'expérience stricte, rien n'existe que la somme des perceptions particulières avec leurs colncidences d'un côté et leurs contradictions de l'autre, Tant que vous ne l'avez Das spécialement cherché, vous n'apercevez pas l'ordre que peut contenir l'univers et que ne révèle pas l'observation superf- cielle, Le premier mobile de cette recherche procède d'un hesoin pratique : lorsque nous nous proposons une fin à atteindre, nous devons connaître des moyens sûrs et infaillibles doués de telle propriété ou susceptibles de produire tel résultat. Mais le hesoin pratique n'est que l'occasion première de notre réflexion sur Jes Conditions de la connaissance vraie; et ces besoins n'existe- raient-ils pas que des motifs nous entralneraient toujours à dépasser le stage de la simple association. Car l'homme ne Contemple pas toujours avec le même intérêt, ou plutôt avec la méme absence d'intérèt, les deux processus naturels en Yerlu desquels un phénomène est relié soit à un phénomène qui l'accompagne ’ habituellement, soit au contraire À un phénomène nouveau. Le premier pro- cessus s'harmonise avec les conditions de notre Propre pensée; il n'en est pas : de même du second. Dans Je premier cas, nos Concepls, nos jugements génc- TAUX, nos déductions, s'appliquent à Ja réalité; däns le second cas, j's demeu- rent sans application. Et ainsi cetie satisfaction intellectuelle irréféchie que Fhomme éprouve de prime abord, Cngendre par la suite le désir conscient de trouver réalisées dans l'ensemble du monde Phénoménal cette continuité ration- nelle, cette unilormité, cette nécessité, qui constituent l'élément fondamental et le principe directeur de sa propre pensée. {Sicwanr, Logique, 11.) 

.
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d’hui les déterminisies sè poser comme les uniques. . 
champions de la liberté. Le déterminisme d'autrefois . 
pourrait être appelé le déterminisme rude; il ne recu- 
Jait pas devant les termes « fatalité », « asservissement 

‘ de la volonté », « lois nécessaires ». De nos jours, nous 
* possédons un -déterminisme adouci qui abhorre les 
expressions dures et qui, répudiant la fatalité, la 
nécessité et même ls prédétermination, affirme que : 
leur véritable nom est liberté; car la liberté n’est que 
la nécessité rendue intelligible, et l’asservissement 
aux fins les plus élevées équivaut à la vraie liberté. 
Et l’on voit même un écrivain tel que M. Hodgson, : 
qui n’a point coutume de donner de l'importance à 
un .mot inexpressif, se dénommer lui-même un par- 

-tisan de la « nécessité libre ». 
Ce sont là des échappatoires qui faussent éntière- 

ment les données du problème. La liberté conçue 
‘ ainsi ne soulève plus aucune question. Peu importe le 
sens que le déterminisme adouci attribue à ce mot :. 
qu'il s'agisse d'échapper à toute contrainte extérieure, . 
d'agir raisonnablement, ou de consentir volontai- 
rement aux lois universelles, on pourra toujours 
soutenir que parfois nous sommés libres et parfois 
nous ne le sommes point. Mais il existe un problème, 
un résultat dans les faits et non dans les mots, une 
solution de la plus haute importance qu’adoptent 
souvent sans discussion et-en une phrase — voire 
même en un membre de phrase — les écrivains mêmes 
qui consacrent de longs chapitres à leurs analyses de 

‘la « vraie » liberté; et c’est la question du détermi- 
nisme dont j'ai à vous entretenir ici. ‘ . : 

. . Fort heureusement, le mot déterminisme, de même 
que son-contraire, le mot indéterminisme, n’im- 

-pliquent aucune ambiguïté, Tous deux désignent un 
mode tout extérieur de production des phénomènes; 
leur son froid et mathématique écarte toute associa- ’ 
tion sentimentale suséeptible d’entrainer à l'avance
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notre partialité dans une direction dénnée. D'autre 

“part, aucune espèce d’évidence extérieure ne permet, 
ainsi que je l'ai laissé entendre, de choisir entre le 
déterminisme et l’indéterminisme. Examinons la diffé- 
rence de ces deux termes et voyons d’abord ce qu’en- 
seigne le premier. eo ——. 

. Le déterminisme ensèigne que.les parties de l’uni- 
- vers actuellement données désignent et arrêtent défi- 
nitivement dès maintenant la structure des parties 
futures. L'avenir ne cache dans son sein aucune-pos- 
sibilité ambiguë; la fraction que nous appelons le 
présent ne peut s’accorder qu'avec un seul tout; elle 
n’admet d’autre complément à venir que celui qui a 
été fixé de toute éternité. Le Tout réside dans chaque 
partie et la soude aux autres de manière à former 

. une unité absolue, un bloc d’airain qui ne comporte 
ni la menace ni l'ombre d’un changement. . 

Avec la première argile ils ont pétri le dernier homme 
Et semé en même temps la dernière moisson, 
Et le premier matin de la création a écrit 
Ce que lira le dernier soir. . 

L’indéterminisme au.contrairé professe que les 
parties conservent entre elles’ une certaine latitude 
de jeu de manière que poser l’une n’aboutit pas néces- 
sairement à déterminer toutes les autres. Le possible 
dépasse l'actuel, et les phénomènes qui ne se sont pas 
encore révélés à notre connaissance peuvent réelle- 
ment être ambigus en soi. Les deux branches d’une 
alternative que nous concevons enferment actuelle-. 
ment une possibilité égale d'existence, et la première 
ne deviendra impossible qu’au moment précis où la 
seconde se réalisera. Ainsi l'indéterminisme, loin de 
considérer le monde comme une unité inflexible de 
phénomènes, admet en dernière analyse une certaine 

- pluralité, et corrobore ainsi notre vue naturelle des 
choses. Pour celle-ci, l’actuel semble être choisi dans
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un océan de possibilités, et l’indéterminisme veut que 
ces possibilités existent quelque part et forment une 
partie de la vérité. ti. | ‘ 

Le déterminisme au contraire affirme qu’elles n’exis-. 
tent nulle part, et que les seules catégories du réel 
sont la nécessité d’un côté, et l'impossibilité de l’autre. 
Pour lui, les possibilités qui.ne se réalisent pas sont 

- de: pures illusions, elles n’ont jamais. constitué des 
possibilités. Il n’est rien d’imprévu dans notre uni-. 

: vers; tout ce qu’il a contenu, contient ou contiendra 
d'actuel y existait en puissance de toute éternité. La 
nuée d’alternatives qui escorte en. notre esprit la 
masse des phénomènes actuels n’est qu’une nuée de 
déceptions qui ne méritent d'autre .nom que celui 

— d'« impossibilités ». 
Les deux solutions, on le voit, sont absolument 

radicales. La vérité doit résider d’un côté ou de l’autre, 
et si elle se trouve ici, le côté opposé s'appelle l'er- 
reur. De TS : 

La question ne se pose que pour l'existence de pos- 
sibilités au sens strict, c’est-à-dire de choses qui peu- 
vent être mais ne sont pas nécessairement. Supposez, 
par exemple, qu’une volition surgisse : un indétermi- 
niste affirmera qu’une autre volition pouvait se pro- 
duire à la place de la première ; le déterministe jurera 
que rien ne la pouvait remplacer. Peut-on maintenant : 
faire appel à la science pour trancher le débat? La 

. Science enseigne à ne tirer aucune conclusion qui ne 

4 

se fonde sur des matières’ de fait, sur des phénomènes 
actuels; or comment la certitude la plus complète de 
la réalité d’un phénomène actuel pourrait-elle nous 
fournir la moindre indication sur le phénomène qui 
aurait pu ou n'aurait pas pu se substituer au précé- 
dent? Seuls des faits peuvent être prouvés par d’autres 
faits ; les faits n’ont rien à voir avec de simples pos- 
sibilités. Si nous ne possédons d’autre évidence que 
l'évidence des faits existants, la question des possibi- 

F J
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. lités doit demeurer un | mystère qui ne sera jamais 
éclairci. 

La vérité est que, pratiquement, les faits n’entrent 
. que pour peu de chose dans les motifs qui nous 
rendent déterministes ou indéterministes. Certes nous 
nous vantons de citer des faits de part et d'autre: si 
nous sommes déterministes, nous mettons en valeur 
l'infaillibilité de nos prédictions relatives à la conduite 
d’autrui; si nous sommes indéterministes, nous insis- 
tons sur ce fait qu’en raison mème de notre incapa- 
cité à prédire la.conduite d'autrui dans la guerre 
comme dans la politique et dans toutes les grandes et 
les petites intrigues humaines, l'existence est un sujet 
d’inquiétudes et un jeu de hasard. Mais qui n’aper- 
çoit dans les deux camps opposés la pitoyablé insuf- 
fisance de-cette préténdue preuve objective? Ce qui 
comble les lacunes de notre esprit n’est point quelque 
chose d'objectif ni d'extérieur. Ce qui nous divise en 
partisans de la possibilité et partisans de l’antipos- 
sibilité, ce sont des croyances différentes, des postu- 
lats de rationalité. A celui-ci le monde paraitra plus 
rationnel s’il implique des possibilités, à cet autre, 
s’il les exclut. Et nous aurons beau répéter que l’évi- . 
dence est notre critérium, l’origine de notre monisme 
ou de notre pluralisme, de notre déterminisme ou de 
‘notre indéterminisme, n rest au fond qu’ ’un sentiment 
de cé genre. : : 

Ce qui fait la force du sentiment déterministe, c'est 
l’aversion qu’il implique à l'égard de l’idée de hasard. 
Parlez d’indéterminisme à vos amis et vous verrez 

. nombre d’entre eux secouer la tête: Cette conception 
de possibilité alternative, disent-ils, le fait d’ admettre 
que l’un quelconque de plusieurs phénomènes pos- 
sède une chance égale de réalisation, n’est qu’une 
circonlocution destinée à déguiser le mot hasard; et 
le hasard fait partie de ces notions qu'aucun enten-
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. dement sain ne saurait tolérer un instant. Qu'est-il 
sinon la déraison impudente et insensée, la négation 
de toute intelligibilité et de toute loi? Et pour peu qu’il : 
existe moindrement, ne risquerait-on pas de voir tout 
l'édifice s’écrouler, les étoiles s'éteindre, et le chaos 
reprendre son règne désordonné ? . 

De telles remarques mettraient rapidement fin à la 
discussion. Et cependant, comme je vous l'ai-dit, le 
mot « hasard» est de ceux que je tiens à conserver 
et à utiliser. Examinons donc sa significalion exacte 
et voyons s’il y a lieu de le considérer comme un si 
grand épouvantail. J'imagine qu'en saisissant le char- 
don hardiment on en peut éviter les épines. . . 
- L’épine du mot « hasard » semble résider dans la 
conception par laquelle on lui attribue un sens posi- 
tif, par laquelle on estime que, si une chose quelcon- 

‘que arrive « par hasard », elle est nécessairement et 
intrinsèquement irrationnelle .et contraire à l’ordre 
normal. Or, le mot hasard ne-signifie rien d’analogue. 
C’est un terme purement négatif et relatifi qui ne 
‘nous apporte aucune indication quant à son objet, si 
‘ce n’est qu’il apparaît comme dissocié de toute autre 
chose, comme -n'élant ni contrôlé, ‘ni. garanti, ni 

‘ nécessité par des phénomènes antérieurs à sa pré- 
sence actuelle. Ce point étant le plus subtil de mon 
exposé et celui dont dépend tout le reste, je vous 

.-demande d’y prêter une attention particulière. Je 
_prétends qu’en dénommant une chose « hasard », on 
n'indique en rien ce que peut être cette chose en 
soi ; elle peut être bonne comme elle peut être mau- 

- vaise; elle peut être limpide, transparente, merveil- 
leusement adaptée à tout ce qui existe, pourvu que 
l’on ‘accorde que ces diverses qualités apparaissent 

4. Pour employer des termes lechniques, je dirai que le mot hasard comporte 
un sens positif et une connotation négative; les phénomènes au milieu desqiels 
il apparaît ignorent sa nature, et celle-ci est déterminée par lui-même au moment 

où il se révèle. h É ' ;
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sans aucune garantie et qu’elles auraient aussi bien 
pu faire place à d’autres. Car le système de l'univers 
ne possède aucun point d'appui positif sur le phé- 
nomène fortuit. L'origine de celui-ci est en une cer- 
taine manière négative; il échappe, et, s’il apparait, 

* c’est pour se donner spontanément, comme un libre 
présent.” : - . 

Ce caractère négatif cependant, cette opacité du 
on phénomène fortuit considéré du dehors, du point de 

- vue des phénomènes antérieurs ou distants, n’exclut 
pas en lui en certain caractère positif, une certaine 
luminosité, si on le considère du dedans, à sa vraie 
place et à son véritable moment. Ce que sa nature for- 
tuite revendique à cet égard, c’estla possession réelle ‘ 
d’une propriété qui est sienne, et qui n’appartient pas 
inconditionnellement au Tout. Si le Tout aspire à 

‘cette propriété, il ne peut l’acquérir sans attendre 
Pinstant propice. La conception de l'univers comme 

. une société par actions où les actionnaires possèdent 
une responsabilité comme des pouvoirs limités, est 
Parfaitement simple et facile à imaginer. 
.Gertaines personnes néanmoins se figurent que la 

moindre dissociation des parties de l'univers, la plus 
petite part d'indépendance, la plus légère menace 
d’ambiguïté de l'avenir, bouleverseraient toutes choses 
€t transformeraient cet ensemble harmonieux en un 
tas de sable informe, en un véritable néant, en un 
« nullivers ». Puisque les volitions humaines à venir 
‘sont en fait les seuls phénomènes ambigus auxquels 

‘Nous soÿons tentés d'ajouter: foi, arrétons-nous un .. 
Moment et assurons-nous si leur caractère indépen- . dant et accidentel peut occasionner dans l'univers des Catastrophes aussi terribles. 
Qu’entendez-vous énoncer en qualifiant actuelle- ment d’ambigu le choix que j’exercerai tout à l'heure entre les deux routes qui mènent à ma demeure? Vous voulez dire que Divinity Avenue et Oxford Street
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Sont toutes deux appelées, mais qu’une seule sera 
élue, et n’importe laquelle. Je vous démande mainte- 
nant de supposer sérieusement que cette ambiguïté 
de choix soit réelle, et d'admettre, malgré l’invrai- 
semblance de cette hypothèse, que mon choix s'exerce 
deux fois d’une façon absolue et s’arrète chaque fois 
à une solution différente. Imaginez, en d’autrestermes, : 

‘que je parcoure d'abord Divinity Avenue, puis que 
les Puissances qui gouvérnent le monde annihilent 
dix minutes du temps et de son contenu et me repla- 
cent à môn point de déjiart dans l’état où je me: 
trouvais antérieurement à mon choix. Imaginez alors 
que, toutes auires choses demeurant immuables, 
j'exerce maintenant un choix différent et'que j'opte 
pour Oxford Street. Vous autres spectateurs. passifs, | 

- Vous apercevez deux univers alternatifs : l’un contient 
* ma personne arpentant Divinity Avenue, l’autre. con- 

. tient le même moi parcourant Oxford Street. Si vous 
êtes déterministes, vous décidez aussitôt que l'un de 

ces deux univers est impossible de toute éternité parce 
qu'il est intrinsèquement irrationnel ou fortuit ; mais. 
en le considérant du dehors, direz-vous lequel des 
deux est impossible et accidentel, et lequel estration- ” 

- nel et nécessaire? Je doute que le déterministe le 
plus endurci apporte la moindre lumière sur ce point, 

. En d’autres termes, chacun des deux univers'une fois 
. réalisé doit apparaître, eu égard à nos moyens d’ob- 

‘ server et de comprendre, aussi rationnel que l'autre. 
Aucun critérium ne permettrait de déclarer celui-ci 
nécessaire et celui-là produit par le hasard. | 

. Supposez maintenant que nous relèvions les Dieux 
de cette intervention hypothétique, et que nous consi- 
dérions mon premier choix comme définitif; supposez 
que j'adopte Divinity Avenue une fois pour toutes. 
Si, comme tout bon déterministe, vous affirmez que, 
dans la nature des choses, je n'aurais pu rentrer 
chez moi par Oxford Street, car alors ma conduite 

, : 45. ,
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eût été fortuite, irrationnelle, insensée, elle eût cons- 
titué une brèche affreuse dans la nature, — je.vous : 
répondrai que votre affirmation est de celles que les 
Allemands appellent Machtspruch1, qu’elle. est une. 
simple conception érigée en dogme et qui ne se fonde 
sur aucune observation particulière. Antérieurement 
à mon choix, les deux routes. paraissaient, aussi nalu- 
rellés à vous qu’à moi-même. Si javais pris Oxford 
Street, votre philosophie aurait relégué Divinity Ave- 
nue, au rang dés impossibilités, et là encore.vous 
auriez proclamé votre opinion avec la conscience déter- 
. ministe la plus sincère du monde. 

Mais alors n’est-il pas vain de s'élever contre un 
hasard qu'aucun caractère ne nous permettrait de 
distinguer d’une nécessité rationnelle ?.J’ai choisi le 
plus trivial des exemples ; mais tous les autres condui- 
sent aux mêmes conclusions. Que sont en effet les 
alternatives qui s'offrent en fait à la volonté humaine? 
Que sont ces avenirs qui semblent aujourd’hui livrés 
au hasard? En quoi diffèrent-ils des deux routes pos- 
.Sibles que j'ai prises pour exemple? Ne se ramènent- 
ils pas à des espèces particulières tirées du: cadre de 

notre expérience? Peut-on supposer que l'un d’eux 
engendre quelque phénomène absolument accidentel, 
entièrement indépendant du reste de l’univers ? Tous 
les motifs qui nous assaillent, tous les futurs qui 
s'offrent à notre choix, naissent également sur le sol 
du passé ; et quel que soit celui qui se réalise, qu’il 
soit dû au hasard ou à la nécessité, ne nous paraît-il 
point. concorder avec ce passé et s’intercaler de Ia 
manière la plus complète et la plus continue dans la 
série des phénomènes existants? 7. 

1. Décision drbitraire. (Trad.) 
2. Un argument connu contre le libre arbitre consiste à dire que, si Ja volonté 

libre ‘existe, le meurtrier d'un homme peut se trouver aussi bien parmi ses 
meilleurs amis que parmi ses pires ennemis, qu'une mère- -peut aussi bien étran- 
gler que nourrir son nouveau-né, que nous pouvons tout aussi bien sauter 
quatre étages que sortir de notre maison de plain pied, etc. Ceux qui se servent:
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Plus on approfoundit le sujet, plus on s'étonne que 
ces clameurs vides contre le hasard aient trouvé un 
sigrand écho dans le cœur des hommes. Le mot hasard 
ne nous révèle en rien la nature des événements 
fortuits ou leur modus operandi; s’en servir comme 
d’un cri de guerre, c’est faire montre d’un tempé- | 
rament d’absolutiste intellectuel, c’est demander sans 

. raison apparente que le monde: soit -un bloc solide , 
soumis à un seul contrôle. Un monde où l'alternative 
qui s'offre actuellement à votre choix se trouverait 
résolue par le simple hasard, m’apparaîtrait à moi- 
même, dans tous ses aspects pratiques et susceptibles 

. de vérification extérieure, comme absolument sem- 

blable au monde que j'habite. Je me sens donc tout 
disposé à l’appeler, à mon point de vue, un monde de 

- hasard, et cela dans toute l'étendue de votre choix. 
Pour vous-mêmes, l'acte par lequel vous choisissez 
et qui me parait aveugle, opaque, extérieur, pos- 
sède une signification tout opposée, parce que vous 
êtes en lui et que vous l’accomplissez. Pour vous, il 
représente une décision, et les décisions sont en même 
temps pour ceux dont elles émanent des faits psycho- :- 
‘Jogiques d’une nature .particulière. Lumineuses par 
elles-mêmes et se justifiant par elles-mêmes à l’ins- 

7 

-tant précis où elles surgissent, elles ne font appel à 
aucune force extérieure quiles consacre ou les unisse 
au reste de la nature. Ce sont elles plutôt qui appor- 

: tent à la nature la continuité, et, dans cette fonction 
étrange et intense en vertu de laquelle elles consen- 
tent à telle possibilité et écartent telle autre, ce sont 

. de cet argument devraient être exclus du débat jusqu'à ce qu'ils comprennent 
exactement comment se pose le problème. « Libre arbitre » ne signifie pas que 
toute chose matériellement concevable soit en outre moralement possible; mais 
simplement que, parmi les alternatives qui fentent réellement notre volonté, 
plus d'une est réellement possible. Assurément, le champ de ces tentations est 

+ pien-moins vaste que celui des possibilités physiques que l'on peut imaginer 

de sang-froid. Un individu réellement en proie à une tentation pourra luer son 
meilleur ami, de même qu'une mère étranglera son enfant ou que tel homme 

s'élancera du quatrième étage. ‘ °
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elles qui transforment un futur équivoque et ambigu 
en un passé inaltérable et simple. 

‘ Mais nous n'avons pas à examiner aujourd’ hui le côté 
psychologique du problème. La lutte du déterminisme 

_contre le hasard n’a heureusement rien à voir avec 
tel ou tel détail psychologique. Il s’agit d’un débat 
métaphysique. Le déterministe nie l'ambiguité de 

” toute volition future parce que, selon lui, rien | de futur 
ne peut être ambigu. Mais nous en avons assez dit 
pour laisser deviner l’issue du débat. Une volition 
future indéterminée équivaut au hasard. Ne craignons 
pas de le proclamer très haut, ‘car nous- savons à 
présent que l’idée du hasard est au fond exactement 
la même chose que l’idée de cadeau, à cela près que 

. l'une désigne d’un nôm optimiste et l’autre d’un nom 
‘pessimiste un objet Sur lequel nous ne possédons 
aucun droit effectif. Et la question de savoir si le 
monde sera meilleur ou plus mauvais pour avoir 
contenu des possibilités de hasards ou de cadeaux 
dépendra de la nature effective’ de ces objets incer- 
tains et impossibles à à revendiquer. 

Et ceci nous amène enfin jusqu’à notre sujet. Nous 
avons vu ce que signifie le déterminisme; nous avons 
vu qu'à l'indéterminisme on assigne fort” exactement 
la signification de hasard ; et que le hasard, dont on 

. nous engagé à fuir le simple nom comme un mal 
métaphysique, possède uniquement un sens négatif, 
à savoir qu'aucune partie de l'univers, si grande 
soit-elle, ne saurait prétendre exercer un contrôle 
absolu sur les destinées du Tout. Si cependant ma ‘dis- 
cussion a pu vous laisser croire quej ’admettais l’exis- 
tence du hasard, sachez que je n’ai pas entendu encore 
me prononcer sur cette question. Nous ne savons pas 
encore avec certitude si ce monde peut ou non faire 
place au hasard; tout au plus avons:nous accordé qu'il 
paraissaiten être ainsi. Et je répète maintenantcomme
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au début, que d’un point de vue strictement théorique, 
la question est insoluble. Le plus que je puisse espé- 
rer, c’est d’arriver à approfondir notre sens théorique 
de la différence qui existe entre un monde faisant 
place au hasard, et un monde déterministe;'je vais 
donc me mettre à l’œuvre maintenant que jai 
déblayé ‘ma route. 

Je veux avant tout vous montrer ce qu ‘implique la . 
conception d’après laquelle le déterminisme gouverne- 
rait l’univers. Mes déductions se rattacheront à ce fait 
digne d’attention, que notre monde est de ceux qui 
provoquent toujours — si j'ose ainsi m’exprimer — 
des jugements de regret. Il se passe rarement une 

“heure sans que nous souhaitions qu’une chose soit 
autrement qu’elle-n’est. Bienheureux ceux d’entre 
nous dont le cœur n’a jamais répété ce vœu d'Omar 
Khayam : 

Pouvoir saisir, avant qu'il se ferme, le livre du Destin. 
Et y faire inscrire notre nom sur une feuille plus belle, 
Ou le faire effacer entièrement; 
Amour, puissions-nous vous et moi conspirer avec le destin 
Pour corriger le triste plan de l'Univers, 
Nous le briserions en morceaux et .[notre äme. 
Nous le façonnerions de nouveau pour l'adapter aux désirs de 

Mais il est indéniable que la plupart de ces regrets 
sont insensés et dénués dg toute valeur philosophique. 

. Mème si elle vise nos fins humaines, notre prétention 
‘de remodeler l'univers n’aboutirait qu’à un grossier 
racommodage; qu'est-ce à dire s’il s’agit de fins que 
nous ne pouvons apercevoir? C’est pourquoi le sage 
éprouve le moins de regrets possible. Quelques-uns : 
cependant persistent avec une certaine obstination, 
tels les regrets d’une, cruauté ou d'une trahison 

. accomplie d’un cœur léger, et dont on est l’auteur ou 
le témoin. Il est malaisé de demeurer entièrement opli- 

_miste lorsqu'on 2 lu la confession de cet assassin de 

- Brockton condamné à une e: peine légère et heureux
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cependant d'avoir déchar gé son arme sur sa femme et 
de lui avoir écrasé la tète à coups de pierres. Nous 
sentons que si le mécanisme physique de l'univers est 
exactement adapté à son objet, son vêtement moral 
est moins parfait'et mériterait d'être remplacé. 

Mais le philosophe: déterministe soutiendra que le 
meurtre, le châtiment léger et l’optimisme du prison- 
nier étaient nécessaires de toute éternité et que nul 
autre phénomène ne pouvait revendiquer. la moindre 

. Chance de leur être substitué. Admettre une telle 
. Chance; dirä-t-il, ce serait décréter le suicide de la rai- 

son, et nous devons cuirasser nos cœurs contre cette 
pensée. Et ici notre affaire se complique; car nous 
allons nous trouver, aux prises avec la’ première des 
difficultés qu'impliquent le déterminisme et le mo- 
nisme.'Si le meurtre de Brockton s’est trouvé exigé 

par l’enchainement des phénomènes du monde, sil 
_ devait se produire à une heure fixée d'avance, si 
‘aucun autre acte ne pouvait s’harmoniser avec la 
signification du Tout, que devons-nous penser de 
l'univers? Allons-nous obstinément persévérer dans 

.notre jugement de regret et proclamer que si l’uni- 
vers avail pu ne pas contenir le meurtre de Brockton, 
il aurait été meilleur? Ce serait certes un cri naturel 
et spontané, mais qui ne se ramène à rien moins 

qu'à épouser délibérément une sorte de pessimisme. 

Le jugement de regret qualifie le meurtre de mauvais. 
Qualifier une chose de mauvaise, c’est souhaiter que 
cette chose ne soit point, ou soit remplacée par une 
autre. Le déterminisme, en refusant toute espèce de 
substitution de ce genre, définit virtuellement l’uni- 
vers un endroit où ce. qui devrait être est impossible 
— en d’autres termes, un organisme affligé d’un mal 
incurable. Le pessimisme de “Schopenhauer ne va pas 
plus loin lorsqu'il veut que le meurtre soil un symp- 

tôme de corruption, puisqu'il appartient à un Tout 
corrompu qui ne peut exprimer sa nature d’ une autre
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manière. Si nous sommes déterministes ets sages, le 
regret que nous inspire le meurtre doit se transformer 
en'un sentiment plus large. Il est absurde de regretter 

. le meurtre seul. Toutes “choses étant ce qu elles sont, 
il était inévitable. Ce que nous devrions regretter, 
c’est l’ordre complet des phénomènes dont le meurtre 
n’est qu’une fraction. Je ne vois aucun moyen d'é- 
chapper à cette conclusion pessimiste si nous vou- 
lons, en tant que déterministes, que notre jugement 
de regret reste cohérent. 

Le seul moyen pour le déterministe d'échapper au. 
pessimisme est d'abandonner tout jugement de 

_regret. L'histoire montre que cette attitude n’est pas 
impossible. Le démon, quoad existentiam, peut être 
utile. Autrement dit, bien que le démon soit le prin- 
cipe du mal, l’univers qui possède ce principe enlui 
peut être pratiquement : meilleur que s’il ne l’eût point 
possédé. Bien souvent nous remarquons que, dans 
une certaine mesure, une quantité donnée de mal est 
la condition d’acquisition d’un plus grand bien: Rien 
n ’empèche de généraliser ce point de vue et d’estimer : 

" que, si nous pouvions observer toutes les choses de 
très haut, un fait tel: que le meurtre de Brockton . 
apparaîtrait comme le prix de nombreux avantages 
qui lui sont postérieurs. Un optimisme quand ménie, 

‘ . un optimisme systématique ct infatué tel que celui que 
Noltaire a ridiculisé dans Candide, représente encore 
un idéal possible à la lumière duquel l’homme peut 

.s’exercer à contempler la vie. Dénué de toute rigueur 
: dogmatique et empreint d’une expression d'espérance 
ratiendrie et émue, cet optimisme fut la: grâce de. 
quelques-uns des cœurs les plus religieux qui aient . 

. vécu. La cruauté et-la trahison elles-mêmes peuvent 
être comptées parmi les fruits bienheureux du temps , 

"et il pourrait être impie de les critiquer. Le vrai blas- 
phème ne serait-il, pas inhérent à ce tempérament 
pessimiste qui permet à l'âme de donner liore cours à 

\
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ses sentiments de regret, de remords et de douleur? 
Ainsi notre pessimisme déterministe demeure sus- 

ceptible de se muer en un optimisme déterministe 
moyennant le sacrifice de nos jugements de regret. 
"Mais cette attitude ne nous conduit-elle pas immé- 
diatement à une curieuse situation logique? Notre 
déterminisme nous a-amenés à déclarer erronés 
nos jugements de regret,’ puisqu'ils sont pessimistes 
lorsqu'ils impliquent - que l'impossible devrait être. 

- Mais qu'est-ce à dire des jugements de regret pris en 
eux-mêmes? S'ils sont mauvais, d’autres jugements. 

.. «— vraisemblablement des jugements d'approbation — 
devraient leur être substitués. Mais comme ils sont 
nécessaires, rien ne peut leur être substitué; et l’uni- 
vers demeure ce qu’il était auparavant, un lieu où ce. 
qui devrait être est impossible. -Nous avons retiré un 
pied du marécage pessimiste, mais l’autre s’est enfoncé 
plus profondément. Nous avons délivré nos acjions 
des liens du mal, mais nos jugements sont liés plus 
fermement encore. Dès que les meurtres et les trahi- 
sons cessent d’être des péchés, les regrets deviennent 
des absurdités théoriques et des erreurs. La vie théo- 
rique et la vie active jouent ainsi une sorte de jeu de 
bascule où chacune d’elles s’élève tour à tour pour 
obliger l’autre à descendre dans le domaine du mal. 
Le meurtre et la trahison ne peuvent être bons que si 
le regret est mauvais; et le regret ne peut être bon, 

“à son tour, que si la-trahison et le meurtre sont 
mauvais. L’un comme l’autre cependant sont censés 
avoir été condamnés d’avance ; de sorte qu'il y a tou- 
jours de par le monde une chose fatalement déraison- 
nable, absurde et mauvaise. Le monde doit être un 
empire dont le péché ou l'erreur forment une pro- 
vince nécessaire. A. première vue il ne semble pas 
que l’on puisse échapper à ce dilemme. Serions-nous 
donc si près de retomber dans ce pessimisme dont 

_Rous espérions nous être dégagés? Et n’est-il aucun 

’
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moyen qui nous permette, en toute honnèteté'intel- 
lectuelle,. de qualifier de bonnes les cruautés comme - 
les trahisons, les remords comme les regrets, tout à 
la fois? . 7 : Lo 
Assurément ce moyen existe et beaucoup d’entre 

vous sont probablement tout prêts à le formuler. Mais 
remarquez auparavant à quel point la question du 
déterminisme et de l’indéterminisme nous fait glisser 
inévitablement dans la. question de loptimisme et 
du pessimisme, ou, suivant l'expression de nos pères, 
dans « le problème du mal ». La forme théologique 
de toutes ces disputes. est la plus. simple et la plus 
profonde, celle à laquelle.on peut le plus difficile- 
ment se soustraire, — non point, comme on l’a sou- 
tenu sarcastiquement, parce que les. théologiens 

. entourent d’un amour morbide les remords et les 
regrets dont ils font des joies spirituelles, mais parce : 
que ces remords et ces regrets constituent des faits. 
qui existent dans le monde et dont le déterministe 
doit tenir compte lorsqu'il interprète tout ce qui est 
destiné à être. S’ils sont destinés à être des erreurs, 

n'est-il pas à craindre que l’irrationalité vienne pro- - 

jeter encore son ombre sur le monde? 

Le refuge contre cette incertitude se trouve, je l'ai 

* dit, tout près de nous. Les actes nécessaires que nous 

regrettons à tort peuvent être bons, et cependant 

l'erreur que nous commettons en les regrettant peut 

aussi être bonne, à une condition : c’est que le monde 

ne sôit pas considéré comme un mécanisme qui aurait. 

pour objet final la réalisation de quelque bien exté- 

ricur, mais plutôt comme un moÿen destiné à renfor-. 

cer en nous la conscience théorique de ce que sont le 

. bien et le mal dans leur nature intrinsèque. Ce qui 

-importe à la nature, ce n’est pas de produire le bien 

etle mal, mais de les connaitre. La vie est un long 

repas qui a pour aliment le fruit de larbre de la 

16
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connaîssance. J'ai coutume, dans mon for. intérieur, 
d’appeler.ce point de vue le point de vue gnostique; 
pour ceux qui s’y tiennent, le mondé n’est ni optimisme 
ni pessimisme, mais gnosticisme. Mais comme ce mot 
peut engendrer quelques malentendus, je l’emploierai 
aussi peu que possible et je parlerai plutôt de subjec- 
‘tivisme et de point de vue subjectiviste. 

Le subjectivisme se divise en trois grandes bran- 
ches que nous. appellerons respectivement .scientifi- 
cisme, sentimentalisme et sensualisme. Elles s’accor- 

“dent pour admettre que les événements de l'univers 
sont subsidiaires par rapport à la pensée et au sen- 
timent qu'ils nous inspirent. Le crime. justifie son 
caractère criminel en éveillant en nous l'intelligence 
de la criminalité, et éventuellement nos remords et 

\ nos regrets; et l'erreur inhérente aux remords et aux 
regrets, l'erreur par laquelle nous supposons que 

-le passé ‘eût pu être différent, se justifie elle-même 
par son utilité. Cette utilité consiste à nous faire 
sentir. plus vivement la valeur de ce que nous avons 

- irréparablement perdu: , Lorsque, nous y pensons : 
comme à « ce qui aurait pu être » (mots les plus 
tristes de la langue ou de la plume), la valeur de cette 
perte parle à notre cœur avec une étrange douceur; 
et réciproquement la pensée de ce qui l'a “occasionnée 
nous remplit d’une angoisse cruelle. Admirable artifice 
de la nature — serions-nous tentés de nous écrier, — 
qui nous trompe pour nous mieux éclairer, et qui n’a 

- rién omis pour accentuer en nous la conscience de 
l’immense distance qui sépare les deux pôles opposés 
du bien et du mal entre lesquels oscille la -création. 

Nous apercevons ainsi ce que l’on peut appeler le 
dilemme: du déterminisme dans la mesure où le 
_déterminisme prétend expliquer complètement les 

| “choses. Vous m ’objecterez qu’un déterminisme pure- 
ment mécanique se dispense volontiers d’une expli- 
cation : complète, qu LA recherche dans l'univers la
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satisfaction d’un postulat de continuité et de cohérence £ 
physique et non de cohérence morale. Mais je crois‘ 
pouvoir affirmer que bien peu d’entre vous accucillént 

-ce déterminisme rude et .que vous êtes plus exposés 
aux séductions de ce que j'ai appelé le déterminisme 
adouci; lui seul nous permet d’allier aux considéra- 

. tions de bien et de mal les considérations de cause et 
d’effe. dans nos appréciations rationnelles de l'univers: 
Le dilemme qu’il implique a pour branches le pes- 

u
r
 

simisme et le subjectivisme. En d'autres termes, s’il. 
veut éviter le pessimisme, il doit cesser d’observer les 

. biens .et les maux de la vie d’une manière simple 
«ment objective pour les considérer comme des maté- 

riaux, indifférents en eux-mêmes, destinés à produire. 
en nous-la conscience scientifique ou morale. 

- Eviter le pessimisme constitue, nous le savons tous, 
a . ! # 

une tâche malaisée. Vos propres études vous ont 
montré suffisamment la difficulté désespérante que 
l'on éprouve à concevoir l'existence d’un principe 
unique des choses et à en concilier l’âbsolue perfec- 
tion avec notre vision journalière de la vie. Si la per- 
fection est le principe de toutes choses, comment 
expliquer l’imperfection qui s’offre à nos yeux? Si 
Dieu est bon, comment a-t-il pu créer — ou, s’il ne 

‘Va point créé, comment a-t-il pu autoriser — le 
démon? Le mal, tel qu’il apparait, doit être expliqué, 
le démon blanchi, Funivers purifié, si l’on veut que 
la bonté de Dieu, son unité et sa puissance demeurent 
incontestées. Et ‘entre tous les moyens qui nous sont 
donnés de procéder. à cette épuration, de faire que 
le mal paraisse moins mauvais; la voie du subjec-" 
tivisme parait de beaucoup la meilleure 1. 

‘4. Aù lecteur qui déclarerait se contenter du pessimisme et qui ne verrait 
aucune objection à considérer le Tout comme mauvais, je n'ai rien à ajouter: : 

| 

] 

| 
| 

| il exige du monde moins que moi-même qui, en formulant ma demande, m'ef- 
| . force de regarder un peu au delà avant d'abandonner tout espoir d'être satisfait. 

Que st cependant il entend simplement énoncer que l'existence de parties mau- 
se
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Car, après tout, n’y a-t-il pas quelque chose d'assez 
absurde dans notre conception commune de choses 
extérieures bonnes ou mauvaises en soi? Les meurtres 
et les trahisons, considérés comme de simples phéno- 
mènes extérieurs ou comme des mouvements de molé- ‘ 
cules, peuvent-ils être mauvais sans qu’un être pensant 
éprouve leur malignité? Et le paradis pouvait-il, à 

- proprement parler, être bon en l’absence d’un prin- 
‘cipe doué de sentiment et capable d’en percevoir. la 

bonté? Les biens et les maux extérieurs semblent 
pratiquement impossibles à distinguer si ce n’est dans 
la mesure où ils provoquent des jugements moraux. 
Mais alors les jugements moraux apparaissent comme 
la chose principale et les faits extérieurs comme de 
simples instruments périssables destinés à les provo- 

quer. Cest là le subjectivisme. Qui de nous n'a 
remarqué à l’occasion cet étrange paradoxe de notre 
“nature. morale qui veut que la poursuite des biens 
extérieurs constitue notre respiration mème et que 

- leur possession nous apporte pour ainsi dire la’ suflo- 
cation et la mort? Pourquoi la description d’un 
paradis ou d’urie utopie quelconque, au ciel ou sur la 
terre, nous fait-elle soupirer après l’anéantissement 
et la délivrance ? Nous regardons ces pays de repos du 
fond de ce délicieux mélange de folies et de réalités, 
de combats et de morts, d’espoirs et de craintes, 
-d’agonies et d’exultations, qui forment notre état 
_présent, et le dégoût de la vie — tedium vitæ — est le 
seul sentiment qui s’éveille en nos cœurs. À nos 
natures crépusculaires, nées pour combattre, le clair- 
obscur moral, la lutte du rayon de soleil contre les 
ténèbres, tous ces tableaux faits de jeux de lumière 
sont vides et inexpressifs; aucun ne peut nous réjouir, 

‘ vaises ne doit point l'empécher d'accepter un univers dont les aufres parties lui 
- donnent satisfaction, alors je le salue comme un allié, 11 abandonne en effet cette 

notion d'un Tout, qui est l'essence du ‘déterminisme moniste, pour considérer 
les choses comme un pluralisme, exactement comme je le fais ici. - è
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aucun ne-peut être compris. Si c’est là, nous écrions- 
. nous, tout le fruit de la victoire, si les générations 
ont souffert et sacrifié leur vie, si les prophètes ont 
parlé et si les martyrs ont chanté sur les bûchers, et 
si tant de larmes sacrées n’ont été versées que pour 

engendrer cette race de créatures d’une insipidité sans 
exemple qui trainent leur vie heureuse et inoffensive 
in sæcula sæculorum : à ce prix, mieux vaut perdre la 

. bataille ou mieux vaut du moins baisser le rideau 
avant le dernier acte pour que cette œuvre; dont les 
débuts ont été si considérables, ne risque point de 
finir d’une façon aussi plate. ' 

Voilà ce que je dirais immédiatement si j'étais 
. appelé à plaider en faveur du gnosticisme, et ses véri- 

. tables amis, dont vous apercevez que je ne fais point 
partie, trouveraient facilement à ajouter encore à ces 
arguments. Considéré comme un objet stable, tout 
bien extérieur que nous nous proposons d'atteindre 

ne peut devenir que fastidieux pour nos sens. Il fau- 

_drait que cet objet fût menacé ou perdu occasion- 
nellement pour que ses qualités fussent véritablement 

. senties. Nous ignorons la valeur de l'innocence jus- 

qu’au moment où nous constatons qu'elle a disparu et 

qu'aucune fortune ne peut suffire à la recouvrer. Ce 

n'est point au saint, mais au pécheur repenti que la 

signification de la vie se révèle complètement. Ce n'est 

pas l'absence de vice, mais le vice présent, pris à la 

gorge par la vertu, qui nous apparait comme l'état 

idéal pour l’homme, et il n’y à aucune raison de croire 

‘que ce ne soit pas là l’état humain permanent. Il est 

une vérité profonde sur laquelle insiste l'école de 

Schopenhauer, c’est le caractère illusoire de la notion 

‘de progrès moral. Lorsqu'une forme brutale du mal 

moral disparaît, elle est remplacée par une forme plus 

pénétrante ct plus funeste. Notre horizon moralse meut 

avec nous et nous n’approchons jamais de la ligne loin- 

taine où se rejoignent les vagues noires et le cielazuré. 
. 46, |
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Le but final de la création de l’homme paraît être vrai- 
semblablement le plus ‘grand enrichissement possible 
de notre conscience morale par le jeu le plus intense 
des contrastes et la plus large diversité des caractères. 
Certes, cela oblige quelques-uns d’entre nous à donner 
asile à la colère, tandis que d’autres sont appelés à . 

. héberger l'honneur. Mais le point de vue subjectiviste 
réduit toutes ces distinctions à un dénominateur 
commun. Le misérable qui-languit dans la cellule du . 
condamné peut s’abreuver à des flots de vérité que ne 
connaîtra jamais le gosier d’un prétendu favori de Ja 
fortune. Et la conscience particulière de chacun d'eux 
est. une ‘note indispensable du grand concert -moral 
dont le cours des siècles trouve les éléments dans le 
cœur vivant de l’homme. - . | Es 

Voilà pour le subjectivisme! Si le dilemme du 
déterminisme-consiste à choisir entre le subjectivisme 
et le pessimisme, je n’aperçois du point de vue théo- 
rique. que peu de raisons d’hésiter. Le subjectivisme 
semble le parti le plus rationnel. Et il se peut que le 
monde, pour ce que j’en sais, ne soit rien que cela. 
Lorsque l'amour sain dela vie possède partout la même 
valeur et que toutes ses formes et tous ses appétits sem- 
blent si merveilleusement réels, lorsque les choses les 

. plus matérielles et les choses les plus spirituelles sont: 
. éclairées par le même soleil et forment chacune une 
part intégrale de la richesse totale, — n'est-ce pas: 

‘.. faire face bien mollement et bien .misérablement à 
un univers aussi robuste que de trembler devant l’une 
quelconque deses manifestations et desouhaiter qu’elle 
ne soit point? Mieux vaudrait s’en tenirau point de vue 
strictement dramatique et traiter le tout comme un 
grand roman sans fin que l'esprit de l'univers, puisant 
€n lui-même, conçoit et se représente éternellement1. 

. 1: Cet univers est un spectacle que Dieu se donne à luiméme. Servons les intentions du grand chorège en contribuant à rendre le spectacle aussi brillant, * aussi varié que possible. (Renan.} . - -
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Après ce que je viens dé dire, personne ne m'’accu- 
. sera, je l'espère, d’avoir déprécié les raisons : qui 
militent en faveur du subjectivisme. Et si maintenant 
j'essaie de démontrer pourquoi ces raisons, si fortes 
soient-elles, n’arrivent pas à me convaincre, j'imagine : 
que vous voudrez bien concéder que mes ‘objections 
sont encore plus fortes.  : no , 

Je confesse franchement qu’elles sont ‘d’ordre pra- 
tique. Si nous examinons pratiquement le subjecti- 
visme d'une manière sincère et radicale, et que nous 
en.suivons les conséquences, nous “ rencontrerons 

| quelques objections sur lesquelles nous nous arrête- 
rons. Laissez le subjectivisme embrasser une voie 
moins sévère et moins intellectuelle, il se trouvera 
forcé, par la loi de sa nature, de développer un autre 
côté de lui-mème, et de finir däns la curiosité-la plus 
‘corrompue. Repoussez la conception qui veut que 
certains devoirs soient bons en eux-mêmes et que 
nous soyons sur terre pour les accomplir, en dépit de 
-nos sentiments; consacrez une fois la conception 
opposée et admettez que l’objet capital de l’existence 
consiste à développer le mépris du devoir sous pré- 
texte d'atteindre à la connaissance subjective et au 

‘ ‘sentiment subjectif : à quel degré nous arrêterons- 
nous à force de descendre ? En théologie, cette «aile 

‘ gauche » du subjectivisme sera l’antinomianisme; en 
littérature, le romantisme; et dans la vie pratique, 

. une sentimentalité énervée ou un sensualisme effréné.: ‘” 
Partout le subjectivisme développe le tempérament 

fataliste. Ceux qui sont déjà trop inertes, il les rend 

plus passifs encore; ceux dont l'énergie est déjà 

“excessive, il les rend absolument téméraires. L’his- 

toire montre comment dès qu’il a libre carrière, il 

s’épuise en toute espèce de licence spirituelle, morale 

et pratique. Son optimisme se change en indifférence 

morale, c’est-à-dire en une cause immédiate de dis- 

. solution. On peut dire en toute sûreté que si le gnosti-
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-cisme hégélien, qui a commencé à apparaitre ici et dans 
. Ja Grande-Bretagne, devait devenir une philosophie 

populaire comme il le fut en Allemagne, il développe- 
. rait certainement ici comme là-bas son aile gauche et . 
amènerait une réaction de dégoût. J'ai déjà entendu 
un jeune maître exprimer publiquement son désir de 
pécher comme David pour pouvoir se repentir comme 
David. Vous me direz qu'il ne faisait que jeter sa 
gourme, et peut-être en était-il ainsi; mais ce qui 
est fâcheux, c'est que dans la philosophie subjec- 
tiviste ou gnostique, cette attitude passagère devient 

. une nécessité systématique et la fonction capitale de 
Ja vie. Après les vérités pures et classiques, on se 
croit obligé d’expérimenter les vérités irritantes et 
corrompues ; et si les stupides vertus du troupeau 
philistin n’entrent en jeu pour sauver la société, une 
sorte de putréfaction intérieure devient son sort iné- 
vitable. ‘ : oo, 

Regardez le courant de l’école romantiqué dans 
létrange littérature parisienne contemporaine : que 
de fois nos contrées en subissent l'empreinte lors- 
qu'elles sont encombrées de la tristesse et de la 
lourdeur de leurs œuvres natales. L'école romantique 

‘ a débuté par l’adoration de la sensibilité subjective et 
la révolte contre la légalité, révolte dont Rousseau fut 

. le premier grand prophète; et à travers divers flux et. . 
. reflux, diverses inflexions à droite puis à gauche, elle 

laisse aujourd’hui en présence deux hommes de génie, 
Renan et Zola, l’un s'exprimant avec sa voix mascu- 

line, et l'autre avec ce que l’on serait tenté d'appeler 
‘son timbre féminin. J'aime mieux passer provisoi- 
rement sous silence les représentants moins nobles 

. de cette école, et le Renan que j'ai dans l'esprit est 
celui des dernières années. Puisque je me suis seri 
du terme « gnostique », je dirai que lui et Zola sont 

. tous deux des gnostiques de. l'espèce la plus pro-. 
noncée. Ils sont l’un comme l’autre altérés des faits
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de la vie, et ils estiment que les faits de sensibilité 
humaine constituent entre tous les plus dignes d’atten- 

. tion. Ils accordent mème que la sensibilité n’a pas de 
. fin plus élevée; elle n’est certainement pas destinée, 
comme le disent les Philistins, à réaliser ce qui exté- . 
rieurement paraît juste et à reléguer dans l’ombre ce 
qui semble injuste. L'un préconise les sentiments pour 
eur énergie, l’autre en vante la douceur. L’un parle 

… d’une voix de bronze, l’autre avec des accents de harpe 
” éolienne. L'un ignore brutalement la distinction du bien 

et du mal, l'autre se complait entre la pusillanimité effé- 
minée de ses Dialogues Philosophiques et l’optimisme 
papillonnant de ses Souvenirs de Jeunesse. Mais au 

” fond de toute cette littérature, on entend résonner 
- sans cesse comme une basse rauque le Vanitas vani- 

tatum omnia vanitas. Il n’est pas un.écrivain de 
l’école romantique française. qui tente de s ‘affranchir, 
pour peu qu elle l’assaille, de cette heure. où l’on est 
rassasié des choses dela vie, et où l’on s’effraie de la 

vaste insignifiance du monde. Car la terreur et la 
satiété sont des faits de sensibilité au mème titre que : 
les autres, et lorsque leur heure se présente, elles 
règnent avec tous leurs droits. Le cri du romantisme, 

tant dans l’ordre .poétique que dans l'ordre critique 
ou historique, part de ce sentiment intérieur de linu- 
tilité des remèdes, de ce que Carlyle appelle les gémis- 
sements lointains ‘de la douleur..Et cet état d'âme ne 
laisse place, au moins théoriquement, à aucun moyen: 
d'évasion. Soit que, avec Renan, nous contemplions 

- Ja vie d’une manière plus raffinée, à la manière d’un 
roman de l'esprit; soit que, avec les amis de Zola, 

. nous nous piquions d'esprit « scientifique » ‘et « ana- 
lytique », et que nous préférions demeurer cyniques 

et appeler le monde un vaste « roman expérimental »: 
-dans les deux cas, le monde nous apparaît en puissance 
tel que Pa vu Carlyle, comme un Golgotha immense, 
ténébreux et solitaire, avant-coureur de. la mort.
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: Notré seul mode de salut réside dans le domaine 
pratique. Et puisque j'ai mentionné le nomde Carlyle’ 
aujourd’hui si décrié, permettéz-moi dele citer encore 

. €t de retrouver ici sa méthode d’enseignement. 
Qu'importe ce que furent la vie de Carlyle et la ma- 
jeure partie de ses écrits!. Ecoutez la plus importante 
de ses objurgations : «Refrénez votre sensibilité, 

, Cessez vos plaintes, abandonnez le ton pleurard de vos 
“enthousiasmes, votre niaiserie et votre. sensiblerie 
générales, et TRAVAILLEZ comme des hommes ! ». 
Mais ily a dans ces paroles une rupture complète avec 
l'attitude de la philosophie subjective. La conduite et 
non plus la sensibilité devient le fait dernier que 
nous ayons à reconnaître. Notre horizon est limité à 

+ Ja vision de certaines œuvres à accomplir, de certains 
= changements extérieurs à entreprendre ou à combattre. 

Peu importe la manière dont nous accomplissons ces 
devoirs extérieurs, que ce soit gaiement et spontané- 
ment ou tristement et malgré nous; l'important est 
de nous y conformer sous peine de courir à notre 
perte. Peu importe ce que nous ressentons : pourvu 
que nous soyons fidèles à nos actes, le monde sera 
sauf et nous aurons acquitté notre dette envers lui. 
‘Prenez donc le joug sur vos” épaules; ‘inclinez votre 
Cou sous la lourde légalité de son poids ; donnez-vous 
autre chose quele sentiment pour limite, pour maitre, 
pour loi; consentez à vivre et à mourir pour ce devoir 

‘ ROuveau ; — et, d’un seul Coup, nous avons passé de ", da philosophie subjective à la philosophie objective . de la vie, comme on sort d’un cauchemar enfiévré et eu bruyant pour s'éveiller dans l'air tiède et calme de la 
nuit. : : ‘ . 

‘. Mais quelle ‘est l'essence de cette’ philosophie de la conduite objective si démodée et finie, mais si pure, si saine, et si forte lorsqu'on la compare à sa rivale romantique ? Elle consiste à reconnaître que. des limites: étrangères et opaques ‘bornent otre 

À
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faculté de comprendre, et à savoir éprouver une 
impression de paix lorsque celle-ci a conquis quelque: 
bien extérieur; car notre responsabilité prend fin avec 
Vaccomplissement de ce. devoir, et nous pouvons 
repasser à des puissances plus hautes le‘ fardeau de 
ce qui demeure. Une telle philosophie nous auto- 
rise à nous écrier : 

Contemple- toi, ô Uaiv. ers, 
Tu es meilleur et non pire, 

du moment que nous avons fait notre elort, même 
minime. Car elle veut que l'univers appartienne à une 
pluralité de forces semi-indépendantes dont chacune 
peut seconder ou entraver l'action des autres. 

Mais ceci nous ramène directement, après un long-- 
détour, à la.question’ de l'indéterminisme et à la 

- conclusion de mon étude. Car la seule manière cohé- 
rente de représenter un pluralisme et un monde dont 
les parties puissent agir l’une sur l’autre en raison de 
leur conduite bonne ou mauvaise, est l’indétermi- 
nisme. Quel intérêt, quelle saveur, quel aiguillon nous 
inciterait à parcourir le droit chemin si nous sommes 
incapables de sentir que la mauvaise route était égale 
ment possible et naturelle, je dirai mème menaçante 
et imminente? Et .que signifierait notre- blâme à 
l'égard de ceux qui s’engagent dans la voie du mal, 
si la voie du bien ne leur était également ouverte ? Je 
ne puis comprendre que l’on entreprenne une action; 
-— quel que soit le sentiment qu’on éprouve = sans 
être persuadé que cette action soit réellement bonne” 
où mauvaise. Je ne puis comprendre que l’on croie un 
acte mauvais et qu’on ne le regrette point lorsqu'il - 
se produit. Je ne puis comprendre le regret sans 
admettre dans le monde des possibilités réelles. Les 

4. Telle serait, par exemple, la questièn de savoir si la droïture & notre con- 
quite contribue finalement à à quelque gain positif universel. .
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possibilités seules justifient en nous ce sentiment d’une 
perte irréparable ‘que provoque l’insuccès de nos 
efforts. + ci 

“Si vous objectez avec insistance que tout cela est 
superstition, qu’aux yeux de la science’ et de la raison 
la possibilité est une impossibilité, et que si j'agis 
mal, c’est que l’univers était prédestiné à contenir 
mon erreur, vous: retombez directement dans le 
dilemme, dans le labyrinthe du subjectivisme et du 
pessimisme dont nous venons à peine de trouver 
l'issue. . Us ue . - Certes, nous sommes libres d'y retomber si cela 
nous plait. Pour ma part cependant, quelles que soient 
les difficultés qu’implique la philosophie du bien et du 
mal objectifs ainsi que l’indéterminisme qu'elle semble 

‘<ontenir, j'estime que le déterminisme, avec ses alter- 
natives de pessimisme et de romantisme, soulève des- difficultés plus grandes encore. Mais -j'ai répudié 
“expressément toute prétention de vous présenter en 
cette matière des arguments coercitifs, à la manière 
scientifique. Je me trouve en conséquence obligé, à la fin de ce long travail; d'exposer mes conclusions sur un ton absolument personnel. Cette méthode parait ren- trer dans les conditions mèmes du problème; et le plus que chacun puisse faire est de confesser aussi naïvement que possible le fondement de sa propre “croyance, et de laisser son propre exemple agir sur autrui. ° ot ‘ 7, 

Laissez-moi donc, sans circonlocution, vous. dire Simplement ceci : le monde est passablement énigma- , tique pour toute conscience, quelle que soit la théorie qu’elle adopte. L’indéterminisme que je défends, la théorie du libre arbitre conforme au bon‘ sens popu- laire et fondée sur le jugement de regret, représente le monde comme vulnérable, comme susceptible d’être endommagé par celles de ses parties qui agi 

4
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raient mal. Etcette action mauvaise elle-même yappa- : 
raitcommeune possibilité, comme un accident quin’est 
pas. inévitable, mais auquel on ne saurait non plus : 
parer infailliblement. Une telle théorie, faite d’opa- - 
cité et d’instabilité,: nous apporte un univers plura- 
liste, agité, dans lequel aucun point de vue isolé ne 
permet : d'embrasser la . scène. entière ; et pour -un 
csprit que possède l'amour de l'unité à tout prix, elle 
demeurera sans nul doute inaccéptable ä tout jamais. 

:: Un de mes amis, doué de ce genre d'esprit, me disait 
un jour que mon univers évoquait en lui l’horrible 
spectacle d’une multitude. de vers grouillant sur une 

‘ charogne. Le E 
Mais si j'admets librement que le pluralisme et le 

mouvement perpétuel répugnent par certains côtés à 
notre raison, je considère comme plus irrationnelle 
cncore la théorie -qu’on lui oppose. L’indéterminisme 
n’offense que l’absolutisme naturel de mon intelli- . 
gence — absolutisme qui, après tout, mérite peut-être 
d’être réprimé et tenu en échec. Mais le déterminisme 
choque de fond en comble mon sens de la réalité 
morale. Lorsque par exemple j'imagine un fléau tel 
que le meurtre de Brockton, je ne puis le concevoir 
comme un acte par lequel l’univers, pris en bloc,. 
exprimerait logiquement et nécessairement sa nature;, 
je refuse d’être complice d’un tel univers, et je n’ac- 
cepte pas davantage de m'incliner devant lui et 
d'accorder que le meurtre, du moment qu’il découle 
de la nature du Tout, ne soit pas un fléau. Il y a cer- 
taines réactions instinctives auxquelles, au moins pour 
ma part, j'entends laisser libre cours. La seule attitude 
qui me reste offerte, celle du romantisme gnostique, . 
froisse mes instincts personnels tout aussi violemment. 
Elle fausse la manière simple dont ils s'expriment. 
Elle justifie le meurtre par l'excitation maladive qu'il 
provoque. Elle transforme la réalité tragique de la 
vie en une exhibition mélodramatique :insincère, 

| | 47
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‘ insensée, de mauvais goût, véritable œuvre d’une 
curiosité morbide. Et en consacrant l’état d'âme 
du « roman naturaliste », le règne de la lie des 
« littérateurs » parisiens sur les organes éternélle- 
ment indispensables par lesquels l'esprit infini des 
choses nous inonde de sa lumière, elle: me laisse en 
présence d’une sorte de « charogne » subjective con- 
sidérablement plus pernicieuse que la « charogne » 
objective dont j'ai voulu me débarrasser avec son aide. - 

... Non! Plutôt que cette corruption Systématique de : 
notre santé morale, mieux vaut millé fois le pessi- 
misme pur et franc ; mais mieux vaut encore de beau- 
coup le monde du hasard. Vous aurez beau afficher 
un bruyant mépris à son égard, je ‘sais que hasard 
signifie pluralisme et rien de plus. Si Ja philosophie 
du pluralisme me refuse des vues étendues, si cer- 
taines de ses parties sont mauvaises, je peux du 
moins me tourner vers les autres avéc.la conscience 
d’une affection pure et un sens moral qui n’est pas 
sophistiqué. Et si je tiens toujours à concevoir le 
monde comme une totalité, elle me permet de sentir : 
qu’un monde qui possède en lui-même une chance 
d’être entièrement bon, mème si cette chance ne se 
réalise pas, est meilleur qu’un monde qui ne possède 
aucune espèce de chance analogue. Cette « chance », 
que l’on me conjure de bannir de ma conception 

. de l'avenir sous prétexte qu’elle “entraine le ‘suicide 
de la raison, quelle est-ellé? Simplement ceci: une 
possibilité laissée à l’avenir d’être, dans l’ordre moral, 
différent du passé et meilleur que lui. C’est là la seule 
chance, le seul « hasard » dont nous-ayons quelque 
motif de supposer l'existence. Honté à celui qui la 
répudie et qui la nie! Sa présence est l'air vital qui Permet au monde de vivre, le sel qui-én conserve la douceur. . Fo . : 

 J’ajouterai encore quelques mots pour éviter que
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certains malentendus puissent détruire l'effet de mes 
arguments. Le 

Et d’abord, en dépit de mes explications, le mot - 
_« hasard » demeure encore susceptible de vous embar- 
rasser. Tout en vous posant peut-être en adversaires 
de la doctrine déterministe, il se peut que vous cher- 
chiez un mot plus plaisant que celui de « hasard » 
pour désigner la doctrine opposée; et vous considé- 
rez très probablement ma préférence à son égard 
comme une sorte de partialité perverse. Assurément 
l’épithète est mal choisie, pour entrainer des conver- : 
sions, et vous cussiez souhaité que je ne vous l’eusse : : 
point imposée aussi brutalement ; vous aimeriez pou- 
voir vous servir d’un terme plus” modéré. 7 

J'admets volontiers que mon choixsoit empreint d’un 
- Soupçon de perversité : le spectacle des déterministes 
adoucis qui ne font que jouer sur les mots m'a sou- 
vent poussé un peu violemment de l’autre côté; et 

. plutôt que d’être taxé de disputeravec eux pour décou- 
- vrir une expression convenable, je me plais à adopter 

le premier terme mauvais qui se présente à moi, 
pourvu qu'il ne soit point équivoque. Ce sont les 
choses elles-mêmes qui importent et non les noms 
heureux qu’on leur donne; etle meilleur mot est celui 
qui permet aux hommes de connaître le plus rapide- 
ment s'ils s'accordent ou non sur les choses. Or le 
mot « hasard » avec son singulier caractère négatif, 
est précisément le mot qui convient au sujet. Le subs- 
tituer à celui de « liberté », c'est abandonner carré- 
ment et résolument toute prétention de contrôle sur 
les choses que l’on prétend libres; c'est confesser 

. qu’elles ne sont pas. meilleures que ne le serait le 
simple hasard. C’est une expression d'impuissance,: et 
c’est par suite le seul terme sincère que nous puissions 

‘employer lorsqu’en accordant la liberté à certaines. 
choses, nous voulons l’accorder honnètement et accep: “- 
ter les risques de la partie. « Qui me choisit doit..- 

À
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abandonner tout ce qu’il possède ». Tout autre mot facilite les faux-fuyants, et nous conduit, à Ja manière du déterminisme adouci, à prétendre d’une main libé- rer l'oiseau prisonnier, tandis que de l’autre nous le retenons avec anxiété par le fil qui est enroulé autour de sa patte. . : - 

Mais vous allez maintenant produire votre doute. final. Admettre un tel hasard que rien ne garantit ou une telle liberté, n'est-ce pas exclure complètement Ja - : notion d’une Providence qui gouvernerait le monde ? n'est-ce pas laisser le destin de l'univers à la merci .des possibilités chanceuses et le rendre incertain dans cette mesure ? n’est-ce pas en résumé nier notre aspi- -ration vers une paix finale qui succéderait à toutes les luttes, vers un ciel bleu qui dominerait tous les nuages ? Ma réponse sera brève. La croyance au libre arbitre n'est en rien incompatible avec la croyance à la Provi- dence, à condition que vous ne réduisiez pas Île rôle de la Providence à ne fulminer que des décrets fatale. Si-vous lui permettez de: Pourvoir l’univers de possi- bilités anssi-bien que d'actualités, et de partager sa propre pensée entre ces deux catégories, comme nous ‘ le faisons pour la nôtre, le hasard peut exister sans êlre l'objet du moindre contrôle, même de sa part, et le cours de l'univers peut être réellement ambigu ; et Cependant la fin de toutes choses peut demeurer exac- _tement.conforme à la Volonté éternelle. . Une analogie permettra d’éclairer ma pensée. Ima- ginez deux ‘hommes assis devant un échiquier, l'un absolument novice, l’autre très expérimenté. Le second entend remporter la victoire. Mais il ne peut prévoir Exactement à quels Mouvements son adversaire va s'arrêter actuellement. II connait cependant tous les Mouvements possibles, ct toutes les parades qui y Correspondent; de sorte qu’en dépit de.nombreux :: détours, la victoire lui reviendra infailliblement.
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Supposez maintenant que le joueur novice repré- 
sente l'être humain fini, et que le joueur expérimenté 
représente l'esprit infini en lequel réside l’univers. 
Supposez que le second imagine son univers avant de 
le créer et qu'il se dise à lui-même : je veux conduire 
les choses à une certaine fin, mais je ne veux pas fixer 
dès maintenant! toutes les étapes du chemin. En divers 
points, .des possibilités ambiguës resteront ouvertes, 
l’une quelconque d’entre elles devant, à un moment 
donné, devenir actuelle. Mais quelle que soit, à une 

bifurcation, la voie réellement embrassée, je sais ce 

que j'ai à faire à la bifurcation prochaine pour empè- 

cher que les choses se détournent du résultat final 

que j'ai en vue ©. 
Le plan du créateur resterait ainsi en blanc quant 

à un grand nombre de ses détails actuels, mais toutes 

4. Cette hypothèse laisse sans. doute l'esprit créateur soumis à la loi du 

temps. Si l'on ohjecte avec insistance qu'il y échappe, je n'ai rien à répondre. 

Un entendement auquel le temps tout entier est simultanément présent doit 

voir toutes choses sous la forme de l'actualité ou sous une forme qui nous-est 

inconnue. S'il estime que certains moments sont ambigus quant à leur contenu 

en tant que futurs, il doit savoir en même lemps comment celte ambiguïté 

aura été résolue une fois qu’elle sera passée. De sorte qu'aucun de ses jugements 

- ne saurait vraiment être qualifié d'hypothétique, et son monde est de ceux d’où 

le hasard est exclu. Cependant, la notion d'un esprit qui échappe au temps 

n'est-elle pas une fiction gratuite ? Et la notion d'une éternité entierement don- 

née d'un seul coup à l'omniscience n'est-elle pas un nouveau mGyen de nous 

écraser avec le bloc-univers et de nier l'existence des possibilités” C’est là ‘ca 

qu'il faudrait prouver. Réduire le temps à une apparence fiusoire n'est qu'une 

manière détournée de nier toute pluralité réelle, et de ramener la structure des 

choses à une unité absolue, Admettez la pluralité, et le lemps pourrait en être 
la forme. ° : 1 

2. Et, certes, on peut qualifier cette intervention de « miraculeuse », mais 

non point au sens grossier qui causait tant de joie à nos pères et qui a perdu 

pour nous toute sa magie. Emerson cile ce sage oriental suivant Jeqnel, si le . 

mal apparaissait réellement sous le soleil, le ciel se transformerait incontinent en 

serpent et Je briserait dans son étreïnte. Mais, ajoute Emerson, les étreinies de 

la Nature sont les années et les siècles, et-elles lasseraient la patience de 

l'homme. Nous pouvons supposer que Dieu réserve par devers lui des possibi- . 

lités, sous telle forme invisible, moléculaire où autre qu'il nous plait imaginer; 

nous pouvons supposer qu’elles sont destinées à contrecarrer telles actions de 
. P .SUP 
l'homme que Dieu aura inspirées à cet effet. En résumé, les prodiges, les miracles 

et les convulsions de la terre et du ciel ne sont pas les seules forces imaginables 

susceptibles. de neutraliser l'obstruction apportée aux plans divins. 

" . : 47.
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: 

_‘ Les possibilités en seraient enregistrées. La réalisation 
de certainesd’entreelles serait absolument abandonnée. au hasard ; ce qui veut dire qu’elle .ne serait déter- minée qu’à la minute précise de cette réalisation. ‘. D’autres possibilités seraient déterminées de manière <ohlingente, c’est-à-dire que la décision à prendre à leur égard serait subordonnée aux résultats produits par le simple hasard. Mais le reste du plan, y compris : l'issue finale, serait rigoureusement fixé une fois pour . toutes. De sorte que le créateur n'aurait pas besoin de. Connaitre {ous les détails des phénomènes actuels tant qu'ils ne sont pas réalisés ; et à n'importe quel Moment, sa vision de l’univers serait semblable à la : nôtre, c'est-à-dire composée ‘en partie de faits et €n partie de possibilités. Il est une chose cependant dont il pourrait être assuré, c'est que son'univers est sauf, et qu’en dépit de bien des zigzags il pourra tou- . jours le ramener dans la bonne voie. 
+ Dans cette conception d’autre part, une question demeure du domaine immatériel, celle de savoir si le : créateur entend résoudre par lui-même les possibili- tés au moment Opportun, ou si au contraireil entend déléguer ses pouvoirs et‘laisser à une créature finie - telle que l’homme le soin de prendre les décisions nécessaires. Le grand point est que les possibilités . existent. Peu importe que’ nous les réalisions nous- * mêmes. ou qu’elles soient réalisées par le créateur à travers nous à ces moments d’épreuve où la balance du destin semble trembler et où le bien arrache la victoire au mal ou se retire sans force de la .batailie ; . l'essentiel est d'admettre que le résultat ne saurait * être décidé ailleurs qu'ici et maintenant. C'est là ce .qui donne sa réalité palpitante à notre vie morale et. ce qui l’agite, suivant l'expression de M. Mallock, d’un si. merveilleux frémissement. Cette réalité, cette excita- . tion, sont précisément ce que supprime le détermi- nisme, rude ou adouci, lorsqu'il prétend que rien ne 
s"
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se décide ici et maintenant, et que ‘toutes les choses: 
sont prédestinées et organisées depuis longtemps. S’il 
en est ainsi, il se peut alors que vous et moi nous 
ayons été de tout temps prédestinés à l'erreur qui 
nous fait croire à la liberté1. Il est heureux, pour 
l'orientation de la controverse, que dans toute discus- 
sion sur le déterminisme, cet argument ad hominem 
puisse étre-le dernier mot de ses adversaires, 

1.-Tant que les langues ‘contiendront un « futur passé », les déterministes, 
obéissant à leurs instincts paresseux, au principe du moindre effort, emploieront' 
ce temps pour répondre à leurs adversaires : « cela aura été prédestiné ». Leur 
inertie trouvera là une excuse sans réplique, : - -



©: CHAPITRE VI 

‘ Les moralistes et la vie morale. 

e 

Je me propose de vous montrer l'impossibilité de 
constituër à l'avance le dogme d'une éthique. Nous 
‘contribuons tous à déterminer le contenu de l’éthique 
dans la mesure ôù nous participons à la vie morale 
de la race. En d’autres termes, il ne saurait exister 
de vérité finale, aussi bien dans le domaine moral 
que dans le domaine physique, tant que le dernier 
“homme n'aura point terminé le cours de ses expé- 
riences et tant qu'il n'aura point dit son dernier mot. . 
Dans ces deux domaines cependant, les hypothèses 
que nous formulons provisoirement et les actes qu’elles 
nous suggèrent font partie des conditions indispen- 
sables qui doivent détérminer la nature de ce « der- 

- nier mot». : 

Avant tout, quelle est la position de celui qui cher- 
che à construire une éthique? 11 faut d'abord le distin- : 
guer de tous ceux qui s'arrêtent au scepticisme et 
avec lesquels il refuse d’être confondu. Loin de consi- | 
.dérer le scepticisme comme un fruit possible de la: 
Science éthique, il ne veut y apercevoir que le seul 
refuge laissé au philosophe découragé qui abandonne 
ses recherches et renonce à ses aspirations primitives. 

L'objet primitif que se propose le moraliste consiste 

\
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. à expliquer les relations morales qui s'établissent 
entre les choses, qui leur apportent l’unité d’un sys- 
tème stable, et font de ce monde ce que l’on pourrait 
appeler un univers parfait du point de vue éthique. 
Dans la mesure où le monde résiste à cette réduction 

‘à l'unité, dans la mesure où les propositions éthiques 
sont instables, le philosophe échoue dans sa tentative. 

__ La matière de son étude, ce sont les idéals qu’il 
‘découvre dans le monde et auxquels il prétend imposer 
une certaine forme. Son idéal propre devient ainsi un” 
facteur dont la légitime présence ne doit jamais être 
négligée ; c’est une contribution positive que le philo- 
sophe lui-même apporte nécessairement au problème. 

. Mais là s'arrête sa contribution positive. Dès le début 

de son enquête, il doit éviter de s'intéresser spéciale- 
ment au triomphe d’un bien quelconque, sinon il ces- 

.serait pro fanto d’être un investigateur impartial, pour 
devenir l'avocat d’une cause particulière. ‘ 

‘ L’éthique comporte trois problèmes qui doivent être 

traités séparément. Appelons-les respectivement la 

question psychologique, la question métaphysique, et 

la question de casuistiqué. La première s'attache à 

"l'origine historique de nos idées morales et de nos 

jugements moraux; la seconde étudie la signification 

précise des mots « bon », « mauvais », et «obligation »; 

la troisième demande quelle est la mesure des divers 

biens et des divers maux que l'humanité reconnait, de 

manière que le philosophe puisse arrêter l'ordre véri- 

* table des obligations humaines. 

‘ ‘1 

Pour beaucoup d’esprits, la question psychologique. 

est la seule qui importe. Lorsque’ votre docteur en 

théologie a démontré à sa propre satisfaction la néces- 

© sité de postuler une faculté absolument unique appe-
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| Jée « conscience », qui nous dicte.ce qui est bien et ce qui est mal, ou lorsqu'un adepte enthousiaste de ke science populaire a proclamé que P:« apriorisme » est ._ une superstition décriée et que nos jugements moraux 
. se sont formés graduellement sous l’action de l’expé- 
rience, chacun d’eux s’imagine quele problème moral 
<st résolu et qu’il ne reste plus rien à dire. Les deux 
pithètes familières « intuitionniste » et « évolution- niste », dont on se sert communément aujourd’hui Pour marquer toutes les différences possibles d'opi- nion en matière morale, ne se rapportent en réalité qu’à la question psychologique. On ne saurait discuter cette question sans entrer dans de nombreux détails. particuliers qui dépasseraient le cadre de cet exposé. Je me contenterai donc d'exprimer dogmatiquement : ma propre croyance qui peut se résumer ainsi: les Bentham, les Mill, les Bain, nous ont rendu un service durable en analysant un grand nombre de nos idéals . humains et en montrant que ceux-ci ont été associés à l'origine à des plaisirs corporels ou au soulagement de nos souffrances. Pour notre entendement, un objet qui se trouve associé à certaines joies lointaines est Sans contredit interprété comme un bien; et plus. <e bien est conçu d’une manière vague, plus la source €n apparait mystérieuse. Mais on ne saurait expliquer d’une manière aussi simple la totalité de nos senti- ments et de nos préférences. Plus la psychologie étu- die la nature humaine avec minutie, plus elle y décou-. vre clairement des traces d’affections secondaires qui relient les impressions environnantes, soit entre elles, soit-à nos impulsions, tout autrement que par ces associations de coexistence et de succession aux- uelles s'arrêtent pratiquement toutes les prétentions de l’empirisme pur. . ‘ _ Prenez la passion de l'ivrognerie, la timidité, la terreur des situations en vue, la tendance au mal de ‘mer, les dispositions à s’évanouir à la vue du sang, . 

os À s
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Ja sensibilité aux sons musicaux ; ‘considérez l'émotion 
produite par un spectacle comique, l'amour de la 
poésie, des mathématiques, de la métaphysique : : 
-aucun de ces états ne peut être entièrement expliqué 
par l'association ni par l'utilité. ‘Ils accompagnent 
d’autres états qui se prêtent assurément à cette expli- 

- cation, et quelques-uns d’entre eux sont les pro- 
-phètes d'utilités futures, puisque rien n’existe en nous 
.qui ne comporte quelque usage; mais leur origine 
découle d’une complication. accidentelle de notre struc- 

- ture cérébrale dont les caractères primitifs ne lais- 
saient aucune place à la perception de telles discor- 
dancés et de telles harmonies. 

Or, un grand nombre de nos perceptions morales 
appartiennent également et sans aucun doute à cette 
variété secondaire d’origine cérébrale. Elles possèdent - * 
l'intuition directe des affinités des choses, et entrent . 
en rapport avec celles-ci en bravant les préven- 
tions de l'habitude et les présomptions de l'utilité. 
Du moment que vous dépassez les maximes morales 
vulgaires .et rebattues, le Décalogue et l’Almanach 
du pauvre Richard, vous tombez dans des systèmes 

..et des. situations qui, aux yeux du sens commun, 
paraissent fantastiques et exagérés. Le sens de la 
justice abstraite que possèdent certaines personnes 
constitue une variation aussi excentrique du point de. 
vue de l’histoire naturelle, que le soni la passion de 
la musique ou celle des hautes spéculations philoso-" 
phiques qui consument l’âme de quelques autres. Le 
sentiment de la dignité intérieure qui s’altache à 
certaines attitudes mentales, telles que la paix, la 
sérénité, la simplicité, la véracité, et de la vulgarité 
essentielle inhérente à certaines autres, telles que la _ 
mauvaise humeur, l’anxiété, le ton important et mépri- 
‘sant, ne peuvent s expliquer que par une préférence 
innée à l’égard d’une attitude idéale” que | l'on recher- 

che pour elle-même.
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Les choses plus nobles ônt un meilleur goût, et c'est. 
tout ce que nous en pouvons dire. « L'expérience» de 
leurs conséquences peut nous montrer que les choses : 
sont nuisibles, mais comment en ferait-elle ressortir 
le caractère méprisable et vulgaire ? Si un ‘homme tue 

‘l'amant de sa femme, peut-on attribuer à des raisons 
de fait le dégoût que nous éprouvons à savoir que les 
époux se sont réconciliés et ontrepris confortablement 
leur vie en commun? Ou sSupposez que, dépassant les 
utopies de Fourier, de Bellamy et de'Morris, on nous 
présente un monde qui: assure à des milliers d'êtres 
un bonheur permanent à la’ seule condition qu’une 
âme isolée, à la frontière lointaine des choses, soit 

‘ condamnée à mener une existence de torture et de 
solitude : n’est-ce pas une émotion d’une nature spé- 
cifique et absolument indépendante que celle qui 
nous fait comprendre, en dépit de la tentation offerte, 
le caractère hideux d'un bonheur accepté à ce prix ? 
D'où proviennent, sinon d’un sentiment subtil de dis- 

: Cordance, toutes les protestations récentes contre cette : 
justice ancienne et traditionnelle fondée sur la ven- 
geance? J'en appelle à Tolstoï avec ses idées de rési- . gnation passive, à M. Bellamy qui substitue l'oubli au - 
repentir, à M. Guyau qui condamne radicalement 
l’idée de sanction. Toutes ces subtilités de la sensibilité - . 
morale dépassent le domaine des « lois d’association ». 

- Ilest certain que des forces purement intérieures - €ntrent ici en jeu. Les idéals les plus élevés.et les plus 
pénétrants sont révolutionnaires. Ils se présentent beaucoup moins comme les effets d’une expérience 
passée que sous l'aspect de:causes probables d’une expérience future, de facteurs dont les circonstances environnantes nous ont appris à tenir compte. | 

Je ne dirai rien de plus de la question psycholo- 
gique. Dans le dernier chapitre d’un ouvrage récenti, 

4. Principes de Psychologie, New-York, I. Holt et Ce, 1890.
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‘je me suis efforcé de démontrer d’une manière géné- . 
rale qu’il existe en notre pensée’ des. rapports qui ne 
se réduisent pas à répéter les associations de l’expé- 
rience. Nos idéals ont certainement des sources mul- 

-.tiplés. On ne les explique pas tous en leur assignant 
pour objet un plaisir corporel à acquérir ou une 

souffrance à éviter. Et nous devons féliciter l’école 
intuitionniste d’avoir.constamment mis en valeur.ce 
fait psychologique. L'examen des questions suivantes 
nous ‘dira si notre éloge peut s'étendre aux autres 
conclusions de cette même école. 

Nous allons -traiter. maintenant la question méta- 
physique, c’est-à-dire que . nous. nous attacherons à 

‘fixer le sens des mots. « obligation », « bien » et 
« mal ». - to: 

IT : . 0 

Tout d’abord, il faut admettre que ces trois mots : 
seraient sans application dans un monde où la vie . 
consciente n’existerait pas. Imaginez un univers abso- 
lument matériel, qui ne contiendrait que des phéno-. 
mènes physiques et chimiques, et.qui se déroulerait 

.de toute éternité en l’absence de tout Dieu ou de tout 
spectateur qui y soit intéressé : le jugement par lequel 
on déclarerait tel de ses états meilleur que tel autre 

. ne serait-il pas vide de sens? et si deux mondes de ce 
genre. étaient possibles, pourrait-on dire avec quelque : 

raison que l’un est bon et l’autre mauvais? Pour- 
rait-on appliquer positivement une telle affirmation 

au fait physique en soi, c’est-à-dire indépendamment 

de tout rapport entre celui-ci et les intérèls particu- 

liers du sujet pensant? Assurément on ne saurait 

admettre dans.une nature purement inconsciente .un 

état que l’on puisse qualifier de bon ou mauvais. Com- 

. ment un phénomène. physique considéré simplement 

comme tel pourrait-il être « meilleur » qu’un autre? 

‘ E 18.
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« Meilleur » indique un rapport mental. Au point de 
vue purement matériel, une chose ne saurait être 
bonne ou mauvaise, non plus qu’agréable ou pénible. 
:Car quel serait l’objet de sa bonté? Direz-vous qu’elle 
peut résider dans l'aptitude à produire tel autre phé- 
-nomène physique? Encore faudrait-il que la produc- 
tion de ce phénomène fût réclamée quelque part. Or 
les faits physiques sont ou ne sont.pas, tout simple- 
ment, et l’on ne peut supposer qu’ils demandent quoi 

. que ce soit. S'ils le font, c’est. qu'ils possèdent des 
désirs, et de ce moment, ils perdent leur caractère. 
-pour devenir des faits de sensibilité consciente. 

Le bien, le mal, l'obligation, doivent ainsi être 
- conçus quelque part pour exister réellement, et la : 

: première étape de l'éthique consiste à constater que 
la nature inorganique ne peut les concevoir. Ni les 
relations morales, ni la loi morale ne peuvent se: 

. mouvoir in vacuo. Elles ne peuvent demeurer que 
dans un esprit qui en a conscience; partout ailleurs, 
les propositions. éthiques restent inapplicables. 

‘ Mais dès le moment où un être conscient fait partie 
- de l’univers, ‘le bien et le mal acquièrent une chance 
d'existence réelle. La conscience dont il est pourvu 
fournit aux rapports moraux leur status. Dans la. 
mesure où il sent qu’une chose est bonne, il la rend 
bonne. Elle est bonne pour lui, et par là-même, elle 
est bonne absolument, puisqu'il est le seul créateur 
de valeurs dans l'univers et qu’en dehors de son 
opinion, les choses sont dépourvues de tout caractère 
moral, » . | Le. 

Dans un tel univers, il serait absurde de deman- 
der.si les jugements. moraux de notre penseur soli- 
taire sont vrais ou faux. Le vrai suppose un modèle 
extérieur au sujet pensant et auquel .ce dernier doit 

* se conformer; or, dans le cas qui nous occupe, le 
sujet pensant est une sorte de Dieu qui juge sans - 
‘appel. Nous dénommerons son univers hypothétique 

€
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une solitude morale. Il est clair qu’une solitude mo-- 
rale -ne-laïisse aucune place à des obligations exté-: 
rieures, et la seule préoccupation qui puisse troubler 
notre personnage divin est de faire concorder entre 
eux ses différents idéals. Quelques-uns seront sans 
contredit plus pressants que les autres, le goût en 
sera meilleur, plus profond, plus pénétrant; ils éveil- 
lcront, s’ils.ne sont point satisfaits, des, regrets plus 
opiniätres. Et ainsi le sujet pensant devra organiser 

“son, existence en les considérant comme des raisons 
capitales et déterminantes, sous peine d’éprouver 

une discordance intérieure et de se sentir malheu- 

reux. Mais quels que soient l'état d'équilibre qu'il 

. adopte et les corrections qu’il apporte à son système, 

‘ celui-ci sera toujours juste; car hors du domaine de 

‘son moi, il n’existe rien de moral dans le monde. 

Si maintenant nous introduisons dans l’univers un 

second sujet pensant avec ses préférences et ses anti- 

pathies, la situation éthique se complique et l’on aper- 

çoit de suite plusieurs possibilités susceptibles de 

-se réaliser. | E | 

‘11 peut advenir tout d’abord que chacun des deux 

sujets ignore l'attitude de l’autre en matière de bien. 

et de mal, et continue à s’adonnier à ses préférences, 

indifférent aux sentiments ou aux actes du second. 

En pareil cas, le monde contiendra une dose de mora- 

dité deux fois plus considérable qu'auparavant, mais 

l'unité morale lui fera défaut. Le mème objet y appa- 

raîtra- bon: ou mauvais suivant que vous adopterez le 

- point de vue du premier penseur ou du deuxième. Et 

‘rien ne vous autorise à trouver cette opinion-ci plus 

correcte que celle-là, ou douée d’une signification . 

morale plus vraie. Un tel monde, en résumé, ne 

sera pas un univers moral, mais un dualisme moral. 

‘Non seulement il n'offre aucun critérium qui permette 

de formuler sans équivoque des jugements de valeur, 

mais on n’y aperçoit même pas le. désir de fixer ce
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critérium puisque nos deux êtres conscients sont sup- 
posés indiflérents à leurs pensées et à leurs actes 
réciproques. Multipliez encore le nombre des sujets, 
et vous réalisez dans le domaine éthique quelque 
chose comme l'univers des sceptiques grecs, où l'in-. 
dividu est la mesure de toutes choses et où la multi- 
tude des opinions « subjectives » se trouve substituée 
à la vérité « objective » unique. 

Mais c’est là une sorte d’univers dont ne saurait 
_S’accommoder le philosophe tant qu’il conserve l’es- 
poir d’édifier une philosophie. Parmi les différents 
idéals qui se présentent, il en est, suivant lui, qui 
possèdent un degré plus élevé de vérité et d'autorité, 

- et devant lesquels les autres devraient s’incliner, de: 
manière à faire triompher un système et ‘une hié- 
rarchie. Ce mot « devraient » met en valeur la notion 

. d'obligation dont nous allons en conséquence nous 
- efforcer d'éclairer le sens. ‘ 

Il résulte jusqu'ici de notre discussion qu’une chose 
n’est bonne et juste que dans la mesure où .une 
conscience la croit bonne et juste; on conçoit en 
conséquence que la supériorité et l’autorité réelles que 

. le philosophe accorde à certaines opinions, de même. 
que l’infériorité qu’il assigne à quelques autres, ne sau- 
raient s'expliquer par une prétendue « nature morale 
-des choses » qui existerait abstraitement äntérieure- 

* . IMent au sujet pensant et à son idéal. De même que les attributs positifs « bon» et « mauvais », .les attributs comparatifs « meilleur » et « pire » doivent 
être conçus pour ètre réels. Pour qu'un jugement idéal soit objectivement meilleur qu'un autre, il faut que sa supériorité s’incarne, pour ainsi dire, en s'introduisant concrètement parmi les perceptions actuelles d’un individu. Elle ne saurait flotter dans latmosphère, car elle n’a rien de commun avec un phénomène météorologique, tel que l'aurore boréale
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ou la lumière zodiacale. On peut dire d’elle que esse est 

percipi, etil en est de mème des idéals entre lesquels 

‘ elle apparaît. C’est pourquoi le philosophe qui cherche 

à savoir quel idéal devrait prévaloir et lequel devrait 

demeurer subordonné, doit faire résider cette idée . 

d'obligation dans la constitution de facto de quelque 

. conscience existante qu’il considère comme une don- 

née de l'univers et qu’il ne saurait dépasser. Cette 

conscience doit rendre tel idéal juste en percevant sa 

_ justesse, tel autre faux, en. sentant sa fausseté. Mais 

quel est dans l'univers _la conscience particulière qui 

puisse jouir d'une telle prérogative, qui puisse obli- 

ger. toutes les autres à se conformer à une règle: 

qu’elle établit elle-même? ‘ 

"Si l'un des sujets pensants était notoirement divin” 

_et tous les autres humains, il semble .que pratique- 

ment la discussion serait close. La pensée divine 

serait le modèle auquel les autres devraient se con— 

former. Mais la question théorique ne disparaitrait. 

pas, et l’on pourrait ici encore se demander : quel est . 

le fondement de l'obligation? . . . 

La première fois que l’on pense à résoudre cette 

question, on se laisse inévitablement attirer par une 

. solution qui séduit le commun des hommes. Ils ima- 

ginent un ordre moral abstrait dans lequel résiderait . 

la vérité ‘objective; et chacun d'eux s'efforce de 

‘démontrer que cet ordre préexistant se reflète ‘plus 

exactement dans ses propres idées que dans celles de 

son adversaire. Si nous estimons que l’un d’eux s’ap- 

puie sur cet ordre abstrait, nous donnons aussitôt 

tort à l'autre. De même, lorsqu'il est question non 

- plus de deux créaturés conscientes finies, mais de 

Dieu et de nous-mêmes, nous imaginons encore, em 

vertu de cette habitude d'esprit, qu'une relation de 

droit, devance et domine les simples faits, et qu’elle 

justifie le devoir de conformer nos pensées à celles de 

‘Dieu, alors même qu’il n’élèverait aucune -revendi- 
18.
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cation à cet égard, et en dépit dé la préférence de fait 
que nous éprouvons à penser par nous-mèmes. 

Mais dès ie moment où nous examinons sérieuse. 

4 

ment la question, nous apercevons que non seulement. 
une obligation ne saurait exister indépendamment d’une 
revendication actuelle éledée par un être concret, mais 
qu'il y a obligation partout où il y a revendication. 
Revendication et obligation ‘constituent en fait des 
termes coextensifs qui se recouvrent exactement. 
L’attitude ordinaire par laquelle nous nous considé- 
rons Comme assujettis à un système de relations morales vraies «en soi», se ramène donc soit à une superstition sans pareille, soit à un acte par lequel 
nous faisons provisoirement abstraction du véritable Penseur qui nous demande deconformer notre pensée à la sienne et qui, par cette demande même, fonde . définitivement notre obligation. Dans une philosophie théologico-morale, un tel Penseur sera assurément la Divinité de qui découlera l'existence de l'univers. * Je sais combien il est difficile, pour ceux qui n’ont point abandonné ce que j'ai appelé le point de vue superstitieux, de concevoir que toute revendication de facto crée dans sa Sphère une obligation. Nous croyons d’une manière invétérée qu’une prétendue « validité » doit venir conférer à toute demande son ‘ Caractère impératif, et que cette validité possède une éxislence indépendante. Il nous semble qu’elle des- cende de. quelque empyrée où demeurerait la loi ‘morale, de même que l'influence du Pôle descend des cieux étoilés sur l'aiguille de la boussole. — Maïs com- ment admettre l'existence d’un caractère impératif, inorganique et abstrait, qui s’ajouterait à celui que con- tient déjà l'aspiration concrète elle-même? Considérez une demände quelconque formulée faiblement par quelque créature débile: ne devrait-elle pas, pourelle- même et en dehors de toute autre raison, être satis- faile ? Si elle ne doit pas l’être, prouvez:moi péurquoi.
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Votre seul argument possible consisterait à me mon- 

trer une autre créature animée d’une volition con- 

traire. La seule raison possible qui justifie l'apparition 

d'un phénomène, c’est le désir actuel qui l’a provo-. 

qué. Tout désir est impératif dans l'étendue de son 

domaine; il crée sa propre validité par le fait même 

deson existence. Certains désirs, je l'accorde, sont 

insignifiants, ‘ils émanent d'individus sans importance, 

et nous avons coutume de traiter à la légère les obli- 

gations qu’ils entrainent. Mais le fait que ces 

demandes personnelles n’imposent que de légères 

. obligalions n’empêche point les obligations impor- 

- antes de se ramener également à des demandes per- 

sonnelles. ci : - 

_ Si l’on veut s’exprimer d'une manièreimpersonnelle, 

on peut dire évidemment que « l'univers » requiert, 

exige, impose telle ou telle action toutes les fois qu'il. 

s'exprime lui-même à travers les désirs de telle ou telle 

créature. D’ailleurs il vaut mieux ne pas personnifier 

l'univers tant que nous n'avons pas posé lexistence 

actuelle d’une conscience universelle et divine. Si 

l'on admet une telle conscience, il est certain que ses 

demandes entrainent une obligation d'autant plus 

étendue queleur somme est plus considérable. Mème 

alors cependant, notre. soumission à leur égard ne. 

. saurait être qualifiée d’abstraitement bonne, mais de. 

“concrètement bonne seulement; elle serait bonne pos- 

térieurement au fait accompli, et en vertu de ce fait 

mème. Supposez que nous refusions de nous sou- 

mettre, ce qui arrive fréquemment en notre monde 

fantasque; imaginez que nous proclamions : « Cela 

ne devrait pas être, cela est injuste ». Me direz-vous 

en quoi nous rendons notre révolte plus intelligible’ 

‘et plus acceptable lorsque nous l'expliquons par la 

jolation d’un ordre idéal a priori, que lorsque nous 

la concevons comme une atteinte à la volonté d’un 

Dicu personnel et vivant? Nous imaginons-nous COu-
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vrir Dieu de notre protection et atténuer son impuis- 
sance à notre égard lorsque nous jetons sur lui ce 
voile de l’a priori? Mais l'appel qui pourrait nous 
être adressé, aussi bien par un Dieu vivant que par ‘un ordre idéal abstrait, n’a de force que celle qu'il 
emprunte aux « voûtes éternelles et vermeilles » du 
cœur humain dont les battements répondent ou non 
au désir suprême. Et lorsque le cœur perçoit un désir qui émane d’une conscience vivante, c’est la vie qui 
répond à la vie. Une revendication reconnue d’une manière aussi vivante: acquiert une solidité et une plénitude autrement complètes que si elle se fondait * Sur un «ordre idéal ». Que si, d'autre part, notre cœur ne fait retentir aucun éch6, si les revendications incarnées dans l'univers sont impuissantes, nous demeurons en présence d’un état de fait qu'aucun discours sur la nature éternelle des choses ne saurait dissiper ni pallier. Mais un a priori inefficace est aussi impuissant qu’un Dieu inefficace, et aux yeux de la philosophie, il est tout aussi difficile à expliquer. 

Nous pensons avoir suffisamment développé ce que l'on peut appeler le côté Métaphysique de la morale. Nous savons .quel est le sens respectif des mots «bon», « mauvais», et « obligation». Ils ne désignent nullement des caractères absolus. doués d’une exis- tence indépendante, mais au contraire des objets de sentiment et de désir qui ne participent à. l'être que lorsqu'ils s’incarnent dans des entendements vivants et actuels. 
° Partout où de tels entendements existent, partout . où ils émettent des jugements sur le bien et le mal et réclament l’assentiment des autres esprits, un monde moral se trouve constitué dans ses traits essentiels. Alors même que toutes les autres choses, lés dieux, les hommes, et les cieux étoilés, seraient effacées de l'univers, s’il reste un rocher habité par deux âmes
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aimantes, ce rocher possédera une constitution mo- 

rale aussi complète que tout autre monde auquel 

l'éternité et l'immensité pourraient donner asile.Cette 

constitution morale serait tragique, puisque les habi- 

tants du rocher.seraient destinés à périr. Mais durant 

leur vie, il existerait réellement dans le monde des élé- 

ments bons ou mauvais; il existerait des obligations, 

des revendications, des espérances; des obéissances, 

des refus, des désappointements;: des regrets, des 

aspirations vers une harmonie disparue, et cette paix. 

intérieure qui en accompagne le retour. Il y aurait, en 

un mot, une vie morale, dont l'énergie active aurait 

pour seule limite l'intensité de l’intérèt que notre héros 

et notre héroïne éprouveraient l’un pour l'autre. 

Et nous autres, surce globe terrestre, dans toute 

l'étendue des faits visibles, nous ressemblons aux 

habitants de ce rocher. Qu’un Dieu existe ou non 

dans ce ciel bleu quise penche vers nous, nous for- 

mons en tout cas ici-bas une république morale. Et 

la première réflexion qui s'impose dans tout ceci, 

c’est que l'éthique possède un point d'appui aussi sûr 

et aussi réel dans un univers où la conscience la plus 

élevée est une conscience humaine, que dans un: 

univers habité par un Dieu. « La religion de l’huma- 

nité » fournit une base à la morale tout aussi bien 

que le théisme. La question de savoir si un système 

purement : humain peut satisfaire les besoins du 

philosophe aussi complètement qu’un ‘autre est très 

différente, et nous nous réservons d'y répondre 

avant de conclure. 

- 
. IT 

. Le troisième problème fondamental de l'éthique est, 

vous vous en souvenez, la question de casuistique. 

Nous habitons un monde où l'existence, d'un sujet 

‘ pensant Divin a toujours été et sera probablement 

cu
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toujours révoquée en doute par quelques-uns, et où, en dépit des nombreux idéals sur lesquels les êtres humains-s’accordent, quantité d’autres ne peuvent 
s'assurer le consentement général. Il est à peine nécessaire de vous tracerun tableau littéraire de cette situation, carles faits sont trop bien connus. La lutte 
de la chair et de l'esprit qui se livre en chacun de ,Rous, la concupiscence des nombreux individus qui ‘Poursuivent tous une même récompense matérielle ou - Sociale indivisible, les idéals qui contrastent suivant les races, les circonstances, les tempéraments, les Croyances philosophiques, tout cela forme un laby- rinthe où règne en apparence une confusion inextri- cable et dont nul fil d'Ariane n'indique l'issue. Et Cependant le philosophe, en vertu même de son rôle, ajoute son idéal propre à toute cette confusion (dont il S'accommoderaitsibien s’il inclinaitau scepticisme); et il pose au-dessus de toutes ces opinions indivi- duelles'un système de vérité qu’il prétend pouvoir découvrir s’il s’en donne la peine. ct : Mettons-nous à la place de ce philosophe et essayons * de concevoir tous les éléments que la situation com- porte. Tout d’abord, nous repoussons le scepticisme, nous estimons qu’il existe une vérité connaissable. Mais nous constatons en second lieu que cette vérité ‘ne Saurait être un assemblage de lois qui se proclà-: ._ ment elles-mêmes, non plus qu’une «raison morale » . abstraite, mais qu’elle n'existe qu’en acte, ou sous la: forme d’une opinion tenue par quelque penseur comme suffisimment éprouvée. Cependant, il n’est point de penseur visible qui soit investi à cet égard de lauto- rilé nécessaire. Scrions-nous donc réduits à proclamer simplement notre .propre idéal comme ayant force de “loi? Non; car si nous sommes de véritables philoso-. phes, nous devons impartialement rejeter nos idéals Spontanés, même les plus chers, dans la masse de. . Ceux qui doivent être loyalement examinés. Mais 

$
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comment alors, en notre qualité de philosophes, 
pourrons-nous jamais découvrir un critérium ? Com- 
ment éviter d'aboutir au scepticisme: moral complet, 
ou alors d’assujettir obstinément- notre foi à un 
règle qui nous soit toute personnelle ? _ : 

Le dilemme est ardu, et la réflexion n’en facilite 
pas la solution. Le rôle du philosophe l’oblige à 
rechercher une règle impartiale. Celle-ci, à son tour, . 
doit être réalisée, pour ainsi dire, dans les demandes 
morales de quelque personne actuellement existante. 
Or comment notre philosophe choisira-t-il cette per- 
sonne si ce n’est par un acte dans lequel seront impli- 
qués ses propres préjugés et ses propres sympathies ? 

Il est une méthode qui s'offre tout d’abord et 

qu'ont adoptée les écoles les plus sérieuses. Si après 

examen la masse des demandes morales apparaissait 

moins chaotique qu’à premièré vue, si elles fournis-. 

. saient leur propre pierre de touche et leur unité de 

“mesure relative, le problème de casuistique serait 

résolu. Il suffirait de reconnaitre dans tous les biens 

une essence commune pour établir une échelle de 

biens où le rang de chacun serait déterminé par le 

‘degré de sa participation à cette essence. Car celle-ci 

constituerait le bien indiscuté, relativement objectif . 

-et universel, que recherche le philosophe. Et lui-même 

verrait ses propres idéals évalués de semblable . 

manière et classés à leur place légitime. É 

C'est ainsi que l’on à tenté de fonder des systèmes 

‘d'éthique sur des conceptions très diverses de l’es- 

‘sence du bien. Occuper le juste milieu, être reconnu . 

par une faculté intuitive spéciale, procurer une jouis. 

sance actuelle à l'individu, préparer à longue échéance 

le bonheur de l'humanité, ajouter à la perfection ou à 

la dignité de la créature, éviter de nuire à quiconque, 

être conforme à la raison ou découler d’une loi uni- 

verselle, ètre en harmonie avec la volonté de Dieu, 

‘favoriser la survivance de l'espèce humaine, ce’sont
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là différents critériums du bien que l’on a appliqués 
tour. à .iour aux objets de l'expérience comme aux 
actions des hommes, sans qu'aucun d’entre eux soit 
demeuré à l’abri de toute critique. No 

* Les uns en effet ont un champ d’application limité: 
c’est ainsi que le meilleur parti n’est pas toujours 
celui par lequel on évite de nuire; c’est ainsi égale- 

. ment que beaucoup d’actes sont considérés précisé- 
ment comme bons lorsqu'ils représentent des cas 
d'exception qui ne sauraient découler d’une loi uni- 
verselle.. D'autres caractères proposés, tels que l’ac- 
cord: avec la volonté de Dieu, sont vagues ou impos- Sibles à constater. D’autres encore, tels que la faculté 
.de favoriser la vie de l'espèce, restenttont à fait indé- terminés quant à leurs conséquences et nous laissent dans l'embarras au moment où il nous est le plus nécessaire de faire appel à eux: il est évident qu'un philosophe sioux n’interprétera pas le critérium de survie de la même manière que nous. Le meilleur signe, la meilleure mesure du bien, semble résider dans la capacité: de procurer le bonheur. Mais ce Critérium ne possède une ‘certaine portée que s'il embrasse également ceux de nos actes et celles de nos “impulsions qui n’ont jamais visé au bonheur. De sorte ‘qu’en cherchant un principe universel, nous sommes inévitablement entraînés vers celui qui s’approche le plus de l’universalité,.et qui se traduit ainsi : l'essence du bien consiste simplement à satisfaire une aspiration. Cette aspiration peut avoir pour objet tout ce qui existe sous le soleil. II n’y à pas plus de raisons de Supposer que toutes nos demandes puissent être diclées . par un même motif universel sous-jacent, qu’il n’yena de croire que tous les phènomènes physiques soient des manifestationis d'une même loi. Il est probable que Jes forces élémentaires de l'éthique sont nombreuses, -Comme celles de la physique. Les divers idéals n’ont d'autre caractère commun quele fait d'être des idéals. 

t 
\
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On ne saurait donc admettre un principe abstrait uni- 
que qui fournirait aux appréciations moraies du phi- 
losophe une unité de mesure exacte et scientifique. 

Une autre particularité de l'univers moral peut 
fournir au philosophe de nouveaux sujets de per- 
plexité. - " 

La question de casuistique ne soulèverait guère de 
difficultés si elle se posait comme un problème pure- 
ment théorique : si le moraliste se contentait de pour- 
suivre le meilleur système de biens imaginable, sa 
tâche serait en effet aisée; car, prima facie, toute 
demande par elle-même est digne d’être prise en con- 
sidération, et le monde imaginable le meilleur serait 

celui où toutes les demandes seraient exaucées aussi- 

tôt que formées. Un tel monde cependant devrait 

posséder une constitution physique entièrement diffé- 

rente de celle de notre globe habité. Il faudrait que 

le temps éomme l’espace y fussent dotés de n dimen- 

sions pour contenir à.la fois tous les actes et toutes 

les expériences qui ici-bas sônt mutuellement incom- 
patibles : dépenser en s’enrichissant, poursuivre un 

‘travail tout en cessant de travailler, chasser et 

pècher sans faire de mal aux bêtes, étendre indéfini- 

ment le domaine de'ses connaissances et conserver 

cependant la jeunesse de cœur, et ainsi de suite. Il 

est évident qu’une organisation de ce genre constitue- 

rait un système absolument idéal auquel le philosophe 

s’arrèterait sans hésiter s’il pouvait créer un univers 

a priori et pourvoir à toutes’ les conditions méca- 

niques désirables. : . . 
‘ Mais le monde que nous habitons est construit sur 

un modèle absolument différent, et le problème 

à résoudre appartient à l’ordre pratique avec tout ce. 

qu'il comporte de tragique. Le domaine des possibi- | 

lités actueNes en ce monde est beaucoup moins large 

que le domaine des demandes; l'idéal se trouve tou- 

| | Fe " 4 
1°
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_ jours-à l'étfoit dans le réel, jusqu’à ce qu’il ait aban- 
donné une partie de lui-même. Nous imaginons diffi- 
cilement un bien qui ne serait pas en lutte avec un 

‘ autre bien pour la. possession du même fragment : 
d’espace et de temps: Chaque objet de désir qui appa- 
rait en nous exclut quelque autre objet. Si un homme 
aspire à boire et à fumer, il ne saurait prétendre 
conserver ses nerfs en bon état; s’il s'abandonné au 

 gaprice qui l’entraîne vers une femme, une autre 
ne saurait être l’élue de son cœur: De sorte que le . Mmoraliste obéit à un véritable besoin pratique -lors- : qu’il cherche à établir Ja hiérarchie éxacte des idéals, 
à connaître ceux qui sont destinés à être sacrifiés. C’est'une situation tragique et non point une simple énigme spéculative, qui se dresse devant lui, : + En fait, la difficulté réclle de la tâche du philosophe nous échappe, par cela seul que nous sommes nés dans une société dont les idéals sont déjà largement organisés.’ Si nous poursuivons. l'idéal qui se trouve être conventionnellement le plus élevé, ceux. que: nous sacrifierons disparaitront sans jamais nous han- . ter derechef:; ou s’ils reviennent et nous accusent de les avoir tués, tout le monde nous félicitera de faire la sourde oreille. En d’autres termes, le milieu dans lequel nous vivons contribue à substituer en nous l’es- prit de parti à l'esprit philosophique. Le philosophe cependant qui s’attache à son propre idéal d’objec- tivité doit être plus impartial, Il estime, et. à juste tre, que s’il se contente de consulter ses seules préférences intuitives, il aboutira indubitablement à muliler la vérité. On prétend que le poète Heine, en Copiant l'ouvrage de.-Bunsen intitulé Dieu. dans l’his- loire, aurait substitué le nom de l’auteur à celui de Dieu, de manière qu’on püt lire : Bunsen dans l’his-. toire. Combien de philosophes évoquent cette manière : d'écrire l’histoire morale du monde lorsque, si vastes que Soient leurs sÿmpathies, ils s’efforcent d'introduire 

'
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leurs propres conceptions de l’ordre dans la multiludé 
hurlante des désirs qui luttent tous pour un idéal 
différent ! : 

Tant qu'un philosophe se éontentera de défendre 
‘une conception à laquelle il est personnellement atta- 
ché, son altitude demeurera naturelle. Maïs imaginez : 

un Zénon ou un Épicure, un Calvin ou un Paley, un 
Kant ou un Schopenhauer, un Spencer ou un Newman, 

. non plus comme les champions d’un idéal déterminé, . 
mais comme des maitres d'école qui ‘prétendraient 

. dicter la pensée de chacun, quel sujet plus ridicule : 
pourrait-on proposer à la-plume d’un satiriste? Quoi 
de plus déraisonnable que de vouloir-substituer un. 
système bien sage’et bien ordonné à la masse exu- 
bérante -des biens .dont Ja nature est grosse et qui 
aspirent à la lumière du jour?. Envisagez maintenant 

: un de ces mêmes moralistes individuels non plus seu- ‘ 
lement comme un magister, mais comme un pontife - 
armé du pouvoirtemporel et possédant l’autorité néces- 
saire pour décider, de deux biens concrets en conflit, 
lequel doit être sacrifié et lequel peut survivre : tous 
les instincts de révolte qui sommäillaient en nous ne 
s’éveilleront-ils pas'à la pensée de cet homme qui, à 
lui seul, manie de tels pouvoirs de vie et de mort? 
Plutôt 1e chaos que cet ordre élaboré dans le cabinet 
d’un philosophe, ce dernier fût-il:le membre le plus 
éclairé de sa tribu. Le philosophe ne saurait se cons- 
tituer juge et partie. tout à la fois. 

* Mais, dira-t-on, quel refuge lui reste-t-il en dehors 
du scepticisme et de l'abandon de toute prétention à à 
la philosophie? ° : 

. C'est précisément, répondrons- -nous, parce qu'il est 
‘un philosophe, et non point le champion’ d’un idéal 
particulier, qu’une voie. de salüt parfaitement définie 
lui demeure ouverte. Du moment que toute chose est 
un bien-par cela seul qu’elle fait l’objet d’une demande;
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le principe directeur de la morale — attendu qu’en 
ce pauvre monde toutes.les demandes ne sauraient 
être exaucées simultanément — n’est-il pas tout sim- 
plement de satisfaire en tout temps autant de demandes 
que nous le pouvons ? L'acte qui contribue au meilleur 
Tout, c'est-à-dire. qui éveille la plus petite somme de 
mécontentement, doit être assurément l'acte le meil- 
leur. Dans l'échelle des biens, il faut donc attribuer le - 
degré le plus élevé aux idéals qui triomphent au prix 
des moindres sacrifices, ou dont la réalisation entraine 
la destruction du plus petit nombre possible d’autres 
idéals. Puisqu’il faut qu’il y ait une victoire et une 
défaite, le :philosophe doit souhaiter la victoire du 
parti le plus compréhensif, de celui qui, mème à 
l'heure du triomphe, tiendra compte des intérêts du 
vaincu. Los . 

- Le cours de l’histoire ne fait que retracer les luttes 
des générations à la recherche d’un ordre toujours 
plus compréhensif. Znventez quelque manière de réa- 
liser vos propres idéals et de contenter à la fois les 
aspirations d'autrui : là seulement est le moyen d’at- teindre à l'harmonie. C’est la voie qu’a suivie la société à mesure que les découvertes sociales — que l’on peut Comparer aux découvertes scientifiques — l’ontamenée 
à secouer successivement chacun dés états d'équilibre relatif où elle.se maintenait. La polyandrie, la poly- gamie, l'esclavage, le combat singulier, la liberté du . meurtre, la torture, le pouvoir royal arbitraire, ont lentement succombé aux griefs qu’ils provoquaient; et . bien .que tout idéal particulier soit indiscutablement nuisible au progrès, la somme de ceux auxquels notre société civilisée d'aujourd'hui donne asile est beau- Coup plus considérable qu’à l’époque de l'humanité primitive. D - 

- .L’échelle des biens se crée ainsi d'elle-même beau- Coup mieux que le philosophe ne Ja pourrait-établir, Une expérience sérieuse a démontré que ce sont les
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lois et les usages consacrés par une nation qui four- 
nissent à l’ensemble des citoyens le maximum de 
satisfactions. Dans tous les cas de conflit, il y a tou- 

jours présomption en faveur de ce que les conven- 
tions sociales reconnaissent comme un bien. Le phi- 
losophe doit ètre conservateur et construire son 
échelle de valeurs en plaçant au sommet tout ce qui 

. s'accorde le mieux avec les coutumes admises. 
Et cependant, s’il est un vrai philosophe, il doit 

apercevoir que l'équilibre des idéals humains, sous 

quelque forme qu’il se présente actuellement, n’est 

jamais définitif. De même que nos lois et nos mœurs 

d'aujourd'hui ont détrôné les lois et les mœurs pas- 

sées, de mème elles seront renversées à leur tour par 

un nouvel ordre de choses qui apaisera les griefs 

auxquels elles donnent lieu, sans pour cela en faire 

surgir de plus considérables. « Les lois sont faites 

pour l’homme et non l’homme pour les lois.» : cette 

seule phrase suffit'à immortaliser les Prolégomènes à 

. PEthique, de Green. Et bien qu'un homme coure 

toujours de grands risques à rompre avec les règles 

établies, et à s’efforcer de réaliser un Tout idéal qui 

les dépasse, le philosophe: accordera que nous 

sommes tous libres de tenter une expérience pourvu 

que nous ne craignions pas de mettre en jeu notre 

vie et notre personnalité. Tout système d’institutions 

morales anéantit de nombreux biens et opprime 

d'innombrables personnes; celles-ci murmureront 

‘toujours à l'arrière-plan et n’atteñdront que l'occa- 

sion de se libérer. Considérez les abus que recouvre la 

propriété privée, puisque aujourd’hui encore d'aucuns 

parmi nous proclament sans vergogne qu'un gouver- 

nement peut encourager l'enrichissement des citoyens 

les plus habiles. Envisagez les tristesses innommées 

et innommables que l'institution tyrannique du ma- 

riage, si bienfaisante au point de vue général, apporte 

à tant de conjoints et à tant de célibataires. Observez 

‘ ‘ N ‘ 149, 
-
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‘à quel point notre régime de prétendue égalité et d’industrialisme à Outrance, avec ses commis Yoya- Seurs et ses garçons de Magasin, nous prive de tant 

".de la race. La lutte et. l'oppression règnent partout, et le moyen de diminuer leurs ravages demeure lé problème éternel. Les anarchistes, les .nihilistes, ‘les partisans de l'amour libre; les socialistes, les adeptes de l'impôt unique ou de:la libre frappe de l'argent; les libre-échangistes et les réformateurs des fonctions publiques; les prohibitionnistes et les anti. : viviseclionnistes ; les darwinistes radicaux qui pré- tendent supprimer les. faibles: tous ces novateurs, comme ‘tous Ceux qui représentent les sentiments conservateurs de Ja Société, ne font que décider par Une expérience actuelle quelle est l'attitude qui appor- tera au monde Ja plus grande somme de biens. : Ces expériences ne sauraient être jugées a priore. Mais au contraire d’après les cris de révolte ou l’im- |. pression d'apaisement que Suscitera leur mise en “pratique. Lorsqu'une épreuve est Organisée sur une. aussi vaste échelle, une Solution éclose dans l’ombre d’un cabinet peut-elle en anticiper les résultats? Que vaut le jugement Superficiel d’un théoricien dans un monde où les idéals Sont innombrables et où chacun: 
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IV 

* De-tout ce qui précède il faut inférer que, dans ‘toute l'étendue de la -question de casuistique, . là. science éthique est semblable à la science physiques . et que, loin de pouvoir être déduite tout entière de 
principes abstraits, elle - doit simplement attendre le moment voulu et se trouver prête ‘à reviser ses 
conclusions de jour en:jour. Dans ces deux sciences;. 
assurément, il ya toujours présomption de vérité én.. 
faveur des opinions vulgairement acceptées et de 
l’ordre de choses admis par le public; et pour beau: 
coup d’entre nous, il serait également insensé, dans 
le domaine moral comme dans le domaine physique, 
de faire acte d'indépendance et de viser à Porigi- 
nalité. De temps à autre, cependant, la nature donne 
naissance à un individu qui a le droit d’être original, 
et dont la pensée ou l’action révolutionnaires peuvent . 

‘ être fertiles. Celui-là peut remplacer de vieilles « lois 
naturelles » par des lois meilleures; il peut, en cor- 
rigeant par certains côtés d'anciennes règles morales, 
“apporter à l’organisation générale du monde une plus - 
grande somme d’idéal que ne l’eût comporté Pappli- 
cation stricte des règles établies. "©  , - | 
 D’une façon générale, nous pouvons donc conclure 
qu'aucune éthique n’est possible au sens absolu et 
démodé de ce mot. Partout le philosophe doit observer 
les faits. Il ignore d’où viennent les penseurs qui 

“créent les idéals, -ou: comment se développe leur 
sensibilité; et la question de savoir lequel de deux 
idéals.en conflit peut produire actuellement le'meil- 
leur univers, -ne ‘peut être résolue que par l’expé- 
rience des autres hommes. J'ai dit plus haut que les 
moralistes intuitionnistes : méritaient créance parce 

qu'ils s’attachaient nettement aux: faits * psycholo- 
giques;-ils gâtent cependant cette qualité. par leur



/ 

294 LA VOLONTÉ DE CROIRE : 

tempérament dogmatique, par ces distinctions abso- 
lues et ces « tu ne dois pas » inconditionnels, qui 
ransforment une vie mouvante, souple, continue, en 
un système inanimé de superstitions et de reliques. 
En fait, il n’existe pas de maux absolus, non plus 
que de ,biens amoraux; et la vie morale La plus 
élevée — bien que peu de créatures soient appelées à 
en supporter le fardeau — consiste, en tout temps, 
à briser avec les règles établies lorsqu’elles sont 
devenues trop étroites pour les besoins présents. Il 
n’y à qu’un commandement qui soit inconditionnel : 
c’est celui qui nous incite à diriger en tremblant nos 
paroles comme nos actes vers la production d'un 
univers qui contienne la plus grande somme‘de biens. 

| Certes les règles abstraites peuvent avoir leur uti- 

. tions sont plus pénétrantes, et plus forte notre voca- 
lité; mais elles servent d'autant moins que nos intui- 

tion pour la vie morale. Car, strictement, un dilemme 
véritable traduit toujours une situation unique; et la 
combinaison nouvelle d'idéals que crée chacune de 
nos décisions, en réalisant les uns et en .contrariant 
-Jes autres, constitue toujours un univers sans précé- 
dent à l'égard duquel aucune règle adéquate n'existe 
a priori. Le philosophe. en tant que tel, ne se trouve 
done pas plus qualifié que les autres hommes pour 
déterminer, dans, telle circonstance concrète, quel 
serait le meilleur univers. Il aperçoit en effet un peu 
mieux que beaucoup d’autres comment la question se 
pose; il sait qu’il ne s’agit pas de tel ou tel bien sim- 

. plement donné, mais de deux univers totaux auxquels 
ces biens se rapportent respectivement; il sait qu'il 
doit toujours choisir l'univers le plus riche, le bien 
Je plus susceptible de figurer utilement dans un sys- 
tème organisé, d'entrer dans des combinaisons com- 
plexes, d’être membre d’un Tout plus compréhensif. 

- Mais il ne peut connaître à l'avance avec certitude 
. quel univers particulier réalisera ces conditions : il 

+
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‘sent seulement que s’il succombe à une erreur fatale,. 
les cris dés blessés lui annonceront le fait accompli. : 

Dans tout cela, le philosophé ressemble à - nous. 
‘ “autres mortels, avec nos sympathies et notre justice 

instinctives, et notre nature accessible aux accents de 
la douleur. Sa fonction. peut se comparer en fait à 
celle de l’homme d'Etat supérieur tel que nous le 
conceyons aujourd’hui. C’est pourquoi ses ouvrages 
d'éthique, dans la mesure où ils intéressent réelle- 
ment la vie morale, doivent s’allier de plus en 
plus à une littérature qui cherche volontairement 
à étre expérimentale et féconde plutôt qu’à demeurer 
-dogmatique, — j'entends parler des romans et des 
‘drames appartenant à la forme la plus profonde, des 
sermons, des écrits touchant la politique, la philan- 
thropie, les réformes sociales et économiques. Ainsi 
conçus, rien n'empêche que les traités d'éthique 
soient volumineux et lumineux; mais ils ne peuvent 
jamais se poser comme définitifs, si ce n’est dans 
leurs lignes les plus abstraites et les plus vagues; ct 
ils doivent abandonner de plus en plus cette forme 
démodée, aux divisions nettes, que l’on a prétendu 

appeler « scientifique ». Li 

V 

. La raison capitale pour laquélle’ une morale con- 

_.crète ne saurait être définitive, c’est qu’elle est liée 

à. des croyances mélaphysiques et théologiques. J'ai 

dit précédemment que de véritables rapports éthiques : 

existaient: dans un univers purement humain. Ils 

existeraient mème dans ce que nous avons dénommé 

une solitude morale, si le sujet pensant élait succes- 

sivementen proie à plusieurs idéals. Son moi d’aujour- 

d'hui élèverait des revendications à l’encontre dé son 

moi d'hier, et certaines d’entre elles se montreraient 
urgentes êt tyranniques, tandis que d’autres seraient
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facilement tenues à l'écart. Nous appelons impératives les revendications tÿranniques. Si nous les repous- Sons, les biens auxquels nous avons porté atteinte viennent nous accabler de nouveau et nous apporter sans répit une moisson de dommages, de remords et -de regrets. L'obligation peut exister ainsi dans la conscience d’un seul sujet pensant, mais la paix absolue ne peut habiter en lui que dans la mesure où.il con- forme sa vie à une échelle de casuistique au sommet : de laquelle il a placé ses biens les plus impératifs. Ces biens sont par nature très exclusifs, et rien ne saurait -être mis en balance avec eux. Ils font appel à toute ‘..Pinflexibilité de notre caractère, et ils ne-nous par- - donnent pas aisément notre faiblesse si nous hésitons -à sacrifier à leurs exigences. Vo 
Pratiquement, la.différence la plus profonde. que recèle la vie morale de l’homme est celle qui sépare le tempérament : qui aime ses aises d'avec le’ tem- pérament.courageux. Le premier nous fixe pour règle d'éviter le mal présent. Le second, au contraire, nous rend indifférents au mal présent et ne nous laisse sen- sibles qu’à un idéal plus haut. Le tempérament cou- rageux semble sommeiller en. Chaque homme, mais il ne s’éveille pas toujours avec Ia même facilité; il lui faut l’aiguillon d’une Passion violente, d’une grande frayeur, de l'amour, de lindignation, ou lappel pro- fond et pénétrant d’un sentiment ‘élevé, tel que la justice, la vérité. Sa vision ne s’accommode que: d’un _ relief vigoureux, et un monde sans montagnes et sans vallées ne saurait lui fournir un abri convenable. On conçoit fort bien que chez un penseur solitaire ce tem. pérament sommeille toujours, sans jamais s’éveiller. 

dispose à volonté, C'est Pourquoi, dans un univers - Purement humain et dépourvu de Dieu, un‘appel à
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notre énergie morale manque de l'impulsion néces- 
saire. Certes la vie demeure, mème en un tel monde, 
une véritable symphonie morale, mais celle-ci ne 
dépasse pas l'étendue d’une misérable : couple. d’oc- 
taves, et. toute l'échelle infinie des valeurs lui fait 
défaut. Beaucoup d’entre nous, en effet, — tels que sir 
James Stephen, dans ses éloquents Æssais, — riraient 
bien à la pensée que les prétendues aspirations d’une 
postérité lointaine — dernier refuge‘de la religion de. 
l'humanité — puissent suffire à éveiller en nous le 

. « tempérament courageux ». Nous n’aimons pas avec 
assez d’ardeur ces hommes de l'avenir, et nous nous 
intéressons peut-être d’autant moins à eux que nous 
avons une conscience plus nette de leur. perfection 
toujours plus développée, de leur longévité moyenne 
toujours accrue, de leur éducation plus haute, de leur 
organisation qui ne connaîtra ni la guerre ni le crime, 
de leur immunité relative à l’égard de la douleur et 
de la maladie, et de toutes leurs autres supériorités 
négatives. Nous apercevons trop la limite qui borne : 

- toutes ces conceptions et le vide qui est au delà. Il y 
manque une note d’infini et de mystère, et l’attitude 
insouciante semble ici naturelle. De telles créatures 
justifieraient-elles nos tourments actuels ou les souf- 
frances que nous pourrions infliger à nos semblables? 
: Que si cependant nous croyons à la présence d’un 

Dieu, dont la voix s’ajouterait à celles qui font appel 

à nous, une perspective infinie s'ouvre aussitôt. 

L'échelle de la symphonie se prolonge sur une éten- 

due: incalculable.. .Les. idéals les ‘plus impératifs 
“acquièrent une objectivité et une signification nou- 

velles : ils font entendre leur note pénétrante, aiguë, 

tragiquement obsédante. Ils retentissent comme le 

cri de l'aigle d'Ilugo, « qui parle au précipice et que. 

‘le gouffre entend ». Et alors le-« tempérament cou-. 

rageux » se dresse en nous; éveillé par le son des trom- 

pettes, flairant la bataille, grisé par les-acclamations. 

4
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Il s'enflamme, et le dédain qu’il affecte à l'égard des 
aspirations d’ordre inférieur, loin de constituer en lui 
un obstacle, ne fait qu’accroitre sa joïe austère lors- 
qu’il s’élance pour répondre aux revendications les 
plus hautes. Si nous consultons l'histoire, la lutte 

: incessante des puritains montre l'antagonisme de leur 
tempérament courageux et fécond à l'égard du tem- 
pérament insouciant, et le contraste qui existe entre 
la morale fondée sur -une obligation infinie et mysté- 
rieuse émanant d’en haut, et celle qui s’arrêle à la 
prudence et à la satisfaction des besoins finis. | 

Cette disposition à l'énergie fait si profondément 
partie des possibilités de la nature humaine. que, 
mème si nous ne possédions aucune raison métaphy- 
sique ou traditionnelle de croire à l'existence d’un 
Dieu, nous en postulerions une, simplement pour 
nous donner le prétexte de vivre avec courage et 
d'écarter de l'existence tous les attraits qu’elle peut 
contenir. Notre attitude à l'égard des maux concrets 
est entièrement différente suivant que nous ne croyons 
percevoir dans le monde: que l'appel de créatures 
finies ou que nous enyisageons au contraire avec 
sérénité l’idée tragique d’avoir à répondre à un étra 
infini. Toutes les formes de l'énergie et de l’endu- rance, de la bravoure et de l'aptitude à aborder les souffrances de la vie entrent librement en jeu chez ceux qui possèdent la foi religieuse. Voilà pourquoi, sur les champs de bataille de l’histoire de l'humanité, le caractère courageux dominera toujours le caractère insouciant et la religion écrasera l'irréligion. 

+ I semble aussi — et cé sera là ma conclusion — que l'univers moral stàble et systématique réclamé par les philosophes ne soit concevable que dans un monde habité par un penseur divin qui réunirait en lui toutes les demandes possibles. Il suffirait qu'un tel penseur réglàt lui-même la hiérarchie des demandes
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vour que l'échelle « casuiste » définitive fût établie du 
mème coup. Ses désirs seraient les plus. impérieux, 

son univers idéal constituerait le Tout le plus com- 
préhensif qui puisse être. Si ce Dieu existe actuelle- . 
ment, l'éthique modèle à laquelle nous aspirons à 
conformer la. nôtre serait dès maintenant réalisée 
dans sa pensée. Dans l’intérèt de notre idéal de vérité 
morale systématique et unifiée, nous devons done, si 
nous nous posons en philosophes, postuler un penseur 

divin et prier pour la victoire de Îa cause religieuse. 
La nature exacte de. cet être infini nous demeure 

cachée de toutes manières; notre hypothèse ne sert 
donc qu’à donner libre cours à notre tempérament cou- 
rageux. Mais ce résultat, elle y atteint également chez 
tous les hommes. Aussi lorsque le philosophe s’avise de 
décider quelle conduite est la mèilleure, ses affirma-. 

.tions ne possèdent guère par essence plus d’autorité, 
que celles du commun des mortels. « J'ai placé devant 
toi la Vie et le Bien, d’une part, la Mort'et le Mal, de 

l'autre : c'est pourquoi tu choisiras le Bien, pour que 

vous viviez, toi et ta race..»' Lorsque cet'appel nous 

-est adressé, notre caractère et-notre personne entrent 

seuls en jeu, et si nous invoquons une prétendue 

- philosophie, le choix et l’usage que nous en faisons 

ne révèlent que nos -aptitudes personnelles ou au 

contraire notre incapacité en matière de vie morale. 

Tous les étalages’ d'ouvrages techniques, tous les 

traités ne sauraient nous épargner cette épreuve. Le 

mot de l’énigme, pour les savants comme pour les 

“ignorants, réside en dernier ressort dans Je consen- 

- tement muet ou dans la résistance intérieure de leur 

” âme. Il n’est nulle part ailleurs, ni dansles cieux, ni au 

delà des mers; le verbe est tout près de toi, sur ics 

lèvres et dans ton cœur, afin que tu puisses l’accomplir. 

! de force dans l'ouvrage de mon collègue, 

"Aspect religieux de la philosophie 

Boston, 1885). ‘ 

_ 4 Tout ceci est exposé avec beaucoup 

le professeur Josiah Koyce, intitulé À 

(The religious aspect of philosophy, o



CHAPITRE VII 

Les grands hommes.et leur milieu, 

  

: . . . \ 

.: L'évolution sociale, d’une part, et l’évolution zoolo- gique tellé que la conçoit le Darwinisme, d’autre part,  Suivent-une marche parallèle digne de remarque et qui ne paraît pas avoir été mise en lumière jusqu’à présent. ce, dore : ” Quelques remarques préliminaires très générales Sur la manière d'atteindre à la vérité. scientifique faci- _ literont ma démonstration. On affirme ‘assez commu- nément que la connaissance complète : d’un : objet, même infime, exige la connaissance de l'univers tout entier. Un moineau ne saurait tomber sans que l’on découvre les conditions lointaines de sa chute dans la voie lactée, dans notre constitution fédérale ou_.dans l'histoire ancienne de l’Europe. En d’autres termes, modifiez la-voie lactée, modifiez notre constitution fédérale, modifiez les événements des temps barbares, et l’univers différera d'autant de ce qu’il est actuel-’ lement. Il se pourrait en effet que le gamin. dont la pierre a occasionné la chute du -moineau ne se trouvät plus à la minute voulue en face de l'oiseau, ou qu'il échappât à l’action de cette humeur sereine . et dégagée qui s'était traduite par son geste. Mais si exacte que soit cette ‘considération, il serait insensé : de prétendre expliquer laccident en faisant abstrac- 

\
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tion du jeune gamin sous.prétexte qu’une telle cause 
serait trop personnelle, trop rapprochée, qu’elle revè- 
tirait un caractère anthropomorphique, et de n’ad- 
mettre d’autres raisons que Ja constitution fédérale, 
les migrations de la race celtique vers l'Ouest ou 
la structure de la voie lactée. Si nous adoptions . 
une telle méthode, rien ne nous empêcherait d’af- 
firmer légitimement que la mort d’un de nos amis, qui 
s’est brisé le crâne sur la glace plusieurs. mois après 
avoir pris part à un diner detreize convives, est impu- 
table à cette fête de mauvais augure. Je connais en 
fait un exemple de cette sorte et je pourrais, s’il me 
plaisait, soutenir avec une parfaite logique que le faux 
pas de. mon ami n’était pas un accident réel. « La 
science, pourrais-je dire, ne reconnaît aucun accident 

et toute l’histoire du monde a convergé vers la pro- 

‘ duction de ce faux pas; si.un seul élément de l’his- 

toire avait fait défaut, ce phénomène n’aurait pas 

apparu en son Jieu et en son temps. Prétendre le 

contraire équivaudrait à nier les relations de cause à 

_effet dans tout l’univers. La cause de la mort ne doit 

pas. être. cherchée.dans le faux pas lui-même, mais 

dans les conditions qui l’ont engendré, — et parmi 

celles-ci figure le fait d’avoir pris part, six mois aupa- 

_‘ravant, à un diner de ‘treize convives. Là git la raison 

véritable de cette mort survenue dans le cours de 

l'année. » Do 

°: On reconnaitra facilement l’auteur des arguments 

que j'expose ici dans les règles. Et certes j'aimerais. 

volontiers les considérer comme indiscutables ct 

au-dessus .de toute critique. Par malheur, nous n@ 

saisissons jamais la pleine signification d'une propo- 

sition vraie tant que nous n'avons pas analysé claire- 

ment toute. la portée de la proposition contraire. 

. L’erreur-est nécessaire pour faire ressortir la vérité, : 

. de même qu’un fond noir fait mieux apparaitre l'éclat 

d'un tableau. Et l'erreur que je me propose d'utiliser 

7
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en guise de contraste pour rehausser ce que je crois 
. être la vérité, se ‘trouve contenue dans la philosophie 

‘ d’Ierbert Spencer et de ses disciples: Notre problème 
se pose ainsi : ‘quelles causes peuvent rendre compte 

\des vicissitudes que’ subit, d’une génération à l’autre, 
‘une société ? Pourquoi l’Angleterre de la Reine Anne 
apparaît-elle si différente de l'Angleterre d’Elisabeth, 
l'université Harvard d'aujourd'hui de celle d'il y2 
trente ans? oo D . 

J'expliquerai ces différences par l’action accumulée 
des individus, de leurs exemples, de leurs initiatives 
et de leurs décisions. Suivant l’école spencérienne au 
contraire, ces Changements seraient indépendants des 
personnes ainsi que de l'influence individuelle; ils 
seraient dus au milieu, aux circonstances, aux causes 
géographiques; à l’atavisme, au développement de l'expérience physique ; à tout, en fait, excepté aux Grant, aux Bismarck, aux Jones et aux Smith." 

: Je prétends donc que les partisans de cette théorie 
Commettent précisément la mème erreur que ceux qui 

. attribuent la mort d’un ami à un diner de treize per- 
Sonnes, ou la chute d’un moineau à la voie lactée. . Comme le chien de la fable qui lâche la proie pour. lombre, ils délaissent les causes véritables pour s’at- tacher à des raisons qui, du point de vue humain, sont inutilisables ou hors de notre atteinte. Leur 

S 

erreur apparlient à l’ordre pratique. Cherchons’ où elle peut résider. : 
. Bien que je croie personnellement au libre arbitre, J'écarterai cette croyance de la discussion et j'admet- trai avec les spencériens la prédestination de toutes ‘les actions humaines. Partant de cette affirmation, j'accorde avec plaisir que si le problème de la mort de l’homme ou du'moineau se posait devant une intel- ligence omnisciente ct. omniprésente, susceptible d’embrasser d'un seul coup d'œil la totalité du temps
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et de l’espace, je ne verrais aucune objection à invo- 
quer, au nombre des causes du phénomène examiné, 
la voie lactée ou Le diner fatal. Une intelligence divine 

._de cette sorte apercevrait instantanément toutes 
les lignes infinies qui convergeraient vers un résultat 
donné, et de plus, elle les apercevrait avec impartia- 
lité ; le diner fatal apparaitrait à ses yeux parmi les 
conditions de la mort du moineau comme parmi celles 
de Ja mort del’homme; et le gamin qui a lancé la pierre 
ferait partie à son tour des conditions de la chute de 
l'homme comme de celles de la chute de l'oiseau. 

L’entendement humain, toutefois, se trouve cons- 

truit sur un plan entièrement différent. Il ne possède 

point un tel pouvoir d’intuition universelle : son carac- 

tère fini l’astreint à n'apercevoir que.deux ou trois 

objets à la fois. S'il désire ‘embrasser une étendue 

plus vaste, il doit utiliser ce que l’on appelle Îles 

« idées générales », et, par là-même, laisser échapper 

toutes les vérités concrèles. C’est ainsi que, dans 

l'espèce qui nous occupe, si nous voulons concevoir 

Jes rapports de tous les termes du problème, de la 

voie lactée, du jeune gamin, du diner, du moïineau et 

de la mort de l’homme, nous ne pouvons y arriver 

qu’en remontant à cette entité monumentale et vide 

que l’on nomme une proposition abstraite. 11 nous 

‘ faut proclamer que toutes choses en ce monde sont 

fatalemént prédéterminées etse rattachent äun mème 

système fixe et rigide de lois naturelles. Mais dans 

cette proposition vaste et vague, nous avons perdu de 

vue les faits concrets. et leur enchainement; et en 

matière pratique, les anneaux concrets d’une chaine 

constituent la seule chose importante. L'esprit humain 

est essentiellement partial. Il n’entre en jeu qu’en 

triant les objets qui doivent fixer son attention eten. 

‘ignorant toutle reste, en rétrécissant son point de vue.. 

S'il agissait-autrement, le peu de force dont il dispose 

serait dispersé et il.s’égarerait. Il-est nécessaire que 
| \ - . 20. 

st?
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la curiosité de l’homme se restreigne à la satisfaction : 
d’un dessein particulier. Si dans l'exemple du moineau 
ce dessein doit sc traduire par une punition, il serait 
insensé de délaisser les chats, les gamins, et tous les 
agents possibles du voisinage, pour aller scruter l’his: 
toire des Celtes ou la voie lactée; car pendant ce 

- temps le gamin s’échapperait. : tt LT 
. L'obligation de borner le champ de notre vision est : 
donc inhérente : à notre constitution humaine. Cette 
méthode qui consiste à ne considérer que les quan- 
tités comprises ‘dans certaines limites a donné nais- 
sance, en mathématiques, au calcul différentiel. Le cal- : 
culateur exclut des quantités qu’il examine toutes les 
« infinitésimales ». 1] les traite (d’après certains prin- 
cipes) comme si elles n’existaient pas. Leur existence 
de fait ne saurait évidemment être révoquée en doute, : 
mais pour les besoins du calcul, il est nécessaire de 

la négliger. De même un astronome qui étudie les . 
marées de l’Océan ne tient compte ni des vagues pro- 
duites par le vent, ni du déplacement occasionné par 
les milliers de navires qui sillonnent nuit et jour la sur- 
face de l’eau. De même encore le tireur qui ajuste son 
fusil apprécie le mouvement du vent;:mais non point 
le mouvement tout aussi réel de la terre et du système 
solaire. Enfin l’exactitude de l’homme d’affaires peut 
s’accommoder d’une erreur. de quelques minutes 
tandis qu’un physicien qui mesure la vitesse de la 
lumière doit calculer chaque millième de seconde. : ‘ La nature comporte en résumé différents champs 

. d'action, différents cycles relativement indépendants, de telle sorte que l'événement qui se déroule dans lun d’eux à un moment donné est rarement incompa- “‘tible avec les phénomènes qui apparaissent au mèmo instant dans le: cycle. voisin. Les : moisissures . qui recouvrent le biscuit dans la soute d’un bateau de guerre végètent indifférentes à la nationalité du pavil- lon, à la direction du -Yoyage, à:l'atmôsphère, ainsi
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qu'aux drames humains qui se passent à bord; ct le 
_mycologue qui les étudie peut faire abstraction com- 
-plète de toutes ces particularités ; c’est même la seule 
chance qu'il possède de concentrer suffisamment les 
forces de son esprit et d'aboutir à une expérience 
féconde. Et, d'autre part, le commandant: qui, en 
-manœuvrant son navire pendant. un combat naval, 

‘croirait devoir faire intervenir dans ses calculs le mau- 
vais état du: biscuit, perdrait très probablement la 
bataille, et cela pour avoir dispersé son activité men- 

tale sur un trop grand nombre d'objets. : 

Les causes qui agissent à l’intérieur de chacun de. 

ces cycles incommensurables ne sont reliées éntre elles 

que si l’on lient comple. de l'univers total. Si l’on se 

place à un point de vue moins général, il est légitime, 

+ — il est mème nécessaire à la sagesse humaine — de 

- les considérer comme indépendantes, comme étran- 

gères l’une à l’autre. ‘ \ | 

! 

Et ceci nous rapproche de notre sujet. Examinez. 

un animal ou un être humain qui apporte en nais- 

sant un caractère.particulier et ‘extraordinaire par 

lequel il se distingue de sa race :.nous ne Saurions 

confondre les causes qui.ont produit celte particu- 

larité à l’origine avec celles qui ont contribué à la 

maintenir; ce sont là deux séries de causes qui appar- 

tiennent à deux’ cycles indépendants. C’est à Darwin 

que remonte la gloire de cette découverte originale et 

de ses conséquences. Sous le nom de « tendances aux 

varialions spontanées », ‘J'auteur:rattache à un.cycle .. 

physiologique spécial et laisse volontairement de côté 

les causes qui rendent compte de la « création ». d'un 

‘caractère4; celles au contraire qui'en expliquent Ja 

"4. La théorie de la pangénèse chez-Darwin constitue par certains côtés, il est 

vrai, une ientative d'explication des variations. Mais elle occupe ‘une place à part 

dans l'œuvre de l'auteur, et-celui-ci n'inyoque pas plus l'influence du mie .. 

* Jorsqu'il traite des propriétés des gemmules, qu il n'invoqué ces proprietés, orsq l 

étudie les rapporis de l'animal âvèc son. milieu. Divide.et impera |
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« préservation » retiennent toute son attention: sous 
les noms de sélection naturelle et sélection sexuelle, 
elles apparaissent comme les agents actifs d’un autre cycle que l’on peut appeler le cycle du milieu ambiant, - Des-philosophes prédarwinistes avaient déjà tenté d'établir une théorie de la descendance qui tenait. ‘compte des modifications de l'espèce. Mäis ils ont tous commis la faute de réunir en une seule les deux séries de causes distinguées par Darwin, D’une part, ils avaient aperçu que la conservation d’un caractère particulier utile à l'animal s’expliquait par le milieu auquel ce caractère était adapté; que la girafe au long cou devait la permanence de son type aux arbres éle- vés qui croissaient dans son voisinage et dont elle pouvait digérer les feuilles. Mais ces philosophes allèrent plus loin encore et soutinrent que Ja pré- : sence des grands arbres n'avait pas pour seul effet de préserver les espèces au long cou,. mais encore de les produire. L’arbre -créait, disaient-ils, la longueur de l'organe en raison. de l'effort constant fourni par l'animal pour atteindre aux branches trop hautes. Le milieu environnant, en résumé, façonnait l'animal Par une sorte d'impression directe, assez analogue à l'impression par laquelle le cachet modèle la cire à son image. Et l’on citait au Soutien de cette thèse de nombreux exemples Cmpruntés à la vie courante : le maniement du marteau n’explique-t-il pas: chez le: forgeron la vigueur du bras droit? la peau ne devient- elle pas calleuse à force de ramer? l'air des monta- gnes n’élargit-il Point la poitrine? le renard que l’on chasse n’acquiert-il pas la ruse comme l'oiseau la crainte? le froid des régions polaires n'active-t-il pas la combustion? Ces modifications prennent aujour- d'hui le nom d’adaptations ; elles veulent que toute propriété du milieu environnant à laquelle s’ajuste la nature de l'animal soit considérée comme la cause même de cet ajustement. La « relation intérieure »,
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pour emprunter l’expression de Spencer, « se con- 
forme » à sa propre cause efficiente. - : 

Le premier acte de Darwin a consisté à montrer que 
l'adaptation directe ne produit que des modifications 
insignifiantes ; la plupart des modifications sont dues 
en effet à une action moléculaire intérieure dont nous 
ne connaissons rien; Son autre titre de gloire est d’avoir 

posé en termes exacts le problème de l'influence du 

milieu visible sur l’animal.: Ce problème s’énonce 

simplement ainsi : le milieu semble-t-il devoir pré- 

server ou au contraire détruire l'animal en raison de . 

tel caractère particulier que celui-ci possède en nais- 

sant ? En qualifiant ces caractères de « variations acci-" 

dentelles », Darwin n'entend nullement affirmer 

aw’ils ne résultent pas d'une loi naturelle. Si lon fait 

entrer en compte le système total de Vunivers, on 

découvre assurément entre les causes de ces varia- 

tions ct le milieu visible qui les préserve ou les 

détruit, quelque lien lointain. Mais du moment que 

le milieu se trouve parfaitement connu et que son 

action destructive ou préservatrice est tangible et dis- 

tincte, on ne saurait, sous peine de susciter en noire 

entendement. fini une confusion inexprimable et de 

‘déjouer les espoirs de la science, méler à ce milieu 

ambiant des données qui se rattachent à la « produc- 

tion » même des variations, c’est-à-dire à un cycle 

entièrement disparate et sans commune mesure avec . 

le précédent. Ce cycle comprend en effet les événe- 

ments antérieurs à la naissance de l'animal, les 

influences qui agissent sur Pœuf’et sur l'embryon, 

les causes qui déterminent le sexe, Ja force ou la 

faiblesse, la santé ou la maladie, la différence du type: 

quelles sont ces causes? . Li Le, LUE 

En premier lieu, elles sont moléculaires et ini 

bles, par conséquent inaccessiblés..à l’observation 

directe. En second lieu, le: [ Le t 
tible avec toutes les conditions sociales, politiques € 

# 

.Jeuraction demeure compa-.



238 ©. : LA VOLONTÉ DE CROIRE 

physiques du milieu. Les mêmes parents vivant dans 
‘les mêmes conditions environnantes, peuvent succes- sivement donner le-jour à un génie, à un idiot ou à un 
monstre. Les conditions extérieures visibles ne consli- tuent donc point, dans ce cycle, des raisons détermi- nantes directes; et-plus nous examinons la queslion, plus nous sommes obligés d'admettre que deux enfants issus des mêmes parents doivent leur constitution dif- ‘.férente à des causes aussi disproportionnées, par rapport à leurs effets, que l’est ce caillou célèbre des Montagnes Rocheuses par rapport à Flestuaire du Saint-Laurent ou à l'Océan Pacifique, vers lesquels se dirigent les deux gouttes de pluie qu'il a séparées. 

La plupart des causes qui agissent dans le domaine “physiologique constituent des forces de” détente, dont l'action consiste sim plement à restituer son libre Cours . à l'énergie accumulée. Elles servent à détruire des ‘états d'équilibre instable, et les résultats qu'elles Provoquent dépendent infiniment plus de la nature des ._ éléments bouleversés que de celle de ‘l'agent partie. -Culier qui les bouleverse. Soumettez les nerfs d’une : grenouille à une expérience galvaniqué : la décharge. musculaire que Yous provoquerez sera 70.000 fois plus puissante que sa cause. L’excitation a simplement pro-" voqué ou mis en branle un Mouyementqui s’estcontinué ensuite Spontanément, de même qu'une allumette peut déterminer un incendie qui consume une ville entière. Au point de vue qualitatif comme au point de vie quan- tilatif, l'effet peut ètre absolument incommensurable’ avec sa cause. En matière organique, cette propriété: apparait constamment. L'instabilité des composés - albuminoïdes déroute les chimistes. Deux spécimens: qui semblent extérieurément avoir été traités par des, procédés scrupuleusement identiques, ‘se comportent: très différemment. ‘Vous “n'ignorez point la question des facteurs invisibles de la fermentation; vous savez
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que le lait. s’aigrit où se transforme en koumiss, sui- 
 vant que le ferment d’acide lactique ou au contraire le 
ferment alcoolique y est introduit en premier lieu, 
-et suivant que l’action de celui-ci devance l'action de 
celui-là dans le processus de l'opération. Or, lors- 
qu’on se trouve en présence d’un germe invisible à 
l'œil nu et que l’on étudie sa tendance à évoluer 

dans tel:ou tel sens, à engendrer un génie ou un 
imbécile — de mème que la goutte d’eau qui perle à 
un sommet des Montagnes Rocheuses prend la direc- 
tion de l'Orient ou-de l'Occident — n’apparait-il pas 

avec évidence que la cause de la déviation qui se pro- 
duira réside en une région si mystérieuse -et si 

imperceptible, en un ferment si impalpable, en un 

infinitésimal d'ordre si élevé, que l’on ne saurait 

même tenter d’en concevoir l'image? ° 

Et dès lors Darwin n'avait-il pas raison de tourner 

le dos à cette région: inconnaissable et de garder soi- 

gneusement son problème pur de tout contact avec 

ces matières? Le succès de son œuvre répond suffi- 

samment à cette question. oo 

Et par là nous arrivons enfin au cœur de notre 

sujet. Les causes qui expliquent la production des 

grands hommes font partie d’un domaine entièrement 

inaccessible à la sociologie. Le philosophe doit accep- 

ter les génies comme des données, de mème que 

Darwin accepte les « variations spontanées ». Ces 

données une fois admises, le problème consiste, pour 

celui-ci comme pour celui-là, à rechercher en quoi 

elles peuvent être affectées par le milieu environnant 

et en quoi ce milieu peut ètre affecté par elles. Et 

j'affirme que d’une manière générale, le milieu envi- 

ronnant est exactement, par rapport à l'homine de 

génie, ce qu'il est par rapport aux « variations » 

de la philosophie darwiniste. Le milieu a pour 

principal résultat d'adopter: ou de rejeter, de pré-
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server ou de détruire, en un mot de choisir le grand 
homme, Et lorsque cette sélection est accomplie, il se. trouve lui-même modifié par l’homme de génie d'une façon tout à fait originale et particulière; ce dernier agit 
en effet comme un ferment et change la constitution du milieu de la même manière que la venue d’une espèce géologique nouvelle change l'équilibre de la faune et de la flore dans la région où elle apparaît. Vous avez tous présente à la mémoire l'observation. célèbre de Darwin au sujet’ de Pinfluence des agglomérations de chats sur la croissance du: trèfle. Nous connaissons tous ce qui a été’dit des effets du lapin européen en Nouvelle-Zélande, et plusieurs d’entre nous.ont pris part, ici même, à la controverse relative au moineau d'Angleterre et à la question de savoir s’il tue surtout . ”. les vers rongeurs ou si son importation a pour prin- cipal effet de chasser les oiscaux indigènes. De même un grand homme, ‘qu'il soit introduit du dehors comme Clive aux Indes ou Agassiz. parmi nous, ou qu’il -jaillisse du sol comme Mahomet ou Franklin, détermine une réorganisation plus ou moins étendue des rapports sociaux préexistants. | . Les transformations d’une société, d’une génération à l’autre, dérivent donc en général, directement ou - indirectement, des actes accomplis ou de l'exemple donné par des individus ; le génie de ceux-ci se trouve si bien adapté aux réceptivités du moment, et leur autorité accidentelle sijudicieuse, qu’ils deviennent des ferments, desimpulsions premières, des créateurs d’un précédent ou d’une mode, des centres de corruption, ‘ou qu’ils détruisent d’autres agents dont le libre essor eût conduit la société dans une tout autre voie. Ce pouvoir de l'initiative individuelle apparaît cons- . 
4. On pent dire également que, dans une certaine mesure, le milieu façonne Thomme à nouveau pär son influence éducative, et ceci constitue une différence considérable entre la sociologie et la zoologie. Mais je néglige pour le moment —
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tamment dans la vie journalière; et l’histoire des 
grands chefs fournit à cet égard, sur une échelle. 
plus vaste, dés exemples analogues. En interprétant - 
l'inconnu par le connu, et en rassemblant les seules 
causes de modifications sociales que nous puissions 
observer directement, nous ne faisons qu’appliquer 
la méthode du sens commun d’un Lyell, d’un Darwin 
ou d’un Whitney. Les sociétés d'hommes sont exac- 
tement semblables aux individus, en ce que ceux-ci 

. comme celles-là présentent à n'importe quel moment 
donné des possibilités ambiguës de développement. La 
question de savoir siun jeune homme s’adonnera aux 
affaires ou aux fonctions publiques dépend d’une déci- 
sion qui doit intervenir avant un jour déterminé; dès 
qu'il a accepté la situation qui lui est offerte dans quel- 
que bureau,dès qu’il se trouve engagé, les habitudes et 
les connaissances de l’autre carrière — qui lui semblait 
auparavant si proche —"cessent d’être comptées au 

nombre des.possibilités. Dans les premiers temps, il 

peut encore se demander parfois si le moi qu’il a tué 

en celte heuré décisive n’eût pas été le meilleur des 

deux; mais avec les’années, de telles questions expi- 

rent d’elles-mèmes, et l’autre moi, autrefois si vivant, 

pälit et devient plus immatériel qu’un songe. Il n'en 

va pas autrement avec les nations. Elles peuvent être. 

« engagées » par leurs rois ou leurs ministres dans 

la paix ou la guerre, par leurs généraux dans la vic- 

toire ou la défaite, par leurs prophètes dans telle ou, 

telle religion, par. différents génies dans la gloire 

artistique, scientifique ou industrielle. Une guerre est 

un véritable point de bifurcation des possibilités 

futures. Quelle qu’en soit l'issue, l'acte qui la déclare 

marque le début d’une politique nouvelle. De même 

une révolution ou un grand événement civique exer- 
. ! 3 4 

. cent une influence déviatrice dont les effets s élargis 

sent avec le cours des siècles. Les sociétés obéissent 

- ä leurs idéals, et il suffit. d’un succès accidentel pour 
21 

_



242 LA VOLONTÉ DE CROIRE” . 

fixer un idéal comme d’un échec accidentel: pour le 
flétrir.- | Lu | _ 

. L’Angleterre posséderait-elle ‘aujourd’hui son idéal : 
« impérialiste » si un jeune garçon ‘du nom de 
Robert Clive s'était suicidé à Madras comme il 

avait tenté de le faire .? Serait-elle à présent le 
radeau qui charrie les affaires européennes si le 

.. pouvoir eût échu à un Frédéric le Grand au lieu 
d'être recueilli par une Victoria, et si Bentham, Mill, 
Cobden et Bright fussent nés en Prusse? Assuré- 
ment l’Angleterre a conservé aujourd’hui, par rap- 
port aux’ autres nations, sa valeur intrinsèque ; il 
n'existe point sur le globe une aussi belle accumu- 
lation de substance humaine. Mais en: Angleterre 

.<ette substance à pérdu sa forme féconde, tandis 
qu’elle la acquise en ‘Allemagne. Ce sont les grands 

‘ chefs qui façonnent une nation. L’Angleterre ferait- 
elle entendre ses plaintes et ses hésitations, « lais- 
sant je ne veux pas côtoyer je voudrais », désirant 
conquérir mais ne point combattre, si son idéal avait - été fixé au cours de ces dernières années par une |“ succession d'hommes d'Etat doués d’une véritable 
autorité personnelle'et groupant leurs efforts vers une 
même direction? N’aurait-elle pas, bien au contraire, pour son malheur ou son bonheur, embrassé délibé- rément une route déterminée? Et si Bismarck était | mort au berceau, les Allemands se contenteraient 
encore de passer à leurs propres yeux pour une race de savants à lunettes et d’herbivores politiques, et 
aux yeux des Français pour « ces bons, ces naïfs Allemands ». Bismarck leur a montré, à leur grand oo étonnement, qu’ils étaient capables de s’adonner à un’ jeu beaucoup plus vivant. Cette’ leçon demeurera . gravée dans leur mémoire, et en dépit des vicissi- tudes de l'avenir, rien n’effacera les traces de l’ini- 

Le lecteur voudra bien se rappeler que cet essai déte de 1850. °
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tiative bismarckienne qui s’est principalement mani- 
feéstée entre 1860 et 1873. ‘ :. .. | 

Il faut admettre en tout cas. l’influence de l’homme 
de génie, en tant qu'’agent de fermentation, comme un 
des facteurs de l’évolution sociale. La société peut 
évoluer de diverses manières ; la présence acciden-. 

telle de tel ou tel ferment fixera la direction efféctive 
de cette évolution. Le perroquet possède le_.pouvoir 
d’imiter la parole humaine, mais ce don ne se déve- 
loppe point sans le concours d’une pèrsonne. Il en - 

est de même des individus. IL faut qu’un Rembrandt 

nous apprenne à apprécier le contraste de la lumière 

et de l'ombre, qu'un Wagner nous initie à certains 

effets mélodiques ; Dickens donne l'impulsion à notre. 

sentimentalité, Ward à notre humour; Emerson nous 

éclaire d’une nouvelle lumière morale. Mais il en est 

‘de cela comme de l'œuf de Christophe Colomb. « Tous 

peuvent produire les fleurs, , maintenant que tous se 

sont procuré les graines ». Et si ma thèse est vraie 

- des individus qui composent la communauté, com- 

ment pourrait-elle être fausse de la communauté 

prise en bloé? Môntrez-lui la route à prendre, et elle 

s'y engagera; sinon, elle ne la découvrira jamais 

d'elle-même: Et il s’en faut de beaucoup que la route 

soit tracée à l'avance. Une nation peut obéir à l'im- 

pulsion alternative de différents hommes de génie ct 

demeurer cependant vivante et prospère, de même : 

qu’un homme peut embrasser: l’une quelconque de 

plusieurs carrières. Seule la nature de cette prospé- 

rité peut différer. no. Lt Te 

. Mais cetie indétermination n’est pas absolue. Tout. 

_« homme » ne convient pas à toute « heure ». IL 

existe à.cet.égard des ‘incompatibilités. Un génie 

donné peut naitre- trop tôt ou trop tard. Pierre V'Er- 

mite serait envoyé aujourd’hui dans un asile d’alié- 

nés. Un John Mill au x° siècle aurait passé inaperçu: 

Ii faut:à Cromwell et à Napoléon leurs révolutions, à
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Grant sa guerre civile. Un Ajax ne connait pas la 
‘gloire à une époque de fusils à longue portée; et, 
pour citer en termes différents un exemple cher.à 
Spencer, qu’aurait fait un Watt chez un peuple auquel 
aucun génie précurseur n'aurait appris à fondre le fer ou à manier letour? | 

Maintenant il importe de noter que l’incompatibi- 
lité d’un génie donné avec son milieu provient géné-. ralement de ce que la communauté a été détournée de la sphère d'influence de celui-ci par l'apparition antérieure d’un génie de caractère différent. Un Pierre l'Ermite ne saurait succéder à un Voltaire; le protes- tantisme ne saurait se généraliser en France après un Charles IX et un Louis XIV ; après l’école de Man- chester, le succès d’un Beaconsfeld ne peut être qu'éphémère; après un Philippe I, un Castelar ne . peut faire que peu de progrès, et ainsi de suite..Cha- . que bifurcation diminue par certains côtés un champ d'action et limite pour l'avenir les angles de déviation possibles. Une communauté est queiïque chose de vivant, et à cet égard le professeur Clifford dit fort _justement : « les choses vivantes ont ceci de particu- lier que non seulement elles varient sous l'influence. des circonstances environnantes, mais que toute mo- dification qu’elles subissent est retenue par lorga-. nisme et s’y agrège. pour ainsi dire, de manière à servir de fondement à des actions futures. Si vous détournez un arbre. de sa croissance naturelle de façon à obtenir un tronc tordu, tout cè que vous ferez plus tard pour le redresser n’effacera pas les traces de cette déviation; elle est absolument indélébile, elle-est devenue partie intégrante de la nature de l'arbre. Prenez un bloc d’or, fondez-le et laissez-le refroidir,.… l’examen de ce bloc ne révèlera jamais le nombre des manipulations analogues qu’il. a subies aux âges géologiques ou même au cours de ces der- nières années, Coupez au contraire le tronc d’un
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. subir pendant très longtemps l'action de lar 

. transplanter à Tombouctou. " 7. 
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chène, et le nombre des cercles que vous apercevrez 

autour du cœur vous dira combien de fois les gelées 

de l'hiver l'ont rendu veuf, et combien de fois les 

chaleurs de l’été l'ont rappelé à la vie. Un être vivant 

doit toujours contenir en lui-même non seulement sa 

propre histoire mais encore celle de:tous ses ancè- 

tres »f, ee | US 

Tous les peintres accorderont que chaque touche 

_nouvelle tend à modifier le sens d’un tableau et sert 

de fondement à celles qui suivront. Tout écrivain qui 

prétend récrire un morceau se heurte à l'impossibilité 

d'utiliser l’une quelconque des pages précédemment 

composées; le nouveau début a exclu la possibilité 

d'employer les phrases ct les transitions antérieures, 

tout en créant des possibilités infinies de phrases 

nouvelles, dont aucune cependant n'est complète-. 

ment déterminée à l'avance. De mème le milieu 

social passé ou présent exclut par avance certains 

modes d’action de l'individu; mais il est impuissant 

à définir d’une manière positive la nature des apports 

individuels qu'il accueillera. _ L 

L'évolution sociale apparait ainsi comme la résul-- ” 

tante de l’action réciproque de deux facteurs distincts :. 

l'individu, dont les apports particuliers dérivent du” 

jeu de certaines. forces physiologiques et infra- 

sociales, mais qui conserve entre Ses mains toute sa 

‘puissance d'initiative et de création ; et, d'autre part, 

le milieu social avec son pouvoir d'adopter ou de 

rejeter l'individu et ses présents tout à la fois. Ces 

deux facteurs sont essentiels. à toute modification. 

Sans l'impulsion de l'individu, la: communauté 

4. Lectures et essais, I, 82. . . - 

2..M. Grant Allen lui-même, dans un article dont je citerai des passages, . 

admet qu'une famille donnée dont les descendants évolueraient vers le type noir 

s'ils étaient soumis aux seules influences géographiques de Tombouctou, conser- 

verait trés probablement. Îles caractères de.la race blanche si on Ja laissait 

égion, de Hambourg avant de la 

21.
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‘demeure Stagnante; et cette impulsion s'éteint sans. la sympathie de la communauté. _- : - Toutes ces considérations ne dépassent pas les : Suggestions du.simple bon sens. Ceux qui voudraient savoir comment-les dévéloppe ün homme de génie, devraient lire Physique et Politique, de’ Bagehot, ce précieux petit ouvrage qui, à mon avis, traduit très - complètement, et de la manière la plus vivante, le Processus du développement et des modifications des’ choses concrètes ; : et écarte avec le’ même soin -'toute, prétention -à une -PSeudo-philosophie de ‘l'évo- lution. Mais il existera toujours des esprits pour . 

. étroites, et alliées à un anthropomorphisme depuis longtemps discrédité dans les autres domaines de Ia Connaissance. L'individu périt, diront-ils, tandis que le monde acquiert une importance toüjours plus grande; et chez. un Buckle, un Draper et. un Taine, Personne n’ignore à quel point le mot « monde » en est ‘arrivé à devenir à PCU près synonyme du mot. climat. Nous connaissons tous également la contro- versé qui oppose les : pârtisans d’une « science de l'histoire » à ceux qui refusent d'admettre des « lois . nécessaires » partout Où: les sociétés humaines -Sont- .en jeu. Spencer, notamment! attaque vigoureusement . la théorie du « grand homme » en histoire : ." 
Le développement ‘des sociétés par -l'action des grands: 

“ 

à-cette question : ou l'origine du &rand homme est Surnaturelle, : ou bien elle. est naturelle. Dans le premier cas, c'est un dieu : : 
€n mission et nous retombons dans Je principe: théocratique — ; 

. LE 

L [ °
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ou plutôt nous n'y retombons pas du tout. Cette solution est-' , 
elle inacceptable? Alors l'origine du grand homme est natu- - 
relle; et cela admis, il faut le classer sans hésiter avec tous 
les autres phénomènes de la société qui lui a donné naissance, : 
parmi les produits des états antérieurs de cette société. Au 
même degré que toute la génération dont il forme une petite 
partie — au mème degré que les institutions, la langue, les 
sciences et les mœurs — au même degré que la multitude des 
arts et que leurs applications, il n'est qu’une résultante. Vous’ 
êtes forcé d'admettre que la genèse du grand homme dépend, 
des lonigues séries d'influences complexes qui ont produit la race 
au milieu de laquelle il apparaît, et l'état social auquel cette race, 

est lentement parvenue. Avant qu'il puisse refaire sa société, 

il faut que sa société l'ait fait lui-même. Tous les changements": 

dont il est l'auteur immédiat ont leurs causes principales. dans 

les générations dont il descend. S'il existe une explication vraie, 

de ces changements, il faut la chercher dans: cet agrégat de 

.conditions dont sont sortis et les.changements et l'homme... 

‘ Reprocher le caractère vague de leur. croyance à- 

ceux- qui reconnaissent le- pouvoir d'initiative des 

_grands hommes, ne manque point, à mon avis, d’une: 

‘certaine impudence. | Fee tt ‘ 

. Supposez que j'attribue largement à l'exemple donné . 

‘par J. S. Mill la modération singulière qui distingue: - 

aujourd’hui en Angleterre les. discussions sociales, 

politiques et religieuses, et qui contraste si vivement 

‘avec la bigoterie et le dogmatismed'il-y à soixante 

aïis. Il:se peut que mon hypothèse soit inexacle 

quant aux faits, mais il est certain, en tout cas, que 

je « cheréhe à particulariser » le problème », loin de: 

« m'en tenir aux notions générales ». Et si Spencer 

m’affirme que les phénomènes en question ne déri- 

vent nullement d’une influence personnelle," mais de. 

l’« agrégat de conditions » et des «générations ». 

dont descendent Mill et ses: contemporains, en Un 

mot, de l’ordre entier des choses passées, c’est à.. 

lui-même assurément et non point à: moi que l'on 

. pourrait reprocher de se « contenter du vague». 

. 4. ntrodiiction à la Science sociale, édition française, pages 34 36... .. 

+
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I est de fait que la méthode sociologique de Spen- 
cer est identique à celle par laquelle on invoquerail 
le zodiaque pour rendre compte de la chute du moi- 
neau, et un diner de treize convives pour expliquer 
la mort de l’un d’eux. Elle possède une valeur scien- 
tifique à peine supérieure à celle de la méthode 
orientale, qui consiste à résoudre tous les problèmes 
par le truisme irrécusable : « Dieu est grand », Nous 
autres Occidentaux, nous nous refusons depuis long- 
temps à nous rejeter sur les dieux là où nous pouvons 
trouver un principe d'explication plus rapproché de 

nous, et cette altitude-nous parait distinguer l’intel- 
ligence féconde d’avec l'intelligence stérile. ‘ ‘ 

Croire que la cause de toutes choses doit être cher- 
chée dans ses antécédents, voilà le point de départ, 
lè postulat initial, et non point le terme, la consom- 
mation de la science. Si celle-ci doit nous faire sortir 

‘du labyrinthe par l’orifice même par où nous y sommes 
entrés il y a quelque trois ou quatre mille ans, il ne 
valait guère la peine denousètre attachés à ses pas dans 
l'obscurité. S’il existe quelque chose d'humainement 
certain, c’est que la société proprement dite du grand 
homme « ne fait pas celui-ci avant d’être refaite par 
Jui». Ce qui fait le grand homme, ce sont des forces 
Physiologiques qui ont autant et aussi peu de rapport 
avec les conditions sociales, politiques, géographiques 
et anthropologiques, que l’état du cratère du Vésuve 
avec le vacillement du gaz qui m'éclaire lorsque 
J'écris. Spencer prétendrait-il que les influences socio- 

‘ logiques ont toutes convergé vers Stratford-sur-Avon, 
le 28 avril 1564, de manière qu’un Shakespeare, avec 

‘ toutes ses particularités mentales, dût y naître, — de même que la pression extérieure de la mer déter- mine dans un bateau une voie d’eau de, forme parti- culière? Et entend-il affirmer que si le mème Shakes- peare était mort du choléra infantile, une autre mère, à Stratford-sur-Avon, devait nécessairement
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mettre au monde un duplicata du grand homme pour . 

restaurer l'équilibre social, — comme la mème voie 

d’eau réapparaît, en dépit de l'éponge, aussi longtemps 

que le niveau extérieur demeure inchängé? Ici, 

comme ailleurs, il est très difficile, au milieu des 

conceptions vagues de Spencer, de ‘démèler exacte- 

ment le sens de sa pensée. 
Nous possédons cependant en la personne de son 

disciple, M. Grant Allen, un philosophe qui lève à. 

cet égard tous nos doutes. Cet auteur très informé, . 

suggestif et brillant, à publié dans le Gentleman’s 

Magazine, deux articles où il maintient que les indi- 

vidus ne possèdent aucune initiative dans la détermi- 

nation des modifications sociales. . 

* La différence qui sépare deux nations, dit-il, qu'il s'agisse du 

domaine de l'intelligence, du commerce, de l'art, de l'éthique, 

ou de leur constitution générale, - dépend, en définitive, non 

point de quelque mystérieuse propriété de la race, de la natio- 

nalité, ni de toute autre abstrattion inconnue et inintelligible, 

mais simplement et uniquement des circonstances physiques 

auxquelles ces nations sont exposées. S'il est reconnu — ce qui 

“est le cas — que la France est nettement distincte de la Chine, 

mbourg de celle de Tombouctou, alors. 

ces différences notoires et visibles sont entièrement imputables 

à la: position géographique des diversés races. Si‘les êtres 

implantés à Hambourg s'étaient établis à Tombouctou, rien ne 

les distinguerait aujourd'hui-des nègres à moitié barbares qui 

habitent cette métropole de l'Afrique centralet; et si la popula- 

tion qui s'est installée à Tombouctou avait élu domicile -à 

Hambourg, elle’ apparaitrait aujourd'hui sous les espèces de 

marchands à peau blanche vendant bruyamment un xérès 

même que ces êtres seraient du même 

disparait complètement devant le” 

de Hambourg et celle de Tom- 

bouctou sur les divergences définitives de deux races, ne compte pas auprès de 

la différence de constitution qui a séparé leurs ancètres et qui conserve toute 

son imporiance alors même qu'elle serait invisible à l'œil nu, comme elle l'est 

chez deux frères jumeaux. Dans la race la plus homogène, on ne saurait décou- 

‘vrir deux couples si identiques qu'ils puissent, une fois exposés à un méme 

milieu, engendrer deux lignées identiques. La divergence, imperceptible au point, 

de départ, s'accroil avec chaque génération, et finit par donner des produits * 

entièrement dissemblahles.. 

4. Assertion tout‘ à fait inexacte alors m 

sang que les nègres! Le facteur géographique
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contrefait et un porto indigeste.… L'agent de modification doit être cherché. dans les conditions géographiques. générales et permanentes de la terre et de l'onde: ce sont elles qui ont communiqué une forme nécessaire et inévitable aux caractères et à l’histoire de chaque nation... Nous ne saurions considérer aucune nation comme un agent actif de différenciation à l'égard d'elle-même. Seules les circonstances environnantes peuvent produire de ce côté quelque résultati. Toute autre hypothèse Soustrairait l’entendement humain à la loi universelle de cau- - Salité, Il n'ÿ a ni caprice ni impulsion spontanée dans les efforts dé l'homme. Ses. goûts et ses: inclinations mêmes doivent résulter des causes environnantes? + S. ‘ 

Ailleurs, le même auteur, à propos de la culture grecque, écrit encore : ——— 
Elle fut absolument et sans réserve le produit. de.l'Hellade géographique agissant sur un facteur donné, à savoir sur. un cérveau aryen pur de toute modification. Pour moi, je consi- dère comme une proposition évidente par elle-même querien ne peut différencier deux groupes de personnes en dehors des conditions physiques auxquelles elles sont soumises, conditions : qui comprennent, bien entendu, les rapports de lieu et de. temps qui existent entre elles et les autres groüpements. Toute autre hypothèse équivaudrait à nier Ja loi primordiale de cau- salité. Supposer que l'entendement puisse se modifier lui-même, c'est supposer qu'il puisse être modifié sans cause 3. Se 

Cette crainte perpétuelle. de voir violer la loi de causalité universelle Sous prétexte que nous refusons d'adopter une forme de causalité débitée par une école particulière, nous remplit d’impatience. De tels "écrivains sont incapables d'imaginer une alternative. Pour eux, pas de tertium quid entre le milieu extérieur etle miracle. Aut César aut nullus ! ou le spencérisme, ou le catéchisme ! . ‘ 

« 

+ 

Si M. Allen entend. par. « conditions physiques »,_ 
i 

1. Ces deux phrases nient dogmatiquement l'existence d'un cycle physiologique: de causalité relativement indépendant. 
2. Comment se crée une nation, article publié dans le Gentleman's Maga- sine en 1838, et réimprimé dans Je numéro de Décembre de la même année du’ Popular Science Monthly Supplement. ° 

dans le Popular Science Monthly Supplement, Septembre 1838. 

D 

‘8. Hellas, article publié dans le Gentleman's Magazine eu 1838 et réimprimé
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comme il le prétend, le cycle “extérieur de la nature 
visible et de l'homme, sa proposition, du point de 
vue phy siologique, est simplement fausse. Car à l'ap- 
parition d’un génie, l'esprit d’une nation se modifie 
« lui-même» en vertu de causes appartenant au cycle 

- invisible. et moléculaire. Que si au contraire M. Allen 
traduit par « conditions physiques » l’ensemble de la 
nature, son assertion, mème vraie, se ramène à cette 

vague profession de foi asiatique qui, en soumieltant 
‘ Loutes choses à la fatalité, ne se pique certes ni d'être 
très moderne, ni d’être très scientifique. 

Et comment un penseur aussi averti que M. Alle 
a-t-il pu omettre en ces matières de distinguer entre 
les conditions nécessaires et les conditions suffi santes 
d’un résultat donné? Il se peut que les ‘relations 
commerciales de l'Hellade .avec l'univers, telles. que 
les permettait la situation géographique du pays, : 

aient constitué une ‘condition nécessaire de l’intelli- 

gence versatile de ses habitants ; mais si l’on prétend 
qu’elles ont constitué à cet égard une condition suf- . 

fisante, d’où vient que les Phéniciens n'aient point 

dépassé les Grecs en intelligence ? Un milieu géogra- 
phique ne saurait produire : un type: mental déter- 

. miné; il ne peut que favoriser certains types produits 

accidentellement ét contrarier le : développement de 

certains autres. Je répéterai une fois de plus que sa 

fonction se réduit à opérer une sélection, et à déter- 

-miner les éléments qui doivent.subsister en éliminant. 

ceux.qui sont incompatibles avec les premiers..Des 

‘habitudes d’imprévoyance seraient incompatibles avec 

le milieu arctique : mais que les habitants de ces 

‘régions joignent à leur amour de l'épargne le carac- 
. tère. pacifique de l'Esquimau ou humeur belliqueuse 
du.Scandinave, il ne faut voir là, dans:Ja : ‘mesure 

où le climat entre en jeu, qu’un simple accident. Les 

évolutionnistes ne doivent pas éublier que. si nous.
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sommes tous pourvus de cinq.doigts, cé n'est pas 
que quatre ou six doigts ne nous eussent convenu : 
tout aussi bien; mais il s’est trouvé simplement que 
le premier vertébré d’une classe supérieure à celle 
des poissons en a possédé cinq; d’autres qualités — 
nous ignorons lesquelles — ont assuré le prodigieux 
succès de sa postérité, et ont remorqué à leur suite 

_ cette particularité qui subsiste encore, bien qu’elle ne 
présente rien d’essentiel. .: . 

l'en est ainsi de beaucoup de particularités socia-: 
les. La question de savoir laquelle de celles-ci sera 
remorquée par le petit nombre de caractères qu’exige 

. le milieu, est liée à ‘la question des accidents phy- 
siologiques qui peuvent surgir parmi les individus. 
AL. Allen prend l'engagement de démontrer sa thèse en 
détail par des exemples tirés de la Chine, de l’Inde, de 
l'Angleterre, de Rome, etc. Je n’hésite pas à prédire que . - toutes ces nations ne le conduiront pas plus loin que ne l'a fait la Grèce. Il apparaîtra sur la: scène quand le rideau aura été baissé, et il montrera, ce qui va de soi, que les qualités développées par chaque race n'étaient pas incompatibles avec leur. milieu. Mais il omettra complètement de prouver qu’elles aient été les seules nécessaires et les seules possibles. : Du ce . ‘ Les naturalistes savent assez quelles formes indéter- . minées peut revêtir l’accord de la faune avec son milieu. Un animal peut améliorer de beaucoup de manières ses chances d'existence : il peut se dévelop- per dans l’eau, sur les ‘arbres ou sous terre; -deve- “nir petit et léger ou volumineux et massif ; épineux, cornu, visqueux ou venimeux; plus timide ou plus belliqueux ; plus rusé ou plus fécond; plus apte à l'existence solitaire ou à faire partie d’un iroupeau;et chacune’de ces adaptations — et bien d’autres encore - — Peut's’accommoder chez lui des milieux les plus différents. 

: Ceux qui ont lu A.-R. Wallace se rappelleront le ‘
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passage. de son « Archipel Malais» où ces considéra- 
tions sont remarquablement mises en lumière: : 

-* Bornéo présente une étroite ressemblance avec la Nouvelle- 
Guinée. non seulement par sa vaste superficie et par l'absence. 
de volcans, mais par la variété de sa structure géologique, l’uni- 
formité de son climat et l'aspect général de la végétation fores- 
tière qui recouvre sa surface; les Moluques forment le pendant: 
des Philippines, par leur structure volcanique, leur fertilité 

- extrême, leurs forêts luxuriantes et leurs tremblements de terre. 
fréquents; et Bali, avec l'extrémité Est de Java, possède un. 
climat presque aussi sec et un sol presque aussi aride que’ 
Timor. Cependant, entre ces groupes d'iles qui se correspondent, 

‘qui semblent construites sur un même modèle, soumises au 
même climat et baignées par les mêmes mers, on découvre les 
plus grands contrastes dès que l'on compare leur faune, Nulle 
part la'vieille théorie suivant laquelle les diflérencéès ‘ou les” 
similitudes des formes d'existence correspondraient et seraient 
dues dans chaque pays à des différences et à des similitudes 
physiques inhérentes à ces contrées elles-mêmes, ne se heurte 
à une contradiction aussi directe et aussi palpable. Borneo et la 
Nouvelle-Guinée qui, au point de vue physique, sont aussi 
semblables que possible, se trouvent, au point de vue zoolo-" 
gique, aussi loin l’une de l'autre que les deux pôles; pendant 
que l'Australie, avec ses vents secs, ses plaines ‘découvertes, : 
.ses déserts rocheux, ‘et son climat tempéré, produit cependant 
.des oiseaux et des quadrupèdes proches parents -de ceux des 
forêts chaudes, humides, luxuriantes, qui recouvrent toutes les :. 

- plaines et les montagnes de la Nouvelle-Guinée. , 

: On aperçoit par là que des milieux ‘physiques .et 
géographiques similaires peuvent se’concilier avec” 
l'existence d'animaux: très différents,'et que les mè- 
mes animaux peuvent s’accommoder de milieux géo-. 

“graphiques très divers. Un écrivain particulièrement: 
distingué, E. Gryzanowski, tire le meilleur parti de la 

mème thèse qu’il appuie sur l’exemple de la Sardaigne 

et de la Corse : ‘. - LT 

Ces deux îles sœurs, dit-il, placées.au-milieu même de la 

Méditerranée; à distance sensiblement ‘égale des centres de la 

civilisation latine et néo-latine,' à la portée des Phéniciens, des 

- Grecs, des Sarrasins, possédant une ligne de côtes supérieure 

à un millier de milles, dotées d'avantages évidents et ättrayants, 

2
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recélant des sources cachées de richesses agricoles et minérales," ‘sont demeurécs cependant inconnues, méprisées et certaine-, ment négligées pendant Les trente siècles de l'histoire de l'Eu- rope.. Ces îles possèdent des dialectes, mais pas de langue propre; des souvenirs de Patailles, mais point d'histoire; des. coutumes, mais point de lois; la vendetta, mais point de jus- tice; des besoins et des ressources, mais aucun commerce; des chantiers et. des ports, mais pas de. marine marchande ; . des. légendes, mais nulle poésie; de Ja beauté, mais aucun art, Et,. il y a vingt ans, on pouvait encore y découvrir des univer-. sités, mais nul étudiant. Que la Sardaigne, avec toute sa bar- barie pittoresque et SOn atmosphère. de sensibilité, n'ait jamais produit un seul artiste, voilà assurément un phénomène presque aussi étrange que Sa barbarie même... Tout auprès du foyer de la civilisation moderne, à l'endroit même qu'un géo- ‘graphe & priori désignerait comme l'emplacement le plus favo- . rable au progrès matériel et intellectuel, commercial et ‘poli- tique, ces deux sœurs si singulières ont dormi leur sommeil séculaire 1, - ‘ 

L'auteur compare ensuite la Sardaigne avec Ja Sicile sur quelques points de détail. Tous les avan- tages matériels sont en faveur de la Sardaigne, « et la population sarde’'issue d’ancètres plus mêlés que ceux de la race anglaise, semblait devoir prétendre à. de plus hautes destinées que la Sicile ». Or l’histoire pas- . sée de la Sicile a précisément été brillante à l’extrème, _et son commerce actuel est important. Le D' Grysa- - nowski possède sa théorie personnelle sur la torpeur historique de ces deux îles favorisées. Il attribue leur : stagnation à l’absence continue de toute autonomie politique, à la domination ininterrompue d'une puis- sance continentale. Je ne discuterai pas cette théorie, mais si ces contrées n’ont jamais acquis l'autonomie, cela tient, à mon avis, à ce qu’elles n’ont jamais. 
tudes aient pu communiquer à.ses concitoyens un sentiment d'amour-propre. national, d’ambition, et d'aspiration à une vie indépendante. IL parait vraisem- 

3. North American Review, vol. CXII, p. 318 {octobre 1871).
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-blable. que les. Corses .et les Sardes soient. d'aussi 
- bonne étoffe que leurs voisins ; mais le meilleur fagot 

ne. saurait flamber sansqu’on y applique une torche et 

…
 

il semble qu’en l'espèce les torches appropriées aient. 

fait défauti. . - _ 

- . L'homme de génie apparait partout à l’état spora- 

dique. Mais une communauté ne saurait vibrer de part 

en part d’une.vie intensément active sans l’accumu- 

-Jation et la succession rapide d’une série de grands 

hommes. C’est pourquoi les grandes. époques sont si 

rares ; c’est pourquoi la floraison subite de la Grèce, 

de la.Rome antique, de la Renaissance, demcure un. 

4. Je sais que dans ce qui va suivre (mais non dans ce qui précède) je me 

trouverai en désaccord avec M. Galton, dont les enquêtes laborieuses sur l'héré- 

‘ dité du génie m'inspirent le plus grand respect. M. Galton incline à penser qu'un 

. génie, dans l'ordre intellectuel ou passionnel, est tenu de se faire jour de. lui- 

même indépendamment des circonstances extérieures ; une race donnée doit néces- 

sairement engendrer un nombre égal de génies de chaque degré dans une période 

‘égale de temps; une .racé inférieure ne saurait donner naissance à un grand 

nombre de génies de grande classe, etc. L'auteur considérerait, je pense, comme 

radicalement fausse l'hypothèse que je vais proposer ct qui vise l'apparition for- 

tuite et simultanée de plusieurs grands hommes créant une grande époque, ou Jeur 

. absence fortuite’en certains lieux et à certains moments {en Sardaigne notamment, 

ou à Boston de nos jours). J'ai peine à croire cependant qu'il rende justice aux ” 

conditions très complèxes de l'éclosion effective des génies, et aux circonstances 

. qui masquent pendant de longues périodes les moyennes physiologiques de pro- 

duction, soit que certains génies périssent accidentellement dès leur enfance, soit 

que d'autres n'aient pas trouvé à s'employer. Je doute qu'il ail raison de’ prétendre 

que le génie intellectuel, comme le meurtre, «demande à se manifester au dehors ». 

. Certains types, assurément, ne sauraient être étouffés, et l'on imagine difficilement 

un Voltaire, un Shelley, un Carlyle, menant à une époque quelconque une vie sourde 

et végétative. Mais prenez M. Galton lui-même, prenez son cousin Darwin, prenez 

Spencer : je conçois le plus naturellement du monde qu'à une autre époque ces 

trois hommes aient pu mourir « 

mêmes », et que seuls leurs amis a! 

- et d'un jugement vigoureux. et original. 

effective réside dans ‘ as 

"brillante, suffisamment appropriée à ses passions et à ses forces pour en faciliter 

l'expansion. Leur cas parait semblable à celui des Washington, des Cromwell, 

.des Grant, qui n'ont eu qu'à s'élever à la hauteur d'une circonstance. En dehors 

de cela, et en ce qui concerne les génies transcendants, dont le nombre est infime, 

j'incline fortement à penser que leur apparition échappe à tout calcul de moyenne; 

il se peut, en d'autres termes, que deux ou trois d'entre eux naissent à la fois, de 

même que vous logez 

Prenez des époques p 

tionnels paraitront mieux répartis. 

ient aperçu en eux des hommes d'un caractère 

Le point de départ de leur célébrité 

avec toute leur musique au dedans d'eux-. . 

l'accident qui a procuré à chacun d'eux une tâche vaste, * 

deux ou trois balles consécutives au centre de la cible. - 

lus vastes et des tirs plus nombreux, ces résultats excep- .
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‘véritable mystère. La brise-chaude : doit souffler sans ‘interruption Pour que la température ne se refroïidisse point. Alors Ja masse de la nation devient incandes- .cente et dégage la même chaleur longtemps après que la cause génératrice de celle-ci a disparu. On s'étonne : Souvent qu’en ces périodes anormales non seulement : la population vive d’une vie plus intense, mais que les génies individuels soient particulièrement abon- dants. Ce mystère est aussi profond que la question de savoir pourquoi les grands cours:d’eau traversent les grandes villes. Il est exact que les grandes fermen- :‘lations-populaires éveillent et adoptent un des nom- breux génies qui, en des temps plus calmes, n'aurait . Cu aucune chance de s’employer. Maïs il faut de plus . . Un Concours exceptionnel de génies à une certaine époque pour que cette fermentation elle-même puisse : Commencer. Cette simultänéité est assez improbable. Pour que de telles périodes apparaissent rarement et pour qu’elles revêtent, en tout cas, un aspect excep- tionnel. Fu Le _ noi ‘ Îl'est absurde en Conséquence de parler de « lois historiques » comme d’une chose inévitable que la Science n'aurait qu’à constater et dont chacun pour-". rait prédire les conséquences sans pouvoir les écarter ni les modifier. En effet, les lois mêmes de la phy- sique sont conditionnelles et supposent un si. Le phy- . . Sicien ne dit pas : « l’eau entrera en ébullition », mais ‘ simplement : « l’eau entrera:en ébullition si elle est. placée au-dessus du feu ». De même. le sociologue . peut prédire tout au plus que si.un homme de génie d’une certaine classe montre le chemin à la société: celle-ci le suivra certainement. On pouvait dès long- temps annoncer sans hésitation que lItalie et l’Alle- -magne atteindraient à une unité stable si quelqu'un . ‘pouvait réussir à mettre çn Mouvement le processus - nécessairé à cet effet. Mais on ne pouvait prédire par contre que le modus operandi qui s’est réalisé dans
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les. deux cas, revètirait‘la forme d’une souveraineté 

absolue plutôt que: celle d’une fédération, parce 
qu'aucun historien n'aurait pu calculer les caprices 
de la naissance et de la fortune qui au même moment 
ont communiqué ‘une autorité aussi: considérable à 
{rois individus aussi particuliers que Napoléon II, 
Bismarck et Cavour. Il en est de même ‘de notre 
propre politique : on peut, dès maintenant, affirmer 
le triomphe de ceux que vous qualifiez d’indépen- 
dants, de réformateurs ou de tout autre nom, mais 
nul historien ne saurait dire si le résultat sera obtenu 
par la continuation de la politique républicaine ou 

‘par l'accession au pouvoir d’un parti nouveau édifié 

sur les ruines des deux factions en présence. Il est 

certain que ce mouvement de réforme progresserait - 

plus en un an, s’il était dirigé par un chef compétent, 

qu’il ne l’a fait pendant dix ans en l'absence de tout 

chef: Qu'un grand citoyen, resplendissant de tous les 

talents civiques, devienne le candidat de ‘ce parti : 

 doutez-vous qu’il nous conduise à la victoire? Mais 

vigoureux à l'énerg 

! décisive encore? (18. 6.) 

nous autres qui soupirons après sa venue, qui aime- 

rions à l'adopter et à le soutenir, nous ne pouvons 

agir sans lui, ni faire quoi que ce soit pour l’amener 

à la lumière. 0 2 
Pour conclure : la conception évolutionniste de 

l'histoire, lorsqu'elle nie l'importance vitale de l'ini-, 

tiative individuelle, est absolument vague et antiscien- 

tifique; elle. nous fait retomber du déterminisme 

scientifique moderne au fatalisme oriental le plus. 

ancien. La leçon qui ressort de notre analyse (même . 

en admettant l'hypothèse entièrement déterministe 

dont nous sommes partis) contient un appel des plus 

srgie individuelle. Mème la résistance 

es ont été écrites, le président Cleveland a répondu dans 
is s'il eût possédé. certaines autres 

son influence n'eût-elle pas été plus 

4. Depuis que ces lign c 

une certaine mesure à ces aspirations. Ma 

qualités dont il n’a point encore ait preuve, 

22.
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“opiniâtre des -Conservateurs :réactionnaires à l'égard des modifications sociales dont ils ne peuvent espérer 
l'entière destruction, trouve dans les faits sa justi- fication et son efficacité. Le conservateur retarde le mouvement, il le fait lésèrement dévier par les conces- sions qu’il arrache; il permet une transaction momen- tanée qui tient compte de sa propre inertie et des succès de ses adversaires; il entretient, en résumé, une action latérale constante qui, sans diriger le mouvement, lui imprime cependant vers la droite ou vers la gauche une inclinaison sensible que celui-ci ne possédait pas spontanément: 

Je-passe maintenant à la dernière division de mon : * sujet, aux effets du milieu environnant sur l’évolution mentale. Après tout ce que je viens. de dire, la conci- sion me sera permise, C'est ici ou jamais que l’on pourrait à première vue affirmer ‘avec une certaine école que l’entendement est passivement plastique et qu’il reçoit d’un milieu actif la forme comme l’ordre de ses conceptions; que tout progrès mental, en d’autres termes, résulte d’une série d’adaptations au sens que nous avons défini. Nous savons quelle vaste -part de ‘nos richesses mentales est faite d'expériences remémorées et non raisonnées. Tout le domaine de nos: habitudes et de nos associations par contiguïté appartient à cette: catégorie et il en est de même du: domaine entier des conceptions. abstraites qui nous furent enseignées avec notre langue natale. Bien plus, il y à quelque raison-de croire que l’ordre des « rela- tions extérieures » €xpérimentées par l'individu peut lui-même déterminer l’ordre dans lequel les caractères Sénéraux qui y sont contenus peuvent être" aperçus et extraits par l'entendement{, En outre, les plaisirs et 
1." C'est-à-dira que si certain caractère général se trouve fréquemment répété dans une expérience extérieure et entouré d'un grand nombre d'éléments conco- mitants variables'et Contrastant violemment avec lui, l’entendement Je détachera. 

plus rapidement que si les éléments associés étaient invariables et monotones. :
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lës avantages qu’offrent certaines parties du milieu 

ambiant; comme les peines et les dommages .que 

d'autres occasionnent, déterminent la direction de 

notre intérèt et de notre attention et fixent ainsi les 

points où les expériences mentales commencent à 

s’accumuler. Il semblerait en conséquence qu'il ne . 

restât aucune place. pour l’action de quelque autre 

* agent; que l’utile distinction que nous avons admise . 

entre les « variations spontanées », comme généra- 

trices des formes nouvelles, et le milieu ambiant, 

comme agent de préservation ou de destruction de ces. 

formes, fût sans objet en matière de progrès mental; 

qu’en un mot, notre parallèle entre l'évolution sociale 

et le darwinisme dût s’arrèter ici et que Spencer eût 

parfaitement raison d'assigner à l'intelligence la loi 

fondamentale qu’il énonce ainsi: « La cohésion des 

états psychiques est proportionnée à la fréquence avec 

laquelle sont liés dans l'expérience les phénomènes 

extérieurs correspondants »#. 

En dépit de tous ces exemples, je n’hésite pas un 

instant à conserver énergiquemént ici encore la dis- 

tinction darwiniste. Je maintiens que les faits précités 

appartiennent tous, pour ainsi dire, aux bas-fonds de . 

l’entendement, à la sphère de ses fonctions les moins 

développées," à celte région de l'intelligence que 

l'homme possède en commun avec les bêtes. Et je puis 

- aisément démontrer que, dans toute l'étendue des 

- départements mentaux les. plus élevés, de ceux,qui 

caractérisent le mieux la personne humaine, la loi de 

Spencer se trouve violée à chaque instant. Dans la. 

pratique, en effet, les conceptions, les émotions et les 

_tendänces actives qui évoluent en nous ont été pro- 

4. Principes de psychologie, édition anglaise, I, pages 460, 463, 46?) 500. 

Aïlleurs (p. 408) cette loi est ainsi formulée : « La persistance d'une connexion 

persistance: d'une Connexion 

ta loi de fréquence. De mon point de vue, 

extérieure. » Spencer utilise beaucoup 
e e 

Spencer ne devrait pas les considérer . 

les deux lois sont également fausses, mais 

comme synonymes. 
°
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duites à“l’origine sous les: espèces d'images for- tuites, de fantaisies, d’apparitions accidentelles d’une variation spontanée dans l’activité fonctionnelle de notre cerveau instable; le milieu extérieur n'intervient que pour les confirmer ou les réfuter, les adopter ou les rejeter, les préserver ou les détruire, en un mot, pour: opérer une sélection, exactement comme il choisit les variations morphologiques et sociales dues aux accidents moléculaires d’espèce analogue. | ‘ ‘ I'est devenu banal de constater que les intelligences inférieures rie savent point s'élever au-dessus du sens : “étroit et littéral de leurs: conceptions. Elles sont esclaves de l’habitude, elles exécutent sans aucune variation ce'qui leur a été enseigné; elles sont sèches, prosaïques, positives dans leurs observations ; dépour- vues d’esprit si ce n'est sous cette forme matérielle et -_ grossière qui se plait aux plaisanteries d'ordre pra- * tique; elles acceptent le monde iel qu’il est donné et possèdent en leur fidélité ct leur honnèteté Ja seule. qualité qui leur permette parfois d’éveiller notre admiration. Mais cette fidélité ellé-mêème semble pré- , sentier un aspect inorganique et nous fait penser à une - propriélé immuable de quelque ‘6bjet inanimé bien ‘plus qu’à la fermeté d'une volonté humaine capable d'exercer un choix. Plus nous descendons vers les bêtes, plus ces particularités s’accentuent. Ceux qui, “ont lu Schopenhauer ne peuvent oublier ses allusions fréquentes à la sèche. gravité ({rockener ÆErnst) des chiens et des chevaux ou à leur.loyauté (£hrlichkeit). Et tous ceux qui: ont observé latitude de ces animaux ont été frappés du petit nombre, de la simplicité et du caractère fatalement littéral “et automatique de leurs opérations mentales. ‘1 " É Mais: tournez vos regards vers les intelligences supérieures, et voilà ‘que tout change! Au lieu de ces pensées qui traduisent . des objets concrets: et . qui toutes parcourent patiemment les sentiers battus de .
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la suggestion habituelle, n nous découvrons’ les chemins | 
de traverse les 'plus abrupts et les transitions d'idées 
‘les plus imprévues, les abstractions et les distinc- 
‘tions les plus rares; les combinaisons d'éléments les 
plus inédites, les associations par analogie les plus 
‘subtiles; en un mot, nous nous croyons introduits 
subitement dans une chaudière où les idées’ sont en . 

‘ébullition, où toutes choses crépitent et se démènent 
‘en une activité déconcertante,. où des unions se 

‘: forment et se rompent en un instant, où ‘la routine 
est inconnue et où l’inattendu semble l'unique loi. La 

‘nature des étincelles qui jaillissent diffère suivant. 
‘l'idiosyncrasie de l'individu; tantôt ce sont des sail- . 
‘lies spirituelles ou humoristiques, des éclairs de 
poésie ou d’éloquence; tantôt elles prennent la forme 
de fictions dramatiques ou de constructions méca- . 

_ niques, d’abstractions: logiques ou- philosophiques, 
de projets pratiques, d’hypothèses scientifiques com- 

- portant une série de conséquences expérimentales; 
‘ailleurs. elles ‘engendrent des, sons musicaux,  la- 
représentation d'un type de beauté plastique ou pitto- 

- resque, ou encore quelque vision d'harmonie morale.” 
Mais quelque différents que soient tous ces aspects, 

-ils ont de commun leur genèse soudaine .et pour 

- ainsi dire spontanée. En d’autres termes, les mêmes 

prémisses apparaissant dans l’entendement d’un autre 

individu n’auraient pas engendré les mêmes conclu-- 
sions ; ce qui n'empêche d’ailleurs ce second individu 

d’ accepter à l’occasion les conclusions du premier et 

d’envier l'éclat de son précurseur. 

C’est au professeur Jevons que revient l'honneur 

‘: d'avoir expressément montré! comment le génie des 

découvertes se rattache au nombre des notions for- 

tuites et des conjectures qui s ’accumulent dans l’en- 

tendement du chercheur. La première. qualité requise 

4. Principles of science, chapitres xi, AIT, XXVL _
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.Consiste à accueillir le plus grand nombre possible 
d’hypothèses; la seconde, à savoir rejeter toutes 
celles que l’expérience ‘contredit. La méthode baco- 
-nienne, par laquelle on compare des tables d’exem- 
ples, peut apporter un'utile concours à certains 
moments. Mais attendre qu’une simple confrontation 
de l’entendement avec une série de faits éveille en un 
cerveau quelconque la conception de la loi qui régit 

“ces faits, c’est vouloir que’ le carnet d’un chimiste 
inscrive de lui-mème le nom du.corps qui vient d’être 
analysé. La conceplion d’une loi est une variation 
spontanée au’ sens strict du mot. Elle jaillit d’un cer- 
veau déterminé et non d’un autre, parce que linsta- 
bilité du premier est de nature à le faire pencher 
“exactement dans la direction voulue. +. 

Mais ce qu’il importe de noter, c'est que les bonnes 
.comme les mauvaises étincelles, les hypothèses qui 
-triomphent comme les suppositions les plus insensées, 
sont absolument égales eu égard à leur origine. La 
Physique absurde d’Aristote et sa Logique immortelle 
découlent d’une même source; les forces qui ont pro- 

‘ duit l’une ont produit l’autre. Lorsque je me promène 
et que je pense au ciel bleu ou à la température prin- 
tanière, je puis tout aussi bien sourire à quelque 
caprice qui me traverse l’esprit, qu'éprouver l'intuition 
soudaine de la solution d’un problème qui à ce moment 
précis élait fort éloigné de ma pensée. Les deux notions 
sortent du même réservoir — le réservoir d’un cerveau 
où la reproduction des images dans le rapport de leur 

_ persistance ou de leur fréquence extérieure a cessé 
.epuis longtemps d’être la loi dominante. Mais dès que 

la solution du problème a été aperçue, l’idée de le voir 
consacrer par l'expérience extérieure peut venir à la : pensée. Le concept périt en un instant et est oublié. 
L'hypothèse scientifique suscite en moi un désir fié- - 
vreux de vérification. Je me mets à lire, à écrire, je : me livre à des expériences, je consulte des experts.
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‘ Tout vient corroborer mon hypothèse et’ celle-ci, 
bientôt publiée, se répand de revue en revue et de 
bouche en bouche pour me réserver une demeure 
dernière au Panthéon de ceux qui devinent les voies 
de la nature. Le milieu environnant préserve la con-: 
-ception qu’il était incapable de produire dans un cer- 

. veau moins idiosyncrasique que le mien. | 
Mais. ces bouleversements ‘cérébraux spontanés : 

.. qui, à certains-moments, se résolvent en idées et en” 
combinaisons particulières, sont préparés: par une 
inclinaison générale, par une courbe permanente 
dont l’origine est également spontanée et qui com-" 

munique au cerveau certäines directions déterminées. : 
. Le penchant humoristique comme linclination sen-: 
timentale, sont tout à fait caractéristiques. Et le ton 

personnel de chaque esprit qui le rend plus sensible : 

à certaines classes d’expériences, plus attentif à cer- 

taines impressions, plus ouvert à certaines raisons, 

résulte également du jeu invisible et inconcevable. 

des forces productives inhérentes au système nerveux, : 

de ces forces qui, sans égard au milieu environnant, 

‘ rendent-l’esprit particulièrement apte. à fonctionner 

dans tel ou tel sens. Là encore la sélection continue à 

agir. Les productions de l’entendement, avec leur. 

tendance déterminée, plaisent ou. déplaisent à la 

communauté. Wordsworth nous. fait partager son 

insensibilité :et sa . sérénité, Schopénhauer nous 

apprend. la-volupté de la douleur. La tendance que la 

communauté adopte devient en elle un ferment et lui 

communique une tonalité nouvelle. 11 y a là, n’en 

déplaise à. M. Allen, une. différenciation du dedans, 

qui peut ètre utile’ ou nuisible suivant le milieu exté- 

ient en contact. Le Languedoc 

civilisé, en. adoptant le ton: de ses savants, de ses 

‘poètes, de ses princes, de ses théologiens, est devenu 

-la proie de son milieu catholique rigoureux dans Îa 

— croisade des Albigeois. La France de 1792, en em-
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brassant le ton d’un Saint-Just et d’un Marat, a dû subir : une longue période de relations extérieures instables. 
La Prusse de 1806, se modelant sur les Humboldt et 
les Stein, a prouvé: dela. manière ‘la plus remar- 
quable en 1872 combien elle était « appropriée » à. 

. Son milieu. Poire : DE 
Spencer, dans ‘un des chapitres les plus étranges de sa: Psychologie, ‘s'efforce de démontrer que le développement des conceptions dans la race humaine suit un ordre nécessaire. Suivant lui, aucune concep- tion abstraite ne peut se développer tant que l’expé- rienée extérieure n’a pas atteint un certain degré. d'hétérogénéité, de: fixité, de cohérence, et ainsi de. ‘suite. - Fo ! Le. . 

C'est ainsi que la troÿance en un ordre immuable, en l'idée de loi, est de celles dont l'homme primitif est absolument inca- : pable…. Les expériences qu'il accueille ne fournissent que peu: de données qui puissent suggérer la notion d'uniformité dans les choses comme dans leurs rapports. Les impressions journalières qu'éprouve le sauvage n'offrent & cet égard qu'une notion très . imparfaite et qui s'appuie sur très peu d'exemples. De tous les objets qui l'entourent, — arbres, pierres, collines, pièces d’eau, nuages, etc., — la plupart comportent des différences considé-* rables.. mais il en est peu dont la ressemblance soit si parfaite qu'elle rende une distinction difficile. Les animaux de même . espèce eux-mêmes se présentent rarement, qu'ils soient morts ou vivants, dans les mêmes attitudes... L'expérience des lignes droites n'apparaît qu'avec le développement graduel des arts, et elle s'accompagne de la perception des Superpositions et du 

formité, les séquences que l'on observe de jour en jour et d'heure-en heure frappent surtout par les différences qu'elles révèlent. De sorte que la vie humaine primitive dans son ensemble nous suggère surtout l'idée de successions multi- formes. La conscience de l'uniformité n'apparait clairement qu'avec le développement de l'idée de mesure, dù à la pratique . des arts. Les conditions qui, grâce au progrès de'la civilisa- tion, rendent possible Ja notion d’uniformité, préparent égale- 
4. Huitième partie, chap. III : 

5,
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ment celle d'exactitude..…. Voilà pourquoi l'homme primitif ne 
. possède que peu d'expériences susceptibles de cultiver en lui 
la-conscience de ce que nous appelons vérité. Le langage 
montre lui-même combien cette notion est intimement liée à la . 
conscience qu'entretient en nous la. pratique des arts. Nous . 
parlons d'une vraie surface comme d'une proposition vraie. . 
L'exactitude traduit la perfection d'un mécanisme aussi bien 
que l'accord parfait des résultats de nos calculs. : 

L'ouvrage de Spenter tend.tout entier à démontrer 
que l’entendement, envisagé comme passif, se trouve 
façonné fatalement par son expérience des « rapports 
extérieurs ». Dans le chapitre précité, le mètre, la 
balance, le chronomètre, viennent figurer parmi les 
« rapports » extérieurs à Pesprit. Et certes il en est 
ainsi une fois. que ces objets ont-été fabriqués, mais 
par le seul effet du pouvoir de préservation qui émane 
du milieu social. A l’origine, tous les instruments et: 
toutes les institutions humaines ont surgi comme des 
éclairs de génie dans le cerveau d’un individu, sans 
que ‘le milieu extérieur les ait révélés en quoi que 
ce fût. Adoptés par la race, entrés dans le patrimoine 
commun, ils ont incité de nouveaux génies à de nou- 

” velles inventions et à -des découvertes; et ainsi le 
progrès suit son cours. Supprimez les génies et alté- 

‘rez leur idiosyncrasie, quelles « uniformités » nou- 
velles le milieu social mettra-t-il en valeur? Nous 
défions Spencer ou qui que ce soit de répondre à 
cette quéstion.. . . 

En réalité, la « philosophie» de Pévolution (en 
tant qu’elle diffère de la connaissance que nous pos- 
sédons de telles modifications particulières) se ramène 
uniquement à une croyance métaphysique. Elle cons- 

titue un mode de contemplation, une attitude émo- 

tive plutôt qu'un système de conceptions. Cette atti- 

tude est vieille comme le monde; quelle que soit la 

forme en laquelle elle s’incarne, fût-ce la philoso- 

phie spencérienne, aucune réfutation ne la peut: 

détruire; c’est l'attitude du panthéisme fataliste, avec 
. ‘ ° ° : 23 .
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son intuition de l’Un. et du Tout qui fut, qui est, qui sera éternellement, et duquel toute chose particu- lière procède. Loin de. nous la pensée de traiter à la légère cette manière aussi vénérable que forte d’en- visager l’univérs. Elle ne saurait être mise à l'écart - par nos prétendues découvertes scientifiques, alors même qu’elle paraïitrait incompatible avec les dis: : -tinctions définitives que Ja science pourrait établir parmi les phénomènes. Car elle tire son souffle vital d'une région, supérieure ou inférieure peut-être, mais assurément très différente de celle qu’habite la . Science. Mais si le critique ne peut réfuter une .. croyance métaphysique, il peut du moins protester ‘ contre le déguisement « scientifique » qu'elle em- -- prunte. Tous ceux qui ont eu la patience de me suivre : ‘ jusqu'ici accorderont, je l'espère, que la « philoso- phie» speñcérienne du ‘progrès social et intellectuel constitue un anachronisme, qu’elle ‘retourne à un 
type de conceptions prédarwinistes, de mème que. la 
philosophie ‘spencérienne de la «-force », en effaçant 
toutes les’ distinctions: si laborieusement établies -. entre l'énergie actuelle et l'énergie : potentielle, le moment, le travail, la force, la. masse,. etc. nous ramène à une époque antérieure à Galilée, : 

-



CHAPITRE VIIL 

. De l'importance de l'individu 
æ 

Mon essai surles grands hommes et leur milieu a 

provoqué deux réponses. L’une. a paru dans l’Atlan-, 

tic Monthly, vol. XLVIL, p. 851, sous le titre « La Ge- 

nèse du génie» et sous la signature de M. Grant 

Allen. La seconde, intitulée « La Sociologie et le 

culte des héros » émane de.M. John Fiske, et se 

trouve dans le même récueil, p. 75. L'article ci-après 

répond aux objections de M. Allen. 11 apparait comme 

_ Ja suite naturelle de l'essai qui précède, sur lequel il 

projette quelque lumière supplémentaire. 

Le mépris que le culte des héros inspire à M. Allen 

se fonde sur des considérations très simples. Les 

grands hommes d’une nation, dit-il, ne constituent 

que de légères déviations du niveau général. Le héros 

est une synthèse spéciale des qualités ordinaires de 

sa race. Les différences insignifiantes que Platon, 

Aristote ou Zénon ont imprimées à l'esprit grec en 

général, ne sont rien auprès des différences considé- 

. rables qui séparent chaque entendement grec de cha- 

” que entendement égyptien ou chinois. Nous pouvons 

” négliger les premières dans une philosophie de Fhis- 

toire, comme nous ’négligeons, lorsque nous calcu- 

. lons la puissance d’une locomotive, le supplément
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d’impulsion que pourrait produire un morceau isolé 
de charbon de meilleure qualité. Ce qu’ajoute chaque 
homme n’est qu’une fraction infinitésimale auprès de .ce qu’il hérite de ses parents ou indirectement de ses ascendants plus anciens. Et puisque le héros emprunte .au passé plus de richesses qu’il’ n’en transmet à 
l'avenir, c’est le passé qui appelle réellement l’atten- tion du philosophe. Lé sociologue doit.se demander 
ce qui produit l’homme moyen; les hommes extraor- : dinaires et leurs: œuvres peuvent être considérés . Comme des choses naturelles, comme des variations trop insignifiantes pour mériter une enquête appro-  fondie. . _ . : ‘Comme je tiens à lutter d’amabilité avec M. Allen ‘et à me montrer aussi conciliant que possible, je ‘n’épiloguerai point sur les exemples qu’il cite, et je n’essaierai point d'agrandir l’abime qui sépare Aris- tote, Gœthe ou Napoléon du ‘niveau moyen de leurs contemporains. J’admettrai donc que cette différence ‘.“soit aussi insignifiante que le suppose M. Allen. Le seul reproche que j’adresserai à mon adversaire c’est de s'attacher à la dimension d’une différence pour décider si elle est digne ou non d'être étudiée par le philosophe. Assurément les détails disparaissent si vous examinez un: problème de très “haut; mais si ‘YOus vous en tenez aux détails, la conception de l’en- semble disparait également. Quel est le juste point de ‘vue qui‘convient à la vision philosophique? La nature : ne répond pas à cette_ question, -car les deux points de vue étant également réels, sont également natu- rels ; en soi, aucune réalité naturelle ne possède plus | . d'importance qu’une autre. L'accent, le premier. plan, l'arrière-plan, ne sont créés que par l’attention inté- resséc de l'observateur; et si Ja différence minime qui sépare l’homme de génie de sa tribu m'intéresse considérablement, tandis .que l'immense différence qui existe entre deux tribus intéresse M. Allen, notre 

4
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controverse: durera jusqu’à -ce :qu’une : philosophie 

complète ait rendu compte impartialement de toutes 

les différences possibles et’ait justifié l’une comme 

l'autre de nos deux conceptions. : n ot oc 

Un charpentier illettré de ma connaissance disait 

un jour. devant moi: « Il. y'a une bien petite ditfé- 

rence entre un homme et un autre, mais si'pelite 

soit-elle, elle est extrémement importante ». Cette dis- 

tinction me paraît aller. au fond de la question. Ce 

n’est pas seulément la dimension d’une différence qui 

* intéresse le philosophe, mais sa place, sa nature et 

sa fonction. : : . 

Jl est maintenant une Joi remarquable que peu de 

personnes semblent avoir méditée. Elle peut s’énon- 

cer ainsi : de toutes les différences qui -existent, les 

seules qui nous intéressent véritablement sont celles 

. que nous ne considérons pas comme admises. Nous ne 

nous enorgueillissons pas de voir un de nos amis pos- 

séder ses deux mains, jouir du pouvoir de Ja parole 

ou pratiquer les ‘vertus humaines courantes ; et nous 

nous irritons tout aussi peu de voir notre chien mar- 

cher à quatre pattes et ignorer le sens de notre con- 

versation. Nous n’attendons rien de plus de ce der- 

nier compagnon et.rien. de moins du premier; nous 

avons obtenu ce que nous prévoyions et nous SOMMES 

_ satisfaits. Mais dès que le chien ou l’homme s'élèvent 

au-dessus ou descendent au-dessous du type consacré, 

ils suscitent en nous l’émotion.la plus vive. Nous ne. 

nous lassons jamais de disserter sur.les vices ou sur 

Je génie de notre ami, mais hous ne pensons pas une 

minute à son caractère de bipède.. Les mots qu'il pro- 

nonce peuvent nous émouvoir; le fait qu'il est capable 

de parler nôus laisse froids. C’est qu’en effet ses vices, 

ses vertus, et son éloquence pourraient être l'opposé 

de ce qu'ils sont, tout en demeurant compatibles avec 

Jes variations courantes dont sa tribu est susceptible; 

au contraire, les attributs physiologiques qui carac-- 
23. 
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térisent son ‘espèce ne peuvent s’écarter d’un type déterminé... -.  . . PE | ll ya ainsi dans les -affaires humaines une zong d'insécurité où se réfugie tout l’intérèt dramatique, alors que tout le’ reste appartient à la machinerie -inerte de la scène. C’est. la .zone plastique, l'élément qui n’a pas encore imprégné la moyenne de la race, qui ne constitue pas encore un facteur typique, hérédi-. taire et constant de la Communauté. Elle ressemble à cette couche molle qui réside sous l'écorce de l'arbre €t qui en exprime la croissance annuelle. La vie a abandonné l’intérieur du tronc puissant qui demeure inanimé et fait, pour ainsi ‘dire; partie du monde : inorganique. De nombreuses couches de perfection : humaine me séparent des Sauvages de l'Afrique Cen- : . trale qui Poursuivaient ‘Stanley en lui réclamant des vivres. M. Allen voudrait que cette différence considé- rable retint mon attention plus que la différence mi- nime qui sépare deux êtres .de. même espèce ou M. Allen ct moi-mème. Cependant je ne tire aucune - vanité de ce que la vue d’un passant n'éveille en mon gosier aucun appétit cannibale, tandis que'je me sentirais très fier, je l'avoue, de ne point paraitre, aux yeux du public; inférieur à M. Allen dans l’'impor- . tant débat qui ‘nous occupe. En ma qualité de pro- fesseur, j’attache infiniment plus de”prix à la brèche qui sépare: mon meilleur élève de mon plus mau- vais, qu’à l’abime qui existe entre ce dernier et l’am- phioxus ; je dirai même que, jusqu’à présent, je n'ai : jamais songé à cet abime. M. Allen prétendra-t-il sérieusement que tout ceci soit pure folie ? ‘ - Pour l'œil d’un Veddah, deux lettrés de race blan- che se ressemblent: sensiblement : : mêmes “habits, mêmes lunettes, mème tempérament débonnaire, même manie de barbouiller du papier et de pälir sur. des livres, etc. Mais les deux lettrés eux-mêmes par- tagcront-ils cette manière de voir? Imaginez, M. Allen,



DE L'IMPORTANCE DE L'INDIVIDU 271 . 

‘que nos deux philosophies soient.confondues, simple- " 
ment parce qu’elles sont imprimées dans les mêmes 
revues et que l'œil d’un. Veddah ne les peut distin- 
guer! Notre chair frémit à cette seule pensée! : 

Mais lorsqu'il juge l’histoire, M. Allen adopte déli- 
bérément le point de vue veddah et aime mieux voir 
les choses en gros que d’en-examiner les détails. 
Nombre de cas:assurément se prêtent à-l’une et à” 
l’autre méthode. Mais quelles sont les différences les : 
plus importantes pour l’homme, les plus dignes 
d’éveiller son intérêt? seraient-ce les plus considérables 
ou les plus petites? Toute la distance qui sépare le. 
sociologue de celui qui préconise le culte des héros 
apparaît dans.ce problème. Comme je lai dit plus 
haut, le débat roule sur une question de préémi- 
nence; et je ne vois rien de mieux à cet égard que 
d'exprimer les raisons personnelles, de mes préfé- 

rences. : Fe | . ne 
La zone des différences individuelles et des modi- 

fications sociales qu’elles provoquent est la zone plas-- 

tique, la courroie de transmission de lincertain, le 

point de rencontre du passé et de l'avenir. Elle est le. 

théâtre de tous les événements que nous ne considé-" 

rons point à l'avance comme admis, la scène où se. 

déroule le drame de la vie; et, si limitée qu’en soit 

l'étendue, clle suffit encore à contenir toute la série 

des passions humaines.. Par contre, le domaine des 

attributs moyens. de la race, si vaste soit-il, est. 

inerte et stagnant; c’est une richesse définitivement 

acquise, qui exclut toute incertitude. Comme le tronc 

de l’arbre, elle résulte de la concrétion successive 

-. des zones actives. Le présent mouvant dans lequel 

nous vivons, avec ses problèmes et ses passions, ses ” 

rivalités individuelles, ses victoires, ses défaites, 

laissera bientôt son dépôt imperceptible sur cette 

‘ masse statique, pour faire place à d’autres acteurs et. 

- à-une autre pièce. Et à supposer même, comme le
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-prédit Spencer, que la zone active aille fatalement en 
se rétrécissant pour aboutir à cet empyrée des Données . de l’Ethique où la question de savoir par quel-bout : l’on doit casser un œuf occupera à'elle seule tout le champ des batailles humaines, — je prétends que dans cette génération étriquée et ‘affaiblie, spatio ælalis defessa vetusto, la lutte demeurera tout aussi ardente, Il.y aura des batailles et des défaites, où les vainqueurs seront glorifiés et les vaincus désho- norés comme aux beaux jours de jadis; et le cœur : humain continuera à laisser à l'écart les richesses . stables .qu’il possède en lieu-sür, pour concentrer - toute sa passion sur les possibilités éphémères qui Scintillent au firmament de la destinée. : : : : Et cet instinct n'est-il pas absolument. juste?. Ne ‘ Saisissons-nous pas ici les différences de race dans leur formation méme ? - N'entrevoyons-nous pas les unités actives qui les engendrent? Quelle étrange ma- nière d'aller à l'encontre de toute méthode scientifique - que de ne prêter attention qu'aux résultats et. de: “négliger, comme M. Allen, les éléments qui les pro- duisent! C’est précisément, au contraire, parce que le processus actif. possède _le caractère d’ 

s 

un élément... conslitulif que l'examen de ses conditions demeure. pour le sociologue le sujet d'étude le plus important. . Si les variations, individuelles déterminent les direc- : tions successives de ce Processus, ses allées et venues, : .ses tours et détours, comme l’admettent à la fois. N. Allen et M. Fiske, que le Ciel nous préserve de: renoncer à les étudier pour nous arrêter à l'étude des caractères moyens! Laissez-nous, au contraire, en ‘ accentuer l'importance ; et, en choisissant nos héros dans l’histoire, en communiant avec leur esprit, — en imaginant de toutes nos forces les différences que - leur individualité a Occasionnées dans ce monde tant que la surface en est deméurée plastique entre leurs mains, et les possibilités. qu’ils ont rendues impossi-
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bles,.— chacun de. nous fortifiera et rendra plus 

vivante l'énergie créatrice qui réside en sa propre 

âme. 7 . Li 

C'est ainsi que le culte des héros se. justifiera tou- 

jours, et le geste de mépris du « sociologue » servira 

* “excuse . éternelle à l'indifférence populaire qui 

accueillera ses lois générales et ses moyennes. La dif- 

” férence entre une Amérique affranchie parun Washing- 

ton et une Amérique.affranchie par. quelque « Jen- 

kins » peut être qualifiée par M. Allen de « minime », 

-mais mon ami le charpentier la trouverait « impor- 

- tante ». Il fallait que la, Révolution française donnûât 

naissance à un organisateur de génie : mais quel 

Français considérera comme un accident sans consé- . 

quence le fait que ce génie ait possédé en outre Pi- 

diesyncrasie d'un Bonaparte? Et si l’enseignement 

d’un Jésus de Nazareth n'avait laissé après lui que 

des paroles de sympathie envers les bêtes, quel est 

l'animal, domestique ou sauvage, qui estimerait ce 

résuliat dénué d'importance ? : Fo: 

‘ Ce sont les préférences des créatures conscientes. 

qui créent l'importance” d’un ‘objet. En cette matière, 

elles possèdent entièrement et définitivement force de 

loi. Et, pour ma part, je ne puis qu’assimiler au fata- 

lisme le plus pernicieux et le plus immoral l'opinion 

de l’école sociologique contemporaine sur les moyen- 

nes, les lois générales et Jes tendances prédétermi- 

“nées, ainsi que Sa dépréciation systématique des dif- 

- férences individuelles. Admeltez qu'un équilibre social 

doive fatalement se produire : réalisera-t-il Os préfé- 

rences ou les miennes? Là réside la question des ques-. 

tions, et elle est de celles qu'aucune étude de moyennes 

ne saurait résoudre. 

* 4. L'ouvrage remarquable de M. G. Tarde, les Lois de l'imitation, est le 

‘meilleur commentaire de ce qui précède; « l'invention » d'une part et « l'imi- 

tation » de l'autre, constituent pour cet auteur les deux uniques facteurs des modi- 

fications sociales. ..



. CHAPITREIX 

|. De quelques points de la philosophie hégélienne. 

  

Les philosophies anglaise et. américaine nous font assister aujourd’hui à un .phénomène singulier. L'hé- gélianisme, qui semble presque éteint sur le sol qui l'a vu naître, — puisque l’on, compte à-peine parmi les privat-docent ou les jeunes professeurs de l’Alle- magne un seul disciple de cette école, et que tous ses: - anciens champions disparaissent de la scène —.a trouvé chez nous des Propagateurs si zélés que son action peut être rangée au nombre de celles qui, de . nos jours, dominent le plus fortement les sphères élevées de la pensée. Et assurément, en tant : qu'elle constitue un mouvement. de réaction contre l'empirisme : britannique traditionnel, l'influence . hégélienne représente un élément d'expansion et de liberté, et comporte quelques avantages. Mais Ceux-ci ne suffiraicnt pas à justifier une indulgence aveugle. La philosophie hégélienne allie à des mérites exigus un puissant principe de corruption; maintenant . qu’elle est devenue quasi-officielle, elle s’apprète à se défendre elle-même et à attaquer les autres. Je n’ai aucun espoir de Convertir dés penseurs isolés, mais
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-d’autres soutiendront, j'imagine, par une mousque- | 
cterie plus importante. LT. 

Quelques remarques préparatoires sur les motifs 
qui nous incitent à philosopher et sur les difficultés 
de la philosophie en général, éclaireront ma pensée. 

. \ . 

Montrer que le réel est identique à l'idéal, telle 
est, d’une manière générale, la source principale de 
Pactivité philosophique. La conception atomique et 
mécanique de l'univers est aussi idéale du point de 
vue de certaines de nos facultés que la conception 
téléologique du point de vue de certaines autres. Le : 

* royaume d’un idéal peut être parcouru de fond en comble 
en partant d’un point quelconque, puisque chaque étape 
fous conduit à l’étape voisine, chaque élément en . 

appelle un autre, et que notre raison se complait : 
dans son activité. . Lorsque les diverses parties d’une 
conception paraissent ainsi rattachées l’une à l’autre 

_par un lien de parenté, lorsque la définition de l’en- 
semble s'accorde avec nos pouvoirs de réaction, aper- 
cevoir équivaut à approuver et à comprendre. , : 

, Le réel parait le plus souvent, au contraire, obéir 

à une loi tout autre. Il semble que ses parties, sui- 

vant l'expression de Hegel, viennent nous frapper 

comme des balles de pistolet. Chacune d’elles s’af- 

firme comme un simple fait brut, qui non seulement 

est indépendant de tout le reste, mais qui, dans 

l'étendue de notre vision, emprunte à. cette indépen- 

. dance une perfection plus complète. Nous serions tentés 

de désigner chacun de ces faits par les adjectifs ‘«arbi- 

traire », « étranger », « cahoteux », « discontinu ». Nous 

découvrons pourtant au fond d’euxune certaine idéalité, 

et celle-ci entretient notre espoir de pouvoir quelque 

jour construire sous la forme idéale Pédifice total. Non 

seulement, 'eu effet, les matériaux eux-mêmes se pré- 

“tent dans une certaine mesure aux influences d'ordre 

afféctif, mais alors même qu'ils paraissent le plus 

se . D N
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désunis, ils n’en sont pas moins reliés par ces trois continua sous-jacents où notre idéal rationnel s'affirme et qui se nomment Ja mémoire ou conscience person- . nelle, le temps ct l’éspace. Dans ces grandes matrices . de toute notre Connaissance, nous nous sentons tou- jours à l’aise. Les objets que nous y rencontrons sont plusieurs tout en étant un; chacun ést lui-même tout ‘en étant rattaché aux autres; la continuité règne et Cependant l’individualité demeure. : | . ‘ Considérez par exemple l’espace. I] constitue une -unité.’ Nulle force rie saurait en ‘aucune manière le ‘briser, l’entamer, le déchirer. I] ne présente aucune .jointure qui donne prise à la dissection, caril pénètre le'scalpel lui-même sans être fendu par lui. Essayz de creuser l’espace et d’en supprimer un pouce; ou ‘ne peut creuser un objet sans y introduire quelque instrument : or, que pourrez-vous introduire dans l’es- pace qui ne soit déja spatial? L ° . ‘ Mais bien que l’espace constitue le parangon même ‘ de l'unité, il contient dans ses parties une infinie variété. Or l'unité et la variété ne sont pas contradic- toires parce qu’elles coexistent ‘Sous des rapports”. différents. L’un désigne le tout ;-le multiple désigne les parties. Chaque partie est une à Son tour, mais simplement en tant que fraction ; et les diverses par- ties sont liées l’une à l'autre Par une contiguïté abso- lue, véritable image de l'harmonie et de la ‘non-con-. tradiction. 11 est exact que l’espace contenu entre 

fois les deux boulets:"Mais cette union et cette divi-' sion ne sont pas secundum idem; la barre sépare les : boulets en les maintenant en dehors de l'espace situé entre eux; elle les unit en les mainténant en dehors de l'espace situé au delà, Ainsi cette double fonction ne comporte aucune inconséquence. L'espace ne con- tiendrait une contradiction intrinsèque que si une des 
+
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parties avait pour rôle de déloger l’autre de sa’ position ; 
mais'une notion aussi absurde ne:résiste pas: à l’ana- 

lyse 1. D’autres parties s’étendent au delà de celles que 
nous apercevons ou que nous concevons à un moment 
donné; mais l’au delà est de même nature que l'en 
decà directement saisi et obéit à la mème loi; de sorte 
qu'aucune, surprise, aucune hétérogénéité ne peut 
émerger du sein de l’espace. : Le 

‘Ainsi notre intelligence s'accorde intimement avec 
l’espace, qui incarne la rationalité et la clarté. On 
peut en dire autant de lidée du moi et de l’idée de 
temps. Mais si, pour’ simplifier le problème, nous 
faisons abstraction de ces deux dernières notions, 

- nous pouvons sans conteste considérer notre con- 
naissance de l'espace comme le‘type caractéristique 
‘de toute connaïissance rationnelle du monde. S'il 

était seulement possible d’exclure la discontinuité et 
. l'hétérogénéité de toutes les choses, de : manière 
qu'elles demeurassent homogènes comme l’espace 
qu’elles occupent, le royaume philosophique du cie 
serait à notre portée. .  : oo 

4. La contradiction apparente entre le caractère infini de l'espace et le fait qu'il 
est entièrement présent et donné, peut étre résolue de plus d'une manière. La 
plus simple est l'idéalisme qui distingue entre l'espace actuel et l'espace potentiel. 
Pour l'idéalisme, l'espace n'existe que dans la mesure où il est conçu; mais LOus 

les espaces actuellement conçus sont finis; il n'y a d'infinis que les espaces 

virtuellement concevables. . LL oe . _ 

2. Ce n'est pas seulement dans un intérêt de simplification que nous choisissons 
| l'espace comme le type du continuum qui crée la rationalité. L'espace détermine 

les relations des éléments qu'il contient d'une manière bien plus complexe que 
ne le fait le temps, et beaucoup plus fixe que ne le fait le moi. J entends par ce 

dernier membre de phrase que les choses qui baignent dans l'espace doivent so 

. conformer à la géométrie; tandis que si elles sont contenues dans le moi, rien n9 . 

les oblige à se conformer à la logique ou à quelque autre forme de rationalité. 

Les ailes protectrices du moi peuvent même abriter l'irrationnel. On ne peut que 

respecter la piété qu’apportent au culte du moi plusieurs de nos hégéliens do 

langue anglaise. Mais, en même temps, On ne peut se défendre de craindre que 

la contemplation monotone d’un principe aussi stérile que lo moi purement formel 

{qui, mème s’il ne constitue pas une condition essentielle d'existence d'un monde 

d'expérence organisée, doit cependant emprunter et non pas imposer son propre 

caractère aux données empiriques), que la religion du moi transcendantal, dis-je, 

finisse, comme toutes les religions qui ont pour objet « une seule chose néces- 

24.
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Mais dès que nous tournons nos. regards vers les 
qualités matérielles de l'être, de toutes parts la con- 
tinuité apparait comme rompue. Les cahots les plus 
effrayants nous .arrètent. Mème en ,Simplifiant le 
monde; en le réduisant à ses deux pôles mécaniques, 
les atomes et leur mouvement, la discontinuité exerce 

encore ses ravages. Les lois qui régissent le choc des 
- corps, les effets de la distance sur l'attraction et la 
répulsion, tout semble indiquer un classement arbi- 
traire des données extérieures. Les atomes eux-mêmes 
constituent un nombre considérable de faits indépen- 

. dants, sans que l’existence d'aucun d’eux paraisse en 
. aucune façon impliquer l'existence des autres; ils n’excluent point la discontinuité, ils ne font que la. 
représenter sous un grain plus fin. Et même pour 
apercevoir l’univers sous ce degré de rationalité, il 

- nous à fallu éliminer déjà une grande part de son con- 
tenu. Les qualités secondaires dont nous ayons 
dépouillé la réalité et que nous avons reléguées dans 
le cellier poussiéreux des « illusions subjectives », 
“demeurent toujours par elles-mémes au nombre des 
faits et doivent aussi de quelque manière être ren- 

. dues rationnelles. L ot 
Maïs lorsque nous avons affaire à des faits que nous 

estimons. purement subjectifs, nous nous éloignons . . plus que jamais de notre but. Il ne nous reste plus la 
ressource de distinguer ici entre la « réalité» et ses apparences. Les faits mentaux étant les seuls faits, les différences mentales deviennent les seules différences, et les identités mentales les seules identités., Deux pensées qui semblent différentes sont différentes pour - toute l'éternité. 11 ne saurait plus être question de la chaleur et de la lumière qui se réconcilient dans quel- que {erlium quid tel que le mouvement ondulatoire. Car le mouvement, la lumière et la chaleur demeurent à jamais mouvement, lumière, et. chaleur, et leur. discontinuité est.aussi absolue que leur-existence. Eux
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‘trois joints aux autres attributs et aux autres objets . 
que nous pouvons concevoir, forment le royaume plato- 
“nicien des idées immuables. Aucun d’eux per se n'en 

. appelle un autre, ne le fait. éclore, n° en constitue la. 
« vérité », ne le créé, nine possède avec lui d'autre 

point commun que de “pouvoir lui être comparé à l’inté- . 
‘rieur d’un même moi, et de pouvoir être déclaré, sui- 
vant les cas, plus différent ‘ou plus ressemblant. Le 
‘monde des qualités est un monde de choses presque 
entièrement discontinues inter se. Chacune d’elles 
s’écrie : « Je suis ce que je suis », et chacune le dit par 
rapport à elle-mème et avec une monotonie absolue. 
Les continuités dont elles participent, pour ‘employer 
l'expression de Platon, à savoir le moi, l’espace et le : 

. temps, sont, pour la plupart d’entre elles, les seules 
.bases d’union qu’elles possèdent. 

Il semblerait cependant que la «participation» fût 
‘incompatible avec la discontinuité. Si la couleur blan- 
che doit participer de l’espace, la chaleur du temps, 

‘et ainsi de suite, ne peut-on dire que la blancheur et 
l'espace, la chaleur et le temps s'appellent mutuelle- 
ment-ou aident à se créer réciproquement ? 

Cela est exact. IL faut admettre un petit nombre 
.d’accouplements a priori tels que ceux-ci: ils consti- 
‘tuent les axiomes, Il n’est pas de sentiment qui n'oc- 
<upe une fraction du temps et de l’espace, ou qui 
n’apparaisse comme un moment de quelque moi; pas 
de mouvement sans quelque chose qui se meuve; 
pas de pensée sans, objet; pas de temps sans un 
1emps antérieur, ct ainsi de suite. Mais le nombre 
de ces axiomes est limité et ils n’exisient qu'entre 

‘ des concepts excessivement généraux dont l’applica- 

tion éventuelle reste tout à fait indéterminée. Quel 

‘sentiment particulier se manifestera à ‘el moment, 

quelle substance ‘exécutera tel mouvement, quelles 
qualités s’uniront en tel être, ce sont là des questions 

qui demeurent sans réponse, exactement comme si - 

,
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les axiomes métaphysiques n’avaient jamais ‘existé. . 
L'existence de synthèses de ce genre ne peut donc 

aplanir entièrement la route que parcourt notre expé- 
rience. Partout des variables indéterminées, assu- jetties à:un petit nombre ‘de lois .vagues qui les -nveloppent, et indépendantes à tous autres égards: 
Jà semble être la vérité. ee ee. . : I est un autre’point de vue encore d’où l'idéal et le . réel-apparaïssent si loin de l’autre que leur union . semble tout à fait invraisemblable. Dépenser tout 

‘en épargnant, ‘perdre son âme tout en la.sauvant, 
goûter simultanément les privilèges physiques de  l'égoïsme. et la volupté morale .de laltruisme, tel - .Serait l’idéal.-Mais le réel nous présente ces termes 
sous forme d’alternatives où l’un des deux exclut l’autre ; de sorte que nous sommes astreints à choi- 
sir, et par là, à tuer une possibilité. Le dilemme s’im- 
pose avec une violence absolue : « ou ceci, ou cela ». 
‘Lorsque. je parie cent dollars sur.un événement, il : 
arrive un moment où je me trouve tout à coup plus 
riche ou plus pauvre de cent dollars sans avoir passé 
par aucun chiffre intermédiaire; de même, lorsque . 
j'hésite entre un voyage à Portland et un voyage à . New-York, mon indécision ne me conduirait point à Albany sous prétexte que cette ville se trouve située. entre les deux autres; à un moment donné, elle conver- gera entièrement vers l’un des deux termes de l’alter- native, et rendra l’autre entièrement impossible. Les transilions . sont abruptes, absolues, . elles frappent comme des balles de pistolet; car tandis que de nom- breuses possibilités sont appelées, le petit nombre de celles qui sont élues le sont soudainement et complè- : tement. h : oc ie 
. Devons-nous croire alors que le monde qui emplit l'espace et le temps ne puisse nous fournir aucune notion d’un type aussi parfait que l’espace vide et le temps vide eux-mèmes ? L'unité du monde se réduit-



DE QUELQUES POINTS DELA PHILOSOPINE HÉGÉLIENNE 284 

elle pour lui à être contenu dans l’espace et le temps 

et à en « participer »? Aucune vision de celte unité 

_ne peut-elle devancer les faits et, au delà de ceux qui 

sont aperçus, anticiper la connaissance des autres? Y 

a-t-il de vraies possibilités logiquement indéterminées 

- jusqu’à l'instant de leur- réalisation? Ne pouvons-nous 

obtenir à l'avance l'assurance que ce qui se produira : 

ne contiendra rien d’anormal? N’y a-t-il en résumé . 

d'autre substitut de la vie que la vie même dans toule 

” sa fastidieuse longueur, sa largeur et sa profondeur? 

Le sens commun permet de répondre à ces ques- 

. tions et de donner à la notion de « participation » un 

sens profond et réel. Celui qui participe à une chosé 

_ goûte la part qui lui échoit. Il entre en contact avec 

. Ja chose elle-mème et avec ses copartageants. Mais là 

s'arrête toute son ambition: il ne saurait prétendre 

que sa part constituerà elle seule tout l'objet et qu’elle 

supprime la part des autres; et, en sens inverse, le 

fait que l’objet 'se trouve partagé ne s’oppose pas à 

- ce que chaque copartageant possède, en dehors de sa 

fonction de participant, des pouvoirs particuliers ‘et . 

qui lui sont personnels. Pourquoi le monde ne serait- 

il pas également une sorte de banquet républicain où : 

chaque qualité de lêtre’ respecterait le caractère 

sacré des autres tout en siégeant à la table commune 

‘de l’espace et du temps? 

Pour moi, cette conception, semble extrèémement 

probable. Les choses sont cohérentes, mais l'acte de 

cohésion par lui-même ne touche qu’à un petit nom- 

bre de leurs propriétés, et laisse toutes les, autres 

“indéterminégs. De mème que les trois premières notes 

d'un air comportent plusieurs finales, toutes mélo- 

dieuses, sans que cet air possède sa ‘forme défini- 

tive tant qu’une finale particulière n’a pas été adoptée, 

_ de mème les parties de l'univers actuellement 

connues peuvent s’accommoder de plusieurs complé- 

ments idéalement possibles. Mais comme-les faits ne 
23. 

,
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se confondent pas avec les compléments, la connais- sance de l’un n'implique pas la Connaissance de l’autre en dehors des quelques éléments nécessaires dont tous doivent participer à l'effet de se trouver réunis. Si un seul acte de connaissance pouvait d'un seul point embrasser toute la Perspective et.abolir : toutes les simples possibilités, Pourquoi éxisterait-il . autre chose que ‘cet acte lui-même ? Pourquoi lui donner un double dans le déroulement fastidieux, Douce par pouce, de la réalité préexistante?. II ne semble pas que.l’on puisse répondre à cette question. Par contre, si nous nous Contentons d'admettre une communauté partielle de pouvoirs particllement indé- ‘‘pendants, nous’ apercevons . parfaitement Pourquoi. aucune partie ne peut exercer son contrôle sur la . ‘Conception totale, de même qu'aucun détail ne peut être considéré comme déterminé de quelque manière que ce soit, tant qu’il'n’est pas actuellement donné. C’est là le point de vue moral, celui’ par lequel on _: accorde aux autres pouvoirs Ja liberté que l’on pos- sède soi-même, — non point cette ridicule « liberté - : ‘de bien faire » qui dans ma bouche ne peut signifier - que liberté de faire.ce que j'estime être le bien, mais ‘la liberté d'agir conformément à ce que Les. autres ‘considèrent comme le bien ou le mal. Au surplus l'uni- vers me doit-il le moindre Compte? Par quelle vanité : insatiable, par quel désir de despotisme intellectuel irais-je m’arroger le droit de pénétrer ses secrets, de le soumettre à ma voix du haut de mon trône philo- sophique comme Si j'étais l’Oint du Seigneur? Ce que : je sais de lui n'est-il Pas un don plutôt qu’un droit? Et ma connaissance peut-elle. être donnée avant que . l'univers lui-même soit donné? Des données, des dons, c’est-à-dire des objets proposés à notre grati- tude! C’est un don véritable que la faculté qui nous ‘bermet d'approcher les choses et, par le moyen du ‘temps et de l’espace dont nos esprits et elles-mêmes
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-participent, de modifier nos actes de manière à aller 
_au-devant d'elles. Te ot 
. Toutes choses comportent dés limites devant les- 
quelles il faut s'arrêter. Les « faits » sont les limites 
‘de la connaissance humaine, limites établies en vue. 
de cette connaissance et non par elle. 

I est vrai qu'aux yeux d’un Ilegel une telle-conèep- 
tion paraîtra naïve, pusillanime, odieuse. Des limites 
infranchissables ! des données! des faits que l’on ne 
peut aborder tant qu’ils ne sont pas actuels ! des pos- 
sibilités qui échappent à notre contrôle! un-banquet : 
auquel nous ne faisons que participer! Un tel monde. 
répugne au véritable philosophe, qui exige tout ou 
rien. Si le monde ne peut ètre rationnel au sens que 
j'admets, s’il ne consent à se livrer sans conditions, 
je refuse de le considérer comme rationnel en quoi 
que ce soit. 11 est pure incohérence, chaos, « nulli- 
“vers », puissance abandonnée au hasärd et à laquelle 

je ne me soumettrai point. Mais non! il n’en est rien! 

Le monde est le bien de la philosophie, le bloc entier 

dont elle fera s4 proie inévitable, dont elle repaitra 

. son appétit dévorant aussitôt qu’elle y aura goûté. 

Rien n'existera que les nécessités et les impossibi- 

lités qu’elle'crée. Liberté signifiera liberté d’obéir à 

sa volonté; l'idéal et l'actuel ne feront qu’un : à ces 

seules conditions la philosophie — et moi-même qui 

* en suis le champion — nous nous estimerons satisfaits. 

La puissance insolente, l’üg#x sur laquelle s'appuie 

Ja vengeance des dieux, sont généralement considé- 

rées, dans l’ordre temporel: et dans l’ordre spirituel, 

comme des défauts. Un Bonaparte etun Philippe II 

sont regardés comme des monstres. Mais lorsqu'un 

intellect se montre assez insatiable pour prétendre : 

assujettir le monde entier à ses exigences, nous don- 

ions au contraire à son possesseur le nom de pro- 

phète philosophique. De telles appréciations ne 

‘ seraient-elles pas entachées d'erreur? Est-il une seule
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_ de nos fonctions qui échappe à la loi commune et qui. 
ne soit exposée à l’exagération? Et. alors que toutes choses se contentent de leur part dans l'univers, la faculté théorique aurait-elle le: droit de tout oppri- 
mer ? Le, ce. oo 

J’avoue n’apercevoir aucune raison a priori qui jus- ….!: tifierait cette exception. Celui qui la soutient doit ètre 
jugé par les conséquences de ses actes, et par elles . seulement. Examinons. donc comment Ilegel con- fronte l'univers et ses théories, et comment il les concilie. 7 | . 

Suivant Hegel, l’univers ne peut être parcouru sans 
heurts. Certes le temps, l’espace et le moi sont conti- : nus, ctilen est de même des degrés de chaleur, des nuances de lumière et de coùleur, et de quelques. autres.séries de choses. Mais lorsque l'intelligence examine Ja nature dans son ensemble, lorsqu'elle 
passe: d’une qualité de l'être x une. autre, rien ne . : vient lui adoucir lé choc de Ja surprise. La lumière - n’est pas la chaleur, la chaleur n’est pas la lumière ; et celui qui possède l’une ne possède pas , l’autre tant qu’elle ne sé-donne pas d'elle-même. De plus, l'être, réel apparaît dans l'esprit et disparait à son propre gré sans demander la moindre - permission : au.sujet pensant. . Que Hegel joigne les mains. de désespoir : s'il ne veut embrasser le monde que dans son ensemble, il lui faut rejeter jusqu’à la petite part qu'il croirait pouvoir retenir, il Jui faut appeler‘ la nature des . choses une obscurité, une incohérence absolues, . . et | oo Mais voici qu’un chant merveilleux vient surprendre son orcille : l’incohérence. ellé-mème ne serait-elle , pas précisément l’espèce.même de cohérence qu’il recherche? L’obscurité ne serait-elle pas une sorte particulière de transparence? Un obstacle ne consli- tue-L-il pas un passage? Le frottement ne se ramènc-
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t-il pas à-une manière de glissement? .Le vide n’est-il 

pas le plein? Vous cherchez une glu qui fasse adhérer 

les choses ensemble : mais leur séparation même ne 

tient-elle pas lieu de cette glu? Transformez en mor- 

tier cette négation qui semblait désagréger l’univers, 

et le problème se trouvera résolu. Le.caractère para- 

doxal d'une telle conception ne pouvait manquer de 

séduire un esprit qui, même en sa native Allemagie, - 

où l'exagération mentale-.est endémique: — devait . 

paraître extravagant. Réduit un instant aux abois, il 

redevient bientôt lui-mème, il saute en selle et donne 

“libre carrière ‘dès lors à une philosophie forcenée, à 

une série d'outrages à la purelé de'la pensée." , 

. Un teltempérament ne saurait-il au surplus éveiller 

dans une certaine mesure notre sympathie ? La vicille 

méthode qui consiste à prendre le chardon par Îles 

épines et. le taureau par les cornes comporte des 

applications très: diverses. Un mal franchement 

accepté perd la moitié de ses effets et cesse de faire 

peur. Les . Stoïciens -préconisent un moÿen facile 

d'aborder le.mal à bon compte. Appelez vos douleurs 

des joies, disent-ils, et refusez ce nom aux biens qui - 

vous échappent, etvous serez heureux. Faites de même 

pour Les choses inintelligibles : appelez-les des moyens. 

de parvenir à l'intelligible; que pouvez-vous désirer de 

plus? Vous possédez même ici un prétexte beaucoup 

plus légitime. Les faits de la vie dépassent tellement” 

“toutes nos formules qu'ils nous donnént par là mème 

‘Ja tentation permanente de renoncer à les traduire par 

des expressions adéquates et de cacher notre impuis- 

sance sous un langage incohérent ct fantastique. C’est 

ainsi que le baron de Bunsen écrit à sa femme’: ° 

« Rien n'est près que ce qui est loin, rien n’est vral- 

que les choses transcendantes, rien n’est croyable que 

Vinconcevable, rien n’est aussi réel que l'impossible, 

rien n’est clair que les choses les ‘plus profondes,’ricn 

n’est aussi visible. que l’invisible et'la vie n'existe que: 

j



1286 - . “7, VOLONTÉ DE CROIRE : 
par la mort, » Le credo quia‘impossibile est l'expres- sion ‘classique de ces moments d’extase. L'originalité de Iegel à consisté à les rendre permanents et sacra- mentcels, voire même exclusifs; loin de n’offrir qu’un refuge mystique au sentiment. lorsque la raison est: lasse de ses responsabilités intellectuelles, ils consli- - tuent la forme même de cette responsabilité.” Et maintenant, après cette longue introduction, laissez-moi vous montrer par quelques exemples 

le ‘seuil de diverses ‘considérations qui, exprimées Sous: Ja forme abstraite, sont assez plausibles pour - ous faire glisser sans résistance et presque à notre. insu : sous l'arche: fatale. I] n’est: Pas nécessaire de disséquer un Système entier du moment où l’on - démontre la fausseté de ses prémisses. Je me limi- terai donc aux quelques points principaux qui séduisent, le plus les débutants; si cet échafaudage tombe, il devra entrainer avec lui l'édifice qu’il soutient. | 
à écarter complètement l'idée de partage et de parti- : cipation qu’il méprise. Il ne saurait désigner tour à tour sous le nom de Contradiction et sous celui d'iden- 

sence latente de ce Principe partout où l’on croit aper- - cevoir la pure continuité. Il découvrira ainsi la contra- diction dans les Tapports du: moi avec ses objets, d’un moment du temps avec un autre moment, d’un lieu ‘avec un auire lieu, d’une cause avec:ses cffeis, d'une chose avec ses propriétés, et spécialement des parties avec le tout. Placée ainsi au cœur même de la cohé: FO
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rence et de la continuité, elle n’apparaitra plus comme 
une cause de destruction, mais au contraire de fusion 
universelle; je dirais mème que cette fusion devient, 
désormais inutile. « Fondre » tout dans l'identité fut le 
rêve des écoles primitives. Hegel montrera que les 
différences qui existent entre les choses résident pré- 
cisément dans leur identité ét que l'acte même par 

-lequel elles se détachent l’une de l’autre a pour effet 
.de les rattacher à nouveau. 

“Il peut maintenant paraître assez singulier qu'un. 

philosophe qui considère le monde comme absolu- 

ment ‘rationnel, autrement dit comme entièrement 

intelligible, se rejette dès le début sur le principe de 

l'identité des contradictoirés qui défie toute compré- 

“hension et qui l’oblige‘en fait à se servir du mot 

. « comprendre », partout où il le rencontre sous sa 

plume, comme d’une expression de mépris. Reprenons 

la notion dè l’espace : un esprit ordinaire n’y cherche 

‘aucune particularité. ignorée en dehors de ce qu'il 

aperçoit; pas.de machinerie cachée, pas de secrets;, 

tout parait se réduire pour lui à des parties placées 

__‘ côte à côte et formant un tout statique. Son intelli- 

._gence est satisfaite dès qu’il a accepté l’espace comme 

_une donnée dernière.Mais aussitôt ILegel l’apostrophe : 

« Dupe que tu es, dit-il, ne vois-tu donc pas que cet 

espace constitue un nid d’incompatibilités ? L'unité 

de son tout et la diversité de ses parties ne s'Oppo- 

sent-elles point en une évidente contradiction ? N'a-t-il 

pas pour rôle d’unir et de diviser les choses à la fois? 

“et; sans ce mode d'activité étrange et inconciliable, 

. pourrait-il exister ? Le dynamisme caché de cette con- 

tradiction intérieure est la cause permanente de cette 

apparence statique qui abuse tes sens ». 

. : Mais suppôsez que notre homme demande à Hegel 

comment une contradiction intérieure, peut produire 

tous ces résultats .et comment on pourrait aperce- 

voir..cé. dynamisme à l'œuvre; le philosophe, pour
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toute réponse, lui montre l’espace même et lui dit: 
‘ « Regarde. » En d’autres termes, loin que le principe 
d'explication soit plus .intelligible que ‘la’ chose à 
expliquer, il est absolument inintelligible pris en soi 
et doit faire appel à ses. prétendus résultats pour 
prouver son existence. Assurément ce syslème qui 
explique le connu par l'inconnu, qui veut que l’expli- 
cans emprunte ses lettres de créance à l'explicandum 
et qui crée des paradoxes .et des impossibilités là où 

- lon n’en soupconnait point, est un étrange candidat à 
l'honneur de rendre le monde rationnel. 
Le principe de la contradiction dans Pidentité et de 
Pidentité des’ contradictoires constitue l'essence du 
système hégélien. Il se combine avec un autre prin- 
cipe, tout. à fait caractéristique, que l’on pourrait 
appeler, faute de mieux, le « principe de totalité ». 
On l’énonce en disant que la connaissance adéquate 
d’une partie suppose expressément la connaissance du 
tout. Comme le dit Aristote, que Hegel se plaît à citer, 
une main amputée n’est pas une main, Tennÿson, à 
son tour, n’a-t-il point écrit: : _ 

! Petite fleur, si je pouvais comprendre 
. Ce que’tu es, toi et tes racines, et quelle est ta place dans : de saurais ce qu'est Dieu et ce qu'est l'homme. [lunivers, 

Assurément, tant que nous n'avons point embrassé tous. les rapports,. immédiats ou médiats, qu’une chose comporte actuellement ou virtuellement, nous : ne.Connaissons pas tout ce qui concerne cette chose; Et cette chose elle-même, nous ne la -connaissons pas complètement tant que nous ignorons les choses actuelles. ou potentielles, proches ou lointaines, qui : l'entourent. Il est donc*légitime de prétendre que . l'omniscience seule. permette de connaitre entière -iment un objet. Si cet objet apparait dans un univers composé de rapports, il ne pourra être intégralement . ‘Connu: lant que cet ‘univers: ne sera.pas lui-même
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connu. Une telle doctrine 'appartient intégralement à 
l’empirisme, et intégralement au sens commun. Les. 
hommes ne saisissent-ils pas l'heure fugitive. à la. 
lumière dela vie qui l'emporte dans son.vaste mou-. 
vement? N’acquièrent-ils pas le calme de l'esprit à 
mesure que.s’étend le champ de leur vision? La « loi. 
de participation » légitime-t-elle si peu leur attitude. 
qu’ils doivent en vérité inventer une loi d'identité des 
‘contradictoires ?  ". … ‘.. . oo 

© L'explication: de la-causalité proposée par Hume. 
illustre fort bien la. manière dont l’empirisme utilise . 
le principe de totalité, Nous donnons à quelque chose 

.le nom de cause : mais en même-temps nous refusons 
d'admettre que l'effet soit contenu dans cette cause 
d'une façon latente, ou lui soit substantiellement iden- 

tique. Nous ne pouvons dire par suite à quoi se ramène . 

_cette causalité tant qu’elle n’a pas été suivie de son, 

effet: .C’est. donc l'effet, ou quelque chose qui dépasse. 

l’objet, qui transforme celui-ci en cause. Hume ramène 

en conséquence la causalité à'un caractère adventice 

. qui n’accompagne pas nécessairement les autres attri- 

buts de l’objet. Généralisant cette théorie, l’empirisme. 

veut que nous distinguions partout entre l’être intrin- 

. sèque d’une chose et ses rapports, et, parmi ceux-ci, . 

entre les plus essentiels à la connaissance élémentaire . 

de l’objet et ceux que l’on peut qualifier d’adventices. 

Une chose, telle qu’elle existe actuellement dans” 

un monde donné, y. figure avec fous ses rapports; 

pour qu’elle soit connue telle qu’elle existe, il faut que 

ses rapports soient connus également; eux et elle. 

forment un fait unique pour une conscience capable 

d'embrasser ce monde comme une unité. Mais qu'est, 

‘ ce qui constitue ce fait unique, cette. unité? Rien 

d'autre, répond l’empirisme, que cette matrice qui. 

engendre tous les rapports et englobe tous les termes. 

du monde, et qui s’appelle le temps, l’espace, et l’en- 

tendement du sujet connaissant. Le. monde, dans la. 
25 

#
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mesure OÙ nous pouvons l’apercevoir, pourrait: pos- 
séder une unité aussi complète, si quelques-uns de: 
ses termes élaient autres qu’ils ne sont actuellement, 
à la seule condition que chacun d’eux fût un objet de: 

‘- conscience et occupât un point déterminé dans l’espace 
et le temps. Dans un tel monde, tous les rapports. 
adventicés seraient modifiés en même temps que Ja 
nature intrinsèque des êtres éntre lesquels ces rap- 
ports existaient; mais le « principe de totalité » €n' 
-matière de connaissance ne serait affecté en rien. 

Mais l’hégélianisme conteste dogmatiquement cette 
théorie. Il nie en premier lieu l’existence de na- 
tures intrinsèques susceptibles de modifications, et : 
il nie également les rapports adventices. Lorsque les 
rapports de ce que nous appelons une chose ont été 
énoncés, il ne reste aucune place pour une prétendue: 
« nature intrinsèque », véritable caput mortuum. Les. 
rapports épuisent toute l'essence de: l'objet; les: 
termes de l’univers ne représentent que des foyers de 
rapports voisinant avec d’autres foyers, et tous les 
rapports sont nécessaires. L'unité du monde n’a rien: [ 
de commun avec une « prétendue matrice ». Sila ma- 
trice, unie aux autres éléments, forme une unité, c’est. 
simplement parce que chacun d’eux, en vérité, est tout 
le reste. La preuve de tout ceci. réside dans le prin-. 

. cipe hégélien de totalité qui veut que, si l'on pose une partie isolément, toutes les autres émanent d'elle incon- . tinent, etreproduisent infailliblement l’ensemble. Dans 
le modus operandi de cette émanation le principe de 
totalité s'associe, ainsi que je Pai dit, au principe d'identité des contradictoires, association qui doitsou- ligner la valeur de ce dernier principe aux yeux de ceux qui débutent dansla philosophie hégélienne: Poser un seul terme, c’est nier tous les autres ; nier tous les 
autres, c’est Se référer à eux ; se référer à eux, c’est : commencer à les mettre en scène; et commencer équi- vaut, dans la plénitude des temps, à achever.
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Si nous donnons. à cette théorie le nom de mo-. 
nisme,. Hegel s’écrie aussitôt : il n’en est rien! Il est 
deux conceptions unilatérales que l’on ne saürait .ni 
admettre ni rejeter d’une façon exclusive; l’une 
consiste à confondre un des'termes de l'univers avec 
l'univers entier, et l’autre à limiter au contraire ce 

- terme à lui-même. Si nous sommes en droit d’affirmer 
l’une d'elles, c’est à la seule condition que nous puis-" 
sions la nier en même temps. Ainsi la vérité refuse de 

. s'exprimer en un jugement ou en une proposition. Le 
monde apparaît comme un monisme et commeun plu- 
ralisme, exactement tel que nous l’avons montré dans 

* notre préambule.‘ 2 _ Fu 
. Mais ce qui empêche notre accord avec Hégel sur 
cette formule d’apparente fraternité, c’est que nous 
distinguons, ou du moins nous nous efforçons de dis- 
tinguer, les:aspects sous lesquels le monde est un, de 
ceux sous lesquels le monde est plusieurs;.or, toutes 
les distinctions stables telles que celles-ci lui font 

horreur. Le lecteur. choisira l'attitude dont sa raison 

-s’accommode le mieux. J’estime pour ma part que la 
vicille formule du pluralisme. empiriste. suivant 
laquelle le monde ne peut être exprimé par une pro- 

position unique, devient certainement moins intel- 

ligible dès que j'ajoute : « et pourtant les différentes 

propositions qui expriment le monde sont une! » 

. L'unité des propositions est l’unité de l’esprit qui les 

accueille. Quiconque affirme avec insistance que leur 

diversité.est leur unité, ne peut être guidé que par 

l'amour de l'obscurité et de la mystification. . .2. 

: ‘ Herbart avait coutume de dire que, si l’on ren- 

contre une contradiction: dans la réalité, c’est que 

l’on a omis d'établir une distinction réelle. La mé- 

thode souveraine par laquelle: Hegel s'attache à con- 

” server toutes les contradictions se ramène à un refus 

- absolu de distinguer. Il part d’un qualificatif qui est
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. vrai du sujet envisagé secundum quid ; il traite ce qua- 
lificatif comme s’il convenait encore au mème Sujet 
simpliciter et l’applique alors au sujet secundum aliud. 
Un excellent exemple de-ce procédé -nous est fourni 
par .sa première triade : l'instabilité du. monde réel 
y est expliquée:par ce fait que l’être se nie constam- 
ment lui-même et qu’en vertu d'un même.acte, ce 
qui est, n’est:point : ainsi le torrent irrémédiable de la 
vie, qui à produit tant .de rhétorique, à ses racines. 
dans une nécessité. inéluctable qui se révèle à notre 
raison logique.: Cette notion d'un être qui trébuche 
“éternellement sur ses picds,-et qui doit changer pour 
pouvoir exister, constitue un symbole très pittoresque 
de la réalité, et explique que de jeunes lecteurs pres-. 
sentent au fond du système un noyau de vérité 
profonde. : ee °. 5 De. 

Mais. comment l’auteur ‘établit-il. son raisonne- 
ment? Il part de l’être pur, sans déterminations, con- 
sidéré secundum quid; de ce point de vue, cet ètre ne 
s’accorde avec rien. Par suite, simpliciter, il n’est 
rien; ajoutez-lui alors des déterminations complètes, 
c'est-à-dire considérez-le secundum aliud, il continue 
à n’être rien et se-détruit lui-même (hebt sich auf). . 

C'est exactement comme si nous disions : l’homme 
dépourvu de ses habits peut être appelé « l'Etre nu »; 
donc l’homme simpliciter est l'Etre nu; et finalement, 
l'homme revêtu de son chapeau, de ‘ses souliers et de son manteau est encore l’Etre nu. 

Certes, on peut soutenir dans cet exemple ou dans 
tout autre que, Strictement, la conclusion est vraie, . Si comique qu'elle paraisse. L'homme est nu au dedans de.ses vêtements comme il l'est sans eux. Si l’homme n’avait été nu, il n'aurait jamais inventé les vêtements. Le fait qu’il est couvert prouve sa nudité 
essentielle. Et ainsi, d’une manière générale, la forme 
d’un jugement, par cela seul qu’elle ajoute un prédi- 

‘£at à un'sujet, montre que ce sujet a été conçu indé- 
à
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pendamment de ce prédicat et qu'il peut, paruneméta-, 
phore un peu forcée, être: appelé la’ négation du 
prédicat. Fort bien : admettons cette expression! mais 
“une remarque s’impose. Le; jugement vient de créer 
un nouveau sujêt : le nu-habillé, et. toutes les propo- 

sitions qui le concernent doivent ètre jugées sur leurs 

propres mérites; car celles qui sont vraies de l’ancien 

sujet, :« l'être nu », ne le sont plus du nouveau. Nous 

ne pouvons dire, par-exemple, sous prétexte que 

l'être nu pur et simple ne peut entrer au salon au 

“risque d'attraper froid, que le nu habillé s’enrhu- : 

mera également ou devra garder la chambre. Main- ° 

tenez éternellement que l’homme habillé est encore 

nu, si cela vous amuse; mais cette prétendue contra- 

| diction restera stérile. Comme la livre de chair de 

Shylock, elle ne conduit à aucune conséquence ; ‘elle 

ne vous donne pas droit à la moindre goutte de sang 

* Le plus éminent de nos hégéliens américainsi pré- 
sente d’une manière plaisante la forme: nécessaire du * 

jugement. L’être pur, dit-il, est dépourvu de détermi- 

nations. Mais le fait de n’en avoir point constitue 

déjà une détermination. Donc, l'être pur se contredit : 

-lui-mème. — Mais pourquoi négliger de prendre garde 

au sens de ce que l’on énonce? Lorsque nous affir- 

mons un prédicat de lètre pur, nous entendons sim- 

plement refuser à cet être toute détermination autre 

que celle que nous affirmons. Le montreur qui pré- : 

sentait son éléphant comme « le plus grand des élé- 

phants dumonde à l’exception de lui-même » a dû 

|. vivre dans quelque pays hégélien et a dû craindre 

sans doute qu’une formule moins explicite ne pro- 

voquât le raisonnement dialectique suivant : « Cet 

éléphant plus’ grand que tout éléphant du monde 

implique une contradiction, car il est ‘contenu dans le 

monde et possède .ainsi.la vertu d'être à la fois plus 

‘4 Journal of speculative Philosophy, VIN,.97, 

ce Lo 25.
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grand et plus petit” que. lui-même — parfait éléphant hégélien dont la contradiction immanente ne peut être résolue que dans une synthèse supérieure. Montrez- nous. donc cette Synthèse supérieure! Nous ne nous soucions point d’une créature aussi abstraite que “votre éléphant. » Il se peut — et l'antiquité a d’ail- leurs suggéré cette idée — que toutes: choses soient. _ de leur propre grandeur parce qu’elles sont .à la fois plus grandes et plus petites qu’elles-mêmes. Mais dans le cas précité, notre montreur scrupuleux détruit dans son germe cette manière de philosopher avec tous les inconvénients qui en résultent, en déclarant ” explicitement que son éléphant est plus grand que tout autre, et qu’il n'entend pas énoncer autre chose. 
La manière dont Ilegel joue sur le mot autre offre un exemple du même sophisme. Pour lui, les divers « autres. », pris en eux-mêmes, sont identiques. Autre- ment dit; «l’alterité » qui ne devrait être affirmée ‘de l'objet À que secundum quid (ce qui veut dire que A ” diffère de B, etc.) est affirmée simpliciter, de sorte que À s’identifie à B, lequel n’est autre que secundum aliud. Une autre maxime que Hegel ne se lasse jamais de répéter est celle-ci : « Connaître une limite, c’est déjà . la dépasser », OU encore : « Les murs ne font pas la prison, ni les barreaux la Cage. » Par malheur le pri- sonnier ne partage pas cette opinion. Certes il a franchi les murs de sa prison secundum quid, en imagination, par l’ardeur de son désir et de son désespoir; mais : simpliciter ceux-ci le. gardent jalousement, en chair, en puissance, en fait. Due ne ee Une autre formule traduit encore le principe de . Hegel : « Connaître le fini en tant que tel, c’est aussi connaître l'infini »1, Sous cette forme abstraite, elle 

1. < Montrer qu'une chose est finie et limitée, c’est montrer en même temps ‘ qu'elle contient l'infini et l'illimité, et que la connaissance de la limite n’est pos- sible qu'autant que l'illimité 8pparalt dans le champ de la Conscience. » (HrceL.
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. est insignifiante et ne soulève nulle objection. Rien ne 
nous empêche de revêtir un mot quelconque d’une 
particule négative, de sorte que le mot fini suggère 
immédiatement le mot infini etque nous connaissions 
les deux mots à la fois. eo 

Mais ce qui est tout différent, c’est de prétendre 
que la connaissance d’une limite concrète finie entraîne 
la connaissance d’autres faits concrets în infinitum. 
Car tout d’abord il se peut que la limite envisagée soit : 
absolue. La matière de l'univers, par exemple,’ si l’on 
en croit les apparences, est quantitativement limitée; 
que si donc l’on parvient à en compter jusqu’au der- 
nier tous les morceaux, elle ne laissera aucune place 
à une connaissance infinie. Au-regard de l’espace, il 
est exact que nous ne traçons aucune limite sans avoir 
conscience de l’au‘delà; mais il serait ridicule de 
traiter cette frange comme l’égale d’un espace infini. 
Elle ressemble à l’espace infini secundum quid, c’est-. 
àä-dire sous un seul aspect, qui est sa qualité spatiale. - 

Nous la supposons de mème nature que tous. les . 

espaces qui peuvent subsister, mais j'affirmerais en 

-vain, sous’ prétexte que le dollar contenu dans ma 

poche est semblable à tous les dollars de la région, 

qu’en possédant celui-ci je les possède. tous. Tous les 

points situés au delà de la bordure spatiale se dis- 

tinguent d’elle numériquement comme les autres dol- 

lars se distinguent du mien, et, tant que nous n’en 

‘avons pas conscience, on ne saurait affirmer que nous 

les connaissions simpliciter. À celales hégéliens répli- 

quent que la seule valeur de l’espace réside dans sa 

qualité, et qu’en dehors de ce que la bordure nous 

révèle, il n'offre à notre connaissance rien de vrai, de 

bon ou de beau. Cette manière d'introduire une appré- 

ciation d’ordre esthétique ou moral dans un problème. 

mathématique ne manque pas d'originalité. Le «vrai» 

et le’.« faux » infini constituent des distinctions ‘ 

presque aussi appropriées à une discussion sur la
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connaissance que le seraient la bonne et la méchante 
pluie à un traité de météorologie. Mais si nous accor- 

=. dons que la connaissance des espaces éloignés -em- 
prunte sa valeur à leur contenu, il devient encore plus 
‘absurde d’affirmer que la connaissance d’une bordure 
équivaille à la connaissance des parties qui s'étendent. 

. à l'infini. Les espaces éloignés ne s'offrent mème pas 
simpliciter à notre conscience; et à supposer qu’il en 
fût ainsi, ils ne s’offriraient pas secundum aliud, c’est- 
à-dire eu égard à leur contenu matériel. 
. Le pacte de Shylock était un instrument tout-puis- 
sant auprès de cette connaissance du fini, qui a toujours 
été égale à l'ignorance jusqu’au moment où l'infini est 

: venu de lui-même et par sa propre action se remettre 
entre nos mains..." 
. Mais ici les hégéliens ‘s’écrient : « En identifiant la 

=. connaissance de l'infini et celle du fini, nous n’avons 
jamais entendu faire de l’une le substitut de l’autre; 
de même que la vraie philosophie n’a jamais attribué au mot identité le.sens d'aptitude à se substituer ». 
Cette défense me paraît suspecte. L’entendemént logi- 
que ‘n’admet que deux sortes d'identités : l'identité - totale et l'identité partielle. La première permet de | substituer entièrement une chose à une autre. Là où cette substitution est impossible, l’identité est incom- plète. C'est un devoir de rechercher alors, comme nous avons tenté de le faire plus haut, le rapport exact, - le secundum quid sous lèquel cette identité se mani- feste. Le catholique lui-même, qui croit à l'identité de l'hostie et du corps de Jésus-Christ, ne l’admet point sous tous les rapports ; il ne prétend point notamment découvrir dans l’hostie des fibres musculaires; il veut dire simplement qu’en tant qu’elle” nourrit son être d'une certaine manière, elle est identique au corps du . Rédempteur et peut lui être substituée, 

4 La connaissance des contraires s@. confond en un ne
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:mème acte» : tel est un des principés les plus impor- 

{ants.de ‘la philosophie hégélienne, et :peut-être'la 

_ «source.de ceux que nous avons précédemment énon- 

.cés. Ici encore, Hegel part de la « connaissance » sim- 

pliciter, la substitue à la connaissance entendue sous 

certains ‘rapports et, profitant de ‘cette confusion, 

applique ses conclusions à des rapports très différents 

-que les prémisses n'impliquaient point. Lorsque la 

connaissance d’un objet nous est donnée, nous esti- 

-mons sans aucun ‘doute que cet objet peut ou doit 

posséder son contraire.-Appelons ce postulat, si vous 

voulez, la « connaissance du contraire »; elle ne cons- 

titue une connaissance qu’à un seul point de vue : noùs | 

connaissons qu’un objet contraire existe, mais sans : 

rien savoir de la-nature de cet objet. Vous äurez beäu 

opposer une multitude de contraires: à une qualité 

dont je n’ai pas eu encore directement conscience, 

‘vous n’arriverez jamais à. me faire.connaitre positi- 

vement cette qualité. Entre la négation de ces contraires 

et l’apparition actuelle de cette qualité dans ma cons- 

cience, il y a un obstacle que-vingt logiques de Ilegel 

attelées.de front ne nous feraient point franchir. 

L'usage de cette .maxime: « Toute détermination 

implique une négation », est un exemple. frappant de 

cette méthode qui refuse de distinguer. Considérée 

_ dans sa confusion vague, elle contribue peut-être plus . 

que toute autre à provoquer cet éclat vacillant et cet 

éblouissement qui doivent préparer l’entendement à 

accueillir le système de Hegel. Le mot « négation » 

pris simpliciter est traité comme s’il recouvrait un 

nombre indéfini de secundum dont le plus élevé serait 

‘Ja négation’ desoi. De là l’auteur finit par conclure 

que toutes les -assertions sont ‘contradictoires. Cette 

matière est assez importante pour.que nous l’exami- 

. "  nions de plus près. Dee oi Ft 

. Lorsque je mesure une pinte d'un liquide quel- 

conque — mettons une pinté de lait — comment se ©
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“traduit ma pensée ? Elle implique virtuellement deux assertions : ceci.est. cette pinte; Céci'n’ést: pas ces -&allons-lä. D'une part une affirmation, de l’autre unG “négation; toutes. de 
* mais les prédicats s 

ux possèdent un Sujet commün, 
"excluant mutuellement, les deux -Propositions demeurent l’une auprès de l’autre . en perpétuelle harmoni e. 

Je puis aussi légitimement émettre certaines asser- tions plus lointaines dont les gallons séraient lé sujet. La détermination : « ceci est la pinte » emporte avec _ elle la négation « ceux-là'ne sont pas.Ja pinte ». Ici ‘nous possédons un même prédicat, mais les’ sujets ‘s’excluent et l'harmonie Pcrpétuelle règne à nouveau. Dans les deux coup les de propositions la négation et l'affirmation Sont secundum aliud : ceci esta, ceci n’est pas non-a. Cé genre de négation qu’implique une détermination ‘ne répond certainement ‘point: aux besoins de ITegel.: La table n’est pas la chaise, le foyer n’est pas l'armoire : 
Ja loi d'identité et de 
l’entendement qui sé 

voici des expressions littérales de 
contradiction, de ces principes de : 
pare et'qui abstrait, — principes. à l'égard desquels Hegel professe un Souverain mépris . €t que sa logique prétend écarter. . | Par suite, les hégéliens poursuivent le-sujet plus. 

un élément de réel 

. Ces gallons de l'être 
lui seul ? 
Assurément, si. l'on vous avait parlé d’un pays où : 

tion à laquelle vous 

conflit. Lorsque vous déterminez votre laït en le rattachant à cette pinte, n’excluez-vous pas à jamais toute chance de le voir confondre avec ces gallons ? Et'n’excluez-vous pas en même temps que ce lait possède maintenant’ à 

auriez pu songer préalablement. 

;



  

DE QUELQUES POINTS DE LA. PHILOSOPHIE HÉGÉLIENNE 299 

Jyÿaurait eu conflit réel terminé par la victoire d’un, 
des partis. Les rivières de lait auraient été niées par. 
cela .seul que la pinte :était affirmée, et comme les 
rivières. ainsi que la pinte étaient affirmées du mème. 

‘Jait (d’abord en tant.que supposé, puis en tant que 

découvert), la contradiction eût été complète. 
Mais dans la nature réelle de l’être, une contradic-, 

tion de ce genre ne saurait jamais se produire. Elle. 

ne peut apparaître qu'entre une fausse représentation. 

de l’êtré et l’idée vraie de l’être actuellement connu.: 

La fausse représentation à usurpé sans droit une place. 

d’où on l’a ensuite évincée. Mais, dans la nature des 

‘ choses, un objet n’usurpe jamais la place logique d’un. 

autre. Les gallons.ne disent jamais : .«« nous sommes 

la pinte »:et la pinte ne dit jamais : «.je'suis les gal-, 

- Jons »: Elle n'essaie jamais d’agrandir son domaine, 

de sorte que rien.ne possède .la moindre chance de 

. exclure ou de là ‘nier. . Elle: s'affirme ainsi d’un 

manière permanente et absolue... "4" "©: 

En face de. ces vérités élémentaires,: peut-on croire 

que Hegel puisse partout attribuer au principe deter- 

minalio negatio un pouvoir de contradiction active, de 

conflit, d'exclusion ? Les voitures dont le bruit retentit 

au dehors nient-elles ma présence dans cette salle? 

Et ma personne même; lecteur, nie-t-elle la, vôtre ? 

Certes si je disais : « lecteur, nous sommes deux, donc 

je suis deux », je vous nierais, car Jj'introduirais une 

partie à la place du tout. La. logique .-érthodoxe 

exprime ce sophisme en disant que le terme nous est 

‘pris en pareil cas au sens distributif, au lieu de l'être. 

au sens collectif. Mais rien ne m’oblige à commettre 

cette faute. Dans la nature des choses, une partie reste 

toujours une partie. . Pouvez-vous concevoir: qu’un 

‘‘’point de l’espace tente d’usurper la place d’un autre 

point et soit «contredit » par lui? Pouvez-vous ima- 

giner.que votre idée d’un objet tente de-déposséder. 

l'objet réel de son être et se trouve ainsi niée par lui? :
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La grande loi, la loi. sacrée de-participation, semble 
être de celles que Hegel ne peut comprendre. Tout ou 
rien, là estsascule théorie. Pour lüi, chaque point de. 
l'espace: et du:temps,. chaque sentiment du moi, 
chaque qualité de l'être clame : « Je: suis tout et rien. 
n'existe en dehors de’ moi». Ce cri constitue. son. 
essence qui doit elle-mème trouver sa hégation dans 
un autre acte qui lui donne sa vraie détermination: 
Ce que. cette détermination contient d’affirmatif n'est 

. ainsi que le résidu consécutif à la négation réciproque. 
de deux objets. :, ° . . ot ee 

Mais pourquoi parler de résidu ? Les chats légen-, 
daires de.Kilkenny pouväient laisser: un résidu ,: 
puisque leur queue n'était jamais dévorée; : mais les. 
chats réels de l'existence telle que Hegel la conçoit 
dévorent tout et ne laissent rien subsister. Dans leur 
fureur sans exemple, ils sortent entièrement d’eux-. 
mêmes. pour pénétrer chez. leur ‘adversaire, voire. 
même pour le traverser, jusqu’au moment où ils. 
« retournent sur eux-mêmes », prêts à une nouvelle 
attaque tout aussi insatiable, mais tout aussi peu con. 
cluante que la précédente. . 

Si j'ai désigné ce tempérament de Hegel sous le 
nom d'üfpx, si j'ai souligné ses. exagérations inso- 
lentes, comment pourrais-je caractériser le:‘tempéra- 
ment qu’il assigne à l'être? L'homme crée les dieux 
à son image; .en ‘osant insulter la ‘cwpporvn sans 

: tache de l’espace et du temps qui maintiennent aux 
choses leurs limites, en rejetant cette loi de partage 
qui, pareille à un chant musical, pareille à l’odeur de 
l'encens — pour. employer l'expression d'Emerson — 
veille, comme une garde sacrée, à.la danse des. 

‘atomes, il sémble que-Iiegel ne réussisse à prouver. 
que sa propre difformité. ' ° tt 

nu Ne \ . , 

Ceci me conduit à attirer votre attention sur une 
conséquence: erronée que l’idéalisme hégélien tire de
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la forme du jugement négatif. Toute négation, dit-il, 
doit être un acte intellectuel. Le-réalisme le.plus naïf 
lui-même soutiendra difficilement qu’une non-table 

existe en soi au même titre qu’une table. Mais la table 
comme lanon-table, du moment qu’elles sont données 

. à la fois dans notre ‘pensée, doivent être. consubstan- 
tielles. Essayez de réduire à sa plus simple expression 

votre affirmation de la table, elle impliquera toujours 

la négation de la non-table, et ainsi: l'être positif lui- 

. même semble’en fin. de compte se réduire à une fonc- 

tion de l'intelligence, exactement comme la négation. 

L'idéalisme est donc démontré, tandis que le réalisme 
est inconcevable.. : Fi Lou 

En.ce. qui me concerne, je. n’ai rien à objecter à 

l'idéalisme; c’est une. hypothèse que.de fortes consi-- 

_ dérations. rendent. plausible et dont les difficultés 

peuvent chaque jour se dissiper grâce à de nouvelles 

distinctions .et à de nouvelles découvertes. Mais je 

m'élève contre l'emploi de procédés de démonstration 

préparés à l'avance. et qui prétendent, suppléer à une 

longue et patiente induction. Car la vérité est que nos 

“affirmations et nos négations ne sauraient être mises 

sur le mème pied et sont rien moins que consubstan- 

‘- tielles. Une affirmation a pour. objet'une’ existence : 

objective. Une négation a pour objet une affirmation; 

dont elle énonce la fausseté. La nature ne connait 

. point de prédicats négatifs ou faux. L’être réel n’émet 

point de fausses hypothèses qui appelleraient la con-. 

tradiction. La seule négation que l’on puisse découvrir 

dans la nature est la négation de nos erreurs. Ceci 

montre assez clairement qu'une négation ne peut 

s'appliquer qu’à quelque. chose de mental, puisque 

l'objet nié est toujours une fiction. La proposition : 

« la table n’est pas la chaise » suppose que son auteur , 

a examiné. mentalement la confusion possible de la 

table avec la chaise. Une affirmation au contraire peut . 

s'appliquer aussi bien à un objet qui ne se rattache 

: _- 26
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pas aussi nécessairement à la pensée ; Sa valeur dépend 
alors de considérations plus délicates. 

Si l'idéalisme est vrai, une question importante 
apparaît aussitôt : la vérité de l’idéalisme implique- 
t-elle l'existence nécessaire d’une conscience infinie, 

-une, omnisciente, ou se concilie-t-elle avec une répu- 
blique de consciences semi-indépendantes, unies par 
un fond commun de représentations, et dont chacune 
cependant posséderait une réserve privée qui échap- _ perait à tout partage? Les deux hypothèses me sem- blent également conceväbles. Mais dans un cas comme 

. dans l'autre, la.contiguilé des représentations dans une même conscience constitue le principe d’unifica- 
. tion de l'univers. Etre consciemment contiguë à une : : 

D autre représentation, telle est la condition à laquelle 
. chaque représentation doit se soumettre, sous peine 
d’être exclue de cet univers, et de former par elle- 
même un univers distinct. Mais ceci n’est qu’une con- 
dition dont les représentations participent; elle laisse : 
indécises leurs autres déterminations. De ce que Ja . 
représentation & ne peut faire partie du mème uni vers que a sans être voisine de a, s’ensuit-il que a possède, implique, ou nécessite b, ‘dans. tous ses recoins, avec toutes ses propriétés et toutes ses dépen- dances? Une telle conclusion nous ramènerait une fois de plus au tout ou rien de Hegel, insatiable et absurde. | ot : Fe 

. La logique de Hegel, en jonglant avec_ses triades dénuées de sens, ne réussit pas à légitimer sa posi- tion. La seule contrainte évidente que les représenta- tions exercent l’une sur l’autre consiste à se sou- - mettre réciproquement aux conditions faute desquelles elles ne pourraient faire partie du même univers : conditions de continuité, de personnalité, d'espace et de temps. Mais ce que sera cet univers, nous ne pou- : vons le prévoir tant que nous ignorons les représen-



  

  

° DE QUELQUES POINTS DE LA PHILOSOPHIE HÉGÉLIENNE 903 : 

tations'qui se sont soumises:en fait à ces conditions 
exclusives. En résumé, la conception qui admet la - 
contingence réelle et l'ambiguïté au nombre des carac- 
tères du monde réel, est une hypothèse parfaitement | 
irréprochable. Ce n’est que dans un monde ainsi 
constitué que les jugements moraux peuvent préten- 
dre à l'existence. Car le mal est ce qui occupe äctuel- 

. lement la place d’une chose qui aurait pu être, et le 

bien est ce qui devrait être absolument là où il ne se 
trouve absolument pas. Dans l'univers de Hegel, dans 

ce bloc absolu. où les parties sont dépourvues de 

toute liberté de jeu, il n’y a place ni pour-le bien ni 

pour le mal, mais pour une fatalité qui ramène tout 
_ au mème niveau. °, 

Maïs je crains d'avoir fatigué le lecteur. La critique 

de la philosophie hégélienne a l'inconvénient d’em- 

. ployer des arguments qui, par leur'son étrange et : 

creux, paraissent aussi fantastiques que les erreurs 

qu’ils combattent. Une impression de mirage universel, 

d'irréalité spectrale, s'empare doucement de nous; 

nous sommes envahis par cette atmosphère de clair . 

de lune qui est celle de l’hégélianisme mème. Com- 

. ment s'étonner alors qu’au lieude convertir, nos paroles 

aient pour seul effet ‘de réjouir et de charmer Ceux 

qui ont déjà reçu le baptème de la confusion? A leurs 

yeux ravis, nous apparaissons {ous comme des enfants. 

- de Hegel. De ième que les catholiques romains se 

‘ ailes ». 

- laissent persuader que n0S ‘arguments contre leur 

christianisme respirent inconsciemment le plus pur 

“esprit catholique, de mème l'hégélianisme sourit avec 

bienveillance à nos efforts et murmure doucement : 

« Lorsqu'ils volent vers moi, je leur fournis. leurs 

Pour nous préserver d’une adoption aussi fâcheuse, 

je récapitulerai en quelques propositions les raisons 

pour lesquelles je né suis pas hégélien : 

‘:4o Nous ne pouvons pas perdre une chose et la
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‘aucune discontinuité ; 

“conserver tout à la fois; en d’autres termés, la seule 
contradiction réelle.qui puisse exister entre les pen- 
sées se produit lorsque l’une est vraie et l’autre fausse. 
En pareil cas; lune d'elles doit disparaître à jamais, 
et il n’est pas de « synthèse supérieure » en laquelle 
elles puissent reyivre toutes les deux ; Le. 
- 2° Un abime ne peut jouer le rôle d’un pont; autre- 
ment dit, une pure négation ne peut être pour la 
pensée l'instrument d’une-avance positive; . 

3° Les ‘continua constitués par le temps, l’espace 
et le moi, sont des ponts, parce qu'ils n’admettent 

: 4 Mais ils:ne recouvrent . que partiellement les 
abimes qui-séparent les qualités représentées; 

- 5° Ces ponts partiels permettent cependant aux 
qualités de participer à un univers commun; un : 6° Les autres caractères de ces qualités constituent 

/ des faits séparés; : 
7% Mais la même qualité apparaît à différents mo- 
ments du temps et en différents points de l’espace. L'identité générique que. révèle une qualité partout où on la découvre contribue ainsi -par la suite à ren- ‘dre moins cahoteuse la route de la connaissances; . 8° Mais ces cahots subsistent entièrement si l’on 
veut passer d’une certaine qualité à une qualité diffé- : rente. Chacune d'elles, par rapport à l’autre, est un “être absolument séparé et contingent; 

9 Le jugement moral peut nous conduire à postu- _ ler l’irréductibilité des contingences dé ce monde; - 10° Des éléments mutuellement contingents ne sont pas en conflit tant qu'ils participent des continua du ‘temps, de l’espace, etc., — Ja participation étant exactement l'opposé du conflit. Ils n’entrent en lutte que si, en tant que possibilités mutuellement exclu- sives, ils se disputent la possession d’uné mêmc partie du temps, de.l’espace ou du MOI; .. ro. -"44° L'existence de confits de ce genre, irréduc-
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tibles pour l'intelligence, et qui engendrent un excès 
du possible sur l’actuel, n’est qu’une hypothèse, mais 
une hypothèse vraisemblable. Aucune philosophie ne 
devrait émettre de prétentions plus hautes. ©. *: 

APPENDICE 

Depuis la publication de cet article, diverses observations per- 

sonnelles sur les effets du protoxyde d'azote, — suggérées par 

‘ Ja lecture d'un pamphlet de Benjamin-Paul Blood, — m'ont 

permis de comprendre mieux que jamais la force et la faiblesse 

de l'hégélianisme?. Je vous engage tous vivement à répéter 

l'expérience, qui est à la fois courte et suffisamment inoffensive - 

si l'on emploie du gaz pur. Les effets varieront sans doute sui- 

vant les individus, comme ils varient chez le même individu à 

des moments différents, mais on relèvera probablement dans 

tous les cas üne ressemblance générique. Les expériences que j'ai” 

faites, et toutes celles dont j'ai entendu parler, ont surlout pro- 

voqué une intensité extraordinaire de vision métaphysique. La 

vérité s'éclaire jusque dans ses régions Îles plus profondes, 

d'une évidence presque aveuglante. L'esprit aperçoit toutes les 

relations logiques de. l'être -avec une subtilité et une rapidité 

“apparentes sans exemple dans: la conscience normale. Lorsque . 

l'ivresse a disparu, la vision s’efface et le sujet ne regarde . 

plus que d'un œil distrait des mots et des phrases sans suite, 

comme on regarde.un sommet de neige incolore que m'ilu- , 

minent plus les reflets du soleil couchant, ou la cendre grise 

laissée par un tison éteint. . _. 

. Le sentiment de réconciliation qui caractérise la période . 

-e Jarmoyante » de l'ivresse alcoolique, _ période qui semble 

ridicule au simple spectateur, mais dont l'attrait subjectif 

explique suffisamment la.tentation qui s'attache à co vice, — 

est parfaitement connu. Lé centre et la périphérie des choses 

* paraissent marcher de concert. Le moi et ses objets, le mien et 

- Je tien sont un. C'est un effet de ce genre, mais mille fois plus 

accentué, que le gaz produisit sur moi; et son premier résultat 

"4 The Anaesthetie Revelation and the Gist of Philosophy, Amsterdam, 

New-York, 1874. - ° . . , 

"2. Comparez l'Expérience religieuse, chap. X, p. 329-330 de la traduction . 

française. (Trad.) 
Li, 

: 
Se 

ss «
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ft d'éveiller en mon esprit, avec une incroyable force, la con- . viction que l'hégélianisme était. vrai, après .tout, et que. mes croyañces antérieures les plus profondes se trouvaient fausses. Toute idée ou toute représentation qui surgissait en moi était saisie par le même forceps logique, et servait à illustrer la même vérité; et cette vérité voulait que. chaque opposition aperçue parmi les choses quelles .qu’elles fussent, s'évanouit en une unité supérieure qui l'expliquât; que toutes les prétendues contradictions se réduisissent à des différences ; que toutes les différences ne se distinguassent que par le degré; que tous les * degrés fussent d'une même espèce; qu'une continuité ininter- rompue fût essentielle à l'être; et que nous nous trouvassions littéralement au sein d'un infini sans pouvoir. mieux, faire que percevoir son existence. L'homogène devenant ainsi là base de tout, comment un désaccord eüt-il été possible? Le désaccord suppose un objet de rivalité, et, dans un monde où l'apanage de chacune des parties est identique, les différences s'éteignent. Depuis les contradictions les plus brutales jusqu'à la diversité Ia plus délicate du discours, les différences s'évaporent ; oui et non s'accordent tout au moins en ce qu'ils constituent égalèment des assertions; nier une proposition n'est qu'une autre manière de ‘parler de la même chose, puisque la contradiction ne peut surgir ‘ qu'à propos d'un même objet. Toutes les opinions deviennent ainsi synonymes, elles sont identiques. Maïs la mème phrase ‘accentuée différemment en forme. deux; et ici encore la diffé \° rence et la non-différence s'unissent. . e Le ‘ 

On ne saurait exprimer le caractère torrentiel de cette identi- fication des contraires, telle qu'elle envahit l'esprit dans cette expérience. Durant. cette, intoxication j'ai écrit ou dicté des” pages entières qui, pour le lecteur sobre, ressemblent à un radotage dénué de sens, mais qui, au moment où’ clles furent transcrites, brûlaient encore du feu d’une rationalité infinie. Dieu et le démon, le bien et le mal,'la vie et la mort, le moi et le toi, la sobriété et l'ivresse, la matière, et la forme, le noir. et le blanc, la quantité.ct la qualité, le frémissement de l'extase et le frisson de Ja terreur, le rejet et l'absorption, l'inspiration et l'expiration, le destin'et Ja raison, la grandeur et la petitesse, . la largeur et la profondeur, le plaisant et le grave, le tragique et . le comique, et mille autres contrastes, figurent en ces pages, “empreints de la même mMonotonie. L'esprit apercevait comment . Chaque terme appartenait à son contraire, par une transition instantanée qu'il. effectuait lui-même et qui, perpétuelle. et éternelle, constituait le nunc stans de la vie. L'idée de l'enve= loppement mutuel des parties sous la simple forme d'un juge- ment d'opposition, tel que :-« Rien — si ce n'est », « rien de 
. 

#
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plus - — sauf », « rien d'autre: = —_ pourvu que », engendrait un 
ravissement théorique qui allait jusqu'au parfait délire. Et fina- 
lement, lorsque apparaissaient lentement des idées définies sus- 

F ceptibles . d'être mises en œuvre, l'ésprit dépassait la phase 
purement formelle de la reconnaissance de l'uniformité dans 

‘l'identité, et se mettait à.opposer un même mot à lui-même 
par le moyen d'une accentuation différente, ou par la suppres- 

-sion du préfixe. :Permettez-moi de transcrire ici quelques- unes 
de ces phrases : : 

Qu'est-ce que se méprendre sinon-une manière de prendre ? 
Qu'est-ce que le dégoût sinon une sorte de goût? 
Toute chose peut. devenir objet de critique’: comment critiquer 

s’il n'existe quelque chose à critiquer ? ‘ 
Accord — Désaccord ! 
Emotion — Motion! - Fo ° 
Disparaître de quelque chose — | Disparatre (purement et 

simplement). . 
Réconciliation des contraires : sobriété, ivresse, tout est iden- 

tique! . 
. Le bien et le mal réconciliés dans le rire! 
Elle s'échappe, elle s'échappe! LL. 
Mais — . ‘ 

. Quelle chose s'échappe ? QUELLE CHOSE? , 
. Incohérence, cohérence — tout cela est. identique. 
Le langage ne traduit rien, parce que le langage est autre. - 
Et elle « disparaît ! Et elle est infinie! ET elle est infinie! . 
Si elle ne fuyait pas, pourquoi tenteriez-vous de la retenir? 

| N'apercevez-vous pas. ‘la différence, n fapercevez-vous pas 
l'identité? : , 
Toujours des contraires qui s "unissent | 

Le même moi qui vous dit d'écrire et de ne pas écrire! 

Extrème — extrême, -extrémel Dans l'extensif que: contient 

« extrême » est contenu l'extréme degré de l'intensif. -" 

Quelque chose, et autre chose! 
Intoxication, et état différent de l'intoxication. _ 

Toute tentative d'a méliofation, — toute tentative d'altération, 

est —. : 

Elle disparaît à jamais à mesure que nous svançons. - 

Il y a une réconciliation ! | . 

Récénciliation — Conciliation ! 

Réconciliation des deux extrèmes! ‘ 

Tout cela semble insensé; et tout cela est plein de sens! 

4 

, La ‘pensée plus profonde que ‘la parole —!. 

| Ecole de médecine, école: de théologie, école 1 ECOLE! ob, 

Dieu! : Lost 
. De toutes ces s sentences, la moins incohérente et la' plus dis 

re
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tincte semble avoir-été celle-ci : « Il “n'y a d'autres différences 
que des différences de degré entre différents degrés de différence ct de non-différence. » te ne ‘ -  Gette phrase possède bien le son hégélien, puisqu'elle cons- titue en fait une régulière « négation se rapportant à elle-même en tant-qu'elle-même » (sich'als sich auf sich selbst besiehende Negativität). Et. les vrais hégéliens surtout (uberhaupt) sauront 

Jire entre les lignes et comprendre en tout.cas quelles -possi- -bilités d'extases cognitives pouvaient émaner de ces lambeaux de pensée lorsqu'ils possédaient leur vigucur. Mais en dépit de la considération que j'aurais acquise aux yeux de quelques-uns, je n'ai pas voulu m'aventurer à imprimer ici ce qui eût été trop fin pour la foule. Le . Lot 

Mais voici le revers de la médaille. Quel principe d'unité se cache sous cette pluie monotone d'exemples? Bien que je ne .Vaie pas aperçu au premier abord, j'ai compris bientôt qu'il 
résidait, dans -Chaque cas, dans le genre abstrait dont les deux termes en conflit constituaient des espèces opposées, Autrement dit, bien que le flot de l'émotion ontologique fût. entièrement hégélien, le fondement de cette émotion $e ramenait simplement à ce principe vieux comme le monde suivant lequel les choses sont identiques dans la mesure exacte où elles sont identiques, où elles participent d'une nature commune : et c'est ce prin- cipe précisément que Hegel foule aux pieds. En même temps, le ravissement inhérent à l'aperception d'un processus infini, prenait la forme (tandis que l'esprit concevait la nature de cet infini) du sentiment d'un destin terrible et inéluctable, destin: si immense qu'il défiait tous nos efforts finis, et qu'à sa lumière tous les événements paraissaient indifférents. Cette révolution intérieure qui me faisait passer du ravissement à l'horreur, est peut-être la plus forte émotion que j'aie expérimentée: et je ne puis y voir que le résultat normal et inévitable de l'ivresse suffi- samment prolongée. Un fatalisme pessimiste, une impression toujours plus profonde d’impuissance et ‘d'indifférence, l'union de l'intelligible et de l'absurde, non point dens une synthèse Supérieure, mais dans ce fait que choisir l'un équivaut à choisir l'autre, telle fut la conclusion d'une révélation qui débutait avec tant d'éclat. : ; M nt ce cs Même lorsque le processus ‘s'arrête à mi-chemin, le lecteur remarquera, par les phrasès que j'ai citées, combien de fois il semble s'égarer. Quelque chose « disparaît », « échappe »; et le sentiment de connaissance se transforme en une impression intense de perplexité, d'énigme, de confusion, d'étonnement, Je ne connais pas de sensation plus singulière que cet effare- ment où l'on ne s'effare de rien ‘Que de cet effarement même,



    

DE QUELQUES POINTS DE LA PRILOSOPHIE RÉCÉLIENNE 309 

1 me.semble yvoir une causa sui, où « l'esprit devient son 
propre objet ». ° Fc 

Je conclus de là que la simultanéité des choses dans un 
monde commun, la loi de participation dont J'ai tant parlé, 
peuvent, lorsqu'elles sont perçues, engendrer une puissante 
émotion; que Hegel était si particulièrement sensible à cette 
émotion, qu'il a consacré sa vie à la satisfaire sans s'attarder à 
de trop grands scrupules sur le choix des moyens; que l'indiffé. 
rentisme constitue la véritable issue de toute conception du 
monde qui lui donne pour essence l'infinité.et la continuité, 
et que l'attitude-pessimiste ou optimiste dépend simplement de 
l'état subjectif du moment; finalement, que l'identification. des 
contradictoires, loin de’ constituer, comme le croit Hegel, un 
processus au développement spontané, est en réalité un pro- 
cessus qui tend à se détruire lui-même, qui passe du moins 
abstrait au plus abstrait, et qui aboutit, soit à un éclat de rire 
lorsqu'il atteint le néant ultime; soit à un sentiment de verti- 

_ gineuse stupéfaction, lorsqu'il se trouve en présence d'un infini 
inintelligible. : È - 

ae 

“



CHAPITRE X 

“! Les recherches psychiques et leurs résuliats..: 

« Le résidu non classé, me disait dernièrement un 
savant de mes amis, constitue toujours le champ le- 
plus vaste des découvertes nouvelles. » Tout autour 
des résultats acquis et réguliers de chaque science, 
lon voit toujours flotter comme un nuage de pous-’ 
sière où s’abritent les observations exceptionnelles, 

. les menus événements irréguliers ou rares qu'il est 
- plus aisé d'ignorer que d'accueillir, L'idéal de chaque 
science consisterait en un Système de vérités clos et 
complet. C’est d'ailleurs une forme que plus d’une 
revêt aux yeux de ses disciples passifs, et par laquelle 

- elle les séduit. Chacune d’elles semble offrir un chef de classification définitive à tout phénomène appar- tenant à une espèce qu’elle prétend envelopper; et l'imagination humaine est si loin d’être libre à cet égard que, lorsqu’elle a constitué et s’est assimilé un système cohérent et organisé, tout autre lui parait inconcevable. Qu'il s'agisse du tout ou des parties, . aucune alternative. ne semble possible. Par suite, un - phénomène qui échappe à cette classification est con- sidéré comme une absurdité paradoxale et tenu pour faux. Supposez en outre —— ce qui se produit fréquem- ment — que le phénomène soit rapporté indirecte- 
ment ou d’une manière vague, qu’il soit présenté: comme une chose merveilleuse ou singulière, on le néglige ou on le nie avec la conscience scientifique la 

_ dl
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plus sincère. Seuls :les hommes de génie sé sentent 
tourmentés et fascinés par ces exceptions qui demeu- 
rent en suspens, et n’ont point de répit tant qu’ils. ne 
les ont point expliquées. Les Galilée, les Galvani, les 
Fresnel, les Purkinje, les Darwin, ont toujours été: 
troublés par des choses insignifiantes. Pour renouve- 

. ler la science, il. faut observer avec persistance les 
phénomènes irréguliers. Et les nouvelles formules 

. qui prévalent alors s'appuient souvent plus fortement 
sur les exceptions que sur. ce que l’on supposait étre 
les règles. ‘ s eue 

- Parmi les résidus non classés, il n’est guère de” 
phénomènes que la science ait traités avec plus :de 

_ mépris que ceux que l’on groupe généralenient sous 
le nom de mystiques. La physiologie prétend les igno- 
rer. La psychologie orthodoxe leur tourne le dos.-La, 

‘ médecine les chasse; tout au plus, si elle est en veine 
d’anecdotes; cite-t-elle quelques-uns d’entre eux au 
nombre des « effets de l'imagination », — véritable 
formule de congé dont lé sens demeure imprécis. Et 

pendant ce temps, les phénomènes subsistent, pla- 

nant sur toute l'étendue de l’histoire: Ouvrez celle-ci’ 

à n'importe quelle page : vous-les trouverez relatés 

sous les noms de divination, inspiration, possession 
démoniaque; apparitions, transe, extases, guérisons 

miraculeuses, envoûtements, maléfices. On prétend que 

les phénomènes de «médiumnité » ont été découverts à 

É Rochester (New-York) et que le magnétisme animal 

est dû à Mesmer; mais consultez l’histoire officielle, 

‘ Jes mémoires personnels, les documents légaux, les 

récits populaires, les livres d’anecdotes, et vous verrez 

‘ qu’en tout temps ce genre de faits à été relaté avec 

. ‘autant d’abondance que de nos jours. Nous autres qui 

. avons été élevés dans”les ‘universités et qui suivons 

“exclusivement le mouvement dela :culiure cosmo- 

polite, nous tombons plus d'une fois sur quelque 

journal établi depuis longtemps ou sur quelque auteur
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fécond de notre pays, dont les-noms sont ignorés de 
notre, cercle, mais qui. comptent des milliers de lec- 
teurs.’ .Nous:constatons toujours. avec une: certaine 
surprise qu’une masse d'êtres humains ne. se.con-" : 
tentent pas de vivre et de nous ignorer, noùs et nos: 
dieux, mais qu’ils lisent, écrivent et. pensent à l'heure. 
actuelle sans la moindre notion de nos canons et de 
nos autorités. Or un public tout : aussi: considérable 
conserve et transmet de génération en génération les 
traditions et les pratiques de. l’occultisme; mais la: 
science académique se soucie aussi peu .de leurs. 
croyances et de leurs opinions que vous vous intéres- 
sez, aimable lecteur, à l’opinion de ceux. qui lisent: 

: Waverley._ _ cree 5 
Il n’est donné à aucun type d'intelligence de dis- 

cerner la vérité totale. Quelque chose échappe tou- 
jours au plus doué d’entre nous, non point acciden- 
tellement, mais systématiquement, en vertu de notre 
tournure d’esprit. L'intelligence scientifique et aca- 
démique et l'intelligence féminine et mystique se 
méfient de leurs découvertes réciproques, de mème 
que chacune d'elles fuit le tempérament et l'atti- 
tude de l'autre. Les faits.n’ont de valeur que pour 
ceux qui les observent avec une véritable affinité 
mentale. Dès qu’ils'sont indiscutablement démontrés 
et admis, l'esprit académique et critique est de beau- 
coup le plus apte à les interpréter et à les discuter;. : 
car passer de la spéculation mystique à la spéculation . 
scientifique équivaut assurément à passer de l’aliéna- : 
tion à la raison; mais d’autre part, s’il est quelque: 

. chose que l’histoire de l'humanité démontre, c'est 
l'extrême lenteur avec laquelle l'esprit critique et 
académique ordinaire reconnaît l'existence de faits 
qui se présentent à l’état sauvage, que n’abrite aucun: 
toit ni aucun pigeonnier, ou-qui menacent de briser+ 
les systèmes établis. En psychologie, en physiologie, 
en médecine, partout où un débat a mis aux prises,



4 

‘ RECNERCHES PSYCHIQUES ET LEURS RÉSULTATS 913 : 

les mystiques et.les savants, les premiers ont géné- 
… ralement démontré l’exactitude des faits. qu'ils avan- 

aient, mais les seconds conservaient l'avantage au 
- point de vue des théôries. L'exemple: le plus récent: 
et le plus flagrant que: l’on puisse citer en cette ma- 
tière est celui du « magnétisme animal », dont les. 
faits ont été écartés obstinémènt comme mensongers 
par la science médicale et académique du monde. 
entier, jusqu’au moment où l’on découvrit, pour les 
expliquer, la théorie non mystique de la « suggestion : 
hypnotique »; à ce moment-là, on s'âperçut que ces 
faits étaient si communs et même si dangereux, que 

- des lois pénales spéciales durent être.édictées à l'effet. 
d’en réserver la production aux personnes munies de’ 
diplômes médicaux. C’est ainsi que les-stigmates, les. 
phénomènes d’invulnérabilité, les guérisons instanta- . 
nées, les discours inspirés et les possessions démo- ‘ 

- niaques, dont le souvenir était enfoui jusqu’à hier sur 
‘un rayon caché de nos bibliothèques, et'qui figuraient 

‘. parmi les « superstitions », revêtent aujourd’hui le 
nom tout nouveau de cas d’ « hystéro-épilepsie », sous 

lequel on les publie, on les observe à nouveau, et on 

les rapporte avec.une.avidité peut-être trop crédule. 

-_ Quelque répugnance que l’on éprouve à employer 
-le style mystique en matière.philosophique, on nepeut 

” nier qu’ils’accorde avec un certain genre d'expérience. 

phénoménale. L'auteur de ces pages à été amené à 

cette constatation au cours de ces dernières années et 

il accorde aujourd’hui que quiconque prête attention 

‘- aux phénomènes chers aux mystiques, mais soumet 

* ses observations à des: principes scientifiques, se . 

trouve en excellente posture pour venir en aide à la 

philosophie. 11 faut bien augurer de ce qu’en divers 

pays de savants esprits adoptent les mêmes conclu- 

‘sions, La Société des Recherches psychiques, dont 

l'action s’étend en Angleterre et en-Amérique, a per- 

‘: mis’au dornaine de la science et à celui de l’occulte 

| FC 27
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de se rencontrer. J’estime que cette. société, si limité | 
que soit son ‘rôle, contribuera dans une mesure 
importante à Forganisation de la connaissance : 
humaine; c’est pourquoi il m'est agréable de commu- 
niquer brièvement au lecteur ignorant les résultats'de 
ses travaux. ie : UT 

- Si l’on en croit les journaux ou les légendes des 
salons, la faiblesse mentale et la crédulité absurde 
constitueraient le lien de sympathie qui unit les mem- 
bres de la Société, et la maladie du miracle serait son 
principe dynamique. Il suffit cependant de jeter un 
coup d'œil sur le nom de ses adhérents ‘pour infirmer. 
cette conception. Elle a pour président le professeur 
Sidgwick1, connu par ailleurs comme l'esprit critique 
et sceptique le. plus incorrigible et le plus exaspéré 
de toute l'Angleterre. Ses deux vice-présidents, dont 
on connaît le caractère obstiné, sont Arthur Balfour 
et le professeur J. P. Langley, secrétaire de la Smith- 
sonian Institution. Parmi ses collaborateurs actifs, on 
peut citer des hommes tels qué le professeur Lodge, 
J’éminent physicien anglais, et le professeur Richet, - 
l'éminent physiologiste français; et la liste de ses 
membres comprend bien d’autres personnes dont les 
capacités scientifiques sont universellement appré- 
ciées. En fait, si l’on me demandait d'indiquer un 
journal scientifique où les sources d’erreurs possibles 
fussent contrôlées de la manière la plus seruipuleuse, 
je citcrais vraisemblablement les procès-verbaux de 
la Société des Recherches. psychiques. Les articles 
de physiologie que publient communément d'autres 
organes professionnels révèlent un niveau hien moins 
élevé de conscience critique. En effet, la risueur des 
canons d’évidencé appliqués il y a quelqu:: "années à 
l'appréciation des témoignages de certains médiums 

‘4. Cetarticle a été écrit en 1894 ; depuis gette époque, les fone:ons de prési- dent ont été remplies par M. Balfour, par l'auteur de ces lignes et par le profes. seur William Crookes. : - TT.
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a’été jusqu’à provoquer des dissidences au sein de la 
Société. oo a | 

. La S..P: Ri. — nom que nous adopterons pour 
- plus de commodité — fut fondée, en 1882, par un 
certain nombre de gentlemén au premier rang des- 

quels on peut placer les professeurs Sidgwick,W. Bar- 

rett, Balfour Stewart, MM. R. H. Hutton, Hensleigh 

Wedgwood, Edmund Gurney, et F. M. Il. Myers. Ils 

poursuivaicnt un double objet : constituer en système 

les expériences relatives aux sujets hypnotiques, aux 

médiums, aux clairvoyants etautres; recueillir, d'autre 

part, les faits d’évidence concernant les apparitions, 

les maisons hantées et les phénomènes similaires 

rapportés incidemment et qui, en raison de leur carac- 

tère fugitif, échappent à un contrôle sérieux. Dans son 

discours d'ouverture, le professeur Sidgwick remar- 

quait avec insistance que la division de l’opinion 

publique sur toutes ces matières ‘constituait ‘pour la 

science un -véritable scandale : l'opinion des profes- 

- seurs, en effet, se résumait en un dédain absolu fondé 

sur des raisons a priori, tandis qu’une aveugle cré- 

” dulité demeurait généralement l'apanage de ceux qui 

prétendaient observer.les faits à leur source. . 

. Semblable à un bureau météorologique, Ja Société 

a accumulé les renseignements relatifs-à de véritables 

météores, tels que les apparitions et autres phéno- 

mènes.du même ordre. Son œuvre est immense, sans 

que l’on puisse affirmer cependant qu’elle ait cntière- 

.ment satisfait les espérances de ses fondateurs. Deux. 

raisons peuvent expliquer l'insuffisance de ses résul- 

tats : tout d’abord, les clairvoyants et les -autres 

nsentent à se prêter .à ces expériences 
‘sujets qui co 1 

sont en petit nombre; ensuite, les travaux dont ils 

‘sont l'objet nécessitent beaucoup ‘de temps et ne sont 

poursuivis qu’à des intervalles irréguliers par des 

- 4. Society for Psychical Research. Lo
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observateurs que retiennent d’autres recherches. En _ 
outre, les ressources de la Société ne lui ont pas per- 
mis. jusqu'ici de contrôler l’œuvre entière : de ses 
expérimentateurs dans ce champ difficile. : La perte 
du regretté Edmund Gurney, qui pouvaitlui consacrer 
plus de loisirs que quiconque, est à cet égard irrépa-. 
rable. Mais alors même que les résultats expérimen- 
taux feraient défaut et que le rôle de la-S. P. R. se 
réduirait à saisir de sporadiques apparitions, j'esli- 
merais’ encore sa fonction indispensable à l'organisme 
scientifique. Si quelque lecteur, persuadé qu'il n'y a- 

- pas de. fumée sans feu, a parfois parcouru; pour y 
“Chercher des preuves, toute la littérature relative au 
surnaturel, il me comprendra certainement: Cette lit- . 

‘térature est considérable, mais elle est pratiquement 
sans valeur si l’on veut y trouver l'évidence. Beaucoup 

. de faits-y figurent, en effet, mais les ‘témoignages 
recueillis sont si imparfaits qu’ils peuvent tout au plus 
nous inciter à ‘ouvrir sur ces régions une fenêtre de 
notre esprit. : … Le . 

Un principe tout différent domine au contraire les 
procès-verbaux de la S. P.R. Ils ne s’attachent qu'à 
la qualité-et non à la quantité. Dans la mesure du 
possible les témoignages oraux ont été l’objet, dans 
chaque ‘cas, d’un contre-examen personnel; les faits 
collatéraux ont ‘été étudiés, et “chaque récit: est. 

: doté de son coefficient exact d’évidence, de sorte 
. que chacun puisse en apprécier la force probante. En. 
dehors de ces procès-verbaux, je ne crois pas quel'on 
puisse citer quelque autre tentative systématique de 
peser l'évidence. C’est là ce qui donne aux volumes 
Parus une valeur unique; et j'estime fermement 
qu'avec les années, et à mesure qu'ils élargiront leur 
domaine, ces Procès-verbaux tendront de plus en: 
plus à supplanter toutes les autres sources d’informa- 
tions relatives aux phénomènes que la tradition consi- 
dère comme occultes. La nouvelle génération apprécie
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“mieux: généralement les recueils de ce genre. Les 
jeunes anthropologistes et psychologues qui:octu- : 
-peront bientôt la scène comprendront toute l'étendue 
de ce scandale scientifique qui'a laissé le sort de 

‘tant d’expériences humaines suspendu entre la cré- 
dulité fondée: sur une tradition incertaine, et la 
négation dogmatique, sans que l’on ait confié à un : 
corps de personnes compétentes ‘l'étude patiente et 
rigoureuse de. ces matières. Si la Société vit assez 
longtemps pour que le public se familiarise avec elle 
-et lui rapporte tous les cas dont il aura connaissance, 
— qu’il s'agisse d’apparitions, de maisons hantées, 
de personnes tourmentées par des. bruits inexpli- 
cables, ou .de perturbations-affectant des objets ma- 
tériels, —:elle aura rassemblé à la longue une 
masse suffisante de phénomènes concrets pour bâtir 
sur eux une théorie.:Ceux qui la soutiennent doivent 
en conséquence s’accoutumer à penser qu’elle a pour 

. premier devoir d'exister et de savoir enregistrer, sans 

s'attendre nécessairement à obtenir des résultats 
._ concluants. Toutes nos sociétés savantes ont eu des 

-. débuts aussi modestes. oo LS 

: Mais une simple organisation, extérieure ne saurait 

suffire à favoriser les progrès scientifiques. Des socié- - 

tés peuvent -seconder-les hommes de génie, mais 

elles ne peuveñt les remplacer. Le contraste qui” 

existe entre la Société mère et sa branche américaine 

vient à l'appui de mon dire. En Angleterre, un petit 

groupe d'hommes remplis d'enthousiasme et d’ardeur 

au travail suppléait à ses besoins; ‘ici, il à fallu que 

M. Hodgson fût importé d'Europe pour qu’un progrès 

tangible commençät à se manifester. Ce qui a surtout 

contribué à soutenir la Société en Angleterre, c’est le 

‘don extraordinaire que possèdele professeur Sidgwick 

d'inspirer confiance. aux personnes les plus diverses, 

Cette ténacité à défendre les résultats acquis et cette 

impartialité absolue dans la discussion de l'évidence 

: oc 2e
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ne se rencontrent point chez un individu une fois par 
siècle. Les plus découragés puisent une patience nou- 
velle dans sa croyance obstinéc; et ceux qui pouvaient 
craindre d’être dupes se rassurent en constatant son 
naptitude constitutionnelle à admettre une conclü- 
Sion précipitée. M" Sidgwick — sœur du grand 
Arthur Balfour —'est la digne .alliée de son mari, et 
.possède comme lui un rare pouvoir de suspendre son 
jugement, joint à une finesse d’observation et à une. 
-capacité d'observation peu fréquentes. 

. Le’travailleur de la Société, telle qu’elle était cons- 
tituée à l’origine, était Edmund Gurney. Il était doué 
-des qualités. les plus précieuses. Bien que, semblable 
à Carlyle, il eût coutume de gémir sous le poids de 
son labeur, il faisait montre d’une puissance de tra- 
-Yail colossale et triomphait des corvées les plus répu- 
.gnantes: Les deux gros volumes de son ouvrage, 
Phantasms of the Living, élaborés et- publiés en 
trois ans, en.fournissent la preuve.:Il possédait en 
même temps les instincts artistiques les plus délicats . 
-et son important travail sur le «pouvoir du son » 
compte parmi les ouvrages d’esthétique les plus con- 
sidérables qui aient paru en langue anglaise. Il était 
doué aussi du cœur le plus tendre, et sa pensée 
révélait une véritable puissance métaphysique dont 
ila fourni des exemples dans ses essais sur.le 7er- 
tium Quid. M. Frédéric Myers, qui s’est classé parmi 
Jes plus. brillants essayistes anglais, ‘est l’ingenium 
prœfervidum de la S.'P. R. Je dirai plus tard quel- 
ques mots sur la valeur des écrits théoriques de 
M. Myers. Le docteur Hodgson, secrétaire de la 
branche américaine, se distingue par une pondéra- 
tion d’esprit qui, dans son genre, est aussi rare que 
celle de Sidgwick; ‘il croit à la réalité d’un grand 
nombre de phénomènes spirites, mais il sait décou- 

- vrir l'erreur -avet une pénétration inusitée; de sorte 
qu'il estimpossible de dire à l’avance s’il éprouvera 

ss
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plus de plaisir à confirmer une observation qu'à la 

mettre en pièces.  . n 

. Ilest temps à présent de jeter un bref coup d'œil 

* sur le contenu actuel de ces procès-verbaux. Les deux 

premières années furent largement consacrées à des 

‘expériences de transmission de pensée. La première : 

série de celles-ci furent faites sur la personne des. 

filles d’un clergyman nommé Crecry; elles donnèrent 

à MM. Balfour Stewart, Barrett, Myers et Gurney, la 

* conviction que ces jeunes filles -possédaient un inex- 

plicable pouvoir de deviner les noms et les objets 

pensés par une autre personne. Deux ans plus tard, 

MM. Sidgwick et Gurney, reprenant ces expériences . 

avec les mêmes jeunes filles, découvrirent qu’elles 

échangeaient des signaux. Il est à remarquer que, lors 

de la première série, les conditions des expériences 

rendaient généralement ces signaux impossibles, et 

l'on peut admettre que la supercherie se soit grellée 

d'elle-même sur un phénomène originairement sin- 

. cère. Néanmoins Gurney eut la sagesse de laisser au 

. scepticisme du lecteur le soin d'apprécier l’ensemble. 

Le nombre des sujets sur lesquels il à tenté à nou 

veau les mèmes expériences . dépasse “d’ailleurs 

trente, bien que plusieurs critiques de la S. P.R. ne 

semblent connaître que l’exemple: précité. Les sujets 

qu'il a le plus employés. pendant la. même période 

- furent M. G. A: Smith et deux jeunes dames de Liver- 

pool au service de M. Malcolm Guthrie.. 

Tous ceux qui ont pris part à ces dernières expé- 

riences ont émis l'opinion que les sources possibles 

d'erreur consciente ou inconsciente avaient été suffi- 

samment exclues, et que l’on ne pouvait expliquer par 

le simple hasard la proportion éleyée des cas où Je 

sujet reproduisait correctement des mots, des dia- 

grammes, et des sensations occupant la conscience 

d’une personne étrangère. Les témoins de ces faits
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les trouvèrent si satisfaisants que la « télépathie » 
figura dans les Procès-verbaux et dans l'ouvrage de 
Gurney comme une vera causa sur laquelle pouvaient : : 
être édifiées des hypothèses additionnelles. On:ne 
saurait cependant blâmer un simple lecteur qui deman- 
derait, avant d’adopter une croyance aussi révolu- 

tionnaire, des témoignages encore plus nombreux. 
Chaque jour peut amener des expériences nouvelles : 
et concluantes. Mais en attendant, on peut remarquer . 
que les données actuelles se trouvent renforcées laté- 
ralement, pour ainsi dire, par toutes les observations 
qui tendent à consacrer d’autres phénomènes de même 

. espèce, tels que l'impression télépathique, la clair- 
voyance, ou la: seconde vue. Le genre plus vaste enve- : 
loppe naturellement l'espèce plus particulière. 

Il faut mentionner en second lieu les travaux de 
Gurney sur l'Hypnotisme.’Plusieurs d’entre eux con- 
sistent moins à établir dès faits nouveaux qu’à en 
analyser d'anciens. Mais ces derniers mis à part, nous : 
constatons que dans le domaine de l'observation 
pure, Gurney semble avoir vérifié sur plus d’un sujet, 
le phénomène suivant: les mains du sujet passent. . 
à travers une couverturé qui dérobe l'opérateur à ses : 
regards, tandis que son esprit est absorbé par une 
.Conversation avec une tierce personne : l'opérateur 
alors désigne de l'index l’un des doigts du sujet, et. 
ce doigt seul répond à cette sélection silencieuse en 
devenant roïde ou insensible suivant-les cas. L'inter- 
prétation de ce phénomène est difficile, mais le cas 
précité, auquel j’ai moi-même assisté, semble authen-. 
tique. : : ° | | 
‘Une autre observation de Gurney semble démon- .. 
trer la possibilité pour l'esprit du sujet d’être influencé : 
directement par l'esprit de l'opérateur. Le sujet hÿp- 

_notisé répond ou refuse de répondre aux: questions : 
d'un tiers, suivant que l'opérateur lui en accorde où 
refuse mentalement l'autorisation. Toutes ces expé-
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riences. ont été entourées des garanties les plus 
sérieuses. Mais la contribution la plus importante de 
Gurney à l’hypnotisme: s'est traduite par une série 
d'expériences relatives à l'écriture automatique de: 
sujets soumis à une suggestion post-hypnotique. Vous 
dites par exemple à un sujet endormi d’aller tisonner 
le feu cinq minutes après son réveil; une fois éveillé, 
il ne se souvient plus de: l’ordre reçu, mais tandis qu’il 
est engagé dans une conversation, sa main est placée. 
sur une planchetite .et ‘écrit immédiatement cette 
phrase : « N., vous .irez ‘tisonner le feu dans cinq 
minutes ». Les expériences de cette sorte, que nous 
avons répétées. et variées le plus souvent possible, 
paraissent prouver qu’au-dessous de la conscience 
supérieure la conscience hypnotique persiste, impré- 
gnée par la suggestion et susceptible de s'exprime 
par le mouvement involontaire de la main. . 

Gurney partage ainsi avec Janet et Binet l'honneur. 
d'avoir démontré l’existence simultanée, chez une 
même personne, de deux plans de conscience qui dif- 

-fèrent et qui s’ignorent. Les expériences d'écriture 
‘ automatique constituent le type de cette « extracons- 

- cience »; leur découverte, dont. on ne saurait trop 
apprécier l'importänce, à marqué une ère nouvelle de 

- la psychologie ‘expérimentale. Mais le chef-d'œuvre 
de Gurney fut l'ouvrage intitulé Phantasms: of the 

living. Pour montrer le laborieux effort fourni par. 

l'auteur, il suffira d'indiquer que, sur la seule ques- 

tion des phénomènes de sorcellerie et de leurs preuves 

prétendues, il a compulsé minutieusement 260 volu- 

mes, sâns jamais trouver. d’ailleurs un seul exemple 

d’évidence de première main, si ce n’est la confession 

‘des victimes elles-mêmes, .confession. que. lon peut 

attribuer à la torture ou à’l’hallucination. Au cours 

de l'ouvrage, Gurney discute environ 700 cas d’appa-' 
ritions qu’il a rassemblés. Un grand nombre de celles- 

ci étaient « véridiques », en ce sens qu’elles coïnci-
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daient avec une calamité frappant la personne apparue; 
en pareil cas, dit Gurney, la victime possède le pou- 
voir de produire chez autrui. une véritable haluci- . 
nation. FU nee To. 

Dans cette théorie «-télépathique », les apparitions ‘ 
peuvent être qualifiées de faits .« objectifs », bien . 
qu’elles ne constituent pas des faits.«« matériels ». Pour 
éprouver la valeur de ces « hallucinations véridi- 
ques », peut-être fortuites, Gurney institua un « recen- 
sement des hallucinations »; il recueillit les réponses 
de 25.000 personnes interrogées ‘au hasard et dans 
divers pays sur la question de savoir'si, à l’état de: 
veille et étant en bonne santé, elles avaient entendu 
une voix, aperçu une forme; ou senti. un attouche- 
ment que nulle présence matérielle n’ait pu expliquer: 
En ce qui concerne l’Angleterre, il semble, grosso 
modo, résulter de cette enquête, qu’une personne 

“adulte en moyenne sur dix a éprouvé des phéno- 
. mènes de cette sorte au moins une fois-dans son 
existence; et les impressions ressenties ont très sou- 
vent coïncidé avec un événement lointain. Des coïn- 
cidences aussi fréquentes peuvent-elles être encore 
considérées comme fortuites ? doit-on admettre entre 

. les deux événéments une connexion occulte? M. et 
M Sidgwick ont étudié cette question en exami- 
nant, avec une conscience et‘une exactitude sans 
égales, 17.000: observations faites en Angleterre. Ils 

- concluent que les cas où une personne:apparaît le 
jour même de sa mort sont 440 fois trop nombreux 
pour pouvoir être attribués au hasard. :. 

Le raisonnement qui permet d'établir ce chiffre est 
assez simple : s’il n’y a qu’une connexion fortuite entre 
la mort d’un individu et son apparition à distance, cette 
mortne possède pas plus de chance de survenir le jour 
même de l'apparition qu’elle n’en a d’accompagnertout 
autre événement. Or, la chance que possède un indi-. 
vidu de mourir à un jour désigné d'avance par quel-
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que autre événement, est égale, d’après les propor: 
tions admises, à 1 sur 19.000: Si donc la coïncidence 
de la mort d’une personne avec sa propre apparition 
était purement fortuite, elle ne devrait pas se pro: 
duire plus d’une fois sur 19.000 cas. Or le recense- 

. ment donne la proportion de 1 Sur 43, à savoir, comme 
"il a été dit plus haut, un chiffre. 440. fois trop élevé. 
‘Le recensement opéré en Amérique. portait sur 
7.000 réponses, et a fourni un résultat remarquable- 
ment concordant. Certes on peut rationnellement. 
opposer aux conclusions: précitées l'insuffisance du 
nombré des données; une moyenne sérieuse, peut-on 
dire, ne saurait se contenter de 24:000 exemples. 

. Mais il semble que cette objection soit. bien rigou- 
eus. , it ee à oi : 
-.Il y a lieu de relever aussi dans les Procès-verbaux 
la discussion. par M®° Sidgwick, M. Jodgson, et 
‘« M. Davey », des. phénomènes physiques de :mé- 
diumnité (meubles se mettant en mouvement, carac- 

tères tracés sur .des.ardoises, etc.). Jusqu’à présent, 

elle met à néant les prétentions de tous les médiums 
‘examinés. «M. Davey » lui-mème a pu réaliser par 

des moyens frauduleux l'expérience de l’ardoise, tandis 

que M. Hodgson, spectateur et confident, revoyait les 

rapports écrits des’ autres spectateùrs — tous gens de 

mérite — et constatait que dans chaque cas, les traits 

essentiels de l'expérience faite sous leurs yeux leur 

avaient échappé. Cette contribution de Davey-Hodgson 

constitue probablement le document le plus grave qui 

ait été produit contre l'évidence basée sur le témoi- 

gnage-oculaire. Un autre travail substantiel fondé sur 

l'observation personnelle est le rapport de M. Iodgson 

sur Mr: Blavatsky; il détruit définitivement la répu- 

tation de ce prétendu médium... , : oo 

. Les phénorñènes physiques de médiumnité sont très 

malmenés dans les Procès-verbaux. Le dernier exemple 

rapporté concerne la fameuse Eusapia Paladino qui, 

À



824 ...'. . LA VOLONTÉ DE CROIRE : -4” 

“prise en fraude à Cambridge, après une carrière bril- 
‘ . lante et remplie de succès sur le continent, a été exclue 

de toute expérience future, conformément aux règles, 
draconiennes de la Société. . D'autre part, le.cas de. 

. Stainton Moses, au sujet duquel M. Myers a produitune. - 
. masse de témoignages inédits, paraît échapper à cette 

. condamnation : universelle, et: nous imposer ce’ que. 
M. Andrew Lang appelle le choix entre un miracle 
moral et un miracle physique... ,:.. .  . 
- Dans le cas de M®* Piper, médium à l'état hypno- 

. tique, il semble qu'aucun choix ne nous soit offert. ‘ - 
M. Hodgson et d’autres, à la. suite d’études prolon- 
gées, sont convaincus qu’elle possède des pouvoirs de. . 
“Connaissance exceptionnels. : Prima. facie, : ceux-ci . 
seraient imputables à une « action spirite », mais les 
conditions des: expériences sont si complexes qu’une 

- décision dogmatique pour ou'contre l'hypothèse spi- 
rite. doit pour l'instant être ajournée. : so 

‘ … Une des expériences les plus. importantes relatées 
dans les procès-verbaux est l’article de miss X... sur : 
la « vision dans le cristal ». Beaucoup de personnes 
qui regardent fixement un objet de cristal ou toute 
autre surface vaguement lumineuse tombent dans une 

- sorte de.torpeur et perçoivent des visions. Miss X... 
possède : cette faculté à un: remarquable degré et y 
joint, d’autre part, un rare “esprit critique. Elle rap- 

porte de nombreuses visions qui appartiennent au . domaine . de la clairvoyance ;,: tandis : que d’autres 
comblent- -une lacune dans notre Connaissance : des opérations mentales subconscientes. Cest ainsi qu’en . fixant le cristal un matin avant de déjeuner, elle lit en 
caractères d'imprimerie très nets l'annonce du décès 
d’une personne de sa connaissance, ‘avec la date et diverses circonstances de cet événement. Effrayée par cette lecture, elle ‘consulte: le, Times: de la veille et 
-aperçoit, parmi les décès mentionnés, les mots mêmes . 
qu’elle vient de déchiffrer. : Sur: la. même page du 

4
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Timies; elle retrouve divers articles qu’elle se rappelle 
avoir lus; il semble ressortir de là que:ses yeux ont 
observé inatténtivement, pour. ainsi dire, l’article 

_nécrologique : celui-ci s’est logé aussitôt dans un coin. 
.spécial dé sa mémoire: et a pris la forme d’une hallu- 
cination visuelle sous l’action d’une modification par- 
ticulière de la conscience amenée par la contemplation 
du cristal. =. °: : et 

Si l’on passe des observations aux récits, on trouve 
un grand nombre d’histoires-de fantômes. citées par 
Mn Sidgwick et discutées par MM. Myers et Podmore. 

x 

Elles forment la. meilleure littérature .et la plus inté- 

ressante que je connaisse sur ce sujet, tout au moins 

du point de vue émotif. Quant aux conclusions qu’elles 

comportent, Mn°- Sidgwick refuse : de s'engager; 

M. Myers au contraire accueille et M. Podmore repousse 

l'idée que’ ces histoires puissent posséder une base 

d’objectivité qui. dépendrait de la continuation de 

l'existence après La mort. "°°: oc 

J'aurai terminé.ce que j'ai à dire de ces procès-ver- 

. baux lorsque'je vous aurai fait connaitre ce qu'à mon 

_avis ils contiennent de plus important. Je fais allusion 

à la longue série d'articles consacrés par M. Myers à. 

ce qu’il appelle aujourd’hui le « moi subliminal » et 

que l’on pourrait également désigner sous le nom de 

conscience ultra-marginale. Les “études savantes et 

nourries de Myers sur l’hÿpnotisme, les hallucinations, 

l'écriture automatique, la médiumnité, etsurtoute la 

série des phénomènes de cette famille, ont déterminé 

chez cet auteur une conviction qu’il exprime en ces 

termes: . . . 

: Chacun de nous constitue en réalité une entité psychique 

permanente beaucoup plus étendue qu’il n'en à conscience, — . 

individualité qu’eucune manifestation corporelle: ne peut 
une i | orelle:r 

jamais exprimer complètement. Le moi se manifeste lui-même 

à travers l'organisme; mais il reste toujours une partie du moi 

qui ne se manifeste point, et toujours, semble-t-il, un pouvoir 

d'expression organique qui demeure en suspens Où €n réserve. 

| Foot - . 28
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M. Myers ‘compare la conscience ordinaire à la 
parlie visible du spectre solaire; la conscience totale 
à ce spectre complété par les rayons infra-rouges et 
ultra-violets. Dans le spectre. psychique, les rayons 
« ultra » peuvent embrasser un champ d’activité phy- 
siologique et psychique bien plus vaste que celui qui 
s'ouvre à notre conscience et à notre mémoire ordi-. 
naires. À l'extrémité inférieure, nous rencontrons .le 
prolongement physiologique.: cures mentales, stig- 
males chez les extatiques, etc.; à l'extrémité supé- 
rieure, la connaissance hypernormale des. médiums. 
Quelque valeur que l'avenir réserve aux: spéculations 
de M. Myers, on accordera toujours qu’élles ont cons- 
titué la première tentative au monde par laquelle on 
ait considéré les phénomènés d’hallucination, d'hypno- 
tisme, d’automatisme, de dédoublement de la person- 
nalité et de médiumnité comme des‘ parties connexes 
d'un même sujet. Toutes les constructions que l’on 
peut édifier dans ce domaine doivent être provisoires 
et c’est comme provisoires que M. Myers nous présente 
ses formules. Mais, grâce à lui, nous commençons à 
apercevoir pour la première fois comment tous ces 
phénomènes, depuis l’automatisme moteur le. plus 
grossier jusqu’à l'apparition sensorielle la plus saisis- 
sante, s'unissent et s’enchainent en un vaste système. 
Si même on laisse à part Les conclusions de M. Myérs,. 
la manière méthodique dont il groupe les phénomènes 
en classes et en séries est le premier grand pas qui 
ait été fait pour surmonter le dédain de la science 
orthodoxe à leur égard.  :. . : Li: 

.- Nos réactions contre les témoignages oraux sont 
toujours déterminées par. notre expérience person- 
nelle. Lorsqu'un homme, à la suite d’un examen qui 
lui paraît attentif, à acquis la conviction que telle ou 
telle forme de surnaturel existe, sa vigilance à l'égard. 
de l'évidence commente à se-relâcher et il laisse la : 
porte de son esprit plus ou moins ouverte ‘au surna-
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. turel. Pour un esprit. qui :a ainsi accompli son salto 
.mortale, examen minutieux d'espèces insignifiantes et 
les discussions subliles sur la valeur respective de 
diverses évidences, discussions qui abondent dans les 
rapports de la Société, semblent intolérablement fas- 
tidieuses. Et il doit en être ainsi. Il est peu de genres 
Littéraires qui soient plus réellement ennuyeux que les 
‘histoires de fantômes. Prises en elles-mêmes, comme 
des faits présentés séparément, elles apparaissent si 
dénuées de tout sens et de tout mouvement que, si 
-même elles étaient rigoureusement vraies, nous serions 
tentés de les reléguer en dehors de notre univers en 
raison de leur absurdité. Tous les autres faits possèdent 
quelque liaison et quelque continuité avec le reste de 

la nature; eux seuls sont'isolés et discontinus. 
Je conclus de là que.l'espèce d'aversion — je’ 

n'aperçois pas de terme plus modéré pour traduire 
ma pensée — qu'éveillent'si souvent les seuls mots 
« recherches psychiques », est non seulement natu- 

. relle, mais, en un certain sens, méritoire. Un homme 
- incapable d’assigner une orbite à ces météores, men- 
taux ne peut voir dans: l'attitude de MM. Gurney, 
Myers et autres qu’une sotte admiration tdevant des 
prodiges solitaires. Et quels prodiges ! Ainsi la science 

retourne simplement à son non possumus, et, parrni 

les prétendus critiques des.procès-verbaux, plusieurs 

se sont contèntés .d’opposer simplement aux phéno- 

mènes relatés'une présomption de fausseté : car, aussi 

‘loin que l’ordre naturel a été-soumis à un examen 
scientifique rigoureux, il a toujours paru contredire 

ces phénomènes. Mais la force de cette présomption 

diminue ‘en raison directe.du nombre de cas où on 

l'invoque et, dans le cours des temps, èlle peut s’épuiser 

complètement même pour ceux qui s’appuient sur ce 

grand principe psychologique d'après lequel notre , 

science dériverait de l’usage des yeux, des orcilles et 

des autres sens. : . _ : 

4
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‘Or’ nous devons” HOUS' räppelèr que, pour saper. | 
une hypothèse-.en accumulant les exemples qui justi- 
fieraient l'hypothèse inverse, il n’est pas logiquement 
nécessaire que tous les faits allégués: soient rigoureu- 
sement démontrés. Il suffit que des rumeurs, même 
vagues, circulent sur le crédit d’un homme d’affaires | 

pour. afaiblir la présomption de probité dont il béné-. 
ficiait, et cela alors même qu'aucune de ces rumeurs 
n'aurait la valeur d’une preuve. Et celles-ci produi- 
raient un effet pl-s néfaste encore si’clles formaient 
ce que Gurney appelle un fagot et non une chaine, — 
c'est-à-dire si elles étaient “indépendantes l'une de 
l'autre et provenaient de différentes sources. Or, l’évi- 
dencé, faible ou forte, que comporte la télépathie, 
examinée telle qu’elle se présente, forme précisément 

‘un fagot et non une chaine. Aucun de ses articles ne 
.s’appuie, même partiellement, surun autre pour étayer 
sa propre preuve. Mais, pris ensemble, tous les 

- articles possèdent une cerlaine consistance générale; 
leur folie, si j’ose dire, n’est pas dénuée de méthode. 
De sorte que chacun d'eux ajoute. à la. valeur pré- 
somptive de l’ensemble, et un esprit impartial recon- 
naitra qu’en bloc, ils atténuent la force de la croyance 
orthodoxe d’après laquelle rien n’existerait en une 
intelligence humaine qui n’y ait Pénétré par l’expé- 
rience ordinaire des sens. 

Mais ‘il est malheureux qu’ une question de vérité 
dépende’ simplement d’une. présomption ou d’une 
contre-présomption, sans que la lumière foudroyante 
des faits vienne éclairer cette obscurité déconcertante, 
Et, à vrai dire; en donnant tant d'importance au pou- 
voir que possèdent nos témoignages d’affaiblir une 
présomptiôn, j'ai adopté moi-mème volontairement le 
point de vue de ceux qu’on appelle les incrédules 
‘«rigoureusement scientifiques », et j'ai usé d’un argu- : 
ment ad hominem. Mon propre point de vue est dilé- 
rent. Pour moi la foudre est tombée,” et non seule-
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ment les. présomptions en faveur de la croyance 
orthodoxe ont été affaiblies, mais la vérité mème de 
cette croyance ‘se: trouve renversée d’une manière 
.décisive.. Pour employer le langage des logiciens de 
profession, je dirai qu’une proposition universelle 
peut être rendue fausse par un exemple particulier. 
Si l’on vous dit que tous les corbeaux sont noirs, et 
que vous vouliez détruire ce préjugé, il vous suffira 
de montrer.un seul corbeau blanc. Mon unique cor- 
beau blanc est M®° Piper. Lorsque ce médium est 
dans l’état de transe, je.ne puis me défendre de croire 
qu'elle fait montre d’un savoir que ne lui a jamais 
révélé à l’état 'de veille l'usage ordinaire de sès yeux, 
de ses oreilles ou’ de‘sa raison. J’ignore la source de 
ce savoir, et'n’aperçois à cet égard aucune lueur d’ex- 

_plication, mais je ne. vois nul moyen de refuser de 

l’'admettre comme un fait. | . . 

De même, lorsque je me tourne vers les autres 

formes de l'évidence, vers les fantômes et autres phé- 

‘nomènes, je ne puis embrasser l’attitude négative 

irrévocable de l'esprit « rigoureusement scientifique », 

avec toutés ses préventions relatives à ce que devrait 

être l’ordré naturel véritable. Car bien qu'ici l’évi- 

dence soit, par endroits, assez légère, je sens néan- 

moins que, prise en bloc, elle pèse encore lourd. En 

vérité, l'esprit rigoureusement scientifique peut aisé- 

ment. dépasser le. but. La science signifie avant tout 

une certaine impassibililé de méthode; supposer . 

qu'elle désigne une certaine série de résullats aux: 

quels on doit épingler sa foi et s'attacher à jamais, 

-c'est méconnaître fächeusement son génie et rabais-: 

ser le corps scientifique à une simple secte.  … - ‘ 

+ Savants et non-savants,.nous vivons {ous sur quel- 

que plan incliné de crédulité, qui pour. l'un penche 

“de tel côté, .et pour l’autre d'un côté différent; que: 

celui dont le plan ne penche vers aucune direction. 

“nous jette la : première pierre! En fait, les phéno- 
28. -
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mènes de.« transe » dont j'ai parlé ont renversé, pour 
mon esprit, les limites .de l’ordre naturel admis. 
J'aimerais que la science leur: fit une place positive ; 
elle satisferait ainsi mes besoins intellectuels les plus 
urgents. La science, comme la vie, se repaït de ses 

“propres. ruines. Les faits nouveaux brisent les vieilles 
règles, et'les conceptions nouvellement consacrées 
viennent: alors réconcilier dans une. même loi les 
théories passées et les théories présentes. os 

: Et c’est ici que l’œuvre de MM. Myers et Gurne 
-devient réellement instructive. Ils s'efforcent avec une 
exirème conscience de découvrir une formule de 
réconciliation qui impose aux vieilles lois de la nature 
le minimum d'effort. M. Myers utilise, cetté méthode 
d'approche graduélle qui, entre les mains de Darwin, 
a accompli tant de miracles. Lorsque Darwin rencon- 
trait un fait embarrassant pour ses théories, il avait 
<outume, m’a-t-on dit, de le circonscrire au moyen de 
faits moins importants, de mème qu’un charretier qui 
rencontre une lourde pierre cherche à amoncelér de 
la boue tout autour d’elle pour la franchir sans encom- 
bre avec son attelage. C’est ainsi que M. Mvers, par- 
tant des faits les plus ordinaires de la conscience 
inattentive, se laisse guider par ce fil pour aboutir, 
après de nombreux détours, aux fantômés; il s’at- 
tache alors à montrer que ceux-ci ne sont que les 
manifestations extrêmes d’une vérité commune, — à 
“savoir que les segments invisibles de notre esprit 
sont susceptibles, sous certaines conditions qui se. 
réalisent rarement, d’agir sur les segments invisibles 
des autres existences conscientes et d’en subir l'ac- 
tion. Peut-être n’y a-t-il pas là une vérité définitive, 
— peut-être les théosophes, avec leur corps astral et 
leurs autres : découvertes, démontreront-ils qu'ils suivent une piste meilleure, — mais on ne saurait 
nier que la théorie de Myers revète üne forme scienti- ” fique,'car la science part toujours d’un genre de phé-
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nomènes établi, dont elle essaye d'étendre le domaine. 
Moi-même, comme agent de recensement pour : 

l'Amérique, j'ai recueilli des centaines de cas d’hallu- 
cinations sur des personnes saines. Ils m’incitent à 
croire que nous possédôns tous virtuellement un 
« moi subliminal.», qui peut à tout moment faire 
irruption dans notre vie ordinaire, A sa. limite infé- . 
rieure, il n’est que le dépôt de nos impressions 
oubliées; à sa limite supérieure, nous ignorons sa 
nature. Prenez un exemple courant : beaucoup de 
gens ne possèdent-ils pas en eux quelque chose qui 
mesure la fuite du temps mieux que ne le fait le moi 
éveillé? ce quelque chose les réveille à re heure fixée 
d'avance, et détermine parfois même une-hallucina-! 
tion : une personne m'informe en effet. que chaque 
matin elle croit apercevoir une montre dont les aiguilles 
lui indiquent l’heure exacte. II n’y a là peut-être que 
lè sentiment d’une période physiologique de temps: 
qui s'écoule; mais de toutes manières, le phénomène 
demeure subconscient.  . et 

. Une cause subconsciente peut aussi conserver en 
nous l'impression de certaines expériences auxquelles 
nous n’avons pas prêté ouvertement attention. Une 
dame constate dans la rue qu’elle n’a pas sa bourse: 
‘brusquement alors, elle éprouve le sentiment: de 

s'être levée de table et d’avoir entendu tomber l’objet. 
sur le.parquet. Aussitôt rentrée, elle cherche sous la 

table et ne trouve rien, mais à peine a-t-elle demandé 
- à sa servante où.cette dernière a mis la bourse, que 

la servante lui répond en lui remettant l'objet : 

« Comment saviez-vous où était.votre bourse, puisque 

‘vous vous êtes levée et que vous avez quitté!la pièce 

comme si vous ignoriez l'avoir laissée tomber. » Ce 

mème domaine subconscient peut faire revivre nos 

impressions oubliées. Une dame, accoutumée à 

prendre du salicylate de soude contre un rhumatisme 

articulaire, se réveille de bonne heure un matin d hi-



882 LA VOLONTÉ. DE CROIRE 

; yer, en.proie à des douleurs dans la nuque. Dans le 
demi-jour, elle ouvre un tiroir, y prend ce qu’elle 
croit être sa poudre habituelle,. la dissout dans un: 
verre d’eau, et se trouve sur le point de l'avaler, 
lorsqu'elle sent sur son épaule une’tape vigoureuse et 
entend une voix lui crier : « Goûte!-» Elle examine la 
poudre et reconnait qu’elle a pris par erreur une dose 
de morphine. La manière la plus naturelle d’inter- 
préter le phénomène est d'admettre que le souvenir 
assoupi de.la morphine s’est. éveillé et a fait, pour 

ainsi dire, explosion. Il faut voir là, comme dans 
beaucoup de cas analogues, un effet d’une expérience 
oubliée: . : 1 . | 

Cet effet est toujours imputable au même méca- 
nisme hailucinsisire; maïs, à mesure que l’on remonte 
dans l'échelle des cas, il devient moins facile de déter- 
miner les sources. Une dame,. par exemple, va voir 

_ après déjeuner sa servante tombée malade la nuit pré- 
cédente : soudain elle tressaille, car, au-dessus de 
Ja porte de la chambre, elle a lu distinctement, en 
lettres d’or, les mots : « petite vérole ». On appelle 
un docteur qui, de suite, diagnostique cette maladie; 
or, la maitresse affirme que la pensée ne Jui en était 
jamais venue avant l'apparition de l'inscription. On: 
peut citer d’autres cas d’avertissements : tel ce jeune 
homme assis sous un hangar et qui entend soudain 
la voix de.sa mère lui crier : « Sauve-loi vite! », au 
moment précis où le toit va s'effondrer. 

. Viennent ensuite les expériences de personnes qui 
apparaissent à leurs amis à l’heure ou presque à 
heure de leur mort. Puis les visions aperçues et les 
paroles prononcées dans l’état de transe, phénomènes 
étonnamment abondants et d’un niveau. intellectuel 

élevé. Pour cette catégorie de phénomènes d'ordre . 
supérieur, il me semble que, si leur mécanisme 
immédiat est celui de « l'hallucination », c’est à tort 

. qu'on les-ferait dériver en dernière. analyse d’une
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opération mentale subconsciente ordinaire, — telle 
que l'attente, le souvenir ou une inférence fondée sur. 
une perception inattentive. Il est d’une bien meilleure 

. tactique, si vous voulez écarter tout mystère, de stig- 
matiser les récits eux-mêmes comme indignes de foi. 
La véracité de.bien d’entre eux me semble à moi-- 
même loin d’être démontrée. Et, cependant, si on les 
rapproche des phénomènes de transe qui sont prouvés, 
il semble qu’on puisse les considérer comme faisant 
partie d’une famille de faits naturels dont nous ne 
connaissons pas encore toutes les manifestations. 

Des milliers de’ tempéraments sensitifs vivent : 

aujourd'hui aux Etats-Unis, aussi attachés à ces expé- 

riences et aussi indifférents à la science moderne que 

s'ils avaient vécu en Bohème au xu° siècle. Ils sont 

indifférents à la science parce que.celle-ci est'insen- 

sible à leurs expériences. Par essence, elle défend une 
. méthode plutôt qu’une croyance déterminée; mais, en 

fait, telle que la comprennent ses partisans comme les : 

profanes, elle s’identifie avec une certaine croyance : 

elle croit que l’ordre caché de la nature est exclusive- 

ment mécanique et que les catégories non mécaniques 

constituent des moyens.irrationnels de concevoir et 

d'expliquer même des .choses aussi particulières que 

la vie humaine. Remarquez maintenant que sil ce 

x rationalisme mécanique » — nom que l'on peut 

‘attribuer à cette attitude — exclut tout autre mode de 

‘pensée, il rompt violemment avec Jes modes qui ont 

joué le plus grand rêle dans l’histoire. de l'humanité. 

L'idée religieuse, éthique, poétique, “téléologique, 

émotive, sentimentale, ce que l'on peut appeler la . 

conception personnelle de la vie pour la distinguer de 

la conception impersonnelle et mécanique, et la con- 

ception romantique pour Ja distinguer de la concep- 

tion rationaliste, a constitué et conslitue encore, Cn 

dehors des cercles scientifiques bien entraînés, la forme . 

dominante de la pensée. Mais, pour le rationalisme .
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mécanique, la personnalité est une illusion immaté- 
rielle; il méprise celte vieille croyance humaine qui 
veut que:les événements puissent se produire en raison 
de leur signification personnelle; et les notions de nos’ 
grands-parents sur les oracles et les augures, la divina- 
tion et les apparitions, les conversions miraculeuses de 
l'âme et les prodiges accomplis par les personnes 

. inspirées, les réponses que reçoivent nos prières el la 
direction providentielle de notre conduite forment, 
suivant lui, un système sans fondement, une masse 
d'idées radicalement fausses. co S 

.. Certes la conception personnelle de la nature peut. 
conduire à de graves excès si elle n’est refrénée par le. 
ralionalisme:impersonnel. Il faut écarter le roman- 
tisme en tant que théorie de l'univers qui se suffirait 
à elle-même; il faut savoir comprendre cette intolé- 
rance à l’égard du.romantisme qui caractérise les. 
savants et leur conception de Ja vie. Notre dette envers. 

Ja science est illimitée et notre gratitude envers ses 
enscignements positifs doit être conséquemment im- 
mense. Mais il semble que les procès-verbaux de la 

-_S.P. R. conduisent du moins le lecteur impartial âcette 
conclusion : à savoir que les savants rendent un ver-' 
dict superficiel lorsqu'ils qualifient indistinctement les 
conceptions anciennes d’insanités pures, d'erreurs gra- : 
tuitement acceptées, ou de Superstitions sans excuse. 

- La conception personnelle et romantique de la vie a 
d’autres racines que l’exubérance déréglée de l'imagi- 
pation ou la perversité du cœur. Elle se nourrit perpé- 
tuellement de faits d'expérience, quel que soit le sort 
de ceux-ci lorsque, plus tard, on les interprète; et, à 
toute époque de l’histoire de l'humanité, il eût été 
tout aussi et même plus facile qu'aujourd'hui. de 
recueillir: en sa faveur une série de documents aussi 
féconds que ceux qui se publient maintenant. Tous ces documents se rapportent à des expériences person- 
nelles réelles. Ces expériences présentent trois carac-
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tères communs : elles sont capricieuses; discontinues, : 
difficiles à contrôler; leur production exige des sujets. 
spéciaux; leur signification tout entière embrasse le 
domaine de la vie personnelle. Ceux qui y assistent et 
Surlout ceux qui s’y prêtent individuellement y. 
découvrent facilement — ‘et sont: même logiquement 
amenés à y découvrir — “d'excellents arguments en 
faveur de leur conception romantique’ et persounelle 
du cours de l'univers. | ; LE - 

- Ma faible participation aux recherches de la S. P.R. 
m'a familiarisé avec nombrè de personnes de cette 
catégorie pour lesquelles le mot même de « science» . 
est devenu une expression de reproche et dont je. 
comprends et respecte à la fois les raisons. L’intolé- 
rance de Ja science à l’égard des phénomènes que 
nous éludions, la négation de leur existence ou de leur 
signification — sauf à y.trouver la preuve de la folie 
innée de l’homme, — ont aliéné à la science les sym- 
pathies générales de la race. Je confesse que les pré- 
tentions de la Société à la gratitude de notre généra- 

‘ tion me semblent justifiées précisément par la mission 
qu'elle a entreprise de sé rapprochér de l'humanité. : 
Elle a restitué la continuité à l’histoire. Elle à aperçu 

‘une. base raisonnable au fond des aberrations les plus 
supersiiticuses du passé. Elle a. jeté un pont sur 
l’abime, elle a comblé le fossé que la science, com 
prise d’une manière étroite; avait creusé .dans l'uni- 

vers humain. . . . ne . 
J'irai même plus loin. Lorsque, ‘du point avancé où 

nous nous: trouvons aujourd’hui, nous jetons un 
regard en arrière sur les phases passées de Îa pensée 
humaine, qu'il s'agisse de l’ordre scientifique ou de 
l'ordre théologique, nous sommes étonnés de voir 
qu’un univers qui.nous semble si complexe, si vaste et 
si mystérieux ait jamais pu paraître petitet simple. 
Le monde de Descartes comme celui de Newton, celui 
des matérialistes du siècle dernier comme celui des. 

?
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traités de Bridgewater, demeurent à nos yeux incroya- 
| . blement bornés et dépourvus de. perspective. La con- 

naissance même que révèlent, dans leur domaine res-' . 
pectif, les œuvres de Lyell, Faraday, Mill et Darwin, 
présente déjà un aspect enfantin ‘et innocent. Est-il 
‘donc .vraisemblable. que. la. science. d'aujourd'hui 
échappe au ‘sort commun,?.n’est-il pas insensé d'af- 
firmer que les opinions de ses partisans ne paraîtront : 
point démodées à nos petits-enfants?  …. 

Cependant, s’il est permis de conclure par analogie 
du passé à l'avenir, notre science se démodera plus 
pour avoir omis cerlains faits, pour avoir ignoré des 
séries entières d’aspects complexes des phénomènes 
qu’elle étudie, que pour avoir péché par quelque défaut 
fatal dans son esprit ou dans ses principes. Cet esprit 
et ces principes se ramènent à une affaire de méthode; 
ils ne contiennent rien qui empêche la science 
‘d'ab6rder avec succès un, monde où les forces person- 
nelles servent de point de départ à de nouveaux effets. 
La seule forme de l'être que nous rencontrons direc- 
tement, la .seule expérience que nous possédons con- 
_crètement, est.notre'vie personnelle propre. La ‘seule 
catégorie complète .de notre pensée, nous disent les: 
professeurs de philosophie, .est la catégorie. de la per- 
.sonnalité; "toutes les ‘autres ne concernent que -les 

: éléments abstraits de celle-là. Et cette négation systé- 
matique par laquelle la science refuse‘d'admettre la 
personnalité comme condition des événements, cette 
croyance rigoureuse en vertu de :laquelle elle.trans- : 
forme notre monde, dans sa nature intime et dans 
son essence, eh un monde strictement “impersonnel, 
pourrait bien, dans la suite des temps, être précisé- 
ment le défaut que nos descendants serônt surpris 
d’apercevoir en celte science si vantée, l’omission qui, .. 
à leurs yeux,‘ continuera à la rendre bornée et 
dépourvue de perspective. |
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