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~ PREFACE DU TRADUCTEUR

« L’humanisme, dit un.disciple de William James?,
consiste & apercevoir que le probléme philosophique
- concerne des étres humains, Juttant pour comprendre
-un monde d’expérience humaine par les ressources

de Pesprit humain... I1 demande & la philosophie de
prendre pour prémisses la nature intégrale de.
I'homme, et pour conclusion sa satisfaction compléte,
d’écarter les abstractions qui l’éloignent des vrais .
"problémes de la vie....; d’embrasser toute la
richesse des intelligences individuelles au licu de les
réduire 4 un seul type immuable, toute la richesse
psychologique de Pesprit humain et la complexité de
-ses intéréts, de ses émotions, de ses volitions, de ses
aspirations, alors méme’ que cette méthode substitue- .
rait une  complexité concréte a la simplicité de 'abs-~ -
traction. » F LB i .
Ilsemble que cette définition del’humanismetraduise -
assez fidelement la pensée générale de William James,
Elle s’élkve tout d’abord contre cettel opinion trep
répandue qui consiste 2 attribuer a la connaissance
abstraite, & la spéculation pure, une valeur intrin-
stque, comme si celle-ci pouvait subsister par elle-
meéme, comme si elle pouvait étre détachée de I'action

© 4. Scunter. Studies in humanism, p. 12 (}Iacmfllan, Loﬁdres).
" ! 7
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~ qui constitue notre raison de vivre!. Et, d’autre part,
“cette action clle-méme n'est rendue’féconde que par
la coopération de loutes les forces de notre moi : pour .
comprendre la vie présente dans son mouvement
incessant et pour organiser I'expérience, ’homme doit
faire appel a tous les éléments constitutifs de sa nature -
psychologique, & ses souvenirs passés comme a tout le
- corlége. des sentliments, des impressions, des sensa-
tions, quile mettent en contactavecle monde extérieur.
‘Mais il y a, en outre, au fond de chacun de nous
tout un groupe -d'impulsions obscures, d’aspirations
-secretes, de désirs inquiets, dont il faut tenir compte
parce qu’ils représenterit également des instruments de
connaissance et d’action; et peut-étre méme ces élats
«de conscience posstdent-ils une valeur particulitre -
précisément parce qu’ils nous permettent de dépasser
la ‘minute présente et de donner une direction géné- -
rale' & nos efforts. Cetle préoccupation de I'avenir, cc
besoin de substituer aux images mortes du passé la
recherche d’un infini vivant, de donner & nos pres-
sentiments la solidité de la certitude, de défendre les
raisons du ceeur méme contre les raisons de la raison,
caractérise les dix essais que nous .publions ici. Le -
probleme religieux y occupe une place prépondé-
rante; lui-méme est strictement associé o la ques- -
tion morale et & la question du libre arbitre.
Ce sont la, dira-t-on, - des controverses anciennes -
et sur lesquelles les philosophes pensent avoir
¢changé tous les arguments imaginables. Cependant, -
“awcune d’elles n'a ét¢ définitivement résolue : « il ne. -
saurait exister de vérité finale aussi bien dans le -
‘domaine moral que dans le domaine physique, tant :
‘que le dernier homme n’aura point déroulé le fil de
son expérignce, tant qu'il n’aura pas dit son dernier

. = L'otientation de notre conscience vers l'action parail étre la loi fonda- {
méntale de motre vie psychologique. » (Bercsox, Matiére et Mémoire, p- 197.)
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mot » 4. 11 faut donc accueillir toutes les contributions
personnelles, parce qu'elles peuvent apporter une:
lumiére nouvelle et nous rapprocher de la vérité..
- Ceux & qui la pensée de W. James est famili¢re se
plairont a retrouver ici les principes généraux de sa
_théorie de la connaissance, et surtout cette concep-
~ tion particuliérement élevée de’la nature humaine, de:
- ses devoirs, de ses droits et de ses forces.
La théorie pragmatique de la connaissance s'ap-
_plique & saisir Pactivité mentale au moment méme
o elle remplit ses fonclions; elle s’exerce sur des
exemples individuels et concrets, elle n'accepte jamais
une définition in abstracto. Pour un pragmatiste, un
concept demeure sans signification si on le sépare de
Iétre pensant, un fait n’apparait digne d’étre retenu
que s'il se rattache & un dessein, une vérité ne pré-
_sente d’intérét que si elle se rapporte & un sujet. Toute
logique est une logique personnelle, et '« on ne
discute pas un probléme cn termes absolus, mais en
termes relatifs a la conduite de la vie »2
Toute proposition devient ainsi comme un orga-
‘nisme vivant, riche de tout le processus psycholo-
gique dont il est escorté, des images mentales, des
-émotions, qui accompagnent Ja‘connaissance « comme
Pombre accompagne la lumitre »3. Le contenu de
celte proposition ne saurait étre donné_a priori, mais’
il se déroule dans le temps. Définir un concept, cest
~évoquer en cffet la"série des images concrétes qui en
peuvent représenter Papplication, c’est exprimer ses
conséquences pratiques immédiates ou méme indi-
rectes, c’est le ramener & un intérét humain4. La.
1. Les moralistes et la vie morale, ci-aprds, p. 200. .
"9, Joux Dewer. Studies in logical theory, p- 13 (University of Chicago).
! 3. Scumren. Studies in humanism & logic and psychology.
4. On trouve quelques exemples de cette théorie dans un ouvrage posthume de

“W. James, Some problems of philosophy, p. G2 (New-York, 9911). « Par sub-
stance, dit lauteur, j'entends le retour éventuel d'un groupe aéfini de sensations
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théorie du jugement et la théorie de la vérité décou-

Ient naturellement de la théorie des concepts : émettre

un jugement, c’est traduire le résultat de notre expé-

rience; établir une vérité, c’est découvrir un guide
qui nous permette de nous mouvoir dans la réalité :
« nous n’avons pas a rechercher d’ou provient l'idée,
“mais ou elle conduit »? ; son efficacité pratique permet

de la considérer dans une certaine mesure comme

objective.. - . :

Il va'sans dire que cette efficacité pratique ne doit
pas étre entendue dans un sens étroit et purement
matériel; elle embrasse la réalisation des plus hautes
aspirations spirituelles, des préoccupations morales,
esthétiques, religieuses, de tous les mouvements de
Time qui émanent des sources profondes de I'étre.
Est pratique toute expérience qui peut provoquer une
satisfaction mentale, une impression de repos et de
‘paix, un sentiment de cohérence ct de « rationalité »2.
La recherche de la vérité se confond ainsi, dans une
cerlaine mesure, avec la recherche de -Fordre; elle
consiste & voir clair dans les phénoménes, 4 accorder
entre cux les divers éléments d’une expérience.

_ La vérité apparait ainsi comme subjeclive dans ses
origines, puisqu’elle ne peut s’élaborer sans un effort
humain, mais elle demeure encore humaine ¢t sub-
Jeclive dans son développement, parce qu’elle est
créée pour nos besoins, parce que notre connaissance
est inséparable’. des conditions psychologiques de
notre action, c’est-a-dire de la salisfaction de nos
intéréts, de nos émotions et de nos désirs.. « Une

-{ncorr.nnensurable veut dire que je me trouverai loﬁjours en présence d’
infini signifie en outre que Je peux compter dans la” partle autant d'u
dans l_e tout; liberté exprime l'absence de toute sensation d'entrave
veat dire que ma route se¢ trouve obsiruée dans toutes les direction
ngu traduit la certitude od je suis de pouy
crainte, etc. » .

1. La Volonté de croire, ci-aprés, p. 37. -

2. Le Sentiment de rationalité, ci-apres, p.A83.

un reste;
nités que
; necessilé
t s-sauf une ;
oir écarter certains sujets de
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" vérité indépendante ou absolue, une vérité que nous
n‘aurions qu'a- découvrir, une vérité cessant détre
malléable suivant les besoins de ’homme, une vérité
qui ne comporte pas de retouche... n’est que le cceur
“mort de Iarbre vivant »1i. :

Ainsi comprise, la vérité ne présente par rapport &
la croyance qu'une différence de degré; P'upe comme
Vautre partent d’une opinion subjective qui, par un

- processus d’assimilation, acquiert une certaine portée
générale que V'on est convenu d’appeler I'objectivité.
Cetle stabilité Trelative, cette « validation » de nos
opinions par leur accord avec les expériences anté-
rieures tant individuelles que communes, exige I'in-
tervention d’un autre « département »2 de la nature
humaine : Pactivité volontaire, qui acceple ou écarte .
le fait, qui nous permet de réagir. Dans-sa quatriéme
Méditation, Descartes avait apercu le role de lac-
tivité volontaire dans Papprobation qu’elle apporte -
aux. hypothéses proposées par Pentendement; mais
Poriginalité de W. James consiste 4 -étendre a la
fois le role et la définition de la volonté: le role,
_parce que la volonté posstde en quelque sortc un

. pouvoir créateur; la définition, puisque.la « nature:
-volifive » . comprend, suivant James, « tous les fac-
teurs de la foi, la crainte et P'espoir, les préjugés et
les- passions »3. Li, commao ailleurs, le philosophe

- américain répudie les classifications nettes qui, appli-
quées & la complexité de notre structure mentale,
présenteraient assurément un caractére arbitraire.

Accorder a la personnalité humaine ce role pré-
pondérant dans ’¢laboration de la connaissance, c’est
résoudre a lavance la question du libre arbitre.
Cependant 'auteur ne refuse .pas le débat, parce que
le probleme de la liberté de I’homme appartient au

1. W. Jaxes. Le Pragmatisme, trad. francaise, p. 73 (Flammarion).

2. L*Action réflexe et le théisme, ci-aprés, pp. 133 et 597
3. La Volonté de croire, p. 28. Bt -

1.
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méme domaine que ‘celui de la contingence des,iois
nalurelles el des lois morales; Pidée de liberté est de
méme famille que lidée d’individualilé et que celle
de plasticité qui dominent ce qu’il appelle lui-méme
sa conception « personnelle et romantique »1 de l'étre
et de l'univers. On peut définir la philosophie de
William ~James -une philosophie de l'activité cons-
ciente; mais cette activité prend conscicnce de ses. -
moyens comme de sa fin; elle sait se diriger pro-
gressivement & travers les vicissitudes de Pexpéricnce:
et choisir ses voies. Cette faculté de choix guidée par
la raison est-elle autre chase que le libre arbitre?
~ 1l convient donc maintenant de concilier celui-ci avec
le déterminisme scientifique et avec I'idée de la Pro-
vidence. Or, la rigueur des lois scientifiques est peut-
étre plus apparente que réelle; dans le” processus
mental qui aboutit & la connaissance de la vérité et a
la construction de la réalité, notre besoin d’organiser
'expérience pour la mieux comprendre nous incite & -
la soumettre a des lois et a lui imposer une certaine-
régularité; mais ceslois sontd'ordre méthodologique,
et rien ne nous autorise a les transporter a ’ordre- .
ontologique. ! WLy 4 - i
Mais, objectera-t-on, dire qu'un systéme de lois est
nécessaire & I'organisation de I'expérience psycholo- .
gique, c’est avouer que notre conception de 'univers. -
nest pas absolument libre, c’est déplacer la diffi—
culté. 11 est évident qu’une conception chaotique de.
I’um.vers.nous est interdite, mais une telle conception
scrait-elle vraiment une manifestation de notre liberté ?
Cela est tout aussi invraisemblable qué d’accorder
da.ns lordre moral le nom de liberts & la liberté
d’mdiﬂ‘érenge. Précisément parce que nous sommes. -
des étres raisonnables, les alternatives qui nous sont.
proposées sont des alternatives ‘raisonnables ; mais .

1. Les Recherches Dbsychigues, ci-aprds, p. 336. -
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il suffit qu’elles soient proposées et non lmpOSéeS
pour que la liberté demeure entiére. Les seuls uni-
© vers que nous puissions imaginer sont des univers

régis par des lois qui nous permettent de voir clair -

dans les phénoménes;. mais il n’est pas jindispen-
sable que les habitudes de la nature soient fixes, -
elles peuvent évoluer, du moment qu’elles demeurent
intelligibles. Nulle difficulté psychologique ne s’oppose
a la concepllon d’'une nature douée d'une certaine
plasticité, d’'une certaine indétermination, qui explique .

. précisément son évolution, son adaptation ades con-~-
ditions nouvelles;; il suffit que laréalité puisse se confor~
mer aux néceasnés pratiques de notre expérience, que
I'évolution du -monde soit libre sans cependant
échapper 4 toute- possnbxhté de calcul: « Une-concep-
tion de la liberté qui nous permettrait de calculer des
événements libres, dit le professeur Schilleri, est
scientifiquement possible, et I'on ne saurait non plus
¢élever d’obJectlon scientifique contre une conception
de la liberté qui se résoudrait en une pluralité dal- .
ternatnes calculables. » :

- Appliquons cette théorie & l’acte moral : un- acto
posséde véritablement une valeur morale lorsqu'il
implique un choix et par conséquent la responsabilité

. de son auteur; mais les 'alternatives proposées &
* . I’homme vertueux ne sont pas infinies; il s’agit’ en
effet d'un étre raisonnable dont le caractere présente’
une certaine conlinuité et & Pégard duquel la liberté
d’indifférence serait inconcevable : il suffit cependant
~ que certaines alternatives existent pour que le libre
" arbitre puisse étre affirmé. Considéré post facto, le
- cours des événements est mtellmble parce qu i3
-découle du caractere et des cu‘constances mais ante
- factum D'acte est encore libre : en effet, lhomme se
- trouvait en présence de deux solutions au moins, et a

4. Scmirer. Studies in humanism, p. 399,

’
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suppbs'er qli’il ait adopté la plus mauvaise, celle-ci
&tait encore intelligible, sinon elle n’edt pu le tenter
- alternative calculable équivaut & alternative intelli~
gible. : , A

> Reste la question de- la prescience divine : peut-on

affirmer que I'cntendement divin' n’apercoive pas & -

Yavance le plan de l'univers et les actes de 'homme
dans leurs moindres détails et, dés lors, comment
concilier cette vision anticipée avec le libre arbitre ?
Pour W. James, Pobjection a ‘sa source’ dans une

conception fausse de la puissance divine. Pourquoi ne

pasadmettre en effet quele plan delacréationcomporte

des « possibilités » tout autant que des-« actualités » ? -

Alors méme que I'évolution générale du monde’se
~verrait assigner une fin déterminée, pourquoi ne pas
reconnaitre que plusieurs voies puissent y conduire ?
i.’Etre divin connait toutes les possibilités: mais celle
qui se réalisera effectivement ne sera déterminée qu’a
1a minute méme de sa réalisation. Un joueur d’échecs
novice conserve en face d’un grand joueur le libre
manicment de ses piéces : n’est-il pas certain cepen-
dant que ce dernier gagnera la partic et saura par des
manceuvres habiles déjouer les projets de son adver-
~ saire?1 .

La liberté morale réside pour homme dans cette
incertitude des moyens. Elle différe cependant en un
certain sens de celle du joueur d’échecs qui connait
du moins 'objet final de la partie, tandis que 'on ne
saurait déterminer exactement I'essence du Bien qui
constitue I'objet final de 'existence. On peut dire en
* effet de la morale ce qui a été dit de la connaissance
" en général : dorigine subjective, de nature plastique
elle se crée progressivement sous l'influence de no;

aspirations et sous la conduite de la volonté. « Il est

impossible de constituer a l’ay‘ancg le dogme d’une

4. Le Dilemme du déterminisme. ci-aprds, p. 197.



PREFACE DU TRADUCTEUR )

éthique »1; en’ d'autres termes, une éthique ne se
traduit pas en théorémes et un acte moral ne s’évalue
pas au moyen d’un critérium scientifique. « Les ques-=
tions .morales se présentent comme des- problémes
dont la solution ne saurait comporter‘la preuve sen-
sible...; la science peut nous dire ce qui existe, mais,
pour comparer des valeurs, nous ne devons point con-
“sulter la science, mais ce que Pascal appelle notre
ceeur...; la question de savoir si nous posséderons ou
non des croyances morales est décidée par notre
“volonté : si volre. cceur n’éprouve pas le besoin d’'un
monde de réalité morale, votre cerveau- ne ‘suffira
jamais & vous y faire croire » 2. i

Toutefois, si 'essence du Bien demeure inconnue, il
" n’est pas interdit de tracer dans une certaine mesure
‘la direction qui y conduit. La biologie apporte ici un
appui incontestable au pragmatisme’ et éclaire d’'une *
lumiére nouvelle la signification du devoir et de I'im-
_pératif moral : si la nature progresse sans-cesse et si’
Pindividu a conscience de ce progres, rien ne 'empéche
de se soumettre volontairement & la loi du progrés, de.
comprendre et d’encourager sa propre’ évolution.” Et
I’on retourne ainsi a la régle premiére du pragma-
tisme qui veut que la connaissance soit faite pour
‘Paction. Ainsi les jugements moraux s'¢laborent peu &
~peu ‘par la réponse de I'expérience & nos besoins et
" par 'édification lente d’un idéal; parfois, au cours des
- siéclesy ‘Pon voit s’élever simultanément plusieurs
- monuments différents et 'on se demande lequel de
ces monuments est destiné & demeurer éternel; il y a
conflit entre deux.constructions idéales; il appartient
a la raison humaine de savoir sacrifier celle qui ne lui
-procure pas les satisfactions les plus complétes.
Mais si une expérience intégrale ne peut étre entit-
“rement donnée dans I'univers concret, si la connais-,

1. Les 41[orali‘;lex et la vie morale, ci-aprés, p. 200.
2. La Volonté de croire, ci-aprés, p. 43. : : 4
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AN
sance de la vérité ne peut étre atteinte en ce mgnde,
ne peut-on espérer qu'une existence x}ouvelle vienne
prolonger la premitre et que l'idéal soit la xr.xamfesta-
tion d’'un au dela? La vérité morale ne serait-elle pas
liée & la croyarice religieuse ? .« L’univers moral stable
* et systématique auquel aspire le philosophe n’est pos-
sible que dans un monde habité par un penseur divin
dont la pensée embrasserait toutes les demandes pos-
sibles » 1. Connaissant tous les désirs, le penseur divin
saurait les subordonner.les uns aux autres et rétablir
entre eux ’harmonie nécessaire. =" »
Cette hypothése d’une intelligence supérieure qui
envelopperait dans une expérience intégrale et actuelle
toute la vérité possible est a ce point obsédante qu’elle
fait partie de notre vie et qu’elle aide a la diriger. Et
I'idée de Dieu est. non seulement nécessaire, mais.
satisfaisante; si l'on appelle vérité une idée féconde,
le rendement de I'idée religieuse est indéniable et, &
ce point de vue, I'expérience religicuse doit appeler:
notre attention au méme degré que I’expérience scien--
tifique. Et pourquoi en serait-il autrement dans une
_philosophie o 'élément personnel joue un si grand:
role? Du moment que la vérité scientifique est affectée-
- d’un coefficient humain, que la psychologie imprégne
la logique, que Pintelligence ne peut faire abstraction
des données affectives, en quoi la vérité religicuse
différerait-clle 'des autres vérités? Dira-t-on qu’elle:
implique un’ élément particulier qu’on: appelle la foi
Mais la foi se retrouve également a la base de toutes
les vérités scientifiques : « Toutes les valeurs et toutes-
les significations, dit le professeur Dewey, reposent
sur-des croyances »2. « La science, dit W. James 8
al'_ﬁrme que les cho_ses sont; la morale dit que cer-
laines choses sont meillcures que-les autres, et la
1. Les Moralistes el la vie morale, ci-nprés, p. 229, 7

2. Beliefs and realities, Philosaphical Review, XV.
3. La Volonté de croire, ci-aprés, p. 46, '
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religion dit tout d’abord que les meilleures choses
sont les plus éternelles... et ensuite que nous avons
‘tout intérét a croire-a cette premidre affirmation. »
Et qui donc pourrait nier que cet intéret existe, puisque
la religion nous offre une possibilité de connaitre la
vérité, et qu’il vaut encore mieux courir le risque de
gétre trompé plutdt que de perdre une chance d’at-
teindre le vrai. Nous avons le droit d’ajouter foi & une
hypothésc « vivante » et nous avons le devoir de diriger.
notre volonté vars cette croyance, de transformer par
la force -créatrice de notre activité- voloniaire une
‘hypothése en réalité. ‘mmn . pE =
Toute la philosophie de William James- converge
insensiblement vers lidée religieuse,. a laquelle il a
consacré ses études les plus profondes. Dans une
longue enquéte expérimentale, il a mis en Jumigre
‘toute la fécondité de cette idée qui permet & ’homme
de s’élever au-dessus de lui-méme et de prendre con-
science d'un moi supérieur qui le rapproche des réa-
lités spirituelles. « Il comprend que ce moi supérieur
fait partie de ‘quelque chose de plus grand que lui,
mais de méme nature, quelque chose qui agit dans ‘
Yunivers en dehors de lui, qui peut lui venir en aide
" et g'offre 4 lui comme un refuge supréme quand son
stre inférieur a fait naufrage » 1. Ainsi la créature
pressent les liens de solidarité qui le rattachent indis-
. solublement & la région des dmes et, comme en une

sorte de vision spirituelle, elle découvre enfin Pidde
de Vinfini. o ;

11 ne nous appartient pas d’apprécier ici la valeur

* des théories de .W. James. Au surplus, I’auteur ne

s’est-il point de lui-méme soustrait & toute critique en

. ‘laissant entendre que, dans la recherche de la vérité,
nos solutions demeuraient toujours provisoires? Cest

4. L'Expérience religieuse, rad. frengaise, p. 42% (Alcan).
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peut-étre par cet aveu d’humilité qu’une telle philoso-
phie nous, semble si prés de nous. Mais elle nous
attire surtout parce qu’elle constitue une philosophie
de la vie; elle met en lumigre cette activité volontaire
qui forme le lien de tous les étres, qui apparait dans
la nature inorganique, prend conscience d’elle-méme
chez P'animal et atteint chez I'homme & sa' forme *
la plus parfaite, parce qu’elle donne alors a ’existence
sa véritable signification. Ce n’est pas le moindre
mérite de William James que d’avoir attaché son nom
. & une philosophie qui fat vraiment humaine.

“ L. M.
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Je me suis attaché dans les essals que je réunis
ici, & .exprimer de la mani¢re la moins technique
une attitude philosophique. S'il me fallait donner un
- nom & cette attitude, je choisirais celui d’empirisme
radical, bien que des appellations aussi bréves ne
prowoquent nulle part autant de malentendus que
‘dans, le domaine plulosophnque J’emploie !'expres-
sion « empirisme » pour indiquer que les conclu-
sions les plus certaines touchant les matiéres de fait

ne sauraient étre considérées autrement que comme = - '

‘des hypothéses sujettes a étre modifiées au cours de
l’expérience future. J’ai ajouté « radical » parce que
mon empirisme traite la doctrine du monisme elle-
méme comme une hypothése et que, contrairement
au demi-empirisme qui a cours sous les noms de
positivisme, d’agnosticisme ou de naturalisme scien-
tifique, il ne pose pomt dogmatiquement le monisme
comme une réalité avec laquelle toute expérience
doive compter. -

La différence qui sépare le monisme du pluralisme
‘est peut-étre la plus féconde de toute la philosophie.
Prima facie le monde se présente comme un plura-
lisme; tel qu’il nous apparalt son unité est celle
d’une collectlon et nos efforts les plus élevés visent
principalement & le dégager de cette forme primilive

. et imparfaite. Nous découv rons, 4 mesure que nous
2
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la cherchons, une unité plus compléte que n’en
apporte notre expérience premiére; mais 'unité abso-
lue, en. dépit de I'impétuosité brillante que nous
déployons pour l'atteindre, continue & nous échapper
et demeure une « limite conceptuelle ». .

« Jamais compleétement », tel est, a cet égard, 'aveu
final du philosophe rationaliste. Lorsque la raison a
épuis¢ son pouvoir, les faits opaques et finis restent
donnés avec leurs particularités qui, pour la plupart, ne
s’expliquent ni par elles-mémes, ni I'une par 'autre.
En dernier ressort, il faut encore tenir compte des
« points de vue » variés que comporte toute discus-
sion relative & l'univers; tel objet “qui- d’ici nous
semble clair et entiérement connu, apparait de la-bas
comme une donnée dont on n’apercoit que la facade
extéricure. La négation, ’absence de logique, ne sont
jamais enticrement bannies. Fussiez-vous le plus
grand parmi les philosophes, il est encore une chose
— appelez-la destin, hasard, liberté, spontanéité,
démon, ce que vous voudrez — qui, de votre point de
vue sera fausse, différente, extérieure, rebelle a toute
classification. Quelque chose demeurera toujours un
simple fait, une simple donnée; et peut-étre ne sub-
siste-t-il pas dans tout l’univers. un- seul point de
vue qui échappe a cette régle. « La raison, dit un
excellent auteur, n’est qu'un des éléments du.mys-
tere; et au sein de la conscience la plus altidre qui
ait régné ici-bas, la raison et le miracle ont rougi face
a f_ace; l’inéyitahle s’éc-oule tandis que le 'doute et I’es-
poir fraternisent. L’univers garde heureusement son
aspect sauvage, cette odeur de gibier qui accompagne
le vol du faucon. La nature entiére n’est B

La répélition du méme phénomene p’

, 0 ‘eme i0om, au du
- graveur ne vient point frapper rigoureusement au
meéme point que précédemment; il s’en faut de la -
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largeur d’un cheveu; mais cet intervalle est réparti
sur toute la.courbe antérieure qui ne se trouve done
Jjamais parfaite, — jamats completement 4. v : ]

Ceci -est. du pluralisme exprimé dans un langage
imagé. J'appelle empiriste radical celui qui veut voir

- dans ce pluralisme la forme permanente-du monde
et qui admet comme élément éternel Pexpérience
“dans toute sa’ crudité. Quel que soit.le point de vue-
ou il se place,. le monde ne lui apparaitra jamais .
comme un fait absolument un. Des possibililés -
réelles, des .indéterminations réelles, des commence- .

#ments réels, des fins réelles, un mal réel, des erises,
_des catastrophes, des affranchissements réels, un
“Dieu réel et une vie morale réelle; toutes ces notions

- peuvent subsister dans I'empirisme tel que le sens
commun lés concoit-et sans que cette philosophie
puisse songer 'a les « dépasser» ou & les réinterpréter
sous la forme moniste. wirte T

‘Beaucoup de ‘mes confréres professionnels souri-

. ronta mes conclusions irrationnelles, comme & ces
essais dont la forme technique est dépourvuc de tout
artifice. Sans exclure a l’occasion toute la rigueur -
désirable, je voudrais qu’on les considéral’comme un

_commentaire de l'attitude empirique radicale plutot -

"_que comme une démonstration de sa validité; j'aime-
rais que cette attitude fit mise en valeur avec une
certaine réalité dramatique, qu’elle apparut en pleine
lumiére entre ces dogmatismes supgérieurs et infé-
ricurs qui, dans Dhistoire de.la philosophie, I'ont:

" généralement éclipsée. : 1 .

. Mes quatre premiers essais ont pour objet général
de défendre la légitimité de la foi- religieuse. Quel-
ques lecteurs rationalistes estimeront que choisir une
telle cause, c’est abuser facheusement d’une influence

' professionnelle. L’humanité, - diront-ils, n’est que

1. B. P. BLO‘OD, The flaw in supremacy, chez Vauleur, "Amsterdam (New-
York), 1895. . I ‘ . _

A
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trop disposée & embrasser. la . foi sans- raisonner, et
_elle n’a que faire des sermons et des encouragements
dans cet ordre d’idées. ’ e .

J'accorde absolument que ce qui manque le plus a
I’humanité, ce n’est point la foi, mais l'esprit critique
et la circonspection. Sa faiblesse cardinale est de
laisser la foi poursuivre témérairement une conception
vivante, surtout lorsque cette conception posséde des
attaches instinctives. J’admets donc que si je m’adres-
saisa 'Armée du Salut ou & une foule populaire mélée,
je ferais fausse route en préchant la liberté de croire
ainsi que je I'ai fait dans ces pages. 1l est nécessaire
4 de tels auditoires que leurs croyances soient ana-
lysées et discutées, que le vent septentrional de la

- science emporte par son souffle ce qui subsiste en -
elles de ‘'maladif et'de barbare. Mais des auditoires

- académiques déja nourris dans la science ont des
besoins trés différents. Leur faiblesse mentale rev(t

~une forme particulitre qui se traduit par une sorte
de paralysie de la faculté de croire, par une aboulie
timorée dans le domaine religieux; et cette faiblesse
est déterminée par I'idée, soigneusement entretenue,
d’une prétendue évidence scientifique dont la posses- -
sion écarterait tout danger de naufrage dans la
recherche de la vérité. ' ' '

Mais, en réalité, il n'existe pas de méthode: scienti-
fique ou autre qui permette & 'homme de voguer en
sureté entre les deux périls opposés de croire trop
peu ou de trop croire. Regarder ces périls en face est
apparemment notre devoir, et savoir nous dirjeer a
travers l.eurs écueils est la mesure de notre sagoesse.

- les exhorter au courace C:cl: s’uc?lll’ll r:ie 1:a1.lle e
c’est le courage ui-s?a. to 5t 10n ket p{'qcher,
R S ss qﬁi g,a .an[:i[l);:(; s:n;] ?1‘_esponsz§b1hté =

aux Washington uné] S flll é'a.ut aux Nelson ‘et -

v quils avaient tenu compte . -
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de tous lcs,obétacles qui pouvaient s’opposer i leur

succés et pris toutes les mesures nécessaires pout

réduire, au cas de défaite, le désastre au minimum.
Je ne pense pas que I'on puisse m’accuser d’encourager
une foi téméraire. J'ai préché le droit pour lindividu
de s’abandonner a sa foi.personnelle 4 ses propres

“risques. J’ai discuté la nature de ces risques; yai

affirmé que personne d’entre nous ne pouvait les

éviter tous; et j’ai simplement plaidé qu’il valait mieux.

les regarder franchement en face que d’agir comm
si nous ignorions leur présence. : ®
- Que de bruit, me direz-vous, pour une matiére sur
laquelle, en dépit de nos divergences théoriques,

‘nous nous accordons dans la pratique!- A nolre

époque de tolérance, aucun savant ne tentera jamais
de contrarier nos opinions religicuses, pourvu. que
nous nous y adonnions calmement entre amis et que.

- nous n’en fassions pas un mauvais usage sur la place
-publique. — Or, je vous répondrai que c’est précisé-

ment cette question de publicité qui m’importe. Le

critérium expérimental de la valeur des hypotheses -
- religicuses relatives a .l'univers, le seul. moyen qui

nous soit offert de les déclarer vraies ou fausses,
réside dans lexamen des-croyances . individuelles

" actives et de leur expression spontanée dans la vie.

L’hypothése scientifique la plus vraie est celle qui
« fonctionne » le mieux; il n’en peut étre autrement

" "des hypotheses religieuses. L’histoire des religions

nous montre que, Punc apres Pautre; chaque hypo- °

thése a mal fonctionné, qu’elle s’est ¢croulée au con=

“tact d’une connaissance plus approfondie de I'univers,

et qu'elle a disparu de Pesprit humain. Quelques arti-

“ cles de foi cependant ont survécu a toutes ces vicis-

situdes, et possédent méme aujourd’hui plus de vita-

lité que jamais; c’est & la « science des religions »

qu’il appartient de les déterminer, avec précision. En

attendant, Ja lutte la plus libre des opinions et I'ap-
: - 0
\ =L e / 1 =2

P
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plication la plus ouverte qui en est faite i l'exisience
par leurs divers champions, constituent les conditions
les plus favorables pour que la mieux a_dapté(,z puisse
survivre. C'est pourquoi il est .nécessaire qu'aucune
d’elles ne demeure cachée sous le boisseau pour étre
cultivée dans 'ombre par quelques amis. Elles doi-
-vent s’épanouir au grand air, rivaliser entre elles, et
jestime — le régime de la tolérance la plus large
¢étant admis — que la science n’a rien a redouter
pour ses propres intéréts d’un état de fermentation
vivante du monde religicux. Elles ne supporteront que-
mieux I’épreuve i laquelle 'sont soumises les hypo-
theéses scientifiques, et engloberont ces derniéres
dans leur seins - :
Le savant devrait donc accueillir avec bienveillance
toute espece d’agitation ou de discussion religieuse,
dans la mesure ou il accorde qu’une hypothése reli-
gieuse puisse étre vraie. Certes, un grand nombre de
. ses semblables repousseraient dogmatiquement une
- telle possibilité et maintiendraient que la science a
déja chassé toute espece d’hypotheése religieuse. De
tels esprits devraient, j’en conviens, s’attacher a relé-
guer les croyances religicuses dans le domaine: privé, -
puisque toute manifestation- publique n’en pourrait
. &tre, & leurs yeux, que nuisible. A leur égard, comme .
4 Iégard des alliés qU’ils - possédent en dehors de la -
science, le débat reste ouvert, et j’espére que mon
ouvrage contribuera i les confondre et ranger les
lect.e_urs de mon coté. La fermentation religicuse est
- toujours un symptéme de la vigueur intellectuclle
d’une socxété;‘et' 10s croyances ne sont nocives que
lorsqu’elles oublient leur caractére hypothétique pour .
émettre des prétentions rationalistes ou dogmatiques.
- La nature hi.lmaine n’oﬂ'x:e rien de plus intéressant et
de plus précieux que ses idéals et ses croyances en P'au
dela. Et cela est vrai partout et de tout tempsy les
excés dont les individus- et les époques historiques
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_sont coupables se compensent au total, et deviennent
‘4 la longue une source de profits pour '’humanité.
Mon essai « sur quelques points de la philosophie
hégélienne » traite superficicllement un sujet sérieux
ct appelle Vindulgence du lecteur. G’est une esquisse
satirique que.je réimprime ici (non sans quelque
appréhension), & la fois parce que j’estime la méthode
dialectique détestable lorsqu’elle a recours aux seuls
-concepls, et parce que cet essai projette quelque
- lumiére positive surle point de vue pluraliste-empi-

rique. = - : ‘ : | '
"Le travail sur les « recherches psychiques » a été
" ajouté au volume pour des raisons de convenance et
d’utilité. Attiré depuis quelques années vers ce genre
d’études par amour de la loyauté scientifique, j’ai pu
meé convaincre de son imporlance et je désire lui
gagner le plus d’adeptes possible. La branche amé-
' ricaine de la Société¢ des recherches psychiques a
besoin d’étre encouragée, et si mon article dirige vers
elle de nouveaux adhérents, il aura satisfait & son
. objet. : - — By
~Je réclame enfin I'indulgence du lecteur pour avoir.
- répété le méme passage en deux essais (pages78et116);
on voudra bien m’accorder qu'il est parfois malaisé
- d’exprimer en termes différents et avec une force
égale une méme pensée. - :
= : WiLLiaM JAMES.
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_La volonté de croire

_uns une biographie de son frére publiée ces °
' temps derniers .par Leslie Stephen, l'auteur déerit -
une école que le jeune Fitz-James: fréquentait autre-

_ fois. Le maitre,”du nom de Guest, avait coutume

d’aborder avec ses éleves des problémes tels que ceux

de la différence entre la justification et la sanctifica-

tion, ou de la toute-puissance de Dicu: La liberté de

- penser et Iimpartialité qui régnent & Harvard ne

. nous ont point fait perdre tout contact avec ces ques- .
tions vitales, ct je me propose aujourd’hui de traiter

de la justification par la foi — ou plutét de la justifi-

cation de la foi, j’entends de la Iégitimité de l'allitude

croyante dans les matitres religieuses, légitimité a

laquelle la- résistance de I'entendement purement

logique' ne' saurait faire obstacle. « La volonté de

" croire » sera donc le titre de cet essai.

" Pendant longtemps, j’ai soutenu devant mes éléves

. la validité des croyances que I'on adopie par un acte
de volonté; mais dés qu’ils ont été imprégnés de l'es-

prit logique, ils se sont fait une régle de refuser & ma

conception toute valeur philosophique, et cela alors

méme que chacun d’eux élait pénétré en fait de telle
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_ou telle croyarice_pq;'ljpuliére. Je suis cependant si
- profondément convaincu de la justesse de mon point
" de vue, que je saisis I'occasion de préciser ma pensée.

- Je serai aussi peu technique que possible, bien que
je sois oblizé pour commencer de poser quelques
- distinctions techniques quinous seront ultéricurement
nécessaires. : ¥

TRCS

Nous appellerons kypothése tout ce qui est proposé
a notre croyance; et nous distinguerons parmi les
hypothéses celles qui sont en quelque sorte vivantes
de celles qui sont mortes. Une hypothése vivante est
- celle qui se pose.comme une: véritable possibilité
devant I'entendement auquel elle est ‘soumise : si je
vous demande de croire au Mahdi, une telle idée ne
posséde aucune. affinité avec volre nature; elle ne
s’éclaire point de la lumitre des choses croyables; -
- en tant qu’hypolhése, elle est absolument morte.
Pour un Arabe cependant, alors qu’il ne serait pas
sectateur du Mahdi, ’hypothése fait partic des pos-
sibilités de sa pensée, elle est vivante. Ceci prouve
que la vitalité ou le défaut de vie d’une hypotheése
n'expriment point des propriétés intrinséques, mais
un rapport entre Phypothése et chaque penseur indi-
, . viduel, elles se mesurent'a la volonté dagir qu’elles

provoquent. Dire d’une hypothése qu’elle posstde le
‘maximum de vie, c’est dire qu’elle dispose a agir
irrévocablement. Pratiquement, cela s’'appelle une
. troyance; mais il y a déja quelque tendance & croire

partout ol il y a quelque tendance i agir.

Appelons maintenant option le choix qui s’exerce
entre deux hypothéses. Les options peuvent étre de
plgsxeurs sortes : wvivanles ou mortes, obligées ou
cvitables, importantes ou insignifiantes; ct, a I'égard
de nos dess_eins particuliers, nous pouvons- qualifier



LA VOLONTE DE CROIRE - 23

de parfaite unc option qui se présente a la fois -
comme obiigée, vivante et importante. = | :
a) Une option est vivante lorsque les deux ‘hypo-
theses proposées sont vivantes. ‘Si je vous dis :
«soyez théosophe ou mahométan», - je vous propose
vraisemblablement une option morte, puisque aucun
des deux termes ne semble pouvoir étre vivant pour
vous. Mais si je vous'dis : « soyez agnostique ou chré- .
tien », il en est tout différemment. Avec P’éducation
_ que vous avez recue, chacune des deux hypothéses
fait appel, dans une certaine mesure, & votre croyance.
b) D’autre part, si je vous.dis : « je vous: laisse le
choix de sortir avec ou sans votre parapluie», je ne
vous offre pas "une option parfaite, puisque vous
restez libre et que vous pouvez éviter d’exercer votre
choix en ne sorlant pas du tout. Méme conclusion si
je vous demande de m'aimer ou de me hair, de
considérer ma théorie comme vraie ou comme fausse,
- car vous pouvez fort bien demeurer indifférent a
..mon encontre, et refuser de porter un jugement sur
mes théories. Mais si je vous dis : «acceptez cette
vérité ou écartez-la, je vous mets en présence d’une
option forcée, puisqu’il -0’y a point place en dehors
de cette alternative. Tout dilemme qui repose sur
‘une disjonetion logique compléte, qui ne comporte
aucune possibilité de- se soustraire & un choix, est
- une option obligée. "] . ;
¢) Enfin, si j’étais le D' Nansen et si je vous
proposais de prendre part.& mon expédition au Poéle,
votre option serait importante; car l'occasion qui se
- présenterail & vous serait- peut-étre sans lendemain,
et votre choix aurait pour-effet, ou.bien de vous
exclure complétement de cette sorte d’immortalité
_que conftre le Pole, ou, au contraire, de rcmettre
entre vos mains une chance d'y atteindre. Celui qui
refuse de saisir une occasion unique perd sa récom-
- pense aussi sirement que s'il avait échoué dans sa
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: ive. Par-contre, une’ option "est insigqiﬁante
’ltgrr‘lst;:llt‘ael’occasion qui, se pr{ésente est susceptible de
se renouveler, lorsque l’enjeu . est sans valeur, ou
lorsque la décision prise est révocable. Dans la vie-
scientifique, les ‘options insignifiantes abondent. T un
chimiste: trouve une hypothés‘ets?fﬁsan’lment; vivante
pour passer une:année &-la “vérifier; il croit 4 son
hypothése pendant toute cette période; si ses ?xpé-
riences ne se montrent pas concluantes, il- n’aura
éprouvé d’autre préjudice que la perte de son temps.

Gardons bien “ces- distinctions dans I'esprit pour
faciliter notre discussion. .

I

. Le second point qui doit nous- occuper est Ia psy-
chologie de nos jugements. Prenons certains phéno-
ménes mentaux-::il-semble que notre nature passion-
nelle et volitive soit ici a& la racine de -toutes nos
~ convictions. Tels autres- phénomenes, au contraire,
paraissent devoir demeurer immuables dés. que I’en-
tendement s’est prononcé sur cux.  Clest de cette
seconde catégorie que nous traiterons. tout d’abord.

Ne semble-t-il pas déraisonnable de dire de nos
opinions qu’elles sont modifiables . 3 volonté? Notre
volonté peut-elle favoriser notre entendement ou, au
contraire, lui faire obstacle dans’la perception-de la
- Vérité? Pouvons-nous, par un simple acte de-volontg,
croire que P'existence de Lincoln -n’est. qu'un mythe
et que les portraits que 'on a publiés de lui repre-
sentent. quelqu’un d’autre? Pouvons-nous, par un
eflort de notre vouloir,: ou par la force de notre
désir, nous persuader que nous nous portons bien
“lorsqu’un rhumatisme nous cloue dans notre lit, ou
croire encore que les deux. billets d’un dollar qui sont -
dans notre poche ‘forment un- total de cent dollars?
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Nous pouvons affirmer, tout cela, mais nous sommes
impuissants & y ajouter.foi. Et il én est.ainsi de tout
I'édifice des. vérités  sur- lesquelles  .portent nos
croyances, qu'il s’agisse de données de.fait immé-
diates ou médiates, suivant I'expression de Hume, ou
de rapports. entre des idées; la présence comme I'ab-
sence de ces données-et de ces.rapports nous est
attestée par I'entendement, etleur absence ne saurait
étre changée en présence par la-seule force de notre.
action. - ' - ;

- Il y a, dans les Pensées de Pascal; un. passage
célebre connu, en litiérature, sous:le.nom de « pari
de Pascal ». Pour mieux nous entrainer vers la reli-
gion chrétienne, lauteur raisonne comme si notre
attitude vis-a-vis de-la vérité ressemblait a- I'attitude
du joueur dans un jeu de hasard. Traduite librement,
I'idée de l'auteur se raméne & ceci :.vous étes obligé
de croire-ou de ne pas croire 4, 'existence de Dieu :
de quel coté pencherez-vous? La raison: humaine ne
peut rien déterminer': une partie se Jjoue. entre .vous
et la nature des choses,.et, au jour.du jugement,
clle aménera « croix ou pile »: « pesez le gain et la
perte en prenant croix que Dieu est » ::si vous
gagnez, vous gagnez la béatitude éternelle; si vous
perdez, vous ne-perdez fien. Quand il y aurait une
infinité de hasards dont un seul en faveur de Iexis-
tence de Dieu, encore devriez-vous risquer.tout votre
bien, car, alors que par ce moyen vous «hasardez

* certainement le fini », la certitude de- ce. que vous

exposez est encore raisonnable .pour- peu . qu’elle
laisse une simple possibilité de gain infini. Allez donc,
et prenez de 'eau bénite et faites dire. des messes,
la-foi viendra et engourdira vos scrupules, « cela
vous fera croire et vous abétira ». Et pourquoi pas?
Au fond, qu’avez-vous i perdre? ,

Peut-étre pensez-vous que la foi religieuse, pour
s’exprimer en un langage de table de-jeu, doit étre

511 : 3
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réduite 4 ses derniéres ressources. Celle de Pascal,
assurément, avait d’autres racines c,:ncore, et la page
célebre de l'auteur  n’exprime qu un‘Qe ses argu-
ments, un effort ultime et désespéré dirigé contre la
dureté des cceurs impies. Une croyance qui procéde-
rait volontairement d’un calcul mécanique de cette
sorte, serait, vous le sentez, dépourvue dq cette essence
intérieure qui fait la réalité de la foi; et si nous
étions 4 la place de la divinité, peut-étre prendrions-
nous un plaisir particulier a refuser la récompense
" éternelle aux fideles de cette catégorie. A moins
.qu’il n’existe une tendance préexistante & croire aux
messes et & ’eau bénite, il est évident que ['option
offerte par Pascal a notre volonté n’est pas une
«option vivante». Aucun Turc, assurément, ne tient
compte de ces moyens de salut, et a nous autres
protestants, ils apparaissent comme de si lointaines
" impossibilités, que -la logique de Pascal,  invoquée
spécialement pour ces cas particuliers, nous laisse
indifférents. Le Mahdi pourrait aussi bien nous dire :
« Je suis Celui que Dieu a créé dans son rayonnement,
vous serez infiniment heureux si vous me recon-
naissez, sinon vous serez bannis de la lumicre du
soleil; - pesez donc votre gain “infini si jo suis le
Messie authentique, et, votre sacrifice fini, si je ne
le suis point »..Sa logique serait celle de Pascal,
mais il ’emploierait en vain & notre encontre parce
que l'alternative qu’il nous offrirait serait une « option -
morte »,-un appel & laction qui ne saurait trouver
aucun écho dans notre conscience. -
-~ Faire reposer la foi sur la volonté, cons
point de vue, une sotte 'entreprise;- 4 un autre point
devue, c’est, en outre, une entreprise mesquine. Que
Pon envisage le. magnifique édifice des sciences
physiques et la manitre dont il a été construit; les
milliers de vies morales désintéressdes qui’ gisent
. Sous ses fondations; la batience, 'esprit de sacrifice

titue, 3 ce
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et-de soumission aux lois inflexibles de la.nature
dont les pierres et le mortier conservent 'empreinte;
cette impersonnalilé absolue que révele. 'sa.vaste
majesté ; et alors apparaitront toute la sottise et toute
la vanité du pauvre étre sentimental qui’ prétend
" opposer i toute cette puissance le faible souffle de sa. |
volonté, et fixer le’ cours des choses d’aprés son
réve intéricur. Comment s’étonner que ceux qui ont
été -¢levés a la rude et male école de la science
rejettent un tel subjectivisme? Tout le systeme des
vérités qui croissent dans les écoles de la science se
" dresse contre une telle tolérance. X
" Aussi est-il naturel & ceux qui sont possédés de la,
fidvre scientifique de passer parfois a I'extréme et de
s’exprimer comme si lintelligence, inaccessible a
autre chose qu’a la vérité, avait positivement le devoir
“de combattre le cceur et de s’abreuver & la coupe
“de 'amertume. « Ce qui fortifie mon ime, chante
Clough, c’est de savoir que la vérité, méme si je meurs,
reste entiére »; et Huxley, de son coté, proclame :
« je me console en pensant que notre postérité, quelque
mauvaise qu’elle devienne, n’aura point atteint le tré-
fonds de I'immoralité tant qu’elle adoptera pour régle
de ne point prétendreajouter foi a ce qu’elle n’a aucune
raison de croire, alors méme qu'une telle prétention
~présenterait des avantages ». Et Clifford, ce délicicux.
" «enfant terrible », écrit par ailleurs : « C’est profaner
la foi que de P'accorder sans preuve et sans discus-
sion & des affirmations pour le soulagement et le
plaisir personnel du croyant...;  quiconque veut, en !
celte maticre, bien mériter de ses condisciples, gar-
dera la pureté de sa croyance avec un fanatisme et
un soin jaloux, de peur qu’d un moment. quelconque
ellc ne s’arréte sur un objet indigne qui lui commu-
“nique une tache ineffacable...; si une ‘croyance était
“accueillic en dépit d’une évidence insuffisanie — et
alors méme quelle se trouverait étre vraie — il y -
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aurait 13 un plaisir volé... un plaisir coupaple parce

quil serait volé au mépris de. notre devoir envers .
Phumanité. Ce devoir consiste & nous garder de telles

croyances . comme d’une maladie contagicuse qui

peut rapidement envahir notre corps et se propager

& travers toute la ville.,. Cest un tort pour tous,

partout et toujours que de croire quoi que ce soit sur
une évidence insuffisante ». Sl i

I -
. Toutes ces pensées respirent le bon sens,.alors
- méme qu’'elles sont exprimées a la manié¢re de Clif-
ford d’une voix un peu trop pathétique. En matitre
de croyances, la volonté libre et le simple désir appa-
raissent comme la cinquiéme roue d’un carrosse. Que
si cependant l'on prétend affirmer que la connais-
sance intellectuelle se raméne & ce qui subsiste lors-
que le désir, le vouloir et Pinclination ont pris leur
_essor, ou que la raison pure est ce qui, & ce moment
méme, détermine nos opinions, on pénétre alors dans
le vif de la question. ‘ . ;
Celles de nos hypothéses qui sont déja mortes sont
les seules que notre activité volontaire ne puisse
ramener & la vie, Mais ce qui les a tuées pour nous,
- c’est en grande partie une certaine sorte d’action
antagoniste préalable de notre nature volitive. Par
« nature volitive », je.n’entends pas seulement ces
actes volontaires réfléchis nés de certaines croyances
habituelles auxquelles nous ne pouvons échapper
actuellement, mais j’entends encore tous les facteurs
de la foi, tels que la crainte et T'espoir, les préjugés et
les passions, l'imitation et I’esprit de parti, I'influence
dela caste et du milieu. En fait nous pouvons observer
que nous croyons, et c’est 4 peine si nous savons com-
ment et_po-urquoi.- M. Balfour appelle « autorité »
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Tensemble de ces influences qui, issues du «climat»
“intellectuel, rendent nos hypothéses possibles ou
impossibles pour nous, vivantes ou mortes. Dans nos
_universités, nous croyons tous aux molécules et a
la conservation de I'énergie, & la’ démocratie et au
progrés nécessaire, au christianisme protestant et'au
devoir de combattre pour la doctrine de Yimmortel
Monroe, et. toutes ' ces croyances .ne reposent sur
aucune raison digne de 'ce nom. Nous envisageons
ces matiéres avec aussi peu . de clarté intérieure, et
peut-étre méme avec moins encore, que celui qui les
révoque en doute. Par cela méme . qu'il abdique tout
préjugé, il peut posséder en réserve des:arguments
"en faveur de ses conclusions; pour nous, au contraire,
- ce n'est point la connaissance intérieure,. mais le
« prestige » d’une opinion- qui ‘détermine Pétincelle
" de la foi. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent,
notre raison sera satisfaite pourvu. qu’elle puisse
trouver quelques arguments & réciter machinalement
en réponse a une critique éventuelle. Méme dans
les questions les plus importantes, notre foi n'est le
-plus souvent que la foi en la foi d’autrui. Lorsque-
nous croyons par exemple que la vérité existe.et que
notre entendement est fait pour elle comme elle pour
notre entendement, est-ce 1a autre chose que laffir-,
mation passionnée d’un désir né de notre sysieme
social? G - L 1
"~ Nous avons besoin d’une vérité, nous avons besoin
de croire que nos expériences, nos études et'nos dis-
cussions doivent . continuellement - améliorer notre
position & son égard; et c’est sur cette idée que nous
concentrons toutes les forces de notre combat intel-
lectuel. Mais vienne un-sceptique qui nous demandn
' « comment nous savons.tout cela», et alors notic
-logique sera prise en. défaut et restera muelte. Il no
subsistera ricn qu’une volition qui se heurtera a uny
volition contraire : des deux adversaires,.l'un prés
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tendra fonder sa vie sur une croyance donnée dont
Pautre ne se souciera guére i. LN L |
Nous prenons pour régle de rejeter tous les faits et
toutes les théories dont nous n’avons pas I’emploi :
les émotions cosmiques de Clifford ne laissent z‘x.leur

" auteur nulle place pour des sentiments chrétiens;
I'anticléricalisme de Huxley est la conséquence de sa
-conception de ‘la vie; Newman au contraire tend la
main au calholicisme et découvre toutes sortes de

_ raisons - pour s'y maintenir, parce qu'un systéme
" sacerdotal constitue pour lui un besoin organique et .
une jouissance. Pourquoi, en matiére de télépathie;
Iévidence elle-méme est-elle acceptée par un si petit
mnombre d’esprits scientifiques? Parce qu’ils estiment,
- ainsi que me le disait un grand biologiste aujour-
d’hui disparu, que, méme si la télépathie était vraie,
les savants devraient s’unir pour la faire disparaitre
ou la dissimuler; en effet, elle détruirait 'uniformité.

- de la nature ct toutes sortes d’autres lois faute des-
quelles la science’ ne peut continuer ses investiga-
tions. Supposez au contraire que le méme homme ait
découvert le moyen d'utiliser scientifiquement la. télé-
pathie, non seulement il aurait consenti 4 en exami-
ner les fondements, mais encore les aurait-il trouvés
.excellents. Et cette loi méme que les logiciens vou-
draient nous imposer.-— si' 'on peut donner le nom
de logiciens & ceux qui prétendent ici gouverner notre
nature volontaire — se fonde seulement sur leur
. - désir naturel d’éliminer tous les éléments pour les- -
quels, en leur qualité professionnelle de logiciens; ils.

ne trouvent aucun emploi. . ‘
Ainsi donc la partie non intellectuelle de notre
nature influence évidemment nos convictions. Cer-
taines tendances-et certaines volitions personnelles
précédent la croyance tandis que d’autres la suivent;

1. Cf. l'admirable
(Londres, 1863).

page de S. I. Hodgson dans Time and Space, p. 310
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i . - . . . j \ - -
st Von ‘peut dire de ces derniéres qu’elles arrivent

aprés la bataille, encore est-il certain qu’elles ne
~viennent point véritablement en retard du moment
qu'elles ont été préparées par un travail passionnel
latent. En ce sens le raisonnement de Pascal, loin

" J’étre impuissant, parait au contraire sans réplique; °

-¢’est 'argument supréme qui compléte notre croyance

en Pefficacité des messes et de P'eau bénite. L’ordre
des choses est sans contredit loin d’étre simple; la
connaissance ct la logique pure, quelle que soit leur
puissance idéale, ne constituent pas les seules forces
. qui, en fait, engendrent nos croyances. ' :

v

Et maintenant que nous avons mis en valeur cette
complexité, il y a lieu de nous demander s'il faut la
considérer comme répréhensible et pathologique ou la
traiter au contraire comme un élément normal de P'en-

tendement. La thése que je soutiens peut se résumer.

_ainsi: notre nature passionnelle posséde non seulement
la faculté légitime mais encore le devoir d’exercer un

choiz entre les. propositions qui lui sont soumises,

“toutes les fois qu'il s'agit d’une véritable allernative
dont la solution ne dépend pas uniguement de Uenten-
dement; en pareille circonstance, celut qui prélen-

- drait éviter de choisir et laisser la question ouverte,

prendrait inconsciemment une décision passionnelle

tout aussi importante qu'une affirmalion ou une néga-

tion et a laquelle sattacherait le méme visque de perdre
la vérité. : » - b
Jespére bientdt vous rendre claire la thése que
jexprime ici en termes abstraits; mais vous ne me
refuserez pas tout d’abord un surcroit d’explieations
préliminaires. - ! B e
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.V

Dans toute-la discussion qui va suivre, j'entends
me maintenir sur le terrain dogmatique et ne laisser
aucune place au scepticisme philosophique ‘systéma-
tique. En dépit de I'opinion du sceptique, je prétends
résolument poser en principe que la vérité existe et
que Ja destinée de notre entendement ‘est de la con-
naitre; sur ce point, je me sépare de lui absolument.

Vais il y a deux manitres de concevoir la croyance
A Pexistence du vrai et ‘4 la possibilité pour. esprit
de le découvrir. La croyance au vrai peut affecter la
forme empirique et la forme absolutiste : pour I'abso-
lutiste, non seulement il nous*est.donné d'atteindre &
la vérité, mais encore pouvons-nous avoir conscience
du moment oill’' nous'y atteignons; pour l'empiriste
au contraire, alors méme que nous posséderions la
vérité, rien ne saurait infailliblement nous avertir du
moment o1 cette possession est certaine. Connaitre
est une chose; savoir que 'on connait en -est une
autre; la premiere de'ces deux possibilités n’impli-
que pas forcément la seconde. C’est pourquoi I'empi-
riste comme Pabsolutiste, bien qu’aucun des deux ne
puisse étre ‘appelé sceptique au: sens philosophique
usuel du mot, affichent chacun dans leur vie privée
un degré de dogmatisme trés différent. .

Si nous jetons un.regard sur ‘lhistoire des opi-
nions, nous pouvons constater que la tendance empi-
rique a largement prévalu dans la science, tandis
qu’en philosophie la tendance absolutiste a dominé
tous les problémes. Le principal caractére de la bda-
t;tl}de que nous promettent les “différentes philoso-
phies réside dans lz} conviction que possédent toutes.
-les ?coles de c.ondum'a au fondement de la certitude.
«.D autres philosophies sont des collections d’opi- *
nions fausses‘pour la plupart; ma philosophie fournit
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une base définitive » : qui ne reconnait ici la formule

w type de tout systeme digne de ce nom? Un systéme
véritable doit se présenter comme un systéme clos,
- discutable peut-étre dans certains de ses détails, mais

. - jamais dans ses traits essentiels!

gl .

~ L’orthodoxie scolastique, & laquelle il faut tou-
- jours se reporter si I'on aime les théories clairement
_exposées, a parfaitement rendd cette conviction abso-
- lutiste dans ce qu’elle intitule la doctrine de « Pévi-
dence objective ». Si par exemple je ne puis révoquer
en doute ces propositions : « j'existe », « deux sont
"moins que trois », « tous les ‘hommes sont mortels;
- donc je suis mortel », ¢’est que leur objet illumine
irrésistiblement mon entendement. Le fondement
définitif de P’évidence objeclive qui s’attache & cer-
- taines propositions réside dans Yadzquatio intellec-
“tus nostri cum re. La cerlitude qu'elle apporte impli-
"que, par rapport & la vérité que l'on envisage, une’

aptitudinem ad extorquendum certum assensum, et par .

rapport au sujet, une quiefem in cognitione qui accom-
pagne la réception’ de I'objet dans I’entendement ct
qui ne laisse derriére elle aucune possibilité de doute ;
" et dans toute cette opération, rien n’agit que Pentitas
ipsa.de T'objet et. Pentitas ipsa de- I'esprit. Nous
_.autres, gauches penseurs modernes, - nous n’aimons
“guére discuter en latin, peut-étre méme nous déplait-
il de discuter le moins du monde en termes choisis;
mais au fond, lorsque nous nous abandonnons & nous-
mémes, ¢t que nous laissons de coté tout argument
- critique, notre état d’esprit se raméne sensiblement &
_ceci : vous croyez & P'évidence objective et j'y crois.
1l se ‘produit en nous comme . un -averlissement,
comme un timbre qui sonne midi, lorsque les aiguil-
les de notre horloge mentale ont parcouru le cadran-

et rencontrent la douziéme heure. Les plus grands

empiristes d’entre nous ne sont empiristes qu’a la
réflexion; abandonnés & leurs instincts, ils dogma-

’
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"tisent comme s'ils étaient infaillibles. Lorsquun Clif-
ford vient nous dire combien nous sommes coupableg
d’adopter le christianisme sur une « évidence aussi
insuflisante », cette insuffisance prétendue est en
réalité la derniere chose a laquelle il pense. L'évi-
dence lui sulfit.comme & nous, mais il se trouve

- qu'elle I'a conduit a d’autres - ¢conclusions. Il croi§ si

fermement 4 un ordre naturel opposé & la conception

chrétiecnne de Punivers, qu’il n’existe pour lui en
cette matiére aucune option vivante : le christianisme
est pour lui dés le début une hypothése morte.

VL

~ Mais si nous sommes ainsi tous absolutistes par
instinct, quelle attitude devons-nous, en qualité d’étu-
diants de philosophie, observer en présence des faits?
. Devons-nous les épouser et les endosser? ou devons-
‘nous au contraire les traiter comme une faiblesse de
" notre nature dont il y aurait lieu, dans la mesure du
" possible, de nous libérer? -

© Jestime trés sincerement que cetté derniére atti-
tude est la seule qui soit digne d’un esprit réfléchi.
L’évidence et la certitude objeclive constituent certai-
nement un trés bel idéal, mais out pourrail-on les ren-
contrer sur cette planéte. quléclaire la lune et que
visite le réve? C'est pourquoi. je suis moi-méme un
empiriste complet dans toute P’étendue de ma théorie
de la.connaissance humaine. Certes je vis de cette
croyance pratique que nous devons faire des expé-
riences et réfléchir sur ces expériences, car ¢’est par
la seulement que nos opinions croitront en vérité.
Mais considérer 'une d’elles — quelle qu’elle soit —

comme définitive et & 'abri de toute correclion, est

‘une atlitude tout & fait erronée : toute I'histoire de la
philosophie le prouve. : ‘
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1l n’est qu’une vérité qui soit absolument certaine et
que le scepticisme pyrrhonien lui-méme laisse debout:
c'est que le phénomene de conscience actuel existe.
Mais cela n’est que le point de départ de la connais-
sance, Pacceptation d’une donnée sur laquelle on phi-
losophera. Les divers systemes philosophiques cons-
" litnent autant de tentatives destinées & exprimer ce
- qu'est réellement cette donnée. Et si nous nous tour-
nons vers notre bibliothé¢que, & quels déboires ne
courrons-nous pas? Ol trouver une solution qui soit
indiscutablement vraie? Si 'on met & part les propo-
“sitions abstraites qui expriment une comparaison — .’
telles que 2 ct 2 font 4 — et qui par elles-mémes ne
nous apprennent rien sur la réalité concréte, on ne
‘saurait citer une seule proposition qu’un philosophe
‘ait considérée comme évidente sans qu'un autre Pait -
traitée de fausse ou en ait du moins sincérement dis-
cuté la 1égitimité. Le fait par certains de nos contem-
“ porains — tels que Zeellner et Charles H. Hinton —
" d’avoir sériensement prétendu s’élever au-dessus des
axiomes de-géométrie, et le rejet par les hégéliens
~ de toute la logique aristotélicienne, viennent, comme
des exemples frappants, & lappui-de ma thése.
 On n’ajamais pu s’accorder sur le critérium concret
du vrai. Les uns le placent en'dehors du moment dela
‘perception, soit dans larévélation,soit dansle consensus

gentium, I'instinct du coeur ou expérience systémalisée
de la race. D’autres le cherchent dans la perceplion
. méme : tels sont Descartes avec ses idées claires et
distinctes garanties par la véracité de Dieu, Reid avec
son « sens commun », et Kant avec ses formesde juge-
ments synthétiques a priori. Le fait que I'objet de la
' pensée se préte & une vérification sensible, le fait qu’il
. posséde une unité organique compléte, I'impossibilité
de concevoir le contraire de la proposition que Pon
examine, ce sont la encore des;critéres variés que I'on -
ainvoqués tour & tour. Mais aucun ne renferme posi-
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tivement celte évidence objective tant vantée; elle
n’est jamais qu'une aspiration, un concepl-limite qui
" marque I'idéal infiniment. lointain de notre vie pen-
sante. Prétendre que certaines vérités la possédent

- * dés maintenant, c’est simplement affirmer que lorsque

.vous les croyez vraies et qu’elles-sont vx.'aies, f;lors
seulement leur évidence est objective. Mais pratique-
ment, la conviction que chacun possi':de <.le‘ ne se
rendre qu’a I'évidence objective, n’est jamais qu'une
opinion subjective de plus qui s’ajoute aux autres,
Car de quel cortéege d’opinions contradictoires n’a-
t-on point proclamé ’évidence objective et ’absolue
certitude ! L’univers est pénétré de raison — l’univers
n’est au contraire que le résultat de phénoménes méca-
niques; il y'a un Dieu personnel — un Dieu personnel
est inconcevable; il existe en’ dehors de la pensée un
univers directement connaissable — I’esprit ne peut
© connaitre.que ses propres idées; il y a un impératif.
moral — Pobligation n’est que la résultante des désirs;
un principe spirituel permanent se trouve en chaque
-6tre — il n’existe qu'une succession d’états d’ame
changeants; la chaine des causes est infiniec — il ya
une cause premitre absolue; une nécessité éternelle
— une liberté; une cause finale —  aucune cause
finale; une unité primitive — une pluralité primitive;
une continuité universelle — une discontinunité essen-
tielle; un infini — pas d'infini. Il y a ceci — il va
© cela; il n’est rien en effet qui n’ait été considéré par
celui-ci comme absolument vrai tandis que son voisin
Pestimait absolument faux; et cependant aucun abso-
lutiste n’a jamais compris que cette incertitude est
inévitable, et que Vintelligence, méme lorsque la
Vérité est directement a sa.portée, ne peut la recon-
naitre & aucun signe infaillible. Si I'on se rappelle en
effet que la plus frappante application 4 la vie pratique
d‘e la doctrine_de la certitude objective apparait dans
lo;uvre du Saint-Office de V'Inquisition, on est moins
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tenté que jamais de préter a cette doctrme une orellle .
attentive.

Notez cependant que si, en tant qu empmstes, nous
abandonnons la doctrine de la. certitude objective,
nous ne ‘prétendons point parla’ renoncer 3 la recher-
che ou & l’espmr de la vérité : nous attachons.tou-.
Joura notre foi & son e\xstence, et nous, croyons tou- -
jours améliorer notre position'da son é"ard en dirigeant
systémathuement vers elle nos evpérlences et notre
réflexion. Ce qui nous sépare surtout des scolasti-
ques est une question.d’aftitude. La force de leur

'sysléme réside dans le principe, ’origine, le terminus ‘

a quo de leur pensée; la nodtre est dans le. résultat, la
fin, le terminus ad quem. Nous n’avons pas i recher
cher d’ott provient I'idée mais ol elle conduit. I’empi-
riste ne se demande pas dans quelle région une hypo-
these a pl‘lS nalssance, sielle s’est insinuée de gré ou
de force, sila passion I'a dictée ou si ile hasard I'a sug-
gérée : mais lorsque cette hypothése se trouve con-
_ ﬁrmee par le cours général de la pensee, cest alors
qu’il la déclare vraie.

T L NI

Encore une pelite. observatlon, qui nest pas sans
importance, ‘pour . terminer ces préllmmaxres. Ihya
deux maniéres d’envisager l'attitude qui doit accom-
pagner nos jugements — deux maniéres trés diffé--
rentes, bien’ que cette différence. ait paru jusqu'ici
sensxblement négligée par lés théoriciens de la con-

naissance. Nous devons connaitre la vérité; et nous
devons éviterlerreur, — tels sontles premlers com- -
mandements ‘qui s'imposent 3 celui qui désire con-
naitre; mais loin que ces deux formules désignent un
meéme commandement clles constituent au contraire,
‘deux lois distinctes. Il se peut que parfois, en croyant
la vérité A, nous évitions, par voic de conséquence,

4
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Verreur B; mais il arrive bien rarement qu'en rejetant
B, nous acceptions nécessairement Aj nous pouvons
en effet, en évitant B, tomber dans les erreurs C ou D
tout aussi pernicieuses, ou tout simplement ne croire-
4 rien, pas méme a la vérité A. ‘T
. Croire la vérité, fuir I’erreur, sont deux lois maté-:
riellement différentes; et le choix que nous exercons
entre elles deux peut colorer d’un ton tout différent
toute notre vie intellectuelle. Nous pouvons considérer
la poursuite de lavérité comme primordiale etle désir
d’éviter I'erreur comme secondaire, ou tout au con-
fraire donner & ce désir un caractére impératif et
laisser au hasard le soin de veiller & la manifestation
de la- vérité. C’est & cette derniére solution que nous
convie Clifford, dans le passage instructif que j’ai cité.
Ne croyez rien, dit-il, suspendez toujours votre juge-
- ment, plutét que d’encourirle terrible risque de croire
ce qui est faux, et cela pour avoir accordé votre assen-
timent & une évidence insuffisante. Et vous, de votre
coté, peut-étre estimez-vous que le risque d’erreur est
d’un faible poids si on le compare aux bienfaits de la
connaissance réelle, et peut-étre vous résignez-vous a
¢tre souvent trompés plutét que d’ajourner indéfini-
ment toute chance d’émettre une hypothése vraie. En
ce qui me concerne, je ne puis me résoudre & approu-
ver Clifford : le sentiment de notre: devoir vis-a-vis de .
la vérité et de l'erreur n’est jamais — sachons nous
¢n souvenir — qu’une expression de notre vie passion-
- nelle. Considéré du point de vue biologique, I'enten-
dement humain est aussi bien fagonné pour la vérité
que pour Perreur; et celui qui-s’écrie : « Mieux vautse
priver & jamais de toute croyance que de croire le
faux», ne fait que montrer Phorreur personnclle quil
cprouve a étre dupe. Peut-étre par ailleurs critique-
t-il un grand nombre de ses propres désirs et de ses
Jropres craintes, et.voici cependant une crainte &
_laquellq ilob¢it servilement. Il n’imagine pas que Pon:
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‘puisse en révoquer en doute la force coercitive. Pour

ma part, je professe également I'horreur d’étre dupe;
mais je crois volontiers que des malheurs plus consi-
dérables peuvent atteindre les mortels; aussi 'exhor-

‘tation de Clifford apporte-t-elle & mon oreille comme

un son fantastique ; il me semble entendre un général

-proclamer & ses soldats qu'il vaut mieux ne pas se

battre que de risqueér jamais la moindre blessure. Ce
nest pas ainsi que I’'on gagne desbatailles sur 'ennemi

 ou sur la nature. Nos errcurs ne sont certes pas des

choses aussi solennelles. Dans un monde ol nous
sommes aussi strs d’y étre exposés en dépit de toutes
nos précautions, une certaine légéreté de ceevr parait-
plus saine que cette nervosité excessive & leur encon-
tre. En tout cas, c’est encore 12 le meilleur parti qui
convienne au-philosophe empiriste. e

vir -,
Et maintenant, aprés ceite longue introduction,

entrons dans le vif dela question. Jai dit et je répéte
que non seulement en fait notre nature passionnelle

_exerce une influence sur nos opinions, mais que,

.dans certaines options que nous exercons parmi nos

- opinions, cette influence doit étre. considérée comme

inévitable et comme une cause déterminante et 1égi-
time de notre choix. - 1 : :
Je crains ici que certains de mes lecteurs ne com-

- mencent 2 flairer un danger et ne me prétent une

oreille inhospitalitre. 11 vous a fallu admettre en effet -

"comme nécessaires deux premiers degrés de passion,

qui consistent: 1° & diriger la pensée de manitre &
éviter erreur ; 2° & la diriger de fagon & atteindre a
la vérité; mais peut-étre considérez-vous que pour

‘atteindre & cette fin idéale il faut maintenant faire

abandon de toute attitude passionnelle.
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Je -vous laccorde dans la mesure ‘ot les faits le
permettent. Partout ot le choix entre le gain et la
perte de la vérité est sans importlance, nous pouvons
abandonner la chance de « gagner la vérité », et en
tout cas nous mettre a I'abri d’une chance d’erreur,
en suspendant notre jugement jusqu'a ce que I'évi-
dence objective se soit fait jour. En matitre scienti-
fique, c’est 1a généralement le cas; et méme dans les
affaires humaines, il est rare que notre besoin d’action
soit si urgent qu’il demeure préférable d’agir d’aprés
une. croyance fausse, plutot que de n’adopter aucune .
croyance. Les tribunaux, & vrai dire, doivent juger
d’aprés le maximum d’évidence qui leur est fourni sur
le moment, parce quele-devoir du juge est a la fois
de créer la jurisprudence de la fixer, et que d’ailleurs,
ainsi que me le disait un jour un magistrat averti, il
est peu d’espéces qui vaillent qu’on leur consacre un
temps prolongé ; ce qui importe, c’est de juger d’aprés
quelque principe acceptable et de ne point laisser lfes -
-affaires en suspens. Mais lorsque nous nous trouvons
devant la nature objective, il devient évident que
nous n’avons plus a créer la vérité, mais a 'enre-
gistrer ; et décider pour le simple plaisir de décider
vite et de vaquer & nos occupations serait tout a fait
déplacé. Dans toute I'étendue de la nature physique,
les faits sont ce qu’ils sont, indépendamment de nous,
et il est rare qu’ils réclament un jugement immaédiat,
et que par la ils nous exposent a l'erreur. En- cette
mati‘gre les problemes constituent toujours des ‘options
sans importance, les hypotheses sont 4 peine vivantes,
= t?ut.aq {noins pour nous autres spectateurs —
et lalternative entre une croyance vraie et _une
croyance fausse se présente rarement comme un choix
auquel nous ne puissions nous soustraire. Aussi une-
a_ttl’tude _d’mdnlfférence sceptique est-elle 1a plus s:ige
sl I'on veut éviter Perreur. Et en effet, pour la plupart
d’entre nous, quimporte pratiquement que nousayons
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ou non notre théorie sur les rayons Reentgen, sur la
substance de Desprit, sur la causalité des états de
conscience ? Nous ne sommes pas obligés de posséder -
une opinion sur ces problémes; & "tous égards, il est
méme préférable de ne pas exercer notre: choix et de
peser toujours avec impartialité le pour et le contre
de la question. i L .

Je ne parle ‘bien entendu que:du jugement désin-
téressé. Lorsqu’il s’agit d’entreprendre une recherche
scientifique, cette indifférence est moins recomman-

~dable, et la science serait bien moins avancée qu’elle
ne Pest si les désirs individuels de tous ceux qui
cherchaient avec passion la confirmation de leurs -
croyances, n'étaient entrés en jeu. Regardez par '
exemple les découvertes de Spencer et de Weismann.,
Voulez-vous au contraire qu'une enquéte scientifique

n'aboutisse pas : confiez-la & I'hnomme qui ne saurait

g'intéresser d’aucune maniére aux résullats éventuels

des recherches entreprises ; il se montrera «véritable-

ment incapable, parfaitement sot. Le chercheur le

plus utile, parce que l'observateur le plus sensible,

sera toujours celui dont Pardent intérét se verra
balancé par l'inquiétude aigué d’'une déception pos-

siblet. : - ’

La science a organisé cette inquiétude en une
technique réguliére qu'elle appelle sa méthode . de
vérification ; et elle s’est a ce . point éprise de sa
méthode_qu’on peut l'accuser de ne plus se soucier

“dela vérité pour elle-méme : elle ne s'intéresse &
- la vérité qu'en tant que celle-ci est vérifiée métho-
diquement. Que la vérité d’une proposition revéte la
forme d’une simple affirmation, la science refuserait
de la prendre en considération: une telle vérité,
pourrait-elle dire avec Clifford, serait volée au mépris

19 C|". essai de Willrid Ward sur le Désir de eroire, dans Witnesses (o the
unseen (Macmillan et €0, 1393). ' )

2 ] 4.



N D LA VOLONTE DE' CROIRE

du ‘devoir de la science envers ’humanité. Les pas-
sions humaines cependant .sont plus fortes que les
" lois techniques. Suivant le mot de Pascal, le cceur
a ses raisons que la raison ne connait pas ; et, si
indifférent que soit P’arbitre, je veux dire entende-
ment, 4 toute autre chose que les .régles du J:eu, les
joueurs concrets qui lui fournissent les matériaux de
son_jugement chérissent chacun, en leur for inté-
rieur, leur « hypothése vivante » favorite. Convenons
- cependant que, 12 ol n’existe aucune « option obli-
gée », nous devrions prendre pour idéal Vintelligence
qui juge ‘sans passion et qui du moins nous sauve -
¢n tout cas de lerreur. s : :
Mais une autre question sepose: ne se présente-t-il
. point parfois des options obligées au cours de nos
' problémes spéculatifs, et pouvons-nous (en.tant que
créatures susceptibles de trouver un:intérét au moins -
aussi considérable a acquérir la vérité positive qu’a
£viter simplement I'errcur), atlendre toujours impu-
nément que 'évidence. coercitive se produise? Il
semble ¢ priori impossible que la vérité soit si bien
ajustée-a nos besoins- et & nos forces; s’il en élait
ainsi, nous aurions quelque raison de I’examiner avec
- le doute scientifique. 3 :

IX

Les questions morales se présentent immédiatement
comme des problémes' dont la solution ne. saurait
-dépendre de la preuve sensible. Un probléme moral
consiste & décider non point de ce qui existe dans le
~monde sensible, mais de ce qui est bien, ou des
- choses' qui seraient bien,. si “elles existaient. La
-Science peut nous dire ce” qui existe: mais pour
comparer la valeur aussi bien de ce qui existe. que de
ce qui n’existe pas, nous devons consulter non point
la science mais ce que Pascal appelle notre cceur. La
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science elle-méme consulte son cceur lorsqu’elle con-
sidére comme biens suprémes la certitude définitive
: et I'élimination des fausses croyances. Demandez-lui
de prouver son affirmation et elle ne pourra que Ta.
répéter comme un oracle, ou montrer que cetie cer-
titude et cette élimination apportent & 'homme toutes
sortes d’autres biens, que le coeur humain proclame
déja. o= m N A . :

La ‘question de savoir si P’on embrassera ou non
des _croyances morales est tranchée par la volonté.
Nos préférences morales sont-elles vraies ou fausses,
ou constituent-elles de simples phénomenes biologi-
ques d’une nature particuli¢re par lesquels les choses
« nous apparaissent » comme bonnes ou mauvaises,
tout en demeurant en elles-mémes indifférentes ?

Comment notre entendement pur déciderait-il de cette -

question? Si votre cceur n’éprouve pas le besoin d’un.
“monde de réalité morale, ce n’est certes pas’ votre:
cerveau qui vous y fera croire. Le scepticisme méphis- -
_ tophélique en effet satisfera votre activité intellectuelle
mieux quene pourrait le faire unidéalisme rigoureux.
Certains hommes, méme dans leur adolescence, ont
le cceur si froid, que ’hypothése morale demeure pour
eux & jamais inanimée ; et devant leur attitude dédai-
gneuse, le jeune moraliste encore ardent se sentmal
3 Paise. L’apparence du savoir est de leur coté, celle
de 1o naivets et de la crédulité est du sien. Et cepen-
dant, en son for intérieur, il a conscience de ne point
stre dupe, et il croit en un royaume .oi1, suivant le
mot d’Emerson, tout leur esprit et toute leur supério-
rité intellectuelle ne vaudront pas mieux que la’ruse
du renard. Le scepticisme moral, comme le scepti-
cisme intellectuel, ne 'sauraient étre réfutés ni -
prouvés par la logique. Lorsque nous soutenons I’exis-
tence d’une vérité morale quelconque, toute notre -
nature entre en jeu et mous faisons dépendre notre
victoire ou notre défaite des résultats de notre affir-
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mation. Le sceptique, de son cété, adopte également,
_avec toute sa nature, I'attitude du doute: lequel de
nous deux est le plus sage? L’Omniscience seule peut
Ie dire. , ’ : '
Passons maintenant de cette étude trés générale de
Ja question du bien a un certain ordre de. questions
de fait, telles que celles qui ont trait aux relations
_personnelles, aux liens spirituels qui unissent deux
¢tres humains. Soit par exemple la question de
savoir si vous m’aimez ou non; la réponse dépendra,
dans d’innombrables cas, des avances que je vous aurai
faites, de la volonté que j'aurai manifestée d’oblenir
votre amitié, de la confiance etde I'attente que jaurai
- laissé voir. La:croyance anticipée que j’éprouve de
faire partie du cercle de vos affections est en pareil
cas la cause méme qui provoque vos sentiments. Que
si, au contraire, je reste a I’écart, refusant de remuer
un doigt jusqu’a ce que j'aie obtenu I’évidence objec-
tive, jusqu’a ce que vous ayez fait le geste desting,
.comme dirait-un absolutiste, ad extorquendum assen-
sum meum, dix contre un que votre amitié ne viendra
jamais. Combien de . cceurs féminins sont domptés
simplement par I'ardente insistance de 'homme qui
veut en étre aimé et' qui se refuse & croire que cet
amour soit impossible! Ici le désir d’une certaine
sorte de vérité détermine l'existence de celle vérité
particuliére, etil en est de méme dans d’autres cas -
sans nombre. Qui donc parvient aux avancements,
aux faveurs, aux emplois lucratifs, si ce n’est ’homme
‘qui leur fait jouer dans sa vie le 'réle d’hypotheses
vivantes, qui les escompte, qui leursacrifie par antici-
pation d’autres biens et encourt méme a l’avance
_toutes sortes de risques pour les obtenir? Vis-a-vis
_des aut.oril.és dont il dépend, sa foi agit comme une
revendication qui crée elle-méme sa ‘propre réa-
lisation. . ‘ = =1 e g
Un organisme social quelconque, petit ou grand,
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est ce qu’il est, parce que chaque membre accomplit
son devoir avec la conviction que les autres en font
autant. Partout olt un résultat cherché est obtenu par
la coopération de plusicurs personnes indépendantes,
Pexistence positive de ce résultat est la simple consé-
quence de la confiance mutuelle préalable des parties
intéressées. Un gouvernement, une armdée, une orga-
nisation commerciale, un collége, une, société athlé-
tique n’existent qu’'a cette condition, faute de laquelle
non seulement on ne saurait rien accomplir, mais -
encore rien tenter. Un train entier de voyageurs, d'une
bravoure individuelle moyenne, se laissera piller par
un petit nombre de bandits, simplement parce que
ces derniers peuvent compter les:uns sur les autres,
tandis que chaque voyageur considérela moindrerésis-
tance comme le signal d’une mort certaine quaucun
secours ne saurait prévenir; si chaque voyageur
pouvait seulement croire que tout le wagon réagirait
enméme temps que lui, il résisterait individuellement, .
et le pillage serait impossible. Il y a donc des cas otl’
un phénoméne ne peut se produire s’il n’est précédé
d’une foi antérieure en son avénement. Et la ol la
foien un fait peut aider a.créer le’ fait, il serait illo-
gique de prétendre que la foi qui devance I'évidence
scientifique constitue « la plus basse esptce d'immo-.
ralité » dans laquelle puisse tomber un étre pensant.
Et cependant, telle est la logique sur laquelle nos
absolulistes scientifiques entendent régler notre vie !

X

Ainsi donc, & P’égard des vérités qui dépendent de .
notre action’ personnelle, la foi qui se fonde sur le
désir est certainement légitime et peut-étre indis-
pensable. : g _

Mais, dira-t-on, vous parlez d’especes humaines
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sans importance, qui n’ont rien & faire avec les
grands problémes cosmiques, tels que la question de
la foi religieuse. Nous allons précisément y arriver.
Les religions différent tellement dans leurs détmlg,
que la discussion du probléme religieux doit partir

- .d’'un point de vue trés général et trés large.

Qu’entendons-nous par I'’hypothese religieuse? La

“science dit que les choses «sont » ; la morale dit que

telles choses sont meilleures que telles autres ; et la
religion dit essentiellement :

1° Tout d’abord, que les meilleures choses sont les
plus éternelles, celles qui enveloppent les autres,
«celles qui, & I'édifice de Yunivers, apportent la der-

. migre pierre, ét pour - ainsi dire, ont le'dernier mot.
~« La perfection est éternelle » : cette phrase de

‘Charles “Secrétan est une excellente formule pour
-exprimer la premitre affirmation de la religion, celte
affirmation qui échappe évidemment 3 la vérification

~ scientifique ;

2° Etensuite, que nous avons un intérét méme
actuel 4 ajouter foi'a sa premiére affirmation., ;
Considérons maintenant quels ‘sont les éléments

- logiques que comporte cette situation au cas oit Uhy-

pothése religieuse serait réellement vraie dans ses detz
postulats. (Certes nous devons admelire cotte possibi- _
lité dés le principe ; pour que la question soit discu-
table, elle doit impliquer une option vivante; si pour
quelques-uns d’enire vous la religion est une hypo-
thése qui ne renferme aucune possibilité « vivante »
d’¢tre vraie, il est inutile d’aller plus loin; je ne

. ] - Y 3
m’adresse qu'a ceux qui entendent sauvegarder leur

b'ien). En procédant de la sorte, nous constatons tout
d'abord que la religion se présente comme unc option
tmporiante. Dés maintenant, nous sommes supposés
gzgner ou perdre, suivant que nous possédons ou nen
la foi, un certain bien vital. Sccondement, la religion
cst une option obligse, dans toute ’étendue de son

v
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objet ; nous ne pouvens échapper 3 cette option en
restant sceptiques ou en attendant que la lumiére
vienne nous éclairer, car, bien que par ce moyen nous -
évitions Verreur au cas o la religion serait fausse,
nous perdons le bénéfice que celle-ci nous promet au. -
~cas otvelle serait vraie, et cela tout aussi certainement.
que si nous prenions parti de ne pas croire..

Le scepticisme n’équivaut donc point & 'abstention;
cest le ‘choix. d’un risque d’une nature particuliére.
Mieux vaut risquer la perte de la vérité qu’une chance:
d’erreur, telle est la position exacte de celui qui vous:
interdit la foi. Il joue activement son jeu tout comme
le croyant ; il parie le champ contre Phypothése reli-.
gieuse, exactement comme le croyant parie pour I'hy-:
pothese religieuse contre le champ. Proner comme
un devoir Vattitude sceptique tant que l'idée reli-
gieuse- ne brille pas d’une « évidence suffisante »,
équivaut & considérer. comme plus sage et comme:
meilleur de céder a la crainte que P’hypothese reli-
gieuse ne soit entachée d’erreur, plutét que de s’aban-:
donner & Yespoir que cette hypothése soit vraie. Ce
n’est plus le conflit de Pentendement et de toutes les
passions; c’est ’entendement qui s’appuie sur une
passion déterminée pour dicter la loi. Or, qui nous
garantit en vérité que cette passion -enferme préci—
sément la sagesse supréme? Duperie pour duperie,
qui nous prouve que la duperie par I'espoir soit plus.
‘pernicieuse que la duperie par la crainte? Pour ma.
part, cetie preuve m’échappe;, et je refuse simplement.
" obéissance au scientiste qui m’ordonne de me con-

former & son choix . dans un cas ol Penjeu est
assez important pour que jaie le droit de choisir la:
forme de mes risques. Si la religion est vraie, alors:
méme qu’elle ne serait-pas absolument ¢évidente, je
ne tiens aucunement & laisser étouffer ma nature’—: -
qui en somme joue quelque role en cetle matiere —

et & perdre ainsi la seule chance que je posstde en.
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ceite vie de me trouver du bon c6té, — cette chance
" étant bien entendu subordonnée & Pacceptation d’un
risque, qui consiste & agir comme s_i n?lre impérieux
besoin d’un univers religieux se trouvait prophétique
- et juste.: ™ a IK . -
- Tout ce que je viens d’exposer suppose que cette
conception de 'univers est réellement prophélique et
juste, et que pour tous mes lecteurs la religion est
une hypothése vivante et vraisemblable. Or, pour
la plupart d’entre nous, l'idée religieuse emprunte
également une autre voie qui rend plus illogique
.encore le vefo que l'on prétendrait opposer a notre
foi ‘active. L’aspect le plus parfait et le plus éternel
* de P'univers est représenté dans nos religions comme
ayant une forme personnelle. Si nous sommes reli-
gieux, l'univers cesse d’étre un simple objet pour
- devenir un sujet, et les relations de toute sorte que
I'on peut imaginer de personne & personne - appa-
‘raissent ici comme possibles. C’est ainsi, par exemple,
que tout en’ étant," en un sens, des parties passives
de Tunivers, nous faisons preuve, d’un autre coté,
d’une curieuse autonomie, comme si nous étions pour
notre propre compte de petits centres d’action. Nous
¢prouvons aussi I'impression que la religion fait appel
4 notre bonne volonté active, comme si I’évidence
~devait & jamais nous étre cachée tant que nous n’au-
‘rions pas été de nous-mémes a la rencontre de I'hy-
pothése religieuse.  Prenons - une comparaison dans
la vie courante: supposez qu’un homme en société
ne fasse Jamais aucune avance, qu'il exige des garan-
ties en échange de chaque concession, qu’il ne croie
Tien sans preuve:il se privera, par ces manitres .
rude_s, de toutes les récompenses- sociales qu’un
esprit plgs. confiant etit méritées ; de méme, celui qui
- prétend ici se renfermer dans une logique défiante,
et refuser de reconnaitre les dieux tant que ceux-ci

2 < ]
nauront pas, bon gré mal gré, extorqué son assenti-
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* ment, risque fort de perdre 4 jamais la seule occa-
sion qu’il ait de faire leur connaissance. Ce. senti-
ment imposé on ne sait d’ol, -que notre croyance
obstinée & Pexistence des dieux (alors qu’il serait si
facile pour la logique comme pour la vie de ne pas
croire) rend les- plus grands services a I'univers,
semble faire partie de P’essence vive de I'hypothése
religieuse. Si cette hypothése était vraie dans toutes -
ses parties, y compris celle-ci, alors l'intellectualisme
pur, en interdisant & notre vouloir de faire les pre-
micrs pas, serait une absurdité,. et il y aurait lieu -
logiquement de faire appel dans une certaine mesure
a notre nature sympathique. Clest pourquoi, en ce
qui me concerne, je ne puis accepter la maniére
agnostique de chercher Ja vérilé, ni me décider de
bon gré a faire abstraction de ma nature volontaire.
Je ne le puis pour cette simple raison qu’une: régle
de pensée qui m’empécherait radicalement - de recon-
naitre certains ordres de vérilés si ces vérités se trou-
vaient réellement présentes, serait une régle irralion-
nelle. Ceci résume pour moi lalogique de la situation, -
quelle que puisse étre en réalité la nature des vérités
qui font Pobjet du débat. -
J’avoue ne pas apercevoir comment on pourrait
. échapper a ces arguments. Mais 'expérience me fait .
_craindre que certains d’entre vous se refusent 3 affir- -
meravec moi radicalement et in abstracto, notre droit '
‘d’adopter & nos propres risques toute hypothése
assez vivante pour tenter notre volonté. Je soupconne
cependant que, s'il en est ainsi, c’est que vous avez
abandonné tout & faitle point de vue logique abstrait,
et que votre pensée se porte sur telle hypothese reli-
gieuse particuliére qui est morte pour vous. Vous appli-'
- quez & un cas de superstition notoire notre liberté de
~ wcroire ce qu'il nous plait », et la foi & laquelle vous
songez est celle qui, suivant la définition' de I’écolier,
« consiste a croire ce que Pon sait étre faux ».
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Je répéte 4 nouveau qu’il y a la une mépri.se. In
concreto la liberté de croire -ne peut recouvrir que.
des options vivantes, insolubles pour Iintelligence
individuelle livrée & elle-méme ; et une option vivante
ne parait jamais absurde &' celui devant qui elle se
pose. Quand je considére la question religieuse telie
quelle se présente réellement & des esprits concrets,
et quand je pense.d toutes les possibilités pratiques
et théoriques qu’'elle implique, alors cet ordre d’avoir
i mettre un frein & notre coeur, 4 nos instinets, &
notre courage, et *— tout en agissant plus ou moins
d’ici 12 comme si I'idée religieuse était fausse! —
d’avoir-a attendre le jugement dernier ou du moins
le: moment ol la collaboration de Vintelligence et
des sens aurarassemblé des preuves suffisantes, —cet
ordre, dis-je, m'apparait comme I'idole la plus’ singu-
litre qui ait jamais été fabriquée dans I'antre de la
‘philosophie. Si nous étions des absolutistes’ scolas-
tiques, peut-étre serions-nous plus excusables. Si
nous possédions un entendement infaillible ‘doué de
la certitude objective, nous pourrions nous estimer
* déloyaux a I’égard d’un organe de connaissance aussi
parfait en ne lui accordant pas une confiance exclu-
.sive, en n’attendant point de Iui le mot de délivrance.
Mais si, en tant qu’empiristes, nous pensons qu’au-
cune cloche intérieure ne vient nous signaler la pré-
sence de la vérité,. c’est: une étrange sottise que de
nous précher solennellement comme un devoir d’at-
tendre le son de la cloche. - Y - 1)

\

. Si I'action se mesure 2 la croyance, celui qui nous interdit de croire a la
vérité de la religion nous interdit nécessairement d’agir comme si nous y croyions.
Tou_te l? fié!'ense de la fol religieuse est suspendue a l'action. Si I'action requise
ou inspirée par I'hypothése religicuse ne diflire en rien de celle qui est dictée
par Phypothése naturaliste, .alors la foi religicuse n'est qu'une superfluité quiil
vaut mieux élug'uer, ¢t touto controverse sur sa légitimité n’est qu'un vain badi-
nage indigne d'un’'esprit séricux. Pour moi; Jj'estime que I'hypothése religicuse

donne a l'univers une ex i i i
€ I xpression qui détermine en nous des réactions spéeifiques
réactions bien différentes da celle £

s qui seraient provoquées par u yance do
forme purement nuturaliste, - ¥ . X . R
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Jen’ai jamais nié que nous puissions attendre si
ccla nous plait, mais nous le faisons alors & nos
risques, exactement comme si nous croyions. Dans
les deux cas, nous agissons, nous prenons notre: vie
entre nos mains. Aucun de nous ne devrait imposer
son veto a 'autre, et nous n’avons pas a échanger des
invectives. Bien au contraire, notre véritable devoir
serait de respecter délicatement et profondément
notre liberté mentale mutuelle ; c’est par Ia seulement
que nous pourrons édifier une république intellec-
tuclle, c’est par la que nous pourrons posséder cet
cesprit de tolérance intérieure qui donne la vie & notre
tolérance extérieure, et qui fait la gloire de I'empi-
risme ; c’est par 1a que nous pourrons vivre et laisser
vivre aussi bien dans lordre _spéculatif que dans
Pordre pratique.

Jai ‘commencé cet essai en citant Fitz James
Stephen; je terminerai par un passage emprunté au
méme - auteur. « Que’ penscz-vous de vous-méme?
que pensez-vous de 'univers ?... Ce sont la des ques-
tions que chacun doit traiter suivant ses préférences,
ce.sont les énigmes du sphinx avec lesquelles nous
sommes aux prises... Dans. toutes les circonstances
importantes de la vie, il nous faut faire un saut dans

" Pinconnu... Refuser de résoudre P'énigme, c’est déja
_prendre parti; hésitér a répondre, c’est encore prendre
parti ; mais quel que soit le parti auquel on s'arréte, -
on ne choisit jamais qu’a ses risques... Si un homme
s'avise de tourner le dos & Dien et a Pavenir, per-’
sonne ne peut I'cn empécher ! personne ne peut lui
_démontrer irréfutablement son erreur. Si un autre
homme pense ct agit a I'opposé du précédent, je n’a-
percois pas non plus comment on lui prouverait que
¢est lui qui a tort. Chacun doit agir conformément &
ce qu'il croit éire le meilleur ; s’il se trompe, tant pis
pour lui. Nous sommes semblables & des voyageurs
égards dans la montagne : & Iravers la neige qui tour-
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billonne et le brouillard qui aveugle, nous apercevons
par moments la trace peut-¢tre décevante d’un sen-
tier ; si nous n’avancons pas, nous sommes destinés
a périr de froid ;-si nous nous engageons dans la mau-
vaise route,; nous couronsa la tombe; nous ne savons
.méme pas avec certitude s’il existe seulement une
bonne route. Que- faire ? Etre forts et montrer du
courage ; agir pour le mieux, espérer pour le mieux
- et accepter ce qui arrive... Si la mort est au bout de’
-nos peines, nous ne saurions aller d’une plus noble
- maniere & sa rencontre » i,

4. Liberté, Egalité, Fraternité, 2¢ édition, p. 323 (Londres, 1874).



CIIAPITRE II

- La vie vaut-elle d’étre vecue?

Loréqu’apparut, il y a quelque quinze ans, le volume

-+ dé M. Mallock qui porte ce titre, la plupart des journaux -

répondirent facétieusement que  « le sujet intéressé
est seul juge de la question». Je n’ai point l'inten-
tion de vous apporter ici une solution amusante. Je
puiserai le theme de cet essai dans ces paroles de
Shakespeare : « je ne viens plus ici pour vous faire :
rire; voici maintenant des-choses d’aspect grave et
sévere; tristes, allitres et émouvantes, pleines de
majesté et de douleur»t. -~ Tiw 0 .

Au plus profond de notre cceur est un recoin caché
qu'agite tristement le mystére ultime de l'¢tre, et

‘jaimerais vous arracher au charme: superficiel - de

- Texislence et .vous rendre “sourds, au moins pour

quelques instants, & tout le bourdonnement, le four-

" millement et le frémissement des maigres intéréts-et

des faibles émotions qui.forment le tissu de Pacti-
vité consciente ordinaire. Sans autre préambule, je
vous demande donc de venir & moi et de faire vio-

‘lence & votre nature, afin de diriger votre attention

sur les notes graves de la vie. Cherchons ensemble |
parmi les profondeurs solitaires, et examinons

1. Prologus d'Henri VIII. (Trad.) ,
' ' 5,
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un moment les réponses que nous croirons découvrir
~dans les derniers replis; dans les retraites les plus
secretes des choses. :

Pour un grand nombre de personnes, la question
de la valeur de la vie est résolue par un tempéra-
“ment optimiste qui les rend incapables de croire &
Iexistence réelle du mal. Les cuvres de notre cher
et vieux Walt Whitman constituent le manuel fonda-
-mental de cette sorte d’optimisme. La pure joie de -
vivre est si grande chez cet auteur qu’elle abolit Ia
possibilité de toute autre espéce de sensation :

Respirer I'air, quelles délices |

Parler, se promener, saisir un objet...

Etre le Dicu incroyable que je suis!... 15
-Univers merveilleux dans ses moindres molécules ! ’

Essence spirituelle des choses ! $

- Je chante le soleil lorsqu’il resplendit et lorsqu'il disparait,

Je vibre devant la vie et la beauté de Ia terre et de ce qu'elle
-Je chante I'harmonie de la création A traversles &ges [produit,
Je chante la fin infinie des choses,’ - :

Je proclame que la splendeur continue puisque la nature con-

J'entonne des louanges d’une voix enthousiaste, [tinue,

Car je n'apercois pointla moindre imperfection dans I'Univers,

Et je ne vois ni cause ni effet que je puisse déplorer.

Et de méme Rousseau, lorsqu’il rappelle les neuf
années qu’il a passées a ‘Annecy, ne trouve rien i
“exprimer que son bonheur : : j

Comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé méme,
mais goiité, mais senti, sans que je puisse €noncer d'autre objet
de mon bonheur que ce sentiment méme? Je me levais avec
!e soleil et j'étais heureux; je me promenais et j’étais heureux;
J¢ parcourajs les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je
!'IS:’HS,- J'étais oisif, je travaillais au Jardin, je cueillais les fruits,
Jaidais au ménage, et I¢ bonheur me suivait partout; il n'était’

~ dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne
pouvait me quitter un seyl instant1, - .

. Confessions, liy. VI. (Trad.)
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Si un tel état d’esprit pouvait durery'si de tels tem-
péraments étaient universels, mon discours serait
inutile; aucun philosophe ne chercherait & prouver
par le raisonnement que la vie vaille d’étre vécue,

* puisque les faits plaideraient d’eux-mémes ¢n faveur
" de cette affirmation; le probleme disparaitrait par
I'évanouissement de la question plus que par la
découverte d'unc’ solution. Mais nous ne sommes
point magiciens, et nous-ne saurions empécher les
manifestations du - pessimismne naturel -de cotoyer
dans lexistence celles de Poptimisme naturel et de
s’opposer a elles comme une vivante réfutation. Dans
ce que I'on appelle la « folie circulaire », les phases
de mélancolie succtdent aux phases de manic saps
~ aucune cause extérieurc apparente; et chez une
" méme personne, la vie semblera un jour incarner -
Ia splendeur et le lcndemain la tristesse. Pour
reprendre la plaisanterie & laquelle j'ai fait allusion,
« le sujet intéressé est seul juge de la quecslion ».
. La constitution mal équilibrée de Rousseau subit,
aux approches de la vieillesse, 'action des mauvais
. jours; elle le livre sans défense & Pennui, et aux
sombres illusions du soupcon et de la crainte.

Certains hommes: semblent, dés leur naissance,
avoir 6té lancés en ce monde avec une dme aussi
incapable - d’éprouver du bonheur que Pétait Walt
Whilman d’éprouver de la tristesse. Tel a éte
I'exquis Leopardi.” Tel est - encore notre contempo-
rain James Thomson, dont le pathétique ouvrage
La Cité de la Nuit terrible, doit & ses accents trop
douloureux et trop sincéres de n'avoir point acquis,

“en. dépit de véritables. beautés. littéraires, toute la_
renommée qu'il mérite. Je citerai un passage ou le
_potte .décrit une assemblée de fideéles réunis la
nuit dans une sombre cathédrale et attentils & la

voix d’'un prédicateur & -
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Compagnons d'une vie triste mais courte, s'écriait-il,

. Sachez que peu d'années nous séparent de la délivrance; -

~

Efforcons-nous de supporter ces heures d'nngnissg:.

Mais si vous voulez échapper & votre existence misérable,
Sachez qu'il dépend de vous d'en fixer le terme,

Sans crainte que Ic réveil ne succede a la mort.

Le son de celte voix qui vibrait comme un orgue .
Retentissait & travers les voiiles pour aller se perdre au loin,
Ces accents émus qui préchaient I'allégresse

Etaient tristes ¢l lendres comme un chant de requiemn.

Et la sombre assemblée demeurait immobile, {le terme.
Comme si'elle méditait ce supréme conseil : a vous d'en fixer
Et peut-ctre atlendait-¢lle une autre parole,

Lorsque, tel I'éclair dans Ie ciel obscur,

Jaillit ce cri Jamentable et percant :

.L'homme a dit vrai, hélas, I'nomme a dit vrai,

Au deld de la tombe'il nest point de vie personnelle,
Dieu n'est point; le destin ne connait ni colére ni pitié;
Od trouverais-je ici la consolation que j'implore ?

La vie m’a-t-clle réservé quelqu'une de ses chances ?
L’éclat du progrés intellectuel,

La douceur du foyer et de la famille,

Les plaisirs sociaux et leur grice bienfaisante,

Le charme des univers créés par l'art,

La splendeur des univers créés par la nature

Et illuminés par I'imagination enflammée, .

Le bien-étre que procure le sentiment de I'existence et de la 1

*L'enfance insouciante et I'ardente jeunesse, [santé,

L’adolescence sévére recherchant la fortune,

La vieillesse sereine qu'accompagne la longue expérience
Toules les sublimes prérogatives de I'homme, [passée,
Les souvenirs historiques des temps anciens, ¥
La découverte patiente du vaste plan de la nature,

Parmi la succession des- phénoménes et leurs changements
Aucune de ces chances n'a lui pour moi [incessants
Aucune ne luira jamais ! Bl .
Je n’apercois qu'un passé morne et muet,
Je ne prévois qu'un avenir vide,
.-....'-..‘....‘..‘......o‘-‘
A cette voix vibrante personne ne répondait,

Car la parole recule devant une douleur inexbrimable;

Puis enfin de sa chaire, les Yeux humides et la tote penchée,
Le prédicateur laissa tomber ces mots : . :
Mon frére, mes pauvres fréres, il en est ainsi,

RS B d. o
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_ Celte vie ne nous réserve rien d’heureux,
Mais elle s’achéve vite et ne peut jamais renaitre,
Nous ne connaissions rien d'elle avant notre naissance,
Comme nous ne connaitrons rien quand nous serons ensevelis;
Je médite cette pensée et elle me réconforte. i d

_« La vie s’achéve vite et ne peut jamais renaitre »;
«il dépend de nous d’en fixer le terme »; ces’vers
ont coulé sincérement de la plume mélancolique de
Thomson, et ils apportent une consolation & ‘tous
ceux pour lesquels — ainsi que pour lui-méme —
le monde ressemble -plus a l'antre de leflroi per-
‘pétuel qu’a une fontaine continuclle de'délices. Que
la vie ‘ne vaille point d’étre vécue, toute I'armée
des suicidés le proclame, cette armée dont Pappel

- — telle la sonnerie fameuse du clairon britannique
— poursuit dans une course sans fin le soleil
autour du monde. Aussi est-il de notre devoir de
«méditer ces pensées», car nous sommes de la
méme substance que ces suicidés, et nous partageons
avec eux une méme existence. La probité intellec-
tuelle la plus élémentaire — je dirai méme la plus
simple dignité et le plus simple sentiment de I'’hon-
neur — nous défendent d’oublier leur cas.

Supposez, dit Ruskin, qu'a Londres, pendant un festin ot les
jouissances du palais s'allient 2 1a légereté du ceeur, les murailles
de'la salle s'abattent soudain et que, pénétrant par la bréche
ouverte, des créatures humaines du voisinage viennent méler |
leur famine et leur misére & la gaieté de l'assemblée; que tous
ces étres blémis par la mort, rendus hideux par le dénuement,
anéantis par le désespoir, envahissent tour 4 tour les tapis
moelleux, et s’approchent chacun du sitge de chaque convive :
- leur jetterait-on seulement les mietles du souper? leur ferait-
on seulement I'auméne passagére d'un regard ou d’une pensée ?

Et pouriant, en dépit des faits, la simple interposition d’une
muraille entre la table de I'un et le lit de douleur de l'autre
ne change rien au rapport réet qui unit chaque Riche & chaque
Lazare — non plus que les quelques pieds de terre qui cons-
. tituent au surplus la seule frontitre entre le bonheur et la
misére. i L ' [0 P
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IT.

Je pénttre de suite au cocur de mon sujet. Je
suppose que nous discutions avec un «compagnon
de. mortalité » et que celui-ci- soit dans de tels
termes avec I'existence-qu’il envisage comme unique
" consolation son pouvoir d’y mettre fin. Quelles raisons’
invoquerons-nous pour amener notre frére a reprendre
son fardeau? Un chrétien ordinaire, aux prises avec
une personne qui’ préconiserait le suicide, ne peu!
gutre lui offrir que l'argument négatif usuel : « Tu
ne dois pas»; Dieu seul est maitre de la vie et de la
mort, et c’est blasphémer que’ d’anticiper le geste
d’affranchissement qui lui appartient. Mais nous autres,
. ie saurions-nous découvrir.un argument meillcur et
plus positif?.ne pourrions-nous apporter aux déses-
pérés une raison d’apercevoir et de sentir dés main-
tenant et dans ‘toute la triste gravité du probléme,
qu’en dépit des apparences contraires, la vie, méme
pour eux, vaut la peine d’étre vécue? : .
Il y a suicide et suicide (aux Etats-Unis, on en
compte environ 3.000 ‘par an), et je’ conviens que
pour la majorité des cas mes suggestions sont insuf-
fisantes. Lorsque le suicide résulte de la folie ou de
Pimpulsion ‘soudaine -du délire, la réflexion est
impuissante & en'arréter le cours; de telles espices
- Apparliennent a l'ultime mystére du mal'au regard

duquel je ne puis faire valoir que les bienfaits de la
patience religieuse. Laissez-moi donc vous dire dés a
présent que, dansla pratique, le champ de mon argu-
mentation est assez étroit, et qu’elle ne saurait viser
que ce tedium vite mélaphysique particulier aux
esprits réfléchis. La plupart d’entre vous se sont
adonnés — & tort ou 4 raison — 2 Pexistence intellec-
tu_(;lle; plusieurs sont étudiants de philosophie ¢t ont -
déja ressenti ce scepticisme et ce sentiment d’irréalité
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-auxquels n’échappent point ceux qui pénttrent trop -
profondément jusqu’aux racines abstraites des choses.
Ce sont la, en effet, les fruits les plus habituels
des carriéres absorbées par I'étude. L'excds des
investigations et le défaut presque absolu de toute - -
responsabilité active conduisent, presque aussi fré-
quemment que l'excés du sensualisme, au bord de -
cette pente qui aboutit au pessimisme et a la concep-
tion désespérée de Iexistence. T )

" Mais aux malaises que la réflexion engendre, une

" réflexion ultérieure peut opposer des remedes effec-

- tifs; c’est précisément de cette sorte de mélancolie
et de Weltschmertz nés de la réflexion, que je me
propose de vous entretenir. 3! _

Laissez-moi vous dire, dés a présent, que mon

" argument supréme ne contient d’autre secret que
la foi religieuse. Toute la portée destructive de

- mon raisonnement consistera uniquement a balayer

certains préjugés qui tarissent souvent les sources

‘de la croyance en Dieuj; toute sa portée construc-

* tive se réduira & meitre en lumiére certaines consi-

dérations de nature a laisser & ces  sources leur

cours naturel. Le pessimisine est essentiellement un

" malaise religieux; considéré dans celle de ses formes

a laquelle vous étes le plus exposés, il se raméne a

~ une aspiration religieuse qui attend vainement une

‘satisfaction religieuse normale. , ,

_ La guérison de ce malaise comporte deux étapes,

dont la seconde procure les jouissances les plus

complétes et correspond en outre & un exercice plus.
libre de la foi et de P'idée religieuses. On sait qu'a

cet égard chacun ne fait ‘point preuve de la méme .

largeur de vues. Tel n’a qu'a écouler. la voix de

'son ceeur pour croire & I'immortalité; tel autre, au

" contraire, ne se représentera qu’au prix des plus

* grandes difficultés la réalité d’une: telle - concep-

. tion. Ce dernier, en effet, est assujetti & ses sens,
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enfermé dans son expérience naturelle; en outre,
il professe une sorte de loyauté intellectuelle 2
Pégard de ce qu’il nomme le «fait brut », loyauté
incompatible avec ces faciles incursions . dans le
domaine de linvisible que provoque chez tant
d’hommes 'appel du sentiment. Remarquez, cepen-
dant, que ces deux tempéraments' pecuvent, I'un
“comme l'autre, demeurer intensément religieux, pos-
séder un désir de concorde ct .d’union, aspirer a
communier avec l’ame “des choses. Mais lorsque
Pesprit est attiré vers le fait brut, tel que la science
le révele, ce désir peut facilement engendrer le
pessimisme, comme il conduit i Ioptimisme
lorsqu’il est accompagné de la croyance en un univers -
différent du noétre et meilleur que lui.

C’est pourquoi j'appelle le pessimisme un malaise
essentiellement . religieux. Une vision de I'existence
sous des couleurs sombres proctde certes de bien
des. causes organiques, mais elle se raltache aussi
4 des raisons spirituelles, au sentiment de la con-
tradiction qui existe entre - la nature phénoménale
.et le besoin qu’éprouve notre cccur de retrouyer
derritre cette nature un esprit dont elle serait l'ex- .
pression. La « théologie naturelle » des philosophes -
a fourni un moyen d’apaiser ce besoin; la poésie de
la ‘nature, dont notre - littérature. anglaise est si
riche, y a également contribué. Prenez maintenant
un esprit qui appartienne 4 la seconde de nos caté-
gories, c'est-i-dire qui ne retienne que les «faits
bruts »; supposez que, de plus, il éprouve fortement
ce désir de communion et qu'il ‘apercoive a quelle
d:fﬁculté désespérante se heurte la ' construction
d’un ordre scientifique de la nature, aussi bien par
la voie théologique que par la voie poétique, —
.ef quel autre résultat, en effet, peut-on * attendre
d’une semblable tentative, si co n'est discordance
intrinséque et contradiction? Eh bien, cette discor-
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~ dance (en tant que telle), peut cesser de deux
- manigres : soit que-le-désir de donner aux faits
une interprétation’ religieuse vienne & s’évanouir-
et ne  laisse subsister que le simple phénoméne;
‘soit que de nouveaux faits, découverts ou acceptés,
permettent & Dlinterprétation religieuse de suivre
_son cours. Ce sont la les deux issues du pessimisme
. auxquelles j’ai fait allusion plus haut et que la suite .
de cette étude aura, je Pespére, pour effet de mettre
en lumitre. : ‘

I

Si donc nous prenons comme point de départ la
nature, et si nous sommes animés de I'idée religieuse,
nous .avons une tendance instinctive & nous écrier

“avec -Marc-Aurele : « Univers, tes désirs sont mes
désirs ». Nos livres sacrés et nos traditions nous par-
lent d’un Dieu qui a créé le ciel et la terre et qui,
regardant son ceuvre, en a reconnu la perfection.
“Cependant, & mesure que la connaissance devient plus
approfondie, les surfaces visibles du ciel et de la terre
refusent de se laisser réduire & une unité intelligible.
‘Tout phénoméne que nous voudrions glorifier coexiste
avec un phénomene opposé qui détruit tout leffet
religicux que le premier pourrait exercer sur I'enten-
dement. La beauté et la laideur, ’amour et la haine,
“Ja vie et la mort cohabitent en une indissoluble asso-
ciation; et graduellement; la vieille et réchauffante
notion de la divinité philanthrope fait place & lidée
d’une puissance redoutable qui n’aime ni ne hait, et
qui enlraine toutes choses dans un mouvement sans
significalion et vers une’destinée. commune.

La vie apparait ainsi en une vision folle, sinistre,

" pareille & un cauchemar; et ce 'x.nalalse' particulier
" (unheimlichleit) qui 'empoisonne tient & ce que nous

6 .
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prétendons concilier deux croyances incox'lc,:iliables_:
d’une part nous voulons qu’un principe supéricur ani-
me tout 'univers; et d’autre part. nous croyons que
" le cours de la nature est la manifestation adéquate et
Pexpression de ce principe. C’est dans cetle opposition
entre Pexistence supposée d’un esprit qui embrasse-
rait Phumanité, et les attributs de cet esprit révélés
~ par le monde visible, que réside ce paradoxf: parti-
culier de la mort dans la vie, cette énigme qui engen-
dre la mélancolie. Carlyle en a traduit toute la profon-
deur dans ce chapitre de son  immortel Sartor
resartus qu’il intitule « PEternelle Négation »1. « Je
vivais, écrit le pauvre Teufelsdrecckh, dans une
angoisse continuelle, indéfinie, languissante; irem-
blant, pusillanime, inquiet de je ne savais quoi; il me
" semblait que toutes choses au ciel comme sur terre
m’étaient hostiles; que les cieux et la terre n’étaient
que les machoires immenses d’'un monstre dévorant,
entre lesquelles j’attendais palpitant le moment d’étre
dévoré. » ‘ T i W % )
C’est 13 le premier stage de la mélancolie .spécula-
tive, de cette sorte de mélancolie & laquelle une brute
ne saurait éire sujet, a laquelle un homme irréligicux -
¢chappera toujours. C’est le frisson maladif de I'ins-
piration religicuse privée de son. objet, et non pas
simplement la conséquence nécessaire de I’expérience
animale. Teufelsdreeckh lui-méme aurait pu s’habituer
4 considérer avec bienveillance le chaos général etla -
confusion de nos données expérimentales, s'il n’avait
- 61é des lorigine victime d'une confiance .et d’une
affection illimitées & leur endroit. S'il les avait abor-
dées séparément sans y chercher I’expression d’un
méme Tout, s'il en avait éliminé les éléments amers
-pourn’en adopter que les ¢léments agréables, sachant
se mouvoir au hasard .de l'occasion, au milieu des

. 4. Sartor resdrtus, chap. s (Trad.)



LA VIE VAUT-ELLE D'RTRE VECUE ?. 63

jours sombres et des jours clairs, il aurait dd, 4 tra-
vers ces zigzags, se frayer un chemin aisé, et il n’eut
point. éprouvé le besoin de remplir Vair de ses
lamentations. Le «mode léger et insouciant» cons-
titue, & Pégard des maux de ce monde, un anesthé-
sique souverain et pratique. Et pourtant non! Quel-
. que chose de profond chez Teufelsdreeckh et en nous-
“mémes nous dit qu’il existe dans les choses un Esprit
auquel nous devons obéissance et pour Pamour -
‘duquel nous devons conserver le «mode grave». Et
ainsi nous gardons également en nous cette fievre et
~ce désaccord “intérieur; car la nature envisagée dans
sa seule surface visible ne révele point un tel Esprit,
et au point ol en est actuellement notre investi-
.gation, nous ne'sommes point supposés encore avoir -
porté nos regards par dela les phénoménes ‘naturels.
- Maintenant je n’hésite pas @ vous avouer en toute
franchise et sincérité que ce désaccord intérieur
_ aussi réel qu'indiscutable me parait devoir entrainer
inévitablement la banqueroute de la religion naturelle
dans son acceplion simple et naive. Il fut un temps
.ot des Leibniz aux tétes enfouies dans d’'immenses
perruques pouvaient composer des T'héodicées, ou
les ministres d’un culte établi pouvaient prouver par
.le moyen des valvules 'du cecur ou du ligament de.
Bertin Lexistence d’un -« Créateur moral et intelli-
gent ». Mais ces temps sont passés; au siécle actuel,
avec nos théories évolutionnistes ct notre philosophie
mécanique, nous connaissons la nature trop impar-
tialement et trop bien pour adorer sans réserve un
Dicu dont elle exprimerait les caractéres d’une maniére
adéquate. En vérité, tout ce que nous savons du
‘Bien et du Devoir proctde de la nature ; mais il en est
de méme de tout ce que nous savons du Mal. ta
nature visible est tout entidre plasticité et indiffé-
rence; on serait tenté de Pappeler un « multivers -
moral » plutot qu’un univers moral. A une telle cour-

N
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tisane nous ne devons aucune obéissance; nous ne
- pouvons admeltre aucune communion avec la nature
considérée comme un Tout; et dans nos rapporls
avec ses différentes partiés, nous sommes libres d’ac-
cepter les unes et de rejeter les autres, ne cédant en
cela qu’aux régles de la prudence et au souci de favo-
. Tiser'nos desseins particuliers. S'il existe un Esprit

Jdivin de l'univers, la nature telle que nous la con-
naissons ne saurait étre son « dernier mot » vis-i-vis
de I'homme. Ou bien I'Esprit ne se révele en rien -
dans la nature; ou bien il s’y révele d’une manitre
inadéquate; et (comme l'ont affirmé toutes les reli-
gions supérieures), ce que nous appelons la nature
visible, en d’autres termes notre monde, ne doit éire
- qu’un voile, une apparence superficielle dont la pleine
signification réside dans un -autre monde, dans un
monde invisible qui compléte le premier. :

Je ne puis m’empécher en conséquence de consi-
~  dérer comme un gain (bien 'que certaines constitu-
tions poéliques puissent y voir au contraire une perte
douloureuse) le fait que la superstition naturaliste,
P'adoration du Dicu de la nature, prise en eclle-méme,
ait commencé & perdre son action sur. les esprits
¢clairés. Pour exprimer sans réserve mon opinion
personnelle,“et au risque d’étre. traité d’impie par -
quelques-uns, je dirais volontiers qu’un mouvement
_-de révolte contre Ia conception d’un tel Dieu marque

le point de départ d’un commerce sain et définitif
avec l'univers. Cetle rébellion est essentiellement
celle que décrit Carlyle au cours du chapitre que jai
cité ;. : - :

« Pourquoi, comme un liche, ne cesses-tu de crier et de'lar-
moyer, de crai_ndre et de trembler? Méprisable bipdde!... Ne
po§sedcs-}u point un ceeur ? Ne peux-tu soufIrir tout ce qui se
presente a 10i? et, comme un vrai Fils de la Liberté, quoique
proscrit, ne peux-tu fouler a tes pieds I'Enfer lui-méme tandis

qu'il te cor}sume? Qu'il vienne seulement : jlirai & sa rencontre
pour le défier!» Et A celte pensée, quelque chose comme un g
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t'orr_ent de feu envahit toule mon_ame, ct je sccouai la peur
indigne loin de moi ¢t pour toujourss.. - N
-Ainsi la Négation Eternelle avait retenti impéricusement jus-

qu'aux recoins cachés de mon étre, de mon Moij; et ce fut alors .

que tout mon Moi se redressa dans sa majesté native de créa~
ture divine, et fit éclater sa Protestation. C'est par une telle
Protestation, I'acte le plus important de la vie, que se traduisent,
~en langage psychologique, I'indignation ct la Défiance. L'Eter—
nelle Négation m’avait dit : « Tu es sans pére et sans patrie et
I'Univers m'appartient ». Mon Moi tout entier lui a répondu =

« Je ne vappartiens pas, car je suis libre, et pour toujours je te:
hais ». - '

De ce moment, ajoute Teufelsdroéckh-Carlylc; je commengai &
étre un homme. - it

Et notre pauvre ami James Thomson écrit sembla -
blement: . [ : i

Qui donc est le plus misérable en cc monde douloureux ?

N'est-ce point moi? Et ‘cependant j'aime mieux étre
Mon 1nisérable moi-méme que d'étre Lui, Celui )
Qui a engendré de telles créatures pour sa propre honte. -

La chose la moins yile doit étre moins vile que Toi
Qui lui as donné I'Etre, Dieu et Seigneur! L
Créateur de tout le matheur et de tout le péché, -
Malin abhorré ct implacable! Je jure .

. Qu'au prix de toute ta puissance,
Au prix de tous les temples élevés a ta gloire, - .
-Je n'eusse point assumé le crime ignominieux
D’avoir créé de tels-hommes dans un tel monde!

Nous rencontrons fréquemment autour de nous des
esprits qui, ayant cru au Dieu calviniste de leurs
ancétres — & celui qui a créé le Jardin et le Serpent,.
qui a allum¢ & Pavance les feux éternels de I'Enfer
— se réjouissent aujourd’hui de leur émancipation.
Les uns ont tourné leur adoration vers des dieux -
plus humains ; d’autres se sont simplement détournés.
de toute théologie; mais I'un comme Pautre parais—
. sent éprouver une joie intime extraordinaire i se
‘savoir.dégagés d’un sophisme qui leur imposait un
sentiment de respect et de devoir vis-d-vis'd'une idole:

1= y 6.
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inconcevable. D’autre part, ériger en iflole I'Esprit de
la nature, et se prosterner devant luni c’est encore
s’exposer a sophistiquer; et dans une ame rcllgleuse
qui subirait en méme-temps lattrait de la science,
une telle sophistication peut engendrer cette mélan-
colie philosophique a laquelle on est tout naturelle-
ment tenté de se soustraire en détruisant I'idole. La
chute de celle-ci, encore qu’elle.ne soit accompagnée y
- d’aucun sentiment de joie positive, -dissipe du moins
Pattitude larmoyante et tremblante. Le Mal étant sim-
plement considéré en lui-méme, les relations entre
" Phomme et lui se trouvent simplifiées parce qu’elles
se limitent & l'ordre pratique:’il abandonne son appa-
rence spectrale, son expression obsédante et’ énigma-
tique dés que esprit enaborde séparémentles diverses
manifestations et cesse de se préoccuper de leur filia-
‘tion par rapport ala « Puissance Une et Exclusive ».
Arrivé & ce point, 4 celte étape de simple émanci-
pation de- la superstition ‘moniste, notre « candidat
au suicide » peut déja entrevoir une réponse encou-
Tageante 4 ses doutes sur la valeur de la vie. 11 Ya
chez beaucoup d’hommes des poussées de saine vita-
lité qui contre-balancent le fardeau de la responsa-
bilité métaphysique et infinie. La certitude que vous -
possédez de pouvoir dés maintenant sortir de la vie a
votre gré, et cela sans commetire un blasphéme ou
un acte monstrueux, constitue par elle-méme une
immense consolation. A présent, lidée de suicide ne
' Se présente plus comme un défi ou comme une obses-
sion coupable. Comme le dit Thomson, « notre courte
- Vie est tout ce que nous avons 3 endurer, la sainte
paix du tombeau nous est-assurée @ jamais », et il
- ajoute: « je pése ces pensées et elles me réconfor-
tent ». Et en attendant, il nous est toujours loisible de
différer vixjgt-quatre heures encore, ne serait-ce que -
pour. savoir ce que contiendront les journaux de
demam, ou'ce qu’appor\tera le prochainchurrier. :
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Mais le tempérament le plus pessimiste peut recou-
rir & des forces bien plus profondes encore que cette
simple curiosité vitale; car alors méme que les im-
pulsions’ de lamour ou de ladmiration - seraient
“mortes en lui, celles de la hai'ne‘etwde la lutte répon-
draient encore a un appel opportun. Ce mal .que
".nous ressentons si profondément, nous pouvons aussi
coopérer & sa destruction; car ses origines sont
.« finies », maintenant qu elles ne sont soufenues -
par a.ucune « Substance », par aucun « I]sprit »,. et
‘nous pouvons tour ‘2 tour nous attaquer a chacune
d’elles.

C’est un fait remarquable en effet que ni les souf-
frances ni les peines n’émoussent en principe 'amour
> de la vie; elles semblent au contraire lui communi-
_quer une saveur plus vive. Il n'est pas de plus grande
source de mélancolie que la satisfaction. Nos véri-
tables aiguillons sont la nécessité et la lutte, et .
T’heure du triomphe nous annihile & nouveau. Les
lamentations de la Bible n’émanent. point des Juifs
de la Captivité, mais de ceux de 1’époque glorieuse
.de Salomon. C’est au moment ou elle était écrasée
“par les troupes de Bonaparte que I’Allemagne a pro-
“duit la littérature la plus optlmlste et la plus idéaliste
~"qui fut au monde; et le pessimisme auquel la France
- -succombe aUJourd hui n’envahissait pas encore cette -
‘nation alors qu’elle n’avait point acquitté les mil-=
liards de PAnnée terrible. L’histoire de notre propre
race est un long commentaire de lallégresse qui
accompagne la. lutte Les Vaudois offrent un autre
exemple des souffrances que peuvent endurer des
- hommes courageux. En 1485, une bulle d’Innocent VIII
.ordonne leur extermination, prescnt a leur encontre
une croisade dont les adeptes sont garantis contre -
‘toute . punition eccclésiastique, reléve les fidéles de.
tout serment, légitime leurs titres de propriété a

Tégard de ce qu 1ls auront pu acquérir illégitime-

s
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ment, promet la rémi_ssivoh des pééhés ‘4 tous ceux
qui lueront les héréliques : i

11 n’est pas de ville au Piémont, écrit'un Vaudois, ou I'un de
nos fréres n'ait été mis 3 mort. Jordan Terbano fut brdlé vivant
a Suse, Hippolyte Rossiero & Turin; Michel Goneto, un octo-
génaire, & Sarcéne; Vilermin Ambroise fut pendu au col de
Meano; Hugo Chiambs, de Fenestrelle, se vit arracher vivant
les entrailles a Turin; Pierre Gemarali, de Bobbio, subit le
méme supplice & Lucerne et 'on introduisit méme un chat sau-
vage 2 la place de ses entrailles pour prolonger sa torture;
Maria Romano fut enterrée vive & Rocca Patia; Madeleine Fauno
cut’ le meéme sort & Saint-Jean; Suzanne Michelini fut attachée
par les pieds et par les mains et abandonnée sur la necige &
Sarceéne pour y périr de froid et de faim; Bartholomé Fache,
tailladé a coups de- sabre, cut. ses plaics remplies de chaux
vive et agonisa & Fenile; Daniel Michelini eut la langue arra-
chée & Bobbo pour avoir chanté les louanges de Dieu; Jacques
Baridari- périt consumé par des tisons enduits de soufre qui
avaient été introduits de force dans sa chair, sous les ongles,
“entre les doigls, dans les narines, dans la bouche, sur tout le

_corps, et auxquels on avait ‘ensuite mis le feu; Danicl Rovelli
cut la bouche remplie de poudre a canon, qui fut enflammée
et fit éclater sa téte... Sara Rostignol eut le corps fendu des
jambes “a- la poitrine et fut abandonnée sur la route; Anna
Charbonnier fut empalée et transportée ainsi au bout dunc
. pique de Saint-Jean & La Tour!. i

_~ Et bien d’autres encore! -En 1630 la peste balaya
la moitié de la population vaudoise, y compris 15 de

ses 17 pasteurs. Genéve et le Dauphiné pourvurent a
leur remplacement et toute la population vaudoise
‘apprit le francais pour suivre leur enseignement.
Plus d’une fois, par d’incessantes persécuticus. leur
nombre tomba du chiffre normal ‘de 25.000 a 4.000
environ. En 1686, le duc de Savoie enjoignit aux.
300 survivants d’abandonner leur foi ou de quitter le
pays. I.ls refustrent, se battirent contre les armées
francaise et piémontaise, et ne se rendirent que lors-
que le nombre des combattants vivants ou libres edt

"1. Cité par George Waring . dans son ouvr )
. a
A. Beranp, Les‘ Yaudois, (Lyon, Storck, 1892.) SR Tyﬂ)l.\ i
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été réduit & 80. On les dirigea en corps sur la Suisse. -
Mais en 1689, encouragés par Guillaume d’Orange, et .
sous la conduite d'un de leurs chefs pasteurs, 800 &
900 d’entre eux s'en furent reconquérir leurs anciens
" foyers. Les armes a la main, ils se frayérent un che-
min jusqu’a Bobi, réduits & 400 hommes en six mois -
et résistant aux forces que Pon envoyait contre eux.
Et il en fut ainsi jusquau moment ol le duc de
Savoie, mettant enfin un terme a son alliance abomi-
nable avec Louis XIV, les restaura dans une liberté"
“relative. Depuis ce temps, ils n’ont fait que croitre et
multiplier dans leurs vallées arides des Alpes.

. Que sont nos infortunes et nos souffrances: auprés
de celles-1a? Le récit d’une lutte aussi opiniitre et
inégale ne nous pénétre-t-il pas de résolution a 'en—

" contre des chétifs auteurs de « nos_» maux ? La
vie vaut .d’étre vécue, quel que soit son -apport,
pour peu que l'on sache mener le combat & bonne
fin et écraser le tyran sous son talon. Vous pouvez
faire appel 4 celui qui préconise le suicide dans son.
univers supposé ou lriomphent la diversité et I'im-
moralité; mais vous Pappellerez au nom méme des
-maux qui étreignent son coeur afin qu’il demeure et

- qu’il considére jusqu’au bout quelle est sa part dans.
12 bataille. Et la volonté de vivre que vous lui impo-
serez en cette circonstance n'a rien de commun avee
celte « .résignation » sophistique que. préchent les
dévols des religions laches et qui consiste a lécher les
mains d’une divinité despotique. II: s’agit, tout au
contraire, d’une résignation fondée sur la virilité et
‘sur la fierté. Tant qu’il n'aura pas eu lutler contre

_ses propres maux, votre désespéré ne saurait se
plaindre du mal en général et au sens abstrait. Et
vous-mémes vous devez vous soumetire au mal qui

‘régne dans lunivers en proclamant que ce mal « n’est
‘pas de votre ressort» tant que vous n’aurez pas su

" comballre vos propres souflrances. Celte dernitre
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enlreprise ne saurait étre poursuivie que par des
hommes: dont les instincts naturels ne. sont pas
émoussés; elle peut émouvoir, sil veut réfléchir,
votre candidat au suicide, et lui permettre d’envisa-
ger 4 nouveau la vie avec un certain intérét. Le sen-
‘timent de I’honneur est dne chose trés pénétrante.
Réfléchissons par exemple aux bétes innocentes qui
ont été- sacrifiées pour nous permettre de vivre, de
grandir, de nous vétir : nos rapports avec I'univers ne
mous apparaissent-ils pas éclairés d’une lumiére plus
solennelle? Comme I'écrivait Xenos Clark, un jeune
philosophe aujourd’hui disparu, « acceptation d’une
vie heurcuse a de telles conditions n’implique-t-elle
pas un point d’honneur? » Ne sommes-nous point
engagés & prendre 4 notre compte notre part de
souflrances, & savoir pratiquer I'oubli de nos propres

existences eu égard a toutes celles sur lesquelles les

notres ont été édifiées? Pour ceux dont le ceeur est
. hormalement constitué, cette question ne comporte
qu’une réponse possible. . " | .
Ainsi done, la simple curiosité instinctive, le tem-
pérament 'batailleur, et le sentiment de I'honneur
peuvent, sur des bases purement naturelles, donner
de jour en jour le sentiment de la valeur de la vie &
ceux qui ont.banni toute mélaphysique afin d’étre
affranchis de I'hypocondrie, mais qui sont résolus &
_ne rien devoir, quant & maintenant, a la religion etd
- ses présents. plus positifs. Cest 1, penseront quel:

.ques-uns, une misérable étape i mi-chemin de la

route ; du moins reconnaitront-ils que c’est une étape
llonnete;. et nul homme n’oserait mépriser ces. ins-
tincts qui forment le plus bel ¢quipement de notre

nalure, et auxquels la' religion. elle-méme doit, en

dernier ressort, adresserses propres appels.

B

SRy S
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Et maintenant, en examinant le role de la religion

* dans la question qui nous occupe, j'arrive au cceur
méme de mon sujet. Le mot religion a désigné
“bien des choses dans Vhistoire de '’humanité; mais .
‘j'entends l'employer, & partir d’ici, dans ‘son sens
_ surnaturel, j'entends exprimer que «lordre naturel »
qui constitue P’expérience de notre monde, n'est
qu'une parlie de Punivers total, et qu’au dela de notre
monde visible, s’étend un monde invisible dont nous

- ne connaissons rien de positif, mais auquel notre vie .
terrestre actuelle emprunte toute sa signification. La-
croyance rcligicuse d’'un homme — quels que soient .
les points spéciaux de doctrine qu’clle implique —
_représente essentiellement pour: moi la croyance en,
quelque ordre invisible dans lequel les énigmes de

" Yordre naturel Lrouvecraicnt leur explication. :
Les religions les plus développées ont Loujours cot-
sidéré le monde naturel comme le vestibule d'un
monde plus vrai, plus durable, comme une sphére
d’éducation, d’épreuve ou de rédemption ;. elles
veulent, en quelque maniére, que ’homme meure & ia
vie naturelle avant que de pouvoir entrer dans la vie
.éternelle. Seuls les cultes trés anciens, tels que celui
des premiers Juifs, supposent que le:monde physique

" de Pair et de Peau, du'soleil et de la lune, conslitue
au sens absolu et définitif . ’objet final de la création
divine. Cette religion naturelle est une conception pri-
mitive, bien que des pottes et des savants dont la
bonne volonté dépasse la perspicacité l'aient remise
en lumitre en 'adaptant i nos oreilles contempo-
raines; elle a définitivement fait banqueroute dans .
'opinion d’un -cercle de personnes dont le nombre
augmente chaque jour et parmi lesquelles je me compte
moi-méme. Avec elles, j'estime que ordre physique
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de la nature, tel que le montre la science, ne saurait
. ¢tre considéré comme la révélation d’un dessein spiri-
tuel  harmonieux. Comme Chauncey Wright, je le
compare au « temps » qui se reforme et se déforme &
Pinfini. = ‘ .

Maintenant j’aimerais vous faire sentir que nous
avons le droit de considérer l'ordre physique comme
incomplet par lui-méme et d’admettre de confiance
P'existence d’un ordre- spirituel invisible qui le com-
pléte; pourvu seulement que par ce moyen la valeur
de la vie se trouve augmentée & nos yeux. Mais une
- croyance de cette sorte paraitra & bien d’entre vous
" passablement mystique et antiscientifique; j’ajouterai
donc quelques mots pour affaiblir le zelo que, selon
‘vous, la science pourrait m’opposer.

La nature humaine est imprégnée d’un certain natu-
talisme, d’un certain matérialisme, en vertu desquels
Pentendement ne peut admettre aucun phénoméne
qui ne soit actuellement tangible. Les étres chez les-
quels cette tendance prédomine adoptent  pour idole
Pentité que I'on nomme « science »; vous les recon-
naissez notamment & I'amour qu’ils affectent pour
Iépithéte « scientiste » ‘et au procédé sommaire par

“lequel ils démolissent, en les déclarant antiscienti-
“fiques, les opinions auxquelles ils n’ajoutent point
créance. J'accorde que cette tournure d’esprit n’est
bas sans excuse. La science a accomplide tels progrés
depuns trois sidcles, elle a tellement étendu notre con-
naissance d= la nature, dans les grandes: lignes
comme dans les détails, que I’on ne saurait s’étonner
que ses admirateurs aient perdu la téte. C'est ainsi
que, dans notre Université d’Harvard elle-méme, jai
~entendu plus. d'un maitre soutenir ‘que toutes les
;((:S'ntés Iondam’entalgs ont été découvertes par la
lence et qu2 Pavenir se bornera a ajouter au tableau
quelque,§ retcuches complémentaires. i |
Al suliy cependant de réfléchir bien légerement sur
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les conditions réelles de la connaissance pour aper—
cevoir a quel point cette théorie est barbare; elle:
- suppose une telle absence d’'imagination scientifique
.que lon concoit “difficilemént qu’elle ait pu étre
acceptée par quiconqué contribue activement au pro-
grées de quelque science. Songez au grand nombre
des idées scientifiques absolument nouvelles écloses
au cours de votre propre génération, au grand nombre
des problémes nouveaux dont on a, abordé I'examen,
et jetez alors un coup d’ceil sur la bridveté de la
carriere de la science. Elle a commencé avec Galilée,
il. n’y a pas trois cents ans, et, depuis ce temps,
quatre penseurs, dont chacun eit enseigné & son
successeur-les -découvertes de son époque, eussent
_suffi & nous en transmettre le flambeau. Est-il admis-
sible . qu’une- connaissance aussi éphémére, qu'une
créalion vieille de quelques heures, puisse repré-
senter autre chose qu'une faible image de ce que sera

Punivers pour ceux qui le  comprendront un jour .
réellement? Non! Notre science n’est qu’une goutte
d’eau, notre ignorance est une mer. La seule chose
que I'on puisse affirmer avec quelque certitude, c’est
que le monde de notre connaissance naturelle actuelle
est enveloppé par un monde plus vaste d’'une certaine
espéce dont les propriétés constitutives nous échappent.

* jusqu’a présent. _

- Certes le positivisme agnostique accueille théorique- .
ment ce principe sans difficulté, mais il nous interdit -
d’en faire usage dans la pratique. Nous n’avons pas le
droit,-nous dit-il, de faire des réves, d’imaginer quoi
que ce soit quant 4 la partie invisible de I'univers sous
prétexte d’encourager ce que nous nous plaisons &
dénommer nos intéréts les plus élevés. Nous devons -
toujours fonder nos croyances sur 'évidence sensible
et, lorsque celle-ci est inaccessible, nous devons nous

" abstenir de toute hypothése. 4 L
- _Voila incontestablement une position solide in
2 7.



\

7% LA VOLONTE DE -CROIRE

abstracto. Pour un penseur qui n'aurait aucun enjeu,
- aucune attache vitale dans le monde de Iinconnais-
. sable, qui n’en ferait point dépendre Pintérét de la vie
‘ou de-la mort, la neutralité philosophique et le refus
' de s’engager dans aucune voie constituerait l'altitude
la plus sage. Par malheur, la neutralité est aussi diffi-
cile & observer intérieurement qu’elle est impossible
A observer extérieurement lorsque I’homme se trouve
en. présence d’une alternative d’ordre pratique et de
caractere vital. C’est qu’en effet, ainsi que I'enseigne
la psychologie, la croyance et le doute sont des atti-
tudes vivantes et elles impliquent de notre part une
ligne de conduite. Notre seul moyen, par exemple, de
douter de lexistence d’une chose ou de lui refuser
notre assentiment, est de continuer & agir comme si
cette chose n'existait pas. Supposez que je refuse de
croire que le froid envahisse ma chambre, je laisserai
les fenétres ouvertes et la pitce sans feu exactement

comme s'il faisait encore chaud. Si je doute que vous
- Soyez digne de ma confiance, je m’abstiendrai de vous
apprendre mes secrets tout comme si vous en étiez
indigne. Si je doute que ma maison ait besoin d’étre
assurée, je me dispenserai de cette formalité comme
si je la'supposais inutile. Et de méme, s'il ne me faut
point croire que l'univers soit divin, je ne pourrai
iraduire mon refus qu’en évitant & avenir d’agir
- comme. un croyant, ce qui équivaudra, dans les occa-
sions critiques, & agir comme si le-monde n’était pas
' ‘('livin, 4 agir d’'une maniére irréligicuse. Vous le voyez.
il y-a dans la vie des cas inévitables o I'inaction‘est
une.sorte d’action et compte pour telle, des cas ot
“« ne pas étre pour » équivaut pratiquement a « étre
‘contre » ; dans toutes' ces espéces, une neutralité
stricte et stable est impossible-a-atteindre. [
“- Et aprés tout, ce devoir de neutralité ‘qui serait
dicté par nos intéréts spirituels. n’est-il point le plus
ridicule des ordres? N’est-ce point pure folie dogma-
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- tique que de refuser & ces' intéréts toute espéce de
- connexion avec les forces supposées du monde i invi-
sible? Dans bien des cas, la divination'fondée sur
-eux s’est montrée assez prophchque. Considérez la
- science elle-méme : si nous n’avions pas possédé une
impérieuse soif d’harmonie logique et mathemathue
: 1déale, nous n’aurions jamais pu découvrir, cette har-
monie derriere le chaos apparent des phénoménes
"naturels. 1l est rare qu’une loi scienliﬁque’ait été
- formulée, qu’un fait ait été établi, sans qu'aupara-
.vant cette loi et ce fait aient été recherchés, méme
au prix de fatigues et de’ sacrifices, pour contenter
I'un de nos b'esoins intérieurs. D’oti viennent ceux-ct, -
nous Yignorons; nous les trouvons en nous, et la
-psychologie biologique les classe jusqu’ici parmi les -
« variations accidentelles » de- Darwin. Toujours est-
. il que la nécessité que nous éprouvons d’interpréter
~ le monde phénoménal comme: le signe d’'un monde
‘spirituel plus durable, apparait aussi .forte et aussi
impérieuse que’peut I’étre, en un cerveau.scienti-
fique; celle du principe de causalité; et si cette der-
“niére a démontré, grice au labeur des f*enératlons,_
son caraclére pl‘OphLllun, pourquoi’ la ‘premiére ne’
pourraxt—elle pas étre prophélique’ elle aussi? Pour-
quoi le désir de Pau dela n’indiquerait-il pas Iexis- -
tence de P'au dela? En somme, quelle autorité pour-
rait nous interdire d’ajouter foi & nos aspiraliom
religieuses ? La science par elle-méme serail i 1mpu1=-
‘sanle a cet effet, car'elle peut nous dire ce qui est,
mais non ce qui n’est pomt et le commandement
agnostique : « Tu ne croiras point en dehors d’une
¢vidence sensible coercitive », exprime simplement
“un besoin d’évidence d’un caractére spécial, mais,
essenticllement subjectif. ' '
Maintenant, lorsque je dis que nous devons croire
4 'nos aspirations religieuses, quelle est la portée du
mot « croire? » S’agit-il de définir en détail le monde
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invisible et d’imposer & tous les esprits notre défini-
tion? Certes non; nos facultés de croire ne nous ont
point été données pour créer des orthodoxies et des
“hérésies, mais pour nous permettre de vivre. Ajouter
foi & nos aspirations religieuses, c’est donc avant
tout vivre & la lumitre de ces aspirations, et agir
.comme si le monde invisible qu’elles suggérent était
réel. C’est un fait de la -nature humaine que les
hommes peuvent vivre et mourir en s’appuyant sur
‘une sorte de-foi .indépendante de tout dogme et de
toute définition. Pour de tels hommes, la valeur de
. la vie réside — en dépit des présomptions contraires
que pourraient inspirer les- circonstances extérieures
~'— dans la simple persuasion que l'ordre naturel,
loin d'étre délinitif, n’est qu’un signe, une image,
~un aspect d’un univers complexe ou les forces spiri-
tuelles et éternelles ont' le dernier mot. Détruisez
<elte assurance intime, si vague soit-elle, et du méme
<€oup, vous éteignez pour eux toute la lumitre ct tout
T’éclat’'de l’existence. Et souvent alors ils considére-
ront celle-ci d’un regard sombre et déscspéré.
* Et a présent, nous allons trouver ici-méme & appli-
quer ces principes. Il est probable que, pour la_plu-
part d’entre nous, la vie la plus malheureuse semble-
rait encore digne d’¢tre vécue si nous pouvions élre
-assurés que notre bravoure et notre patience touche-
ront & leur terme- et porteront leurs fruits dans quel-
que monde spirituel invisible. Mais étant donné que
<cette certitude nous fait défaut, doit-on en conclure
‘que la croyance en I'au dela soit chimérique ou,
bien plutét, qu’elle constitue une ‘attitude vivante
acceptable? . Y O o
Certes, nous sommes libres d’ajouter foi, & nos
propres risques, a toute hypothése qui n’est pas
impossible et & laquelle certaines analogies viennent
apporter leur appui. Que le monde physique ne soit
pas absolu, la multitude convergente des arguments
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de I'idéalisme tend A le prouver; que notre existence
physique baigne en quelque sorte dans une atmos-
phere spirituelle, dans un espace d’espéce particu-
litre qu’aucun de nos organes actuels ne peut appré-
" hender, c’est 1a encore une. hypothése.que nous
“suggére,.par une vivante analogie, I'existence de nos
animaux domestiques. Nos chiens, par exemple, font
partie du champ de notre vie humaine; mais ne vivent
point de la méme vie. Ils voient défiler du:dehors
- .une série d’événements dont le sens intérieur. ne
peut, en aucune maniére, étre révélé-a leur intelli-
gence alors méme quils y jouent le principal réle.
.Si mon terrier mord un enfant qui le taquine et que
‘le ptre me réclame des dommages, le chien pourra.-
étre présent a toutes les phases de la négociation, au
.paiement méme de l'indemnilé, sans comprendre ce’
_dont il s’agit, sans soupconner le moins du monde
qu’il soit lui-méme en jeu, et dans son existence de
chien, il n’en pourra jamais rien savoir. Ou prenez
- une autre espéce qui, au temps de mes études de mé-
decine, me causait une impression profonde : consi-
dérez une expérience de vivisection pratiquée sur un
chien. L’animal attaché sur une.table hurle a ses
bourreaux; pour sa conscience obscure, il.est dans
une sorte d’enfer; il n’apergoit pas le moindre rayon
de délivrance; ct- cependant, tous ces événements
. _d’aspect diabolique sont le plus souvent I'expression
d'un _dessein humain, et si sa pauvre . intelligence
‘enveloppée de ténébres pouvait seulement entrevoir
‘ce dessein, tout ce qu'il y a d’héroique en lui y
acquiescerait religicusement. La vérité apaisante, la
guérison future *des” souffrances animales et hu-
_maines, sont.le prix de ces épreuves, de cette véri-
‘table rédemption. Couché sur la table d’opération, le
“chien remplit peut-étre une fonction incalculablement
_plus haute que toutes celles dont une existence canine
-prospére est susceptible; et cependant, ¢’est précisé~
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_ment cette ‘fonction qui doit  jamais lui demeurer

- étrangére. | . g g ,
Revenons maintenant & ’humanité. Ce qui consti-
- tue pour le chien le monde" invisible nous est aisé-
ment perceptible, puisque nous vivons a la fois dans
son-monde et dans le nétre. Pourquoi ne pas ad-
mettre qu’un.univers plus vaste englobe ces deux
.mondes ‘et demeure aussi:invisible pour nous que
notre univers I'est pour le chien? La croyance en cet
univers pourrait bien étre la fonction la plus essen-
Llielle que nos vies actuelles aient a accomplir.-
- Mais jentends d'ici~le positiviste s’écrier " avec
mépris : .« L'existence scientifique n’a que faire d’un

-peut-étrel » Je lui répondrai que non seulement

« Dexistence scientifique » en a souvent besoin, mais
~encore que l'existence humaine en général ne sau-

‘rait s’en passer. Dans toute I'étendue’ de Tactivité de -

Phomme et de sa productivité, sa fonction vitale tout
“enti¢re est subordonnée a un « peut-étre ». Il n’est
- pas de victoire, pas d’acte de courage qui. n’aiént

d leur base 'un « peut-étre »; il n’est pas une

.actién-d’éc]at, pas un-trait' de générosité, pas une

‘

expérience ou un manuel scientiliques  qui puissent’

étre & abri d’une part d’incertitude, Nous ne vivons
qu’en risquant notre personne d’heure en heure. Et
- bien souvent, notre foi anticipée en un résultat incer-
tain est la seule chose qui rende le résultat vrai. Sup-
posez par exemple que vous gravissiez une montagne,

‘et qu'a un moment donné vous ‘vous trouviez dans -

‘une position si périlleuse que seul un saut terrible
Pulsse vous sauver : si- vous - croyez fermement que

"Yous étes capable de accomplir avec succes, vos

pieds seront armés pour vous en donner les moyens ;
‘manquez au contraire de confiance en vous-méme,
pensez aux dissertations que vous avez entendues de
‘la bouche des savants sur le possible et Pimpossible,

‘et vous hésiterez si lobglemps qu’a la fin, démoralisé -

~
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et tremblant, vous vous lancerez désespérément dans
-le vide pour rouler dans I'abime. En pareil cas (et les
‘exemples analogues abondent), la sagesse et le courage
- conseillent de croire ce qui est dans la sphére de nos
. besoins; il n’est pas.d’autre moyen de voir nos désirs
-satisfaits. Refusez de croire, et vous aurez raison, car
vous périrez sans retour; croyez, et vous aurez encore
raison, car vous serez sauvé. Antérieurement d voire
‘acte, deux univers étaient possibles; par votre foi on
votre refus de croire, vous rendez 1’'un d’eux réel.
C’est dans.cet ordre d’idées que on peut, 2 mon
sens, chercher logiquement Ia réponse & notre ques-
tion : la vie vaut-elle d’étre vécue? La solution du
probleéme dépend du sujet intéressé, de vous-méme
qui vives. Si vous vous abandonnez aux visions les
plus sombres, et si vous couronnez votre désespoir
par le suicide, la lumiére manquera entiérement &
votre tableau, et le pessimisme, fortifié par volre acte,
deviendra indubitablement vrai dans toute I'étendue
de votre univers. Votre doute a I’égard de la vie a
" banni'de. celle-ci toute la valeur que voire endurance
* . aurait pu lui communiquer; et dans toute la sphére
d’influence possible de votre existence, ce doute a
fait preuve d’un pouvoir divinatoire. Mais supposez,
par contre, qu’au lieu de laisser libre cours a votre
-.pessimisme, vous vous accrochiez a lidée que le
monde n’est.pas définitif; supposez que vous décou-
vriez, suivant I'expression de Wordsworth, . :
' Une source d’enthousiasme et le pouvoir de vivre par la foi
Comme les soldats vivent par le courage. et comme les maring.
Combattent par la force d'ame la mer mugissante.

Supposez, quels que- soient- les . maux.qui s’amon-
cellent sur vous, que votre moi indomptable s’éléve &
leur hauteur, et que votre croyance en un Tout plus
vasle vous procure une joie plus précieuse que n’en
. peuvent donner les plaisirs passifs. N'avez-vous point.
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par li-méme rendu maintenant votre vie digne d’étre
vécue? Quelle misérable chose serait Ia vie, pour

vous dont la.nature est conformée pour la lutte, si’

‘elle ne vous apportait que le soleil, et ne laissait nulle
- carriére & vos facultés les plus ¢levées? Rappelez-vous

que l'optimisme et le pessimisme sont des défini- -

tions du monde, et que nos propres réactions sur
Punivers, si faibles soient-elles, font partie intégrante
de la masse et contribuent nécessairement au contenu
de la définition. Je dirai méme que ces- réactions
“peuvent constituer les éléments décisifs qui déter-
minent la définition. Une masse considérable - mais
instable peut voir son équilibre rompu par P'addition
d’un poids insignifiant;. le sens d’une longue phrase
" peul étre renversé par 'addition d'un simple adverbe
‘de négation. Nous.pouvons dire:de cette vie qu’elle
vaut d’¢ire vécue, du moment qu’elle est moralement ce
que nous la faisons;. et de ce. point de . vue, nous
sommes décidés, dans toute I'étendue de notre action,
4 en assurer le succes. X g
En montrant que certaines _croyances vérifiaient
_elles-mémes leur légitimité, j’ai affirmé que notre
foi .en un ordre invisible inspirait ces efforts et cette
- patience qui, pour '’homme moral, donnent une valeur
4 Pordre visible. Notre croyance en la bonté appa-
rente du monde, — bonté signifiant aptitude a-four-

nir une vie morale et religieuse satisfaisante, — a -

vérifié-sa propre légitimité en s’appuyant sur notre

croyance au monde invisible : celle-ci peut-elle éga-

lement se légitimer par elle-méme? Qui sait ?
Une fois de plus, nous nous trouvons en présence

d’un peut-étre; une fois de -plus, le probleme repose -

sur des possibilités. I'avoue ne pas apercevoir pour-
<quoi existence méme d’un monde invisible ne dépen-

drait pas dans une certainq mesure de Ja réponse
ioute personnelle que chacun de nous pourrait faire 3

Yappel religieux. Dieu. lui-méme; en somme, peut
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puiser dans notre fidélité une véritable force vitale,
un’accroissement de son étre. Pour ma part, j'ignore
ce qué pourraient signifier, en dehors de 14, les souf-
frances, le sang, les drames de-cetle vie. Si celle-ci
n’est pas-une réelle bataille dont Pissue victoricuse
puisse entrainer pour l'univers un gain éternel, elle
ne vaut pas mieux qu’une piéce ordinaire de théatre
que chacun est libre de ne pas entendre jusqu’au
bout. Mais elle donne bicn la sensation d’un' vrai
combat olt notre idéalisme et. notre foi lutteraient
avec ardeur comme pour libérer Punivers de sa bar-
barie, et pour libérer avant tout nos propres cceurs
de P’athéisme et de la crainte. A ce monde placé entre
la barbarie et la liberté, notre nature ne saurait étre
mieux adaptée. Ce qu’elle possede de plus profond
est cette vie intérieure (binnenlében), cette région
muette de ’Ame dans laquelle nous demeurons seuls
avec nos volitions et notre mauvais vouloir, avec nos
croyances et nos craintes. De méme que, sortant du sein
de la terre, ’ean traverse les fissures des cavernes
pour jaillir en source & la surface, de méme nos
actes et nos décisions ont leurs racines dans le
" sombres profondeurs de la personnalité. = g

La se réfugie notre plus secret organe de commu- -
_nication avec la nature; et aupres de ces mouve-
"ments concrels de l'ame, toutes les affirmalions
" -abstraites, tous les arguments de la science — tel le
velo qu’un -posiliviste strict prétendrait opposer &

notre foi — apparaissent comme un simple verbiage.

" Car notre activité s’exerce-ici sur des possibilités, el -
non point sur des fails entiérement donnés; et, comme
le dit mon ami William Salter, de la Société Ethique

- de Philadelphie, « de méme que I'essence du courage -
consiste & risquer sa viesur une possibilité, de méme
Vessence de la foi consjste & croire qu’une,possibilité

existe ». — ]
_Je terminerai donc par cette exhorlation : ne crai-
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gnez.pas la vie. Croyez que la vie vaut d’étre vécue,
-et votre foi contribuera & créer son propre objet. La
« preuve scientifique » de votre hypothése vous fera
défaut jusqu’au jour du jugement dernier (o jusqu’a
© Ce que vous ayez atteint & I’état dont cette expression
est le symbole); mais les combattants fidéles de
Pheure actuelle, ou ceux qui les représenteront, pour-
‘ront alors reprocher leur inertie & ces caurs pusilla-
nimes qui refusent aujourd’hui d’aller en avant, et
-qui risquent de n’arriver qu'apres la bataille, -
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Le sentiment de rationalité.

%

" Quel est le but des recherches, philosophiques?
_Poursuivre, me direz-vous, une conception du monde
i tout le moins plus rationnelle que 'idée assez confuse
qui germe. & cet égard dans le cerveau ‘de chacun.
Mais supposez que cette conception rationnelle soit
. acquise : a quel indice le philosophe la reconnai-
tra-t-il? comment_sera-t-il' assuré ‘de ne la point
laisser échapper par ignorance? Je n’apercois d’autre
" ‘réponse  que celle-ci : la . rationalité se reconnait, .
_comme "toutes choses, a certains signes subjectifs
qui affectent le sujet pensant ; percevoir ces signes,
cest reconnaitre que lon est en possession de la
. rationalité. . ‘3 ! ~ ’ o
‘Mais. ces signes, quels sont-ils? Tout d’abord un
_ sentiment trés vif de tranquillité, de paix, de repos.
Le passage de I'incertitude . et de la perplexité a la
" compréhension rationnelle ' procure une agréable
impression de soulagement et de plaisir. ]
~ Mais un tel soulagement présente un caractére plus -
négatif que- positif : faut-il en conclure que le senti- -
‘ment de rationalité se réduise tout simplement & I'ab-
sence de tout sentiment d’irrationalité? J'estime que
cette maniére de voir s'appuie sur d’excellentes
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raisons. Si I'on admet certaines théories psycholo-
giques récentes, la conditjon_physique d’un senti-
ment semble résider non point dans une simple
décharge ~de courants nerveux, mais dans une
décharge provoquée par un arrét, un obstacle, une
résistance. De méme que nous n’éprouvons pas un
plaisir_particulier lorsque nous r_espirons.libremgnt,
tandis que l'obstruction de nos mouvements respira-
toires nous communique une sensation intense de
malaise, ainsi toute tendance 4 I'action que rien ne .
contrarie ne s’accompagne que faiblement de pensée,
et toute pensée qui suit facilement son cours n’éveille
qu'un faible sentiment. Mais dés que le mouvement
- rencontre un obstacle, dés que.la pensée se heurte a
une difficulté, c’est alors que .nous nous sentons en
détresse. Et c’est au moment. ol Ia détresse. devient
" envahissante que -nous pouvons seulement étre con-
- sidérés comme des dtres qui luttent, qui désirent,
qui aspirent 2 quelque chose. Tant que nous godtons
la pleine liberté de nos mouvements ou de .nos pen-
sées, nous sommes en quelque sorte dans un état
d’anesthésie qui nous ferait dire; avec Walt Whitman
— A supposer qu’en un tel moment nous éprouvions
le besoin d’émettre une opinion quelconque — : « je
me suffis tel que je suis ». Sentir que I’heure présente -
se suffit, qu’elle est absolue, n’éprouyer aucun besoin
de Pexpliquer, d’en rendre compte, de la justifier,
voila ce que j’appelle le Sentiment de Rationalité. En
résums, toutes les fois que le cours de notre pensée
s'écoule avec une parfaite fluidité, I’objet de notre
pensée nous semble rationnel au moins dans cette
mesure. . . o _ :
Toutesles conceptions du monde qui favorisent celte
fluidité engendrent le sentiment de rationalité. Mais
celle-ci peut s’acquérir de plusieurs maniéres, et j’ex-
poserai d’abord sa source théorique. . . '
Les phénomenes de Punivers se présentent tou-
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jours-devant nous dans leur ‘diversité sensible, mais -
nous éprouvons une nécessité théorique de les con-
cevoir de telle maniére que leur multiplicité se trouve -
réduite @ l'unité. Le plaisir que nous ressentons a
découvrir sous un chaos de phénomeénes le fait unique
dont ceux-ci seraient ’expression, ressemble 3 la joic
du musicien qui résout une masse confuse de sons
en un ordre mélodique et harmonicux. Le résultat
~simplifi¢ est bien -plus facile & manier, exige un
moindre effort mental que les données originales, et
‘une conception philosophique de la nature devient
ainsi, au sens propre, un procédé de simplification du
.travail. L’économie de I'elfort mental constitue la pas-
. sion philosophique par excellence. Chaque caractére,
~ chaque aspect -du monde extérieur qui permet de
. grouper sous un méme principe d’unité la diversité
- phénoménale, a pour effet de satisfaire celte passion,
‘et de tenir lieu pour le philosophe de I’essence des
‘choses; hors de 13, toutes les réactions que celles-ci
~ comportent demeurent sans importance. - ]
La tendance & la généralisation, & I'extension, sera
donc le premier caractére que devront posséder les
conceptions du philosophe; elles ne lui donneront un:
sentiment de bien-étre que si elles s’appliquent & un
grand nombre de cas. La ‘connaissance des choses
par leurs causes — définition assez usitée de la
connaissance rationnelle — est pour lui sans valeur
tant que les causes ne se raménent pas A un nqmbre
minimum, tout en continuant & produire un maximum
d’efets. Plus les exemples sont alors nombreux, plus
son esprit passe facilement d’un fait & un autre. Les
transitions phénoménales ne sont pas de véritables
transitions; chaque objet qui se répete est le méme
_vieil ami revétu-d’un costume a peine différent. :
- Qui n’éprouve un vérilable charme & songer que
la lune et la pomme, dans leurs rapporls avec Ia
terre, sont seeurs; que la respiration et la combustion
¥y 8-

’
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ne-font qu'un; que la loi-méme qui permet au ballon

de s’élever explique la chute de la pierre; - que la

chaleur de la main qui froite un morceau de laine

est une forme de ce mouvement dont le frottement

" diminue précisément la vitesse; que la diff(%rence qui

. sépare le mammifére du poisson ne se distingue que

- par le degré de celle qui sépare un homme dg son

{ils; que la force que nous dépensons.a gravir les

montagnes ou & abattre les arbres est la méme que
celle des rayons solairesqui/font germer le blé? -

Mais cette passion de la simplification a pour sceur

— et au dire de certains pour émule — la passion

~ de l'analyse, qui incite le philosophe & se familia:
riser avec les parties plutot que d’embrasser le Tout,
Celle-ci -a pour caractéres la recherche de la clarté

. ¢t des perceptions intégrales, I’aversion des contours
imprécis, des identifications vagues. Elle se plait &
décourvrir des faits particuliers dans tous leurs détails,
etd enaccumuler le nombre. Elle préfére un ensemble
incohérent, décousu, fragmentaire, — pourvu que les
détails exacts du - fait examiné restent saufs — & une
conception abstraite des choses qui, sous prétexte de
les simplifier, en détruit toute la richesse concrate.
La clarté et la simplicité opposent ainsi leurs reven-
“dications et offrent au penseur un véritable dilemme,
L’aititude'philosbphique de chaque @tre humain
est déterminée par I'équilibre’ de ces deux aspira-
tions. Un systéme de philosophie qui violerait ouver-
tement I'une d’elles, ou qui - subordonnerait entidre-

- ment Pune & lautre, ne saurait prétendre & I'assent
timent universel, Ce qui reste de Spinoza, avec son
union stérile de toutes’ choses en ‘une substance
‘unique, et de Hume, avee sa conception aussi stérile
" du relichement et ‘du morcellement général, —
-~ théories qui n’ont laissg 3. Pheure “actuelle auycun
disciple strict et Systématique et qui n’agissent plus
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vis-a-vis de la:postérité qu'a la maniére d’un frein ou
- d’un aiguillon, — montre. suffisamment que la seule
philosophie possible doit étre un compromis entre
I’homogénéité abstraite et 'hétérogénéité concréte.
Mais la meilleure facon de prendre place entre la
. diversité et l'unité consiste & considérer les objets
semblables comme dérivant d’'une essence commune
que P'on découvre en chacun d’eux; cette classifica-
. tion en « genres» extensibles marque le premier pas
" vers leur unification philosophique; la derniére étape
consiste & ‘classer leurs rapports et leur maniére
d’etre en «lois » extensibles.  Une théorie philoso~
phique achevée ne peut jamais ainsi étre plus qu’une
. _classification achevéce des ¢léments de lunivers, et
le résultat en doit toujours étre abstrait, puisque la
- base de toute : classification consiste & metire en
. lumiére I'essence abstraite immanente au fait vivant, .
et & laisser le surplus dans ombre, au moins pro- .
visoirement. Et ceci signifie qu’aucune de nos expli~
cations n’est compléte; toutes subordonnent les
-objets A-des types plus vastes ou plus familiers; mais
les types qui, en derni¢re analyse, groupent ensemble
les objets ou leurs rapports, ne sont que des abstrac-
tions, des données que nous découvrons ‘dans- les. .
choses et que nous enregistrons. : ,
. Si,”par exemple, nous prétendons avoir expliqué
rationnellement le rapport du phénoméne A au phé-
noméne B en les rangeant tous deux sous leur
attribut commun z, il est évident qu’en réalité nous
.n’avons expliqué de ces phénomenes que les élé-
.ments qui se rapportent 'z, Expliquer par le manque
d’oxygéne la relation qui existe entre l'air vicié et le
phénoméne de suffocation, c’est laisser de coté toutes
les autres particularités: de- Pair vicié comme de la
suffocation, telles que les convulsions et lagonie,
d’une part, la densité et la’ puissance. explosible, de
_ Jautre. En un mot, en tant que A et B conticnnent.
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respectivement /, m, n; et o, p, ¢, indépendamment
de z, ils ne peuvent étre expliqués par x. Chaque par-
ticularité additionnelle conserve- ses revendications
propres. Une explicalion isolée d'un fait ne 'explique
que d’un:point ‘de vue isolé. On n’a point rendu
~compte du fait global tant que chacun de sés carac-
téres n’a pas été soumis & une classification.
~ Appliquons maintenant ces principes Punivers, et
nous constaterons qu’une explication du monde par
des mouvements de molécules n’a de valeur que dans
-la mesure ol le monde se raméne actuellement i de
tels mouvements. Invoquer I’ « Inconnaissable », la
«Penséen, « Dieu», ce n’est également expliquer qu'un
point de vue. De quelle pensée, de quel Dieu s’agit-il?
Pour répondre a cette question, il faut encore ana-
lyser les données derniéres d’oti le terme général a
- €té extrait. Celles de cesdonnées que 'analyse ne peut
identifier avec I'attribut que 'on a posé en principe
universel, demeurent comme des espéces indépen-
dantes; elles sont assocides empiriquement avec cet
attribut, mais ne lui sont rattachdes par aucune
parenté rationnelle. L '

C’est pourquoi aucune de nos spéculations ne peut
flre satisfaisante. D'une part, en tant qu’elles
aflmettent une certaine multiplicité, elles ne par-
viennent point & nous faire sortir .d’un univers empi-
rique bati sur le sable; d’autre part, en tant qu’elles
€liminent cette -multiplicité,” leur stérilité vide pro-
voque le mépris de ’homme pratique. Le plus qu’elles
buissent affirmer, c’est que les éléments constitutifs
de lunivers posstdent tel ou tel attribut, et que
chacun de ces éléments est identique & lui-méme
partout ou on le rencontre; mais ot le rencontre--
t-on? L’homme pratique en est réduit & inter-
roger son simple bon sens. Laquelle de toutes ces
.essences constitutives doit étre considérée a tel mo-
ment et en tel lieu comme P'essence méme des. choses -
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.-, concréles? La philosophie ne. saurait se hasarder &
le-décider. .- - 3 ew K o e
Nous sommes amends ainsi & conclure que la

- simple classification des choses constitue, d’une part,

la- meilleure philosophie théorique possible, et que,
d’un autre coté, elle n’est qu'une misérable image, un
‘substitut inadéquat de la vérité compléte. C'est une -
-réduction monstrueuse de la vie qui, comme toutes
les réductions, s’obtient par la suppression absolue
et le rejet d’une matiere réelle. Voila pourquoi un si
- petit nombre de créatures humaines éprouvent un
gott véritable pour la philosophie. Les déterminations
particuli¢res qu’elle ignore constituent précisément la
malitre réelle qui suscite nos aspirations; matiéreaussi

© puissante et aussi impéricuse que celle que la philo-

sophie reconnait. L’homme moral mi par I’enthou- = *
siasme n’a que faire de I'éthique des philosophes, et -

. leur esthétique apparait l’artiste comme abominable:

Grau,’ theurer Freund, ist alle Theorie
Und griin des Lebens goldoer Baum. .

Grise est la théoric et vert larbre. de la vie.
.IL’homme complet qui éprouve ~tour a tour tous les
- désirs, ne trouvera I'équivalent de la:vie que dans la
‘plénitude de la vie méme. Puisque les essences des
“choses se trouvent en fait disséminées dans le domaine

du temps et de I'espace, il ne pourra ‘les gouter que.
‘successivement et 4 mesure de “leur expansion.
Lorsqu’il sera’ lassé de tout le bruit et de toute la
mesquinerie du monde concret, il ira’ se retremper:
dans la fraicheur des sources éternelles, se fortifier

dans la contemplation des régions immuables; mais , -

. il n’y demeurera qu’en simple  visileur et non en:
citoyen; ses épaules ne fléchiront jamais sous le joug
philosophique, et des qu'il se:sentira imporluné par

- la grise monotonie des problemes et par I'insipide.

* -¢étendue des résultats, il saura toujours ‘s’échapper-.
: N i . -

1
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- joycusement - pour redescendre dans la richesse
féconde et dramatique du monde concret. - -5
Et ainsi notre étude revient ici a son point de
départ. Classer un objet, c’est de toutes manidres
le ramener & un dessein particulier. L'idée de « genre »
est un instrument- téléologique. Aucun concept
abstrait. ne peut se’substituer valablement i une
réalité concrete s’il ne se rattache a un intérét parti-
culier chez celui qui le congoit. L'intérét de la «ratio-
nalité -théorique », le. plaisir de Pidentification, ne
constitue qu'un exemple entre mille de ces desseins
humains; qu’un autre viénne a surgir, et le premier
disparaitra jusqu’a ce que son heure ait sonné i nou- .
‘veau. La dignité exagérée et la valeur que les philo-
sophes revendiquent pour leurs solutions se trouvent
;ainsi sensiblement réduites.. La seule qualité a
laquelle leur conception théorique puisse -prétendre
est la simplicité, et une conception simple n’est un
équivalent du monde que dans la mesure ot le monde
est simple. Il est vrai que si celui-ci demeure a cer-
tains égards prodigieusement complexe, il -conserve
cependant suffisamment de simplicité, et celle-ci est
recherchée avec assez d’ardeur pour justifier une-des -
plus fortes impulsions humaines, La réduction .des
‘choses au plus petit nombre d’éléments possible est
“un idéal que d’aucuns poursuivront toujours tant qu'il -
¥ aura des hommes et qu’ils penseront.

. Mais supposez que le- but soit atteint. Supposez
qu’en définitive nous obtenions up systéme unifié au

. sens qui vient d’étre exposé. Notre monde peut main-
tenant étre-congu simplement, et notre entendement
en éprouve un soulagement. Notre concept universel;
a rendu rationnel le chaos concret. Je vous deman-:
deral;alors :.peut-on :proprement ‘appeler rationnel:
€¢ qui constitue’ partout le fondement de 1la rationa~’
lité? A premidre yue, vous éles. tentés de répondre.
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affirmativement : du moment, direz-vous, que notre:
- désir de rationalité se trouve apaisé par lidentifica- .

tion d’un objet avec un autre, un principe d’identifi--
cation qui s’appliquerait a tous les phénoménes sans
- restriction devrait éteindre ce désir d’une maniére
_ définitive, et étre rationnel « en soi ». En d’autres.
termes, de méme que la tranquillité théorique du
paysan résulte de ce qu'il ne se préoccupe d'aucune-
. considération relative a son univers chaotique, de-
. méme une donnée philosopbique quelconque — pourvu
. quelle soit simple, claire et définitive, — devrait
bannir I’énigme de lunivers du philosophe et lui .
_ apporter le repos, du moment qu’elle met un terme-
. & la série de ses hypotheses. '
C'est la, en fait 'opinion de .quelques personnes..
~Le professeur Bain écrit notamment : I

Un probléme est résolu, un mystére expliqué, Iorsqu’on peut:
Tidentifier & quelque chose, le considérer comme un exemple
d'un fait déja connu. Le mystére est le phénomene isolé, I'ex-
ceplion, ou la contradiction apparente; la solution du mystére
réside dans I'assimilation, l'identité, la fraternité. Lorsque toutes.
les choses sont assimilées, aussi loin que l'assimilation puisse-
aller, aussi loin que la similitude persiste, 'explication s’arréte;
car il y a une limite A ce que I'entendement peut accomplir, a ce
qu'il peut raisonnablement désirer... La route de la science:
moderne se dirige vers les généralités toujours plus vastes, jus-
qu'a ce qu'elle atteigne aux lois les plus vastes et les plus élevées-
“de chaque ordre de choses; I, explication se termine, le mys-
tere prend fin, la vision parfaite est acquise. I’

Malheureusement, cette premitre réponse ne tient:
pas. Notre entendement est & ce point'accoutumé a .
rechercher « autre chose » derri¢re chaque élément
de Pexpérience, que méme en.présence d’une donnée
présentée comme- absolue il ne peut se défendre de-
pressentir - quelque "« au delad »,. quelque nouveau
_domaine, qui s'oflrirait:a sa contemplation. La pensée
_g'efforce de concevoir une sorte de néant qui enve— .
_lopperait la donnée prétendue dernitre; et devant la.
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vanité de sa tentative, elle se-replie’d nouveau sur
cette donnée méme. Mais celle-ci n’est reliée au néant
par rien, et la pensée oscille entre les deux, elle
s’étonne de se heurter au néant, ou a telle donnée
universelle plutét qu’a - telle autre; elle se perd en
des dédales sans {in. Le raisonnement de Bain est
en’effet si inexact que, pour les esprits réfléchis, c’est
au moment précis ol la tentative de réduire la mul-
tiplicité a I'unité a donné les meilleurs résultats, au
moment o la conceplion de l'univers comme un fait
unique approche le plus de la perfection, que le désir
d’une explication plus.compléte atteint 2 sa forme
- la plus aigué. Comme le dit Schopenhauer, “« Pin-
quiétude qui maintient en un perpétuel mouve-
- ment Phorloge de la métaphysique exprime la con-
“viction que la non-existence du monde est aussi pos-
sible que son existence ». »

La notion de néant peut ainsi étre appelée la source
du désir philosophique dans son sens le plus subtil et -
le plus profond. L’existence absolue est 'absolu mys-
tére, car ses rapports avec le néant échappent i I’en-
tendement. Un seul philosophe a prétendu jeter sur ce
fossé un pont logique : en s’attachant 4 démontrer
qu’une série d’identités de nature synthétique relient
le néant a Pétre concret, Hegel rattache ensemble toutes
les choses concevables, de maniére‘que nulle notion
extéricure ne vienne troubler l¢ mouvement circu-
laire de esprit dans I'intérieur des limites qui lui
sont assignées; du moment que ce mouvement sans
arrét réussit & produire le sentiment de rationalité, il
doit étre tenu pour éternel et pour avoir. satisfait .
absol}lment i toutes les demandes rationnelles. !

Mais ceux qui estiment -que I'effort héroique da-
Hegel a échoué devront confesser que, lorsque tout a
été unifié au supréme degré, la notion d’un -« autre
p’oss:xble » s’oppose encore-dans notre imagination a
l'unité actuelle et ruine notre systéme.- Le fondement
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de P’étre- nous demeure opagque, comme une de ces
choses devant lesquelles le hasard nous conduit et
- qui ne méritent quun arrét rapide et une contempla-
tion passagére. La tranquillité logique du philosophe
~ ne s’écarte pas dans son essence de celle du paysan;
. elles-different seulement sur le point & partir duquel
- chacun d’eux refuse de poursuivre son raisonnement
~ et de risquer de voir renverser la donnée qu’il admet
comme absoluc. Pour le paysan, ce point est trés
rapproché ; aussi est-il sans cesse exposé aux ravages
du doute. Le philosophe au contraire attend d’avoir
‘atteint & I'unité, ct se trouve ainsi préservé au moins
pratiquement — sinon essentiellement — contre le
- souffie destructeur du dernier « pourquoi ». S'il ne

© - peut exorciser ce pourquoi, il .doit I'ignorer ou I'es-

quiver, prendre les données premiéres de son sys-

- téme comme définitives et batir sur elles une existence
de contemplation ou d’action. Il n’est pas douteux
que cette action, qui se fonde sur une nécessité
‘opaque, soit accompagnée d’un certain plaisir. Consi-
dérez la vénération de Carlyle & I'égard du fait brut :
« Il'y a, dit-il, une signification infinie dans le fait ».

.« La nécessité, dit d’autre part Duhring, — et il entend
la nécessité. donnée et non pas la nécessité ration-
nelle, — est le dernier point et le plus élevé que nous .
puissions atteindre... 11 cst de Pintérét de la connais-
sance définitive comme aussi du sentiment, de trouver
un ultime repos et un équilibre idéal dans une don-
née extréme dont on exige sculement qu'elle ne
puisse étre autre qu’elle n’est ».

Telle est Vattitude du théisme ordinaire qui adopte
le Fiat divin comme une donndée extréme. Telle est
" aussi Pattitude des analystes intellectuels rigourcux,
- des Verstandesmenschen. Lolze, Renouvier et Hodg-
son décident facilement que Pon ne peut rendre
compte -de I’expérience considérée comme un tout, -
mais aucun d’eux ne songe & adoucir la rudesse de
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ccl aveu ni- & nous. réconcilier avec notre- impuis- -
sance. 3 e ' . ! :

Mais des essais de conciliation peuvent tenter des
- esprits plus mystiques. Lorsque la logique fait défaut,
le repos qui s’attache au sentiment de rationalité peut
¢tre cherché par la voie de Pextase. Chez les étres
- religieux, quelle que soit leur doctrine, une heure
~ arrive ol le monde, tel qu’il se présente, semble si
divinement ordonné et_ou le ceeur laccepte avec un
ravissement si complet, que les problémes intellec-
tuels s’évanouissent. Bien plus, Tlintelligence elle-
méme devient la proie du sommeil, et, suivant le
mot de Wordsworth, « Ia pensée n'est plus, elle a
expiré dans la joie ». L’émolion ontologique emplit
- Pame a ce point que la spéculation onlologique ne
peut plus la dominer ni entourer existence de points
interrogation. L’homme le moins religieux n’a-t-il
pas lui-méme, au cours d’une de ces transparentes
aprés-midi d’été our I'on aime & réver sur le gazon,
senti avec Walt Whitman, « s'élever et se répandre
doucement autour de_luj Ia paix et le savoir qui sur-
passent tous les arguments terrestres? » Dans ces
moments de vie intense, on ne peut se défendre de
trouver quelque chose de maladif et de méprisable
(je dirais méme de vil) dans Veffort laborieux de la
Spéculation pure. Au regard du vigoureux bon sens,
le philosophe apparait tout au plus comme un docte
imbécile, . : [ ' .
Si le coeur peut rejeter ainsi Pirrationalité derniére
que le cerveau constate, ne pourrait-on ériger en
méthode Systématique les moyens qu’il emploie? Ce
_Serait .Iz‘x une entreprise - philosophique de Ia plus
haute 1mportance. Par.malheur, pour étre demeurde
Jusqu’ici le - privilege de quelques mystiques, elle °
manque encore gl’uhiversu]ité; valable pour un petit
nembre de personnes of 4 de rares moments, elle
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laisse subsister chez ces personnes mémes des minutes
~de réaction. et de sécheresse; et si I'on s’accorde i
" -décider que la méthode mystique est un subterfuge
sans aucun fondement logique, un moyen de soulager
" mais non de gudérir, et que lidée de néant ne peut
jamais étre exorcisée, la philosophie dernitre sera
I'empirisme. L’existence deviendra alors un fait brut
auquel se rattachera légitimement I'émotion du mys-
tere ontologique, sans que cette émotion soit jamais .
satisfaite. Le prodige et-le mystére seront des attri-
buts essenticls de la nature des choses et I'activité
philosophique aura pour principal objet de les faire
ressortir et de les mettre en valeur. Chaque généra-
tion donnera naissance & un Job, un Hamlet, un
Faust ou un Sartor Resartus. ' '

Nous venons,- semble-t-il, d’examiner en quoi la
rationalité purement -théorique est possible. Mais
nous avons vu, dés le principe, que « rationalité »
signifiait uniquement « fonction mentale non con-
trariée ». Les obstacles qui surgissent dans le domaine
théorique seraient peut-étre évitables si le.cours de
I'action mentale savait abandonner a temps les
sphéres théoriques pour passer au domaine pratique.
Essayons en conséquence de rechercher ce qui cons-
titue le sentiment de rationalité dans son aspect
pratigue. Si la pensée peut se détacher des mysteres
de l'univers et dés voies sans issuc de la contem-
plation théorique, examinons quelle conception du

- monde pourrait naitre d'une impulsion active assez
forte pour opérer celte diversion. Une définition du
monde qui restituerait & Iesprit la liberté de.son
cours, poui'rait,' dans ccite mesure, donner & ce
monde une apparence rationnelle. -

Or, de deux conceptions également propres & satis-
faire les besoins logiques, celle -qui évc_llltera plus
facilement les impulsions -actives ou qui répondra
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mieux A une demande affective, sera considérée
.comme la plus rationnelle et prévaudra a Jjuste titre,
- On peut admettre en toute vraisemblance que -
I'analyse de Tunivers se préte & de nombreuses for-
mules différentes et qui toutes s’accordent néanmoins
-avec les faits. Dans la science physique, des formules
dissemblables expliquent également bien un méme
phénomene : telles sont, par exemple, dans le domaine
de I'électricité, la théorie du fluide unique et celle
des deux fluides. Pourquoi n’en serait-il pas de
meéme ici? Pourquoi ne pourrait-on pas examiner
Punivers & divers points de vue, tous cohérents, et
entre lesquels I'observateur exercerait librement son
~ choix, & moins qu’il ne préfére les adopter simulta-
nément? Un quatuor a cordes de Beethoven se raméne
_en fait, ainsi qu’'on I'a dit, & un bruit de boyaux de
chat raclés par une queue de cheval; mais si compléte
et exacte que soit cette descriplion, elle n’exclut en
aucune manidre une description. tout autre. Et de
méme, une interprétation mécanique de univers
n’est pas incompatible avec une interprétation téléo-
logique, car le mécanisme lui-méme peut impliquer
la finalité, - . :
_ Si donc nous imaginons plusieurs syslémes et que
tous satisfassent également a4 nos lLesoins logiques
purs, chacun d’eux doit encore étre passé en vevae, .
puis approuvé ou rejeté par notre nature aiTective gu
- pratique. Pouvons-nous définir le critérium de ratio-
nalité que ces parties de notre nature croiront devoir
adopter? : . i = W
Les philosophes ont remarqué & juste titre et depuis
fort longtemps' qu’une familiarité plus compléte avec
les choses est susceptible de nous en faire sentir Ia
«rationalité ». L’école empiriste a méme été si frap-
pée de cette observation qu’elle a posé en principe
Pidentité absolue du sentiment de -rationalité et du
sentiment de familiarité. La contemplation quoti-



LE SENTIMENT DE RATIONALITE . 97

dienne -de phénoménes juxtaposés suivant un cer-
tain ordre engendre la croyance a leur. connexion,.
croyance aussi absolue que celle qui procéderait d’une
_cohérence réellement apercue. Expliquer une chose,
c’est remonter facilement  ses antécédents; connaitre
_ une chose, c’est prévoir facilement ses conséquences.
" L’habitude, qui nous ouvre ces deux voies, est ainsi
~ la source: du sentiment de rationalité qu'un phéno-

méne peut susciter en nous. LI -

Ce role de Phabitude comme facteur de la raliona-
lité s’accorde parfaitement avec la signification large

que nous avons attribuée a ce dernier mot dés le -

début de cet essai. Nous avons soutenu en effet que
toute pensée coulante et facile était exempte de tout
sentiment d’irrationalité. Par conséquent, en tant que:

- I'habitude nous familiarise avec-les différentes rela-

* tions d’un objet, elle nous apprend & passer facile-
ment de cet objet & d’autres, et dans cette mesure, -
elle le revét d’un caractére rationnel. ‘ A

11 est maintenant une relation particuliére dont Fim-
portance pratique est prépondérante, je veux parler
du rapport d’'une chose & ses conséquences futures.
Tant qu'un objet est peu connu, nos prévisions i
son égard demeurent incertaines; elles acquiérent
au contraire une trés grande précision dés que celui-ci
nous devient familier. La premitre condition pra-.
tique 3 laquelle devra satisfaire une conception phi-

_ losophique consistera donc, d’une maniére générale,
a dégager Pavenir de toute incertitude. Bien des écri-
vains ont étrangement-ignoré la présence perma-
nente dans Pentendement du sens de Vavenir; or,

‘jlest de fail que le sentiment de Vattente fail par-

© 1tje 4 tout moment des éléments de la conscicnce.
Lorsqu’un événement pénible nous menace, le senti-
ment incertain du malheur suspendu sur nous pénétre

_notre pensée d’inquiétude et altére notre humeur,
alors méme qu’il n’accapare point notre attention; il

v 3 . 9. "
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‘nous arrache a notre repos, il nous empéche de nous
abandonner au ‘moment présent. Le méme phéno-
mene se produit lorsqu’une grande joie nous attend. -
Mais lorsque I'avenir est neutre et parfaltemgqt cer-
tain, nous ne nous en soucions pas et nous dirigeons
.toute notre attention sur la minute actuelle. Laissez
maintenant ce sens obsédant de I'avenir dépourvu de
tout objet, et immédiatement 'inquiétude s’emparera
de votre esprit. Or, c’est justement ce qui a lieu lors
_de toute expérience nouvelle ou non classée; nous
.ignorons ce qui va venir, et la « nouveauté » par elle- .
meéme devient un principe mental d’irritation, comme
I’habitude par elle-méme constituait un sédatif men-
tal, — simplement parce que la premiére déjoue notre
attente, tandis que la seconde la confirme. O
Tous ceux qui me liront. reconnaitront la vérité d
ce que j'avance. Lorsqu’un ‘milicu nouveau vous
‘donne Yimpression d’étre « chez vous », qu’entendez-
vous_par ces mdts? Simplement qu’au début, quand
vous installez.vos quartiers dans une chambre nou-
velle, vous ne savez encore quels courants d’air
peuvent vous menacer, quelles portes resteront
ouvertes, quelles’ personnes entreront, quels objets
intéressants vous pourrez découvrir dans des armoires
ou dans des coins. Au bout de quelques jours, vous
-aurez appris le rang auquel prétendent toutes ces pos-
sibilités et plus rien ne vous semblera étrange. Et il
en va de méme a I'égard des étres humains dés que
nous avons dépassé le point o nous pouvions attendre
encore quelque manifestation essentiellement nouvelle
de leur caractére. .- L=l 3ol :
. L’utilité de cet effet émotif de V'attente est parfaite-
ment évidente; en fait, la « sélection nalurelle »
devait le faire naitre t6t ou tard. Il est d’une extréme
imporlapce‘ pratique pour Panimal qu’il puisse prévoir
les qualités des objets qui I'entourent et surtout qu’il
ne demeure point inactif en présence de circonstances
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peut-étre fertiles en dangers ou en avantages; qu'il
n’aille point dormir, par exemple, au bord d’un préci-
.pice ou dans la tanitre d’un ennemi, ou considérer. e
-avec indifférence un objet nouveau susceptible d’étre
chassé et de servir 4 sa nutrition. 11 faut que toute
nouveauté produise en lui unc excitation. Toute curio-
sité releve. ainsi d’'un principe pratique. Vous n'avez
qu’a considérer, I'expression d’un chien ou d’un cheval.
lorsqu’un objet. nouveau s’offre & leurs regards, la
- crainte et la fascination qu'ils éprouvent & la fois,
pour comprendre quun élément d’insécurité con-'
sciente ou d’attente perplexe est & la racine de leur.
émotion. La curiosité que manifeste un chien devant
“un mouvement de son maitre ou devant quelque objet
étrange a pour limite le moment ou il décidera ce qui,
va se passer; ce point élucidé, sa curiosité est apaisée.’
Le chien dont P'attitude en présence d’un journal agité
par le vent paraissail révéler, au dire de Darwin, uni
. sens du « surnaturel », ne faisait que manifester son
trouble a I’égard d’un « futur incertain ». Un journal
doué d’un’ mouvement spontané était chose si inat-
tendue que la pauvre béte ne pouvait décider quels
nouveaux miracles le moment prochain allait faire
surgir. —_ . » S Y
- Revenons maintenant & la- philosophie. Soit une -
donnée derniére que la logique repousse. mais qui ne
laisse aucune incertitude quant. aux suites qu’clle
comporte : Pentendement P’acceptera en toute sécu-
rité. Qu’elle ‘entraine au contraire le moindre doute
sur l'avenir, elle occasionnera dans celte mesure un
malaise, pour ne pas dire une véritable détresse men-
tale. Or, dans-les explications définitives de 'univers-
que le besoin de rationalité a fait surgir du cerveau
humain, la recherche d’'une prévision & réaliser a tou-
- jours joué un rolé fondamental. Les philosophes n'ont
jamais admis comme primordiales que des donndes
_@oi lincalculable était exclu. Le mot « substance »,
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par exemple, signifie, comme le dit Kant, « ce qui per-
siste » (das beharrlicke), la chose qui existera telle
qu’elle a existé, parce que son existence est essentielle
et éternelle; et, bien que nous ne soyons pas & méme
de prédire en_détail les- phénoménes futurs qu'elle
engendrera, notre entendement, en lui donnant les
noms de Dieu, de Perfection, d’Amour ou de Raison,
conserve toujours la conviction générale que les évé-
nements qui nous sont réservés ne sauraient, quels
qu’ils soient, étre au fond en désaccord avec les carac-
téres de cette substance; de sorte que notre attitude,
méme & ’égard de Vinattendu, peut, d’une manitre
générale; rester définie. Prenez encore Ia notion de
Pimmortalité qui, pour le public, semble ¢tre la.pierre
de touche de toute croyance philosophique ou reli-
gieuse : qu'est-elle sinon une maniére d'exprimer que
la détermination anticipée de I'objet de notre -attente
constitue . le facteur essentiel de la rationalité? La
fureur de la science contre les miracles, celle de cer-
-tains philosophes contre la doctrine du libre arbitre
procédent de la méme source, d’une répugnance i
admettre dans les choses un facteur qui dérouterait
nos prévisions ou qui renverserait la stabilité de nos
vues. e ] _ b
Les dcrivains antisubstantialistes négligent étrange-
ment cette fonction dans leur doctrine de la substance::
« Supposez, dit Mill, qu'un tel substratum existe
aujourd’hui et qu'il se trouve tout 4 coup annihilé
miraculeusement; supposez que, malgré sa dispari-
tlon-, les sensations continuent & suivre: leur cours.
habituel : & quels signes reconnaitrons-nous que ce
substratum a cessé d’étre? N’auriens-nous pas les
mémes raisons que maintenant de croire 4 son exis-
tence? Et si notre croyance d’alors ne se fondait sur

- ducune garantie, sur . quoi reposerait-elle aujour-
d’hui? » De fait, lorsque nous avons soigneusement
groupé nos phénomeénes daus un -certain ordre, ils se
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suffisent & eux-mémes et n’ont besoin d’aucun autre
fondement. Mais il n’en est pas de méme des phéno- .
- ménes & venir : si la substance peut étre exclue de la
conception d’un passé définitivement disparu, il ne suit
_pas qu'elle doive constituer un élément inutile de nos
conceptions de I'avenir; alors méme que la substance
~ —ce qui est loin d’étre prouvé — engendrerait un jour
_toute une série nouvelle d’attributs, la simple opéra-
tion logique par laquelle on rapporte toutes choses a
une substance demeurerait toujours ‘accompagnée —-
a tort ou a raison — d’un sentiment de repos et de
confiance en l’avenir. C'est pourquoi, en dépit du cri-
ticisme nihiliste le plus aigu, les hommes garderont
toujours une préférence pour les philosophies- qui
expliquent les choses per substantiam. AN
Une réaction trés naturelle contre les conceptions
théosophiques de l'optimisme vulgaire et contre une
confiance inébranlable dans Pissue des événements a
. constitué un des: facteurs du scepticisme empiriste.
Celte philosophie n’a jamais cessé de nous rappeler
combien 'univers peut contenir de possibilités étran-
geres 4 notre expérience habituelle, et combien
celles-ci peuvent.dérouter nos prévisions les plus
fondées. Le substantialisme agnostique de Spencer en
_fournit un exemple; son Inconnaissable, interprété
d’une maniére cohérente, n’est pas seulement I'impé-
‘nétrable, mais encore lirrationnel: absolu sur lequel
on ne saurait compter; il a pour office de mettre en
garde les philistins contre cette inertie et cette coquet-
terie qu’ils apportent & se croire en sureté. Mais si-
‘ I'on veut y voir autre chose qu’une réaction conire un
excés opposé, cette philosophie de lincertitude devient
. inacceptable; entendement généraln’y trouvera point:
le repos et cherchera une solution plus rassurante.”
Nous pouvons donc en toute confiance poser comme’
premiére conclusion de nos recherches qu’un des fac~
teurs primordiaux du besoin philosophique est le désir-
q : 9,
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.de définir I'objet de notre :iitentg; un systéme qui nie-
rait la possibilité de satisfaire un tel désir ne saurait
triompher. d'une maniére définitive.- : ‘

Passons maintenant & la seconde division de notre
- sujet. II ne suffit pas a notre satisfaction’ de savoir -
simplement. que le futur. est déterminé, car cetle .
détermination peut affecter plusieurs modes agréables.
ou désagréables. Une philosophie qui prétend a I'uni-
versalité doit.prévoir un futur qui s’accorde -avec nos
forces spontanées. Une philosophie peut paraitre indis-
cutable- & tous égards et renfermer cependant deux
“défauts qui en affaiblissent la portée.- Et. d’abord son
principe primordial doit étre tel qu’il ne déconcerte
pas nos désirs les plus chers. et nos pouvoirs les plus
précieux : un principe pessimiste irrémédiablement
vicieux, tel que la Volonté de Schopenhauer, ou mal-
faisant et bon & tout faire, comme I'Inconscient de
Hartmann, ne fondera jamais un . systéme -définitif,
L'incompatibilité. de I’avenir. avec - leurs désirs et
leurs-tendances actives apporte en fait & beaucoup
d’hommes une inquiétude plus durable que I'incerti-
tude elle-méme. Témoin les efforts que I'on a tentés
‘pour résoudre le « probléme du mai », le « mystere de
-la douleur », alors que le « probléme du bien » ne "
" saurait se poser. : e
. Mais un autre. défaut de certaines philosophies,
assurément plus grave que de contrecarrer nos pen-’
chants aclifs, est de ne laisser a ces penchants aucun
objet. Une philosophie qui ne fait aucune place & nos
forces les plus intimes, qui leur. refuse toute partici--
© pation aux événements de I'univers, ‘qui annihile d'un’
seul coup leurs mobiles, sera plus impopulaire encore
que le pessimisme. Mieux vaut trouver devant-soi un
ennemi plutdt que le Vide éternel! Voila pourquoi le
malérialisme ne sera jamais universel, quelque perfec-'
tion' qu’il apporte aramener toutes les choses & Vunité..
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“atomique, qqelqﬁe claires qu’apparaissent ses 'pré-

dictions relatives 4 I’éternité future. Car le maléria-
lisme nie la réalité de la plupart des objets de nos
impulsions les plus chéres. La vraie signification de .
ces impulsions, nous dit-il, . ne présente pour nous
aucun intérét émotif. Or, je réponds que ' «exté-

~_riorité » caractérise nos émotions tout autant que nos
"~ sensations; les unes comme:- les autres assignent

une - cause - extérieure i I'impression éprouvée. Avec

_quelle intensité la peur. ne se référe-t-elle pas & un

.

" objet du dehors! Et de méme I’homme gai ou. triste

ne se,contente point d’avoir conscience de son état

- subjectif, car alors, la force méme de son sentiment

se dissiperait : il attribue sa gaieté ou sa tristesse

4 une cause qui le dépasse et qui imprégne l'univers

de joie ou de douleur. o o
_Toute philosophie qui nous refuse le droit de.

_ rapporter nos impulsions .4 des-causes extérieures, -

qui- prétend . supprimer l'objet de nos impressions |

" ou le traduire en termes dépourvus de tout élément

émotionnel, ne laisse & 'esprit que peu d’occasions
d’agir " ou de s’intéresser & quelque chose. Elle
engendre un état exactement opposé au cauchemar

et qui communique. cependant, ‘4 celui qui en a:

conscience, une horrcur analogue: dans le cauche-

.mar, nous possédons des motifs d’action, mais le. -

" pouvoir nous manque; ici, nous possédons le pou-
. voir, mais -les: molifs - nous - font défaut. Nous

sommes . envahis. d’un malaise (unheimlichkeit) sans
nom & Pidée qu’il n'est rien d’éternel dans nos.
dessecins derniers, dans 1'objet de ces affeclions et de
ces aspirations qui-constituent nos plus profondes
énergies. L’inégalité monstrueuse qui . existe entre
la-faculté de connaitre et Punivers total objet de
la connaissance idéale, a pour parallele l'inégalité

" aussi .monstrueuse qui sépare de l'univers la faculté
. d’agir.- Nous - exigeons du monde des qualités telles-
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que nos émotions et nos penchants actifs pui-s§ent se
mesurer & elles. St petits que nous soyons, si imper-
- ceptible que soit-notre point de contact avec le
cosmos, chacun de nous.voudrait pouvoir imaginer
que sa propre ‘réaction satisfait entiérement aux
demandes du vaste Tout. Mais comme nos aptitudes

. & Taction-ne dépassent pas.les limites de. nos pen-

chants naturels; comme nous aimons & réagir par
des émotions telles que la force d’ame, I'espérance,
le ravissement, Padmiration, l'ardeur, tandis que
nous.apportons une véritable répugnance & réagir -
' par la crainte, le dégout, le ‘désespoir ou le doute,
‘une philosophie qui ne légitimerait que les ¢motions
de. cette derniére catégorie laisserait assurément
Pesprit en proie au mécontentement et au désir.

On ne sait pas assez & quel degré lintelligence est
entitrement _édifiée sur des. intérats pratiques. La
théorie de I'évolution commence a rendre d’excellents
services en ramenant lous les états mentaux au type
de Paction réflexe; De ce point de vue, la connais-
sance n’est qu'un moment fugitif, un point d’inter-
seclion de ce qui constitue dans son ensemble un
phénoméne moteur. Dans les formes inférieures de
Pexistence; nous accordons tous que la connaissance
n’a d’autre role que de guider I'action et de I’appro-
prier & son objet. Lorsqu’une chose nouvelle apparait’
dans Ie champ .de la conscience, elle ne souldve pas
la question théorique : « Qu’est-ce que cela? » mais'la
‘question pratique : « Qui vive? » ou plutét, suivant
I'admirable expression. de Horwitz : « Qu’y a-t-il &
faire? De. quoi ‘suis-je le point de départ?» Dans-
toutes nos discussions sur Pintelligence des animaux-
inférieurs, la.seule preuve que- nous invoquions est-
Pacte que I'animal semble accomplir en ‘vue d’un
dessein déterminé. La connaissance, en: résumé, est-
Incompléte tant qu’elle n’a pas abouti & un acte; et,
bien que le développement du cerveau,:qui atteint & -

\
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son maximum chez ’homme, donne naissance & une
vaste quantité d’activité théorique trés supérieure. &
celle qui est mise au service immeédiat de la pratique,
l'utilisation de cette activité n’est qu’ajournce ct non
effacée, et la nature active tout entitre affirme ses
droits jusqu'a la fin. : ;

Lorsque Pobjet offert & la connaissance se trouve
atre le cosmos . dans sa totalité, la réaction qu’il
provoque réste du méme ordre. Ce fut un instinct
profond’ qui poussa Schopenhauer a renforcer ses
arguments pessimistes par un feu roulant d’invec-
tives ‘2 Dadresse de I'homme pratique et dé ses
exigences; le pessimisme ne peut rien espérer tant
que homme pratique n'a pas été tug ! [

L’ceuvre immortelle de IHelmholtz sur la vue -et
Iouie est généralement mieux qu'un commentaire
de la loi suivant laquelle Putilité pratique détermine-
rait - enticrement les scnsations dont nous® avons
conscience et celles que nous devons ignorer. Nous
ne remarquons ou-ne distinguons un ¢lément aflec-
tif que dans la mesure ou.il sert & modifier notre -
action. Nous saisissons unec chose lorsque nous la
réunissons par une synthése & une chose identique.
Mais la seconde des deux grandes divisions de la
faculté de comprendre, i savoir la connaissance (ces
deux divisions étant reconnues dans toutes les langues
par lantithése -de deux mots tels .que wissen et -
Lennen, scire et noscere, etc.), n’est-elle pas aussi unc
synthése, celle d’une perceplion passive -avec une
certaine tendance a la réaction? Nous connaissons
une chose dés que nous avons appris comment nous
comporter & son égard, ou comment accueillir. atti-
‘tude que nous en -attendons. Jusque-1a, elle nous
demeure étrangére. . i o

Si 'on admet ce point de vue, une définition philo-
sophique, méme vague, du fait primitif universel
emportera toujours quelque connaissance de son .objet
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. du moment qu’elle précisera & un degré quelconque
la nature de notre attitude émotive ou active en pré-
sence de ce fait primitif. Celui qui proclame que « la
vie est grave », encore qu'il entende exprimer le mys-
" tére fondamental des choses, donne une définition
distincte de ce mystére en lui assignant le droit de.
" revendiquer de nous cette attitude particuliére que
Pon nomme « gravité », & savoir la volonté de vivre:
avec énergie, bien que I'énergie engendre la douleur.
Il en va de méme de celui qui affirme que tout est
vanité : car, pour indéfinissable que soit en lui-méme
le prédicat « vanité », il représente clairement notre
droit de prendre comme régle -de vie P’anesthésie, le-
moyen d’échapper & la douleur. On ne saurait conce-
* voir une plus grande incongruité que celle qui consis-
terait, pour un disciple de- Spencer, & “proclamer
d’abord que la substance est inconnaissable, et,.
aussitot aprés, ‘que lidée de substance doit nous
inspirer la crainte, le respect-et la volonté de coor--
donner nos efforts dans le sens méme od elle semble
diriger ses manifestations. L’inconnaissable peut étre
insondable, mais s’il s’adresse ‘a’une facon aussi dis-
tincte & notre activité, nous ne sommes certainement
pas ignorants de sa qualilé essentielle.

. Si nous examinons le domaine de I’histoire et si
nous recherchons les caracteres communs des
grandes époques de renaissance et - d’expansion de
. l'intelligence humaine, il semble que nous entendions

chacune d’elles nous crier : «La nature cachée de la
réalité est apparentée aux forces qui sont en toi».
Qu’a: donc annoncé le’ message libérateur du chris-
tanisme primitif sinon que Dieu reconnait ces impul-
- Slons tendres et faibles si rudement méprisées par
le paganisme? Prenez le repentir : 'homme qui ne
- peut agir avec droiture peut.du moins se repentir de
ses fautes; or, pour le paganisme, une telle faculté

&
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- arrive.en surnombre, comme un invité aprés la féte.
Le christianisme, au contraire, Padopte ‘et en fait la
seule de nos-forces intimes susceptible d’en appeler
directement ‘au cceur du Seigneur. Et lorsque la
Renaissance inspirée de Platon a- dominé de son

" sursum corda la nuit du Moyen Age qui opprimait
jusqu’aux’ généreuses 1mpu1510ns de’la chair et ne
concevait de la réalité qu'une image .digne’ des

' natures serviles, qu'entendait-elle: proclamer, sinon

~ quela vérité étendait son domaine -&. Pactivité émo-

‘tionnelle 'de tout notre étre? Qu’étaient les missions -
de Luther et de Wesley, sinon un" appel a des forces .
que le plus humble des hommes porte en lui-méme
—la foi et le’ désespoir — mais qui demeuraient
personnelles, n’exigeaient aucune intervention sacer-
dotale; et conduisaient leur possesseur face-a face
‘devant Dieu? Oi Rousseau eut-il puisé sa . brillante
influence s’il n’eit soutenu que la nature de 'homme
s’harmonisait avec la nature des choses et que seule

. la corruption des mceurs paralysait cette harmonie?
Comment Kant et Fichte, Geethe et Schiller eussent-ils
“inspiré le courage & leurs .contemporains, sinon en
leur recommandant de. faire usage de toutes leurs
forces, comme si.l'univers n’exigeait aucune autre
obéissance? Et Carlyle, avec son évangile de travail,
de réalité et de vérité, paruendralt-ll 4 nous émou-
voir s’il - ne proclamait que l'univers nous impose
‘pour seules: tiches celles que” leé plus. humble peut
iaccomphr" Et lorsque Emerson affirme’ que- le pré-
-sent qui nous emeloppe contient tout le passé et touf
Pavenir, que ’homme n’a qu’a obéir & lui-méme, que . -
celui qui veut « s’appuyer sur sa nature est une part
de la destinée », qu’est-ce 13, sinon une maniére de
- chasser le scepticisme que nous professons & 1égard
de nos facultés naturelles et de-leurs aptitudes ?

« Fils de I'homme, léve-foi et-mon -verbe descendra

‘jusqu’a toi ». Voild la seule vérité révélée qui ait été

\
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de quelque secours & un disciple; mais elle a suffi
satisfaire la.majeure partie de ses besoins rationnels.
Toutes les formules par-lesquelles on a prétendu
- définir en soi et par soi P’essence universelle, sont
aussi impropres que. 'z agnostique; mais la simple”
assurance que.les forces qui sont en moi ne sont
pas étrangéres 4 cette essence, que cette essence
- peut communiquer avec mes-forces, et étre sensible 2
leur action, que je suis de taille, s’il me plait, 4 me
mesurer & elle, — suffit & consacrer & mes yeux sa
rationalité, au sens que j’ai défini plus haut. Rien ne
serait plus absurde que d’espérer le triomphe définitif
d’une philosophie qui refuserait de reconnaitre et de
légitimer la plus puissante de nos tendances émo-
tives et pratiques. Le fatalisme, qui prétend résoudre
toutes les crises de la vie en proclamant la vanité de
I'effort, ne prédominera jamais, car Pimpulsion qui
nous incite & considérer l'existence comme un combat
est inhérente & notre race. Les croyances morales
qui répondront & cette impulsion sont assurées d’un
succes étendu en dépit de leur inconsistance, de leur
caractere vague, et de l'incertitude qu’elles apportent
dans la détermination de I'avenir. L’homme a besoin
d’une régle pour sa volonté, et si on ne lui en fournit
point, il en inventera une. :

] Mais observons maintenant ‘une conséquence
Importante. Les impulsions actives se trouvent
mélangées si différemment en chacun de nous, qu'une
philosophie faite pour Bismarck peut ne point conve-
niv 4 un. podte valétudinaire.. En d’autres termes, .
~alors que I'on peut prédire ’échec d’une philosophie
-qui refuserait tout fondement & I'effort et 4 Pespoir,
qui considérerait la nature -des choses comme radi-
calement étrangére i la nature humaine, — on ne
saurait, en revanche, calculer d’avance la, dose parti- .
-culiére d’espoir ou de communion avec la nature qui
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déterminera - le-succes de la philosophie définitive.
Il est presque certain qu’en cette. matiére le tempé-,
rament personnel se fera sentir, et si tous les hommes
doivent soutenir ‘qu’ils ont entendu la voix de P’uni-
vers, du moins en est-il fort peu qui croiront avoir
entendu les mémes paroles. Nous sommes ici, suivant
I'expression de Mathieu Arnold, dans le domaine de
la superstition (Aberglaube), domaine légitime ot incx-
pugnable, mais exposé¢ aux variations et aux disputes
éternelles. . : ANE N e
Prenez & titre d’exemples l'idéalisme el le maté-
rialisme, et supposez un instant que ces deux sys-
ttmes fournissent 'un et I'autre. une corception
théoriquement aussi claire et aussi cohérente ef
qu’ils donnent de Pavenir une idée aussi exacte. Le
choix qui s’exercera entre le réalisme et idéalisme
dépendra de la constitution affective - du sujet.
Aujourd’hui, toutes les "natures sentimentales qui
aiment I’harmonie ci Pintimité penchent vers les
croyances idéalistes. Pourquoi? Parce que Pidéalisme
communique & la nature extéricurc une vérilable .
parenté avec notre moi personncl. Nos propres
pensées- constituent ce qui nous est le plus familier,
ce qui nous eflraie le moins: dire, en conséquence,
. que l'univers est essentiellement pensé-e, c’(_ast dire
que moi-méme, au moins en puissanc.e, Je suis Tout,
Je n’apercois aucun coin qui me- soit radicalement
étranger, mais une intimité qui envahit toutes Qt}o§gs.
Par contre,. pour .certaines nat'ures & sensibilité
égoiste, cette conception de la réalité peut cx:éer une
" .atmosphere étroite et renfermée; el.]e foruﬁgra le
sentiment personnel et l’amogr du moi. Ilest, d autre .
party un élément de la réalité qui trouve son ¢cho
dans des forces inhérentes & la” nature humaine - et -
que tout homme de sens \'igoureux. per¢oit volon-
‘tiers; cet ¢lément rude et apre,-pa?ell aux vagues d_e
la mer et au vent din Nord, ce principe de démocrati-
‘ 10

'
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sation et de négation .de I'individu, est écarté par
I'idéaliste parce qu’il s’oppose trop vivement & son
désir de communion. Or, c’est précisément D'attrait
de cet élément qui rejette tant d’hommes vers le maté-
rialisme ou vers I'’hypothése agnostique, comme par
une sorte de réaction belliqueuse contre l'exces
contraire. Ceux-l3 sont fatigués d’une vie entitre-
ment faite. d’intimité; ils éprouvent par moments
un désir insurmontable d’échapper i la personnalité,
de s’abandonner al’action de forces qui n’ont aucune
_ considération pour notre ‘moi, de laisser couler les
.. flots; méme au risque d’étre submergés.
. Jestime que la lutte de ces deux tempéraments
~différents ‘se verra toujours en philosophie. Tels
~ hommes insisteront sur ‘la raison, 'harmonie qui
demeurent au coeur des'choses et en conformité des-
quelles nous pouvons agir; tels autres préféreront le
fait brut et opaque contre lequel nous devons réagir.

“11 est maintenant un élément de notre nature active

_quela religion chrétienne a reconnu et magnifié, mais
que les philosophes, avec un véritable manque de
sincérité, se sont attachés a perdre de vue dans leur
prétention de fonder des systémes de certitude abso-
lue. Jentends parler de la foi. ' ,

- Lafoi signifie la croyance en une chose au sujet de -
laquelle le doute théorique demeure encore possible;’
et comme le critérium de la croyance réside dans
une disposition 4 P'action, on peut dire que la foi con-

, siste'a étre prét a agir pour une cause dont le suceés
n’est pas établi d’avance. En fait, c’est la méme qua-
lité morale que nous appelons courage dans 'ordre
pratique; et les hommes de nature ‘vigoureuse incli-*
nent fréquemment & accueillir une part d’incertitude
dans-leur croyance philosophique; de méme que le
Tisque communique un€ certaine saveur & Vactivilé

- qu'ils déploient dans les affaires terrestres. Les sys-
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_temes absolument certains qm visent & I’mconcussum
émanent de ces esprits chez qui-la passion de Piden-
tité (qui ne constitue, on I'a vu, qu’un seul facteur de

. la soif rationnelle) joue un réle anormalement exclu-

sif. Chez I’homme moyen, au contraire, le pouvoir de

croire, d’admettre. un léger risque au dela de I'évi-
dence littérale, est une foncuon essentielle. Toute

" espece.de conception de l'univers trouvera de nom-
breux échos si elle fait appel & ce pouvoir généreux,
si elle montre chez I’'homme P'effort accompli en vue

.de rendre actuelle une vérité dont il entend admettre
la réalité métaphy sique. .

-Les philosophes scientiliques d’aujourd’hun insis-
tent fortement sur la nécessité dela foi en tant qu’élé- -
ment de notre attitude mentale; mais par un caprice
singulier et arbitraire, ils restreignent l'usage légi-
time de la foi & cette seule proposition : « Le cours de .
‘la nature est uniforme ». Dire que la nature obéira
demain aux lois qui la régissent aujourd’hui cons-

‘titue, suivant eux, une vérité indémontrable; mais
dans l’intérét de la connaissance comme de P'action, -
nous devons Ia postuler ou I'adopter. Comme le dit
Helmholtz, « un seul conseil vaut ici, crois et agis »

_(hier gilt nur der eine Rath : vertraue und handle!).
Et le professeur Bain affirme que « notre scule
erreur est de prétendre expliquer ou justifier ce pos-

_ tulat ou de le traiter comme s’il n’étmt pas présup-
posé dés le principe ».

Au regard de foutes les autres vérités possxbles,
nombre de nos contemporains les plus influents esti-
‘ment Pattitude de la foi non seulement illogique mais
honteuse. La foi en un dogme religienx qui échappe
a la preuve extérieure mais que nous sommes tentés

- de postuler pour nos intéréts aflectifs, exactement

comme nmous postulons l'uniformité de la naturr-_-'

pour nos- intéréts intellectuels, est flétrie. par, le
professeur Huxley comme le « tréfonds de limmo-
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‘ralité ». On pourrait multiplier 4 Vlinfini les cita-
tions de cette sorle empruntées aux chefs de la cul-
“ture moderne. Prenez I’article du professeur Clifford
sur « I'Ethique de la croyance » : il traite de péché
-"et de crime le fait de croire méme la vérité lors-
‘qu’elle n’est pas-accompagnée de « ’évidence scienti-
fique ». Mais en quoi consisterait le génie si ce n’est
. & dtteindre & une plus grande somme de vérité en
partant de la méme évidence scientifique que les aultres
hommes? Pourquoi Clifford proclame-t-il sans crainte
sa foi dans la théorie de l'automate conscient bien
“qu'il ne dispose que des « preuves » mémes qui inci-
tent M. Lewes 4 la rejeter? Pourquoi décompose-t-il
le « tissu mental » en unités élémentaires sur une
. prétendue évidence qui paraitrait précisément sans’
valeur aux yeux du.professeur Bain? Simplement
parce que toute intelligence empreinte de quelque
originalité est particuliérement sensible & une évi-
dence qui penche vers une direction donnée. On ne
saurait songer & exorciser cette sorte de sensibilité en
Pappelant le facteur subjectif, en la désignant comme
une source de trouble. Car si elle trouble quelqu’un,
c’est celui dont elle déjoue les conceptions; que si au
contraire elle vient en aide & tous ceux qui, suivant le
mot de Cicéron, vim naturz magis sentiunt, alors elle
est un bien et non un mal. , b '

Quoi que nous puissions alléguer, notre étre tout
enlier entre en jeu lorsque nous élaborons nos opi-
nions philosophiques. Lintelligence, -1a volonté, le
gout et la passion coopérent ici exactement comme
dans les affaires pratiques; et il faut s’estimer heu-
reux lorsque cette passion ne se raméne pas & quelque
~chose d’aussi’ mesquin que ‘’amour d’une victoire
personnelle remportée sur un philosophe adverse.
La conception d’une intelligence qui exprimerait 'évi-
dence en formules et les probabilités en fractions,
est aussi ineple idéalement qu'elle est actuellement

\
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impossible. Il est presque incroyable que des phi-
losophes de profession osent prétendre qu’une philo-
sophie quelconque puisse étre ou avoir été construite
sans le secours d’une préférence, d’'une croyance, ou
d’une intuition personnelle. Comment ont-ils réussi 4
dissimuler &-leurs propres yeux les manifestations -
‘vivantes de la nature humaine, i ignorer que tout
philosophe ou tout homme descience dont Vinitiative
"compte - pour ‘quelque chose dans I'évolution de la
- pensée, n’a adopté une position et ne s’est acquis
‘quelque succeés qu'avec la muette conviction qu’il
. allait rencontrer la vérité dans telle voie déterminée,
avec l'assurance préalable que son hypothése pou-
vait fonctionner? Ces instincts mentaux de chaque
homme constituent les variations spontandes sur les- -
“quelles est fondée la lutte intellectuelle pour I'exis-
tence. Les conceptions les mieux adaptées survivent,
et transmettent & la postérité-le nom de leurs cham-
pions. < Mg Ok G
‘La seule maniére d’échapper & la foi est la nullité
mentale. Ce que nous aimons chez un Iluxley ou -
un Clifford, ce n’est point le professeur et son ensei-
gnement, mais la personnalité humaine prétea s’en-
" gager dans ce qu’elle croit étre le droit chemin, en
dépit des apparences. L’homme concret n’a qu’un
intérét : le droit chemin. L’art supréme est de savoir
le découvrir, et & cet égard tous les moyens sont bons.
L’homme a été projeté sans défense dans le monde,
- et de lui & la nature, les régles de la guerre civilisée
n’existent pas. Les régles du jeu scientifique, le fardeau .
de la preuve, les présomptions, les experimenta crucis,
les inductions complétes n’ont force de loi-que pour
ceux qui prennent part ce jeu. En fait, nous y pre- -
nons tous plus ou moins part, car il contribue & nous
conduire a nos fins. Mais si les moyens de la science
ne nous apportent qu’une aide trop lente etsi nous les
devancons par nos hypothéses ou de toute autre ma-
- 10,
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ni¢re, que devons-nous penser de leur valeur?
L’E'thique. de la-croyance serait-elle la seule @u- -
" wvre de Clifford qui subsistit, encore ferait-ellé bonne -

- figure dans les futurs traités de psychologie ; elle rem-

" placerait 'exemple un peu trop rebattu de cet avare
-que ’associatlion des idées conduit & préférer son or
4 tous les biens que cet or peut lui procurer. -

-En somme, si je suis constitué de telle sorte que je -
Téagisse mieux que tout autre & I'évidence, que je
sache deviner juste et agir en conséquence, tandis que l
mon voisin moins bien partagé (paralysé par ses scru-
pules et attendant toujours une évidence supplémen~
taire ;4 laquelle il aspire et qu'il n'ose anticiper)
demeure. en tremblant dans Pexpectative, quelle loi
m’empéchera de recueillir les avantages d’une sensi-
bilité native supérieure? Certes, en pareil cas je céde-
rai & ma croyance ou je me défierai d’elle 3 mes risques
et périls, ainsi que je le fais dans toutes les grandes

~décisions pratiques de ma vie. Si mes facultés innées
sont bonnes, j’aurai été prophéte; au cas contraire, je

- serai un paria que la nature a rejeté de son sein et qui
cesse d’exister. Notrevie tout entisre est un jeu ol nous
risquons notre personne, ct nous devrions méme la
risquer dans ce qu’elle a de spéculatif si Ia partie théo-
rique.de notre étre pouvait. favoriser nos desseins?,

1. L'ordre que nous donne la science de ne rien croire qui ne soit vérifié par
les sens, est tout 2u plus une régle de prudence destinée, & la longue, 4 aug-
menter nos chances de voir juste et & réduire au minimum les possibilités d’er-
reur. Si l'on obéissait & cette régle dans chaque cas parliculier, Ia vérité échap-
perait souvent; mais dans I'ensemble, il vaut encore mieux s'y conformer régu-
lidrement, car on est assuré -de balancer les pertes par les gains. I en est icl

_ comme des principes du jeu et de I'assurance qui sont basés sur des probabilités
€l quinous garantissent conlre telle perte de ‘délail, moyennant une couverture
a‘ﬂ'erenle A I'ensemble des risques.’ Mais le pari philosophique n'est possible qua
8'il embrasse un irés long espace de temps, et c'est pourquoi il demeure inappli~
cable A la question de la foi religieuse telle qu'elle s'adresse a I'individu. Celui-ci

] ne!oue' point le jen de la vie pour éviter une perte, puisqu'il n'a rien 4 perdre,
mais bien pour acquérir un Bain, et il doit se décider maintenant ou jamais, car
le cours infini du temps qui se déroule pour 'humanité n'existe pas pour Ll
Qu'il doute, qu'il croie, qu'il nie, il court toujours un risque : du moins faut-il lui
reconnaltre le droit d'en choisir la nature. * . il o i C
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- Mais n’est-ce point gaspiller les mots que de disser-
ter sur un sujet sur lequel tous s’accordent pour peu-
. qu’ils possédent le sens de la réalité ? Nous ne pou-
vons.en aucune maniére vivre ni penser sans un cer-
tain degré de foi. Foi est synonyme d’hypothese qui
‘fonctionne. La seule différence que j’apercoive, c’est
~ que certaines hypotheses se réfutent en cinq minutes’
et que d’autres défientle temps. Un chimiste qui sup-
pose que tel papier contient de I’arsenic le soumet &
P’action de I’hydrogeéne et sait immédiatement & quoi
- s’en tenir. Mais une théorie comme celle de Darwin
peut épuiser le labeur de plusieurs générations suc- .
cessives qui comparent entre eux les résultats acquis:
chaque’ expérimentateur agit comme si 'hypothése
_était vraie et attend que les faits viennent la démentir;
plus ce démenti tarde & se produire, plus sa foi en-lu
vérité de la théorie tend a se consolider. .
- Or, la foi qui s’attache aux problémes de Dieu, de
Pimmortalité, de la moralité absolue, et du libre arbi-
tre, ne posstde guere, au moins pour les non-catho-
. liques, un caractére essentiellement différent; lefidéle
peut toujours douter de sa-croyance. Mais il demeure

intimement persuadé que les chances en'sa faveur -

sont assez fortes pour lui permettre d’agir sans risque
comme s’il possédait la vérité. La confirmation ou le
démenti du monde extérieur peuvent étre reculés jus-
qu’au jour du jugement. Tout au plus sa pensée pour-
rait-elle se traduire ainsi : « Je m’attends & triompher
alors -glorieusement, mais s’il se trouve que jaie

"dépensé ma vie dans un paradis chimérique, mieux =~

vaut encore avoir étéla dupe d’un tel pays de réve que
- d’avoir habilement deviné le monde qui se.démasque
aujourd’hui. » En somme, nous marchons conire le
matérialisme comme nous aurions marché éventuel-
lement contre le Second Empire ou contre I'Eglise de *
Rome, ou contre tout autre systtme 4 I'égard duquel -
- notre répugnance est assez puissante pour- délermi-
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ner une action énergique, mais trop vague pour se
résoudre ‘en une argumentation précise. Nos raisons
sont ridiculement hors de proportion avec le volume
de nos sentiments, mais. ceux-ci suffisent pour que
nous agissions sans hésiter. ¥ .
Je voudrais vous montrer maintenant ce qui, & ma
connaissance,n’a jamais été clairement mis en lumiére,
4 savoir'que non seulement la croyance (telle qu’elle
est ‘mesurée par l’action) devance et doit devancer
continuellement 'évidence scientifique, mais qu'il
existe un certain ordre de vérités que la croyance a
pour effet de créer autant que de découvrir; au regard
de celles-ci, la foi est non seulement licite et appro-
priée, mais essenticlle et indispensable. Ces vérités
ne peuvent devenir vraies tant que notre foi ne lesa
pas rendues telles. | L '
Supposez par exemple que je gravisse une monta-
gne et que je me trouve & un moment donné dans une
situation telle qu’un saut dangereux demeure ma seule
chance de salut. Faute d’éxpérience antérieure, mes
aptitudes 4 exécuter ce périlleux exercice n’apparais-
- sent pas avec évidence; mais I’espoir et la confiance
en moi-méme me donnent la certitude que je ne man-
- querai pas mon but'et communiquent 4 mes musclés
la vigueur nécessaire pour accomplir ce qui, & défaut
de ces émotions subjectives, et été probablement
impossible. Supposez au contraire que la peur etla
méfiance 'emportent ;. ou supposez encore qu’ayant
précisément lu ' Zthique de la croyance, je considére
comme un péché d’agir sur une hypothé¢se qu’une
expérience préalable n’a point validée : j’hésiterai
alors si longtemps qu’a la fin, épuisé et tremblant, je
m’élancerai dans un moment de désespoir, manquerai
mon élan et roulerai dans Pabime. En pareil cas — et
les exemples da cette sorte forment une classe im-
mense — Ja sagesse incile clairement a croire ce que
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l’_on‘désir_é, car la croyance est une condition prélimi-
naire indispensable & la réalisation 'de son objet. /!
“existe donc des cas ot la croyance crée sa propre vali-
- dation. Croyez et vous aurez raison, car vous sercz
sauvés; doutez, et vous aurez encore raison, car vous
périrez. Toute la différence est que vous avez un bien
plus grand avantage & croire.” o, e
Les mouvements futurs desastres ou les événements
historiques sont déterminés d¢s maintenant une fois -
pour toutes, que je le veuille ou nonj ce sont 1a des
données indépendantes de mes désirs, des vérilés sur
lesquelles mes préférences subjectives n’exercent
‘aucune prise et ne peuvent qu’obscurcir mon juge-
ment. Mais lorsqu’il s'agit d’un fait qui comporte un
élément de contribution personnelle, lorsque cette
contribution exige un certain degré d’énergie subjec-
tive qui appelle clle-méme une certaine dose de foi
dans le résultat attendu, — de sorte qu’en définitive le
fait a venir est conditionné par ma croyance actuelle,
— il faudrait étre borné pour me refuser l'usage de
" la méthode subjective, la méthode de la croyance
fondée sur le désir! ; . , : ,
. Toute proposition dont la portée est universelle (et .
telles sont toutes les.propositions philosophiques)
devrait englober les actes du sujet-et leurs consé-
quences & travers I'éternité. Si M représente Punivers
entier moins la réaction du sujet pensant, et si M.+ 2
représente la matiére absolument complete des pro-
positions philosophiques (z ‘¢tant .considéré comme
Ja réaclion du sujet pensant et les résultats qu'elle
entraine), une vérité qui serait universelle si le terme z
‘et le terme M élaient de méme nature, peut devenir
une errcur insigne si x est susceptible  d’altérer M.
Ne m’objectez pas que I'élément z est trop infime
‘pour modifier le caractére de I'immense Tout dans
lequel il est enfoui : si étroit que soit le point de vue
de I'observateur, c¢’est de Iui que dépendent les inter-
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prétations les plus -différentes. Veut-on définir Iuni-
vers du point de vue' de la sensibilité? Le régne ani-
- mal, quantitativement peu important, fournira la
- matiére de notre jugement critique. Une définition
~morale du monde peut reposer sur des phénoménes
qui ont encore moins de portée. Plus d’une longue
phrase peut voir sa ‘signification ‘renversée -par la
" simple addition d’une négation;-plus d’une masse
‘énorme peut voir son équilibre détruit par I'adjone-
tion d’un poids insignifiant. 19
Eclaircissons ceci par quelques exemples. La phi-
losophie de - P'évolution nous offre aujourd’hui une
nouvelle régle morale qui permet de distinguer le
bien du mal. Tout critérium antérieur aux faits, dit-
elle, est subjectif et nous laisse toujours exposés aux
changements d’opinion, a.une sorte de status belli.
.Or, en voici un autre .qui est objectif et fixe: on -
- -appellera Bien'ce qui est destiné a triompher ou @ sur-
vivre. Mais nous apercevons immédiatement- que le
critérium proposé ne peut demeurer objectif que si
Pon fait abstraction de ma personne et de ma con-.
duite. Si mon intervention est nécessaire et méme
. indispensable pour qu’une chose triomphe et survive,
i je sais que la ligne de conduite que je choisirai
aura une action sur le cours des événements, com-
ment puis-je subordonner i ceux-ci ma . conduite
- méme ? Si les événements doivent suivre la route que
_je leur trace, il est évident que je n’ai pas & attendre
leur apparition .pour prendre une décision. Le seul
moyen possible pour un-évolutionniste d’utiliser son
«critérium Consisterait a supputer d’avance la route
dans laquelle la société semble devoir s’engager en
dehors de lui, puis a éteindre aussitot en lui-méme
.t’guu’:s les idiosypcrasies personnelles du désir et de
Tintérét, et a suivre au dernier rang le chemin tracé,:
en retenant son souffle et en marchant i pas de loup.
Quelques créatures pieuses peuvent trouver 13 un cer-
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tain plaisir; mais cette atlitude contredit le désir
naturel que nous possédons de diriger et non de-
suivre (désir qui ne contient assurément rien d’immo-
ral si nous savons embrasser la bonne voie); en outre, -
si elle”se généralisait dans la pratique — ainsi qu’il
convient 4 tout principe d’éthique — elle se réfuterait
d’elle-méme, car elle aboutit & une impasse. Si chaque
homme moral demeurait en arriére et attendait les
ordres d’autrui, il se produirail une stagnation abso-
lue. Et il ne resterait plus dés lors qu’a souhaiter que
I'initiative d’un étre immoral vienne 4 nouveau resti-
tuer & 'univers son mouvement ! : - ]
"~ Tout ceci n’est pas . exagéré. Que le cours de la
destinée puisse étre modifié par les individus, aucun:
* évolutionniste sage ne:devrait- en douter: Pour lui, -
toute 'chose procéde d'un point- de départ infime,
~ d’un germe que la moindre force peut' détruire. Les
‘races humaines et les tendances obéissent a celte
loi, et elles ont, -elles aussi, débuté obscurément. - -
C’est & importance de I'état final et non de I'état
initial que I’évolutionniste reconnait le bien. Admet-
tons maintenant que des hommes d’aujourd’hui,
" glevés dans la philosophie de I'évolution et capables
* de supputer l’avenir, apercoivent chez une peuplade:
jeune du voisinage le germe d’une suprématie future,
devinent en.ces nouveaux venus, si personne ne s’op-
‘pose a leur expansion, ies .maitres devant lesquels -
ils auront un jour i s’effacer, — ces sages d’d pré-
sent auront a choisir entre deux partis, tous deux en
parfait accord avec le critérium’ évolutionniste : étran-
“gler dé¢s maintenant la race nouvelle pour permetire
3 Pancienne . de survivre, ou venir en aide-au con- -
traire a leurs rivaux pour assurer le triomphe de ces
derniers. Evaluées  d’aprés les principes évolution-
nistes, ces deux actions sont également bonnes, puis-
qu’elles favorisent le vainqueur. -« o ° .
Ainsi le fondement évolutionniste de I’éthique n’est
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purement objectif que pour le troupeau d’éires nuls
dont les votes comptent pour zéro dans la marche
des événements. Mais pour ceux qui dirigent 'opinion
ou y occupent une place prépondérante, pour ceux
“dont les actes ont une certaine portée en raison de
leur situation sociale ou de leur intelligence, et enfin
pour nous tous, chacun dans sa mesure, lorsque nous
épousons une cause, nous contribuons a fixer le cri- -
térium évolutionniste du bien. Le disciple vérita-
blement. sage de cette école admettra alors- la foi
comme un ultime facteur moral. Toute philosophie
qui pose des questions telles que celles-ci : quel est
le type idéal de-’humanité? que doit-on reconnaitre
 comme vertus? quelle conduite est bonne? ce qui
revient & dire : que va-t-il se produire ? — doit néces-
‘sairement retomber sur la croyance personnelle
comme sur une des conditions ultimes de la vérité.
Car encore et toujours, le succes dépend de 1'énergie
-déployée dans l'acte ; énergie, & son tour, est subor-
donnée & la certitude intime de réussir; ct cette foi
se fonde elle-méme sur la conviction que posséde le
sujet de se trouver dans le droit chemin; et ainsi la
foi se valide elle-méme. = = ]
Prenez par exemple la question de I'optimisme ou
du pessimisme qui fait actuellement tant de bruit en
Allemagne. Tout étre humain est parfois appelé a
décider pour lui-méme si la vie vaut la peine d’étre
- Vécue. Supposez que le spectacle des mistres du
- monde, de la vieillesse, de la méchanceté, de la dou-
leur, de linsécurité de Pavenir, me conduise a-une
conclusion pessimiste, implante en moi le dégoit et
'l’eI:froi, Paversion de la lutte et I'idée du suicide.
J’ajopte ainsi & la masse M des phénomenes terres-
tres indépendants de ma nature subjective, le com-
plément subjectif a, et enisemble revét une teinte
noire que le Bien n'illumine d’aucun rayon. Le pessi-
misme ainsi complété, vérifié par sa réaction morale
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ct par un fait auquel celle-¢i aboutit, est vrai sans
aucun doule; M -+ z exprime un état de choses tota-
lement mauvais. La croyance de ’homme a fourni a
cet état de choses tous les éléments qui lui faisaient’
‘défaut, -et maintenant qu’il est complet, la. croyance
se trouve avoir éié juste. .. | B eP .
Mais supposez maintenant que, partant.des mémes
maux désignés par M, la réaction = de I’homme soit
exactement inverse; supposez qu’au lieu de donner
libre cours au mal, il le brave, et qu’a triompher de
la douleur et a défier la peur, ‘il éprouve une joie
plus austére et plus rare que celle qui découle d’un
plaisir passif; supposez qu'il réussisse et que son moj
indomptable ait raison de la foule immense des maux’:
nierez-vous que les mauvais éléments de la masse M
soient ici la condition sine .qua non de I'optimisme
de z? Et chacun ne déclarera-t-il pas immédiate-.
. ment qu'un monde qui ne s’adapte qu’a des étres
accessibles aux joies passives mais dépourvus d’indé-
pendance, de courage, de grandeur d’ame, est, du
point de vue moral, incommensurablement inféricur
4 un monde qui peut faire jaillir de I’homme toutes’
les forces de I’endurance-triomphante et de I’énergie.
morale victorieuse? Comme le dit James Hinton :

" C'est dans les chagrins, les efforts, les petits ennuis, que nous
‘sentons vraiment la vie; sans ‘eux, l'existence  serait sans
valeur, voire méme plus mauvaise, et la victoire qui consisterait
4 les répudier serait fatale au vainqueur. C'est ainsi que les -
hommes s'adonnent aux sports athlétiques, occupent leurs
vacances & gravir les montagnes, et ne découvrent.de plus
grande joie que de mettre & I'épreuve leur endurance et leur

~ énergie. Nous sommes conformés ainsi, je le répéte; mystére,
ou paradoxe, il y a 12 un fait. Mais ce plaisir inhérent a I'en-
durance est proportionnel 2 Fintensité de la vie, il augmente.
cn rajson directe de la vigueur et de I'équilibre physiques; un
malade ne I’éprouvera point. La limite de cette souffrance qui
engendre la joie n'est pas fixe, elle varie avec le degré de per- —
fection de la vie. De cc qu'une douleur semble intolérable,
‘atroce, accablante, écrasante, on ne doit pas conclure qu'elle

bl ) i
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soit trop grande, mais bien que nous sommes érop affaiblis,

que nous ne vivons point notre vie propre. Vous apercevez .

- . ainsi que la douleur n’est plus nécessairement un mal, mais un
élément essentiel du bien suprémelt.

Nous ne pouvons donc atteindre au souverain bien
qu’en vivant notre vie propre; et pour;ce_lzi nous ne
possédons d’autres ressources que de faire appel a
nolre énergie morale; celle-ci apparaitra d’elle-méme
sinous croyons fermement & I’efficacité de nos efforts
opiniatres. Nous devons répéter que ce monde est bon,
du moment qu’il est tel que nous le rendons, — et
nous devons' le rendre bon. Comment exclure de la
connaissance de la vérité une croyance inhérente a la
création de cette vérité ? M posséde un caractére indé-
terminé, susceptible de devenir partie constitutive

d’'un pessimisme absolu’ aussi bien que d’'un mélio- .

risme, autrement dit d’'un optimisme moral (qu’il faut
distinguer de 'optimisme sensuel). Tout dépendra du
caractére de x qui représente la contribution du sujet :
partout oi cette contribution apparait dans un fait
~ donné, nous pouvons logiquement, légitimement, et
sans conteste, croire ce que nous désirons. La foi
- crée sa propre vérification. La pensée engendre lit-

téralement le fait, comme. le désir a engendré la

pensée?2, s

Revenons maintenant 3 la question radicale dé la

vie,—la question de savoir si, au fond, notre univers
est moral ou-immoral — et examinons si la méthode
' 4. Vie de James Hinton. — Voir aussi le Myste‘ré de la ‘matiére, d'AlIan-
son Picton. Ze Mystére de la douleur, de Hinton, sera toujours considér§
comme le développement classique de ce sujet. = :

:2. Notez que dans tout cela il n'a pas été question du libre arbitre s argument
s'applique aussi bien & .un monde prédéterminé qu'2 un-univers indéterminé.
Si M+ 2z est fizé 4 I'avance, la croyance qui conduit & z et le désir qui suscite
la croyance le sont également. Mais fixés ou non, ces états subjectifs forment une
condition phénoménale qui nécessairement précéde les faits et qui constitue néces-
sairement par suite la véritd M + z. Si cependant les actes libres sont possibles,

la fol en leur possibilité, en augmentant I'énergie morale qui leur donne nais~ .

sance, accroitra leur fréquence chez un individu donné, .

\
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de la foi peut trou\er ici une . application- Ie"mme. 11 -
s’agit en -réalité du probléme du matenahsme. ‘Le
‘monde se réduit-il simplement & un ensemble de faits
bruts et actuels, a une existence de facto dont on ne
puisse rien affirmer que cetle existence méme; ou bien
~au contraire les prédicats bon, mauvais, et l’ldée de-
devoir s'appliquent-ils aussi intimement aux phéno-
~ménes que le simple jugement d’existence ou de non-
- existence ? Les malérialistes ramenent les jugements
devaleur cux-mémes a de sxmples matiéres de fait; les
mots « bon » et.« mauvais » ne conserveraient amsg_
aucun sens en dehors de nos intéréts subjectifs. Si
J'estime par exemple que je doive supporter unegrande
souffrance plutot que de manquer & ma parole, c’est
que j’associe simplement mes intéréts sociaux a la
possibilité de garder ma foi, et ces - intéréts une fois
admis, il dev1ent préférable pour moi de tenir ma pro-
‘messe en dépit de tout. Mais les intéréls en eux-
. mémes ne sont. ni bons ni mauvais, sinon peut-étre
. par rapport & d’autres ordres d’intéréts qui constituent
eux-mémes de simples données subjectives.

Pour les moralistes absolus, au contraire, la raison
d’¢tre des intéréts ne consiste pas seulement & étre per-
‘cus : ‘nous devons croire en eux et leur obéir. Non

- seulement il vaut mieux, pour mes intéréls sociaux,
" queje tienne ma promesse, mais il est préférable pour
"moi d’étre mu par eux, et pour le monde de posséder
‘un moi qui les contienne. Telle cette vieille femme de
la légende, qui supposait le monde supporté par un-
rocher,. celui-ci par un autre. et ainsi & l'infini, celui
qui croit & la moralité' de notre univers doit assigner
comme fondement & lordre moral soit un devoir
ultime et absolu, soit une série infinie de devoirsi.

1. Dans les deux cas, ainsi que je le montre dans un autre essai (p. 209-210),
le devoir auquel le moraliste se croit lié personnellement doit avoir ses racines
- dans un sentiment éprouvé par un gutre penseurou par une collection de pen-

seurs, aux demandes desquels Je moraliste satisfail individuellement.
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Entre ce moraliste pour ainsi dire objectif, et celui
qui précede, la différence est immense. Le “subjecti- -
viste, -lorsque ses senliments moraux sont en lutle
avec les faits environnants, peut toujours.tenter de
rétablir ’harmonie en atténuant quelque peu le degré
de ses sentiments; ceux-ci se réduisant & de simples
données qui ne sont en elles-mémes ni bonnes ni
mauvaises, il luiest loisible de les réveiller ou de les
endormir par tous les moyens dont il dispose. La flat-
- terie, -les ‘compromis, ’opportunisme, les capitula-
tions de conscience, tous ces noms auxquels s’attache

. un mépris conventionnel désignent, pour le subjecti--

viste, les moyens les plus aisés et les plus précieux —
s'il sait les employer, — de faire revivre cette harmo-
nie entre sa pensée et le.monde extérieur qui résume
sa conception du bien. Le moraliste absolu, au con-
traire, lorsque ses intéréts se heurtent au monde exté-
rieur, n’est pas libre de sacrifier son idéal a la recher-
che de ’harmonic; 'intérét idéal demeure & son égard
immuable. ‘La résistance, la pauvreté, le martyre
meéme, la tragédie en un mot, sont les fétes solen-
nelles auxquelles le convie sa foi intime.
- Je n’entends pas dire par 1a que ceite opposition
_entre deux types d’hommes se rencontre chaque jour.
Dans les espices les plus usuelles, toutes les écoles
s'accordent ; seules les circonstances critiques de - la
vie mettent notre foi-a Pépreuve; ici les maximes
routiniéres nous font défaut.et nous nous rejetons sur
nos dieux. En de tels moments on-ne peut plus alors
qualifier devide de sens et d’invérifiable, sous prétexte
que son objet est indépendant du monde phénoménal,
la question de savoir si ce monde est moral. Toutes
les questions possédent une signification profonde du
moment que leur-solution doit déterminer notre atti-
tude. Pour répondre a celle-ci, il semble que nous-.
p{océdions comme le savant qui éprouve la valeur
d’'une hypothése. 1l déduit de. I’hypothése un acte
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e\pérxmenlal el ajoute cet acte a la masse M des
faits déja e\lslants ;si Phypothése est vraie, z s'accorde
avec M; sinon, 1l Y . a désaccord. Les rcsultats de
Pacte corroborent ou réfutent I'idée qui lui a donné
naissance. 1l en est de méme ici : pour vérifier votre
théorie relative au caractére moral objectif du monde,
vous vous-contenterez' d’agir conformément & cette
-théorie; elle devra étre tenue pour validée si votre -
action n 'a pas pour résultat de la renverser, si clle
s’harmonise avec la somme entiére de l'e\pérnence, :
de telle maniére que le champ de celle-ci soit élargi,
mais que ’essence n’en soit pas altérée. Sicet univers
est objectivement moral, tous les actes, toutes les:
expectatives que je fonde sur cette affirmation ten-
. dront de plus en plus complétement & s’assimiler aux
phénoménes déJa existants,” M-z s’accorderont, et
plus je vivrai, c’est-a-dire plus les résultats de mon
activité se feront jour, el plus cet accord sera complet.
Que si, au contraire, en dépit de mon opinion, I'uni-
.vers n’est pas un univers moral, le cours de I’expé-
rience projettera toujours de nouveaux obstacles sur
la route de ma croyance, et celle-ci ne présentera de
celle-l& qu’une traduction de moins en moins fidéle, .
. On accumulera les hypothéses subsidiaires pour don-
ner une apparence temporalre de cohésion i des ter-
mes qui s’opposent; mais a la longue, cetteressource
elle-méme fera défaut | , @
Si, d’un autre c6té, je soutiens avec raison que Puni-
vers n’est pas moral, en quoi consiste ma vérification ?
A traiter a la légére mes intéréts moraux, & douler
qu’un devoir envers eux existe (puisque le devoir n’ap-
- parait qu'enire eux el d’autres phénoménes), & les .
rejeter sij'éprouve quelque peine a leur obéir, en un
mot & refuserde prendre une attitude tragique, et avec
tout cela, a m’accommoder ala longue beaucoup mieux
de I'existence. « Tout est vanité » devient ici le dernier
mot de la sagesse. Méme si certaines séries de phéno-
1.
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meénes présentent une apparence de gravité, celui qui
traitera les choses en général avec un certain degré de
l1égereté et de scepticisme bon enfant constatera queles
résultats pratiques de son hypothése épicurienne la
~vérifient de plus en plus, et que non seulement ils écar-

- tent le malheur, mais qu’ils font encore honneur a Ia
sagacité dusujet pensant. Tandis que par ailleurs, celui
-qui persiste 4'croire, contrairement & la réalité, que .
-certaines choses « devraient étre » d’une ‘maniére
-absolue, et quirefuse d’admettre qu’au fond tous:les
-événements soient équivalents, celui-la se retrouve
-chaque jour plus troublé et plus perplexe devant les

" phénomenes de 'univers; son désappointement tragi-
-que, 4 mesure que lesexpériences’s’accumulent, I'éloi-
gnera toujours plus de cette réconciliation- finale &
laquelle certains drames aboutissent souvent eux-

:mémes. ) o WET 1N
- Anesthésie est le mot d’ordre du sceptique moral
-acculé et réduit aux abois. Energie est celui du mora-
liste. Agissez d’aprés mes croyances, s'écrie ce' der-
nier, et les résultals de votre action prouveront que
mes idées sont justes et que la nature des choses est
-empreinte d'une infinie gravité. Agissez d’aprés les .
miennes, dit 'épicurien; et les conséquences de votre
-acte vous feront apercevoir, sous cette gravité appa-
rente et superficielle, un monde sans valeur réelle.
Vous, vos actes et la nature des choses demeurerez de
toutes maniéres enveloppés dans une méme formule,
-dans Puniverselle vanitas vanitatum. '

Pour simplifier mon exposé, j’ai discuté comme sile -
processus de vérification apparaissait dans la vie 'd’un
seul’ philosophe — ce qui est manifestcment faux,
puisque les deux théories s'opposent toujours et que
les faits de I'univers leur font également place. Mieux
}'audrait altendre, en présence d’un probleme de cette
Importance, que I'expérience de la race humaine tout
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entiére en assurat la vérification; I'évidence tolale ne
saurait étre acquise avant que la. succession des phé-
noménes soit intégralement donnée, avant que le
dernier homme ait dxt son dernier mot et ait apporté
sa part contributive & I’z encore mcomplet Alors la .
-preuve sera entiére; alors on connaitra indubitable-
ment si I’z-moral a comblé le vide qui seul empéchait
la masse M du monde de former une unité égale et -
harinonieuse, ou si I'z amoral a fourni les. arguments
définitifs destmés 4 .montrer ‘la masse M aussi vaine
extérieurement qu’elle I'était intérieurement.

Mais, s'il en est ainsi, n’apparait-il pas clairement
que les- faits M pris en soi sont inaptes & justifier une
conclusion qui, d’une maniére ou d'une autre, devan-
cerait mon action? Mon action est le complément
qui, par son accord ou son désaccord avec la masse

- & laquelle elle s’appligue, révele la nature cachée de

" colle-ci. Le monde peut en fait étre.comparé 3 une ser-

rure dont la nature intérieure, morale ou non, ne se
révélera jamais d’elle-méme a notre simple regard.
Les positivistes, en nous défendant toute hypothdse,
nous condamnent a I’éternelle i"norance, car « I'évi-
dence» qu’ils attendent ne viendra Jamaxs tant que
nous resterons pa551fs. Mais la nature a mis entre nos
mains deux clefs qui nous permettent d’éprouver la
serrure. Si nous essayons la clef morale et sz elle
s'adapte, c’est que la serrure est morale. Si nous
essayons la clef amorale et que celle-la 8 adapte, c’est "
que la serrure est amorale. "
Je ne puis concevoir d’autre « éudence » ni d’autre
« preuve » que celle-13. Il est parfaitement exact que.
la coopération des générations est nécessaire pour élu-
-cider le probléme. Mais, en ces matiéres, ce qu’il est
convenu d’appeler la solidarité de la race humaine est,
un fait patent. La chose essentielle & noter, c’est que.
.nos préférences actives entrent légitimement en jeu,
~ que notre fonction d’homme nous invite & essayer.
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l'une des deux clefs et précisément celle qui nous
inspire le plus de confiance. Si donc la preuve se
trouve subordonnée & mon action et si celle-ci est
nécessairement entachée du risque d’erreur, comment
_les professeurs de science populaire peuvent-ils légiti-
mement me reprocher comme infime une « crédulité »
que la logique stricte de la situation appelle? Si cet
univers ‘est réellement moral, si mes actes font de moi
un des facteurs de ses deslinées, si le fait de croire
lorsqu’un doute est possible constitue par lui-méme
un acte moral analogue a celui que Pon accomplit
lorsque I'on'mise d’un coté sans étre sir de gagner, —
- de quel dreit renierait-on délibérément la fonction la
plus profonde de mon étre et m’imposerait-on 'ordre
absurde de ne remuer ni les mains ni les pieds, mais
de demeurer en proie a un doute éternel ot inso-
- luble? ' B R :
.~ Et, d’ailleurs, le doute lui-méme n’est-il pas une
. décision de la plus vaste portée pratique pour peun
qu'il nous fasse perdre les biens que nous eussions pu_
gagner en pariant du bon ¢6té? Je dirai plus : il est
souvent impossible dans la pratique de distinguer le
doute de la négation dogmatique, Si jé refuse d’empé-
cher un meurtre parce que je doute que cet homicide
soit injustifié, j'encourage virtuellement le erime. Si
Je refuse de vider I'eau d’un bateau parce que je doute
que mes efforts suffisent & le maintenir a flot, je I'aide
en réalité & sombrer. Si je doute du droit que jai
d’éviter un précipice, je- contribue activement 4 ma
destruction. Celui qui- s’ordonne a lui-méme de ne
croire ni en Dieu, ni au devoir, ni a la liberté, ni &
lilmmortalité, peut étre confondu avec celui qui pra-
tique la négation dogmatique. Le scepticisme en -
~ matiére morale est.un allié actif de I'immoralité. Qui
n'est point « pour »est « contre ». L'univers n'admet
pas la neutralité dans ces questions. En théorie comme
en pratique, ‘vous aurez beau esquiver les problémes,’
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~parler d’'un sage scepticisme, vous combattez en

réalité pour un camp.ou pour Pautre. :

Et, cependant, si.évidente que- soit pratiquement
cette nécessité, des ‘milliers de.lecteurs.de journaux
innocents demeurent paralysés dans le réseau de
négations futiles que les chefs de I'opinion ont jeté sur -
leurs &4mes. Tous retrouveraient leur gaieté et le libre
exercice de leurs droits si ces veto facheux pouvaient
leur étre épargnés. Le cceur humain ne demande
qu'une chose : posséder sa chance. 1l -renoncera
volontiers & la certitude dans les matitres universelles
si seulement on lui permet de. sentir qu'en ces
matiéres. il posstde le méme droit inaliénable de
courir un risque, droit que personne ne songerait a
lui refuser dans les affaires pratiques les plus insigni-
fiantes. Et si moi-méme, au cours de ces derni¢res
pages, semblable a la souris de la fable, j’ai pu ronger
quelques fils du réseau sophistique, je m’estimerai
plus que récompensé de mes peines. -

1

En résumé, une philosophie ne sera universellement
et définitivement considérée comme rationnelle que si
non seulement elle fait face aux besoins logiques,
mais si encore elle entend, dans une certaine mesure,’

" déterminer I'objet de notre atlente et, dans une

mesure plus grande encore, faire directement appel &
celles de nos forces intimes que nous tenons en plus
haute estime. La foi, qui est une de ces forces, demeu-
rera toujours au nombre des facleurs qui ne sauraient
étre bannis des constructions philosophiques, et cela
d’autant plus qu'a beaucoup d’égards elle engendre
elle-méme sa propre validation. En pareille matiére, il
faut donc renoncer & exiger 'unanimité des suffrages.

C’est pourquoi nous devons conclure que la philoso-

.phie définitive ne devra pas étre dépourvue d’une cer-

taine souplesse; elle ne devra point séparer par une
ligne trop nette I'hérésie de I’orthodoxie. Au-dessus et
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“au dela des propositions auxquelles elle nous invitera
A souscrire, ubique, semper et ab omnibus, elle devra
" laisser place a un autre royaume ou l'dame pourra
chercher un -abri contre les- préjugés d’école qui
I'étouflent et s’abandonner, 4 ses risques, & sa propre
croyance. Notre réle, quant & présent, se réduira a
désigner distinctement les problemes qui relévent du
domaine de la foi. =i ) .



CHAPITRE 1V

L'act on réflexe et le théisme.

Parmi tous les symplémes de santé qui caractéri-
~ sent notre époque, je n’en connais pas de plus rassu-
- rantquel’empressement qu'apportent les théologiens a
accueillir les résultats de la science et 4 préter Poreille
aux conclusions des savants sur les matiéres de I"uni-
vers. Aujourd’hui vous courrez plus de chance d’stre
écouté si vous citez Darwin et Helmholtz que si vous
vous arrétez & Schleiermacher et Coleridge.

Je ne cherche pas a savoirsi la mode n’est pas pour
quelque chose dans le prestige de la physiologie; je
tiens cependant 4 affirmer une chose : c’est que les
échos les plus récents que nous apporte I'horizon phy-
siologique ne sont pas nécessairement les plus impor-.
tants. De la masse immense des travaux que pro-
duisent chaque année les laboratoires ‘d’Europe et
d’Amérique — et l'on peut méme ajouter d’Asie et
d’Australie — une grande part est destinée & ne laisser
~aucune trace; le plus qu'on en puisse dire, cest (que
leur intérét est d’ordre purement technique et ne
revét & aucun degré un caractére philosophique ou
universel. ' ' o

Cela étant, vous admettrez que je fasse appel & une
doctrine qui, faute d’étre nouvelle, est du moins fon-
damentale et bien établie; étudions-la ensemble, et
nous en déduirons peut-étre des conséquences inédites
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susceptibles de vous intéresser tous en tant que créa- .
tures humaines. Je fais allusion 4 la doctrine de l'ac-
tion réflexe, spécialement dans son application au
cerveau. Elle vous est assez familiére pour que j'aie a
‘peine besoin de la définir. b _

_ D’une fagon générale, toute personne instruite sait
- ce que 'on entend par action réflexe : les actes que
nous accomplissons résullent toujours de décharges
.issues des centres nerveux, et ces décharges sont pro-
voquées elles-mémes par des impressions provenant
du monde extérieur et transmises par les nerfs. Appli-

_ quée d’abord 4 une partie- seulement de nos actes,
cette conception a finj par étre généralisée de plus en
plus, au point qu’auvjourd’hui plusieurs physiologistes
" raménent au type réflexe, dans ’étendue de leurs con-
ditions organiques, toutes nos actions, méme les plus
réfléchies et les mieux calculées. Il n’en est aucune &
Jaquelle on'ne puisse, au moins indirectement, assi-
gner pour origine une impression sensuelle. Il n’est
pas une impression sensuelle qui, si elle n’est domi-
née par une impression plus forte, ne se traduise
immédiatement ou médiatement par une action quel-
conque. Il n’est pas un de ces phénomeénes complexes
inhérents aux circonvolutions cérébrales et auxquels
correspond la succession de nos pensées, qui ne soit
unmoyen terme entre la sensation qui le provoque et
la décharge extérieure & laquelle il ‘donne lui-méme
naissance. L'unité structurale du sysitme nerveux
constitue en fait une triade dont aucun des trois élé-
ments ne posséde une existence indépendante. La sen-
sation n’existe qu’en vue d’éveiller le processus central
dela réflexion, et celui-ci en vue de produire I'acte final.
Touteaction est ainsiune ré-action sur le monde exté:
rieur; et I’état intermédiaire appelé considération, con-
templation ou pensée, n’est qu’un état de transition, le
fond d’une boucle dont les deux extrémitds s’appuient
sur le monde extérieur. Si notre nature mentale ne
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devait posséder aucune racine dans 'univers, si elle ne
devait pas stimuler notre activité, elle manquerait & sa
fonction essentielle et devrait étre considérée comme
pathologique. Le courant de la vie qui pénétre par nos
‘yeux et nos oreilles doit ressortir par nos mains, nos
pieds ou nos lévres. §'il engendre une pensée, celle-ci
aura pour réle de choisir, parmi nos organes, le plus
propre & agir, dans chaque cas, conformément a notre
" bien-étre. . : i B :
En résumé, dans la nature humaine, le départe-
ment de la volonté domine & la-fois le département
de Tentendement et celui de la sensation; ce qui
_signifie en langage courant que nos perceptions et nos
pensées n’existent qu’en vue de I'action.
- Je suis assuré de ne pas me tromper cn posant cette
régle comme une des conclusions fondamentales aux-
" quelles nous entrainent les recherches physiologiques
modernes. Si-l'on demande quelle contribution la
physiologie a principalement apportée a la psychologie
au cours'de ces derniéres années, toutes les autorités
compétentes répondront, jen suis certain, que I'in-
fluence de la premieére a surtout consisté a vérifier, a
illustrer et & consolider cette théorie large et générale. -
- Je vous invite donc & considérer avec moi les consé-
« ‘quences 'spéculatives que semble impliquer cctte
grande découverte de notre génération. Déja elle
domine tous les résultats nouvellement acquis en psy-
chologie; mais j’aimerais examiner si elle ne dépasse
-pas de beaucoup les limites de la psychologie pour
. atteindre & la théologie elle-méme. Les rapports de la
doctrine de P'action réflexe avec une doctrine aussi
importante que le théisme, tel va étre le sujet de
cette étude. i ~ .

Nous ne serons point les premiers 4 parcourir ce
domaine. Il n’a pas manqué d’écrivains pour procla-
_ mer que action réflexe et ses conséquences ontdonné
i 12
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le coup de grace & la superstition de Dieu. Ouvrez par
exemple un ouvrage de psychologie cgmparée, tel
que la Volonté animale, de G.-II. Schneider; vous y
trouverez aux endroitsles plus imprévus, et au milieu
. des développements consacrés par 'auteur & son sujet
proprement dit, des attaques soudaines et empreintes
d’une délicieuse naiveté germanique, contre la dégra-
-dation des théologiens, et des remarques critiques sur
Tincompatibilité extréme qui existe entre l'idée d’une
- intelligence créatrice ‘et le' nombre considérable des
adaptations.réflexes de ’homme & ce qui entoure. I
fut un temps, dont beaucoup d’entre nous se souvien-.
nent, ol I'action réflexe et I’harmonie de I'organisme
avec l'univers étaient tenus pour prouver I'existence
d’un Dieu. Aujourd’hui les mémes arguments démon-
trent, parait-il, le “contraire. La prochaine fois, la
girouette indiquera & nouveau la direction premiére.

Je n’ai pas la prétention de me prononcer dans ce
débat sur la question méme de l'existence de Dieu.
Je voudrais simplement montrer qu’un étre. tel que -
Dieu réaliserait, s'il. existait, de 'la maniére la plus
adéquate possible pour un- entendement fagonné
" comme le noétre, 'idée que -nous nous formons des
origines de I'univers. Ma thése, en d’autres termes,
est celle-ci : une réalité extérieure dont la nature .
‘pourrait étre définie comme doit étre définie la nature
de Dieu, est l¢ scul objet final & la fois rationnel et
possible que 'on puisse proposer a la contemplation
de l'esprit humain. Sil est vrai que la structure de -
I'esprit humain se raméne, comme nous lavons
dit, 4 la trinité de-l'impression, de la réflexion et de
la réaction, toul ce qui ne comprend pas Dieu est irra:
tionnel, tout ce qui dépasse Dieu est impossible. -

Le théisme, quel que soit son fondement objectif,
semblerait ainsi posséder des. attaches subjectives en
tant qu’il s’adapte a notre nature de sujets pensants.
1l puise cependant dans cette adaptation la garantie la
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plus solide de sa, permanence. Le théisme est et sera la
véritable expression de Popinion rationnelle, le centre
de gravité de toutes les tentatives entreprises pour
‘Tésoudre Dorigine de la vie; les unes péchent par
défaut, les autres par exceés; lui seul satisfait & tous .
les besoins - mentaux dans une mesure strictement
- normale. ‘Ainsi le gain qu’il nous procure est en pre-
mier lieu psychologique. Il suffit d’examiner un cha-
‘pitre de I’histoire: naturelle de P’esprit pour découvrir
que Dieu, en tant qu’il représente une donnée de celte
histoire, .peut étre. appelé I'objet normal de notre
croyance. Qu’au-dessus et au dela de ce point de vue
il soit.vraiment la vérité vivante, c’est une autre ques-
-tion. L’affirmative prouverait que la structure de notre
esprit s’accorde avee I'essence de la réalité. Cet accord
existe-t-il ou non? ¢’est 14, me semble-t-il, un probleme
dont la solution appartient au domaine de la foi per-
sonnelle et auquel je ne veux point toucher, préférant
m’en tenir strictement au point de vue de Ihistoire
' naturelle. Je veuxsimplement vous rappeler que chacun
de nous est en droit de croire ou de-douter que ses
facultés soient en harmonie avec la vérité; de toutes -
maniéres, il agit sous sa responsabilité personnelle
‘et’a ses risques : R .

Du musst glauben, du musst wagen,

Denn die Gotter leihn kein Pland,

Nur ein Wunder kann dich tragen, -
. In das schone Wunderland 1.

‘Je vais maintenant définir exactement ce que j’en-
“tends par Dieu et par théisme, et expliquer a quelles’
‘théories j’ai fait allusion lorsque j’ai parlé de tenta-

tives péchant par excés ou par défaut. :

.. 1. Tu dois croire, tu dois risquer, *
. Car les Deux ne donnent pas de gage;
Seul un prodige peut te transporter
Au heau pays des prodiges.
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~"Mais tout d’abord, permettez-moi d’insister encore
un peu sur ‘ce que j'ai appelé la. théorie réflexe de
Pesprit, afin de m’assurer que nous la comprenons
bien avant de nous engager dans telle de ses’consé-
_ quences sur lesquelles je m’étendrai plus particu-
litrement, Je ne suis pas absolument certain que
toute la portée en ait été saisiec méme par ceux qu1
I'ont promulguée avec le plus de zéle. Je n’oserais
affirmer, par exemple, que tous les physiologistes
apercoivent l'intérét de cette théorie en tant qu'elle
considére l'esprit comme un mécanisme essenticlle-
ment teléolorrlque. Jentends par.la que la faculté de
concevoir ou de construire — qui forme le départe-
ment médial de Pesprit — fonctionne exclusivement
en vue de cerlaines fins qui m’existent aucunement
- dans-le- monde des impressions recgues par la voie
des sens; mais qui sont détermindes par notre moi
_ émotif et prathue. Cette facullé transforme notre
monde d’impressions en un monde totalement diflé-
rent, le monde de notre conception, et cela dans le
seul inlérét-de:notre natire volilive. Détruisez notre
" nalure volitive, nos desseins subjectifs particuliers,
nos préférences, nos gouts pour certains effets, cer-
taines formes, cerlains ordres, et il ne restera plus le
* plus léger motif pour que l'ordre brut de notre expé-
rience soit modelé & nouveau. Mais notre consti-
tution volitive entraine. inévitablement cette nécessité
de modeler notre expérience. Le contenu du monde
est donné i -chacun de nous dans un ordre si étranger
4 nos intéréts subjeclifs, que notre imagination arrive
difficilement 2 nousle décrire. Nous sommes contraints
de briser enti¢rement cet ordre; puis, en triant les
¢léments qui nous concernent, en les reliant a d'au-
tres éléments éloignés avec lc:quels nous les consi-
dérons comme apparentés, nous nous trouvons &’
méme d'élaborer des séries de successions et de ten-
dances. de prévoir des possibilités particulieres, de
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gouterla simplicité et ’harmonie succédant au chaos.
Considérez en ce moment méme la somme de vos
- .expériences acluelles ajoutées impartialement l'une a
Pautre; ne constituent-elles pas un chaos extréme?
Le. brmt d’une conversation, la lumitre et 'ombre de
cette salle et de la rue, le murmure du vent, le tic-
:tac de la pendule, la variété de vos impressions orga-
niques individuelles, tout cela forme- t-il un tout" i
-Yotre sant¢ mentale n’exige-t-elle pas au contraire
qu’une partie de ces sensations puissent momentané- -
ment devenir inexistantes pour vous, tandis que quel-

‘ques autres évoqueraient dans votre mémoire des
-éléments avec lesquels elles pourraient s’associer
. de manijére i former un enchainement de pensées
- rationnel — rationnel, parce qu’il conduit a4 une conclu-

sion qu’un de nos organes peut apprécier? Nousn’avons
aucun organe, aucune faculté pour apprécier 'ordre
des impressions simplement données. Le monde réel
tel qu’il nous est donné objectivement en ce moment
est la somme totale de tous les étres et de tousles phé-
nomenes qui le composent maintenant : or, pouvons-
nous penser ceite somme? Pouvons-nous concevoir
un instant la totalité de l'existence prise en un point
défini du temps? Tandis que vous lisez et que les mou-
ches bourdonnent, une mouette attrape un poisson
4 Pembouchure de ’Amazone, un arbre-tombe dans
les solitudes de I’Adirondack, un homme éternue en
Allemagne, un cheval meurt en Tartarie, des jumeaux
naissent en France. Que signifie tout cela?La simulta-
néité de tous ces événements et de quelques milliers
d autres forme-t-elle entre euxun lien rationnel et leur

octroie-t-elle une unité quelconque qui puisse, & nos

‘yeux, avoir Je sens d’un univers?

Et cependant c’est précisément cette .nmultanélté
dans le temps qui constitue a elle seule I'ordve réel du
monde. C’est un ordre avec lequel nous n’avons rien &
faire, si ce n’est de nous en éloigner le plus rapidement

' ' : 12,
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possible. Comme je vous I'ai dit, nous sommes obligés
de le briser, et c’est en le brisant que nous constituons
I'histoire, les arts, les sciences, et que nous com-
‘mencons enfin 4 nous sentir chez nous. Nous le
sérions en -dix mille ordres distincts, et chacun -de
~ ces ordres est P’objet de nos réactions comme si les
_ autres n’existaient pas, Nous découvrons entre ses
" différentes parties des rapports qui n’avaient jamais
apparu aux sens (rapports mathématiques, tangentes,
carrés, racines, fonctions logarithmiques); et parmi
leur nombre infini, nous considérons les uns comme
essentiels et ayant force de loi, et nous ignorons les
autres. : : .. ¥ J '
Remarquez que, si ces rapports sont essentiels, ils
.ne le sont que relativement a nos desseins, ce qui n’en-
léve rien a la réalité et & la présence des autres ; et
notre dessein consiste i son tour a concevoir simple-
ment et & prévoir. La conception simple et la prévi-
sion sont-clles autre chose que des fins subjectives?
Elles constituent cependant la fin de ce que nous appe-
‘lons science; et le miracle par excellence,’ le miracle
qu’aucune philosophie n’a jusqu’a présent compléte-
ment éclairci, est que l'ordre donné se préte de lui-
meéme & étre remodelé. Il se montre plastique & I’égard’
d’un grand nombre de nos desseins et de nos fins
dans ordre scientifiquo, esthétique, ou pratique. -
- Lorsque I'homme d’affaires, P'artiste ou le savant
€choue, il ne'se décourage pas, il entreprend une nou-
velle tentative. Il se dit que les impressions des sens-
dotvent céder, qu'elles dotvent se soumettre  la forme’
désirée‘i. Chacun "d’eux postule, dans intérét de sa

1.;- L'échec d’une tentative par laquelle on prétendrait soumettre le monde
de I'expérience sensible & un systéme de conceptions d'une application univer-
§elle, et ramener tous les phénoménes ‘a des exemples particulicrs de lois
* immuables, ne saurait ébranler notre foi dans le bien-fondé de nos princiées-

Nous sommes fermement attachés i I'idée que la plus grande confusion appa-
cente doit elle-méme 18t ou tard se résoudre en formules transparentes. Nous
Qous remetions ds plu; belle_au_travail et, ne voulant pas croire que la nature®
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nature-volitive, ’harmonie de celle-ci avec la nature
- des choses. Le théologien ne va pas plus loin. Etla
doctrine réflexe de la structure mentale, bien que les
efforts de-la théologie aient échoué jusqu’a présent,
‘atteste du moins que ces efforts ont été conformes a
la 101 la plus nécessaire de ’esprit humaint. o

Revenons 4 la question que j’ai posée plus haut : si

- Dieu existe, quelle est sa nature ? Le mot Dicu a
signifié bien des choses dans [Phistoire de la pensée
humaine, depuis Vénus et Jupiter jusqu'a I'ldée de
Hegel, Les lois du monde physique elles-mémes, en
ces temps de positivisme, ont été jugées dignes des .
honneurs divins et présentées comme le seul objet
qui convint & notre respect®. Certes notre débat serait
stérile s’il n’apportait plus de précision & la question
qui nous occupe. Nous ne saurions appeler « Dieu »
I’objet quelconque de notre adoration sous le simple
prétexte qu’une des fonctions de Dieu est d’éveiller
cetle adoration; Dieu doit en outre posséder par lui-
méme certains caractéres intrinséques, et le théisme
doit signifier la foi-de lindividu qui revét 'objet de

- 'son adoration de ces attributs supplémentaires, néga-
. tifs ou positifs. Bl ! : : g e
L’énumération des attributs de Dieu et de leursrap- .
ports-a donné lieu dans Ihistoire & d’innombrables -

nous refuse toujours la récompense de mos efforts, nous préférons supposer que
" mous n’avons pas su jusqu'ici leur imprimer la bonne direction. Et notre opinid~
treté découle de la- conviction que nous n'avons pas le droit de renoncer & notre
‘tiche. Ce qui, en résumé, soutient le courage du chercheur, cest la force coere
citive de l'idée morale. » (Sicwart. Logique, vol. 1L} ' ;
Voila une analyse exacte de V'esprit scientifique Vesprit religieux en differe-
i1 essentlellement? Et quelquun peut-il étre en droit de proclamer & l'avance
que si une certaine forme de foi est couronnée.de succés, toute autre soit certaines
ment condamnée & échouer? . : .
1. Sur la transformation de l'ordre donné en ordre con¢u, voir S. 1. Hodgson,
The philosophy of reflection, chap. v; "Lotze, Logik, sections 332-3513
C. Sigwart, Logik, sections 60, 63, 105. : . e
.2, Ilaeckel a proposé I'Ether cosmique comme divinité apte & réconcilier
la science avec la foi théiste. (Der Monismus, 1893, p. 37.) : .
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‘disputes. Elles sont sans importance pour notre
sujet. Non seulement la maniére dont il se révéle,
I’étendue de sa providence et de sa puissance et
leur rapport avec notre libre arbitre, la proportion
dans laquelle sa miséricorde se concilie avec sa jus-
tice, le degré jusqu’auquel il est responsable du
mal, mais encore la nature de ses relations métaphy-
siques avec le monde phénoménal, — relations cau-
sales, substantielles, idéales ou autres — sont affaire
d’opinion et de secte et ne sauraient nous concerner.
Discuter: ces problemes, c’est présupposer comme
acquis les caractéres essentiels du” théisme; et ce
sont précisément ces  caractéres qui.doivent nous
. occuper ici. R
~ Quels sont maintenant -ces caractéres essentiels ?
‘Dieu doit étre conc¢u en. premier lieu comme la puis-
sance la ‘plus grande de Punivers, et en.second lieu,
sous la forme d’une personnalité mentale. Intrinsé-
quement, cette personnalité n’a’pas & é¢tre déterminée
autrement que parles senliments d’attachement qu’une
chose quelconque peut faire naitre en nous et par la
constatation de nos dispositions & I'égard de cette
chose que nous supposons bonne et juste. Extrinse-
quement, au contraire, si-on peut ainsi parler, la
personnalité de Dicu doit étre considérée, a I'instar de
toute autre personnalité, comme un objet extérieur &
moi et différent de moi, dont je découvre et constate
simplement Pexistence. .Une puissance indépendante
- de nous, qui non seulement contribue & ce qui est
Juste, mais signifie ce qui est juste, et qui nous recon-
nait : voila, je crois, une définition que personne ne
“songera a discuter; - Tl
Souvent I’on a essayé de décrire les autres traits de
cette personnalité supréme; souvent lon sest efforcé
de concevoir comment: Dicu peut nous reconnaitre,
comment il écoute notre cri. De ces tentatives, les
unes sont grossiéres et idolatres; les autres repré-
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“ sentent les efforts les plus vigoureux qu’ait entrepris
Vintelligence ‘humaine pour atteindre a celte limite
-sublile des choses ol la parole et la pensée expirent.
Mais. toutes ces divergences de détail ont laissé
inchangée essence méme de la définition. Qu'a d’au-
tres égards la personnalité divine difféere de la notre
-ou lui ressemble, elles restent sceurs du moins en ce
que chacune d’elles est attachée & la réalisation d'un
dessein, et que chacune d’elles peut entendre la voix
de l'autre. A : jul

En attendant, nous apercevons déja une consé-
quence et une conclusion communes 4 tirer. de notre
- théorie de ’acte mental réflexe. Un entendement cons-
truit sur le modele duréflexe « ternaire » doit d’abord -
" recevoir une impression de P'objet qu’il rencontre;
puis définir cet objet et  décider quelles. mesures
actives sa présence doit provoquer; et en dernier lieu,
réagir. La phase de la réaction dépend de la phase de
ladéfinition, ct toutesles deux, sans doute, de la nature
de l'objet cause de I'impression. Lorsque les objets
sont concrets, particuliers et familiers, nos réactions

- sont suffisamment fermes et sires, souvent méme ins- .
tinclives. Je vois celte chaire ctje me dirige vers elle;
je vois vos visages tranquilles- et je poursuis mon
discours. Mais les objets ne peuvent demcurer con-
crels et parliculiers, ils se groupent d’cux-mémes en
essences générales et ils s’additionnent en un tout que
I'on nomme Lunivers. Et alors objet qui nous fait
‘face, qui frappe & la'porte de notre esprit, qui demunde
i étreintroduit ot a provoquer notre décision et notre
action, est ] écisiment cet univers entier lui-méme .
et son essence. 3 :

"Que sont-ils et comment. les aflronter ?

“Tout le torrent des croyances et des syslémes sem-

ble se précipiter ici pour résoudre cette imporlante
question. Les philosophies et les hypotheses antiphi-
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losophiques, les religions et les athéismes, les scepti-
cismes et les mysticismes, les dispositions émotives
invétérées et les penchants habituels ‘de la pratique
s’entre-choquent et constituent autant d’efforts pour
apporter leur réponse :bréve, prolixe, ou de moyenne
longueur. Et leur fonction commune, celle & laquelle
sont subordonnés les attitudes et les systémes, se
traduit par la troisiéme phase : la phase de T'action.
‘Car aucune de ces conceptions ne présente en elle-
méme un caractére final 5 elles ne sont que le segment
central de la courbe mentale et non son extrémité. La
derniére pulsation théorique laisse le.processus men-
tal encore inachevé ; elle n’est que l'avant-coureur du
moment pratique ou il trouvera enfin sa pause ryth-
mique. : . - -
- Nousnous abusons facilement sur cette phase inter-
mdédiaire. Parfois nous-la croyons finale, et nous
S0mmes. sans apercevoir, au milien de Ia diversité,
- monstrueuse et dela complication des conceptions
‘qui 'emplissent, qu'elle ne’ saurait posséder qu’une
- fonction essentielle, — celle-14 méme que nous avons
indiquée et qui consiste a définir la direction immé--
-diate ou médiate de notre activite. :
Si je m’écrie simplement: Vanitas vanitalum, omnia
wanilas, je donne de Ia nature des choses une défini-
“tion qui entraine des conséquences pratiques aussi
décisives que si j’avais écrit un' traité en vingt volumes:
De natura Rerum. Peut-stre le traité décrirait-il ces
conséquences plus minutieusement, mais mon excla--
. mation les implique et leur emprunte toute sa valeur.
. Une définition longue ne peut faire mieux que de
déduire des conséquences ; une définition courte ne-
peut faire moins. On peut dire en effet que si deux
déﬁn_itions'vde la réalité différentes en’ apparence
devaient entrainer des conséquences identiques, ces
deux définitions seraient en fait des définitions iden--
tiques, et que l'illusion qu’elles provoqueraient ne
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serait "due qu'a ‘la différence de leur expression
verbalel. e . !

* Je ne puis donner ici & cette vérité tous les déve-
loppements qu’elle comporte, mais je veux croire que
vous Padmettez sans que j'aie besoin d’insister, et je
passe & la seconde partie. de mon argumentation. I
e faut ici retenir étroitement votre attention pour-
" . quelques instants, car je passerai sur mon sujet plus

rapidement qu’il ne faudrait. Vraie ou fausse, toute

conception de l'univers, pour étre complétement
satisfaisante pour Vlentendement, doit obéir & des.

_ conditions imposées par celui-ci ou laisser. du moins
Tentendement décider par lui-méme si cet univers.

. “est rationnel ou non. Une conception de la nature
_qui-parait douée d’ezistence, ne doit pas, ipso facto,

" paraitre rationnelle; et si elle ne semble pas ration-
nelle, elle infligera & V'esprit un malaise incessant
jusqu’a ce qu’elle. soit formulée ou interprétée d’une -

“maniére plus conforme -aux -besoins de celui-ci.
L’étude du critérium de la rationalité, la définition
des exigences de l'esprit 3 cet égard, est un sujet
d’un intérét intense que je ne puis aborder en déiail®.

Mais vous m’accorderez sans doute, sans auire preuve, '

que les trois départements de P’entendement inter-
“ viennent également en cette matiére ct quaucune

conception n’est consacrée par eux si elle viole un
quelconque de leurs modes essentiels d’activité ou si
elle ne leur laisse aucune chance de fonctionner. Com~

‘ment expliquer que toute formule soi-disant univer-
selle, tout systéme de philosophie qui éléve quelque
prétention, suscite inévitablement la critique de la

4. Ct. l’originale et admirable étude de C. S. Peirce, Tlustrations of the logic
of sciencey et spécialement 'essai intitulé How to make our thoughts c{ear
(Comment rendre nos idées.claires), dans le Popular Science JMonthly, jan-’
vier 1878. . 3 -y 4 §

2. Sur ce sujet, voirl'essai précédent,- | - - - AR
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moitié de I'humanité et retombe au dernier rang
pour devenir tout au plus la croyance de quelque
secte-partiale? C’est que ce systéme rejette certaines
de nos impressions sensuelles — ce que nous appe-
- lons les' faits de nature, — ou qu'il laisse subsister

~ dans le département des définitions et des concep-

tions théoriques, de nombreuses contradictions ou
~des transitions insuffisantes; ou qu’enfin il n’assigne

i telles de nos forces actives ou émotives fondamen-

" tales aucun objet extérieur sur lequel elles puissent
réagir, ni aucun but d’existence. L'un quelconque de
ces défauts suffit & lui ravir toute chance de succes
complet. Il se trouvera toujours quelqu'un pour
découvrir le point faible, pour critiquer le systéme et
~chercher 4 le remplacer. ! :

- Je n’ai pas besoin d'aller bien loin pour illustrer
ma thése. Si, par exemple, les Unitariens ont aban-
donné le- calvinisme orthodoxe de leurs _ancétres,
c’est qu'un Dieu qui donne si peu carriere a l'ado-
ration, une prédestination qui enléve a Ieffort tous
ses fruits, sont des conceptions irrationnelles, des
conceplions qui disent i nos instincts les plus chers:
il n’y a point d’objet pour vous. :

Or, de méme que dans les limites du théisme cer-
~ laines conceptions survivent & d’autres en raison de
leur plus grande rationalité pratique, de méme le
théisme proprement dit en raison de sa rationalité
pratique, est assuré de survivre a toutes les Croyances
inférieures. Le matérialisme et I'agnosticisme, alors .
méme qu'ils seraient vrais, ne pourraient jamais
recueillir-le consentement universel et populaire;
car tous les deux apportent également une solution
- irrationnelle quant au coté pratique de notre nature,
solution dans laquelle notre volonté ne saurait se
mouvoir 4 l'aise. Tous deux dérivent de la seconde
phase — ou phase théorique -~ de notre activité
. mentale, avec leur définition de I’essence des choses
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et leur formule des formules. Tout le corlége des
forces actives de notre nature attend avec impatience
Pordre de se répandre dans la vie de la maniére la
plus efficace. « Or donc, s’écrient-elles, que devons—
-nous faire? » Et 'agnosticisme répond : '« Ignoramus,
Ignoratimus », tandis que le matérialisme ordonne =
« réagissez sur les atomes et sur leurs chocs ». Quel
écroulement! L’activité mentale s’arréte’a mi-chemin,
et ses forces, désormais sans objet, ne peuvent que
s'airophier, dépérir, ou, tout au plus, par Pagitation
et I'excitation qu’elles conservent en elles, entretenir’
la machine mentale dans une sorte de fidvre jusqu’an
moment olt une solution moins incommensurable, une
formule rationnelle plus pratique, fournira une issue
normale aux courants de I’ame. - '
- Mais, dés maintenant, le théisme se tient prét et
offre la solution rationnelle la plus pratique qui se
puisse’ concevoir. Il n’est pas une énergie de notre
nature active a laquelle il ne fasse impérieusement
appel, pas une émotion a laquelle il ne rende son
cours normal et naturel. Grace & lui, le pronom
neutre ceci fait place au pronom personnel tu, le
premier vide et inerte, le second vivant et désignant
un monde avec lequel la créature humaine tout
entiére peut entrer en relations. , . B
Notre nature volitive doit donc, jusqu'a la fin des
temps, exercer une pression constante sur les autres
départements de l’entendement afin de diriger leur
activité vers des conclusions théistes. Toutes les for-
mules contraires ne sauraient étre adoptées qu'a titre -
provisoire. Une théorie « infra-théiste » ne peut con-
server qu'un équilibre instable; car le département
numéro trois se tient toujours en embuscade,.prét a
faire valoir ses droits; & la premi¢re occasion, il
surgit et imprime & cette théorie une forme no,uvel_le
. qui, seule, rétablit d’'une manigre pe_rmanen@e, Pordre

et la paix mentale. :
- 13



146 ' ‘LA VOLONTE DE CROIRE

Le ‘probleme est donc celui-ci : les départements
. numéros un et deux, les faits de nature et leur éla-
boration théorique, peuvent-ils conduire toujours i
des conclusions théistes? il A
I’histoire de la philosophie 4 venir est la seule
autorité susceptible de répondre & cette question..
Pour moi, de toutes maniéres, j’entends ne la point
“aborder aujourd’hui, puisque j’ai décidé de .m’en
tenir au point de vue de I’histoire naturelle.
Une chose seule est certaine, c’est que notre faculté
théorique vit toujours entre deux feux qui ne lui
laissent aucun répit et qui l’obligent sans cesse a
réviser ses formules. Si elle tombe dans un théisme
prématuré, & courte vue, idolitre, alors intervient le
département numéro un qui, avec ses batteries de don-
nées sensibles, la déloge de son repos dogmatique.
Si elle cherche paresseusement son équilibre dans ces
données sensibles considérées dans leur simple exté-
riorité mécanique, alors la raison pratique se dresse
avec ses exigences. Il en va ainsi de génération en
génération: tantét -elle fait appel 4 un élément exté-
rieur, tantot elle s'attache & s’épancher elle-méme.
. Le département numéro deux travaille sans arrét et
endosse sans merci la plus grande responsabilité.
Aujourd’hui, c’est une récolte de faits -nouveaus,
demain, ce sera une floraison de nouveaux motifs,
sans que jamais la faculté théorique soit dispensée
de son réle d’intermédiaire, tandis que la vie croit
toujours en complexité et en subtilité et que la puis-
sance de concevoir risque de se rompre sous Peffort.
Voyez en France i quel point les vétements momi-
fiés de la philosophie théiste académique et officielle
sont déchirés par les données de I'évolution, et quelle
besogne s’offre aux jeunes penseurs! Voyez en-Angle-
terre combien la sécheresse de I’école strictement
gssociationniste qui, sous l'empire de Mill, Bain et
spencer, nous dominait jusqu’a hier, fait place & un.
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idéalisme plus généreux, né: d’aspirations émotives
plus urgentes et enveloppant les mémes faits en une
harmonie intellectuelle autrement solide! Ce ne sont
la que- des étapes vers le port commun, vers une
conception définitive du monde (Wellanschauung) qui-
sera douée de la plus grande richesse tant objective
que subjective, mais qui, quelles que puissent étre
ses aulres propriétés, revétira en tout cas la forme
théiste. LA ' '

Un mot maintenant au sujet d’une observation que
soulévent souvent les antithéistes : il est bas, il est
vil, il est profondément immoral, disent-ils, de per-

- mellre que le département numéro trois inlervienne

et se prononce sur la question de-savoir o est la
VErilé et ot est 'erreur; Ientendement doit étre pas-
sif, dépourvu de réaction, semblable a une feuille de
papier blanc sur laquelle la réalité vient enregistrer
" sa propre définition philosophique, comme la plume
-du chronographe enregistre la courbe. « De toules les
doctrines hypocrites soutenues hypocritement - en
cette ‘époque d’hypocrisie », celle-ci m’a toujours
paru la plus misérable, particulizrement lorsqu’elle
émane de psychologues de profession. Comme si
I'entendement, cu dgard & sa définition, pouvait étre
dépourvu de toute réaction! Comme si une coneep-
tion pouvait surgir autrement qu’en vue d’un des-
sein, autrement que pour nous faire passer d'un état
- .révélé par les sens & un état désiré par la volonté!
Comme si la « science » était elle-méme autre chose
qu’une de ces fins proposées au désir! Et comme si
les « vérités » physiques en particulier, que ces cham-
pions de la pureté intellectuelle présentent comme
les moins contaminées, n’étaient pas obtenues, elles
aussi, en altérant Pordre’ simplement « donné » des "
phénoménes, pour lui substituer un ordre congu uni-
quement en vue de la commodité et du plaisir de_
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"P’entendement! Aucune doctrine théiste n’en demande
davantage. . "1 S

. La physique n’est qu’un chapitre de ce grand jeu
d’escamotage auquel se livre notre faculté de conce-
voir lorsque l'ordre des phénomeénes se déroule
devant elle. Elle transforme le monde « donné » par-
faitemeént nivelé et continu, en un univers tout autre
fait de différences accusées et de subordinations hié-
rarchiques, et cela sans autre raison que la satis-
faclion de nos passions subjectives 1.

Et si loin que s’étende notre vue, le monde: donné
n’est 12 que pour permettre cette opération. De toutes
maniéres, c’est en le soumettant & notre action que
nous conservons une chance de approcher; car dans.
P’état vierge ol il se présente, avec une insipidité
inimaginable, nous n’en possédons point le plus léger
apercu. Ordonner aux intéréts subjectifs de I’homme
de rester passifs jusqu’a- ce que la vérité s’exprime
d’elle-méme, c’est ordonner au ciscau du sculpteur -
de rester passif jusqu'a ce que la statue jaillisse"
d’elle-méme du bloc de marbre: Il nous faut agir! et
le seul choix qui nous soit laissé est d’assigner a notre
activité un résultat fécond ou médiocre. Le seul
devoir possible est d’obtenir les résultats les plus

. féconds. A cet effet; il nous faut déployer toute
I'énergie de nos trois départements mentaux. Il n’est
pas un « fait » sensible du premier département que
Uon doive laisser dans l'ombre, pas une faculté du
iroisitme qui doive demeurer paralysée; et le dépar-
tement numéro deux doit. former enire les deux

~autres un pont indestructlble. Il est naturel que la
négligence des théologiens & Yégard du premier

- 1. « Dés qu'il est avéré que notre pensée, examinée du point de vue logique,

© repose syr la volonté de penser, il faul reconnaltre, méme dans la sphere théo-
rique, la §uprémalie de la vo'onté; etil ne suffit pas de présupposer (avee Kant) -

que le « Je pense » doit accompagner toules nos représentations, mais encore
que le « je veux » doit dominer toutes nos pensées. » (Sigwart, Logique, IL) -
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département puisse soulever lindignation ; mais il est
_encore plus antinaturel que cette indignation em-
prunte la forme d’une attaque a I'égard du troisiéme.
C’est encore et tOUJOUPS I’histoire de Poiseau kantien
qui-accuse la pression.de air.
Certains de mnos positivistes viennent nous dire
qu’une divinité, la Vérité Scienlifique, a survécu au
naufrage des dlelI‘{ et des idoles, et qu’elle nous.
adresse ce commandement unique mais supréme : 7'u
ne seras point théiste, car tu satisferais alors tes pen-
‘chants subjectifs et tu te condamnerais ainsi a la
damnation intellectuelle.- Ces gentlemen. conscien-
cieux s'imaginent avoir entiérement émancipé leurs
opérations mentales du contréle de leurs penchants
subjectifs. Quelle erreur! Ils ont simplement choisi,
dans la série d’inclinations qui étaient a leur disposi-.
tion, celles qui leur permeltaient de construire, avec
les matériaux donnés, I'édifice le plus:pauvre, le plus
misérable, le plus vide —. & savoir le monde molécu-
“laire enhérement nu — et ils ont aacnﬁé tout le
reste 1.
i deI'erence capltale qui sépare Phomme de la béte
réside dans l'excés et dans I’exubérance de ses pen- -
-chants subjectifs; sa supériorité, dans le nombre
et dans le caractere fantasque. et superflu.de ses
besoins physiques, - moraux, esthétiques et intellec-
tuels. Si sa vie. entiére n’avait pas été consacrée a la
recherche du superflu, il n’eit jamais pu, d’une fagcon
‘aussi inexpugnable, s’entourer du nécessaire. S'il
avait conscience de cette vérité, il devrait en conclure
que ses inclinations mémtent d’étre’ écoutées; car
alors méme que le moment de les satisfaire semble-

4. De méme que nos ancétres s'écriaient : « Fiat Juslxha pereat mundus »,
.de méme nous autres qui ne croyons ni & la justice ni au bien absolu, devrions .
souhaiter, si nous écoutions ces prophdtes, que le monde périt pour que la
« science » fat. Y eut-il jamais idolatrie plus compléte ? Que l'on balaye toutes
1es superstitions, y compris l'idole scientifique, ‘alors seulement ces hommes auront
quclque chance de s¢ comprendre entre eux,

13. .
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.Tait éloigné, le malaise qu’elles occasionnent demeu-
rerait encore le meilleur guide de son éxistence et
lui ouvrirait des horizons que ‘son pouvoir actuel ne
lui permet pas de prévoir. Enlevez-lui son extrava-
gance, dégrisez-le, et .vous: le détruisez en méme
temps. Le besoin d’atteindre immédiatement et a tout
prix une conception cohérente, la « loi d’économie »
— qui n’est que le désir d’embrasser 'univers par la
~voie du moindre effort'— finira, si 'on en fait la régle
exclusive de l'esprit, par flétrir le développement de
* I'intelligence tout autant -que le développement du
sentiment et de la volonté. La conception scienti-
- fique qui ‘fait du monde une armée de- molécules,
" salisfait & sa maniére ce besoin. Mais si la religion
de la science exclusive ne devait réussir qu’en étouf-
- fant tous'les autres appétits intellectuels d’une nation,

. et-en persuadant & toute une race que la simplicité et
- la cohérence exigent I'élimination des notions étran- -

gtres 4 la soi-disant synthése scientifique, cette
nation et cette race marcheraient aussi sirement a
la ruine et deviendraient aussi sirement la proie de

+ leurs voisins plus richement constitués, que les bétes

‘des champs sont devenues la proiec de ’homme.

J’ai peu de craintes, je I’avoue, pour notre race

anglo-saxonne. Ses aspirations morales, esthéliques
et pratiques forment une gerbe trop dense pour
* qu’elle puisse étre moissonnée par la faux scientifique

de quelque Occam. Ces moissonneurs ne formeront’

Jamais parmi nous qu'une secte. Mais lorsque j'aper-
cois que leur confrérie s’étend, et, ce qui est pis, que
leurs négations acquidrent presque autant de prestige

- et ‘d’autorité que leurs affirmations pourraient en
revendiquer légitimement auprés d’un public docile,
J’éprouve le sentiment que -notre entendement subit

~ de plus en plus les influences qui le raménent vers
élat barbare, et qu’une réaction positive est néces—~
saire, '
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Pour répumer cette invasion, il n’existe pas de
- corps mieux armé que le clergé unitarien. Qui peut
- soutenir avec meilleure grace les droits du troisieme

département de lespnt, sinon ceux qui depuis si-

" longtemps ont montré quils savaient lutter et souffrir
- pour le premier? Ceux qui brisent les liens d’une tra-
dition ecclésnastxque étroite en proclamant avec insis-
tance qu’aucune donnée des sens et aucun résultat
scientifique ‘ne doivent étre laissés en dehors de la
synthése religieuse, peuvent se poser en champions
de I'intégrité mentale. Ils peuvent, avec un succés égal,
| contrarlex‘ la formation d’'une tradition smentlﬁque
étroite, et repousser toute synthése qui prétendrait
ne faire aucun cas de ces formes de l'étre, de ces

aspects de la réalité vers lesquels, quant'a présent, nos-

tendances actives et émotives constituent nos seules

voies d’accés. Je me suis laissé dire que I'Unita- .

- . rianisme ne faisait guére de progrés en ce moment;

je m’ai pas vérifié cetle asserlion, mais si elle est
_vraie, c’est que le grand vaisseau de_ 1'Orthodoxie. ap-
. proche du port, et que Ié pilote est monté a bord. Si
les Unitariens veulent introduire une. science théiste

avec autant de succes qu'ils ont introduit une théolo-.

gie scientifique, leur nom pourra disparaitre de Ia
bouche des hommes, car leur tiche sera accomplie

’

et leur réle terminé. Jusqu’a ce jour lointain, les |

deux voies qui se déroulent devant leurs regards leur
offnront une besogne suffisante.

Lalssez-mm, en attendant passer ala dmsxon sui-
vante de mon sujet. J’ai dit que nous étions obligés de

considérer Dieu comme I'objet normal de la croyance .

spirituelle, puisque toute conceptlon qui nefaitpas état
de Dieu est irrationnelle si Pon prend le mot « ration-
nel » dans son sens plein. D'autre part, toute concep-

‘tion qui dépasse Dieu est impossible si 'esprit humain.

est. construnt sur le modele du- réflexe ternaire que
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nous avons longuement étudié. La premiére moitié
de ma these est'démontrée : les conceptions infra-
théistes, le'malérialisme et I'agnosticisme, sont irra-
tionnelles, parce qu’elles constituent des aiguillons qui
ne s’adaptent point a la nature pratique de I’homme.
Il me reste & juslifier maintenant la seconde moitié. .
- Certains d’enlre vous sans doufe ont pu s’étonner
de m’entendre parler de conceplions visant & dépasser .
- Dicu, de tentatives entreprises pour voler au-dessus
de lui, pour surenchérir sur la Divinité; il est donc
nécessaire que jexplique ma pensée. Dans ma défini-
tion. des attributs essenliels de Dieu, je l'ai posé
comme une personnalité extérieure & nous et diflé-
rente de- nous,-comme une. puissance distincte. La
prétention de s’élever au-dessus.du théisme ‘consiste
4 franchir le dualisme final qui laissait en présence
" Dicu et le croyant, et & lui substituer d’une maniére
- ou d’une autre lidentité. L’infra-théisme désigne l'uni~
vers parleprénom impersonnel cela; le théisme change
cela en toi; les' théorics auxquelles je fais allusion
s’efforcent de couvrir I'univers du manteau de la pre-
mitre personne, et d’en faire une partie du moi.

J’ai conscience ici de m’aventurer sur un terrain oit
les distinctions tranchées peuvent facilement donner
Yimpression de mutiler les faits. |3

- Le sentiment de communion spirituelle avec Dieu,
qui caractérise les moments les plus élevés dela cons-
cience théiste, peut étre dépeint comme « Punilé en
Dieu » ; et ainsi, du fond méme du théisme, une doc-
trine moniste semble s’élever. Mais ceite conscience
<que je posséde d’un abandon dé moi, d'une union pra-
tiquement absoluc avec I'objet divin de ma contem-
plation, différe entierement de I'identité substantielle.
L.’objet Dieu et'le sujet Moi_ font deux. Je m’avance :
simplement vers Lui, et je constate son existence
comme donnée ; et & mesure que je m’unis en faitd
<e donné, je me pergois comme un phénoméne numé-
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riquement distinct de cette divinité dont I'éclat rejail- -
lit sur moi. ™ ; ol -F
La seule.esptce d’union de la créature et du créa-
_teur que puisse comporter le théisme me semble devoir
reveétir cette forme émotive et pratique; ct elle se fonde
invariablement sur ce fait d’expérience que le sujet
pensant ¢t I'objet de la pensée sont numériquement
deux. Comment mon entendement et ma volonté, qui
ne sont pas Dieu, peuvent-ils le reconnaitre et s’élan-
cer & sarencontre,comment se fait-il que je sois aussi
différent de lui, comment Dieu lui-méme se trouve-t-il’
exister.? Ce sont 1a des problémes qui pour le théiste
peuvent demeurer sans solution actuelle et insolubles
4 jamais. Il lui suffit de savoir simplement que lui-
méme existe et qu’il désire Dieu; qu’au dela‘de cet
univers, Dieu est et seratoujours et écoutera de quel-
que maniére son appel. C’est dans la certitude pra-
- tique de ces données -empiriques, dans la_béatitude
" qui s’attache a leur constatation, — et non point dans
une théorie de la connaissance, dans une philosophie
. ontologique ou une mélaphysique de I’émanation ou
de la création.qui prétendrait les justifier ou les ren-
- dre plus intelligibles, — que git le repos de 'ame ctla
puissance a laquelle le théiste aspire. Les écluses.de
la viereligicuse sont ouvertes et le courant tout entier
peut se déverser. \ i ‘ A
C’est ce coté empirique et pratique de la position
théiste, son affranchissement de toute théorie, que je
~ désirerais mettre en valeurici. Alors méme qu'il plane -
le plus haut, loin de prétendre pénétrer les secrets de
I’'adoration qui unit la créature au créateur, et dépas-
ser le dualisme par un acte d’intelligence, le mysti--
cisme- théiste s’interdit toute tentative de ce genre.
Son-attitude est incompatible avec I'examen de dif-
“ficultés théoriques aussi futiles, elle fait disparaitre le
probléme méme. Qu'il atteigne sculement & cette
« paix en Dieu qui dépasse la compréhension », et il
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ne cherchera plus & comprendreé, il ne s’embarrassera
plus de scrupules pédantesques. En d’autres termes,
le mysticisme théiste, cétte forme du théisme qui, 2
premiére vue, semble s’étre élevée le plus au-dessus
du dualisme fondamental de Dieu et de Phomme, y
est parvenue moins que tout autre par la voie théo-
- rique. Sa maniére de procéder est précisément celle
de I'homme le plus simple aux prises avec le phéno-
meéne le plus simple de I’expérience environnante,
L’un comme l'autre ne séjournent dans le deuxicme
département de I'esprit que. le temps nécessaire a
reconnaitre I'étre qui leur fait face. Le théiste eslime
que le caractére de cet étre appelle de sa -part une
réaction religieuse; -et c’est dans cette réaction qu’il
exhale aussitét son ame. La connaissance qu’il pos-
stde du quid de Vexistence Iui fournit des résultats
si immédiatement et si intimement rationnels que les
“questions cur, quomodo, unde, cessent d’éire urgentes.
« Le sentiment est tout », dit Faust. Les canaux du

troisiéme département ont drainé le contenu du second;

et la joie que I'on éprouve a la vue des phénoménes
tels qu’ils sont, chasse le besoin théorique-de con-
naitre leur origine. P .
‘Toutefois, bien que beaucoup d'esprits regardent
. cette position comme celle de I’équilibre_rationnel, il
peut sembler, & la lumiére de certaines considéra-

tions, qu’un processus mental aussi simple et aussi.

pratique dénote une vision courte et un manque de
s'tyl.e intellectuel. Accepter aussi facilement qu'une
limite opaque’ borne notre connaissance spéculative,
qu’un Etre dont nous ne faisons qu’imaginer les carac-

téres nous échappe -entierement par ailleurs; que’

nos rapports envers lui ne puissent, a partir d’'un
certain point, qu'affecter la forme volitive et émo-

tive ; et par-dessus tout, demeurer satisfaits d’un dua-

hsn}e radical : nest-ce pas 1a une violation véritable des
droits comme des devoirs de notre raison théorique 2
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Assurément, si l'univers est raisonnable (et nous
devons penser qu'il en est ainsi), il doit étre suscep-

tible, au moins en puissance, de se préter au raison-

nement d'un - bout 4 lautre et sans laisser augun
. résidu. N’est-ce pas faire injure au mot « rationnel »
que d’en limiter le sens’ et de voir uniquement. dans
le caractére rationnel de Punivers et de son créateur,
le sentiment d’aise que nous éprouvons. pratiquement
enleur présence, et Padaptation de nos forces a leurs
demandes ? Ne demandent-ils pas en fait d’étre com~
pris plutét que de favoriser notre réaction ? Le déve-
loppement sans égal du second. département de V'es-
prit ne constitue-t-il pas chez 'homme sa supréme
gloire et son essence méme ? et la connaissance de la
- vérité ‘ne serait-elle pas sa vocation absolue? Et
~-8’il en est ainsi, devrait-il accepter platement une
‘vie spirituelle du « type réflexe » dont la forme
“n’est pas plus élevée que celle de la vie’ qui-anime
sa moclle épiniére — ou, mieux, qui anime les frag-
ments rampanis d’un ver sectionné en - plusieurs
morceaux? : : . '
Il est aisé d’apercevoir mille arguments analogues
pour peu que l’on assigne a notre destinée mentaleun
idéal différent de I'idéal religieux simple et pratique
“que nous avons décrit. On peut cerles se deman-
der tout d’abord si des réactions pratiques peuvent
vraiment -constituer la conclusion et la cause finale
de toute notre énergie cognitive.” De simples actes
extérieurs, de simples déplacements de molécules,
peuvent-ils réellement étre le point culminant et le
parachévement de nos rapports avec la nalure ‘des -
choses? Est-il possible qu’ils aboutissent & un résultat
auprés duquel notre divin pouvoir de connaitre serait "
considéré comme secondaire ? Une telle idée, examinée
de pres, parait bien vite absurde : qu’un fragment de
matiére vienne d’ici ou s’en aille la-bas, quelle” diffé-
rence en résulte-t-il pour la nature des choses, si ce
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n’est dans la mesure ol ces allées et venues favorisent
notre merveilleuse moisson intérieure ? » |

- Etainsi, tout naturellement et graduellement, on s
trouve conduit du point de vue théiste et pratique i
ce que j'appellerai le point” de vue gnostique. Nous
pouvons supposer que le troisitme département de
P’entendement, avec ses bonnes actions et ses mau-
vaises actions, n’a’d’autre fonction que de servir le
second; que la sphére de notre activité n’existe qu’en

_ vue d’éclairer notre conscience cognitive par I'expé-
rience de ses résultats. Nos sensations et nos émotions
sont-elles au fond autre chose que des modes troubles

~ et confus de ce qui, dans sa forme clarifiée, s’appelle
la connaissance intelligente ? L’expérience tout entidre
ne se raméne-t-elle pas & manger les fruits de 'arbre
dela connaissance du bien et du mal? :
" Ces questions présentent une importance profonde
pour le gnosticisme qui, bien que dans une direction
opposée, est aussi éloigné du théisme que l'agnosti-
cisme. Il n’aspire & rien moins qu'a l'unité absolue -
de la connaissance et de son objet, et refuse de trouver
satisfaction en dehors d’une fusion, jusqu’a saturation,
de Yimpression et del’actionaveclaraison. Il recherche
I'absorption en un 'seul des trois départements de
Pentendement. Je n’ai pas Pintention d’exposer en
(détail les systémes gnostiques. Tous ont pour but de
décrire une sorte” de processus par lequel Pesprit,

. ¢mergeant de ses origines et épuisant dans sa marche
le cercle entier de I'expérience finie, reviendrait en
arridre et finirait au faite de sa carritre par faire
de lui-méme.son propre objet. Ce degré supérieur
serait la conscience religicuse. Au sommet vertigi-
neux de cette conception, dont la forme la plus .
récente et la mieux connue est la philosophie hégé-
lienne, les mots précis qui- doivent la traduire
manquent 4 'appel; et le terme définilif ot 'objet et

le sujet, celui qui adore et celui qui est adoré, les
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faits et la connaissance de ces faits, se réduisent a
P'unité, et ou rien ne subsiste en.dehors de cette
Unité que lon’ peut appeler indifféremment acte ou
phénoméne, réalité ou idée, Dieu ou création, — ce
terme dis-je, ne peut qu’étre imparfaitement décrit &
notre intelligence hésitante et haletante par le moyen
de gr0551éres métaphores physiques telles que.« posi-
tion »,.« retour sur soi », « passage », « délivrance »,
qui contribuent & peine a éclairer.la matlére
Mais au.milieu de tous ces mouvements giratoires, .
il semble que nous entrevoyions un état o la-réalité
connaissable et la puissance de connaitre deviendraient
si'adéquates que chacune d’elles se trouverait com-
plctement absorbée par l’autre, et qu’elles ne forme-
. raient qu’une seule chair; a cette hauteur, lafumiére
pénétrerait 'obscurité de ses rayons omniprésents.
Ainsi que tout idéal élevé, cette apothéose de la
simple faculté de connaitre est a la fois profonde et
‘téméraire, douloureuse et séduisante. Elle -aitire
.comme un chant de siréne; et tant qu’onla consideére
comme un simple postulat, comme un moyen de
fournir une perspective & nos désirs intellectuels, il .
est malais¢ d’apercevoir par quel motif empirique on
- prétendrait nier la légitimité des prétentions du gnos-
ticisme. Si nous n’avons point encore atteint le but
qu'il nous assigne d’avance, on ne saurait conclure de
12 que nous ne dussions pas continuer & enapprocher
indéfiniment; et a tous les arrrumentsscepthues tirés
~dela hmltatlon actuelle de notre raison, le gnosti-
cisme peut toujours. opposer une .foi indomptable
- dans le caractere infini de sa destinée virtuelle. ;
C’est ici maintenant qu’a mon avis la généralisation
des physiologistes peut utilement intervenir et nous
metire en garde contre une croyance .aussi extrava-
_gante. Je confesse avoir toujours éprouvé moi-méme
_une .grande défiance a I'égard. des prétentions de la
f01 gnosthue. Je ne puis comprendre elt aucune ma-
b 14



158 . " LA VOLONTE DE- CROIRE

" nidre ce que peut signifier une faculté de connaitre
érigée en étre absolu, et ‘étant & elle-méme son
- propre objet; et si 'on admet que son objet soit ext-
rieur & elle-méme, alors lexistence de celui-ci, si
familier qu’il nous apparaisse, doit -toujours étre
considérée comme déja donnée, comme présupposée,
pour permetire a' notre conception de se metire
& Pceuvre; loin d’étre, en d’autres termes, enveloppé
. dans la sphére de la spéculation, il doit la dépasser.
. Aussin’est-ce pas sans plaisir qu’en ma qualité d’étu-
diant de physiologie et de psychologie, je découvre
dans ces sciences la lecon qui doit corroborer ici
ma conviction. De ses premiéres manifestations jus-
_ qu'dses sommets actuels, je constate que la faculté
‘de connaitre, 1a ol ‘elle se révele, apparait’ comme
un simple élément d’un tout organique mental, ef
comme linstrument d’une force mentale plus éle~
vée : la volonté. Aucun fait discernable n’autorise
A la considérer comme émancipée de ces relations
organiques. D¢s Vorigine, elle se . pose comme une-
partie d’'un monde mental et d’un monde objectif qui
- tous deux la dépassent et, quelle quesoitsa puissance
de développement,— puissance que je suis loin de
vouloir déprécier — il faut bien qu’elle demeure jus-
qu’au bout'une simple partie. Dans toute Ia vie men-
tale dont NIous avons conscience, c’est 1a le caractére
de I’élément cognitif, et rien ne permet de supposer
que ce caractére change jamais. I est plus que pro-
- bable au contraire qu'a la, fin des temps, notre pouvoir
de réponse morale et volitive 3 I'égard de la nature
constituera l'organe le plus puissant qui nous permette
de communiquer avecelle. Chaque étre est, par quel-
que coté, indépendant de la puissance d’autrui el con-
sacré par celle-ci. L'étre divin est consacré par notre
puissance. Il semble qu’il n’exige de nous aucune autre
cho_se que de coopérer a sa création. par la réponse la
meilleure et la plus juste. C’est dans cette coopération
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avec ses desseins et non dans la prétentlon de le con-_
quérir par une spéculation chimérique, que doit rési-
der la véritable signification de notre destinée.

. Cette assertion n’est pasnouvelle. Tous les hommes
‘en reconnaissent la 1égitimité dans les rares moments
ol leur &me se recuellle et renonce aux bavardages et
aux discussions sur de vaines formules. Dans le .
silence de nos théorles, il semble que nous prétions
loreille et que nous: entendions battre le ccur de
I’Etre ; nous comprenons alors que le moindre mou-
\:ement de la volonté, le consentement muet & souf-
frir et & servir l'univers, sont plus que toules les
théories accumulées, puisqueaucune d’elles ne saurait
nous conduire plus loin. Il est certain que les théories
les plus subtiles, la plus grande puissance intellec- .
tuelle, éducation la plus compléte, deviennent pure
dérision lorsqu’elles alimentent des mobiles médiocres
“et une volonté sans vigueur. Et il est également cer-

- tain qu’une énergie. morale résolue, l‘ut-elle au service
d’une mtelll"ence qui-ne s’embarrasse point de doc-

- trines, nous impose unrespect auquel nous nous refu-
scrions si nous ne reconnaissions ici le fondemenL
essentlel de la personnahté humaine.

Je me suis contenté d‘esquisser les grandes lignes
de mon sujet ; jespére néanmoins avoir suffisamment
établi ma maniéré de voir.. Vous conviendrez alors
qu’en considérant Pesprit du point de vue physiolo-
gique, on renforce, loin de Vinvalider, lattitude
théiste. Entre Pagnosticisme et le gnosticisme, lc
théisme tient le mxheu, et se rattache aux deux autres
théories par ce qu'elles contiennent de vrai. Avec
la"nostlclcme, il confesse que nous ne pouvons
savoir comment I’Etre a pu se créer ¢t nous créer.
Avec le gnosticisme, il décide que nous pouvons con-

naitre le caractere de P’Etre une fois crée, et la con-
duite qu ’il nous impose.
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Mais en proclamant avec insistance que l'action est
“la fin de toute saine philosophie, ne puis-je " &tre
accusé de diminuer la dignité et la portée des fonc-
tions spéculatives? Je puis répondre ici que le fait-
d’affirmer le caractére de” Etre implique déja une -
tache spéculative presque infinie. Je n’ai qu’a laisser
, parler Ies volumes d’arguments par lesquels la pensée
~ imoderne converge vers des conclusions idéalistes ou
panpsychiques. Les pages d’un Hodgson, d’un Lotze,
d’un Renouvier, vous diront si, dans les limites tracées
par le théisme purement empirique, notre faculté
‘Spéculative ne trouve pas et ne trouvera.pas toujours
i s’exercer suffisamment. En tout cas, la pluce qu’elle
_ doit occuper dans une philosophie ne saurait varier,
car elle est déterminée par la structure de I’esprit.
Qu’elles s’expriment en sonnels ou en systémes, tou-
- tes les philosophies doivent revétir cette forme. Le
sujet pensant part d’'une expérience ‘ que lui offre le
monde pratique et en cherche la signification. 11 se
_lance sur la mer spéculative et accomplit un voyage-
plus ou moins long. Il s’éléve jusqu’a 'Empyrée et
communie avec les essences éternelles. Mais quels
que soient en cours de route ses exploits et ses
découvertes, I'extréme résultat auquel il -aboutit se
traduit par une nouvelle maxime pratique ou une
résolution, ou encore par la négation d’une regle ou
d’une résolution antérieures; et 1 encore inévitable-
" ment il est rejeté tot ou tard sur la terre ferme de la
vie concrete. ! ‘ g |
La pensée qui entreprend ce voyage - est toujours
une philosophie. Vous avezvu comment le théisme se
- comporte & cet égard. Relisez d’autre part I'ccuvre
de ce penseur qui, bien que négligé pendant long-
lemps, contribue pour beaucoup & rénover la vie
spirituelle de ‘la France, (je veux parler de Charles
Renouvier dont les écrits” devraient vous étre plus
~familiers) : vous y découvrirez un exemple instructif; -
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vous apercevrez comment le théisme, par son élément
empirique méme, c’est-a-dire par la maniére dont il
reconnait cetle opacité qui se trouve au fond des
choses, cette dimension de I'Etre qui échappe a notre
contrdle théorique, peut suggérer précisément celte
conclusion pratique bien deﬁme 1« nos \olonlés sont
libres ».

Je ne suivrai point ici le fil du raisonnement de

‘Renouvier; sa doctrine est exposée dans de nombreux
volumes que je recommande spécialement & votre
attention?. Au surplus, la valeur d'une plnlo;oplue
ne s¢.mesure pas au nombre des pages, et. je vous
rappellerai. simplement, pour conclure, cc court
po¢me de Tennyson; le potte lui aussi a entrepris le
voyage spéculatif et il aboutit en quelques lignes aux
- mémes conclusions :

~Hors de I'abime, enfant, hors de I’abime,

De ce vaste abime antéricur aux commencements du monde,

Sur lequel 'esprit divin se meut suivant sa volonté, —

Ilors de I'abime, enfant, hors de I'abime,

Hors de ce monde réel que nous apercevons de notre monde

Et dont notre monde n'est que la limite, —

Hors de I'abime, Esprit, hors de l'abime,

Avec cetle neuvieme lune qui plonge le soleil

Dans celte mer profonde, \1ens, cher enfant.

Car du haut du monde qui n’est pas le ndtre, ils ont dit

« Créons ’homme »; et ils ont entrainé celui qui devait étre
. Decettelumidrequ aucun Jhomme nepeut contempler [homme,
- A ces rivages illuminés de soleils et de luncs

Et de toutes les ombres. O cher Esprit, & demi perdu

Dans ta propre ombre et dans cet embleme de chair;

Dans ce Tu es Toi, qui te lamentes d’'¢tre né

Et d’¢tre exilé dans le my IS 56 A6 o o

AW B Bl A gE LN llsous nolre voﬂe mortel,

Pale fantome de cct Un mﬁm, .
" Qui t'a fait toi-meéme sans qu’on puisse concevoir commerit,

En te tirant de son moi un, universel ct omniprésent, —

'1 Notamment les Lssais de critique génerale, 6 vol ., Paris, 1875, et I'Es-
quisse d'une classification sj.rlemahque des . doctrines philosoplnquea,
2 vol., Pans, 1885. -

14,
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Tu dois vivre et choisir cntre le grain. et son env eloppe

Entre la v1gne et le lierre; et tu dons passer tou;ours

De la mort a la mort & travers la vie ctla vie,

Et trouver plus prés et toujours plus prés Celui qui a créé,
Non point la mauére, non pomt l'infini-fini,

Mais ce miracle immense qui fait que tu es toi,

Lt que tu exerces la puz:sance sur tes actes et sur UUnivers. .



B CIHAPITRE V

Le dilemme du déterminisme.

On croit assez communément que la . controverse
. du libre arbitre est épuisée depuis longtemps.et que
- «chaque champion nouveau ne peut mieux faire que
réchauffer de vieux arguments. Il y a 13 une erreur
radicale. Je ne connais pas de sujet moins usé et qui
favorise davantage les découvertes d’un génie inven-
" tif: non-qu’il s’agisse peut-étre d’imposer telle con-'
clusion, de provoquer un assentiment forcé, mais
simplement d’approfondir ce que signifie réellement
Pissue d’une alternative, et ce qu’impliquent les idées
de fatalité et de libre arbitre. '
Au cours de ces derniéres années, de nombreux
 ouvrages ont éclairé ces questions d'une lumitre
nouvelle. Sans parler des disciples anglais de Hegel,
tels que Green et Bradley, sans citer Hinton, Hodgson,
.ou Hazard, nous apercevons a travers les écrits de
Renouvier, Fouillée et Delbeeuf 4, & quel point les.
-antiques discussions ont ¢té renouvelées et rafrai--
chies. Je ne saurais émettre la prétention de lutter
- d’originalilé avec aucun. de ces maitres, et ‘mon
ambition se bornera & un seul point: si je puis ren-
_dre plus clairsavos yeux deux corollaires qu'implique
nécessairement le déterminisme, je yous aurai mis &

1. Et je puis ajouter aujéurd'hui Char}es S. Peirce; cf. Monist, 1892-1803.



C 464 . LA VOLONTE DE CROIRE

méme de vous prononcer en faveur de cette doclrine
- ou contre elle avec une intelligence plus compléte de
la fin que-vous poursuivez. Que si vous préférez ne
rien décider et demeurer dans le doute, du moins
découvrirez-vous plus nettement le sujet de vos hési-
tations. Je repousse ainsi de* prime abord toute pré-
tention de vous démontrer que la volonté soit réelle-
ment libre. Le plus que jose espérer est d’induire
quelques-uns d’entre vous i imiter mon esxemple,
c’est-d-dire & la déclarer libre, et 4 agir comme si elle
Pétait. Sile libre arbitre est réel, cette attitude devient
‘strictement logique. 11 ne saurait s’agir d’introduire
de force la preuve: de sa réalité dans nos cerveaux
indifférents; il faut que celle-ci soit épousée librement
par des esprits qui soient également 4 méme de la
repousser. En d’autres termes, notre premier acte de
liberté, si nous sommes libres, est par définition I'af-
{irmation de cette liberté. Et cela exclut, me semble-
«t-il, de la question du:libre arbitre, tout espoir de
~ démonstration coercitive — démonstration dont, pour
ma part, je suis parfaitement aise de me dispenser.

Ceci étant posé, nous pouvons aller de Yavant, non
sans nous étre cntendus - cependant sur un autre
point. Les arguments’ que je prétends vous proposer
procédent de deux suppositions : en premier lieu,
lorsque nous élaborons des théories relatives a P'uni-
vers et que nous les discutons, notre but est d’at-
teindre & une conception des choses ‘qui puisse nous
procurer une satisfaction subjective. En second lieu,
side deux conceptions en présence I'une nous parait,
dans D’ensemble, plus rationnelle que P’autre, nous
sommes . autorisés a supposer que la plus rationnelle
~ des deux est la plus vraie. Jespére que vous voudrez
bien m’accorder ces deux suppositions, faute de quoi
Jeé crains que vous ne trouviez dans ce qui va suivre
que peu de choses & glaner. A N X
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_Pour ma part, j'estime que les monuments merveil-
leux des sciences physique et mathématique — nos
doctrines de 'évolution, de uniformité des lois, etc.,
— dérivent de notre indomptable désir de soumettre le

. monde & une forme plus rationnelle pour notre enten-

“dement que celle que présente 'ordre brut de notre
expérience. Le monde a répondu par une plasticité
suffisante 4 notre besoin de rationalité, mais on ne
connait point la limite de cette plasticité. Nous n’avons
d’auntre ressource que de la mettre al'épreuve; et, en
ce qui me concerne, je me sens disposé & utiliser les
conceptions moralement rationnelles aussi bien que
celles qui se réclament d’une rationalité mécanique ou
logique. Si quelque formule prétendait exprimer la
"nature de lunivers et violait cependant un besoin
moral, je me sentirais aussi libre de la rejeter ou tout -
au moins de la révoquer en doute que si elle contra- °
riait en moi un besoin d'uniformité ou de succession;
l'un comme Pautre de ces besoins appartiennent, si-
‘loin que s’étende ma vue, a I'ordre subjectif et émotif.
~ Qu’est-ce, par exemple, que.le principe de causalité
“sinon un postulat, un mot sous lequel se cache le
désir de découvrir un jour entre la succession des
phénomenes des liens de dépendance plus profonds
que cetté simple juxtaposition arbitraire qui nous
apparait actuellement? N'est-ce pas un autel élevé a
un Dieu inconnu comme celui que saint Paul décou-
vrit & Athénes? Chaque idéal scientifique ou philoso-
phique est un autel élevé 4 un Dieu inconnu. L'uni- -
formité ne différe pas a cet égard du libre arbitre. Si-
ceci est admis, nous pouvons discuater. Si I'on prétend,
_au contraire, que la liberté et la variété consliluent
un désir. subjectif, tandis que la nécessité et T'unifor- .
mité seraient d'une tout autre nature, je crois qu’il
vaut mieux abandonner le débat !,

1. « L'h'isldire tout entiére des croynnécs populaires relatives @ la nature réfute
la conception d'aprés laquelle I'idée de I'ordre physique universel émancrait de la
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. Je vais donc¢ entrer ¢

n matidre et je supposerai que

les arguments usuels que comporte mon sujet vous .
sont familiers. Je ne m’arréterai point & relever lcs

preuves trop connues ti

rées de I'idée de causalité, des

statistiques, de la certitude avec laquelle nous pou-
vons prévoir la conduite d’autrui, de la fixité -du

caractére et bien d’au

tres encore. Mais il est deusx

mots qui encombrent généralement ces discussions
classiques et que nous allons immédiatement aborder
pour faire avancer la question. L'un est le mot liberté
que l'on prend toujours en bonne part; lautre est le
‘mot hasard auquel s’attache un cerlain mépris. Jai-
merais conserver le second et me défaire du premier.
Les idées optimisles quévoque lexpression liberté

ont & ce point obscurc
que les deux partis en

i le surplus de sa signification
présence revendiquent chacun

le droit d’étre seul a Pemployer et I'on voit aujour-

simple réception passive et de I'association des perceptions particuliéres. Les
hommes concluent du connu A linconnu; ce mode de raisonnement, sl est
limité aux phénoménes matériels qui apparaissent spontanément, ne peut déter-
miner la croyance a I'uniformitd générale mais bien plutdt la croyance en un
monde tour & tour gouverné par des lois et livré au chaos. Dy point de vue do
Pexpérience stricte, rien n'existe que la somme des perceptions particulidres avec
leurs colncidences d'un cété et leurs contradictions de l'autre, -

Tant gue vous ne lavex nas spécialement cherché, vous n'apereevez pas
TYordre que peut contenir l'univers et que ne révele pas l'observation superfi-
cielle. Le premier mobile de cette recherche procéde d'un hesoin pratique :

lorsque nous nous proposons une
moyens srs et infaillibles doués ¢

fin & atteindre, nous devons connaitre des
e telle propriété ou susceptibles de produire

tel résultat. Mais le hesoin pratique n'est que l'occasion premitre de notre

réflexion sur Jes conditions de la

connaissance vraie; et'ces hesoins n'existe-

raienx-i_ls pas que des motifs nous entralneraient toujours a dépasser le slage
de la simple association, Car I'homme ne contemple pas toujours avec le méme
intérét, ou plutdt avec la méme absence d'intérét, les deux processus naturels en

vertu desquels un phénomene est

relié soit A un phénoméne qui F'accompagne

¥ habiluellemem, so0it au contraire 4 un phénomene nouvean. Ze premier pro-
cessus s'harmonise avec les condilions de notre propre pensée; il n'en est pas !

ier cas, nos concepls, nos jugements genc-
t & la réalitd; ddns le second cas, i's demeu-

rent sans application. Et ainsi cetle satisfaction intellectuelle irréNéchie que

Fhomme éprouve do prime abord,

¢ngendre par la suite le désir ‘conscient de

trouver réalisées dans I'ensemble du monde phéroménal cette continuité ration-
nelle, cette uniformité, cette nécessité, qui constituent 'élément fondamental

et le\principe directeur de sa propry

€ pensée. (Sigwanr, Logique, 11.)
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@’hui les déterministes sé poser comme les uniques
champions de la liberté. Le déterminisme d’autrefois .
pourrait éire appelé le déterminisme rude; il ne recu-
lait pas devant les termes « fatalité », « asservissement
" de la volonté », « lois nécessaires ». De nos jours, nous
- possédons un -déterminisme adouci qui abhorre les
expressions dures et qui, répudiant la fatalité, la
nécessité et méme la prédétermination, affirme que °
leur véritable nom est liberté; car la liberté n’est que
la nécessité rendue intelligible, et Passervissement
aux fins les plus élevées équivaut & la vraie liberts.
Et Ton voit méme un écrivain tel que M. Hodgson, -
qui n’a point coutume de donner de I'importance a
un mot inexpressif, se dénommer lui-méme un par-
“tisan de la « nécessité libre ». - .
- Ce sont la des échappatoires qui faussent éntitre-
~ment les données du probléme. La liberté concue
~ ainsi ne souléve plus aucune question. Peu importc le
sens que le déterminisme’ adouci attribue & ce mot : .
qu’il s’agisse d’échapper a toute contrainte extérieure, .
d’agir raisonnablement, ou de consentir volontai-
rement aux- lois "universelles, on pourra toujours
soutenir que parfois nous sommes libres et parfois
nous ne le sommes point. Mais il existe un probléme,
un résultat dans les faits et non dans les mots, une
solution de la plus haute importance qu’adoptent
souvent sans discussion et en ume phrase — voire
méme en un membre de phrase — les écrivains mémes
qui consacrent de longs chapitres 4 leurs analyses de
‘la « vraie » liberté; et c’est la question du détermi-
nisme dont j’ai & vous entretenir ici. . :
... Fort heurecusement, le mot déterminisme, de méme
que son contraire, le mot indéterminisme, n’im-
-pliquent aucune ambiguité. Tous deux désignent un
mode tout extérieur de production des phénoménes;
leur son froid et mathématique écarte toute associa- -
tion sentimentale susceptible d’entrainer i l'avance



168 .. -LA VOLONTE DE CROIRE

notre partialité dans une direction dénnée. D’autre
‘part, aucune espéce d’évidence extérieure ne permet,
ainsi que je I'ai laissé entendre, de choisir entre le
déterminisme et I'indéterminisme. Examinons la diffé-
rence de ces deux termes et voyons d’abord ce qu’en-
seigne le premier. g - - E 3

_ Le déterminisme enseigne que,les parlies de l'uni-
- vers actuellement données désignent et arrétent défi- -
nitivement dés maintenant la structure des parties
futures. L’avenir ne cache dans son sein aucune-pos-
sibilité ambigué; la fraction que nous appelons le
présent ne peut s’accorder qu'avec un seul tout; elle
n’admet d’autre complément a venir que celui qui a
ét¢ fixé de toute éternité. Le Tout réside dans chaque
partie et la soude aux autres de maniére 4 former -
- une unité absolue, un bloc d’airain qui ne comporte
ni la menace ni I'ombre d’un changement.:

Avec la premitre argile ils ont pétri le dernier homme
Et semé en méme temps la dernitre moisson,

Et le premier matin de la création a écrit

Ce que lira le dernier soir. 3 -

L’indéterminisme au . contraire professe que les
_parties conservent entre elles’ une certaine latitude
de jeu de maniére que poser I'une n’aboutit pas néces-
sairement & déterminer toutes les autres. Le possible
dépasse P'actuel, et les phénoménes qui ne se sont pas
encore révélés & notre connaissance peuvent réelle-
ment étre ambigus en soi. Les deux branches d’une
alternative que nous concevons enferment actuelle- .
ment une possibilité égale d’existence, et la premiére
ne deviendra impossible qu’au moment précis o la
seconde se réalisera. Ainsi I'indéterminisme, loin de
considérer le monde comme une unité inflexible de
phénoménes, admet en derniére analyse une certaine
_-pluralité, et corrobore ainsi notre vue naturelle des
choses. Pour celle-ci, Pactuel semble étre choisi dans
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un océan de possibilités, et Iindéterminisme veut que
ces possibilités existent quelque part et forment uné
partie de la vérité. - E i

Le déterminisme au contraire affirme qu’elles n’exis-.
tent nulle part, et que les seules catégories du réel
sontlanécessité d’un c6té, et Pimpossibilité de I'autre.
Pour lui, les possibilités qui.ne se réalisent pas sont

. de- pures illusions, elles n’ont Jjamais. constitué des
possibilités. Il n’est rien d’imprévu dans notre uni-

- vers; tout ce qu’il a’contenu, contient ou contiendra
d'actuel y existait en puissance de toute éternité. La
nuée d’alternatives qui escorte en. notre esprit la
masse des phénoménes actuels n’est qu’une nuée de ‘
déceptions qui ne méritent d’autre _nom que celui
d’ « impossibilités ». Lol 0odf '

Les deux solutions, on le voit, sont absolument
radicales. La vérité doit résider d’un c6té ou de I’autre,
et si elle se trouve ici, le coté opposé s’appelle 'er-
reur. R L2 N W -

La question' ne se pose que pour Vexistence de pos-
sibilités au sens strict, c’est-a-dire de choses qui peu-
vent étre mais ne sont pas nécessairement. Supposez,
par exemple, qu’une volition surgisse : un indétermi-
niste affirmera qu’une autre volition pouvait se pro-
duire 4 laplace de la premidre ; le déterministe jurera
que rien ne la pouvait remplacer. Peut-on maintenant -
faire appel & la science pour trancher le débat ? La

_ science enseigne A ne tirer aucune conclusion qui ne
se fonde sur des matiéres’ de fait, sur des phénoménes
actuels; or comment la certitude la plus compléte de
la réalité d’un phénoméne- actuel pourrait-elle nous
fournir la moindre indication sur le phénomeéne qui
aurait pu ou n’aurait pas pu se substituer au ’PréCé’
dent? Seuls des faits peuvent étre prouvés par d’autres
faits ; les fails n’ont rien & voir avec de simples pos-
sibilités. Si nous ne possédons d’autre évidence que

évidence des faits existants, la question des p(:—ssibi-
q 8
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. lités doit demeurer un mystére qm ne sera jamais
éclairci.

La vérité est que, prauquement les faits n’entrent
que pour peu de chose dans les motifs qui nous
rendent déterministes ou indéterministes. Certes nous
nous vantons de citer des faits de part et d’autre: si
nous sommes déterministes, nous mettons en valeur
Pinfaillibilité de nos prédictions relatives & la conduite
d’autrui; si nous sommes indéterministes, nous insis-
tons sur ce fait qu’en raison méme de notre incapa-
cité & prédire la.conduite d’autrui dans la guerre
comme dans la politique et dans toutes les grandes et
les petites intrigues humalnes, 'existence est un sujet
d’inquiétudes et un jeu de hasard. Mais qui n’aper-
coit dans les deux camps opposés la pitoyable insuf-
fisance de-cette prétendue preuve objective? Ce qui
comble les lacunes de notre esprit n’est point quelque
chose d'objectif ni d’extérieur. Ce qui nous divise en
partisans de la possibilité et partisans de l’antipos-
sibilité, ce sont des ‘croyances différentes, des postu-
lats de rationalité. A celui-ci le monde paraitra plus
rationnel s'il implique des possibilités, a cet autre,
s'il les exclut. Et nous aurons beau répéter que I'évi- .
dence est notre critérium, I'origine de notre monisme
ou de notre pluralisme, de notre déterminisme ou de

‘notre indéterminisme, n’ est au fond qu’ ’un sentiment
de ce genre.

Ce qui fait la force du sentiment déterministe, c’est
Paversion qu’il implique a’égard de I'idée de hasard.
Parlez d’indéterminisme a vos amis et vous verrez
. nombre d’entre cux'sccouer la tate. Cette conception
de possibilité alternative, disent-ils, le fait d’admettire
que l'un quelconque de plusieurs phénoménes pos—
séde une chance égale de réalisation, n’est qu'une
¢irconlocution destmée 4 déguiser le mot hasard; et
le hasard fait partie de ces notions qu’aucun enten-
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-dement sain ne saurait tolérer un instant. Qu’est-il
sinon la déraison impudente et insensée, la négation
de toute intelligibilité et de toute loi? Et pour peu qu’il -
existe moindrement, ne risquerait-on pas de voir tout
I'édifice s’écrouler, les étoiles s’éteindre, et le chaos
reprendre son régne désordonné ? o

De telles remarques mettraient rapidement fin & la
discussion. Et cependant, comme je vous Pai-dit, le
mot « hasard » est de ceux que je tiens & conserver
et & utiliser. Examinons donc sa signification exacte
et voyons s’il y-a lien de le ¢onsidérer comme un si
~grand épouvantail. imagine qu’en saisissant le char-
don hardiment on en peut éviter les épines. - L
. L’épine du mot « hasard » semble résider dans la
conception par laquelle on lui attribue un sens posi-
tif, par laquelle on estime que, si une chose quelcon-

" que arrive « par hasard », elle est nécessaircment et
intrinséquement irrationnelle .et contraire a l'ordre
normal. Or, le mot hasard ne-signific rien d’analogue.

. C’est un terme purement négatif et relalif{ qui ne
‘nous apporte aucune indicalion quant & son objet, si

" ce n'est qu’il apparait comme dissocié de toute autre
chose, comme -n'élant ni contrélé, ni. garanti, ni

_ nécessité par des phénomeénes antérieurs 4 sa pré-
sence actuelle. Ce point étant .le plus subtil de mon
exposé et celui dont dépend tout le reste; je vous

_.demande &’y préter une attention particuliére. Je
_prétends qu’en dénommant une chose « hasard », on
n’indique en rien ce que peut étre cette chose en

_soi ; elle peut étre bonne comme elle peut éire mau-

. vaise; elle peut étre limpide, transparente, merveil-

leusement adaptée a tout ce qui existe, pourvu que

I'on ‘accorde que ces diverses qualités apparaissent

1. Pour emplover des termes lechniques, je dirai que le mot hasard comporte
un sens positif el une connotation négative; les phénoménes au milieu desqirels
il apparait ignorent sa nature, et celle-ci est déterminée par_lui'meme au moment
oa il se révéle. I
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sans aucune garantie et qu’elles auraient aussi bien
pu faire place a d’autres. Car le systéme de I'univers
ne posséde aucun point d’appui positif sur le phé-
nomene fortuit. L’origine de celui-¢i est en une cer-
taine mani¢re négative; il échappe, et, s'il apparait,
- c’est pour se donner spontanément, comme un libre
présent.’ - ' E i y
1 Ce caractére négatif cependant, ceite opacité du
- phénomeéne fortuit considéré du dehors, du point de
-vue des phénoménes antérieurs ou distanis, n’exclut
pas en lui en certain caractére positif, une cerlame
luminosité, si on le considére du ‘dedans, & sa vraie
place et dson véritable moment. Ce que sa nature for-
tuite revendique 4 cet égard, c’estla possession réelle
d’une propriété qui est sienne, ct qui n’appartient pas
inconditionnellement au Tout. Si le Tout aspire i
~ celte propriété, il ne peut Pacquérir sans attendre
Pinstant propice. La conception de I'univers comme
.une société par actions ol les actionnaires possédent
une responsabilité comme’ des pouvoirs limités, est
parfaitement simple et facile a imaginer.

_Certaines personnes néanmoins se figurent que la
moindre dissociation des parties de P'univers, la plus
‘petite part d’indépendance, la plus légére menace
d’ambiguité de I'avenir, bouleverseraient toutes choses
¢t transformeraient cet ensemble harmonieux en un
tas de sable informe, en un véritable néant, en un
« nullivers ». Puisque les volitions humaines 4 venir
sont en fait les seuls phénoménes ambigus auxquels

nous soyons tentés d’ajouter: foi, arrétons-nous un ..

moment et assurons-nous si leur caractére indépen- .
dant et accidentel peut occasionner dans 'univers des
Catastrophes aussi terribles.

Qu’entendez-vous énoncer en qualifiant actuelle-
ment d’ambigu le choix que jexercerai tout a Pheure
entre les deux routes qui ménent & ma demeure?
Yous voulez dire que Divinity Avenue et Oxford Street
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sont toutes deux appelées, mais qu’une seule sera
¢lue, et n’importe laquelle. Je vous démande mainte-
nant de supposer séricusement que cette ambiguité
de choix soit réelle, et d’admettre, malgré Pinvrai-
semblance de cette hypothése, que mon choix s’exerce
deux fois d’une facon absolue et s’arréte chaque fois
4 une solution différente. Imaginez, en d’autres termes, -
‘que je parcoure d’abord Divinity Avenue, puis que
les Puissances qui gouvernent le monde annihilent
dix minutes du temps et de son contenu et me repla-
cent & mon point de départ dans I'état ol je me -
trouvais antérieurement & mon choix. Imaginez alors
que, toutes autres choses demeurant immuables,
j’exerce maintenant un choix différent et que Jopte
pour Oxford Street. Vous autres spectateurs- passifs, -
vous apercevez deux univers alternatifs : I'un contient
" ma personne arpentant Divinity Avenue, I'autre. con-
. tient le méme moi parcourant Oxford Street. Si vous
éles déterministes, vous décidez aussitot que l'un de
ces deux univers est impossible de toule éternité parce
qu’il est intrinséquement irrationnel ou fortuit ; mais.
en le considérant du dehors, direz-vous lequel des -
deux est impossible et accidentel, et lequel est ration-
“ nel et nécessaire? Je doute que le déterministe le
plus endurci apporte la moindre lumiere sur ce point.
. En d’autres termes, chacun des deux univers une fois
. réalisé doit apparaitre, eu égard @ nos moyens d’ob-
server et de comprendre, aussi rationnel que l'autre.
Aucun critérium ne permettrait  de déclarer celui-ci
nécessaire et celui-la produit par le hasard.- '
 Supposez maintenant que nous relévions les Dieux
de cette intervention hypothétique, et que nous consi-
dérions mon premier choix comme définitif; supposez.
que j'adopte Divinity Avenue une fois pour toutes.
Si, comme tout bon déterministe, vous afflirmez que,
dans la nature des choses, je n’aurais pu rentrer

chez moi par Oxford Street, car alors ma conduite
A ' =T w15t
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eiit été fortuite, irrationnelle, insensée, elle eit cons-

titué une bréche affreuse dans la nature, — je.vous

répondrai que votre affirmation est de celles que les

Allemands appellent Machispruchi, qu’elle .est une .

simple conception érigée en dogme et qui ne se fonde
sur aucune observation particuliére. Antérieurement
a mon choix, les deux routes paraissaient aussi natu-
relles 4 vous qu’a moi-méme. Si j'avais pris Oxford
Street, votre philosophie aurait relégué Divinity Ave-
‘nue. au rang des impossibilités, et 1 encore.vous
" auriez proclamé votre opinion avec la conscience déter-
_ministe la plus sincére du monde. =5
Mais alors n’est-il pas vain de s’élever contre un
hasard qu’aucun caractére ne nous permettrait de
distinguer d’une nécessité rationnelle ?.J%ai choisi le
plus trivial des exemples ; mais tous les autres condui-
sent aux mémes conclusions. Que sont en -effet les
alternatives qui s’offrent en fait  la volonté humaine?
Que sont ces avenirs qui semblent aujourd’hui livrés
au hasard? En quoi different-ils des deux routes pos-
stbles que j'ai prises pour exemple? Ne se raménent-
ils pas & des espéces particulieres-tirées du: cadre de
- notre expérience? Peut-on supposer que I'un d’eux
engendre quelque phénomeéne absolument accidentel,
entiérement indépendant du reste de P'univers ? Tous
les motifs qui nous assaillent, tous les futurs qui
s’offrent 4 notre choix, naissent également sur le sol
du passé ; et quel que soit_celui qui se réalise, qu'il
soit di au hasard ou a la nécessité, ne nous parait-il
point concorder avec ce passé et s’intercaler de la
maniére la plus compléte et la plus continue dans la
série des phénoménes exislants2? . '

1. Décision drbitraire. (Trad.) > ' L -

2 Un argument connu contre le libre arbitre consiste A dire que, si la volonté
libre - existe, le meurtrier d’un homme peut se trouver aussi bien parmi ses
meilleurs amis que parmi ses pires ennemis, qu'une mére-peut aussi bien étran-
gler’ que nourrir son’ nouveau-né, que nous pouvons tout aussi bien sauter

quatre »c'ragcs que sortir de notre maison de plain pied, etc. Ceux qui se servent’
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- Plus on approfondit le sujet, plus on s’étonne que
-~ ces clameurs vides contre le hasard aient trouvé un
sigrand écho dans le cceurdes hommes. Le mot hasard
ne nous réveéle en rien la nature -des événcments
fortuits ou leur modus operandi; s’en servir comme
d’un cri de guerre, c’est faire montre d’un tempé-
rament d’absolutiste intellectuel, c’est demander sans
- Taison apparente que le monde: soit -un bloc solide 3
soumis a'un seul controle. Un monde ot 'alternative
qui s'offre actuellement & wotre choix se trouverait
résolue par le simple hasard, m’apparaitrait & moi-
méme, dans tous ses aspects pratiques et susceptibles
-de vérification exlérieure, comme absolument sem-
blable au monde que j'habite. Je me sens donc tout
disposé a I'appeler, 3 mon point de vue, un monde de
" hasard, et cela dans toute I'élendue de votre choix.
Pour wvous-mémes, Vacte par lequel vous choisissez
et qui me parait aveugle, opaque, extérieur, pos-
séde une signification tout opposée, parce que vous
étes en lui et que vous I'accomplissez. Pour vous, il
représente une décision, et les décisions sont en méme
temps pour ceux dont elles émanent des faits psycho-
logiques d’une nature .particuliére. Lumineuses par
-elles-mémes et se justifiant par elles-mémes & D'ins-
- tant précis ot elles surgissent, elles ne font appel a
aucune force extérieure qui-les consacre ou les unisse
au reste de la nature. Ce sont elles plutét qui appor-
" tent & la nature la continuité, et, dans cette fonction
étrange ‘et intense en veriu de laquelle elles consen-
tent a telle possibilité et écartent telle autre, ce sont
. de cet‘ argixment devraient étre exclus du débat jusqu'a ce qu'ils comprennent
exactement comment se pose le probléme. « Libre arbitre » ne signifie pas que
toute chose matériellement concevable soit en outre moralement possible; mais
simplement que, parmi les alternatives yui fenfent réellement notre .volomé.
plus d’une est récllement possible. Assurément, le champ de ces tentations est
- pien~moins vaste que celui des possibilités physiques que.lon peut imaginer
de sang:froid. Un individu réellement en proie & une tentation pourra tuer son
meilleur ami, de méme qu'une mére étranglera son enfant ou que tel hpmme
s'¢lancera du quatriéme étage, ] ‘

’
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clles qui transforment un futur équivoque et ambwu
en un passé inaltérable et snmple.
* Mais nous n’avons pas i examiner aujourd hui le coté
psychologique du probleme. La lutte du déterminisme
“contre le hasard n’a heureusement rien & voir avec
tel ou tel détail psychologique. Il s’agit d’un débat
métaphysique. Le déterminisie nie 1’amb1"u1te de
' toute volition future parce que, selon lui, rien de futur
ne peut étre ambigu.  Mais nous en avons assez dit
pour ‘laisser deviner Pissue du débat. Une volition
future indéterminée équivaut au hasard. Ne craignons
pas de le proclamer trés haut, ‘car nous-savons &
présent que I'idée du hasard est au fond exactement
la méme chose que I'idée de cadeau, & cela prés que
. I'une désigne d’'un nom optimiste et 'autre d’un nom
‘pessimiste un objet sur lequel nous ne possédons
aucun droit effectif. Et la question de savoir sile
monde sera meilleur ou plus mauvais pour avoir
contenu des possibilités de hasards ou de cadeaux
dépendra de la nature effective de ces objets incer-
tams et 1mpossxbles a revendiquer.

. Et ceci nous améne enfin jusqu'a notre sujet. Nous
avons vu ce que signifie le déterminisme; nous avons
vu qu’d I'indéterminisme on assigne fort exactement
la signification de hasard; et que le hasard, dont on
. nous engage & fuir le sxmple nom comme un mal
m(,taph)&que, posséde uniquement un sens négati,
4 savoir qu’aucune partie de l'univers, si nrrande
soit-elle, ne saurait prétendre exercer un contréle
absolu sur les destinées du Tout. Si cependant ma dis-
cussion a pu vous laisser croire queJ ’admetlais Pexis-,
tence du hasard, sachez que je n’ai pas entendu encore
me prononcer sur cette questxon. Nous ne savons pas
encore avec' certitude'si ce monde peut ou non faire
place au hasard; tout au plus avons:nous accordé qu'il
paraissaiten etre ainsi. Et je répéte maintenantcomme
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au début, que d’un point de vue strictement théorique,
la question est insoluble. Le plus que je puisse espé-
-rer, c’est d’arriver & approfondir notre sens théorique
de la différence qui existe entre un monde faisant
place au hasard, et un monde déterministe; je vais
donc me meltre 4 P'ccuvre maintenant que jai |
déblayé ‘ma route.
Je veux avant tout vous montrer ce qu lmphque la
conception d’apres laquelle ledéterminisme gouverne-
rait 'univers. Mes déductions se rattacheront a ce fait
digne d’attention, que notre monde est de ceux qui
provoquent toujours — si J’ose ainsi m’exprimer —
des jugements de regret. Il se passe rarement une
~heure sans que .nous souhaitions qu’une chose soit
autrement qu’elle n’est. Bienheureux ceux d’entre
nous dont le ceeur n’a jamais répété ce veeu d’Omar
Khayam :

Pouvoir saisir, avant qu'il se ferme, le livre du Destin .
Et y faire inscrire notre nom sur une feunlle plus belle,
Ou le faire eflacer entitrement;

Amour, puissions-nous vous et moi conspirer avec le deslm
Pour corriger le triste plan de I'Univers,

Nous le briserions en morceaux et _[notre ame.
Nous le fagonnerions de nouveau pour l'adapter aux désirs de

Mais il est indéniable que la plupart de ces regrets
sontinsensés et dénués de toute valeur philosophique.
‘Méme si elle vise nos fins humaines, notre prétention
‘de remodeler l'univers n’aboutirait qu’a un grossier
racommodage; qu’est-ce & dire s’il s’agit de ﬁns que
nous ne pouvons apercevoir? C’est pourquoi le sage
éprouve le moins de regrets possible. Quelques-uns -

cependant persistent avec une qertame obstination,
‘tels les regrets d’une cruauté ou d'une trahlsou
_accomplie d’un cceur léger, et dont on est Pauteur ou
le témoin. 1l est malaisé de demeurer entiérement opli-
miste lorsqu’on a lu la confession de cet assassin de

- Brockton condamné a une: peme légere et heurcux
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cependant d’avoir déchar g6 son arme sur sa femme et
de lui avoir écrasé la téte a coups de pierres. Nous
sentons que si le mécanisme physique de I'univers est
exactement adapté & son objet, son vétement moral
est moins parfait et mériterait d'étre remplacé.
Mais le philosophe: déterministe soutiendra que le
meurtre, le chatiment léger et Poptimisme du prison-
nier étaient nécessaires de toute éternité et que nul
autre phénomene ne pouvait revendiquer, la moindre
. chance de leur étre substitué. Admettre une telle
- chance; dirda-t-il, ce serait décréter le suicide de la rai-
son, et nous devons cuirasser nos cceurs contre. cette
penscée. Et ici notre affaire se complique, car nous
allons nous trouver aux prises avec la premiére des
difficultés qu’impliquent le déterminisme et le mo-
nisme. Si le meurlre de Brockton s’est trouvé exigé
par I'enchainement -des phénoménes du monde, s'il
~ devait se produire & une heure .fixée d’avance, si
~aucun autre acte ne pouvait s’harmoniser avec la
signification du Tout,” que devons-nous penser de
l'univers? Allons-nous obstinément persévérer dans
notre jugement de regret et proclamer que si I'uni-
vers avail pu-ne pas contenir le meurtre de Brocklon,
il aurait été meilleur? Ce serait certes un cri naturel
et spontané mais qui ne se raméne i rien moins
qu’a épouser délibérément une sorte de pessmlsme.
Le jugement de regret qualifie le meurtre de mauvais..
Qualifier une chose de mauvaise, c’est souhaiter que
cette chose ne soit point, ou soit remplacée par une
autre. Le déterminisme, en refusant toute espece de
substitution de ce genre, définit virtuellement 1'uni-
vers un endroit ol ce. qui devrait étre est impossible
— en d’autres termes, un organisme affligé d’un mal
incurable. Le pessimisme de Schopenhauer ne va pas
plus loin lorsqu’il veut que le meurtre soil un symp-
Wome de corruption, puisqu’il appartient & un Tout
corrompu qui ne peut e\px'lmer sa nature d’ une autre
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-maniére. Si nous sommes déterministes et sages, le
Tegret que nous inspire le meurtre doit se transformer
en'un sentiment plus large. Il est absurde de regretter

. le meurtre seul. Toutes choses étant ce qu’ellessont,
il était inévitable. Ce que nous devrions regreiter,
c’est ordre complet des phénoménes dont le meurtre
n’est qu’une fraction. Je ne vois aucun moyen d’é-
chapper & cette conclusion pessimiste si nous vou-
lons, en tant que déterministes, que notre jugement
de regret reste cohérent. - v ]

Le seul moyen pour le déterministe’ d’échapper au.
pessimisme est d’abandonner - tout jugement de

“regret. L’histoire montre que cette attitude n’est pas
impossible. Le démon, quoad existentiam, peut étre
utile. Autrement dit, bien que le démon soit le prin-
cipe du mal, l'univers qui posséde ce principe en.lui
peut étre pratiquement meilleur que s'il ne P'eut point
possédé. Bien souvent nous remarquons que, dans
une certaine mesure, une quantité donnée de mal est
la condition d’acquisition d’un plus grand bien. Rien
n’empéche de généraliser ce point de vue et d’estimer -
que, si nous pouvions observer toutes les choses de
tres haut, un fait tel ‘que le meurtre de Brockton
apparaitrait comme le prix de nombreux avantages
qui lui sont postérieurs. Un optimisme quand ménie,

" - un optimisme systématique et infatué tel que celui que
Voltaire a ridiculisé dans Candide, représente encore
un idéal possible & la lumiére duquel homme peut
s’exercer i contempler la vie. Dénué de toute rigueur

~ dogmatique et empreint d’'une expression d’espérance

~attendrie et émue, cet optimisme fut la grace de.
quelques-uns des ceeurs les plus religicux qui aient

~ vécu. La cruauté et-la trahison elles-mémes peuvent
étre comptées parmi les fruits bienheureux du temps .

" et il pourrait étre impie de les critiquer. Le vrai blas-
phéme ne serait-il. pas inhérent & ce tempérament
pessimiste qui permet & I'ame de donner liore cours &

\
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ses sentiments de regret, de remords et de douleur?
Ainsi notre pessimisme déterministe demeure sus-
ceptible de se muer ‘en un optimisme déterministe
moyennant le sacrifice de nos jugements de regret.
‘Mais cette attitude ne nous conduit-elle pas immé-
diatement '3 une curieuse situation logique? ‘Notre
déterminisme nous  a - amenés a déclarer erronés
nos jugements de regret, puisqu’ils sont pessimistes
lorsqu’ils impliquent - que Fimpossible devrait étre.
- Mais qu’est-ce & dire des jugements de regret pris en
eux-mémes? S'ils sont mauvais, d’autres jugements .

- ~— vraisemblablement des jugements d’approbation—

devraient leur étre substitués. Mais comme ils sont
nécessaires, rien ne peut leur étre substitué; et Iuni-
vers demeure ce qu’il était auparavant, un lieu ou ce .
qui devrait étre est impossible.-Nous avons retiré un
‘pied du marécage pessimiste, mais I'autre s’est enfoncé
plus profondément. Nous avons délivré nos acfions
des liens'du mal, -mais nos jugements sont liés plus
fermement encore. Dés que les meurtres et les trahi-
sons cessent d’étre des péchés, les regrets deviennent
des absurdités théoriques et des erreurs. La vie théo-
rique et la vie active jouent ainsi une sorte de jeu de
bascule olt chacune d’elles s’éléve tour a tour pour
obliger I'autre & descendre dans le domaine du mal.
Le meurtre et la trahison ne peuvent étre bons que si
le regret est mauvais; et le regret ne peut étre bon,
A son tour, que si la trahison et le meurtre sont
mauvais. L’un comme 'autre cependant sont censés
avoir été condamnés d’avance ; de sorte qu’ily a tou-
jours de par le monde une chose fatalement déraison-
nable, absurde et mauvaise. Le monde ‘doit étre un
empire dont le péché ou Perreur forment une pro-
vince nécessaire. A,premitre vue il ne semble pas
que l'on puisse échapper & ce dilemme: Serions-nous
donc si prés de retomber dans ce pessimisme dont
hous espérions nous étre dégagés? Et n’est-il aucun

0
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moyen qui nous permette, en toute honnéteté.intel-
lectuelle,. de qualifier de bonnes les cruautés comme -
les trahisons, les remords comme les regrets, tout
la fois? . LT :

Assurément ce moyen existe et beaucoup d’entre
vous sont probablement tout préts & le formuler. Mais
remarquez auparavant a quel point la question du
déterminisme et de l'indéterminisme nous fait glisser
in¢vitablement dans la . question de loptimisme et
du pessimisme, ou, suivant I’expression de nos péres,
dans « le probléme du mal ». La forme théologique
de toutes ces disputes. est la plus. simple et la plus
profonde, celle & laquelle on peut le plus difficile-
ment se soustraire, — non point, comme on l’a sou-
tenu sarcastiquement, parce que les théologiens
entourent d’un amour morbide les remords et les
regrets dont ils font des joies spirituelles, mais parce
que c¢s remords et ces regrets constituent des faits-
qui existent dansle monde et dont le déterministe
doit tenir compte lorsqu’il interpréte tout ce qui est
desting a étre. S'ils sont destinés a étre des erreurs,
n'est-il pas 4 craindre que lirrationalité vienne pro- -
jeter encore son ombre sur le monde? . ‘

Le refuge contre cette incertitude se trouve, je I'ai
- dit, tout prés de nous. Les actes nécessaires que nous
regrettons a tort peuvent étre bons, et cependant
Perceur que nous commettons en les regrettant peut
aussi étre bonne, a une condition : c’est que le monde
ne soit pas considéré comme un mécanisme qui aurait
pour objet final la réalisation de quelque bfen exté-
ricur, mais plutét comme un moyen destiné a renfor-
cer en nous la conscience théorique de ce que sont le
bien et le mal dans leur nature intrinséque. Ce qui
importe 4 la nature, ce n’est pas de pr(_)dunre le bien
et le mal, mais de les connaitre. ‘La vie est un long
repas qui a pour aliment-le fruit de T'arbre de la

16
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connaissance. J’ai coutume, dans mon for- intérieur,
d’appeler ce point de vue le point de vue gnostique;
pour ceux qui s’y tiennent, le monde n’est ni optimisme
ni pessimisme, mais gnosticisme. Mais comme ce mot
peut engendrer quelques malentendus, je ’emploierai
aussi peu que possible et je parlerai plutét de sub]ec-
tivisme et de point de vue subjectiviste.

Le subjectivisme se divise en trois grandes bran-
ches que nous appellerons respectivement scientifi-
cisme, sentimentalisme et sensualisme. Elles s’accor-

“dent pour admetire que les événements de 'univers
sont subsidiaires par rapport 4 la pensée et au sen-
timent qu’ils nous inspirent. Le crime. justifie son
caractére criminel en éveillant en nous lintelligence
de la criminalité, et éventuellement nos remords el

i nos regrets; et l’erreur inhérente aux remords et aux
regrets, l’erreur par laquelle nous supposons que

le passé ‘et pu etre différent, se justifie elle-méme
par son utilité. Cette utilité consiste & nous faire
sentir. plus vivement la valeur de ce que nous avons

- irréparablement perdu. Lorsque. nous y -pensons -
comme 4 « ce qui aurait pu étre » (mots les plus
tristes de la langue ou de la plume), la valeur de cette
perte parle 4 notre cazur avec une étrange douceur;
et réciproquement la pensée de ce qui I'a occasmnnée
nous remplit d’une angoisse cruelle. Admirable artifice
de la nature — serlons-nous tentés de nous écrler,
qui nous trompe pour nous mieux éclairer, et qui n'a
- rien omis pour accentuer en nous la conscience de
Pimmense distance qui sépare les deux poles opposés
du bien et du mal entre lesquels oscille la création.

Nous apercevons ainsi ce que Pon peut appeler le
dilemme- du déterminisme dans la mesure ou le
déterminisme prétend e\plxquer completement les

~ choses. Vous m’objecterez qu'un déterminisme pure-
ment mécanique se dispense ‘volontiers d’une expli-
cation - comph.le, qu’il rechex‘che dans Dunivers la
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sausfactlon d’un postulat de continuité et de coherence <
ph)Slque et non de cohérence morale. Mais je crois*

pouvoir affirmer que bien peu d’entre vous accueillént
-ce déterminisme rude et que vous étes plus exposés
aux séductions de ce que j’ai appelé le déterminisme
adouci; lui seul nous permet d’allier aux considéra-
. tions de bien et de mal les considérations de cause et
d’effe. dans nos appréciations rationnelles de I'univers.
‘Le dilemme qu’il implique a pour branches le pes-

“w i

simisme et le subjcctmsme. En d’autres termes, s’il

veut éviter le pessimisme, il doit cesser d’observer les
biens et les maux de la vie d’'une maniére simple-~
ment obJecuve pour les considérer comme des maté-

rmu\, indifférents en eux-mémes, destinés i produire.

en nous-la conscience scientifique ou morale.

Eviter le pessimisme constitue, nous le savons tous,
- 3 g i
une tiche malaisée. Vos propres études vous ont

montré suffisamment la difficulté desesperante que
P'on éprouve a concevoir I'existence d’un principe
unique des choses et & en concilier 'absolue perfec-
tion avec notre vision journali¢re de la vie. Sila per-
fection est le principe de toutes choses, comment
expliquer l'imperfection qui s’offre & nos yeux? Si
Dieu est bon, comment a-t-il pu créer — ou, §’il ne
I'a point créé, comment a-t-il pu autoriser — le
démon? Le mal, tel qu’il apparait, doit étre expliqué,
le démon blanchi, I'univers purifié, si on veut que
- la bonté de Dieu, son unité et sa puissance demeurent
‘incontestées. Et entre tous les moyens qui nous sont
donnés de procéder’ a cette épuration, de fairec que

le mal paraisse moins mauvais; la voie du subJec-‘

tivisme parait de beaucoup Ia mellleure’

. 1. Au lecteur qui déclarerait se contenter du pessimisme et qui ne verrait
aucune objection a considérer le Tout comme wauvais, je n'ai rien A ajouter :

il exige du monde meins que moi-méme qui, en formulant ma demande, m'ef-
force de regarder un peu au deld avant d’abundonner tout espoir d'étre satisfait.
Que st cependant il entend simplement énoncer que l'existence de parties mau-
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Car, aprés tout, n’y a-t-il pas quelque chose d’assez
absurde dans notre conceplion commune de choses
extéricures bonnes ou mauvaises en soi? Les meurtres
et les trahisons, considérés comme de simples phéno-
meénes extérieurs ou comme des mouvements de molé-
cules, peuvent-ils étre mauvais sans qu'un étre pensant
éprouve leur malignité? Et le paradis pouvait-il, &

- proprement parlery étre bon en Pabsence d’un prin-
“cipe doué de sentiment et capable d’en percevoir- la
bonté? Les biens et les -maux extérieurs semblent
pratiquement impossibles 4 distinguer si ce n’est dans
la mesure ou ils provoquent des jugements moraux.
Mais alors les jugements moraux apparaissent comme -
la chose principale et les faits extérieurs comme de
simples instruments périssables destinés a les provo-

" quer. Clest 13 le subjectivisme. Qui de nous n'a
remarqué 4 I'occasion cet étrange paradoxe de notre
nature morale qui veut que la poursuite des biens
extérieurs constitue notre respiration méme et que

- leur possession nous apporte pour ainsi dire la suffo-
cation et la mort?' Pourquoi la description d’un
paradis ou d’une utopie quelconque, au ciel ou sur la
terre; nous fait-elle soupirer aprés I'andantissement
ct la délivrance ? Nous regardons ces pays de repos du
fond de ce délicicux mélange de folies et de réalités,
de combats et de morts, d’espoirs et de craintes,
-d’agonies et d’exultations, qui forment notre état
_Présent, et le dégouit de la vie — tedium vite — est le
scul sentiment qui s’éveille en nos cceurs. A nos
‘natures crépusculaires, nées pour combaltre, le clair-
obscur moral, la lutte du rayon de soleil contre les
ténébres, tous ces tableaux faits de jeux de lumitre
sont vides et inexpressifs; aucun ne peut nous réjouir,

vaises ne doit point I'empécher d’accepter un univers dont les autres parties lui
- donnent satisfaction, alors je le $alue comme un allié. 11 abandonne en effet cette

notion d'un Tout, qui est l'essence du”déterminisme moniste, pour considérer

Jes choses comme un pluralisme, exactement comme je le fais ici. |
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aucun ne-peut étre compris. Si c’est ld, nous écrions-
- nous, tout le fruit de la victoire, si-les générations
ont souffert et sacrifié leur vie, si les prophétes ont
parlé et si les martyrs ont chanté sur les buchers, et
si tant de larmes_sacrées n’ont été versées que pour
engendrer cette race de créatures d’une insipidité sans
exemple qui trainent leur vie heureuse et inoffensive
in saecula seculorum : a ce prix, mieux vaut perdre la
bataille ou mieux vaut du moins baisser le rideau
avant le dernier acte pour que cette ceuvre, dont les
débuts ont été si considérables, ne risque point de
finir d’une facon aussi plate.
Voila ce que je dirais immédiatement si j’étais
~ appelé a plaider en faveur du gnosticisme, et ses véri-
~ tables amis, dont vous apercevez que je ne fais point
partie, trouveraient facilement a ajouter encore a ces
-arguments. Considéré comme un objet stable, tout
bien extérieur que nous nous proposons d'atteindre
ne peut devenir que fastidieux pour nos sens. Il fau-
_drait que cet objet fat menacé ou perdu occasion-
nellement pour que ses qualités fussent véritablement.
- senties. Nous ignorons la valeur de Pinnocence jus-
qu’au moment ol nous constatons qu’elle a disparu et
quaucune fortune ne peut suffire & la recouvrer. Ce
n’est point au-saint, mais au. pécheur repenti que la
- signification de la vie se révéle complétement. Ce n’est
pas I'absence de vice, mais le vice présent, pris a la
gorge par la vertu, qui nous apparait comme P'état
idéal pour ’homme, et il n’y a aucune raison de croire
que ce ne soit pas la I'état humain permanent. Il est
une vérité profonde sur laquelle insiste I'école de-
Schopenhauer, c'est le caractere illusoire de la notion
"de progrés moral. Lorsqu’une forme brutale du mal
moral disparait, elle est remplacée par une forme plus
pénétrante ct plus funeste. Notre horizon moral se meut
avec nous et nous n’approchons jamais dela ligne loin-
taine ou se rejoignent les vagues noires et le cielazuré.
. .46



186 - LA YOLONTE DE CROIRE .

Le but final de la création de 'homme parait étre vrai-
semblablement le plus grand enrichissement possible
de notre conscience morale par le jeu le plus intense
des contrastes et la plus large diversité des caractéres.
Certes, cela oblige quelques-uns d’enire nous i donner
asile a la ‘colére, tandis que d’autres sont appelés a
héberger 'honneur. Mais le point de vue subjectiviste
réduit toutes ces distinctions 4 un dénominateur
commun. Le misérable qui languit dans la cellule du .
condamné peut s’abreuver & des flots de vérité que ne
connaitra jamais le gosier d’un prétendu favori de la
fortune. Et la conscience particuliére de chacun d’eux
est.une note indispensable du grand concert-moral
dont le cours des siécles trouve les éléments dans le
cceur vivant de Phomme. . . - ' :
Voila pour ‘le subjectivisme! Si le dilemme du
déterminisme-consiste a choisir entre le subjectivisme
et le pessimisme, je n’apergois du point de vue théo-
rique- que peu de raisons d’hésiter. Le subjectivisme
semble le parti le plus rationnel. Etil se peut que le’
monde, pour ce que j’en sais, ne soit rien que cela.
Lorsque I'amour sain dela vie posséde partout la méme
valeur et que toutes ses formes et tous ses appétits sem-
blent si merveilleusement réels, lorsque les choses les.
_ plus matérielles et les choses les plus spirituelles sont -
_ €clairées par le méme soleil et forment chacune une
part ‘intégrale de la richesse totale, — n’est-ce pas:
- faire face bien mollement et bien .misérablement a
un univers aussi robuste que de trembler devant I'une
quelconque de ses manifestations et de souhaiter qu’elle
ne soit point? Mieux vaudrait s’en tenirau point de vue
strictement dramatique et traiter le tout comme un-
grand roman sans fin que I'esprit de I'univers, puisant
-en lui-méme, congoit et se représente éternellement?.
1. Cet univers est un spectacle que Dieu se donne i lui-méme. Servons l‘es

inu-nlions_ du grand chorége en contribuant & rendre le spectacle aussi brillant,
aussi varié que possible. (Renan.) il . -
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Aprés ce que je viens dé dire, personne ne m’accu-

_ sera, je l'espére, d’avoir déprécié les raisons qui
militent en faveur du subjectivisme. Et si maintenant
j’essaie de démontrer pourquoi ces raisons, si fortes
soient-elles, n’arrivent pas & me convaincre, j'imagine -
que vous voudrez bien concéder que mes objections
sont encore plus fortes. - - . :

Je confesse franchement qu’elles sont “d’ordre pra-
tique. Si nous examinons pratiquement le subjecti-
visme d’une maniére sincére et radicale, et que nous

. en suivons les conséquences, nous ~rencontrerons
 quelques objections sur lesquelles nous nous arréte-
rons. Laissez le subjectivisme embrasser une voie
moins sévere et moins intellectuelle, il se trouvera

forcé, parla loi de sa nature, de développer un autre
coté de lui-méme, et de finir dans la curiosité-la plus

" corrompue. Repoussez la conception - qui veut que
certains devoirs soient bons en cux-mémes et que
nous soyons sur terre pour les accomplir, en dépit de

-nos sentiments; consacrez une fois’ la conception
opposée et admettez que I'objet capital de I'existence
consiste & développer le mépris du devoir sous pré-

~ texte d’atteindre 4 la connaissance subjective et au
“sentiment subjectif : 4 quel degré nous arréterons-
nous a force de descendre ? En théologie, cette «aile

" gauche » du subjectivisme sera I'antinomianisme; en
littérature, le romantisme;-et dans la vie pratique,

une sentimentalité énervée ou un sensualisme effréné.- -

Partout le subjectivisme développe le tempérament
fataliste. Ceux qui sont déji trop inertes, il les rend
plus passifs encore; ceux dont I'énergie est' déji
"excessive, il les rend absolument téméraires. L’his-
toire montre comment dés qu’il a libre carriére, il
s’épuise en toute espece de licence spirituelle, morale
et pratique. Son optimisme se change en indilférence
morale, c’est-a-dire en une cause immédiate de dis-
solution. On peut dire en toute sireté que si le gnosti-
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-cisme hégélien, qui a commencé & apparaitre ici et dans
~la Grande-Bretagne, devait devenir une philosophie
populaire comme il le fut en Allemagne,il développe-
- rait certainement ici comme li-bas son aile gauche et
ameénerait une réaction de dégout. J'ai déja entendu
un jeune maitre exprimer publiquement son désir de
pécher comme David pour pouvoir se repentir comme
David. Vous me direz qu'il ne faisait que jeter sa
gourme, et peut-étre en était-il ainsi; mais ce qui
est ficheux, c’est que dans la philosophie subjec-
tiviste ou gnostique, cette attitude passagére devient
- une nécessité systématique et la fonction capitale de™
la vie. Aprés les vérités pures ‘et’ classiques, on se
croit obligé d’expérimenter les vérités irritantes et
corrompues; et si-les stupides verlus du troupeau
philistin n’entrent en jeu pour sauver la société, une
sorte de putréfaction. intérieure devient son sort iné-
vitable. 0 & 12y
Regardez le courant de I’école romantique dans
Pétrange littérature parisienne contemporaine : que
de fois nos contrées en subissent I'empreinte lors-
qu’elles sont encombrées de la tristesse et de la
‘lourdeur de leurs ceuvres natales. L’école romantique
* a débuté par I'adoration de la sensibilité subjective et
la révolte contre la 1égalité, révolte dont Rousseau fut
~ le premier grand prophéte; et a travers divers fluxet. .
- reflux, diverses inflexions a droite puis 4 gauche, elle
laisse aujourd’hui en présence deux hommes de génie,
- Renan et Zola, 'un s’exprimant avec sa voix mascu-
line, et I'autre avec ce que ’on serait tenté d’appeler
'son timbre féminin.. J'aime mieux passer provisoi-
rement sous silence les représentants moins nobles
- de cette €école, et le Renan que j'ai dans Iesprit est
celui des derniéres années. Puisque je me suis servi
du ferme « gnostique », je dirai que lui et Zola sont
- tous deux des gnostiques de I'espece la plus pro- -
noncée. Ils sont I'un comme I'antre altérés des faits
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de la vie, et ils estiment que les faits de sensibilité
~humaine constituent entre tous les plus dignes'd’atten-
tion. Ils accordent méme que la sensibilité n’a pas de
fin plus élevée; elle n’est certainement pas destmée,

comme le disent les Philistins, a réaliser ce qui exté-

rieurement parait juste et & reléguer dans 'ombre ce
qui semble injuste. L’un préconise les sentiments pour
leur énergie, 'autre en vante la douceur. L’un parle
_ d’une voix de bronze, 'autre avec des accents de harpe
* éolienne.L'un ignore brutalement. la distinction du bien
et du mal, I'autre se complait entre la pusillanimité effé-
minée de ses Dialogues Philosophiques et 'optimisme
papillonnant de ses Souventrs de Jeunesse. Mais au
" fond de toute cette littérature, on entend résonner
- sans cesse comme unc basse rauque le Vanitas vani-
tatum omnia wvanitas. 1l n’est pas un. écrivain de
P’école romantique francaise qui'tente de s’affranchir,
pour peu qu’elle I'assaille, de cette heure ou -I’on est
rassasié des choses dela vie, et olt 'on s’effraie de la
_vaste insignifiance du monde. Carla terreur et la
satiété sont des faits de sensibilité au méme titre que
les autres, ‘et lorsque leur heure se présente, elles
régnent avec tous leurs droits. Le cri du romantisme,
tant dans I'ordre poétique que dans l'ordre critique
ou historique, part de ce sentiment intéricur de Pinu-
tilité des remedes, de ce que Carlyle appelle les gémis-~
sements lointains de la douleur. Et cet état d’dme ne
laisse place, au moins théoriquement, & aucun moyen:

d’évasion. Soit que, avec Renan, nous contemplions =~

la vie d’une maniére plus raffinée, & la maniére d’un
roman de Pesprit; soit que, avec les amis de Zola,
. nous nous piquions d’esprit « scientifique » et « ana-
Iytique », et que nous préférions demeurer cyniques
et appeler le monde un vaste « roman expérimental »:
dans les deux cas,le monde nous apparait en’ punssance
tel que I'a vu Czu]\le comme un Golgotha immense,
ténébreux et solltalre, avant-coureur de la mort,
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: Notre seul mode de salut réside dans le domaine -
pratique. Et puisque j’ai mentionné le nom de Carlyle
aujourd’hui si décrié, permettéz-moidele citer encore
et de retrouver ici sa  méthode d’enseignement.
Qu’importe ce que furentla vie de Carlyle et la ma-
jeure partie de ses écrits! Ecoutez la plus importante
~ de ses objurgations : « Refrénez votre sensibilits,
. cessez vos plaintes, abandonnez le ton pleurard de vos
-enthousiasmes, votre niaiserie et votre sensiblerie
générales, et TRAVAILLEZ comme des hommes! ».
Mais ily a dans ces paroles une rupture compléte avec
Pattitude de la philosophie subjective. La conduite et
non plus la sensibilité devient le fait dernier que
nous ayons i reconnaitre. Notre horizon™ est limité i
la vision de certaines ceuvres daccomplir, de certains
- changements extérieurs a entreprendreou & combattre.
Peu importe la maniére dont nous accomplissons ces
‘devoirs extérieurs, que ce soit gaiement et spontané-
ment ou tristement et malgré nous; I'important est’
de nous y conformer sous peine de courir & notre
perte. Peu importe ce que nous ressentons : pourvu
que nous soyons fideles & nos actes, le monde sera
sauf et nous aurons acquitté notre dette envers lui.
' Prenez donc le joug sur vos® épaules; “inclinez votre
cou sous la lourde légalité de son poids; donnez-vous
autre chose quele sentiment pour limite, pour maitre,
pour loi; consentez 4 vivre et & mourir pour ce devoir
' nouveau; — et, d’'un seul coup, nous avons passé de
Ia philpsophie subjective 4 la philosophie objective
~de la vie, comme on sort d’un cauchemar enfiévré et
s brx_xt;,'ant pour s'éveiller dans Vair titde et calme de la
nuit. . :
. Mais quelle ‘est ’essence de cette philosophie de
Ia cond}ute’objective si- démodée et finie, mais si
pure, si'saine, et si forte lorsqu’on la compare a sa
rivale romantique ? Elle ‘consiste reconnailre que
des limites - étrangéres et opaques bornent otre
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faculté de comprendre, et 4 savoir éprouver une
impression de paix lorsque celle-ci a conquis quelque
bien extérieur; car notre responsabilité prend fin avec
Paccomplissement de ce . devoir, et nous pouvons
repasser ddes puissances plus hautes le* fardeau de
ce’ qui demeure?. Une telle plulosophle nous auto-
rise & nous écrier :

Contemple- tox, 4 Univ ers,
Tu es mellleur et non pire,

du moment que nous avons fait notre eﬂ'ort méme-
minime. Car elle veut que l'univers apparhenneaune
-pluralité de forces semi-indépendantes dont chacune
peut seconder ou entraver l'action des autres.

Mais ceci nous raméne directement, aprés un long
détour, a la question de lindéterminisme et i la
conclusion de mon étude. Car la seule maniére cohé-,
rente de représenter un pluralisme et un monde dont
les parties puissent agir I'une sur, I'autre enraison de
leur conduite bonne ou mauvaise, est l'indétermi-
nisme. Quel inléret, quelle saveur, quel aiguillon nous
inciterait a-parcourir le droit chemin si nous sommes
incapables de sentir que la mauvaise route était égale-
ment possible et naturelle, je dirai méme menacante
et imminente? Et - que signifierait notre- blime a
I’égard de ceux qui s’engagent dans la voie du mal;
si la voie du bien ne leur était également ouverte ? Je
ne puis comprendre que I’on entreprenne une action;

- — quel que soit le sentiment qu’on éprouve — sans
étre persuadé que cette action soit réellement bonne
ou mauvaise.Je ne puis comprendre que I'on croie un
acte mauvais et qu’on ne le regrette point lorsqu'il -
se produit. Je ne puis comprendre le regret sans
admettre dans le monde des pOSSlblllléS reellea. Les

1 Telle serait, par ete'nple, la question de savoir si la drouure de notre con-
du\le contribue’ /malcment & que]que gain positif um\crsel
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possibilités seules justifient en nous ce senliment d’une
perte irréparable ‘que provoque Iinsucces - de nos
efforts, = = o I

Si vous objectez avec insistance que tout cela est
superstition, qu’aux yeux de la science et de la raison
la possibilité est une impossibilité, et que si jagis
mal, c’est que lunivers était prédestiné & contenir
mon erreur, vous - retombez directement dans’ le
dilemme, dans le labyrinthe du subjectivisme et du
pessimisme dont nous’ venons & peine de trouver
Pissue. . o TR

Certes, nous sommes libres d’y retomber si cela
-nous plait. Pour ma part cependant, quelles que soient
les difficultés qu’implique la philosophie du bien et du
mal objectifs ainsi que I'indéterminisme qu’elle semble
' contenir, j’estime que le déterminisme, avec ses alter-
natives de pessimisme et de romantisme, souléve des
difficultés plus grandes encore. Mais j’ai répudié
‘expressément toute prétention’ de vous présenter en
celte matiére des arguments coercitifs, & la maniere
scientifique. Je me trouve en conséquence obligé, i la
fin de ce long travail, d’exposermes conclusions sur un
ton absolument'person.nel. Cette méthode parait ren-
trer dans les conditions mémes du probléme; et le
pPlus que chacun puisse faire est de confesser aussi
naivement que possible le fondement de sa propre
‘croyance, et de laisser son propre exemple agir sur
autrui. i - 1, g i : ,

Laissez-moi donc, sans circonlocution, vous. dire
simplement ceci: le monde est passablement énigma-
tique pour toute conscience, quelle que soit la théorie
qu’elle adopte. L’indéterminisme que’ je  défends, la
théorie du libre arbitre conforme au bon' sens popu-
laire et fondée sur le Jjugement de regret, représente
le monde comme vulnérable, comme susceptible
d’¢tre endommagé par celles de’ ses parties qui agi-

1
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raient mal. Etcette action mauvaise elle-méme yYappa-
raitcomme une possibilité,comme un accident quin’est
pas.inévitable, mais auquel on:ne .saurait non plus -
parer infailliblement. Une telle théorie, faite d’opa- -
cité et d’instabilité, nous apporte un univers plura-
liste, agité, dans lequel aucun point de vue isolé ne
permet  d’embrasser la . scéne. entiére; et pour un
esprit que posséde 'amour de I'unité a tout prix, elle
demeurera sans nul doute inacceptable a tout jamais.
+ Un de mes amis, doué de ce genre d’esprit, me disait
un jour que mon univers évoquait en lui 'horrible
spectacle d’une multitude- de vers grouillant sur une

" charogne. PR Rt I A
Mais si j’admets librement que le pluralisme et le
mouvement perpétuel répugnent par certains c6tés a
notre raison, je considére comme plus irrationnelle
cencore la théorie-qu’on lui oppose. L’indéterminisme
n'offense que l'absolutisme naturel de mon intelli- .

gence — absolutisme qui, apres tout, mérite peut-étre =~

d’étre réprimé et tenu en échec. Mais le déterminisme

choque de fond en comble mon sens de la réalité

morale. Lorsque par exemple jimagine un fléau tel

que le meurtre de Brockton, je ne puis le concevoir

comme un acte par lequel l'univers, pris en bloc,.
cxprimerait logiquement et nécessairement sa nature;,
Jje refuse d’étre complice d’un tel univers, et je n’ac-

cepte pas davantage -de m’incliner devant lui et

d’accorder que le meurtre, du moment qu’il: découle

de la nature du Tout, ne soit pas un-fléau. Ily a cer-
laines réactions instinctives auxquelles, au moins pour

ma part, j’entends laisser libre cours. La seule attitude

qui me reste offerte, celle du romantisme gnostique,
froisse mes instincts personnels toutaussi violemment.

Elle fausse -la maniére simple dont ils s’expriment.

Elle justifie le meurtre par Pexcitation maladive qu’il

provoque. Elle transforme la réalité tragique de la

vic en une exhibition mélodramatique ‘insincére,

' ' 17
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insensée,- de mauvais gout, véritable ceuvre d’une
curiosité morbide. Et en consacrant I'état d’ime
du « roman naturaliste », le régne de la lie des
« littérateurs » parisiens sur les organes éternelle-
ment indispensables par lesquels Vesprit infini des
choses nous inonde de sa lumitre, elle' me laisse en
présence d’une sorte de « charogne » subjective con-
sidérablement plus pernicieuse que la « charogne »
objective dontj’ai voulu me débarrasser avec son aide.
Non! Plutét que cette corruption systématique de -
notre santé morale, mieux vaut millé fois le pessi-
misme pur et franc ; mais mieux vaut encore de beau-
coup le monde du hasard. Vous aurez beau afficher
un bruyant mépris a son égard, je sais que hasard
signifie pluralisme et rien de plus. Si la philosophie
du pluralisme me refuse des vues étendues, si cer-
taines de ses parlies sont mauvaises, je ‘peux du
moins me tourner vers les autres avec la conscience
d’une aflection pure et un sens moral qui n’est pas
sophistiqué. Et si je tiens toujours a concevoir le
monde comme une totalité, elle me permet de sentir -
qu'un monde qui posséde en lui-méme une chance
d’étre entitrement bon, méme si cette chance ne se
réalise pas, est meilleur qu’un monde qui ne possede
-aucune espece de chance analogue. Cette « chance »,
que I'on me conjure de bannir de¢ ma conception

- de Pavenir sous prétexte qu'elle xéntrain(e le ‘suicide

de la raison, quelle est-elle? Simplement ceci : une
possibilité laissée a I’avenir d’étre, dans 'ordre moral,
différent du passé et meilleur que lui. C’est 13 la seule
chance, le seul « hasard » dont nous-ayons quelque
motif de supposer Iexistence. Honte & celui qui la
répudie et qui la nie! Sa présence est lair vital qui
permet au monde de vivre, le sel qui-en conserve la

douceur. : e pis '

~ Jajouterai encore quelques mots pour éviter que
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certains malentendus pulssent détruire 'effet de mes
arguments.
Et d’abord, en dépit de mes explications, le mot
b hasard » demeure encore susceptible de vous embar-
rasser. Tout en vous posant peut-¢tre en adversaires
de la doctrine déterministe, il se peut que vous cher-
chiez un mot plus plaisant que celui de « hasard »
pour désigner la doctrine_opposée; et vous considé-
rez trés probablement ma préférence & son égard
comme une sorte de partialité perverse. Assurément
I’épithéte est mal choisie, pour entrainer des conver- -
sions, et vous eussiez souhaité que je ne vous I’eusse '
point imposée aussi brutalement ; vous aime'riez pou-
voir vous servir d’un terme plus modéré. &
J’admets volontiers que mon choix soit empreint d’un
- soupgon de perversité : le spectacle des déterministes
adoucis_qui ne font que jouer sur les mots m’a sou-
vent poussé un- peu violemment de l'autre coté; et
. plutdt que d’étre taxé de disputeravec eux pour décou—
- vrir une expression convenable, je me plais & adopter
le premier terme mauvais qui se présente i moi,
pourva qu’il ne soit point équivoque. Ce sont les
choses elles-mémes qui importent et non les noms
heureux qu’on leur donne; etle meilleur mot est celui
qui permet aux hommes de connaitre le plus rapide-
ment s’ils Saccordent ou non sur les choses. Or le
mot « hasard » avec son singulier caractére négatif,
est précisément le mot qui convient au sujet. Le subs-
tituer & celui de « liberté », c’est abandonner carré-
ment et résolument toute prétention de controle sur
les choses que 'on prétend libres; c’est confesser
qu’elles ne sont pas. meilleures que ne le serait le
simple hasard. C’est une expression dzmpuzssance, et
- ¢’est par suite le seul terme sincére que nous puissions
employer lorsqu’en accordant la liberté i certaines
choses, nous voulons 'accorder honnétement et accep-
ter les risques de la partic. «Qui me choisit doit.
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abandonner tout ce qu’il posséde ». Tout autre mot
facilite les faux-fuyants, et nous conduit, & Ia maniére
du déterminisme adouci, 4 prétendre d’une main libe¢-
rer 'oiseau prisonnier, tandis: que de I'autre nous le
retenons avec anxiété par le fil qui est enroulé autour
de sa patte, - : i :
‘Mais vous allez maintenant produire votre doute .
final. Admettre un tel hasard que ‘rien ne garantit ou
une tel]eliberté,’n’est-qe pas exclure complétement I -

" notion d’une Providence qui gouvernerait le monde ?

Dest-ce pas laisser le destin de l'univers a la' merci

(des possibilités chanceuses et le rendre incertain dans

cette mesure ? n’est-ce pas en résumé nier notre aspi-

-ration vers une paix finale qui succéderait a toutes les

luttes, vers un ciel bleu qui dominerait tous les nuages ?

Ma réponse sera bréve. La croyance au libre arbitre
n’est en rien incompatible avec la croyance  Ia Provi-
dence, & condition que vous ne réduisiez pas le role
de la Providence & ne fulminer que des décrets fatals.
Si.vous lui permettez de- pourvoir I'univers de possi-
bilités aussi bien que d’actualités, et de partager sa
propre pensée entre ces deux catégories, comme nous

* le faisons pour la notre, le hasard peut exister sans

¢lre T'objet du moindre contréle, méme de sa part, et
le cours de I'univers peut étre réellement ambigu; et
cependant la fin de toutes choses peut demeurer exac-
tement.conforme a la Volonté élernelle.. = :

Une analogie permelira d’éclairer ma pensée. Ima-
ginez deux hommes assis devant un échiquier, I'un
absolument novice, Pautre trés expérimenté. Le second
entend remporter a victoire. Mais il ne peut prévoir
exactement ‘A quels ‘mouvements son adversaire va
s’arréter actuellement. I connait cependant tous les
mouvements possibles, et toutes les parades qui ¥
correspondent; de sorte quen dépit de nombreux

~ détours, Ia victoire lui reviendra infailliblement.
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Supposez maintenant que le joueur novice repré-
sente I’étre humain fini, et que le joueur expérimenié
représente Pesprit infini en lequel réside I'univers.
Supposez que le second imagine son univers avant de
le créer et qu'il se dise a lui-méme : je veux conduire
Ies choses a une certaine fin, mais je ne veux pas fixer
dés maintenant! toutes les étapes du chemin. Endivers
points, des possibilités ambigués resteront ouvertes,
'une quelconque d’entre elles devant, 3 un moment
donné, devenir actuelle. Mais quelle que soit,. & une
bifurcation, la voie réellement embrassée, je sais ce
que j’ai & faire & la bifurcation prochaine pour empé-
cher que les choses se détournent du résultat final

~que j’ai en vue 2.

Le plan du créateur resterait ainsi en blanc quant
a un grand nombre de ses détails actuels, mais toutes

1. Cette hypothése laisse sans. doute l'esprit créateur soumis & la loi du
temps. Si Von objecte avec insistance qu'il y échappe, je n'ai rien & répondre.
Un entendement auquel le temps tout entier est simultanément présent doit
voir toutes choses sous la forme de l'actualilé ou sous une forme qui nous-est
inconnue. S'il estime que certains moments sont ambigus quant & leur conteny
en tant que futurs, il doit savoir en’ méme lemps comment . celle ambiguité
aura été résolue une fois qu'elle sera passée. De sorte qu'aucun de ses jugements

- ne saurait vraiment éire qualifié d’hypothétique, et son monde est de ceux d'on

le hasard est exclu. Cependant, la notion d’un esprit qui échappe au temps
plest-elle pas une fiction gratuite? Et la notion d'une étermté entierement den-
née d'un seul coup & V'omniscience n'est-elle pas un nouveau moyen de nous
écraser avec le bloc-univers et de nier I'existence des possibilités® C'est 12 ‘ca
qu'il faudrait prouver. Réduire le temps 4 une apparence fliusoire n’est qu'une’
maniére détournée de nier toute pluralité réelle, et de ramencr la structure des
choses 2 une unité absolue, Admettez la pluralité, et Is temps podrrait en étre
la forme. L = -

2. E1, certes, on peut qualifier cette intervention de « miraculeuse », mais
non point au sens grossier qui causait tant de joie & nos péres et qui a perde
pour nous toute sa magie. Emerson cile ce sage oricotal suivant lequel, sile .
mal apparaissait réellement sous le soleil, le ciel se transformerait incontinent en
serpent et le briserait dans son étreinte. Mais, ajoule Emerson, les étreintes de
la Nature sont les années et les sitcles, et-eiles lasseraient la patience de
I'homme. Nous pouvons supposer que Dieu réserve par devers lui des possibi-
lités, sous telle forme invisible, moléculaire ou autre qu'il nous plait flaginer;

nous pouvons supposer qu'elles sont destinées 4 contrecarrer telles actions de
L p P!

Y'homme que Dieu aura inspirdes a cet effet. En résumé, les prodiges, les miracles
et les convulsions de la terre et du ciel ne sont pas les seules forces imaginables
susceptibles de neutraliser I'obstruction apportée aux plans divins.

17.
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les possibilités en seraient enregistrées. La réalisation

decertainesd’entre elles serait absolument abandonnde.

au hasard ; ce qui veut dire qu’elle -ne serait déter—

minée qu'a la minute précise de cette -réalisation. ~

D’autres possibilités seraient déterminées de maniére

<ontingente, c’est-a-dire que la décision a prendre &
leur égard serait subordonnée aux résultats produits

par le simple hasard. Mais le reste du plan, y compris.

lissue finale, serait rigoureusement fixé une fois pour

loutes. De sorte que le créateur n’aurait pas besoin de.

connaitre fous les détails des phénomeénes actuels
tant qu’ils ne sont pas réalisés; et & n’importe quel

moment, sa vision de Iunivers serait semblable a la -

noétre, c'est-a-dire composée ‘en partie de faits et

¢n partie de possibilités. Il est une chose cependant

dont il pourrait étre assuré, c'est que son’univers est

sauf, et qu'en dépitde bien des zigzags il pourra tou- -

Jjours le ramener dans la bonne voie.

Dans cette conception d’autre part, une question
demeure du domaine immatériel, celle de savoir si le -

créateur entend résoudre par lui-méme les possibili-
tés au moment opportun, ou si au contraire il entend
déléguer ses pouvoirs et laisser & une créature finie
- telle que P’homme le soin de prendre les décisions

- Décessaires. Le grand point est que les possibilités .

existent. Peu importe que’ nous les réalisions nous-

meémes_ou qu'elles soient réalisées par le créateur a -

travers nous & ces moments d’épreuve ol la balance
du destin semble trembler ot ol le bien arrache Ia
victoire au mal ou se retire sans force de la batailie ;
. T'essentiel est d’admettre que le résultat ne saurait
- ¢tre déeidé ailleurs qu’ici et maintenant. Clest la ce

~qui donne sa réalité palpitante i notre vie morale et.
cequi l'agite, suivant Pexpression de M. Mallock, d’un si.
merveilleux frémissement, Cette réalité, cette excita- .

tipn, sont précisément ce que supprime le détermi-
nisme, rude ou adouci, lorsqu'il prétend que rien ne
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se décide ici et maintenant, et que-toutes les choses

sont prédestinées et organisées depuis longtemps. S'il
en est ainsi, il se peut alors que vous et moi nous
ayons ét¢ de tout temps prédestinés a lerreur qui
nous fait croire a la liberté1. 1l est heureux, pour
orientation de la controverse, que dans' toute discus-
sion sur le déterminisme, cet argument ad hominem
puisse étre-le dernier mot de ses adversaires.

1. .Tant que les langues "contiendront un « futur passé », les déterministes,
obéissant & leurs instincts paresseux, au .principe du moindre effort, emploieront
ce temps pour répondre 4 leurs adversaires : « cela aura été prédestiné ». Leur
inertie trouvera la une excuse sans réplique, - E :



i CIIAPITRE VI
" Les moralistes et la vie morale.

-

Je me propose de vous montrer I'impossibilité de
constituer a I'avance le dogme d'une éthique. Nous
“contribuons tous & déterminer le contenu de I’éthique
dans la mesure 6 nous participons & la vie morale
de la race. En d’autres termes, il ne saurait exister
de vérité finale, aussi bien dans le domaine moral
que dans le domaine physique, tant que le dernier
“homme n’aura point terminé le cours de ses expé-
riences et tant qu’il n’aura point dit son dernier mot. -
Dans ces deux domaines cependant, les hypothéses
que nous formulons provisoirement et les actes qu’elles
nous suggeérent font partie des conditions indispen-
sables qui- doivent déterminer la nature de ce « der-
nier mot». :

Avant tout, quelle est la position de celui qui cher-
ched construire une éthique? Il faut d’abord le distin-
guer de tous ceux qui s’arrétent an scepticisme et
avec lesquels il refuse d’étre confondu. Loin de consi-
.dérer le scepticisme comme un fruit possible de la
science éthique, il ne veut y apercevoir que le seul
refuge laissé au philosophe découragé qui abandonne
ses recherches et renonce a ses aspirations primitives.

L'objet primilif que se propose le moraliste consiste



’

" LES MORALISTES ET LA VIE MORALE - 201

4 expliquer les relations morales qui s’établissent
entre les choses, qui leur apportent 'unité d’un sys-
téme stable, et font de ce monde ce que I'on pourrait
appeler un univers parfait du point de vue éthique.
Dans la mesure out le monde résiste i cette réduction
"3 l'unité, dans la mesure ol les propositions éthiques
sont instables, le philosophe échoue dans sa tentative.
La matiére de son étude, ce sont les idéals qu’il
“découvre dans le monde etauxquels il prétend imposer
une certaine forme. Son idéal propre devient ainsi un-
facteur dont la légitime présence ne doit jamais étre
négligée ; c’est une contribution positive que le philo-
sophe lui-méme apporte nécessairement au probleme.
Mais la s’arréte sa contribution positive. Dés le début
de son enquéte, il doit éviter de s’intéresser spéciale-
ment au triomphe d’un bien quelconque, sinon il ces-
.serait pro tanto d’étre un investigateur impartial, pour
devenir 'avocat d’'une cause particuliére. :

" L’éthique comporte trois probl¢mes qui doivent étre
traités séparément. Appelons-les respectivement la
question psychologique, la question métaphysique, et
la question de casuistique. La premitre s’attache '

" Torigine historique de nos idées morales et de nos

jugements moraux; la seconde étudie la signification
précise des mots « bon », « mauvais », et «obligation »;
la troisitme demande quelle est la mesure des divers

' biens et des divers maux que ’humanité reconnait, de
maniére que le philosophe puisse arréter 'ordre véri-
table des obligations humaines. :

I

Pour beaucoup d’esprits, la question psychologique.
est la seule qui importe.- Lorsque votre docteur en
théologie a démontré a sa propre satisfaction la néces-
©  sité de postuler une faculté absolument unique appe-
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~ lée « conscience », qui nous dicte.ce qui est bien et ce

~ qui est mal, ou lorsqu’un adepte enthousiaste de la '

science populaire a proclamé que I’ « apriorisme » est

- une superstition décriée et que nos Jugements moraux

- 5¢ sont formés graduellement sous action de Pexpé-

rience, chacun d’eux s’'imagine quele probléme moral
est résolu et qu’il ne reste plus rien 4 dire, Les deux
4pithétes familieres « intuitionniste » et « évolution-
niste », dont on se sert communément aujourd’hui
pour marquer toutes les différences possibles d’opi-
nion en matiére morale, ne se-rapportent en réalité
qu'a la question psychologique. On ne saurait discuter

' celte question sans entrer dans de nombreux détails.

particuliers qui dépasseraient le cadre de cet exposé.

Je me contenterai donc @’exprimer dogmatiquement, -
ma propre croyance qui peut se résumer ainsi: les
Bentham, les Mill, les Bain, nous ont rendu un service
durable en analysant un grand nombre de nos idéals -
humains et en montrant que ceux-ci ont 6té associds
a lorigine a des plaisirs corporels ou au soulagement
de nos souffrances. Pour notre entendement, un objet
qui se trouve associé 2 certaines joies lointaines est
Sans contredit interprété comme un bien; et plus.
ce bien est concu d’une maniare vague, plus la source
eh apparait mystérieuse. Mais on ne saurait expliquer
d’une manidre aussi simple la totalité de nos senti-
ments et de nos préférences. Plus Ia psychologie étu-
_die la nature humaine avec minutie, plus elle Yy décou-
vre clairement des traces d’affections secondaires qui’
relient les impressions environnantes, soit entre elles,
$0it-d nos impulsions, tout autrement que par ces
associations de coexistence et de succession aux-
<uelles s’arrétent pratiquement toutes les prétentions
de I'empirisme pur. . : g
~ Prenez la passion de livrognerie, la timidité, la
terreur des situations en vue, la tendance au mal de
‘mer, les dispositions a s’évanouir 2 la vue du sang,
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la sensibilité anx sons musicaux ; considérez I'émotion
produite par un spectacle comique, Pamour de la

y poésie, des mathématiques, de la métaphysique: -
-aucun de ces états ne peut étre entidrement expliqué

par l'association ni par I'utilité. Ils accompagnent
d’autres états qui se prétent assurément a cette expli-

- cation, et quelques-uns d’entre eux sont les pro-
_phétes d’utilités futures, puisque rien n’existe en nous
qui ne comporte quelque usage; mais leur origine
.découle d’une complication accidentelle de notre struc-

- ture cérébrale dont les caractéres primitifs ne lais~

saient aucune place & la perception de telles discor-

dances et de telles harmonies.

Or, un grand nombre de nos perceptions morales
appartiennent également et sans aucun doute a cette

variété secondaire d’origine cérébrale. Elles poss¢dent - °

Vintuition directe des affinités des choses, et entrent .
en rapport avec celles-ci en bravant les préven—
tions de I’habitude et les présomptions de Iutilité.

Du moment que vous dépassez les maximes morales
vulgaires .et rebattues, le Décalogue et I'Almanach
du pauvre Richard, vous tombez dans des systémes
et des situations qui, aux yeux du sens commun,

paraissent fantastiques et exagérés. Le sens de la
justice abstraite que poss¢dent certaines personnes
constitue une variation aussi excentrique du point de .
vue de I'histoire naturelle, que le soni la passion de
la musique ou celle des hautes spéculations philoso--

phiques qui consument 'ame de quelques autres. Le
sentiment de ‘la dignité intérieure qui s’aliache &
certaines attitudes mentales, telles que la paix, la
sérénité, la simplicité, la véracité, et de la vulgarité
essentielle inhérente & certaines autres, telles que la
mauvaise humeur, I’anxiété, le tonimportant et mépri-
sant, ne peuvent s’expliquer que par une préférence
innde & I'égard d’une attitude idéale que I'on recher-

‘che pour elle-méme. ;
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Les choses plus nobles ont un meilleur goit, et cest.
tout ce que nous en pouvons dire. « L’expérience » de
leurs conséquences peut nous montrer que les choses
sont nuistbles, mais comment en ferait-elle ressortir
le caractére méprisable et vulgaire ? Si un ‘homme tue

~Pamant de sa femme, peut-on attribuer & des raisons
de fait le dégouit que nous éprouvons 4 savoir que les
¢poux se sont réconciliés et ontrepris confortablement
leur vie en commun? Ou supposez que, dépassantles
utopies de Fourier, de Bellamy et de‘Morris, on nous
présente un monde qui assure & des milliers d’étres
un bonheur permanent i la seule condition qu’une
ame isolée, a la frontitre lointaine des choses, soit
condamnée & mener une existence de torture et de
solitude : n’est-ce pas une émotion d’une nature spé-
cilique et absolument indépendante que celle qui
nous fait comprendre, en dépit de la tentation offerte,
le caractére hideux d'un bonheur accepté & ee prix?
D’ou proviennent, sinon d’un sentiment subtil de dis-

- cordance, toutes les protestations récentes contre cette -
Justice'ancienne et traditionnelle fondée sur la ven-
geance? J'en appelle & Tolstoi avec ses idées de rési- -
gnation passive, a M. Bellamy qui substitue ’oubli au -
repentir, & M. Guyau qui condamne radicalement

Pidée de sanction. Toutes ces subtilités de la sensibilité - -

morale dépassent le domaine des « lois d’association ».
- 1l est certain que des forces purement intérieures
- entrent ici en jeu. Les idéals les plus élevés. et les plus

pénétrants sont révolutionnaires. Ils se présentent
beaucoup moins comme' les effets d’une expérience
passée que sous Paspect de-causes probables d’une
expérience future, de facteurs dont les circonstances
environnantes nous ont appris a tenir compte.

Je ne dirai rien de plus de la question psycholo-
gique. Dans le dernier chapitre d'un ouvrage récenti,

1. Principes de psychologie, New-York, H. Holt et Co, 1890.
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je me suis efforcé de démontrer d’'une maniére géné- -
rale qu'’il existe en notre pensée des. rapports qui ne
se réduisent pas & répéter les associations de I'expé-
rience. Nos idéals ont certainement des sources mul-

- .tiples. On ne les explique pas tous en leur assignant
pour objet un plaisir corporel i acquérir ou une

- souffrance a éviter. Et nous devons féliciter I'école
intuitionniste d’avoir. constamment mis en valeur. ce
fait psychologique. L’examen-des questions suivantes
nous dira si notre éloge peut s’étendre aux autres
conclusions de cette méme école.

Nous allons -traiter maintenant la question méta-
physique, c’est-d-dire que.nous nous attacherons &
“fixer le sens des mots « obligation », « bien » et
« mal ». - 1

II - .
Tout d’abord, il faut admettre que ces trois mots -
seraient sans application dans un monde ou la vie .
consciente n’existerait pas. Imaginez un univers abso-
lument matériel, qui ne contiendrait que des phéno-
ménes physiques et chimiques, et qui se déroulerait
-de toute éternité en ’absence de tout Dieu ou de tout
spectateur qui y soit intéressé : le jugement par lequel
on déclarerait tel de ses états meilleur que tel autre
. ne serait-il pas vide de sens? et si deux mondes de ce
genre_étaient possibles, pourrait-on dire avec quelque -
raison que l'un est bon et 'autre mauvais? Pour-
rait-on appliquer positivement une telle affirmation
au fait physique en soi, c’est-a-dire indépendamment
de tout rapport entre celui-ci et les intéréls particu-
liers du sujet pensant? Assurément on ne saurait
admettre dans une nature purement inconsciente un
état quel'on puisse qualifier de bon ou mauvais. Com-
ment un phénoméne. physique considéré simplement

comme tel pourrait-il étre « meilleur » qu'un autre?
i - 8
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« Meilleur » indique un rapport mental. Au point de
vue purement matériel, une chose ne saurait étre
bonne ou mauvaise, non plus qu'agréable ou pénible.
-Car quel serait I'objet de sa bonté? Direz-vous qu’elle
peut résider dans I'aptitude & produire tel autre phé-
-nomene physique? Encore faudrait-il que la produc-
tion de ce phénomene fit réclamée quelque part. Or
les faits physiques sont ou ne sont.pas, tout simple-

ment, et 'on ne peut supposer qu’ils demandent quoi
~que ce soit. S'ils le font, c’est qu'ils possédent des

désirs, et de ce moment, ils perdent leur caractére -

-pour devenir des faits de sensibilité consciente.
Le bien, le mal, 'obligation, doivent ainsi étre

- ‘concus quelque part pour exister réellement, et la -

- premiére étape de I'éthique consiste & constater que
la nature inorganique ne peut les concevoir. Ni les

relations morales, ni la loi morale ne peuvent sec-

_ mouvoir in vacuo. Elles ne peuvent demeurer que
“dans un esprit qui en a consciencej;: partout ailleurs,
les propositions. éthiques restent inapplicables.

- Mais dés le moment ot un étre conscient fait partie
de lunivers, le bien et le mal acquiérent une chance
d’existence réelle. La conscience dont il est pourvu

fournit aux rapports moraux leur status. Dans la.

mesure ol il sent qu'une chose est bonne, il la rend
bonne. Elle est bonne pour lui, et par li-méme, elle
est bonne absolument, puisqu’il est le scul créateur
de valeurs dans l'univers et qu’en dehors de son
opinion, les choses sont dépourvues de tout caractere
moral, ! | sl

Dans un tel univers, il serait absurde de deman-
der si les jugements. moraux de notre penseur soli-

taire sont vrais ou faux. Le vrai suppose un modbdle

extérieur au sujet pensant et auquel ce dernier doit
* se conformer; or, dans le cas qui nous occupe, le

sujet pensant est une sorte de Dieu qui juge sans
‘appel. Nous dénommerons son univers hypothétique

i
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unesolitude morale. Il est clair qu'une solitude mo--
rale -ne laisse aucune place & des obligations exté- .
tieures, et la seule préoccupation qui puisse troubler
“notre ‘personnage divin est de faire concorder entre
eux ses dilférents idéals. Quelques-uns seront sans
.contredit plus pressants que les autres, le gout en
sera meilleur, plus profond, plus pénétrant;ils éveil-
leront, s’ils-ne sont point satisfaits, des regrets plus
opiniatres. Et ainsi le sujet pensant devra organiser
-son, existence en les considérant comme des raisons
capitales et déterminantes, sous peine d’éprouver
une discordance intérieure et de se sentir malheu-
reux. Mais quels que soient I’état d’équilibre qu’il
adopte et les corrections qu’il apporte & son systéme,
celui-ci sera toujours juste; car hors du domaine de
“son moi, il n’existe rien de moral dans le monde.

Si maintenant nous introduisons dans l'univers un
second sujet pensant avec ses préférences et ses anti-
pathies, la situation éthique se complique et 'on aper-
coit de suite plusieurs possibilités susceptibles de
“se réaliser. ' 2 : ’

" 11 peut advenir tout d’abord que chacun des deux
sujets ignore l'attitude de 'autre en mati¢re de bien
¢t de mal, et continue & s’adonner & ses préférences,
indifférent aux sentiments ou aux actes du second.
En pareil cas, le monde contiendra une dose de mora-
dité deux fois plus considérable qu'auparavant, mais
Frunité morale lui fera défaut. Le méme objet y appa-
raitra- bon’ ou mauvais suivant que vous adopterez le
~ point de vue du premier penseur ou du deuxiéme. Et
rien ne vous autorise a-trouver cette opinion-ci plus
correcte que celle-la, ou douée d’une signification
morale plus vraie. Un tel monde, en résumé,- ne
sera pas un univers moral, mais un dualisme moral.
" Non seulement il n’offre aucun critérium qui permette
de formuler sans équivoque des jugements de valeur,
mais on N’y apercoit méme pas le. désir de fixer ce
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critérium puisque nos deux étres conscients sont sup-
posés indifférents & leurs pensées et a leurs actes
réciproques. Multipliez encore le nombre des sujets,
et vous réalisez dans le domaine éthique quelque
chose comme 'univers des sceptiques grecs, o1 I'in-.
dividu est -la mesure de toutes choses et ou la multi-
tude des opinions « subjectives » se trouve substituée
a la vérité « objective » unique. o [
Mais c’est 13 une sorte d’univers dont ne saurait
- s’accommoder le philosophe tant qu’il conserve Pes-
poir d’édifier une philosophie. Parmi les différents
idéals qui se présenlent, il en est, suivant lui, qui
posstédent un degré plus élevé de vérité et d’autorité,
- et devant lesquels les autres devraient s’incliner, de -
maniére a faire triompher un systéme et une hi¢-
rarchie. Ce mot « devraient » met en valeur la notion
d'obligation dont nous allons en conséquence nous
- efforcer d’éclairer le sens. z

Il résulte jusqu’ici de notre discussion qu’une chose
n’est bonne et juste que dans la mesure ot .une
conscience la croit bonne et juste; on congoit en
conséquence quela supériorité et 'autorité réelles que

. le philosophe accorde a certaines opinions, de méme
que linfériorité qu’il assigne a quelques autres, ne sau-
raient s’expliquer par une prétendue « nature morale
-des choses » qui existerait abstraitement antérieure-

- Inent au sujet pensant et & son idéal. De méme que

les attributs positifs « bon » et « mauvais », les
attributs comparatifs « meilleur » et « pire » doivent
élre concus pour élre réels. Pour qu'un jugement
idéal soit objectivement meilleur qu’un autre, il faut
“que sa supériorité s’incarne, pour ainsi dire, en
s'introduisant conecrétement parmi les perceptions
actuelles d’un individu. Elle ne saurait flotter dans
Patmosphére, car elle n’a rien de commun avec un
phénomeéne méléorologique, tel que Paurore boréale



LES MORALISTES ET LA VIE MORALE 203 -

ou la lumiére zodiacale. On peut dire d’clle que esse est
percipi, etil en est de méme des idéals entre lesquels
+ elle apparait. C’est pourquoi le philosophe qui cherche
a savoir quel idéal devrait prévaloir et lequel devrait
demeurer subordonné, doit faire résider cette idée
d’obligation dans la constitution de facto de quelque
. conscience existante qu’il considére comme une don-
née de Vunivers et qu’il ne saurait dépasser. Cette
conscience doit rendre tel idéal juste en percevant sa
_ justesse, tel autre faux, en sentant sa fausseté. Mais:
quel est dans I'univers la conscience particuliére qui
puisse jouir d’une telle prérogative, qui puisse obli—
ger toutes les autres & se ‘conformer & une régle
qu'elle établit elle-méme? 'y g
" Sil'un des sujets pensants était notoirement divin
et tous les autres humains, il semble que pratique-
ment la discussion serait close. La pensée divine
serait le modele auquel les autres devraient se con-
former. Mais la question théorique ne disparaitrait.
pas, et 'on pourrait ici encore se demander : quel est
le fondement de I'obligation? : _
La premitre fois que Pon pense a résoudre cette
question, on se laisse inévitablement attirer par une
. solution qui séduit le commun des hommes. Ils ima~- -
ginent un ordre moral abstrait dans lequel résiderait
la vérité “objective; et chacun d’eux s'efforce de
‘démontrer que cet ordre préexistant se reflete plus
exactement dans ses propres idées que dans celles de
son adversaire. Si nous estimons que l'un d’eux s’ap-
puic sur cet ordre abstrait, nous donnons aussitot
tort a l'autre. De méme, lorsqu’il est question nom
- plus de deux créatures conscientes finies, mais de
Dieu et de nous-mémes, nous imaginons encore, en
vertu de cette habitude d’esprit, quune relation de -
droit devance et domine les simples faits, et qu’elle
justifie le devoir de conformer nos pensées d celles de
" Dieu, alors méme quil n’éleverait aucune -revendi-
18,
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cation & cet égard, et en dépit d¢ la px;éférence de fait

~ que nous éprouvons a penser par nous-mémes.

Mais dés Ie moment ou nous examinons sérieuse-

ment la question, nous apercevons que non seulement.

une obligalion ne saurait exister indépendamment d’une
recendication actuelle élevée par un étre concret, mais

qu'il y a obligation partout ou il Yy a 7revendication..

Revendication et obligation conslituent en fait des

termes coextensifs qui se recouvrent exactement.:

Lattitude ordinaire par laquelle nous nous considé-
rons comme assujettis a4 un systéme de relations
morales vraies « en soi », se raméne donec soit & une
superstition sans pareille, soit 2 un .acte par lequel
nous faisons provisoirement abstraction du véritable
Penseur qui nous demande de conformer notre pensée

a la sienne et qui, par cette demande méme, fonde
_définitivement notre obligation. Dans une philosophie

théologico-morale, un tel Penseur sera assurément la
Divinité de qui découlera I'existence de I'univers.

* Je sais combien il est difficile, pour ceux qui n’ont
point abandonné ce que jai appelé le point de vue
superstliticux, de concevoir que toute revendication
de facto crée dans sa sphére une obligation. Nous
croyons d’une maniére invétérée qu’une prétendue
« validité » doit venir conférer 3 toute demande son
caractére impératif, et que cette validité posséde une
¢xislence indépendante. I nous semble qu’elle des-
cende de quelque empyrée o demeurerait la loi

~morale, de méme que influence du Péle descend des

cieux dtoilés sur Paiguille de la boussole; — Mais com-
ment admettre Vexistence d’un caractére impératif,
inorganique et abstrait, qui s’ajouterait a celui que con-
tient déja I'aspiration concréte elle-méme? Considérez
une demande quelconque formulée faiblement par
quelque créature débile : ne devrait-elle pas, pour elle-
meéme et en dehors de toute autre raison, étre satis-

faile? Si elle ne doit pas I’étre, prouvez:moi pourquoi. -
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Votre seul argument possible consisterait & me mon-
trer une autre créature animée d’une volition con-
traire. La seule raison possible qui justifie ’apparition
d’un phénomene, ¢’est le désir actuel qui I'a provo-
q}xé.‘Tout désir est impératif dans I’étendue de son’
domaine; il crée sa propre validité par le fait méme
deson existence. Certains désirs, je l'accorde, sont
insignifiants, -ils émanent d’individussans importance,
et nous avons coutume de traiter a la légére les obli-
gations’ qu’ils entrainent. Mais le fait que ces
demandes personnelles n’imposent que de légéres
. obligalions n’empéche point les obligations impor-
“tantes de se ramener également & des demandes per-
sonnelles. # : y “
_ Si I'on veut s'exprimer d'une mani¢reimpersonnelle,
on peut dire évidemment que « l'univers » requiert,
exige, impose telle ou telle action' toutes les fois qu'il:
s’exprime lui-méme a travers les désirs de telle ou telle
créature. Dailleurs il vaut mieux ne pas personnifier
P'univers tant que nous n’avons pas posé I’existence
actuelle d’une conscience universelle et divine. Si
I’on admet une telle conscience, il est certain que ses
“demandes entrainent une obligation d’autant plus
étendue queleur somme est plus considérable. Méme
alors cependant, notre. soumission & leur égard ne.
saurait étre qualifiée d’abstraitement bonne, mais de
‘concrétement bonne seulement; elle serait bonne pos-
térieurement au fait accompli, et en vertu de ce fait:
méme. Supposez que nous refusions de nous sou-
mettre, ce qui arrive fréquemment en notre monde
fantasque; imaginez que nous proclamions : « Cela
ne devrait pas étre, cela est injuste ». Me direz-vous
en quoi nous rendons notre révolte pl}xs intelligible
" et plus acceptable lorsque nous I’expliquons par la
iolation d’un ordre idéal a priori, que lorsque nous.
la concevons comme une atteinte i la volonté d’un
Dicu personnel et vivant? Nous imaginons-nous cou-
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vrir Dieu de notre protection et atténuer son impuis-
sance & notre égard lorsque nous jetons sur lui ce
voile de I'a priori? Mais Pappel qui pourrait nous
¢tre adressé, aussi bien par un Dieu vivant que par
un ordre idéal abstrait, n’a de force que celle qu'il
emprunte aux « voutes éternelles et vermeilles » du
ceeur humain dont les battements répondent ou non
au désir supréme. Et lorsque le coeur percoit un désir
qui émane d’une conscience vivante, c’est la vie qui
répond i la vie. Une revendication reconnue d’une
maniére aussi vivanté-acquiert une solidits et une
plénitude autrement complétes que si elle se fondait
- Surun «ordre idéal ». Que si, d’autre part, notre ceeur
ne fait retentir ‘aucun écho, si les revendications
incarnées dans Punivers sont .impuissantes, nous
demeurons en présence d’un état de fait qu’aucun
_ discours sur la nature éternelle des choses ne saurait
dissiper ni pallier. Mais un a priori inefficace est aussi
impuissant qu’un Dieu inefficace, et aux yeux de la
philosophie, il est tout aussj difficile a expliquer."

Nous pensons avoir suffisamment développé ce que
I'on peut appeler le cots métaphysique de la morale.
Nous savons quel est le sens respectif des mots
«bon», « mauvais», et « obligation ». Iis ne désignent
nullement des caractéres absolus doués d’unec exis-
tence indépendante, mais au contraire des objets de
sentiment et de désir qui ne participent 3 I'étre que
lorsqu’ils s’incarnent dans des entendements vivants
et actuels. SNt aF e

Partout o1 de tels entendements existent, partout .
ol ils émettent des jugements sur e bien et le mal et
réclament lassentiment des autres esprits, un monde
moral setrouve constitug dans ses traits essentiels,
Alors méme que toutes les autres choses, les dieux,
les hommes, et les cieux étoilés, seraient effacées de
P'univers, s'il reste un rocher habité par deux ames
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aimantes, ce rocher possédera une constitution mo-
rale aussi compléte que tout autre monde auquel
I'éternité et 'immensité pourraient donner asile.Cette
constitution morale serait tragique, puisque les habi-
tants du rocher.seraient destinés & périr. Mais durant
leur vie, il existerait réellement dans le monde des é1¢-
ments bons ou mauvais; il existerait des obligatiens,
des revendications, des espérances; des obéissances,
des refus, des désappointements;. des regrets, des

aspirations vers une harmonie disparue, ct cette paix
intéricure qui en accompagne le retour. 11 y aurait, en

un mot, une vie morale, dont I’énergic active aurait
pour seule limite Pintensité de Vintérét que notre héros

et notre héroine éprouveraient 'un pour P'autre.

Et nous autres, sur ce globe terrestre, dans toute
Pétendue des faits visibles, nous ressemblons aux
habitants de ce rocher. Qu’un Dieu existe ou’ non
dans ce ciel bleu quise penche vers nous, nous for-
mons en tout cas ici-bas une république morale. Et
la premigre réflexion qui s’'impose dans tout ceci,
c’est que ’éthique posséde un point d’appui aussi sur

" et aussi réel dans un univers ou la conscience la plus
élevée est une conscience humaine, que dans un_
univers habité par un Dieu. «La religion de ’huma-
nité » fournit unc base a la morale tout aussi bien
que le théisme. La question de savoir si un syst¢me
purement - humain peut satisfaire les besoins du
philosophe aussi complétement qu’un autre est trés
différente, et nous nous réservons d'y répondre

avant de conclure.

. I
_Le troisieme probléme fondamental de I’éthique est,
vous vous en souvenez, la question de casuistique.
Nous habitons un monde ou I’existence. d’un sujet
* pensant Divin a toujours é1é et sera probablement
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loujours révoquée - en doute par quelques-uns, et o,
en dépit des nombreux idéals sur lesquels les étres
humains-s’accordent, quantité’ d’autres ne peuvent
s’assurer  le consentement général. Il est a peine
nécessaire de vous tracerun tableau littéraire de cette
situation, carles faits sont trop bien connus. La lutte
de la chair et de Iesprit qui se livre en chacun de
,hous, la concupiscence des nombreux individus qui
‘poursuivent tous une méme récompense matérielle ou
- sociale indivisible, les idéals qui contrastent suivant
les races. les circonstances, les’ tempéraments, les
croyances philosophiques, tout cela forme un laby-
rinthe ol régne en apparence une confusion inextri-
cable et dontnul fil d’Ariane n’indique Dissue. Et
cependant.le philosophe, en vertu méme de son réle,
ajoule son idéal propre & toute cette confusion (dont
il s'accommoderaitsibien s'i] inclinaitau scepticisme);
et il pose au-dessus de toutes ces opinions indivi-
duelles un systéme de vérits qu’il prétend pouvoir’
découvrir ’il s’en donne Ia peine. Sy ;
Mettons-nous a la place de ce philosophe et €ssayons -
de concevoir tous les éléments que la situation com-
porte. Tout d’abord, nous repoussons le scepticisme,
nous estimons qu’il existe une vérité connaissable.
Mais nous constatons en second lieu que cette vérité
+1e saurait éire un assemblage de lois qui se procla- -
. ment elles-mémes, non plus qu’une « raison morale » -
_abstraite, mais qu’elle n'existe qu’en acte, ou sous la "
forme d’une opinion tenue parquelque penseur comme
suffisamment éprouvée. Cependant, il n’est point de
penseur visible qui soit investi a cet égard de Pauto-
rité nécessaire. Serions-nous donc réduits a proclamer
simplement notre propre idéal comme ayant force de
~1oi ? Nonj car si nous sommes de véritables philoso-
phes, nous devons impartialement rejeter nos idéals
" Spontanés, méme les plus chers, dans la masse de .
_ccux qui doivent étre loyalement examings. Mais
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comment alors,',v en notre qualité de philosophes,
pourrons-nous jamais découvrir un critérium ? Com- -
ment éviter d’aboulir au scepticisme moral complet,
ou alors d’assujettir obstinément- notre foi a un
régle qui nous soit toute personnelle ? : :

Le dilemme est ardu, et la réflexion n’en facilite
pas la solution. Le role du philosophe I'oblige a
rechercher une régle impartiale. Celle-ci, a son tour, .
doit étre réalisée, pour ainsi dire, dans les demandes
morales de quelque personne actuellement existante.
Or comment notre philosophe choisira-t-il cette per-
sonne si ce n’est par un acte dans lequel seront impli-
qués ses propres préjugés et ses propres sympathies ?

Il est une méthode qui s’offre tout d’abord et
qu'ont adoptée les écoles les plus sérieuses. Si aprés
examen la masse des demandes morales apparaissait’
moins chaotique qu’a premitre vue, si elles fournis-.
. saient leur propre pierre de touche et leur unilé de

mesure relative, le probleme de casuistique serait

résolu. Il suffirait de reconnaitre dans tous les biens
une essence commune pour établir une échelle de
 biens, ou le rang de chacun serait déterminé par le
‘degré de sa participation a cette essence. Car celle-ci
.constituerait le bien indiscuté, relativement objectif .
_et universel, que recherche le philosophe. Et lui-méme
verrait' ses propres idéals évalués de semblable
maniére et classés & leur place légitime. 5
C’est ainsi que 'on a tenté de fonder des systémes
‘déthique sur des conceptions trés diverses de les-
sence du bien. Occuper le juste milieu, étre reconnu .
par une faculté intuitive spéciale, procurer une jouis,
sance actuelle a Pindividu, préparer alongue échéance
le bonheur de I’humanité, ajouter 4 la perfection ou a
la dignité de la créature, éviter de nuire a quiconque,
stre conforme 3 la raison ou découler d’une loi uni-
verselle, étre en harmonie avec la volonté de Dieu,
' favoriser la survivance de I'espéce humaine, ce sont
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1a différents critériums du bien que I'on a appliqués
tour a tour aux objets de V’expérience comme aux
actions des hommes, sans qu’aucun d’entre eux soit
demeuré & Pabri de toute critique. $=
Les uns en effet ont un champ d’application limité:
c’est ainsi’ que -le meilleur parti n’est pas toujours
celui par lequel on évite de nuire; c’est ainsi égale-
ment que beaucoup d’actes sont considérés précisé-
ment comme bons lorsqu’ils représentent des cas
d’exception qui ne sauraient découler d’une loi. uni-
verselle.- D'autres caractéres proposés, tels que l'ac-
cord- avec la volonté de Dieu, sont vagues ou impos-
sibles & constater. D’autres encore, tels que la faculté
de favoriser la vie de Pespéce, restenttout a fait indé-
terminés quant & leurs conséquences et nous laissent
.dans 'embarras au moment ou il nous est le plus
-nécessaire de faire appel a eux: il est évident qu'un
philosophe sioux n’interprétera pas le critérium de
survie de la méme maniére que nous, Le meilleur
signe, la meilleure mesure du bien, semble résider
dans la capacité- de procurer le bonheur. Mais ce
critérium ne posséde une certaine portée que s'il
:embrasse également ceux de nos actes et celles de nos
impulsions qui n’ont Jamais »isé au bonheur, De sorte
‘qu’en cherchant un principe universel, nous sommes
inévitablement entrainés vers celui qui s’approche le
plus de I'universalitg, et qui se traduit ainsi : Pessence
du bien consiste simplement a satisfaire une aspiration.
Cette aspiration peut avoir pour objet tout ce qui
existe sous le soleil. ]J n’y a pas plus de raisons de
supposer que toutes nos demandes puissent étre diclées -
parun méme motif universel sous-jacent, qu’il n’y ena
de croire que tous les phénomenes physiques -soient
<des manifestations d’une méme loi. Il est probable que
les forces ¢lémentaires de Péthique sont nombreuses,
-.comme celles de la Physique. Les divers idéals n’ont
d'autre caractére commun quele fait d’étre des idgals,
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On ne saurait donc admettre un principe abstrait uni-
que qui fournirait aux appréciations moraies du phi-
losophe une unité de mesure exacte et scientifique.”

Une autre particularité de lunivers moral peut
fournir au philosophe de nouveaux’ sujets de per-
plexité. A

La question de casuistique ne souléverait gutre de
difficultés si elle se posait comme un probléme pure-
ment théorique : si le moraliste se contentait de pour-
suivre le meilleur systéme de biens imaginable, sa
tiche serait en effet aisée; car, prima facie, toute
demande par elle-méme est digne d’étre prise ¢n con-
sidération, et le monde imaginable le meilleur serait
celui oir- foutes les demandes seraient exaucées aussi-
6t que formées. Un tel monde cependant devrait
posséder une constitution physique entiérement diffé-
rente de celle de notre globe habité. Il faudrait que
le temps comme I’espace y fussent dotés de » dimen-
sions pour contenir &.1a fois tous les actes et toutes
les expériences qui ici-bas sont mutuellement incom--
patibles : dépenser en s’enrichissant, poursuivre un
‘travail tout en cessant de travailler, chasser et
pécher sans faire de mal aux bétes, étendre indéfini-
ment le domaine de ses connaissances el conserver
cependant la jeunesse de cceur, et ainsi de suite. 11
est évident qu'une organisation de ce genre constitue-
rait un systéme absolument idéal auquel le philosophe
g'arréterait sans hésiter s’il pouvait créer un univers
a priori et pourvoir & toutes les _conditions méca-~
niques désirables. : . .

" Mais le monde que nous habitons est construit sur
un modéle absolument différent, et le probléeme
a résoudre appartient & ’ordre pratique avec tout ce
qu'il comporte de tragique. Le domaine des.possnbl- ]
lités ‘actueRes en ce monde est beaucoup moins large

que le domaine des demandes; P’idéal se trouve tou-
| ' : . ' ©19



281 ‘LA VOLOXTE DE CROIRE

~ jours:a létioit dans le réel, Jusqu'a ce qu’il ait aban-
donné une partie de lui-méme. Nous imaginons diffi-
cilement un bien qui ne serait pas en lutte avec un
~ autre bien pour la. possession du méme fragment -
d’espace et de temps. Chaque objet de désir qui appa-
rait ennous exclut quelque autre objet. Si un homme
aspire & boire et & fumer, il ne saurait prétendre
conserver ses nerfs en bon état; s’il sabandonne au
" caprice qui Pentraine vers une femme, une autre
- ne saurait-étre I'élue de son coeur. De sorte que le
. moraliste obéit & un véritable besoin pratique -lors-
- quil cherche a établir la hiérarchie éxacte des idéals,
4 connaitre ceux qui sont destinds 4 étre sacrifiés.
C'est’une situation tragique et non point une simple
€nigme spéculative, qui se dresse devant lui. :
“- En fait, la difficulté réclle de la tache du philosophe
nous échappe, par cela seul que nous sommes nés
dans une société dont les idéals sont déja largement
organisés. Si nous poursuivons. 'idéal -qui se trouve
¢tre conventionnellement le plus élevé, ceux. que"
nous sacrifierons disparaitront sans Jjamais nous han-
~ ter derechef; ou 'ils reviennent et nous accusent de
les avoir tués, tout le monde nous félicitera de faire
la sourde orcille. En d’autres termes, le milieu dans
lequel nous vivons contribue 3 substituer en nous es-
prit de parti & Pesprit philosophique. Le philosophe
cependant qui s’attache a son propre idéal d’objec-
tivité doit étre Plus impartial. 11 estime, et- & juste
titre, ‘que s'il se contente de consulter ses seules
préférences. intuitives, il aboutira indubitablement i
muliler la vérité. On prétend que le podte Heine, en
copiant Pouvrage de ‘Bunsen intitulé Dieu.dans Uhis-
doire, aurait substitué le nom de Pauteur & celui de
Dieu, de manigre qu'on put lire : Bunsen dans Uhis-
loire, Combien de philosophes évoquent cette manisre -
d’¢écrire Uhistoire ‘morale du monde lorsque, si vastes
que soicnt leurs,sj'mpatllies, ils S’efforcent d’introduire
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leurs propres concepuons de I'ordre dans la multitude
hurlante des desnrs qui ‘luttent tous poux‘ un - idéal
diflérent! :

Tant qu'un phllosophe se _conten\tem de défendre
une conception a laquelle il est personnellement atta-
ché, son attitude demeurera naturelle. Mais imaginez -
un Zénon ou un Epicure, un Calvin ou un Pale), un
Kant ou un Schopenhauer, un Spencer ou un Newman,

.non plus comme les champlons d’un idéal déterminé,
‘mais comme des maitres d’école qui ‘prétendraient
_ dicter la pensée de chacun; quel sujet plus ridicule -
pourrait-on proposer & la-plume d’un satiriste? Quoi
de plus déraisonnable que de vouloir-substituer un.
systtme bien sage’et bien ordonné & la masse exu-
bérante-des biens dont la nature est grosse et qui
aspirent & la lumiére du jour?. Envnsa"ez maintenant
" un de ces mé¢mes moralistes mdmduels non plus seu-
lement comme un magister, mais comme un pontife -
armé du pouvoir temporel et possédant I'autorité néces-
saire pour décider, de deux biens concrets en conflit,
lequel doit ¢étre sacrifié et lequel‘ peut survivre : tous
les instincts de révolte qui sommeillaient en nous ne
s’éveilleront-ils pas‘a la pensée de cet homme qui, &
lui seul," manie de tels pouvoirs de vie et de mort?
Plutét le chags que cet ordre élaboré dans le cabinet
d’un philosophe, ce dernier fit-il:le:membre le plus
éclairé de sa tribu. Le p!nlosophe ne <aurml se cons-
tituer juge et pame tout 4 la fois. -

- Mais, dira-t-on, que] refu"e lui reste-t-il en dehors
du scepticisme et de l’abandon de toute prétentlon &
la philosophie? =

C’est précisément, répondrons- nous, parce qu’il est
" un phllosophe, et non point le champion” d’un idéal
particulier, qu’une voie .de salut parfaitement définie
lui demeure ouverte. Du moment que ‘toute chose est
un bien-par cela seul qu’elle fait 'objet d’'une demande}
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le principe directeur de la morale — attendu qu’en
ce pauvre monde toutes.les demandes ne sauraient
étre exaucées simultanément — n’est-il pas tout sim-
plement de satisfaire en tout temps autant de demandes
~que nous le pouvons ? L’acte qui contribue au meilleur
Tout, c’est-a-dire qui éveille la plus petite somme de
mécontentement, doit étre assurément Pacte le meil-

leur. Dans ’échelle des biens, il faut done attribuer le -

degré le plus élevé aux idéals qui triomphent au priz
des moindres sacrifices, ou dont la réalisation entraine
la destruction du plus petit nombre possible d’autres
idéals. Puisqu’il faut qu’il y ait une victoire et une
défaite, le -philosophe doit souhaiter la victoire du
parti le plus compréhensif, de celui qui, méme a
heure du triomphe, tiendra compte des intéréts du
vaincu., : . 2 :

- Le cours de I’histoire ne fait que retracer les luttes
des générations a la recherche d’un ordre toujours
plus compréhensif. Inventez quelque maniére de réa-
liser vos propres idéals et de contenter 4 la fois les
aspirations d'autrui : 13 seulement est le moyen d’at-
teindre & ’harmonie. C’est la voie qu’a suivie la société
4 mesure que les découvertes sociales — que I’on peut
comparer aux découvertes scientifiques — 'ont amenée
4 secouer successivement chacun des états d’équilibre
relalif oit elle.se maintenait. La polyandrie, la poly-
gamie, I'esclavage, le combat singulier, la liberté du

- meurtre, la torture, le pouvoir royal arbitraire, ont

lentement succombé aux griefs qu’ils provoquaient; et .

bien que tout idéal particulier soit indiscutablement
nuisible au progrés, la somme de ceux auxquels notre
société civilisée d’aujourd’hui donne asile est beau-
- conp plus considérable qu’d Iépoque de I'humanité
psimitive, B —,
- .L’échelle des biens se crée ainsi d’elle-méme beau-
coup micux que le philosophe ne la pourrait -établir.
Une expéricnce sérieuse a-démontrs que ce sont les
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lois et les usages consacrés par une nation qui four-
nissent & Pensemble des citoyens le maximum de
satisfactions. Dans lous les cas de conflit, il y a tou-
_jours présomption en faveur de ce que les conven-
tions sociales reconnaissent comme un bien. Le phi-
losophe doit étre conservateur et construire son
échelle de valeurs en placant au sommet tout ce qui
. s’'accorde le mieux avec les coutumes admises..

Et cependant, s’il est un vrai philosophe, il doit
apercevoir que Péquilibre des idéals humains, sous
quelque forme qu’il se présente actucllement, n’est
jamais définitif. De méme que nos lois et nos meeurs
d’aujourd’hui ont détroné les lois et les mceurs pas-
sées, de méme elles seront renversées & leur tour par
un nouvel ordre de choses qui- apaisera les griefs
auxquels elles donnent lieu, sans pour cela en faire
surgir de plus considérables. « Les lois sont faites
pour ’homme et non I’homme pour les loisi» : cette
seule phrase suffit'a immortaliser les Prolégoménes @

. PEthique, de Green. Et bien qu'un -homme coure
toujours de grands risques i rompre avec les régles
établies, et a s’efforcer de réaliser un Tout idéal "qui
les dépasse, le philosophe accordera que nous
sommes lous libres de tenler une expérience pourvu
que nous ne craignions pas de mettre en jeu notre
vie et notre personnalité. Tout systéme d'institutions
morales andantit de nombreux biens et opprime
d’innombrables personnes; celles-ci murmureront

‘toujours & arrire-plan et n’attendront que I'occa-
sion de se libérer. Considérez les al_)us que recouvre la
propriété privée,puisque aujourd’hui encox;e'd’aucuns
parmi nous proclglment ‘sans .ver_gogng quun g_ouvgr-
nement peut encourager l’enrlchls.sement (!cs citoyens
les plus habiles. Envisagez les"tnstesseg innommées
et innommables que P'institution tyrannique du ma-
riage, si bienfaisante au point de yue .gé'néral, apporte
A tant de conjoints et & tant de cél!batalres. Observez
‘ ’ : 49,

-
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-4 quel point notre régime de _-prél'endue ¢galité et
‘@’industrialisme 2 outrance, avec ses commis voya-

geurs et ses garcons de magasin, nous pri.ve de tant

de la race. La lutte et. Poppression régnent partout,

et le moyen de diminuer leurs ravages demetire le
probléme éternel. Les anarchistes, Ies‘m'hilistes,-

* . les partisans de Pamour libre; les socialistes, les

adeptes de Pimpot unique ou dela libre frappe de
Pargent; les libre-échangistes et les réformateurs des
fonctions publiques; les prohibitionnistes et les anti.
vivisectionnistes; les darwinistes radicayx qui pré--
tendent supprimer Jes faibles: tous ces novateurs,
comme -tous ceux qui représentent les senliments.
conservateurs de la société, ne font que décider par

_une expérience actuelle quelle est Pattitude qui appor-

tera au monde Ia plus grande somme de biens.
© Ces expériences ne saurajent étre jugées a priore .
mais au contraire d’aprés les cris de révolte ou I'im-

- Pression d’apaisement que suscitera leur mise ep
“pratique. Lorsqu’une épreuve est organisée sur une

aussi vaste échelle, une solution éclose dans 'ombre
d’un cabinet peut-elle en anticiper les résultats? Que
vaut le jugement superficiel d’un théoricien dans up
monde ot les idéals sont innombrables et ou chacun

- Toyaume céleste, i

- I, R
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De tout ce qui précede il faut inférer que, dans
toute I'étendue ‘de la -question de casuistique, . la
science éthique est semblable & la science physique;

_ et que, loin de pouvoir étre déduite tout enti¢re de
. principes abstraits, elle” doit simplement attendre
“le moment voulu et se ‘trouver préte i reviser ses
conclusions de jour en jour. Dans ces deux sciences;.
assurément, il y a toujours présomption de vérité en -
faveur des opinions vulgairement acceptées et de
ordre de choses admis par le public; et pour beau- -
coup d’entre nous, il serait également insensé, ‘dans
le domaine moral comme dans le -domaine physique,
de faire acte d’indépendance et de. viser i Porigi-
nalité. De temps 2 autre; cependant, la nature donne
naissaunce & un individu qui a le droit d’étre original,
et dont la pensée ou T’action révolutionnaires peuvent
© ¢tre fertiles. Celui-la peut remplacer de vieilles « lois
naturelles » par des lois meilleures;; il peut, en cor=
rigeant par certains cotés d’anciennes régles morales,
“apporter 4 Porganisation générale du monde une plus -
grande somme d’idéal que ne ’edit comporté Pappli-~
cation stricte des régles établies. .~~~ '

- D’une fagon générale, nous pouvons donc conclure

qu'aucune éthique n’est possible au sens absolu et
démodé de ce mot. Partout le philosophe doit observer
les faits. Il ignore d’ou viennent les penseurs qui
créent les idéals, ou: comment se développe leur
sensibilité; et la question de savoir lequel de deux
idéals- en conflit peut produire actuellement le meil-
leur ‘univers, ‘ne ‘peut ‘étre résolue que par lexpé-
rience des autres hommes. J’ai dit- plus haut que les
moralistes intuitionnistes rméritaient:c_réance parce
quils s’attachaient nettement aux: faits psycholo-
giques;- ils gitent cependant cette qualité par.leur
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tempérament dogmaltique, par ces distinctions abso-
lues et ces « tu ne dois pas» inconditionnels, qui
cransforment une vie mouvante, souple; continue, en
un systeme inanimé de superstitions et de reliques.
En fait, il n’existe pas de maux absolus, non plus
que de biens amoraux; et la vie morale la plus
élevée: — bien que peu de créatures soient appelées a
en supporter le fardeau — consiste, en tout temps,
A briser avec les régles établies lorsqu’elles sont

_devenues trop étroites pour les besoins présents. Il

n’y a quun commandement qui soit inconditionnel :
c’est celui qui nous incite & diriger en tremblant nos
paroles comme nos actes vers la production d’un
univers qui contienne la plus grande somme de biens.

-Certes les régles abstrailes peuvent avoir leur uti-
lité; mais elles servent d’autant moins que nos intui-

tion pour la vie morale. Car, strictement, un dilemme
'véritable traduit toujours une situation unique; et la
combinaison nouvelle d’idéals que crée chacune de
nos décisions, en réalisant les uns et en.contrariant
-Jes autres, constitue toujours un univers sans précé-
dent 4 I’égard duquel aucune régle adéquate n’existe
‘a priort. Le philosophe, en tant que tel, ne se trouve
donc pas plus qualifié que les autres hommes pour
déterminer, dans telle circonstance concréte, quel
serait le meilleur univers. Il apercoit en effet un peu
mieux que beaucoup d’autres comment la question se
pose; il sait qu’il ne s’agit pas de tel ou tel bien sim-

. plement donné, mais de deux univers totaux auxquels

ces biens se rapportent respectivement; il sait qu'il
doit loujours choisir I'univers le plus riche, le bien
Ie plus susceptible de figurer utilement dans un sys-
téme organisé, d’entrer dans des combinaisons com-
plexes, d’¢tre membre d’un Tout plus compréhensif.

- Mais il ne peut connaitre & Iavance avec certitude
‘quel univers particulier réalisera ces conditions : il -

=
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‘sent seulement que s’il succombe & une erreur fatale,.
les cris des blessés lui annonceront le fait accompli.
Dans tout cela, le philosophé ressemble & - nous.
" -autres mortels, avec nos sympathies et notre justice
instinctives, et notre nature accessible aux accents de’
la douleur. Sa fonction. peut se comparer en fait a
celle de ’'homme d’Etat’ supérieur tel que nous le
concevons aujourd’hui. C’est pourquoi ses ouvrages
d’éthique, dans la mesure ou ils intéressent réelle-
ment la vie morale, doivent s’allier de plus en
plus & une littérature qui cherche volontairement
i éire expérimentale et féconde plutét qu'a demeurer
-dogmatique, — j’entends parler des romans et des
drames appartenant & la forme la plus profonde, des
sermons, des écrits touchant la politique, la philan-
thropie, les réformes sociales et économiques. Ainsi
concus, rien nempéche que les trailés d’éthique
soient volumineux et lumineux; mais ils ne peuvent
jamais se poser comme définilifs, si ce n’est dang
leurs lignes les plus abstrailes et les plus vagues; et
ils doivent abandonner de plus en plus cette forme
démodée, aux divisions nettes, que l'on a prétendu
appeler « scientifique ». ' '
v
. La raison capitale pour laqueélle’ une morale con-
_créte ne saurait étre définitive, c’est qu’el!e est lléq
4 des croyances mélaphysiques et théologiques. Jai
dit précédemment que de véritables rapports ét'hlques :
existaient - dans un univers purement humain. IIs
existeraient méme dans ce que nous avons (}énommé
une solitude morale, si le sujet pensant était succes-
sivement en proie & plusieursidéals. Son mot d’aujour-
d’hui éleverait des revendications & I'encontre de son
moi d’hier, ct certaines d’entre elles se montreraient
urgent_es\ét tyranniques, tandis que d’autres sergxent
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facilement tenues & I'écart. Nous appelons impératives
les revendications tyranniques. Si nous’ les repous-
- sons, les biens auxquels nous avons porté atteinte
viennent nous accabler de nouveau et nous apporter
sans répit une moisson de dommages, de remords et
.de regrets. L’obligation peut exister ainsi dans la
conscience d’un seul sujet pensant, mais la paix absolue
‘ne peut habiter en lui que dans la mesure ou.il con-
forme sa vie & une échelle de casuistique au sommet

~de laquelle il a placé ses biens les plus impéralifs. Ces
biens sont par nature trés exclusifs, et rien ne saurajt
-¢lre mis en balance avec eux. Ils font appel a toute
* . T'inflexibilité de notre caractére, et ils ne nous par-
- donnent pas aisément notre faiblesse si nous hésitons

- sacrifier 4 leurs exigences. at o

Pratiquement, la.différence la plus profonde que
rectle la vie morale de ’homme est celle qui sépare
le tempérament * qui-aime ses aises d’avec le' tem-
pérament.courageux. Le premier nous fixe pour régle
d’éviter le mal présent. Lo second, au contraire, nous
rend indifférents au mal présent et ne nous laisse sen-
sibles qu’a un idéal plus haut. Le tempérament cou-
rageux semble sommejller en chaque homme, mais il
ne s’éveille pas toujours avec Ig méme facilité; il lut
faut laiguillon d’une passion violente, d’une grande
{rayeur, de Pamour, de Pindignation, ou Pappel pro-
fond et pénétrant d’un senliment “élevé, tel que la
justice, la vérité. Sa vision ne s'accommode que d’un
_ relief vigoureux, ¢t un monde sans montagnes et sans
vallées ne saurait lui fournir un abri convenable. On
concoit fort bien que chez up penseur solitaire ce tem-.
pérament sommeille toujours, sans jamais s’éveiller.

dispose & Yolon}é. Cest pourquoi, dans un univers
- purement humain et dépourvu de Dieu, un-appel a
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notre énergic morale manque de Pimpulsion néces-
saire. Certes la vie demeure, méme en un tel monde,
une' véritable ‘symphonie moraleé, mais celle-ci ne
dépasse pas I'étendue d’une misérable:couple d’oc-
taves, et toute I'échelle infinie des valeurs lui fait
défaut. Beaucoup d’entre nous, en effet,— tels que sir
James Stephen, dans ses éloquents E'ssais, — riraient
bien & la pensée que les prétendues aspirations d’une
postérité lointaine — dernier refuge-de la religion de .
Phumanité — puissent suffire a éveiller en nous le
. « tempérament courageux ». Nous n’aimons pas avec
assez d’ardeur ces hommes de l'avenir, et nous nous
intéressons peut-étre d’autant moins i eux que nous
avons une .conscience plus nette de leur perfection-
toujours plus développée, de leur longévité moyenne
‘toujours accrue, de leur éducation plus haute, de leur
organisation qui ne connaitra ni la guerre ni le crime,
de leur immunité relative & 1’égard de la douleur et
de la maladie, et de toutes leurs autres supériorités
négatives.. Nous apercevons trop la limite qui borne -
toutes ces conceptions et le vide qui est au deld. Il y
manque une note d’infini et de mystére, et 'attitude
insouciante semble ici naturelle. De telles créatures
justifieraient-elles nos tourments actuels ou les souf- -
frances que nous pourrions infliger & nos semblables?
- Que si cependant nous croyons & la présence d’un
Dicu, dont la voix s’ajouterait & celles qui font appel
A nous, une perspective infinie s’ouvre aussitot.
L’échelle de la symphonie se prolonge sur une éten- -
due - incalculable. Les idéals les ‘plus impératifs
acquitrent une objectivité et une signification nou-
velles : ils font entendre leur note pénétrante, aigué,
tragiquement obsédante. Ils retentissent comme le
cri de Yaigle d'Ilugo, «- qui-parle au précipice et que.
‘le goulfre entend ». Et alors le: « tempérament cou-.
rageux » se dresse ennous, éveillé par le son des t.rom-
pettes, flairant la bataille, grisé par les-acclamatmns. '
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Il s’enflamme, et le.dédain qu'il affecte a I’égard des
aspirations d’ordre inférieur, loin de constituer en lui
un obstacle, ne fait qu’accroitre sa joie austere lors-
qu'il s’élance pour -répondre aux ‘revendications les
plus -hautes.. Si nous consultons Ihistoire, la lutte
- incessante des puritains montre Pantagonisme de leur
tempérament courageux et fécond a I'égard du tem-
pérament insouciant, et le contraste qui existe entre
la morale fondée sur une obligation infinie et mysté-
ricuse émanant d’en haut, et celle qui s’arréte i la
prudence et 2 la satisfaction des besoins finis. '
Cette disposition & P’énergie fait si profondément
‘partie des possibilités de la nature humaine. que,
méme si nous ne possédions aucune raison métaphy-
sique ou traditionnelle de croire & D’existence d’un
Dieu, nous en postulerions une, simplement pour
nous donner le prétexte de vivre avec courage et
d'écarter de ‘Pexistence tous les attraits qu’elle peut
contenir. Notre attitude & I’égard des maux concrets
cst entierement différente suivant que nous ne Croyons
percevoir dans le monde que Pappel de créatures
finics ou que nous enyisageons au contraire avec
sérénité l'idée tragique d’avoir 3 répondre & un étre
infini. Toutes les formes de I'énergie et de I'endu-
rance, de la bravoure et de I'aptitude i aborder les
souflrances de la vie entrent librement en jeu chez
ceux qui posstdent la foi religieuse. Voila pourquoi,
sur les champs de bataille de I’histoire de Phumanité,
-le caractére courageux dominera toujours le caractére
insouciant et la religion écrasera, Pirréligion. :

- Il semble aussi — et ce sera 12 ma conclusion —
que Punivers moral stable et systématique réclamé
par les philosophes ne soit concevable que dans un
monde habité par un penseur divin qui réunirait en
lui toutes les demandes possibles. Il suffiraif qu’un tel
penseur réglat lui-méme la hiérarchie des demandes
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pour que I’échelle « casuiste » définitive fut établie du
méme coup. Ses désirs seraient les plus.impérieux,
- son univers idéal constituerait le Tout le plus com-
préhensif qui puisse étre. Si ce Dieu existe actuelle- .
ment, ’éthique modeéle a laquelle nous aspirons a
conformer la nétre serait dés maintenant rdéalisée
dans sa penséel. Dans Pintérét de notre idéal de vérité
morale systématique et unifiée, nous devons donc, si
nous nous posons en philosophes, postuler un penseur
divin et prier pour la victoire de la cause religicuse.
La nature exacte de cet éire infini nous demeure
cachée de toutes maniéres; notre hypothése ne sert
donc qu’adonner libre coursa notre tempérament cou-
rageux: Mais ce résultat, elle y atteint également chez
tous les hommes. Aussilorsque le philosophe s’avise de
décider quelle.conduite est la méilleure, ses affirma-.
_tions ne posstdent gutre par essence plus d’autorité
que celles du commun des mortels. « J’ai placé devant
toi la Vie et le Bien, d’une part, la Mort et le Mal, de
Pautre : ¢’est pourquoi tu choisiras le Bien; pour que
vous viviez, toi et ta race. » Lorsque cet appel nous
-est adressé, notre caractére et.notre personne entrent
seuls. en jeu, et si nous invoquons une prétendue
- philosophie, le choix et l'usage que nous en faisons
ne révelent que nos .aptitudes pgrsonnel[es ou au
contraire notre incapacité en matiére de vie morale.
Tous les étalages d’ouvrages techniques, tous les
traités ne sauraient nous épargner cette épreuve. Le
mot de ’énigme, pour les savants comme pour les
“ignorants, réside en dernier ressort dans le consen-
" tement muet ou dans la résistance intérieure de leur
* ame. Il n’est nulle part ailleurs, ni dans les cieux, niau
dela des mers; le verbe est tout pres de toi, sur tes
lovres et dans ton ceeur, afin que tu puisses I'accomplir.
{ de force dans J'ouvrage de mon collégue,
*Aspect religicuzr de la philosophie
Boston, 1885). i

. 4. Tout ceci est exposé avec beaucoup
lo professcur Josiah Royce, intitulé 4

(The religious aspect of philosophy, g)‘
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Les grands hommes.et leur milieu.

. L’évolution sociale, d’une part, et 'évolution zoolo-
gique telle que la congoit le Darwinisme, d’autre part,
~suivent une marche paralitle digne de remarque et
qui ne parait pas avoir été mise en lumiére Jjusqu’a
présent. = P Jel o F
" Quelques . remarques préliminaires trés générales
sur la manidre d’atteindre 2 la vérité scientifique faci-
 literont ma démonstration. On affirme ‘assez commu-
nément que la connaissance compléte ' d’un ' objet,
méme infime, exige la connaissance de l'univers tout
entier. Un moineau ne saurait tomber sans que l'on
découvre les conditions lointaines de sa chute dans la
voie lactée, dans notre constitution fédérale ou dans
I’histoire ancienne de IEurope. En d’autres termes,
modifiez Ia-voie lactée, modifiez notre constitution
fédérale, modifiez les événements des temps barbares,
et univers différera d’autant de ce qu’il est actuel-’
lement. Il se pourrait en effet que le gamin. dont la
plerre a occasionné la chute du .moineau ne se
trouvit plus 4 la minute voulue en face de Poiscaun,
ou qu’il échappat a ’action de cette humeur sereine
et dégagée qui s’était traduite par son geste. Mais
si exacte que soit cette ‘considération, il serait insensé -
de prétendre expliquer. Paccident en faisant abstrac-
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tion du jeune gamin sous.prétexte qu’une telle cause
serait trop personnelle, trop rapprochée, qu’elle reve-
tirait un caractére anthropomorphique, et de n’ad-
mettre d’autres raisons que la constitution fédérale,
les migrations de la race celtique vers I'Ouest ou
la structure de la voie lactée. Si nous adoptions
une telle méthode, rien ne nous empécherait d’af-
Airmer légitimement que la mort d’un de nos amis, qui
s’est brisé le crane sur la glace plusieurs. mois aprés
avoir pris part & un diner de.treize convives, est impu-
table a cette féte de mauvais augure. Je connais en
fait un exemple de celte sorte et je pourrais, s’il me
plaisait, soutenir avec une parfaite logique que le faux
pas de mon ami n’était pas un accident réel. « La
science, pourrais-je dire, ne reconnait aucun accident
et toute I'histoire du monde a convergé vers la pro-
" duction de ce faux pas; si .un seul élément de I'his-
toire avait fait défaut, ce phénoméne n’aurait pas
apparu en son lieu et en son temps. Prétendre le
contraire équivaudrait & nier les relations dé cause &
_effet dans tout Punivers. La cause de la mort ne doit
pas étre- cherchée.dans le faux pas lui-méme, mais
dans les conditions qui-Uont engendré, — et parmi
celles-ci figure le fait d’avoir pris part, six mois aupa-
ravant, a un diner de treize convives. La git la raison
véritable de cette mort survenue dans le cours de
lannée. » - Fy S
On reconnaitra facilement Pauteur des arg_umen%s
que j’expose ici dans les régles. Et certes j’aimerais
volontiers les considérer comme indiscutables: et
au-dessus .de toute critique. Par malheur, nous ne¢
saisissons jamais la pleine signification d’une propo-
sition vraie tant que nous n’avons pas :.malysé clal.re-
ment toute la portée de la- proposilion contraire.
L’erreur est nécessaire pour faire ressortir la. vérité,
. de méme qu’un fond noir fait mieux apparaitre Péclat
d’un tableau. Et erreur ue je me propose d'utiliser
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en guise de contraste pour rehausser ce que je crois
. étre la vérité, se ‘trouve contenue dans la philosophie
* d’'llerbert Spencer et de ses disciples. Notre probléme
se pose ainsi : quelles causes peuvent rendre compte
\ des vicissitudes que subit, d’une génération a I'autre,
'une société ? ‘Pourquoi Angleterre de ‘la Reine Anne
apparait-elle si différente de I’Angleterre d’Elisabeth,
I'université- Harvard d’aujourd’hui de celle il y 2
trente ans ? g I - '
Jexpliquerai ces différences par I'action accumulée
des individus, de leurs exemples, de leurs initiatives
et de'leurs décisions. Suivant I’école spencérienne au
contraire, ces changements seraient indépendants des
personnes ainsi que de Iinfluence individuelle; ils
‘seraient dus au milieu, aux circonstances, aux causes
géographiques; 4 latavisme, au développement de
Pexpérience physique; a ‘tout, en fait, excepté aux
Grant, aux Bismarck, aux Jones et aux Smith,

. Je prétends donc que les partisans de cette théorie
‘commettent précisément la méme erreur que ceux qui
- altribuent la mort d’un ami 4 un diner de treize per-
sonnes, ou-la chute d’un moineau i la voie lactée.
. Comme le chien de la fable quiliche la proie pour -
Pombre, ils délaissent les causes véritables pour s’at-
tacher & des raisons qui, du point de vue humain,
sont inutilisables ou hors de notre a‘teinte. Leur
erreur appariient 4 ’ordre pratique. Cherchons oft
elle peut résider. - : ' s
.. Bien que je croie personnellement au libre arbitre,
J’écarterai cette croyance de la discussion et jadmet-
lrai avec les spencériens la prédestination de toutes |
'!es .actions humaines. Partant de cette affirmation,
Jaccorde avec plaisir que si le probléme de la mort
de Phomme ou du moineau se posait devant une intel-
ligence omnisciente ot omniprésente, susceptible
d’embrasser d’un scul coup ’wil la totaljté du temps
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et de I'espace, je ne verrais aucune objection i invo-
quer, au nombre des causes du phénomene examing,
la voie lactée ou le diner fatal. Une intelligence divine
~de cette sorte apercevrait instantanément toutes
les lignes infinies qui convergeraient vers un. résultat
donné, et de plus, elle les apercevrait avec impartia-
lité ; le diner fatal apparaitrait & ses yeux parmi les-
conditions de la mort du moineau comme parmi celles
de la mort de Phomme; et le gamin qui a lancé la pierre
ferait partic & son tour des conditions de la chute de
Phomme comme de celles de la chute de Poiseau.
 L’entendement humain, toutefois, se trouve cons-
truit sur un plan enti¢rement différent. 11 ne posséde
point un tel pouvoir d’intuition universelle: son carac-
tore fini Yastreint & n'apercevoir que.deux ou trois
objets & la fois. S'il désire ‘embrasser une étendue
plus vaste, il doit utiliser cc que lon appelle les
« idées générales », et, par la-méme, laisser échapper
toutes les vérités concréles. C'est ainsi.que, dans
espice qui nous occupe, si_nous voulons concevoir
les rapports de tous les lermes du probleme, de la
voie lactée, du jeune gamin, du diner, du moineau et
de la mort de ’'homme, nous ne¢ pouvons 'y arriver
qu’en remontant & cette entité monumentale et vide
que lon nomme une proposition abstraite. 1l nous
" faut proclamer que toutes choses en ce monde sont
fatalement prédéterminées et se rattachent aun méme
systeme fixe et rigide de lois naturelles. Mais dans
cette proposition vaste et vague, nous avons perdu de
vue les faits concrets. et leur enchainement; et en
maliére pratique, les anneaux concrets d’une chaine
constituent la seule chose importante. L’esprit humain
est essentiellement partial. Il n’entre en jeu qu’en
triant les objets qui doivent fixer son .attention et en
* _ignorant toutlereste, en rétrécissant son point de vue..
S'il agissait-autrement, le peu de force dont il dispose
serait dispersé et il.s’égarerait. 11. est. nécessaire que
5 5 20,
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la curiosité de ’homme se restreigne & la satisfaction -
d’un dessein particulier. Si dans I'exemple du moineau
ce dessein doit se traduire par une punition, il serait
insensé de délaisser les chats, les gamins, et tous les
agents possibles du voisinage, pour aller scruter I’his
toire des Celtes ou la voie lactée ;- car pendant ce
- temps le gamin s’échapperait. TEELIEE [y
L’obligation de borner le champ de notre vision est
donc inhérente - & notre constitution humaine. Cette
méthode qui’consiste & ne considérer que les quan-
tités comprises 'dans certaines limites a donné nais-

sance, en mathématiques, au calcul différentiel. Le cal- -

culateur exclut des quantités qu’il examine toutes les
« infinitésimales ». Il les traite (d’aprés cerlains prin-
cipes) comme si elles n’existaient pas. Leur existence
de fait ne saurait évidemment étre révoquée en doute, ,
mais pour les besoins du calcul, il est nécessaire de
la négliger. De’ méme un astronome qui étudie les
marées de I’Océan ne tient compte ni des vagues pro-
duites par le vent, ni du déplacement occasionné par
les milliers de navires qui sillonnent nuit et jour la sur-
face de I'eau. De méme encore le tireur qui ajuste son
fusil apprécie le mouvement du vent; mais non point
le mouvement tout aussi réel de la terre et du systéme
solaire. Enfin I'exactitude de 'homme d’affaires peut
S’accommoder d’une erreur de quelques minutes
tandis' qu’un physicien qui mesure la vitesse de la
lumiére doit calculer chaque milliéme de seconde.
La nature comporte en résumé différents champs
_ d'action, différents cycles relativement indépendants,
de telle sorte que Pévénement qui se déroule dans
Pun d’eux 2 un moment donné est rarement incompa-
tible avec les phénoménes qui apparaissent au méme
instant dans le - cycle. voisin. Les - moisissures . qui-
recouvrent le biscuit dans la soute d’un bateau de
guerre végétent indilférentes a la nationalité du pavil-
lon, a la direction du voyage, 4 latmospheére, ainsi.
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qu'aux drames humains qui se passent a bord; et le
mycologue qui les ¢tudie peut faire abstraction com-
.pléte de toutes ces particularités; ¢’est méme la seule
chance qu'il posstde de concentrer suffisamment les
forces de son esprit et d’aboutir & une expérience
féconde. Et, d’autre part, le commandant.qui, en
‘manceuvrant son navire pendant. un combat naval,
croirait devoir faire intervenir dans ses calculs le mau-
vais état du. biscuit, perdrait -trés probablement la
bataille, et cela pour avoir dispersé son activité men-
tale sur un trop grand nombre d’objets. - -k
Les causes qui agissent & Pintérieur de chacun de .
.ces eycles incommensurables ne sont reliées entre elles -
que si Pon tient comple. de Uunivers total.- Si P'on s¢
place & un point de vue moins général, il est l1égitime,
— il est méme nécessaire a la sagesse humaine — de
les considérer comme -indépendantes, comme étran-
geéres 'une a l'autre. . ;

Et ceci nous rapproche de notre sujet. Examinez.
un animal ou un étre humain qui apporte en nais-
sant vn caractére. particulier et .extraordinaire par
lequel il se distingue de sa race: nous ne saurions
confondre les causes qui.ont produit celle parlicu-
larité & Dorigine avec celles qui ont contribué ala
maintenir; ce sont 1a deux séries de causes qui appar=
tiennent & deux cycles indépendants. C’est & Darwin
que remonte la gloire de cette découverte originale et
de ses conséquences. Sous le nom de « te_nc!ances aux
variations spontanées », ?l’auteurfraltz}Che a un.cycle
physiologique spécial et laisse volontairement de c’mé ]
les causes qui rendent compte de la « création » d’un
caractéred; celles au contraire qui-en expliquent 'la..
’ dord , panaé “hoz.Darwin constitue par certains cotés, il est
\'éi., &:eﬂiizg‘:ig: ;‘::axr;:;::‘;iir:)?e(ig:e\z'ag?\:i‘oris. Mais clle?ocm'l_pe une place & part
dans I'euvre de lauteur, et-celui-ci m'inyogue pas plus lmﬂuep'c'e'd'u mllxe;'uh i
* forsqu'il traite des propric’tés dc; gemm\l!es;.qu'il n'x_m:.oque ces pmpr;clqs)orsq(u il ‘
¢todie les rapporia de Ianimal dvec son. milicu. ‘Dwuleve__l impera "
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~« préservation » retiennent toute son atiention : sous
-les noms de sélection naturelle et sélection sexuelle,
elles apparaissent comme les agents actifs d’un autre
cycle que'on peut appelerle cycle du milieu ambiant,
- Des-philosophes prédarwinistes avaient déja tentd

d’établir une théoric de la descendance qui tenait

 compte des modifications de I'espéce. Mais ils ont

tous commis la faute de réunir en une seule les deux
séries de causes distinguées par Darwin. D’une part,
ils avaient apercu que la conservation d’un caractére
particulier utile & I’animal s’expliquait par le milieu
auquel ce caractére était adapté; que la girafe au long
cou devait la permanence de son type aux arbres éle-
vés qui croissaient dans son voisinage et dont elle
pouvait digérer les feuilles. Mais ces philosophes
allérent plus loin encore et soutinrent que la pré- -
sence des grands arbres n’avait pas pour seul effet de
préserver les espéces au long cou,. mais encore de
les produire. L’arbre -créait, disaient-ils, la longueur
de I'organe en raison de I'effort constant fourni par
I'animal pour atteindre aux branches trop hautes. Le
milieu environnant, en résumé, faconnait Fanimal
par une sorte d’impression directe, assez analogue &
Fimpression par laquelle le.cachet modéle la cire &
son image. Et on citait ay soutien de cette these de
nombreux exemples empruntés  la vie courante : le
maniement du marteay n’explique-t-il pas- chez le -
forgeron la vigueur du brag droit? la peau ne devient-
elle pas calleuse 4 force de ramer? l'air des monta-
gnes n’élargit-il point la poitrine? le renard que 'on
chasse n’acquiert-i] Pas la ruse comme I'oiseau la
crainte? le froid des régions polaires n’active-t-il pas
la combustion? Ces modifications prennent aujour-
d’hui le nom d'adaptations; elles veulent que tfoute
propriété du milien environnant & laquelle s’ajuste la
nature de I'animal soit considérée comme la cause
méme de cet ajustement,. La « relation.intérieure.»,
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pour emprunter I’expression de Spencer, « se con-
forme » & sa propre cause efficiente. I
Le premier acte de Darwin a consisté & montrer que
Padaptation directe ne produit que des modifications
insignifiantes ; la plupart des modifications sont dues
en effet 4 une action moléculaire intérieure dont nous
ne connaissonsrien. Son autre titre de gloire est d’avoir
posé en lermes exacts le probleme de l'influence du
milien visible sur Panimal.: Ce probleme s’énonce
simplement ainsi : le ‘milicu semble-t-il devoir pré-
server ow au conlraire défruire I'animal en raison de .
tel caractére particulier que celui-ci posséde en nais-
sant? En qualifiant ces caracteres de « variations acci-
dentelles », Darwin n’entend nullement affirmer
awils ne résultent pas d’une loi naturelle. Sil’on fait
entrer en compte le systéme total de P'univers, on
découvre assurément entre les causes de ces varia-
tions et le milieu visible qui les préserve ou les
détruit, quelque lien lointain. Mais du moment que
le milieu se trouve parfaitement connu et que son
action destruclive ou préservatrice est tangible et dis-
tincte, on ne saurait, sous peinc de susciler en noire
entendement fini une -confusion: inexprimable e.t.dg
déjoucr les espoirs de la science, méler.a ce milieu
ambiant des données qui se rattachent & la « produc-
tion » méme des variations, c’est-i-dire & un cycle
entitrement disparate et sans commune mesure avec
le précédent. Ce cycle comprend en effet les événe-
monls antérieurs 4 la naissance de animal, les
influences qui agissent sur Peeuf- et sur Pembryon,
les causes qui déterminent le sexe, la force ou Ia}
faiblesse, la santé ou la maladie, la différence du type:
quelles sont ces causes? | T W
* En premier lieu, elles sont moléculaires et myisi-
bles, par conséquent inaccessx'bles,-avlobser\atlon
directe. En second licu, leur action demeure compa=,
tible avec toutes les conditions sociales, politiques et
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physiques du milieu. Les mémes parents vivant dans
" les mémes conditions environnantes, peuvent succes-
sivement donner le:jour a un génie, & un idiot ou & un
monstre. Les conditions extérieures visibles ne consli-
tuent donc point, dans ce cycle, des raisons détermi-
nantes directes; et plus nous examinons la queslion,
plus nous sommes obligés d’admettre que deux enfants
issus des mémes parents doivent leur constitution dif-
- férente & des causes aussi disproportionnées, par
rapport & leurs effets, que I'est ce caillou célebre des
Montagnes Rocheuses par rapport a Pestuaire du
Saint-Laurent ou 4 POcéan Pacifique, vers lesquels
se dirigent les deux gouttes de pluie qu’il a séparées.

La plupart des causes qui agissent dans le domaine
“physiologique constituent des forces de-détente, dont
Iaction consiste sim plement  restituer son libre cours
4 I'énergic accumulée. Elles servent & détruire des
“élats d’équilibre instable, et les résultals qu’elles
provoquent dépendent infiniment plus de la nature des

~ éléments bouleversés que de celle de I'agent parti-
«culier qui les bouleverse. Soumettez les nerfs d’une °
grenouille & une expérience galvanique : la décharge
musculaire que YOus provoquerez sera 70,000 fois plus
puissante que sa cause. L’excitation a simplement pro--
Voqué ou mis en branle un mouvementquis’estcontinué
ensuite spontanément, de méme qu'une allumette peut
déterminer un 'incendie qui consume une ville entiére.
Au point de vue qualitatif comme au point de viie quan-

~ titatif, Ieffet peut étre absolument incommensurable:
avee sa cause. En matiere organique, cette propriété’
apparait constamment. 'L'instabilité des composés’

- albuminoides déroute les chimistes. Deux spécimens
qui semblent extérieurement avoir été traités par des
procédés scrupuleusement i(_lenti'ques,’se‘cor’nportentf

.Arés dilléremment. ‘Vous ‘n’ignorez point’la question’
des facteurs invisibles de la fermentation; vous savez’
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que le lait s’aigrit ou se transforme en koumiss, sui-
" vant que le ferment d’acide lactique ou au contraire le
ferment alcoolique y est introduit en premier lieu,
-et suivant que V’action de celui-ci devance I'action d¢
celui-la dans le processus de lopération. Or, lors-
qu'on se trouve -en présence d'un germe invisible &
I'eil nu et que lon étudie sa tendance i évoluer
dans tel ou tel sens, & engendrer un génie ou un
imbécile — de méme que la goutte d’eau qui perle &
un sommet des Montagnes Rocheuses prend la direc-
tion de ’Orient ou-de ’Occident — n’apparait-il pas
avec évidence que la cause de la déviation qui se pro-
duira réside en une région si mystéricuse -et si
imperceptible, en un ferment si impalpable, en un
infinitésimal d’ordre si élevé, que l'on ne saurait
méme tenter d’en concevoir 'image?

_Et dés lors Darwin n’avait-il pas raison de tourner
le dos & cette région. inconnaissable et de garder soi-
gneusement son probleme pur de tout contact avee
ces matidres? Le succes de son ceuvre répond suffi-
samment & cette question. ‘

Et par la nous arrivons enfin au cceur dp notre
sujet. Les causes qui expliquent la 'produc-hon des
grands hommes font partie d’un domaine entn.hrcmcnl
inaccessible a la sociologie. Le philosophe doit accep-
ter ‘les génies comme des données, de méme que
Darwin accepte les « variations spontanées ». Ces
données une fois admises, le probléme consiste, pour
" celui-ci comme pour celui-1a, & rechercher en quol
elles peuvent étre affectées par le milieu environnant
ct en quoi ce milieu peut étre affecté par.qllcs. Et
jafirme que d’une maniére .générale, le r,mheu envi-
ronnant est exactement, par rapport & lhu.m{nc~dc
génie, ce quiil est par rapport aux « varialions »
de la philosophic darwiniste. Le milicu a pour
principal résultat d’adopter-ou de- rejeter, de preé-

,
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server ou de détruire, en un mot de choisir lo grand
homme!. Et lorsque cette sélection est accomplie, il se .
trouve lui-méme modifié par Phomme de génie-d’une
fagon tout & fait originale et particuliere; ce dernier agit
en effet comme un ferment et changela constitution du
milieu de la méme maniére quela venue d’une espéce
géologique nouvelle change P'équilibre de la faune et
de Ia flore dans la région ou elle apparait. Vous avez
tous présente & la mémoire Tobservation. célebre de
Darwin au sujet'de Pinfluence des agglomérations de
chats sur la croissance du - tréfle. Nous connaissons
tous ce qui a été dit des effets du lapin européen en’
Nouvelle-Zélande, et plusieurs d’entre nous-ont pris
part, ici méme, & Ia controverse relative au moineau
d’Angleterre et & la question de savoir s’il tue surtout
* les vers rongeurs-ou'si son importation'a pour prin-
cipal effet de chasser les oiscaux indigénes. De méme
un grand homme, qu’il soit “introduit du dehors
-comme Clive aux Indes ou Agassiz parmi nous, ou
quil-jaillisse du sol comme Mahomet ou Franklin,
détermine une réorganisation plus ou moins étendue
des rapports sociaux préexistants. : e
- Les transformations d’unc société, d’une génération
4 lautre, dérivent donec en ‘général, directement ou
- indirectement, des actes accomplis ou de I'exemple
donné par des individus; le génie de ceux-ci se trouve
si bien adapié aux réceptivités du moment, et leur
autorité accidentelle sijudicieuse, qu’ils deviennent des
ferments, desimpulsions premieres, des créateurs d’un
précédent ou d’une mode, des centres de corruption,
‘ou qu'ils détruisent d’autres agents dont le libre essor
et conduit la société dans une tout autre voie,
Ce pouvoir de l'initiative individuelle apparait cons- .
1. On pent dire également que, dans une certaine mesure, 1 milien fagonne

rhorr.lme A nouveau par son influence éducalive, et cecl constitue une différence
considérable entre la sociologie et la zoologie. Mals je néglige pour le moment —
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tamment dans la vie journalidre; et Ihistoire des
grands chefs fournit & cet égard, sur une échelle.
plusivaste, dés exemples analogues. En-interprétant -
inconnu par le connu, et en rassemblant les seules
causes de modifications sociales que nous puissions
observer dircctement, nous ne faisons qu’appliquer
la méthode du sens commun d’un Lyell, d’un Darwin
ou d’'un Whitney. Les sociétés d’hommes sont exac-
tement semblables aux individus, en ce que ceux-ci

~ comme celles-la présentent & n’importe quel moment

donné des possibilités ambigués de développement. La
question de savoir siun jeune homme s’adonnera aux
aflaires ou aux fonctions publiques dépend d’une déci-
sion qui doit intervenir avant un jour déterminé; dés
qu’il a accepté la situation qui lui est offerte dans quel-
que bureau,dés qu'il se trouve engagé, les habitudes ct
les connaissances de ’autre carriére — quilui semblait
auparavant si proche — cessent d’étre comptées au
nombre des. possibilités. Dans les premiers temps, il
peut encore se demander parfois si le moi qu’il a tué
en celte heure décisive n’etit -pas été le meilleur des
deux; mais avec les'années, de telles questions expl-

rent d’elles-mémes, et Pautre moi, autrefois si v1va’nt,

palit et devient plus immatériel qu'un songe. 1l n’en
va pas autrement avec les nations. Elles peuvent ¢tre.
« engagées » par leurs rois ou lgurs ministres dans

la paix ou la guerre, par leurs généraux dans la vic-

toire ou la défaite, par leurs prophstes dans telle ou,
telle religion, par différents génies dans la gloire
artistique, scientifique ou industrielle. Une guerre est
un véritable point de bifurcation des possibilités
futures. Quelle qu’en soit l'issue, lacte qui la déclare
marque le début d’une politique nouvelle. De méme
une révolution ou un grand événement civique exer-

3 g \J ta
_ cent une influence déviatrice dont les effets s élargis

sent avec le cours des siécles. Les sociétés obéissent

* 3 leurs idéals, et il suffit-d’un succés accidentel pour

21
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fixer un idéal comme ‘d’un échec accidentel- pour le
flétrir. , v ke ' ' ' 15
~ L’Angleterre posséderait-elle aujourd’hui son idéal .
« impérialiste » si un jeune garcon ‘du nom de
Robert Clive s'était suicidé a Madras comme il

avait tenté de le faire ? Serait-elle & présent le
radeau qui charrie les affaires européennes? si le

. . pouvoir ett échu & un Frédéric le Grand au lieu

d'étre recueilli par une Victoria, et si Bentham, Mill,
‘Cobden et Bright fussent nés en Prusse? Assuré.
ment PAngleterre a conservé aujourd’hui, par rap-
port aux‘ autres nations, sa valeur intrinséque ; il
n’existe point sur le globe une aussi belle aecumu-
lation' de substance humaine. Mais en’ Angleterre
~cette substance a pérdu sa forme féconde; tandis
quelle a acquise enAllemagne. Ce sont les grands
" chefs qui faconnent une nation. L’Angleterre ferait-
“elle entendre ses plaintes et ses hésitations, « lais-
sant je ne veux pas cétoyer je voudrais », désirant
conquérir mais ne point combattre, si son idéal avait
€t¢ fixé au cours de ces dernitres années par une
~ succession d’hommes ‘d’Etat doués d’une véritable
autorité personnelle:et groupant leurs efforts vers une
méme direction? N’aurait-clle pas; bien au contraire,
pour son malheur ou son bonheur, embrassé délibé-
rément une route déterminée? Et si Bismarck était :
- mort au berceau, les Allemands se contenteraient
encore de passer &' leurs propres yeux pour une race
de savants & lunettes et d’herbivores politiques, et
aux yeux des Francais pour « ces bons, ces naifs
Allemands ». Bismarck leur a montré, a leur grand
-étonnement, qu’ils étaient capables de s’adonner & un
Jeu beaucoup plus vivant. Cette lecon demeurera
gravée dans leur mémoire, et en dépit des vicissi-
{udes de I'avenir, rien n’effacera les traces de V'ini-

Le lecteur voudra bien se rappeler quc_cei essai ddte de 1880,



LES GRANDS HOMMES ET LEUR »MlLIi’:‘.U 243

tiative bismarckienne qui s’est principalement mani-
festée entre 1860 et 1873, ° . .. - - j
Il faut admettre en tout cas.linfluence de ’homme
de génie, en tant qu'agent de fermentation, comme un
des facteurs de l'évolution sociale. La société peut
évoluer de diverses manitres; la présence acciden-
-~ telle de tel ou tel ferment fizera la direction effective
de cetle évolution. Le perroquet posséde le.pouvoir
d’imiter la parole humaine, mais ce don ne se déve-
loppe point sans le concours d’une personne. Il en -
est de méme des individus. Il faut qu'un Rembrandt
nous apprenne & apprécier le contraste de la lumiére
et de 'ombre, qu'un Wagner nous initie a certains
effets mélodiques; Dickens donne I'impulsion & notre: -
sentimentalité, Ward & notre humour; Emerson nous
éclaire d’une nouvelle lumitre morale. Mais il-en est
“de cela comme de Pceuf de Christophe Colomb. « Tous
peuvent produire les fleurs, “maintenant que tous se
sont procuré les graines ». Et si ma thdse est vraie
- des individus qui composent la communauté, com-
ment pourrait-elle étre fausse de la communauté
prise en blo¢? Montrez-lui”la route a prendre, ct clle
s’y engagera; sinom, elle ‘ne la découvrira jamais
d’elle-meéme: Et il s'en faut de beaucoup que la route
soit tracée a l'avance. Une nation peut obéir a I'im-
pulsion alternative de dilférents hommes_de génie et
demeurer’ cependant vivante et prospere, de méme -
qu'un homme  peut cmbrasser: I'une_quelconque de
plusieurs carriéres. Seule la ‘nature de cetle prospé-
rité peut difiérer. A N il 1
- Mais cette indétermination n’est pas absolue. Tout.
« homme » ne coavient pas & toute «heure ». It
existe i cet ¢égard des incompatibilités. Un génie
donné peut naitre: trop tot ou trop tard. Pierre I'Er-
mite serait envoyé aujourd’hui dans un asile d’ali¢-
nés. Un'John Mill au x* si¢cle-aurait passé inapercu.
1l faut:a Cromwell et & Napoléon leurs révolutions, &
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Grant sa guerre civile. Un. Ajax ‘ne connait pas la

" gloire 4 une époque de-fusils a longue portée; et,
pour citer en termes différents un exemple cher.a
Spencer, qu'aurait fait un Watt chez un peuple auquel
aucun génie précurseur n’aurait appris 4 fondre le fer
ou & manier le tour? « '

Maintenant il importe de noter que Yincompatibi-
lité d’un génie donné avec son milieu provient géné-.
ralement de ce que la communauté a été détournée
‘dela sphere d'influence de celui-ci par D'apparition
antérieure d’un génie de caractere différent. Un Pierre
I'Ermite ne saurait succéder i un Yoltaire; le protes-
tantisme ne saurait se généraliser en France apres
un Charles IX et un Louis XIV; apres ’école de Man-
chester, le ‘succés d’un Beaconsfield ne peut étre’
qu’éphémeére; aprés un Philippe 1I, un Castelar ne
peut faire que peu de progres, et ainsi de suite..Cha-

. que biturcation diminue par certains cotés un champ
d’action et limite pour Pavenir les angles de déviation
possibles. Une communauté est queique chose de
vivant, et & cet égard le professeur Clifford dit fort
_Justement : « les choses vivantes ont ceci de particu-
lier que non .seulement elles varient sous Iinfluence.
des circonstances environnantes, mais que toute mo-
dification qu’elles subissent est retenue par Porga-.
nisme et s’y agrége. pour ainsi dire, de maniere a
servir de fondement & des actions futures. Si vous
détournez un arbre. de sa croissance naturelle de
facon i obtenir un trone tordu, tout cé que vous ferez
plus tard pour le redresser n’effacera pas les traces
de cette déviation; elle est absolument indél¢bile,
clle-est devenue partie inlégrante de la nature de
Parbre... Prenez un bloc d’or, fondez-le et laissez-le
refroidir,... examen de ce bloc ne révelera jamais le
nombre des manipulations analogues qu’il a subies
aux ages géologiques ou méme au cours de ces der-
nitres années, Coupez au contraire lo tronc d’un
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chéne, ‘et le nombre des cercles que vous apercevrez
autour du cceur vous dira combien de fois les gelées
de I'hiver lont rendu veuf, et combien de fois les
chgleurs de I’été Pont rappelé a la vie. Un étre vivant
doit toujours contenir en lui-méme non seulement sa
propre histoire mais ‘encore celle de tous ses ancé-
tres » 1, : ) .

Tous les peintres accorderont que chaque touche

nouvelle tend & modifier le sens d’un tableau et sert

de fondement a celles qui suivront. Tout €crivain qui
prétend récrire un morceau se heurte & I'impossibilité
d’utiliser 'une quelconque des’ pages précédemment
composées; le nouveau début a exclu la -possibilité

‘d’employer les phrases et les transitions antérieures,

tout en créant des possibilités infinies de phrases
nouvelles, dont aucune cependant n’est compléte- -
ment déterminée & lavance. De méme le milieu
social ‘passé ou présent exclut par avance certains
modes d’action de 'individu; mais il est impuissant
3 définir d’une maniere positive la nature des apports
individuels qu'il accueillera®. . '
L’évolution sociale apparait ainsi comme la résul--
tante de l’action réciproque de deux facteurs distincts :.
Pindividu, dont les apports particuliers dérivent du-
jeu de certaines. forces physiologiques et infra-.
sociales, mais qui conserve entre Ses mains toute sa

" puissance d’initiative et de création; et, d’autre part,

le milieu social avec son pouvoir d’adopter ou de
rejeter Vindividu et ses présents tout a la fois. Ces
doux facteurs sont essentiels d toute modification.
Sans limpulsion de Iindividu, la- communauté

1. Lectures et essais, I, 82. . -
2. M. Grant Allen lui-méme, dans un article dont je citeral des passages, .

admet qu'une famille donnée dont les descendants évolueraient vers le type noir
&'ils étaient soumis aux scules influcnces géographiques de Tombouctou, conser=
yerait trés probablement . les caractéres de.la race’ blanche si on Ja laissait
subir pendant trés longlemps J'action de la région_ de Hambeurg avant de la

21.
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:demeure stagnante;

et cette impulsion s’¢teint sans.

la'sympathie de Ia communauté. :
Toutes ces considérations. ne dépassént pas les -
suggestions du_simple bon sens. Ceux qui voudraient

savoir comment-les

développe un homme de génie,

devraient lire Physique et Politigue, de Bagehot, . ce

_ précieux petit ouvra

ge qui, & mon avis, traduit tros

~ complétement, et de la maniére la ‘plus vivante, e
processus du développement et des modifications des

_ choses concrétes,

et dcarte avec le 'méme soin

- toute. prétention & une ‘pseudo-philosophie de Pévo-

lution. Mais ‘il existera toujours des esprits pour

. Ctroites, et allides & un anthropomorphisme depuis
longtemps discrédits dans les autres domaines de Ia

connaissance. L’indj
le monde acquiert

vidu périt, diront-ils, tandis:que
une - importance - toujours plus

grande; et chez un Buckle, un Draper et un Taine,

personne n’ignore &
est -arrivé a devenj

quel point le mot « monde » en
r & peu prés synonyme du mot.

climat. Nous connaissons ‘tous également la contro-
Verse qui oppose les :partisans d’une « science de

histoire » & ceux’ qui refusent d’admettre des « lois
nécessaires » partout ou les sociétés humaines sont-
_en jeu. Spencer, notamment,attaque vigoureusement

. la théorie du « grand homme » en histoire :. .

Le Ad_ejveloppemei]t" des sociétés pér -T'action des grands -

ommes peut parfaitement s'adméttre tant qu’on s'en tient aux

chercher 2 les particulariser, Mais si,

mécontents du Yague, nous demandons ‘que’ nos idées sojent
serrées de pros et définies avec exaclilude, nous - découvrons

que cette hypothése'est
de nous en tenir a ce

profondément incohérente, Si, au lien
tte explication du . progrés social -par

- Paction du grand homme, . nous faisons ‘un- pas. de plus et

demandons d'ot vient
théorie compldtement en

le grand homme, noys trouvons | Ia
défaut. 1y a deux réponses possibles

a-cette question : oy Yorigine du grand homme est surnaturelle,
ou: bien elle_est naturells. Dans Je premier cas, c'est un dien _
€n mission et nous retombons dans Je principe théocr&tique.— ¥
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ou pluldt nous n’y retombons pas du tout... Cette solution est-
elle inacceplable? Alors 'origine du grand homme est natu- -
relle; et cela admis, il faut le classer sans hésiter avec tous
les autres phénoménes de la société qui lui a donné naissance,
parmi les produits des états antérieurs 'de celte société. -Au
meéme degré que toute la génération dont il forme une petite
partie — au méme degré que les institutions; la langue, les,
sciences et les meeurs — au méme degré que la multitude des
arls et que leurs applications, il n'est qu'une résultante... Vous:
¢tes forcé d'admeltre que la gendse du grand homme dépend
des longues sérics d'influences complexes qui ont produit la race
au milieu de laquelle il apparait, et 1'état social auquel celte race,
est lentement parvenue... Avant qu'il puisse refaire sa sociéié,
il faut que sa société l'ait fait lui-méme. Tous les changements”
dont il est 'auteur immédiat ont leurs causes principales. dans
les générations dont il -descend. S'il existe une explication vraie’
de ces changements, il faut la chercher dans-cet agrégat de
conditions dont sont sortis et les changements et ’Thomme!f. .

" Reprocher le caractére vague de leur. croyance a
ceux- qui reconnaissent le- pouvoir d’initiative des
_grands hommes, ne manque point, & mon avis, d’une
‘certaine impudence. : =y R ;
Supposez que j'attribue largement & Pexemple donné
“par J. S. Mill la modération singuliére qui dlstl_ngue
aujourd’hui en” Angleterre les. discussions sociales,
politiques et religicuses, et qui contraste si- vivement -
“avec la bigoterie et le dogmatisme d’il-y a soixante-
ans. 1l se peut que mon hypothese soit inexacle
quant aux faits, mais il est certain, en tout cas, que
je « cherche & particulariser » le probléme », loin de
«mlen tenir aux notions générales ». Et st Spencer
m’affirme -que les phénomenes en question ne (_lé_n-
vent nullement d’une influence personnelle, mais de
I’ « agrégat- de conditions » et 'des « générations »
dont descendent Mill et ses contemporains, en un
mot, de Vordre entier des choses passées, c’est’ A
luii-méme assurément et mon point & mol que I'on
. pourrait reprocher de se « contenter du vague ». "

: 1.’.introduction & Ta Science sociale, édition frangaise, pages 35 4.36.

-z



248 . " LA VOLONTE DE CROIRE

Il est de fait que la méthode sociologique de Spen-
cer esl identique & celle par laquelle on invoquerait
le zodiaque pour rendre compte de la chute du moi-
neau, et un diner de treize convives pour expliquer
la mort de Lun d’eux. Elle posséde une valeur scien-
lifique & peine supérieure ‘2 celle de la méthode
orientale, qui consiste & résoudre tous les problémes
par le truisme irrécusable : « Dieu est grand », Nous
autres Occidentaux, nous nous refusons depuis long-
temps 4 nous rejeter sur les dieux I3 oit nous pouvons
trouver un principe d’explication plus rapproché de

- nous, et cette attitude: nous parait distinguer l'intel-
ligence féconde d’avec Pintelligence stérile. -
~_Croire que la cause de toutes choses doit élre cher-
chée dans ses antécédents, voila le point de départ,
le postulat initial, et non point le terme, la consom-
mation de la science. Si celle-ci doit nous faire sortir

“du labyrinthe parl’orifice méme par o nous y sommes
entrés il y a quelque trois ou quatre mille ans, il ne
valait guérela peine de nous étre attachés a ses pasdans
Pobscurité. S'il existe quelque chose d’humainement
certain, c’est que la société proprement dite du grand
homme « ne fait pas celui-ci avant d’étre refaite par
ui », Ce qui fait le grand homme, ce sont des forces
‘physiologiques qui ont autant et aussi peu de rapport
avec les conditions sociales, politiques, géographiques
et anthropologiques, que P'état du cratére du Vésuve

avec le vacillement du gaz qui m’éclaire lorsque

J'écris. Spencer prétendrait-il que les influences socio-
logiques ont toutes convergé vers Stratford-sur-Avon,
le 28 avril 1564, de maniére qu'un Shakespeare, avec

* toutes ses particularités mentales, dat y naitre, — de
‘méme que la. pression extéricure de la mer déter-
mine dans un bateau une voie d’cau de forme parti-

culiére? Et entend-il affirmer que si le méme Shakes-
peare était. mort du choléra infantile, une autre
meére, i Stralford-sur-Avon, . devait nécessairement



LES GRANDS HOMMES ET LEUR MILIEU 249

meitre au monde un duplicata du grand homme pour .
restaurer 'équilibre social, — comme la méme voie
d’eau réapparait, en dépit de ’éponge, aussi longtemps
que le nivean extérieur demeure inchangé? lci,
comme ailleurs, il est trés difficile, au milieu des
conceptions vagues de Spencer, de -déméler exacte-
ment le sens de sa pensée. :

Nous possédons cependant en la personne de son
disciple, M. Grant Allen, un philosophe qui léve a .
cet égard tous nos doutes. Cet auteur trés informé,
suggestif et brillant, a publié dans le Gentleman’s
Magasine, deux articles ou il maintient que les indi-

vidus ne possédent aucune initiative dans la détermi-
nation des modifications sociales. il

" La différence qui-sépare deux nations, dit-il, qu'il s'agisse du
domaine de l'intelligence, du commerce, de I'art, de 1'éthique,
ou de leur constitution générale,’—dépend, en définitive, non
point de quelque mystérieuse propriété de la race, de la natio-
nalité, ni de toute autre abstraction inconnue et inintelligible,
mais simplement et uniquement des circonstances physiques
auxquelles ces nalions sont exposées. S'il est reconnu — c¢ qui
‘est le cas — que la France est nettement distincte de la Chine
- et la population de Hambourg de celle de Tombouctou, alors.
ces différences notoires ct visibles sont entierement imputables
a la- position géographique des diversés races. Si'les c¢tres
implantés & Hambourg s'étaient établis & Tombouctou, rien ne
les distinguerait aujourd’hui-des négres & moitié barbares qui
habitent cette métropole de I'Afrique centrale?!; et si la popula-
tion qui s'est installée & Tombouctou avait ¢lu domicile ‘a
llambourg, elle . apparaitrait aujourd’hui sous les espices de
marchands & peau blanche vendant bruyamment un xéres
méme que ces &tres seraient du méme

1. Assertion tout a falt inexacte alors | ;
disparalt complétement devant le

_sang que les négres! Le facteur géographique
" facteur ancestral. La différence entre Jaction de Ilambourg ct celle de Tom-

bouctou sur les divergences définitives de deux races, ne compte pas aupres de
la différence de constitution qui a séparé leurs ancitres et qui conserve toute
son importance alors méme qu'elle serait invisible & I'eil nu, comme.elle. I'est
chez deux fréres jumeaux. Dans la race la plus homogine, on nc saurait décou-
" yrir deux couples si identiques qu'ils puissent, une fois exposés A un méme
milicu, engendrer deux lignées identiques. La divergence, imperceptible au point,
de départ, s'aceroil avec chaquo génération, et finit par donner des produits

entitrement dissemblubles.
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contrefait et un porto indigeste... L’agent de modification doit
¢tre cherché. dans les conditions géographiques. générales et
permanentes de la terre et de I'onde;... ce sont elles qui ont
communiqué une forme nécessaire et inévitable aux caractéres
et & Phistoire de chaque nation:.. Nous ne saurions considérer
aucune nation comme un agent actif de différenciation & I'égard
d’elle-meéme. Seules les circonstances environnantes peuvent
produire de ce coté quelque résultat!. Toute autre hypothése
soustrairait P’entendement humain & la loj universelle de cau-
salité. Il n'y a ni caprice ni impulsion spontanée dans les
efforts’ dé I'homme. Ses. godls et ses. inclinations memes
doivent résulter des causes environnantes?. - i

Ailleurs, le méme auteur, a prdpos de la culture
grecque, écrit encore : » § I

Elle fut absolument et sans réserve le produit. de-F'Hellade
géographique agissant sur un facteur donné, & savoir sur. un
¢érveau aryen pur de toute modification... Pour moi, je consi-
dére comme une proposition évidente par elle-méme que'rien
ne peut différencier deux groupes de personnes en -dehors des
conditions physiques auxquelles elles sont soumises, conditions
qui comprennent, bien entendu, les rapports de lieu et de
temps qui existent entre elles et les autres groupements, Toute
autre hypothése équivaudrait 4 nier la loj primordiale’ de cau-
salité. Supposer que I'entendement puisse se modifier lui-méme, ¢
c'est supposer qu'il puisse ¢tre modifié sans cause 3. 3=

Cette crainte perpétuelle de voir violer la loi -de
causalité universelle sous prétexte que nous refusons
d’adopter une .forme de causalité débitée par une
école particuliére, nous remplit d'impatience. De tels

" €crivains sont.incapables &’imaginer une alternative.
Pour eux, pas de tertium quid entre le milicu extérieur
etle miracle. Aut Casar aut nullus ! oule spencérisme,
ou le catéchisme ! - ~ = i

Si M. Allen entend- par_« conditions physiques o

1. Ces deux phrascs_niénl dogmatiquement V'existence d'un cycle physiologique:
de causalilé relativement indépendant. i !

2. Comment se crée une nation, article publié dans le Gentleman's Maga-
Zing en 1878, et réimprimé dans Je numéro de Décembre de la méme année du’
Popular Science AMonthly Supplement. D

. 3. Hellas, article publié dans e Gentleman's J[aga:.in\e en 1878 et réimprimé
~dans lg Popular Scien_cc Monthly Supplement, Septembre 1878, -~ . .

\
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comme il le prétend, le cycle -extérieur de la nature
visible et de 'homme, sa proposition,. du point de
vue physiologique, est simplement fausse. Car a I'ap-
parition d’un génie, I'esprit d’une nation ‘se modifie
« lui-méme:» en vertu de causes appartenant au cycle
invisible. et ‘moléculaire. Que si'au contraire M. Allen

- traduit par « conditions physiques» I’ensemble de la
nature, son assertion, méme vraie, se rameéne a cette
vague profession de foi asiatique qui, en soumettant

- loutes choses & la fatalité, ne se pique certes ni d’étre
trés moderne, ni d’étre trés scientifique.

Et comment un penseur aussi averti que M. Allen
a-t-il pu omeltre en ces matieres de distinguer entre
les conditions nécessaires et les conditions suf/isantes
‘d’un résultat donné? Il se peut que les relations
commerciales de ’Hellade .avec l'univers, telles. que
les permettait- la situation géographique ‘du pays, -
aient constitué une condition nécessaire de lintelli-
gence versaltile de ses habitants ; mais si 'on prétend
qu’elles ont constitué a cet égard une condition suf-
fisante, d’ot vient que les ‘Phéniciens n’aient point
dépassé les Grecs en intelligence 2 Un milieu géogra-
phique ne saurait produire - un type: mental déter-
_ miné; il ne peut que favoriser certains types produits
accidentellement et contrarier le développement de
certains autres. Je répéterai une fois de plus que sa

" fonction se réduit a opérer une sélection, et a déter-

‘miner les éléments qui doivent. subsister en éliminant .
ceux.qui sont incompatibles avec les premiers..Des
" habitudes d’imprévoyance seraient incompatibles avec
le milieu arctique : mais que les habitants de ces
‘régions joignent & leur amour de P'épargne le carac-
. tere. pacifique de PEsquimau ou 'humeur belliqueuse
du_Scandinave, il ne faut voir I3, dans:la mesure
ot le climat entre en jeu, qu'un simple accident. Les
évolutionnistes ne doivent pas-oublier que si nous.
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sommes tous pourvus de cinq .doigls, c¢ n’est pas

que quatre ou six doigls ne nous eussent convenu -

tout aussi bien; mais il s'est trouvé simplement que
le premier vertébré d’une classe supérieure i celle
des poissons en a possédé cing; d’autres qualités —
nous ignorons lesquelles — ont assuré le prodigieux

succes de sa postérité, ot ont remorqué i leur suite

- cette particularité qui'subsiste encore, bien qu'elle ne

présente rien d’essentiel. | o .

Il'en est ainsi de beaucoup de particularités socia--
les. La question de savoir laquelle de celles-ci sera
remorquée par le petit nombre de caractéres qu’exige
le milieu, est lide & 'la question. des accidents phy-
siologiques qui peuvent surgir parmi les individus.

M. Allen prend I'engagement de démontrer sa thése en

détail par des exemples tirés de Ia. Chine, de'Inde, de

PAngleterre, de Rome, etc. Je n’hésite pasa prédire que

_ - toutes ces nations ne le conduiront pas plusloin que ne
I'a fait Ia Gréce. Il apparaitra sur la scéne quand le
rideau aura été baissé, etil montrera, ce quiva de soi,
que les qualités développées par chaque race n’étaient
pas incompatibles avec leur milieu. Mais il omettra
completement de prouver qu’elles aient été les seules
nécessaires et les seules possibles. - ' ,
- Les naturalistes savent assez quelles formes indéter-

- minées peut revétir Paccord de la faune avec son
miliev. Un animal peut améliorer de beaucoup de
maniéres ses chances d’existence : il peut se’dévelop-
per dans I'eau, sur les arbres ou sous terre; deve-

" Dir petit et léger ou volumineux et massif ; épineux,
cornu, visqueux ou venimeux; plus timide ou plus
belliqueux; plus rusé ou plus fécond; plus apte a

‘existence solitaire ou faire partie d’un troupeau;et -
chacune de ces adaptations — et bien d’autres encore
— peut-s’accommoder chez luj des milieux les plus
différents. ; '

Ceux qui ont lu A.-R. Waﬂacé se rappellerdnt l‘e
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passage de’'son « Archipel Malais'» ol ces considéra- -

tions sont remarquablement mises en lumiére : -

- ' Bornéo présente une étroite ressemblance avec la Nouvelle-

Guinée. non seulement par sa vaste superficie ‘et par l'absence.
de volcans, mais par la variété de sa structure géologique, I'uni-

formité de son ‘climat et I'aspect général de la végétation fores-

titre qui recouvre sa surface; les Moluques forment le pendant.

des Philippines. par leur structure' volcanique, leur fertilité
- extréme, leurs foréts luxuriantes et leurs tremblements de terre

fréquents; et Bali, avec l'extrémité Est de Java, posstéde un.
climat presque aussi sec et un sol presque aussi aride que’
Timor. Cependant, entre ces groupes d'iles qui se correspondent,

" qui semblent construites sur un méme modele, soumises au

méme climat et baignées par les mémes mers, on découvre les

plus grands contrastes dés que I'on compare leur faune, Nulle

part la vieille théorie suivant laquelle les différences ou les’

similitudes des formes d'existence correspondraient et seraient

dues dans chaque pays & des difTérences et & des similitudes

physiques inhérentes & ces contrées elles-mémes, ne se heurte
a.une contradiction aussi directe et aussi palpable. Borneo et la

Nouvelle-Guinée qui, au point de vue physique, 'sont aussi:
semblables que possible, se trouvent, au point de vue zoolo-

gique, aussi loin 'une de I'autre que les deux podles; pendant

que I'Australie, avec ses vents secs, ses plaines découvertes, -

_ses déserts rocheux, et son climat tempéré, produit cependant
.des oiseaux et des quadrupedes proches parents-de ceux des

foréts chaudes, humides, luxuriantes, qui recouvrent toutes les .-

- plaines et les montagnes de la Nouvelle-Guinée.

On apergoit pai' 14 que des milieux fphysiqués et

géographiques similaires peuvent se-concilier avec:

Pexistence d’animaux’ trés différents, et que les meé--
mes animaux peuvent s'accommoder de milieux géo--

graphiques trés divers. Un écrivain’ particuliérement
distingué, E. Gryzanowski, tire le meilleur parti de la

méme thése qu’il appuie sur 'exemple de la Sardaigne

et'de JaCorse: -

Ces deux iles sceurs, dit-il, placées.au: milicu” méme de la
Méditerranée; & distance sensiblement égale des centres de la
civilisation latine et néo-latine, a la portée des Phéniciens, des
- Grecs, des Sarrasins, possédant une ligne de cotes supérieure
a un millier de milles, dotées d’avantages évidents et attrayants,

2
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recélant des sources cachées de richesses agricoles et minérales,
“sont demeurées cependant inconnues, méprisées et certaine-
ment négligées pendant les trente siscles de I'bistoire de I'Eu-
rope... Ces iles possédent des dialectes, mais pas de langue

propre; des souvenirs de batailles, mais™ point d’histoire; des . .

coutumes, mais point de lois; la vendetta, mais point de’ jus-
tice; des besoins et deg ressources, mais aucun commerce; des

chantiers et des ports, mais pas de marine marchande;  des .
1égendes, mais nulle poésie; de la beauté, mais aucun art. Et, .

il y a vingt ans, on pouvait encore y découvrir des univer-
sités, mais nul étudiant... Que la Sardaigne, avec toute sa bar-
barie pittoresque et son atmospheére. de sensibilité, n'ait jamais
produit un seul artiste, Voila assurément un phénoméne
presque aussi étrange que sa barbarie méme... Tout auprés du
foyer de la civilisation moderne, & I'endroit meme qu'un géo-

 graphe a priori désignerait comme Yemplacement le plus favo- .

rable au progrds matériel et intellectuel, commercial et ‘poli-

tique, ces deux sceurs si singuli¢res ont dormi leur sommeil
séculaire 1, .

Lauteur compare " ensuite la Sardaigne avec Ia

~ Sicile sur quelques points de détail. Tous les avan-
tages matériels sont en faveur de la Sardaigne, « et Ia
population sarde,issue d’ancétres plus mélés que ceux
de Ia race anglaise, semblait devoir prétendre a.de
plus hautes destinées que la Sicile ». Or histoire pas-

. séedela Sicile a précisément éts brillante a Pextréme,
- et son commerce actuel est important. Le D Grysa-
nowski posséde sa théorie personnelle sur la torpeur

historique de ces deux fles favorisées. 11 attribue leur -

stagnation 3 I'absence ‘continue de toute autonomie

politique, & la  domination ininterrompue d'une puis-

sance continentale. Je ne discutera; pas cette théorie,

mais si ces contrées n’ont Jamais acquis Pautonomie,

cela tient, 3 mon avis, & ce qu’elles n’ont jamais .

tudes aient pu communiquer 4. ses concitoyens un
sentiment d’amour-propre- national, d’ambition, et
d’aspiration 2 une vie indépendante. Il parait vraisem-

1. North American Revievé, vol. CXIIJ, p. 318 {octobre 1871).
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. blable. que " les. Corses ‘ét les Sardes soient.d’aussi
- bonne étofle que leurs voisins ; mais le meilleur fagot
- ne saurait flambersansqu’on y applique une torche et

)

il semble qu’en I'espéce les torches appropriées aient.

fait défautt. e
-  I’homme de génie apparait partout & I’état spora-
dique. Mais une communauté ne saurait vibrer de part
en part d’une-vie intensément active sans Paccumu-
.lation et la succession rapide d’une série de grands
hommes. C’est pourquoi les grandes. époques sont si
rares ; c’est pourquoi la floraison subite de la Gréce,

. de la.Rome antique, de la Renaissance, demcure un .

4. Je sais que dans ce qui va suivre (mais non dans ce qui précéde) je me
trouverai en désaccord avec M. Galton, dont les enquétes laborieuses sur Uhéré-
" dité du génie m'inspirent le plus grand respect. M. Galton incline & penser qu'un
. génie, dans T'ordre intellectuel ou passionnel, est tenu de se faire jour’ de lui-
méme indépendamment des circonstances extéricures; une race donnée doit néces-
sairement engendrer un nombre égal de génies de chaque degré dans une période
‘égale de temps; une.race inférieure ne saurait donner naissance 4 un grand
nombre de génics de grande classe, etc. L’auteur considérerait, je pense, comme
radicalement fausse Ihypothése que je vais proposer et qut vise l'apparition for-
tuite et simultanée de plusieurs grands hommes créant une grande époque, ou leur
. ahsence fortuite ‘en certains lieux et & certains moments (en Sardaigne notamment,

ou i Boston de nos jours). J'ai peine & croire cependant qu'il rende justice aux -

conditions trés complexes de 1'éclosion effective des génics, et aux circonstances
. qui masquent pendant de longues périodes les moyennes physiologiques de pro-
duction, soit que certaing génies périssent accidentellement dés leur enfance, soit
que d'autres n'aient pas trouvé 4 s'employer. Je doute qu'il ail raison de prétendre
que le génie intellectuel, comme le meurtre, « demande i se manifesterau dehors».
_ Certains types, assurément, ne sauraient dtre étouflés, et I'on imagine difficilement
un Voltaire, un Shelley, un Carlyle, menant # une époque quelconque une vie sourde
et végétative. Mais prenez M. Galton lui-méme, prenez son cousin Darwin, prenez
Spencer : je congois le plus naturellement du monde qu'd une auire époque ces
trois hommes aient pu mourir «
mémes », et que seuls leurs amis a
- ¢t d’'un jugement vigoureux et original.

effective réside dans ¢ as
 brillante, suffisamment appropriée & ses passions et @ ses forces pour en faciliter

I'expansion.” Leur cas paralt semblable 2 celui des Washington, des Cromwell,
_des Grant, qui n'ont eu qu'a s'élever & la hanteur d'une circonstance. En dehors
de cela, et en ce qui concerne les génies transcendants, dont le nombre est _inﬁme,
j'incline fortement & penser que leur apparition échappe 4 tout calcul de moyenne;
il se peut, en d'autres termes, que deux ou trois d’entre eux naissent i la fois, de

_méme que vous logez

Prencz des époques p
tionnels paraitront mieux répartis.

ient apergu en eux des hommes d'un caractére
Le point de départ de leur celébrité

deux ou trois balles consécutives au centre de la cible. -
lus vasies et des tirs plus nombreus, ces résullats excep-

avec toute leur musique’ au dedans d'eux- .

I'accident qui a procuré & chacun d’eux une tiche vasle, *
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“véritable mystére. La brise chaude doit souffler sans
~interruption pour que la température ne se refroidisse
point. Alors la masse de la nation devient incandes-
~ _cente et dégage la méme chaleur longtemps aprés que
la cause génératrice de celle-ci a disparu. On s’étonne
~ Souvent qu’en ces périodes anormales non seulement -
la population vive d’une’ vie plus intense, mais que
les génies individuels soient particulitrement abon-
dants. Ce mystére 6st aussi profond que la question
+de savoir pourquoi les grands cours.d’eau traversent
les grandes villes. Il est exact que les grandes fermen-
‘lations - populaires éveillent et adoptent un des nom-
breux génies qui, en des temps plus calmes, n’aurait .
cu aucune chance de s’employer. Mais il faut de plus
. un concours exceptionnel de génies & une certaine
époque pour que cette fermentation elle-méme puisse -
commencer. Ceite simultinéité est assez improbable .
pour que de telles périodes apparaissent rarement ot
pour qu’elles revétent, en tout €as, un aspect excep-
tionnel. 'Y B ol = & T
" Il est absurde en conséquence de parler de « lois
historiques » comme d’une chose inévitable que la
science n’aurait qu’a constater et dont chacun pour-"..
rait prédire les conséquences sans.pouvoir les écarter
ni les modifier. En effet, les lois mémes de la phy-
sique sont conditionnelles et supposent un si. Le phy-
. sicien ne dit pas : « Peay entrera en ébullition », mais *
simplement : « 'eau entrera-en ¢bullition si eclle st
placée’ au-dessus du feu », Do méme . le sociologue -
peut prédire tout au plus que si.un homme de génie
d’une certaine classe montre le chemin a la socigte.
celle-ci le suivra certainement, On pouvail das long-
temps annoncer sans: hésitation que P'ltalie ¢t PAlle-
:magne atteindraient a une unité stable si quelqu’un .
‘Pouvait réussir & mettre cp mouvement le processus
- nécessaire i cet cffet, Mais on ne pouvait prédire par
contre que le modus operand; qui s’est réalisé dans
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les. deux cas, revétirait “la forme d’une souveraineté
absoluc plulét que: celle d’une fédération, parce
qu’'aucun historien n’aurait pu calculer les caprices
de la naissance et-de la fortune qui au méme moment
ont communiqué ‘une autorité aussi-considérable a
trois individus aussi particuliers que Napoléon III,
Bismarck et Cavour. Il en est de méme de notre
propre politique : on peut, dés maintenant, affirmer
le triomphe de ceux que vous qualifiez d’indépen-
dants, de réformateurs ou'de tout autre nom, mais
nul historien ne saurait dire si le résultat sera obtenu
par la continuation de la politique- républicaine ou-

" par I'accession au pouvoir .d’un parti nouveaun édifié

sur les ruines des deux factions en présence. Il est
certain que ce mouvement de réforme progresserait -
plus en un an, s’il était dirigé par-un chef compétent,
qu’il ne I'a fait pendant dix ans en P'absence de tout
chef: Qu'un grand citoyen, resplendissant de tous les

talents civiques, devienne le candidat de ‘ce parti:

- doutez-vous qu’il nous conduise a la victoire? Mais

nous autres qui_soupirons aprés sa venue, qui aime-
rions & 'adopter et & le soutenir, nous n¢ pouvons
agir sans lui, ni faire quoi que ce soit pour 'amener
a9aflumicresiTi i TS NS ="l
Pour conclure : ‘la‘ conception évolutionniste de
Ihistoire, lorsqu’elle nie I'importance vitale de P'ini-
tiative individuelle, est absolument vague et antiscien-
tifique; elle . nous fait retomber du déterminisme
scientifique moderne au fatalisme oriental le plus.
ancien. La lecon qui ressort dc notre analyse (méme
en admeltant hypothése entitrement déterministe
dont nous sommes partis) contient un appel des plus
vigoureux & I'énergie individuelle. Méme la résistance:
es ont été écrites, le président Cleveland a répondu dans

is 81l et possédé. certaines autres
son influence n'cdl-elle pas éié plus

4. Depuis que ces lign ¢
une certaine mesure & ces aspirations. Mu
qualités ‘dont il n'a point encore isit preuve,

* décisive eccore? (18.0.)

22.
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- opiniitre des -conservateurs . réactionnaires i Pégard
des modifications sociales dont ils ne peuvent espérer
Pentitre destruction, trouve dans les faits sa justi-
fication et son efficacité. Le conservateur retarde le
mouvement, il le fait légérement dévier parles conces-
sions qu’il arrache, il permet une transaction momen-
tanée qui tient compte de sa propre inertie et des
succés de ses adversaires; il entretient, en résumé,
une action latérale constante qui, sans diriger le
mouvement, lui imprime cependant vers la droite ou
vers la gauche une inclinaison sensible que celui-ci ne

possédait pas spontanément.

Je-passe maintenant a la derniére division de mop -

~ sujet, aux effets du milien enviro_rmant‘sur'Ifé\'olution.

mentale. Aprés tout ce que je viens de dire, la conci-
sion me sera permise. Clest ici ou jamais que I'on
pourrait & premitre vue affirmer ‘avec une certaine
€cole que ’entendement est passivement plastique et
qUil recoit d’'un milieu actif la forme comme P’ordre
de ses conceptions; que tout progrés mental, en
d’autres termes, résulte d’une série ‘d’adaptations au
Sens que nous avons défini. Nous savons quelle vaste
-part de nos richesses mentales est faite d’expériences’
remémorcées et non raisonnées. Tout le domaine de
nos: habitudes et de nos associations par contiguité
appartient & cette: catégorie et il en est de méme du
domaine entier des conceplions abstraites qui nous
furent enseignées avec notre langue natale. Bien plus,
il'y a quelque raison-de croire que lordre des « rela-
tions extéricures » expérimentées par lindividu peut
Iui-méme_déterminer ’ordre dans,lequel les caractéres
généraux qui y sont contenus peuvent étre apercus et
extraits par I'entendement?. En outre, les plaisirs et

1.'C'c'sl—k-dix:'e que si certain caractére général se trouve fréquemment répéléy
dans une cxpérience extéricure et entouré d'un grand nombre d’éléments conco-

mitants }'ariables'el conirastant violemment avee lui, lentendement o détachera
plus rapidement que si les €léments associés éajent invarjables et monotones. -
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les avantages qu’offrent certaines parties du milieu
‘ambiant;, comme les’ peines et les dommages.que.
d’autres occasionnent, déterminent la direclion . de
notre intérét et de notre altention et fixent ainsi les
points ou les expériences mentales commencent &
saccumuler. 11 semblerait en conséquence qu’il ne
restat aucune place. pour Iaclion de quelque autre
- agent ; que l'utile dislinction que nous avons admise
entre les « variations spontanées », comme généra-
trices des formes nouvelles, et le milieu ambiant,
comme agent de préservation ou de destruction de ces
formes, fut sans objet en matiére de progrés mental;
qu’en un mot, notre parallele entre I'évolution sociale
et le darwinisme dut s’arréter ici et que Spencer eut
parfaitement raison d’assigner a Vintelligence la loi
fondamentale qu’il énonce ainsi: « La cohésion des
élats psychiques est proportionnée a la fréquence avec
laquelle sont liés dans I’expérience les phénomeénes
extéricurs correspondants » . '

En dépit de tous ces exemples, je n’hésite pas un
instant & conserver énergiquement ici encore la dis-
tinction darwiniste. Je maintiens que les faits précités
appartiennent tous, pour ainsi dire, aux bas-fonds de
Pentendement, & la sphiére de ses fonctions les moins
développées ,~& cette région ‘de I'intelligence que
’homme posséde en commun avec les bétes. Et je puis
- aisément démontrer que, dans toute I’étendue des
- départements mentaux les plus _élevés, de ceux qui
caractérisent le mieux la personne humaine, la loi de
Spencer se trouve violée a chaque instant. Dans la.
pratique, en effet, les conceptions, les émotions et les
_tendances actives qui évoluent en nous ont 6% pro-

| . A 0
1. Principes de psychologie, édition anglaise, I, pages 460, '1163. 461, 500.
Ailleurs (p. 408) cette loi est ainsi formulée : « La persistance d'une connexion
persistance- d'une connexion

1a loi de [réquence. De mon point de vue,

extérieure. » Spencer utilise beaucoup e :
pencer ne devrait pas Jes considérer .

les deux lois sont également fausses, mais S
comme synonymes. i
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duites a-Dorigine sous les - espéces d’images for-
tuites, de fantaisies, d’apparitions accidentelles d’une -
variation spontanée dans Pactivité fonctionnelle de
notre cerveau instable; le milieu extérieur n’intervient
que pour les confirmer ou les réfuter, les adopter ou
les rejeter, les préserver ou les détruire, en un mot,
pour- opérer une sélection, exactement comme il
choisit les variations morphologiques et sociales dues
aux accidents moléculaires d’espéce analogue. ; ‘
" Il est devenu banal de constater que les intelligences
inférieures ne savent point s’élever au-dessus du sens -
- élroit et littéral de leurs conceptions.” Elles ‘sont
esclaves de I'habitude, elles exdcutent sans aucupe
variation ce qui leur a été enseigné; elles sont séches,
prosaiques, positives dans leurs observations; dépour-
vues d’esprit si ce n’est sous cette forme matérielle et
- grossiére qui se plait aux plaisanteries d’ordre pra-
- lique; elles acceptent le monde iol qu’il est donné et
possédent en leur fidélité et leur honnéteté Ia seule.
qualité qui leur permette parfois d’éveiller notre
admiration. Mais cette fidélité clle-méme semble pré-
senter un aspect inorganique et nous fait penser a une -
propriélé immuable de quelque ‘objet inanimé bien
‘plus qu'a la fermeté d'une volonté humaine capable
d’exercer un -choix. Plus nous descendons vers les
bétes, plus ces particularités s’accentuent. Ceux qui
‘ont lu Schopenhauer ne peuvent oublier ses allusions
fréquentes a la seche, gravité (trockener Erast) des
chiens et des chevaux ou i leur loyauté (Ehrlichkeit).
Et tous ceux qui ont observe Pattitude de ces animaux
ont été frappés du petit ‘nombre, de Ia simplicité et
du caractére fatalement liftéral “et automatique de
leurs opérations mentales,” =~ o
Mais tournez’ vos regards vers les intelligences
supérieures, et voila ‘que tout change! Au lieu de ces
pensées qui traduisent. des objets concrets: et . qui
toutes parcourent patiemment les sentiers battus de -
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‘la su""estxon habltuelle, nous découvrons les chemms '
‘de traverse les plus abrupts et les transitions d’idées
les plus imprévues, les abstlractions et les distinc-
tions les plus rares, les combinaisons d’éléments les
plus inédites, les associations par analogie les plus
subtiles; en un ‘mot, nous nous croyons introduits
subitement dans une chaudiére ot les idées sont ¢n -
‘ébullition, ol toutes choses crépltent et se démeénent
. 'en une actlnté déconcertante, ol des unions se
“forment et’se rompent en un instant, ou la routine
est inconnue et ot Vinattendu semble l’umque loi. La
‘nature des étincelles qui jaillissent différe suivant.
‘Pidiosyncrasie de I'individu; tantdt ce sont des sail-
“lies spirituelles ou humonsthues, des éclairs de
poésie ou d’éloquence; tantét elles prennent la forme
de- fictions dramatiques ou de constructions méca~
-niques, d’abstractions logiques ou- philosophiques,
de projets pratiques, d’hypothéses scientifiques com-
- portant une série de conséquences mpémmentales-
-ailleurs. elles “engendrent des, sons musicaux,  la-
représentation d'un type de beauté plastique ou pitto-
- resque, ou encore quelque vision d’harmonie morale.
- Mais quelque différents que soient tous ces aspects,
-jls ont de commun leur genése soudaine .et pour
ainsi dire spontanée En d’autres termes, les mémes
prémisses apparaissant dans Pentendement d’un autre
individu n’auraient pas engendré les mémes conclu--
sions; ce qul n’empéche d’axlleurs ce second individu
&’ accepter a Poccasion les conclusions du premler ct
d’envier I'éclat de son précurseur.
C’est au professeur Jevons que revient lhonneur
' davoir expressément montré! comment le’ génic des
découverles se rattache au nombre des notions for-
tuites et des conjectures qui s ‘accumulent dans I’en-
lcndemcnt du chercheur. La premm‘e qualité requise

7 Principles of :cxen:e, chapitres M, XII, XXVE
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.consiste & accueillir le plus grand nombre possible
d’hypothéses; la seconde, a savoir rejeter toutes
celles que I’expérience contredit. La méthode baco-
_nienne, par laquelle on compare des tables d’exem-
ples, ‘peut apporter un utile concours & certains
moments. Mais attendre qu'une simple confrontation
de I'entendement avec une série de faits éveille en un
cerveau quelconque la conception de la loi- qui régit
~ces faits, c’est vouloir que- le carnet d’un chimiste
inscrive de lni-mé¢mele nom du.corps’ qui vient d’&tre
analysé. La conceplion d’une loi est une variation
spontanée au sens strict du mot. Elle jaillit d’un cer-
veau déterminé et non d’un autre, parce que Pinsta-
bilité du premier est de nature a le faire pencher
rexactement dans la direction voulue. B
Mais ce qu’il importe de noter, c’est que les bonnes
.comme les mauvaises ¢tincelles, les hypothéses qui
triomphent comme les suppositions les plus insensées,
sont absolument égales eu égard & leur origine. La
Physique absurde d’Aristote et sa Logique immortelle
découlent d’'une méme source; les forces qui ont pro-
* duit I’'une ont produit 'autre. Lorsque je me proméne
¢t que je pense au ciel bleu ou 4 la température prin-
tanitre, je puis tout aussi bien sourire a quelque
caprice qui me traverse 'esprit, qu’éprouver Pintuition
soudaine de la solution d’un probleme qui & ce moment
précis élait fort éloigné de ma pensée. Les deux notions
sortent du méme réservoir — le réservoir d’un cerveau
ou la reproduction des images dans’le rapport de leur
- persistance ou de leur fréquence extéricure a cessé
depuis longtemps d’¢tre la loi dominante. Maisdés que
la solution du probléme a été apercue, 'idée de Ie voir
consacrer par I'expérience extérieure peut venira la
pensée. Le concept périt en un instant et est oublis.
L’hypothese scientifique suscite en moi un désir fié-
vreux de vérification. Je me mets a lire, & écrire, je -
me livre a des expériences, je consulte des experts.
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* Tout vient corroborer mon hypothése et’ celle-}:i,’

bientét publiée, se répand de revue en revue et de
bouche en bouche pour me réserver une demeure
derniére au Panthéon’ de ceux qui devinent les voies
de la nature. Le milieu environnant préserve la con-’

‘ception qu’il était incapable de produire dans un cer--
. veau moins idiosyncrasique que le mien. '

Mais ces bouleversements cérébraux spontands

_- qui, & certains-moments, se résolvent en idées et en

combinaisons .particuli¢res, sont préparés- par une
inclinaison générale, par une courbe permanente
dont Porigine est également spontanée et qui.com-
munique au cerveau certaines directions déterminées. -

. Le penchant humoristique comme lPinclination sen--

timentale, sont tout & fait caractéristiques. Et le ton
personnel de chaque esprit qui le rend plus sensible
A certaines classes d’expériences, plus attentif a cer-
taines -impressions, plus ouvert & certaines raisons,
résulte également du jeu invisible et inconcevable.

des forces productives inhérentes au systéme nerveus, :

de ces forces qui, sans égard au milieu environnant,

" rendent lesprit particulierement apte. & fonctionner

dans tel ou tel sens. La encore la sélection continue a
agir. Les productions de l’entendement, avec leur
tendance déterminée, plaisent ou déplaisent & la-
communauté. Wordsworth nous. fait partager son
insensibilité -et sa .sérénité, Schopenhauer nous
apprend la volupté de la douleur. La tendance que la
communauté adopte devient en’elle un ferment et lui
communique une tonalité nouvelle. 11 y a 13, n’en
déplaise -a- M. Allen, une. différenciation du dedans,
qui peut étre utile-ou nuisible suivant le milieu exté-
ient en contact. Le Langucdoc
civilisé, .en. adoptant le-ton. de ses savanis, de ses

_pottes, de ses princes, de ses théologiens, est devenu
-]a proie de son milieu catholique rigoureux dans la
- croisade des Albigeois. La Irance de 1792, en em-
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brassant le ton d’un Saint-Just et d’un Mafat, a dd subir -
une longue période de relations extérieures instables.
La Prusse de 1806, se modelant sur les Humboldt et
les Stein, a prouvé: de -la manidre la plus remar-

quable en 1872 combien elle était « appropride » a .
. son milieu. i Bt : o .~ I
Spencer, dans ‘un des chapitres les plus étranges
de sa Psychologiel, s'efforce de démontrer que le
développement des conceptions dans la race humaine
suit un ordre nécessaire. Suivant lui, aucune concep-
tion abstraite ne peut se développer tant que l'expé-
rience extérieure n’a pas alteint un certain degré
d’hétérogénéité, de: fixite, de cohérence, et ainsi de
-suite. 14 ° 1N ¥ Lol - .

Clest ainsi que la croyance en un ordre immuable, en I'idée
de loi, est de celles dont I'hnomme primitif est absolument inca- -
pable... Les expériences qu'il accueille ne fournissent que peu’ -
de données qui puissent suggérer Ia notion' d'uniformité dans les
choses comme dans leurs rapports... Les impressions journaliéres
qu'éprouve le sauvage n'offrent & cet égard qu'une notion trés |
imparfaite et qui s'appuie sur trés peu d'exemples. De tous les
objets qui I'entourent, — arbres, pierres, collines, pieces d’eau,
nuages, etc., — la plupart comportent des différences considé-
rables... mais il en est peu dont la ressemblance soit si parfaite
qu'clle rende une distinction difficile. Les animaux de memo I
esptce eux-mémes’ se présentent rarement, qu'ils soient morts
ou vivants, dans les mémes allitndes... L'expérience des lignes
droites n'apparait qu’avec le ’dé.veloppémenl.‘graduel des’ arts,
et elle s'apcompagne de la perception des superpositions et du

formité, les séquences que l'on observe de jour en’ jour et
d’heure -en heure frappent surtout par les différences qu'elles
révelent... De sorte que la vie humaine priniitive dans son
ensemble nous Suggere surtout I'idée de successions multj-
formes... La conscience de l'uniformitd n'apparait clairement
quavec le développement de Iidée de mesure, di & la pratique
_ des arls...'Les'conditions_ ‘qui, grice au progres de'la civilisa-
tion, rendent possible Ja notion d’uniformité, préparent égale-

l Huilit‘.me_parlie, chap, 1II. -
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ment cclle d'exactitude... Voila pourquoi I'homme primitif ne

. posséde que peu d'expériences susceplibles de cultiver en lui
la-conscience de ce que nous appelons zérité. Le langage
montre lui-méme combien cette notion est intimement lide a la -
conscience qu'entretient en nous la. pratique des arts. Nous -
parlons d'une vraie surface comme d'une proposition vraie.
L’exactitude traduit la perfection d'un mécanisme aussi bien
que l'accord parfait des résultats de nos calculs. -

L’ouvrage de Spencer tend.tout entier & démontrer
que I'entendement, envisagé comme passif, se trouve
faconné fatalement par son expérience des « rapports
extérieurs ». Dans le chapitre précité, le maetre, la
balance, le chronometre, viennent figurer parmi les
« rapports » extérieurs a Pesprit. Et certes il en est
ainsi une fois que ces objets ont. été fabriqués, mais
par le seul effet du’ pouvoir de préservation qui émane
du milieu social. A 'origine, tous-les instruments et -
toutes les institutions humaines ont surgi comme des
éclairs de génie dans le cerveau d’un individu, sans
que ‘le milieu extérieur les ait révélés en quoi que
ce fut. Adoptés par la race, entrés dans le patrimoine
commun, ils ont incité de nouveaux génies & de nou-
" velles inventions et & des découvertes; et ainsi le
progrés suit son cours. Supprimez les génies, et alté-
‘rez leur idiosyncrasie, quelles « uniformités » nou-
velles le milieu social mettra-t-il en valeur?  Nous
défions Spencer ou qui que ce soit de répondre a
cette question.. . . ,

En réalité, la « philosophie » de Pévolution (en
tant qu’elle differe de la connaissance que nous pos-
sédons de telles modifications particuliéres)se ramene
uniquement & une croyance métaphysique.' Elle cons-
titue un mode de contemplation,” une attitude émo-~
tive plutét qu'un systéme de conceptions.’ Cette atti- -
tude est vieille comme le monde; quelle que soit la
forme en laquelle elle s’incarne, fut-ce la. philoso-
phie spencérienne, aucune réfutation ne la peut-
détruire; c’est l'attitude du panthéisme fataliste, avee

f [ i i 23 .
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son intuition de 1’'Un- et du Tout qui fut, qui est, qui
sera ‘éternellement, et duquel toute chose particu-
litre procéde. Loin de.nous la pensée de traiter i la
. légere cette manitre aussi vénérable que forte d’en-
visager I'univers. Elle ne saurait étre mise & I'écart
- par nos prétendues découvertes scientifiques, alors
méme qu’elle paraitrait incompatible avec les dis- °
- tinctions_définitives que la science pourrait établir
parmi les phénomeénes. Car elle tire son souffle vital
d’une région, supérieure ou inférieure peut-étre;
" mais assurément trés différente de celle qu’habite la
. science. Mais si le critique ne peut réfuter une
croyance ‘métaphysique, il peut du moins protester
~ contre le déguisement « scientifique » qu'elle em-
- prunte. Tous ceux qui ont eu la patience de me suivre -
* Jusqu’ici accorderont, je Pespere, que la « philoso-
phie » spencérienne du 'progres social el intellectuel
constitue un anachronisme, qu’elle ‘retourne & un
type de conceptions prédarwinistes, de méme que. la
philosophie spencérienne de Ia «-force », en effagant
toutes les- distinctions - si laborieusement ¢établies -
entre I'énergie actuelle et l’énergie*potentielle, le
moment, -le travail, la force, la. x'nasse,_etc.,- nous
raméne 4 une époque antérieure i Galilgée,



~CIIAPITRE VIIL

~ De Pimportance de l'individu

Mon essai sur les grands hommes et leur milieu a
provoqué deux réponses. L'une. a paru dans I'Atlan-
1ic Monthly, vol. XLVII, p. 354, sous le titre « La Ge-
nése du génie » et sous la signature de M. Grant.
Allen. La seconde, intitulée « La Sociologie et le
culte des héros » émane de M. John. Fiske, et se
trouve dans le méme recueil, p. 75. L’article ci-apres
répond aux objections de M. Allen. 1 apparait comme
" la suite naturelle de P'essai qui précéde, sur lequel il
projette quelque lumiére supplémentaire.

Le mépris que le culte des héros inspire & M. Allen
e fonde sur des considérations trés simples. Les
grands hommes d’une nation, dit-il, ne constituent
que de légeres déviations du niveau général. Le héros
est une synthése spéciale des qualités ordinaires de
sa race. Les différences insignifiantes que Platon,
Aristote ou Zénon ont imprimées i Pesprit grec en
général, ne sont rien auprés des diflérences considé-
~ rables qui séparent chaque entendement grec de cha-
~ que entendement égyptien ou chinois. Nous pouvons
" négliger les premigres dans une philosophie de Phis-
toire, comme nous négligeons, lorsque nous calcu-
_ lons la puissance d’une locomolive, le supplément
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d’impulsion que pourrait produire un morceau isolé
de charbon de meilleure qualité. Ce qu’ajoute chaque
homme n’est qu’une fraction infinitésimale auprés de
.ce qu’il hérite de ses parents ou indirectement de ses
ascendants plus anciens. Et puisque le héros emprunic
.au passé¢ plus de richesses qu’il n’en transmet &
Pavenir, c’est le passé qui appelle réellement I'atten-
tion du philesophe. Le sociologue doit se demander
ce qui produit 'homme moyen; les hommes extraor-
dinaires et leurs- cuvres peuvent étre considérés
. comme des choses naturelles, comme des variations
trop insignifiantes pour mériter une enquéte appro-
" fondie. - s | B - :
‘- “Comme je tiens a lulter d’amabilité avec M. Allen
el a me montrer aussi conciliant” que possible, je
n’épiloguerai point sur les exemples qu’il cite, et je
n’essaierai point Q’agrandir 'abime qui sépare Aris-
tote, Gazthe ou Napoléon du 'niveau moyen de leurs
contemporains. J’admettrai donc que cette différence
'soit aussi insignifiante que le suppose M. Allen. Le
seul reproche que j’adresserai 4 mon adversaire c’est
de s'attacher i la dimension d’une diflérence pour
décider si clle est digne ou non d’étre étudiée par le”
philosophe. Assurément les ‘détails disparaissent si
Yous examinez un- probleme ‘de trés ‘haut; mais si -
vous vous en tenez aux délails, la conception de Pen-
semble disparait également. .Quel est le juste point de
‘vue qui-convient a la vision philosophique? La nature -
e répond pas a cette: question, -car les deux points
. de vue étant ¢galement réels, sont également natu-
© rels; en soi, aucune réalité naturelle ne possdde plus
_d’importance qu’une autre. L’accent, le premier. plan,
Parri¢re-plan, ne sont créés que par I'attention inté-
ressée de Pobservateur; et si Ia différence minime
qui sépare Phomme de génie de sa tribu m’intéresse
considérablement, tandjs que Pimmense différence
qui existe entre deux tribus intéresse M. Allen, notre °
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_controverse- durera jusqu’a -ce .qu'une . philosophie

complete ait -rendu compte impartialement de toutes
les différences possibles et ait justifi¢ I'une comme
l'autre de nos deux conceptions. - g

Un charpentier illettré de ma connaissance disait
un jour devant moi: « Il y-a une bien petite dilf¢-
rence entre un homme et un autre, mais si pelite
soit-elle, clle est extrémement tmportante ». Ceite dis- -
tinclion me parait aller. au fond de la question. Ce
n'est pas seulement la dimension d’une différence qui

~ intéresse le philosophe, mais sa place, sa nature et

sa fonction. . .~ . . ' : :

1l est maintenant une loi remarquable que peu de-
personnes semblent avoir méditée. Elle peut. s’énon-
cer ainsi : de toutes les diflérences qui -existent, les

_seules qui nous intéressent véritablement sont celles

. que nous ne considérons pas comme admises. Nous ne

nous enorgueillissons pas de voir un de nos amis pos-
séder ses deux mains, jouir du pouvoir de la parole
ou praliquer les vertus humaines courantes ; et nous

“nous irritons tout aussi peu de voir notre chien mar-

cher & quatre pattes et ignorer le sens de notre con-
versation. Nous n’attendons rien de plus de ce der-
nier compagnon _et.rien. de moins du premier; nous
avons obtenu ce que nous prévoyions et nous SOMIMCES

satisfaits. Mais dés que le chien ou Phomme s'¢levent

au-dessus ou descendent au-dessous du type consacre,

ils suscitent en nous I'émotion la plus vive. Nous ne.

nous lassons jamais de disserter sur les vices ou sur
le génie de notre ami, mais nous ne pensons pas unc
minute & son caractere de bipde.. Les: mols qu’il pro-
nonce peuvent nous émouvoir; le fait qu’il est capable
de parler nous laisse froids. C’est qu’en effet ses vices,
ses vertus, et son éloquence pourraient. étre I'opposé

~ de ce quiils sont, tout en demeurant compatibles avec

Jles variations courantes dont sa tribu est susceptible;
au contraire, les attributs physiologiques qui carac- -

’
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térisent -son ‘espéce ne peuvent s’écarter d’un type
déterminé. - - R W s 4 ]

Il y a ainsi dans les - affaires humaines une zong
d’insécurité ol se réfugie tout Pintéret dramatique,
alors que tout le reste appartient a la machinerie
inerte de la scene.. C’est 1a zone plastique, I'élément
qui n’a pas encore imprégné la moyenne de la race,
qui ne constitue pas encore un facteur typique, hérédi--
taire et constant de la communauté. Elle ressemble 4
cette couche molle qui réside sous P’écorce .de P'arbre
¢t qui en exprime la croissance annuelle. La vie a
abandonné Pintérieur du tronc puissant qui demeure
inanimé et fait, pour ainsi dire, partie du monde
_inorganique. De nombreuses couches de perfection
- humaine me séparent des sauvages de PAfrique Cen-

- trale qui poursuivaient Stanley en lui réclamant des-

vivres. M. Allen voudrait que cette différence considé-
rable retint mon attention plus que la différence mi-
nime- qui sépare deux étres .de méme espéce ou
M. Allen ¢t moi-méme. Cependant je ne tire aucune -
vanité-de ce que la vue d’un passant n'éveille en mon
gosier aucun appétit cannibale, tandis ‘que je me-
sentirais trés fier, je Pavoue; ‘de ne point paraitre, -
aux-yeux du public; inférieur a M. Allen dans Pimpor-
. tant débat qui 'nous occupe.’ En ma qualité de pro-
fesseur, j’attache infiniment plus de prix & la bréche
qui’ sépare: mon meilleur “éléve de mon plus mau--
- vais, qu’a Pabime qui existe entre ce dernier et 'am-
phioxus; je dirai méme que, jusqu'a présent, je n’ai -
Jjamais  songé a cet abime. M. Allen prétendra-t-il
séricusement que tout cecj soit pure folie ? ]
- Pour I'eeil d’un Veddah, deux lettrés de race blan-
che se ressemblent sensiblement : * mémes “habits,
mémes lunettes, meéme - tempérament débonnaire,
méme manie de barbouiller du papier et de palir sur
des livres, etc. Mais les deux lettrés eux-mémes par-
tageront-ils cette manidre de voir?Iinaginez, M. Allen,
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"que nos deux philosophies soient.confondues, simple-
ment parce qu’elles sont imprimées dans les mémes
revues et que I'eeil d’'un-Veddah ne les peut distin-
guer! Notre chair frémit a cette seule pensée!

Mais lorsqu'il juge I’histoire, M. Allen adopte déli-
bérément le point de vue veddah et aime mieux voir
les choses en gros que d’en-examiner les détails.
Nombre de cas-assurément se. prétent a-l’une et a
I’autre méthode. Mais quelles sont les différences les -
plus importantes’ pour I’homme, les plus dignes:
d’éveiller sonintérét? seraient-ce les plus considérables
ou les plus petites? Toute la distance qui sépare le.
sociologue de celui qui préconise le culte des héros
apparait dans ce probleme. Comme je Iai dit plus
_haut; le débat roule sur une question de préémi-
nence; et je ne vois rien de mieux a cet égard que
d’exprimer les raisons personnelles, de mes préfé-
rences. ° il - _ . B0°

La zone des différences individuelles et des modi-
fications sociales qu’elles provoquent est !a zone'plas--
tique, la courroie de transmission de Pincertain, le
.point de rencontre du passé et de I'avenir. Elle est le
théatre de tous les événements que nous ne considé--
rons point 4 I'avance comme admis, la scéne ou se-
déroule le drame de la’ vie; et, si limitée qu’en soit
Vétendue, elle suffit encore & contenir toute la série
des passions humaines. . Par contre, le domaine des
attributs moyens. de la race, si vaste soit-il, est
inerte et stagnant; c’est une richesse définitivement
acquise, qui exclut toute incertitude. Comme le trone
de l'arbre, elle résulte de la concrétion successive -
- des zones actives. Le présent mouvant dan.s\lequel
nous vivons, avec ses probléemes et ses passions, ses -
rivalités . individuelles, ses vicloires, ses défaites,
laissera bientot son -dépo6t imperceptible sur cette
* masse statique, pour faire place a d’autres acteurs et.

- i-une autre picce. Et & supposer .méme, comme le
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-prédit Spencer, que la zone active aille fatalement en
se rétrécissant pour aboutir a cet empyrée des Données
. de PEthique o la question de savoir par quel-bout
- on doit casser un ceuf occupera i elle scule tout le
champ des batailles humaines, —"je prétends que
dans cette génération étriquée_et’ affaiblie, spatio
xlatis defessa vetusto, la lutte demeurera tout aussi
ardente. 11 'y aura des batailles et des défaites, on
les vainqueurs seront glorifiés et les vaincus désho-
norés comme aux beaux jours de jadis; et le coeur -
humain continuera a laisser a-Pécart les richesses
stables . qu’il posséde en lieusur; pour concentrer
- toute sa passion sur les possibilités éphémeres qui
scintillent au firmament de la destinde. - © - :
Et cet instinct n’esi-il pas absolument - juste? Ne
- Saisissons-nous pas ici les différences de race dans
leur formation méme 2 - N'entrevoyons-nous pas les
unités actives qui les engendrent? Quelle étrange ma-.
niere d’aller & I'encontre de toute méthode Scientifique
-que de ne préter attention quaux résultats et.de:
-négliger, comme M. Allen, les ¢léments qui les pro-
duisent! Clest ‘précisément, au contraire, parce que
le processus actif. posséde le caractre d’un élément.
constitulif que I'examen de ses conditions demeure.
pour le sociologue le sujet d’étude le plus important. .
Si les variations. individuelles déterminent les direc- -
tions successives de ce Processus, ses allées et venues, -
Ses tours et détours, comme Iadmettent 4 la fois.
N. Allen et M. Fiske, que le Ciel nous préserve de-
renoncer a les étudier pour nous arréter a 1étude des
caractéres moyens!-Laissez-nous, au contraire, en
" accentuer l’iniportance;'et, en choisissant -nos héros
dans Phistoire, en communijant avec leur esprit, —
en imaginant de toutes nos forces les différences que
~ leur individualité a occasionnées dans ce monde tant
que la surface en est demeurée plastique entre leurs
mains, et les possibilités. qu’ils ont rendues impossi-.
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bles,, — chacun de. nous forlifiera et rendra plus
\:ivax:te énergie créatrice qui réside en sa propre
amel. : fol i : i
Cest ainsi que le culte des héros se justifiera tou-
jours, et le geste de mépris du « sociologue » servira
- Qexcuse . éternelle i Pindiflérence populdire qui
. accueillera ses lois générales ct ses moyennes. La dif-
_ férence entre une Amérique affranchie parun Washing- -
ton et une Amérique.affranchie par. quelque « Jen- .
kins » peut étre qualifiée par M. Allen de « minime »,
-mais mon ami le charpentier la trouverait « impor-
~tante ». 11 fallait que la Révolution frangaise donnit
paissance 4 un organisateur de génie : mais quel
Francais considérera comme un accident sans consé-
quence le fait que ce génie ait possédé en outre Ii-
diesyncrasie d'un Bonaparte? Et si I’enseignement
d'un'Jésus de Nazareth n’avait laissé apres ‘lui que
des paroles de sympathic envers les bétes, quel est
Panimal,” domestique  ou- sauvage, qui estimerait ce
résultat dénué d’importance ? ; :
" Ce sont les préférences des créatures’ conscientes.
qui créent 'importance’ d’un -objet. En cette matitre,
elles possédent entiérement ot définitivement force de
loi. Et, pour ma part, je ne puis quassimiler au fata-
lisme le plus pernicieux et le plus immoral I'opinion
de I’école sociologique contemporaine sur les moyen-
Tes, les lois générales et Jes tendances prédéterini-
‘nées, ainsi que sa dépréciation systématique des dif-
férences individuelles. Admeltez qu'un équilibre social
doive fatalement se produire : réalisera-t-il vos préfé-
rences ou les miennes? La réside la question des ques-.
tions, et elle est de celles qu’aucune étude de moyennes

‘ne saurait résoudre.

" 1. Louvrage remarquable de M. G. Tarde, les Lois de Uimitation, est le
‘meilleur commentaire de ce qui préedde; « l'invention » d'une part et « lxm}<
tation » de l'autre, constituent pour cet auteur les deux uniques facteurs des modi=

fications sociales. .. .°



. CUIAPITRE IX

- De quelques points de la ph‘ilo'sop'hié‘hégélienne.

Les philosophies anglaise -et. américaine nous font
assister aujourd’hui a un.phénoméne singulicr. L’hé-
gélianisme, qui semble presque éteint sur le sol qui
I'a vu naitre, — puisque I'on. compte d-peine parmi
les privat-docent ou les jeunes professeurs de I’Alle-
magne un seul disciple de cette école, et que tous ses:
anciens champions disparaissent de’ la scéne —. a
trouvé chez nous des propagateurs si zélés que son
aclion peut étre rangée au nombre de “celles qui, de
nos jours, dominent Ie plus fortement les sphéres
€levées de ‘la pensde. Et assurément, en tant
qelle constitue un mouvement de réaction contre
Pempirisme - britannique traditionnel, I'influence .
hégélienne représente un élément d’expansion et de
liberté, et comporte quelques avantages. Mais ceux-ci
ne suffiraient pas i justifier une indulgence aveugle.
La philosophie hégélienne alliec & des meérites exigus
un puissant principe de corruption; maintenant
. qu’elle est devenue quasi-officiclle, elle s’appréle a se
~défendre elle-méme ot a attaquer les autres. Je n’ai

aucun espoir de convertir des penseurs isolés, mais

de fortune qu’il existe ¢n philosophie un autre point
de vue. C’est 1a tout I'objet de cette escarmouche que
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-d’autres souticndront, j’imagine, par une mousque- -
_terie plus importante. : : -~

Quelques remarques préparatoires sur les motifs
qui nous incitent & philosopher et sur les difficultés
de la philosophie en général, éclaireront ma pensée..

v . -

Montrer que le réel est identique & I'idéal, telle
est, d'une maniére générale, la source principale de
Pactivité philosophique. La conception atomique et
mécanique de l'univers est aussi idéale du point de
vue de certaines de nos facultés que la conception
téléologique du point de vue de certaines autres. Le -

- royaumed’unidéalpeutétre parcourudefond en comble

en partantd’un point quelconque, puisque chaque étape
fous conduit & I’étape “voisine, chaque-élément en _
_appelle un autre, et que notre raison se complait -
-dans son activité. Lorsque les diverses parties d’une
conception paraissent ainsi rattachées I'une 4 I'autre
_parun lien de parenté, lorsque la définition de I'en-
semble s’accorde avec nos pouvoirs de réaction, aper-
cevoir équivaut & approuver et & comprendre.
'Le réel parait le plus souvent, au contraire, obéir
3 une loi tout autre. Il semble-que ses parties, sui-
vant lespression de Hegel, viennent nous frapper
comme des- balles de pistolet. Chacune d’elles s’af-
firme comme un simple fait brut, qui non seulement
est indépendant de tout le reste, mais qui, dans
Pétendue de notre vision, emprunte &. cette indépen-

~ dance une perfection plus compléte. Nous serions tentés

de désigner chacun de ces faits par les adjegtifs ‘«arbi-
traire », « étranger », « cahoteux »; « discontinu ». Nous
découvrons pourtant au fond d’euxune certaineidéalité,
et celle-ci entretient notre espoir de pouvoir quelque
jour construire sous la forme idéale Pédifice total. Non
seulement, eu effet, les matériaux eux-mémes se pre-
“tent dans une certaine mesure aux influences d’ordre
affectif; mais alors méme qu’ils paraissent le. plus
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désunis, ils n’en sont pas ‘moins relids par ces trois
“conlinua sous-jacents oir notre idéal rationnel s'affirme -
et'qui sc nomment la mémoire ou conscience person-
nelle, le temps ¢t I'espace. Dans ces grandes mafrices
. de toute notre connaissance, nous nous sentons tou-
jours & Paise. Les objets que nous y rencontrons sont

plusieurs tout en étant un; chacun’ est lui-méme tout
- en étant rattaché aux autres; la continuité régne et
cependant lindividualité demeure. - _ )

* Considérez par exemple Pespace. 11 conslitue une
-unité.” Nulle force ne saurait en ‘aucune manidre le
 briser, 'entamer, le déchirer. Il ne présente aucune
_jointure qui donne prise ila dissection, car il pénélre

le scalpel lui-méme sans étre fendu par lui. Essayz

de creuser I'espace et d’en supprimer un pouce; ou
‘ne peut creuser un objet sans y introduire quelque
instrument : or, que pourrez-vous introduire dans Pes-

pace qui ne soit déja spatial ? o

Mais bien que I'espace constitue le parangon méme
de l'unité, il contient dans ses parlies une infinie
variété. Or P'unité et la variété ne sont pas contradic-
toires parce qu'elles coexistent Sous des rapports’
différents. L’un désigne le tout; le multiple désigne - -
les parties. Chaque partie est une 3 son.tour, mais
simplement en tant que fraction ; et les diverses par-
ties sont lides I'une & Pautre par une contiguité abso-

lue, véritable image de Iharmonie et de Ig ‘non-con- .

tradiction. Il est exact que Pespace contenu entre

fois les deux boulets. Mais cette union - et cette divi-
sion ne sont pas secundum idem; la barre sépare les -
boulets en les maintenant en dehors de Pespace situg”
entre eux; elle les unit en les mainteénant en dehors
de Tespace situé au dela. Ainsi cotto double fonction
ne comporte aucune incdnséquence.‘L’espace ne con-
tiendrait une contradiction intrinséque que si une des

’
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parties avait pour réle de déloger I'autre de sa position ;
mais une nolion aussi'absurde ne:résiste pas-a I'ana-

lyse 1. D’autres parties s’étendent au dela de celles que

nOus apercevons ou (ue nous concevons & un moment
donné; mais Fau dela est de méme naturé que Pen
deca dircctement saisi et obéit & la méme‘loi; de sorte
quaucune surprise, aucune -hétérogénéité ne peut
émerger du sein de I’espace. : -

‘Ainsi notre intelligence s’accorde intimement avec
I'espace, qui incarne la rationalité et la clarté. On
peut en dirc _autant de Pidée du moi et de lidée de
temps. Mais si, pour  simplifier le probleme, nous
faisons abstraction de ces deux derniéres notions,

- nous pouvons sans conteste considérer notre con-

naissance de l'espace comme le type caractéristique

‘de toute connaissance rationnelle du monde2. S’il°

¢était sculement possible d’exclure la discontinuité et

_ Phétérogénéité de toutes -les choses,. de -maniére

qu’elles demeurassent homogénes comme l’espa_ce
qu’clles occupent, le royaume philosophique du cie
serait a notre portée. . i

1. La contradiction apparente entre le caractére infini de V'espace et le fait qu'il
est entidrement présent et donné, peut éire résolue de plus d'une maniére. La
plus simple est I'idéalisme qui distingue entre V'espace actuel etl'espace pox.emiel.
Pour l'idéalisme, 1'espace n’existe que dans la mesure ou il est congu ; mals 1ous
les espaces actucllement congus sont flnis; il n'y a d'inﬂms que les espaces
virtuellement concevables. i 1 " Vi

2. Cen'est pas seulement dans un intérét de simplification que nous cholsissons

: I'espace comme le type du continuum qui crée la rationalité. L'espace détermine

les relations des éléments qu'il contient d’une maniére bien p]u§ complexe que
ne le fait le temps, et beaucoup plus fixe que ne le fait le moi. Jentends par co
dernier membre de phrase que les choses qui baignent dans l'espace doivent so
conformer & la géométrie; tandis que si elles sont contenues dans le mol, rien ne .
les oblige & se conformer 4 la logique ou A quc.lque autre forme de rationalité.
Les ailes protectrices du moi peuvent méme abriter 1‘1{rauonncl. On ne peut que
respecter 1a piété quapportent au culte du moi plusieurs de nos hégeliens de-
langue anglaise. Mais, en méme temps, on ne pe}lt se défendre de craindre que
la contemplation monotone d'un principe aussl stérile que I?‘n‘:ol purement formel
{qui, mdme s’il ne constilue pas une condition essentielle d'exisience d’'un monde
d'expirence organisée, doit cependant emprunter el non pas imposer son propre
caractire aux donndes empiriques), que la religion fi,“ moi transcendantal, dis-je,
finiste, comme toutes les religions qui ont pour objet « une seule choso ‘néces-

249
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Mais dés que nous tournons nos. regards vers les
qualités matérielles de I'étre, de toutes parts la con- -
tinuité apparait comme rompue. Les cahots les plus
eflrayants nous .arrétent. Méme en simplifiant le
monde; en le réduisant & ses deux poles mécaniques,
les atomes et leur mouvement, la discontinuité exerce
- encore ses ravages. Les lois qui régissent le choc des
- corps, les effets de la distance sur I'attraction et Ia

répulsion, tout semble indiquer un classement arbi-
traire des données extérieures. Les atomes eux-mémes
constituent un nombre considérable de faits indépen-
dants, sans que Iexistence d’aucun d’eux paraisse en
aucune fagon impliquer Pexistence des autres; ils
n’excluent point la discontinuité, ils ne font que la.
représenter sous un grain plus fin. Et méme pour
apercevoir I'univers sous ce degré de rationalité, il
- nous 2 fallu éliminer d¢ja une grande part de son con-
tenu, Les qualités secondaires dont nous avons
dépouillé la réalité et que nous avons reléguées dans
le" cellier poussiéreux des « illusions subjectives »,
-demeurent toujours par elles-mémes au nombre des
faits et doivent aussi de quelque manidre &tre ren-
. dues rationnelles. _
Mais lorsque nous avons affaire a des faits que nous
estimons. purement subjectifs, nous nous ¢loignons
. plus que jamais de_notre but. Il ne nous reste plus la
ressource de distinguer ici entre la « réalité» et ses
apparences. Les faits mentaux étant les seuls faits, les
différences mentales deviennent les seules différences,
et les identités mentales les seules identités., Deux
pensées qui semblent différentes sont différentes pour
- toute P'éternité. 11 ne saurait plus stre question de la
chaleur et de la lumiére qui se réconcilient dans quel-
que lertium quid tel que le mouvement ondulatoire.
Car le mouvement, la lumiere et la chaleur demeurent -
4 jamais mouvement, Iumigre, et. chaleur, et leur.
discontinuité est.aussi absolue que leur existence. Eux
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-'troxs joints aux autres attributs et aux autres objets’ .
“quenous pouvons concevoir, forment le royaume plato- ,
-nicien des idées immuables. Aucun d’eux per se n’en
, ~appelle un autre, ne le fait . éclore, n’en constitue la-
‘« vérité », ne le crée, ni ne posséde avec lui d’autre

poml: commun que de pou\mrlux étre comparéa inté- .

‘ricur d'un méme moi, et de pouvoir étre déclaré, sui-

vant les cas, plus différent ‘ou’ plus ressemblant Le

“monde des qualités est un monde de choses presque

entitrement discontinues inter se. Chacune d’elles
s’écrie : « Je suis ce que je suis », et chacune le dit par
rapport i elle-méme et avec une monotonie absolue.
Les continuités dont elles partzczpent, _pour ‘employer
Pexpression de Platon, i 'savoir'le moi, I'espace et le
temps, sont, pour la plupart d’entre elles, les seules

_bases d’union qu’elles possédent.

1l semblerait cependant que la « participation» fit

“incompatible avec la disconlinuité. Sila couleur blan-

<he doit participer de.I’espace, la chaleur du temps,

" etainsi de suite, ne peut-on dire que la blancheur et

'espace, la chaleur et le temps s’appellent mutuelle-
ment-ou aident & se créer réciproquement ?
Cela est exact. Il faut admeltre un petlt nombre

.d’accouplements a prwn tels que ceux-ci: ils consti-
“tuent les axiomes. Il n’est pas de sentiment qui n’oc-

cupe une fraction du temps et de l'espace, ou qui

n’apparaisse comme un moment de quelque moi; pas
de mouvement sans quelque chose qui se meuve;
pas de pensée sans obJet' pas de temps sans un

iemps antérleur, et ainsi de suite. Mais le nombre

de ces axiomes est limité et ils nexistent qu’entre

' des concepts excessivement généraux dont I'applica-

tion éventuelle reste tout a fait indéterminée. Quel

‘sentiment partlcuher se manifestera & ¢el ‘moment,

quelle substance “exécutera tel mouvement, quelles
quahtés s’uniront en fel étre, ce sont la des questxons
qui demeurent sans réponse, exactement comme si
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les axiomes métaphysiques n’avaient jamais existé.
L’existence de synthéses de ce genre ne peut donc
aplanir entietrement la route quc parcourt notre expé-
rience.’ Partout des variables indéterminédes, assu-
jetlies 4 un petit nombre de’ lois .vagues qui les
-enveloppent, et indépendantes a tous autres égards:
1a semble étre la vérits. . ’ a5
1l est un autre'point de vue encore d’otr I'idéal et e
réel apparaissent si' loin de I'autre que leur union
. -semble tout:a fait invraisemblable. Dépenser tount
" en épargnant, ‘perdre son ame tout en . la.sauvant,
° gouter simultanément les priviléges physiques de
- P'égoisme et la volupté morale -de Faltruisme, tel
serait I'idéal.. Mais le réel nous présente. ces termes
sous forme d’alternatives ot I'un des deux exclut
lautre; de sorte que nous sommies astreints a choi-
sir, et parla, a tuer une possibilité. Le dilemme s’im-
pose avec une violence absolue : « ou ceci, ou cela ».
‘Lorsque. je parie cent dollars sur- un €événement, il -
arrive un moment ou je me trouve tout & coup plus
riche ou plus pauvre de cent dollars sans avoir passé
par aucun chiflre intermédiaire; de méme, lorsque
i’hésite entre un voyage & Portland et un voyage & .
New-York, mon indécision ne me conduirait point &
Albany sous prétexte que cette ville se trouve situde
enire lesdeux autres; & un moment donné, elle conver- -
gera entirement vers 'un des deux termes de alter-
native,. et rendra 'autre entitrement impossible. Les
transilions. sont abruptes, absolues, elles frappent
comme des balles de pistolet ; car tandis que de nom-
breuses possibilités sont appelées, le petit nombre de
celles qui sont élues le sont soudainement et complé- -
tement. _ ; ot 2l TR '
Devons-nous croire alors que le monde qui emplit
Pespace et le temps ne puisse nous fournir aucune
notion d’un type aussi parfait que Pespace vide et le
temps vide eux-mémes ? L'unité du monde se réduit.
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elle pour lui & étre contenu dans 'espace et le temps
et & en « parliciper » 2 Aucune vision de celte unité

_ne peut-elle devancer les faits et, au dela de ceux qui

sont apercus, anticiper la connaissance des antres? Y
a-t-il de vraies possibilités logiquement indéterminées

- jusqu’a I'instant de leur: réalisation? Ne pouvons-nous

obtenir a Iavance I’assurance que ce qui se produira

ne contiendra rien d’anormal? N’y a-t-il en résumé .

d’autre substitut de la vie que la vieméme dans toule

" sa fastidieuse longueur, sa largeur et sa profondeur?

Le sens commun permet de répondre i ces ques-
tions et de donner & la notion de « participation » un
sens profond et réel. Celui qui participe & une chose

_goute la part qui lui échoit. 11 entre en contact avec
. Ja chose elle-méme et avec ses copartageants. Mais la

s'arréte toute son ambition : il ne saurait prétendre
que sa part constitue:d elle seule tout 'objet et qu'elle
supprime la part des autres; et, en sens inverse, le
fait que I'objet se trouve partagé ne s’oppose pas a

- ¢e que chaque copartageant posstde, en dehors de sa

fonction de participant; des pouvoirs particuliers et
qui lui sont personnels. Pourquoi le monde ne serait-
il pas également une sorte de banquet républicain oir -
chaque qualité de Tétre respecterail le . caractere
sacré des autres tout en siégeant & la table commune

‘de Pespace et du temps?

Pour moi, cette conception’ semble extrémement

probable. Les choses sont cohérentes, mais 'acte de

~ _cohésion par lui-méme ne touche qu’a un petit nom-
‘bre de leurs propriétés, et laisse toutes les autres
“indéterminégs. De méme que les trois premicres notes
“d’un air comportent plusieurs finales, toutes mélo-

dieuses, sans que cet air posseéde sa forme défini-
tive tant qu'une finale particulidre n’a pas été adoptée,
_ do méme les parties de l'univers actucllement

~connues peuvent s’accommoder de plusieurs complé-
" ments idéalement possibles. Mais comme-les faits ne

2%.
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se confondent pas avee les compléments, la connajs-
sance de lun n’implique pas-la connaissance de
Pautre en dehors des quelques éléments nécessaires
dont tous doivent participer & l’effet de se trouver
réunis. Si un seul acte de connaissance pouvait d’un
seul point embrasser toute Ia perspective et abolir -
toutes les simples possibilités, pourquoi éxisterait-il
. autre chose que ‘cet acte lui-méme ? Pourquoi lui
donner un double dans le déroulement fastidieus,
pouce par pouce, de la réalité préexistante?. 1l ne
semble pas que.lon puisse répondre 4 celte question.
Par contre, si nous nous contentons d’admettre une
communauté partielle de pouvoirs particliement indé-
"pendants, nous - apercevons . parfaitement pourquoi .
aucune partie ne peut exercer son_contréle sur la
- ‘conception totale, de méme quaucun détail ne peut
¢élre considéré comme déterminé de quelque manigre
que ce soit, tant qu'il'n’est pas actuellement donné,
C’est 1a le point de vue moral, celui’ par lequel on
- accorde aux autres pouvoirs la liberté que I’on pos-
stde soi-méme, — non point cette ridicule « libertg -
“de bien faire » qui dans ma bouche ne peut signifier-
que liberté de faire.ce que j’estime étre ¢ bien, mais
‘la liberté d’agir conformément a ce que les autres
“considérent comme le bien ou le mal. Ay surplus I'uni-
vers me doit-il le moindre compte? Par quelle vanite -
insatiable, par ‘quel désir de despotisme intellectuel
irais-je m’arroger le droit de pénétrer ses secrets, de
le soumettre 4 ma voix du haut de mon tréne philo-~
sophique comme si j’étais I'Oint du Seigneur? Ce que
- je sais de lui n’est-il Pas un don plutét qu’un drojt?
Et ma connaissance peut-elle. étre donnée avant que .
Punivers lui-méme soit donné? Des données, - des
dons, c’est-a-dire des objets proposés i motre grati-
tude! C’est un don Véritable que la faculte qui nous
permet d’approcher les choses et, par le moyen du
‘temps et de I'espace dont nos esprits et elles-mémes
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_participent, de modifier nos actes de maniére a aller
_au-devant d’elles. ' s i T
-~ Toules choses comportent des limites devant les-
quelles il faut s’arréter. Les « faits » sont les limites
“de la connaissance humaine, limites établies en vue |
de cette connaissance et non par elle. = ’ N
11 est vrai qu'aux yeux d’un Ilegel une telle-concep-
tion paraitra naive, pusillanime, odieuse. Des limites
infranchissables! des données! des fails que on ne
peut aborder tant qu’ils ne sont pas actuels ! des pos-
sibilités qui échappent & notre contréle! un-banquet
auquel nous ne faisons que participer! Un tel monde.
répugne au véritable philosophe, qui exige tout ou’
rien. Si le monde ne peut étre rationnel au sens que
j'admets, s’il ne consent i se livrer sans conditions,
je Tefuse de le considérer comme rationnel en quoi
que ce soit. 1l est pure incohérence, chaos, « nulli-
vers », puissance abandonnée au hasard et a laquelle
je ne me soumettrai point. Mais non! il n’cn est rien!
Le monde est le bien de la philosophie, le bloc entier
dont elle fera sa proie inévitable, dont elle repaitra
_ son appétit dévorant aussitét qu’elle y aura gouté.
Rien n’existera que les nécessités et les impossibi-
lités quelle crée. Liberté signifiera liberté d’obéir a
sa volonté; I'idéal ‘et Pactuel ne feront qu’un : & ces
seules conditions la philosophie — et moi-méme qui
* en suis le champion — nous nous estimerons satisfaits.
La puissance insolente, I'63p1 sur laquelle s’appuie
1a vengeance des dicux, sont généralement considé-
rées, dans I'ordre temporel- et ‘dans I'ordre spirituel,
comme des défauts. Un Bonaparte et un Philippe I1
sont regardés comme des monstres. Mais lorsqu’un
intellect se montre assez insatiable pour prétendre -
assujettir le monde entier & ses exigences, nous don-
nons au. contraire’ & son possesseur le nom de pro-
phéte philosophique. -De telles -appréciations ne
" seraient-elles pas entachées d’erreur? Est-il une scule



284 - LA VOLONTE DE-CROIRE

~ de nos fonctions qui échappe 4 la loi commune et qui -
ne soit exposée & Pexagération? Et. alors que toutes
choses se contentent de leur part dans P'univers, la
faculté théorique aurait-elle le* droit de tout oppri-
mer? - : vl L
Javoue n’apercevoir aucune raison a priori qui jus-

. tifierait celte exception. Celui qui la soutient doit éire

jugé parles conséquences de ses actes, et par elles -
seulement. Examinons. donec comment Hegel con-

fronte l'univers et ses théories, et comment il les

concilie. 1y ' L

Suivant Hegel, 'univers ne peut étre parcouru sans
heurts. Certes le temps, Pespace et le moi sont conti- -
nus, et il en est de méme des degrds de chaleur, des
nuances de lumiére et de couleur, et de quelques.
autres.séries de' choses. Mais lorsque Iintelligence
examine la nature dans son ensemble, lorsqu’elle
passe: d’une qualité de létre a une. autre, rien ne

_ vient lui adoucir le choc de la surprise. La lumiére
n’est pas la chaleur, la chaleur n’est pas la lumigre ;
et celui qui posséde I'une ne possdde pas , l'autre
tant qu’elle ne se-donne pas d’clle-méme. De plus,
I'étre_réel apparait dans Pesprit et disparait & son
propre gré sans demander. la moindre - permission -
au.sujet pensant.. Que Ilegel joigne les mains. de
désespoir : s'il ne veut embrasser le monde que dans
son ensemble, il lui faut rejeter Jusqu’a la petite part
quiil croirait pouvoir retenir, il lui faut appeler la
nature des  choses une obscurité, une incohérence
absolues, . - W . ' '

Mais voici qu’un chant merveilleux vient surprendre
son oreille : I'incohérence. elle-méme ne serait-elle ,
pas précisément l'espéce’. méme de cohérence qu'il
recherche? L’obscurité ne serait-clle pas une sorte
particuliere de transparence? Un obstacle ne consti-
tue-L-il pas un passage? Le frottement ne se rameéne-
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t-il pas & une maniére de glissement?.Le vide n’est-i}
pas le plein? Vous cherchez une glu qui fasse adhérer
les choses ensemble : mais leur séparation méme ne
tient-elle pas licu de cette glu? Transformez en mor-
tier celle négation qui semblait désagréger P'univers,
et le probleme se trouvera résolu. Le caraciere para-
doxal d’unc telle conception ne pouvait manquer de
séduire un esprit qui, méme en sa native Allemagie, -
ou Dexagération mentale- est endémique  — devait
paraitre extravagant. Réduit un instant aux abois, il
redevient bientot lui-méme, il saute en selle et donne

“libre carri¢re ‘dés lors & une philosophie forcendée, &

une séric d'outrages'a la purelé de’la pensée.”

Un tel tempérament ne saurait-il au surplus éveiller
dans une certaine mesure notre sympathie ?-La vieille
méthode qui consiste & prendre le chardon par les
épines et. le taureau par les cornes comporte des
applications trés diverses. -Un mal franchement
accepté perd la moitié de ses cffels et cesse de faire
peur. Les . Stoiciens préconisent un moyen facile
d’aborder le.mal & bon compte. Appeles vos douleurs
des joies, disent-ils, et refusez -ce nom aux biens qui
vous échappent, et vous serez heurcux. Faites de méme
pour les choses inintelligibles : appelez-les des moyens -
de parvenir & Iintelligible; que pouvez-vous désirer de
plus? Vous possédez méme ici un prétexte beaucoup
plus légitime. Les faits de lavie dépassent tellement

“toutes nos formules qu'ils nous donnent par 1 méme
‘Ja tenlation permancnie de renoncer a les traduire par

des expressions adéquates ‘et de cacher notre impuis=
sance sous un langage incohérent et fantastique. C'est
ainsi que le baron de Bunsen écrit a sa femme-:
« Rien n’est prés que ce qui est loin, rien n’est yrar

" que les choses transcendantes, rien n'est croyable que

Pinconcevable, rien n’est aussi réel que Yimpossible,
rien n’est clair que les choses les plus profondes,’ricn
n'est aussi visible- que Pinvisible ct'la vie n’existe que:

b
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par la mort. » Le credo quia impossibile est Pexpres-
sion ‘classique de ces moments d’extase. 'L’originalité
de Hegel a consisté 3 les rendre’ permanents et sacra-
mentels, voire méme exclusifs; loin de offrir qu’un
refuge mystique an sentiment. lorsque Ia raison est-
lasse de ses responsabilités intellectuelles, ils consti-
- tuent la forme méme de cette responsabilité,

'Et maintenant; aprés cette longue introduction,
laissez-moi vous 'montrer par quelques exemples

le -seuil de diverses ‘considérations qui, exprimées
sous: la forme abstraite, sont assez plausibles pour
. nous faire glisser ‘sans résistance et presque 4 notre
insu-sous Parche: fatale. Il n’est- pas nécessaire de
disséquer un systéme -entier ‘'du moment ot I'on
démontre la fausseté de ses prémisses. Je me limi-~
teraidonc aux quelques points principaux qui séduisent,
le plus les débutants; si cet échafaudage tombe, il
devra entrainer avec Iuj I'ddifice qu’il soutient. i

sence latente de ce principe partout ou ’on croit aper-

- cevoir la pure continuité. 1| découvrira ainsi Ia contra-
diction dans les rapports du moi avec ses objets, d’un
moment du temps avec un autre moment, C’un licu

- avec un aulre lieu, d’une cayse avec ses effels, d’une’
chose avec ses propriétés, et spécialement des parties
avec le tout. Placée ajnsi au ceceur méme de la cohd-
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rence et de la continuité, elle n’apparaitra plus comme.
une cause de destruction, mais au contraire de fusion
universelle; je dirais méme que cette fusion devient,
désormais inutile. « Fondre » tout dans l'identité fut le
réve des écoles primitives. Iegel montrera que les
différences qui existent entre les choses résident pré-
cisément dans leur identité et que l'acte méme par
-lequel elles sc détachent 'une de 'autre a pour effet
- de les rattacher a nouveau. _ N T
Il pent maintenant paraitre assez singulier-qu'un. .
philosophe qui considere le monde comme absolu-
ment rationnel, autrement dit comme enti¢rement
intelligible, se rejette dés le début sur le principe de
Iidentité des contradictoirés qui défie toute compré-
“hension et qui Uoblige:en fait a se servir du mot
~ « comprendre », partout ol il le rencontre sous sa
plume, comme d’une expression de mépris. Reprenons.
~ la notion dé Vespace: un esprit ordinaire n’y cherche
_ aucune particularité. ignorée en dehors de ce qu'il
apercoit; pas.de machinerie cachée, pas de secrets;,
tout parait se réduire pour lui & des parties placées
* cote a cote et formant un tout statique. Son intelli~
~ gence est satisfaite dés qu’il 2 accepté 'espace comme
“une donnée dernitre. Mais aussitot legel 'apostrophe :
« Dupe que tu es, dit-il, ne vois-tu donc pas que cet
espace constitue un nid d’incompatibilités ? L’unité
de son tout et la diversité de ses partics ne s'oppo-
sent-elles point en une évidente contradiction ? N'a-t-il

pas pour réle d’unir et de diviser les choses a la fois?

“et; sans ce mode d’activité étrange et inconciliable,
~ pourrait-il exister? Le dynamisme caché de cette con-
tradiction intéricure est la cause permanente de cette
apparence statique qui abuse tes sens ». T
. * Mais supposez que notre homme demande & Hegel
comment une contradiction intérieure, peut produire
tous ces résultats.et comment on pourrait aperce-
voir. ce dynamisme & l'ccuvre; le philosophe,. pour
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toute réponse, lui montre I'espace méme et lui dit:

« Regarde. » En d’autres termes, loin que le principe
d’explication soit plus - intelligible que -la’ chose i
expliquer, il est absolument inintelligible pris en soi

et doit faire appel & ses. prétendus résultats pour
prouver sonexistence. Assurément ce sysléme qui
explique le connu par Pinconnu, qui veut que Pexpli-
cans emprunte ses lettres de créance i Pexplicandum
et qui crée des paradoxes et des impossibilités1a ol
- 'on n’en soupconnait point, est un étrange candidat a
Phonneur de rendre le monde rationnel. -

~ Le principe de la contradiction dans Pidentité et de
Pidentité des’ contradictoires constitue I'essence du
systtme hégélien. 11 se combine avec un autre prin-
.cipe, tout & fait caractéristique, que I'on pourrait
appeler, faute de mieux, le « principe de totalité ».

On I'énonce en disant que la connaissance adéquate

d’une partie suppose expressément la connaissance du

tout. Comme le dit Aristote, que Hegel se plait & citer,

une main amputée n’est pas une main. Tennyson, &
son tour, n’a-t-il point écrit ;. 1 k1

"~ Pelite fleur, si je pouvais comprendre
Ce que“tu es, toi et tes racines, et quelle est ta place dans
Je saurais ce qu'est Dieu et ce qu'est I'homme, [l'univers,

Assurément, tant que nous n’avons point embrassé
tous. les rapports, immédiats ou médiats, qu’une
chose comporte acluellement ou virtuellement, nous
ne.connaissons pas tout ce qui concerne cette chose: Et
cette chose elle-méme, nous ne la “connaissons pas-
complétement tant que nous ignorons les choses
actuelles ou potentielles, proches ou lointaines, qui -
Pentourent. Il est done- légitime de prétendre que
. Pomniscience seule. permette de connaitre entiere-
-ment un objet. Si cet objet apparait dans un univers

€omposé de rapports, il ne pourra éire intégralement
connu- tant que cet univers: ne sera . pas lui-méme
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connu. Une telle doctrine appartient intégralement a

I'empirisme, et intégralement au sens commun. Les.
hommes ne saisissent-ils pas 'heure fugitive a la.
lumiere dela vie qui.l’emporte dans son. vaste mou-:
vement? N’acquidrent-ils pas le calme de Iesprit &
mesure que s’étend le champ de leur vision? La « loi.
de participation » légitime-t-elle si peu leur attitude;
quils doivent en vérité inventer une loi d’identité des

-contradictoires? -~ . . i

"~ L’explication de la- causalité proposée par Hume.
illustre fort bien la..maniére dont ’empirisme utilise
le principe de totalité, Nous donnons & quelque chose

.le nom de cause: mais en méme-temps nous refusons

d’admettre que ’effet soit contenu dans cette cause

d’une facon latente, ou lui soit substantiellement iden-

tique. Nous ne pouvons dire par suite & quoi se raméne .
_celte causalité tant qu’elle n’a pas été suivie de son,
effet; Clest. donc Peffet, ou quelque chose qui dépasse-
Pobjet, qui transforme celui-ci en cause. Hume raméne

en conséquence la causalité &’un caractére adventice

. qui n’accompagne pas nécessairement les autres attri-

buts de objet. Généralisant cette théorie, I'empirisme.
veut que nous distinguions partout entre Pétre intrin-

. séque d’une chose et ses rapports, et, parmi ceux-ct,
entre les plus essentiels a la connaissance élémentaire
de I'objet et ceux que 'on peut qualifier d’adventices.
Une chose,. telle qu'elle existe actuellement dans
un monde donné, -y figure avec fous ses rapports;
pour qu’elle soit connue telle qu’elle existe, il faut que
ses rapports soient connus également; eux et elle.
forment un fait unique pour une conscience capable
d’embrasser ce monde comme une unité. Mais qu’est-
ce qui constitue ce fail unique, cette.unité? Rien
d’autre, répond l’empirisme, que cette matrice qui
engendre tous les rapports et englobe’tougles terfnes.
du monde, et qui s’appelle le temps, 'espace, et Pen-

tendement du sujet connaissant. Le monde, dans la

25
’
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mesure ol DOUS pouvons Papercevoir, pourrait- pos-
séder -unc unité aussi compléte, si quelques-uns de:
ses termes élaient autres qu’ils ne sont actuellement,
2 la seule condition que chacun d’eux fit un objet de:

* - conscience et occupatun point déterminé dans Pespace

et le temps. Dans un tel monde, tous les rapports.
adventices seraient modifiés en méme temps que la
nature intrinséque des étres entre lesquels- ces rap-
ports existaient; mais le « principe de totalité » en’

‘matiére de connaissance ne serait affecté en rien.

Mais I'hégélianisme conteste dogmatiquement cette.

théorie. 1! nie -en premier lieu Iexistence de na-
tures intrinséques susceptibles de modifications, et
il nie également les rapports adventices. Lorsque les
rapports de ce que nous appelons une chose ont 6t6
¢noncés, il ne reste aucune place pour une prétendue:
« nature’intrinséque », véritable caput mortuum. Les -
rapports ~ épuisent toute I'essence ' de - Pobjet; - les-
termes de I'univers ne représentent que des foyers de
rapports voisinant avec d’autres. foyers, et tous les
rapports sont nécessaires. L’unité du monde n’a rien: .
de commun avec une « prétendue matrice ». Sila ma-
trice, unie aux autres éléments, forme une unité, c’est
simplement parce que chacun d’eux, envérité, est tout
le reste. La preuve de tout ceci réside dans le prin-
cipe hégélien de totalité qui veut que, si 'on pose une
partie isolément, toutes les autres émanent d’elle incon- -
tinent, et reproduisent infailliblement I'ensemble. Dans
le modus operandi de cette émanation le principe de

Aotalité s’associe, ainsi que je Pai dit, au principe

d'identité des contradictoires, association qui doit sou-
ligner la valeur de ce dernier principe aux yeux de
ceux quidébutent dansla philosophie hégélienne: Poser
un seul terme, c’est nier tous les autres; nier tous les
autres, c'est se référer a eux; se référer a ‘eux, c’est
commencer i les metire en scéne; et commencer équi-
vaut, dans la plénitude des temps, & achever. ’
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.+ Si nous donnons.a cette théorie le nom de mo-
nisme, Hegel s’écrie aussitét: il n’en est rien! Il est
‘deux conceptions unilatérales que 'on ne saurait .ni
admettre ni rejeter d’une fagon exclusive; lune
consiste & confondre un des termes de I'univers avec
I'univers entier, et I'autre i limiter au contraire ce
- terme 2 lui-méme. Si nous sommes en droit d’affirmer
I'une d’elles, c’est 4 la seule condition que nous puis-
sions la nier en méme temps. Ainsila vérité refuse de
s’exprimer en un jugement ou en une proposition. Le
monde apparait comme un monisme ef.comme un plu-
ralisme, exactement tel que nous I'avons montré dans
notre préambule.. £ . e
Mais ce ‘qui empéche notre accord avec Hegel sur
cette formule d’apparente fraternité, c’est que nous
distinguons, ou du moins nous nous effor¢ons de dis-
tinguer, les aspects sous lesquels le monde est un, de
ceux sous lesquels le monde est plusicurs;. or, toutes
les distinctions stables telles que celles-ci lui font
horreur. Le lecteur choisira I'attitude dont sa raison
‘s’accommode le mieux. J’estime pour ma part que la
vieille formule du ' pluralisme empiriste. suivant
laquelle le monde ne peut étre exprimé par une pro-
_ position unique, devient certainement moins intel-
ligible dés que j’ajoute : « et pourtant les différentes
propositions qui ‘expriment le monde sont une!»
. L’unité des propositions est l'unité de l'esprit qui les
accueille. Quiconque affirme avec insistance que leur
diversité. est leur unité, ne peut étre guidé que par
I’amour de I'obscurité et de la mystification. .

. Herbart avail coutume de dire que, si l'on ren-
contre une contradiction- dans la réalité, c’est que
Pon a omis d’établir une distinction réelle. La mé-

thode souveraine par laquelle Hegel s’attache a con-
" server toutes les contradictions se raméne i un refus
absolu de distinguer. Il part d’un qualificatif qui est
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- vrai du sujet exvisagé secundum quid; il traite ce qua-
lificatif comme- §’il convenait encore au méme sujet
simpliciter et 'applique alors au sujet secundum aliud.
Un excellént exemple de ce procédé nous est fourni
par.sa premiére triade : I'instabilité du. monde réel
Yy est expliquée: par ce fait que I’¢tre se nie constam-
ment lui-méme et qu’en vertu d'un méme . acte, ce
qui est, n’est. point : ainsi le torrent irrémédiable de la
vie, qui a_ produit tant,de rhétorique, a ses racines
dans une nécessité. inéluctable qui’ se révele a notre
raison logique.: Cette notion d’un étre qui trébuche
-éternellement sur ses pieds, et qui doit changer pour
-pouvoir exister, constitue un symbole trés pittoresque
de la réalité, et explique que de jeunes lecteurs pres- .
sentent au fond du systéme un noyal de vérité
profonde. - ALE=AR Al Tl
Mais . comment I'auteur -établit-il . son raisonne-
ment? Il part de I'dtre pur, sans déterminations, con-
sidéré secundum quid; de ce point de vue, cet éire ne
s’'accorde ‘avec rien. . Par suite, simpliciter, il n’est
rien; ajoutez-lui alors des déterminations complétes,
c'est-a-dire considérez-le secundum aliud, il continue
an'étrerien et se.détruit lui-méme (hebt sich auf). .
C'est exactement comme si nous disions : ’homme
dépourvu de ses habits peut étre appelé « I'Etre nu »;
donc 'homme simpliciter est I'Etre nu; et finalement,
Ihomme revétu de son chapeau, de’ses souliers et
de son manteau est encore I'Etre nu.
Certes, on peut soutenir dans cet exemple ou dans
tout autre que, strictement, la conclusion est vraie, -
81 comique qu’elle ‘paraisse. L'homme est nu au
dedans de ses. vétements comme il Pest sans eux. Si
Phomme n’avait 616 nu, il n’aurait Jjamais inventé les
vétements. Le fait qu'il est couvert prouve sa nudité
cssentielle. Et ainsi, d’une maniére générale, la forme
d’un jugement, par cela seul qu’elle ajoute un prédi-
“cat & un'sujet, montre que ce sujet a-6té concu indé-

\
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pendamment de ce prédicat et qu’il peut, par une méta- |
phore un peu forcée, étre appelé la négation du

_prédicat. Fort bien : admettons cette expression! mais
une remarque s’impose. Le: jugement vient de créer
un nouveau sujeét : le nu-habillé, et toutes les propo-
sitions qui le concernent doivent étre jugées sur leurs
propres meérites; car celles qui sont vraies ‘de I'ancien
sujet, « I'étre nu », ne le sont plus du nouveau. Nous
ne pouvons dire, par:exemple,  sous prétexte que
Pétre nu pur et simple ne peut entrer au salon au
risque d’attraper froid, que le nu habillé s’enrhu-
mera également ou devra garder la chambre. Main- -
tenez éternellement que ’homme habillé est encore
nu, si cela vous amuse; mais cette prétendue contra-

" diction restera stérile. Comme la livre de chair de
Shylock; clle ne conduit & aucune conséquence ; elle
ne vous donne pas droit & la moindre goutte de sang

- chrétien. . ) i | a0 '

* Le plus éminent de nos hégéliens américains! pré-

sente d’'une maniére plaisante la forme nécessaire du -
jugement. L’étre pur, dit-il, est dépourvu de détermi-

nations. Mais le fait de n’en avoir point constitue
déja une détermination. Donc, I’étre pur se contredit -
- “lui-méme. — Mais pourquoi négliger de prendre garde

au sens de ce que l'on énonce? Lorsque nous affir-

mons un prédicat de Vétre pur, nous entendons sim-
plement refuser & cet étre toute détermination autre
que celle que nous affirmons. Le montreur qui pré- -
sentait son ¢éléphant comme « le plus grand des él¢-.
phants du monde & Pexception de lui-méme .» a dd
vivre dans quelque pays hégélien et a du craindre
sans doute qu’une formule moins explicite ne pro-
voquat le raisonnement dialectique suivant : « Cet
‘ gléphant’ plus - grand que tout éléphant du monde
implique une contradiction, car il est'contenu dans le
monde et posséde .ainsi la vertu d'¢tre a la fois plus
1. Journal of speculative Philosophy, VIII, .37,
B’ . =1 23,
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grand et plus petit” que. lui-méme —: parfait éléphant
hégélien dont Ia contradiction immanente ne peut étre
résolue que-dans une synthése supérieure. Montrez-
" nous_donc cette synthése supdérieure! Nous ne nous
soucions point d’une créature aussi abstraite que
“votre éléphant. » Il se peut: — et I'antiquité a d’ail-
. leurs suggéré cette idde — que toutes:choses soient

de leur propre grandeur parce qu’elles sont i la fois
plus grandes et plus petites - qu’elles-mémes. Mais
dans le cas précité, notre montreur scrupuleux détruit
dans son germe cette manidre de philosopher avec
tous les inconvénients qui en résultent, en déclarant
~ explicitement que son éléphant est plus grand que
tout aulre, et qu’il n’entend pas énoncer autre chose.

La maniére dont Hegel joue sur le mot autre offre
un exemple du méme sophisme. Pour lui, les divers
@ autres. », pris en eux-mémes, sont identiques. Autre-
ment dit, « l'alterité » qui ne devrait étre affirmée de

-Pobjet A que secundum quid (ce qui veut dire que A
différe de B, etc.) est affirmée simpliciter, de sorte que A
s’identifie & B, lequel n’est autre que secundum aliud.

Une autre maxime que Hegel ne se lasse jamais de -
répéter est celle-ci : « Connaitre une limite, c’est déja .
la dépasser », ou encore : « Les murs ne font pas la
prison, ni les barreaux la cage. » Par malheur le pri-
sonnier ne partage pas cette opinion. Certes il a franchj
les murs de sa prison secundum quid, en imagination,
par l'ardeur de son désir et de son désespoir; mais -
simpliciter ceux-ci le. gardent Jalousement, en chair,
en puissance, en fait. p RS :

Une autre formule traduif encore le principe de .
Hegel : « Connaitre le fini en tant que tel, c’est aussi
connaitre I'infini » 1, Sous cette forme abstraite, elle

1. « Montrer qu'une chose est finfe et limitée, c’est montrer en meme lemp; 1
qu'elle contient linfini et Uillimité, et que Ia connaissance de la limite n’est pos-

sible qu'autant queI'illimité Apparalt dans le champ de la conscience. » (Hecer.
Logique.} (Trad.) = A ol B - 1



N

DE QUELQUES POINTS DE'LA PRILOSOPHIE NEGELIENKE 2053

~ estinsignifiante et ne souldve nulle objection. Rien ne

nous empéche 'de revétir un mot quelconque d’une
particule négative, de sorte que le mot fini suggére
immédiatement le mot infini et que nous connaissions
les deux mots a la fois.. - - - ;
Mais ce qui est tout différent, c’est de prétendre
que la connaissance d’une limite concréte finie entraine’
la connaissance d’autres- faits concrets in infinitum.
Car tout d’abord il se peut que la limite envisagée soit -
absolue. La mafiére de 'univers, par-exemple,’ sil'on
en croit les apparences, est quantitativement limitée;
que si donc l'on parvient & en compter jusqu’au der-
nier tous les morceaux, elle ne laissera aucune place
aune connaissance infinie. Au-regard de-l’espace, il
est exact que nous ne tragons aucune limite sans avoir
conscience de I’au’dela; mais il serait ridicule de
traiter cette frange comme I’égale d’un espace infini.
Elle ressemble a I'espace “infini secundum quid, c’est-
a-dire sous un seul aspect, qui est sa qualité spatiale. -
Nous la supposons de méme nature que tous: les

_espaces qui peuvent subsister, mais jaffirmerais en
‘vain, sous prétexte que le dollar conienu dans ma

poche est semblable & tous les dollars de 'la région,
qu’en possédant celui-ci je les posséde.tous. ‘Tous les
points situés au dela de'la bordure spatiale se dis-
tinguent d’elle numériquement comme'les autres dol-
lars se distinguent du mien, et, ‘tant que nous n’en

" avons pas conscience, on ne saurait affirmerque nous

les connaissions simpliciter. A celales hégéliens répli-
quent que la seule valeur de l'espace réside dans sa
qualité, et qu’en dehors de ce que la bordure nous
révele, il n’offre & notre connaissance rien de vrai, de
bon ou de beau. Cette maniére d'introduire une appré-
ciation d’ordre esthétique ou moral dans un probléme.
mathématique ne manque pas d’originalité. Le «vrai»
et le .« faux » infini constituent des distinctions -
presque aussi approprides & une discussion sur la
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connaissance que le seraient la bonne et la méchante
pluie & un traité de météorologie. Mais si nous accor-

. dons que la connaissance des espaces ¢loignés em-

prunte sa valeur 4 leur contenu, il devient encore plus
‘absurde d’affirmer que la connaissance d’une bordure
¢équivaille & la connaissance des parties qui s’étendent .

- & linfini." Les espaces éloignés ne s’offrent méme pas

simpliciter & -notre conscience; et a supposer qu'il en
fat ainsi, ils ne s’offriraient pas secundum aliud, c’est--
d-dire eu égard a leur contenu matériel.

Le pacte de Shylock était un instrument tout-puis-
santauprés de cette connaissance du fini, qui a toujours
€té égale & Vignorance jusqu’au' moment ot I'infinj est

- venu de lui-méme et par sa propre action se remettre

entre nos mains. .

Mais ici les hégéliens 's’écrient : « En identifiant la
du fini, nous n’avons
jamais entendu faire de Pune le substitut de Tlautre;
de méme que la vraie philosophie n’ajamais attribué
au mot identité le-sens d’aptitude & se substituer ».
Cette défense me parait suspecte. L’entendement logi-
que n'admet que deux sortes d’identités identité -
totale et.l'identité partielle. La premitre permet de
substituer entiérement une chose a une autre. La on
celte substitution est impossible, 'identité est incom-
pléte. C’est undevoir de rechercher alors, comme nous
avons tenté de le' faire plus haut, le rapport exact,

- le secundum quid sous’ lequel cette identité so mani-

feste. Le catholique lui-méme, qui croit a I'identité de
Phostie et du corps de Jésus-Christ, ne Vadmet point
sous tous les rapports; il ne prétend point notamment
découvrir dans Phostie des fibres musculaires; il veut
dire simplement qu’en tant qu’elle nourrit son étre
d’une certaine maniere, clle est identique au corpsdu

. Rédempteur et peut lui étre substituge.

@ La connaissance des contraires s confond en un
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méme acte » : tel est un des principes les plus impor-
Aants: de ‘la philosophie hégélienne, ct ‘peut-¢ire'la
source de ceux que nous avons précédemment énon-
-cés..Ici encore, Hegel part de la « connaissance »' sim-
pliciter, la substitue & la connaissance entendue sous
.certains rapports et, profitant” de "cette confusion,
_applique ses conclusions & des rapports tres différents
.que les prémisses n'impliquaient point. Lorsque la
connaissance d’un objet nous est donnée, nous esti-
mons sans aucun doute que cet objet peut ou doit
posséder son contraire.-Appelons ce postulat, si vous
voulez, la « connaissance du contraire »; elle ne cons-

titue une connaissance qu’a un seul point de vue : nous . - '

connaissons qu’un objet contraire existe, mais  sans
rien savoir de la nature de cet objet. Vous aurez beau
opposer une multitude de contraires: & une qualité
-dont je n’ai pas eu encore directement conscience,
yous n’arriverez jamais 4 me faire. connaitre positi-
vement cette qualité. Entre la négation de ces contraires
et Papparition actuelle de cette qualité dans ma cons-
cience, il y a un obstacle que-vingt logiques de Ilegel
attelées.de front ne nous feraient point franchir.”
L'usage de cette maxime: « Toute détermination
implique une négation », est un exemple. frappant de
cette méthode qui refuse de distinguer. Considérée
_dans sa confusion vague, elle contribue peut-étre plus
que toute autre & provoquer cet éclat vacillant et cet
&blonissement qui doivent préparer I'entendement &
accueillir le systeme de Hegel. Le mot « négation »
pris simpliciter est traité comme s'il recouvrait un
nombre indéfini de secundum dont le plus élevé serait
" Ta négation desoi. De la Pauteur finit par conclure
‘que toutes Jes -assertions sont contradictoires. Cette
matitre est assez importante pour que nous I’'exami-
nions de plus pres. RN " i
. Lorsque je mesure une pjnte,d’un:liquide quel-
conque — mettons une pinte de lait — comment se -

‘
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-traduit ma pensée ? Elle implique virtuellement deux

assertions : ceci est celte pinte;  céci n’est:pas ces

-gallons-1a. D’une part une affirmation, de 'autre une
-négation; toutes. de
- mais les prédicats s

ux. possédent un sujet commun,

‘excluant mutuellement, les deux

-Propositions demeurent I'une auprés de I'autre . en

perpétuelle harmoni

€.

Je puis aussi légitimgment émettre certaines asser-

-tions plus lointaines

dont les gallons seraient le sujet.

La détermination : « ceci est la pinte » emporte avec

‘Dous possédons un

_elle la négation « ceux-1a ne sont pas.la pinte ». Ici

méme prédicat, mais les ' sujets

‘s’excluent et ’harmonie perpétuelle régne i nouveau.

Dans les deux coup

les de propositions la négation et

Paffirmation sont secundum aliud : ceci est-a, ceci
n’est pas non-a. Cé genre de négation qu’'implique une
détermination ne répond certainement ‘point - aux
besoins de Hegel. La table n’est pas la chaise, le foyer

n’est pas I'armoire :
la loi d’identité et de
I'entendement qui sé

voici des expressions littérales de

contradiction, de ces principes de -

pare ct'qui abstrait, — principes

a I'égard desquels Hegel professe un souverain mépris

. et que sa logique prétend écarter,

Par suite, les hégéliens poursuivent le-sujét plus.

un élément de rgel

Pas & jamais toute

conflit. Lorsque vous déterminez
votre lait en le rattachant 3 cette pinte, n’excluez-vous

chance de le voir confondre avec

ces gallons ? Et n’excluez-vous Pas en ‘méme temps

. ces gallons de D'atre

lui seul ? :

Ass'uréu_ler_lt,v si.T'on vous avait parlé d’un pays o -

tion a laquelle vous

que ce lait posséde maintenant &

auriez pu songer préalablement.

!



OE QUELQUES POINTS DE LA .PHILOSOPHIE REGELIENNE 299

: 4114)4.aurait eu cbnﬂit réel terminé par la victoire d’un,

des partis. Les riviéres de lait auraient été niées par.
cela seul que la pinte:était affirmée, et comme les
riviéres. ainsi que la pinte étaient affirmées du méme.

“lait (d’abord entant que supposé, puis en tant que

découvert), la'contradiction et été complete.

Mais dans la nature réelle de I'étre, une contradic-.
tion de ce genre ne saurait jamais se produire. Elle;
ne peut apparaitre qu’entre une fausse représentation.
de l'étre et lidée vraie de I’étre actuellement connu.:
La fausse représentation a usurpé sans droit une place.
d’on on 'a ensuite évincée.. Mais, dans la nature des
choses, .un objet n'usurpe jamais la place logique d’un.
autre. Les gallons ne disent jamais : .« nous sommes
I pinte » et la pinte ne dit jamais : « je suis les gal-

- lons ». Elle n’essaie jamais d’agrandir son domaine,

de sorte que rien.ne posséde. la moindre chance de

. Pexclure ou de . la nier. Elle: s'affirme: ainsi d’une

maniére permanente et absolue. . - - M
En face de. ces vérités élémentaires, peut-on croire
que IHegel puisse partout attribuer au principe deter-
minalio negatio un pouvoir de contradiction active, de
conflit, d’exclusion ? Les voitures dont le bruit retentit
au dohors nient-elles ma présence dans cette salle?

"Et ma personne méme; lecteur, nie-t-elle la. votre?

Certes si je disais : « lecteur, nous sommes deux, donc
je suis deux», je vous nierais, car j’introduirais une
partie a la place -du_ tout. La. logique .-orthodoxe
exprime ce sophisme en disant que le terme nous est

“pris en pareil cas au sens distributif, au lieu de l'¢tre.
" au sens collectif. Mais rien ne m’oblige & commeltre

cette faute. Dans la nature des choses, une partie reste
toujours une -partie. Pouvez-vous concevoir: qu'un
‘point de I'espace, tente d’usurper la place d’'un autre
point et soit « contredit » par lui? Pouvez-vous ima-'
giner que votre idée d’un objel tente de déposséder.
Vobjet réel de son étre et se trouve ainsi niée par lui?. -
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La grande loi, la loi sacrée de participation, semble
¢ire de celles que Hegel ne peut comprendre..Tout ou
rien, 14 est sa-scule théorie. Pour lui, chaque point de.
Pespace ‘et du.temps, chaque sentiment du moi,
chaque qualité de I'dtre clame : « Je! suis tout et rien
n’existe en dehors de’ moi». Ce cri: constitue. son.
essence qui doit elle-méme trouver sa négation'dans
un autre acte qui lui donne' sa vraie détermination:
Ce que. cette détermination contient d’affirmatif n'est

. ainsi que le résidu consécutif 2 la négation réciproque.

de deux objets. ., . : L 5
Mais pourquoi parler de résidu? Les chats 1égen-,

~daires de. Kilkenny pouvaient laisser- un résidu ,-

puisque leur queue n’était jamais dévorée;  mais les.
chats réels de:I'existence telle que Ilegel la congoit
dévorent tout et ne laissent rien subsister. Dans leur
fureur sans exemple, ils sortent entidrement d’eux-.
mémes' pour pénétrer chez leur “adversaire, voire -
méme pour le traverser, jusqu’au moment ou- ils-.
« retournent sur eux-mémes », préts & une nouvelle

~ attaque tout aussi insatiable, mais tout aussi peu con-.

cluante que la précédente. ! i

Si j'ai désigné ce tempérament de Hegel sous le
nom d’4Bpw, si.j'ai. souligné ses.exagérations inso-
lentes, comment pourrais-je caractériser le tempéra-
ment qu’il assigne 4 I'étre? L’homme crée les dieux
4 son image;.en -osant insulter la Swososlvy Sans

" tache de Iespace et du temps qui-maintiennent aux

choses leurs limites, en rejetant cette loi de partage
qui, pareille & un chant musical, pareille 2 Podeur de
encens.— pour. employer Pexpression d’Emerson —
veille, comme une garde. sacrée, a-la danse des.

“atomes, il semble que Hegel ne réussisse:a prouver.

que sa propre difformité.

Ceci me conduit a attirer votre attention sur une
conséquence: erronde que Vidéalisme hégélien tire de
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la forme du jugement négatif.: Toute négation, dit-il,
doit étre un acte intellectuel. Le réalisme le plus naif
lui-mé¢me soutiendra difficilement qu’une non-table
existe en soi au méme titre qu’une table. Mais la table
comme la\non-table,_du moment qu’elles sont données

~ 4 lafois dans notre:pensée, doivent étre consubstan-

tielles. Essayez de réduire & sa plus simple expression
votre affirmation de la table, elle impliquera toujours
la négation de la non-table, et ainsi: I'étre positif lui-

. méme sembleen fin. de compte se réduire & une fonc-

tion de Vintelligence, exactement comme la négation. -
L’idéalisme est donc démontré, tandis que le réalisme
est inconcevable. . e ) it

En ce. qui' me ‘concerne, je. n'ai rien & objecter &

‘Pidéalisme; c’est une hypothése que.de fortes consi- -
~ dérations rendent plausible et dont les. difficultés

peuvent chaque jour se dissiper grace & de nouvelles
distinctions . et & de nouvelles découvertes. Mais je
m’éldve contre Iemploi de procédés de démonstration
préparés & l'avance. et qui prétendent suppléer 4 une
longue et patiente induction. Car la vérité est que nos
affirmations et nos négations ne sauraient étre mises
sur le méme pied et sont rien moins que consubstan-

" tielles. Une affirmation a pour, objet une’ existence -

objective. Une négation a pour objet une affirmation;

“dont elle énonce la fausseté. La nature ne connait
- point de prédicats négatifs ou faux. L’étre réel n’émet

point de fausses hypotheses qui appelleraient la con-.
tradiction. La seule négation que l'on puisse découvrir
dans la nature est la négation de nos erreurs. Ceci
montre assez clairement qu'une négation ne peut
s'appliquer qu’a. quelque, chose de mental, puisque
U'objet nié est toujours une fiction. La proposition :
« la table n’est pas la chaise » suppose que son auteur
a examinérm'entalement la confusion possible de la
table avec la chaise. Une affirmation au contraire pcut -
s'appliquer aussi bien & un objet qui ne se rattache
£ 4 26
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pas aussi nécessairement 4 la pensée ; sa valeur dépend
alors de considérations plus délicates. -

Si l'idéalisme est vrai, une question importante
apparait aussitot: la vérité de I'idéalisme implique-
t-elle I'existence nécessaire d’une conscience infinie,
-une, omnisciente, ou se concilie-t-elle avec une. Tépu-
blique de consciences semi-indépendantes, unies par
un, fond commun de représentations, et dont chacune
- cependant posséderait une réserve privée qui échap-

perait & tout partage? Les deux hypothdses me sem-
blent également concevables. Mais dans un cas ¢omme
dans lautre, la.contiguité des représentations dans
une méme conscience constitue le principe d’unifica-
. tion de I'univers. .Etre consciemment contigué a une
. autre représentation, telle est la condition 3 laquelle
. chaque représentation doit se soumettre, sous peine
d’étre exclue de cet univers, et de former par elle-
méme un univers distinct. Mais ceci n’est qu’une con-~
dition dont les représentations participent; elle laisse -
indécises leurs autres déterminations, De ce que la .
représentation b ne peut faire partie du méme uni-
vers que a sans étre voisine de a, s’ensuit-il que a
posséde, implique, ou nécessite b, dans. tous ses
recoins, avec toutes ses propriétés et toutes ses dépen-
dances? Une telle conclusion nous raménerait une
fois de plus au tout ou rien de Hegel, insatiable et
absurde. v e % AT

La logique de Hegel, en jonglant avec_ses triades
dénuées de sens, ‘ne réussit'pas a légitimer sa posi-
tion. La seule contrainte évidente que les représenta-
tions exercent I'une sur Pautre consiste i se sou- -
mettre réciproquement aux conditions faute desquelles
. elles ne pourraient faire partie du méme univers :
conditions de continuité, de personnalité, d’espace et
de temps. Mais ce que sera cet univers, nous ne pou- -
vons le prévoir tant que nous ignorons les représen-
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tations qui se sont Soumises en fait 4 ces conditions
exclusives. En résumé, la conception qui admet Fark
contingence réelle et 'ambiguité au nombre des carac-
teres du monde réel, est une hypothé¢se parfaitement
irréprochable. 'Ce n’est que dans un monde ainsi
constitué que les jugements moraux peuvent préten-
dre a P’existence. Car le mal est ce qui occupe actuel-

_ lement la place d’une chose qui aurait pu étre, et le

bien est ce qui devrait étre absolument la ou il ne se
trouve absolument pas. Dans Vunivers de: Hegel, dans

“ce bloc’ absolu. ou les parties sont dépourvues de

toute liberté de jeu, il n’y a place ni pour-le bien ni
pour le mal, mais pour une fatalité qui rameéne tout

~ au méme niveau. - '

‘Mais je crains d’avoir fatfgué le lecteur. La critique
de la philosophie - hégélienne a linconvénient d’em=

. ployer des arguments qui, par leur son étrange et

creux, paraissent’ aussi fantastiques que les erreurs
qu’ils combattent. Une impression de mirage universel,’
d'irréalité spectrale,” s’empare doucement de mnous;

nous sommes envahis par cette atmosphére de clair .
de lune qui est celle de I'hégélianisme méme. Com-

. ment s’étonneralors qu'au liende convertir, nos paroles

aient pour seul effet -de réjouir et de charmer ceux

\qui ont déja recu le baptéme de la confusion? A leurs

yeux ravis; nous apparaissonstous comme des enfants

- de Hegel. De méme que les catholiques romains se

- laissent persuader que nos arguments contre leur

christianisme respirent inconsciemment le plus pur

esprit catholique, de méme I'hégélianisme sourit avec

bienveillance a nos efforts .et murmure doucement :
« Lorsqu’ils volent vers moi, je leur fournis leurs

" ailes ».

Pour nous-préserver d’une adoption aussi-facheuse,f
je récapitulerai en quelques propositions les raisons
pour lesquelles je né suis pas hégélien :

4o Nous ne pouvons pas perdre une chose et la
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‘conserver tout & la fois; en"d’autres_ termes, la seule

contradiction réelle. qui puisse exister entre les pen-
sées se produit lorsque I'une est vraie et I'autre fausse.

- En pareil cas; P'une d'elles doit disparaitre 4 jamais,

et il n’est pas de « synthése supérieure » en laquelle
elles puissent revivre toutes les deux; o
2° Un abime ne peut jouerle Téle d’un pont; autre-
ment. dit, une pure négation ne peut étre pour la
pensée Uinstrument d’une;avancc-positive; .
3° Les -continua constitués par le temps, l'espace
et le moi, sont des ponts, parce’ qu’ils n’admettent

. 4° Mais ils: ne recouvrent - Qué p'arrtiellement Ies

abimes qui-séparent les qualités représentées;

5° Ces ponts partiels permettent cependant aux
qualités de participer & un univers commun; il

. 6° Les autres caractéres de ces qualités constituenvt ’

des faits séparés; :

.7 Mais la méme qualité apparait & différents mo-

ments du temps et en différents .points de Pespace.
L’identité générique que. révéle une qualité partout’
ou on la découvre contribue ainsi -par la suite & ren-

‘dre moins cahoteuse la route de la connaissance; -

8 Mais ces cahots subsistent entierement si I’on
veut passer d’une certaine qualité 4 une qualité diffé-
rente. Chacune d’elles, par rapport a I'aulre, est un

‘élre absolument séparé et contingent;

9° Le jugement moral peut nous conduire 3 poslh-

~ ler lirréductibilité des contingences de ce monde;
-~ 10° Des éléments mutuellement contingents ne sont

pas en conflit tant qu’ils participent des contimua du

“temps, de lespace, etc., — la participation étant

exactement 'opposé du conflit. Ils n’entrent en lutte
que si, entant que possibilités mutuellement exclu-
sives, ils se disputent la possession d’unc méma partie
du temps, de.I’espace ou du g ot T |
11° L’existence de conflits de ce genre, irréduc-
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tibles pour V'intelligence, et qui-engendrent un exces
du possible sur I’actuel, n’est qu’une hypothése, mais
une hypothése vraisemblable. Aucune philosophie ne
devrait émettre de prétentions plus hautes.

APPENDICE

Depuis la publication de cet article, diverses observations per-
~ sonnelles sur lcs effets du protoxyde d'azote, — suggérées par
la lecture d'un pamphlet de Benjamin-Paul Blood?, — m'ont '
permis de comprendre mieux que jamais la force et la faiblesse
de I'hégélianisme2 Je vous engage tous vivement a répéter
I'expérience, qui est ala fois courte et suffisamment inoffensive -
si l'on emploie du gaz pur. Les effets varieront sans doute sui-
vant les individus, comme ils varient chez le méme individu &
des moments différents, mais_on relévera probablement dans
tous les cas une ressemblance générique. Les expériences que jai”
faites, et toutes celles dont j'ai entendu parler, ont surtout pro-
voqué une intensité extraordinaire de vision métaphysique. La
vérité” s’éclaire jusque dans ses régions les plus profondes,
d'une évidence presque aveuglante. L’esprit aper¢oit toutes les
relations logiques de. l'étre avec une subtilité et une rapidité
-apparentes sans exemple dans. la conscience no.rmale._Lorsquc
l'ivresse a disparu, la vision s'efface et le sujet.ne regarde
plus que d’un ceil distrait des mols et des phrases sans suite,
comme on’ regarde. un sommet de neige incolore que nillu-
minent plus les reflets du soleil couchant, ou la cendre grise -
laissée par un tison éteint. By "y
Le sentiment de réconciliation qui caractérise la période
« larmoyante » de I'ivresse alcoolique, — péri_ode qui se[nbl_e
ridicule au simple spectateur, mais _dqnt Putiraiw subjectif
explique suffissmment la.tentation qui g'attache & ce vice, —
est parfaitement connu. Lé centre et Ia, pénphé_ne'des choses
paraissent marcher de concert. Le moi et ses objets, le mien et
- le tien sont un. C’est un effet de ce genre, mais mlll'e fois plus
accentué, que le gaz produisit sur moi; et son premier résultat

1. Tﬁe Anaesthetic Revelation and th‘elGist of Philosophy, Amsterdam,

"NewYork, 1874.- :
g2 Com;)arez U Ezpérience religicuse, chap. X, p. 329-330 de la traduction .

francaise. (Trad.)
) 8
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_fut d’éveiller en mon esprit, avec unc incroyable force, la con-
viction que I'hégélianisme était. vrai, aprés tout, "et que. mes
croyances antérieures les plus profondes se trouvaient fausses.
Toute idée ou toute représentation qui surgissait en moi était
saisie par le méme forceps logique, et servait a illustrer la mémo
vérité; et cette vérité voulait_que. chaque opposition apercue
parmi les choses quelles .qu'elles fussent, s’évanouit en une
unité supérieure qui I'expliquét; .que toutes les prétendues
contradictions se réduisissent a des différences; que toutes les
différences ne se distinguassent que par le degré; que tous les

* degrés fussent d'une méeme espéce; qu’une continuité ininter-

rompue fat essentielle a I'dtre; et que nous nous trouvassions
littéralement au sein d'un infini sans pouvoir, mieux faire que
percevoir son existence. L'homogéne devenant ainsi la base de
tout, comment un désaccord etit-il été possible? Le désaccord
suppose un objet de rivalité, et, dans un monde ol 'apanage
de chacune des parties est identique, les différences s'éteignent.
Depuis les contradictions les plus brutales jusqu'a la diversité Ia
plus délicate du discours, les diflérences s'évaporent; oui et non
'accordent tout an moins en ce qu'ils constituent également des

- assertions; nier une proposition n’est qu'une autre manitre de

parler de la méme chose, puisque la contradiction ne peut surgir
qu'a propos d’'un meéme: objet. Toutes les opinions deviennent
ainsi/synonymes, elles sont identiques. Mais la meme phrase
“accentuée différemment ‘en forme deux; et ici encore la diffé-
rence et la non-différence s'unissent. =W e

On ne saurait exprimer le caractére torrentiel de cette identi-
flcation des contraires, telle qu'elle envahit I'esprit dans cette
expérience. Durant. cette intoxication Jai écrit ou dicté des '
pages entiéres qui,’ pour le lecteur sobre, ‘ressemblent 3 un
radotage dénué de sens, mais qui, au moment ou ¢lles furent
transcrites, brilaient encore du fen d’une rationalité infinie.
Dieu et le démon, le bicn et Je mal, la vie et'la mort, le moi
et le toi, la sobriété et Pivresse, la matitre ot la forme, le noir.
et le blang, la quantité.gt la qualité, le frémissement ‘de I'extase
et le frisson de la terreur, le rejet et l'absorption,'l'inspiration
et I'expiration, le destinet 1 raison, la grandeur et Ia petitesse, .
Ia largeur et la profondeur, le plaisant et le grave, le tragique et
le comique, et mille autres contrastes, figurent en ces pages,
‘empreints de la méme monotonie, L'esprit apercevait comment

. chaque terme appartenait & son contraire, par une transition

instantanée qu'il. effectuait lui-meme et qui, perpétuelle- et
éternelle, constituait e nunc stans de la vie. L'idée de I'enve=
loppement mutuel des parties sous la simple forme d’un juge~
ment d'opposition, tel que : « Rien — si ce n'est », « ricn de-

’
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plus — sauf », « rien d'autre -~ pourvu que », engendrait un
ravissement théorique qui allait jusqu’au parfait délire. Et fina-
lement, lorsque apparaissaient lentement des idées définies sus-
- ceptibles d’¢tre mises en ceuvre, l'esprit dépassait la phase
purement formelle de la reconnaissance de l'uniformité dans
:I'identité, et se mettait & opposer un méme mot 3 lui-meme
par le moyen d'une accentuation différente, ou par la suppres-
-sion du préfixe.:Permettez-moi de transcrire ici quelques-unes
de ces phrases : i T L e
. Qu'est-ce que se méprendre sinon.une mani¢re de prendre?
Qu’est-ce que le dégolt sinon une sorte de goiit? L
Toute chose peut.devenir objet de critique : comment critiquer
s'il n'existe quelque chose @ critiquer? g
Accord — Désaccord ! ’
Emotion — Motion!

Disparaitre de quelque chose — Disparaitre (purement et
simplement). Y e ' . i .
Réconciliation des contraires : sobriété, ivresse, tout est iden-
tique! i F o :

_Le bien et le mal réconciliés dans Ie rire
Elle s’échappe, elle s’échappe! - :
Mais. — . .
Quclle chose s’échappe? QUELLE CHOSE? .
. Incohérence, cohérence — tout cela est- identique.
Le langage ne traduit rien, parce que le langage est autre. -
Et elle disparait! Et elle est infinie! ET elle est infinie! ;
Si elle ne fuyait pas, pourquoi tenteriez-vous de la retenir?
" N'apercevez-vous pas. ‘la différence, n'apercevez-vous pas
I'identité ? . ; | "I
Toujours des contraires qui s'unissent!”
Le méme moi qui vous dit d'écrire et de ne pas écrire !
Extréme — extréme, -extréme! Dans I'extensif que: contient
« extréme » est contenu I'exiréme degré de I'intensif.
Quelque chose, et aufre chose! e
Intoxication, et état différent de lintoxication. - - .
Toute tentative d’amséliofation, — toute tentative d'altération;
est — Fa" 10 3
Elle disparait & jamais & mesure que nous avancons.
1l y a une réconciliation! § !
Réconciliation — Conciliation!
; Réconciliation des deux extrémes! !
. Tout cela semble insensé, et tout 'cel]a est!plein de sens!
La pensée plus profonde que la parole —!. : 4
.Eco?e de n;x)édecxi)ne. école de théologie, école! ECOLE! ob,
10111 1 R S O ‘ Y :
De toutes ces se

.

ntences, la moins incohérente ct la plus dis~

C
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tincte semble avoir-€té celle-ci : « Il 0’y a d'autres différences
que des diflérences de degré entre différents degrés de différence
ct de non-différence. » = h - .
- Cette phrase posstde bien le son hégélien, puisquelle cons-
titue en fait une régulitre « négation se rapportant a elle-méme
en tant-qu'elle-méme » (sick-als sich auf sich selbst Besiehende
Negativitat). Et-les vrais hégéliens surtout (uberhaupt) sauront
Jlire entre les lignes et comprendre en tout.cas quelles - possi-
. bilités d’extases cognitives pouvaient émaner de ces lambeaux
de pensée lorsqu'ils possédaient leur vigueur. Mais en dépit de
la considération que j'aurais acquise aux yeux'de quelques-uns,
-je n'ai pas voulu m'aventurer-a imprimer ici ce qui et été trop
~ fin pour la foule. - S
Mais voici le revers de la médaille. Quel principe d'unifé se
cache sous cette pluie monotone d'exemples? Bien que je ne
Vaie pas apercu au premier abord, j'ai compris bientdt qu'il
résidait, dans.chaque cas, dans le genre abstrait dont les deux
termes en conflit constituaient des espéces opposées. Autrement
dit, bien que le flot de Yémotion ontologique fit.entidrement
hégélien, le fondement de cette émotion se ramenait simplement
4 ce principe vieux comme le monde suivant lequel les choses
sont identiques dans la mesure exacte od elles sone identiques,
ou elles participent d'une nature commune : et c'est ce prin-
cipe précisément que Hegel foule aux pieds. En méme temps,
le ravissement inhérent a P'aperception d’un processus infini,
prenait la forme (tandis que I'esprit concevait la nature de cet
infini) du sentiment d’un’ destin terrible et inéluctable, destin-
si immense qu'il défiait tous nos efforts finis, et qu'a sa lumidre
tous les événements paraissaient indifférents. Cette révolution
intérieure qui.me faisait passer du ravissement 3 I'horreur, est
peut-¢tre la plus forte émotion que jaie expérimentée; etje ne
puis y voir que le résultat normal et inévitable de I'ivresse suffi-
samment prolongée. Un fatalisme pessimiste, une impression
toujours plus profonde d’'impuissance et ‘d’indifférence, 'union
de l'intelligible et de I'absurde, non point dans une synthése
supérieure, mais dans ce fait que choisir I'un équivaut & choisir
I'autre, telle fut la conclusion d'une ‘Tévélation - qui débutait
avec tant d'éclat. i = L T TE T
Meme lorsque le processus’s'arréte & mi-chemin, le lecteur
remarquera, par les phrases que jai citées, combien de fois il
semble s'égarer. Quelque chose « disparait », « échappe »; et le
sentiment de connaissance se transforme en une impression
intense de perplexité; dénigme, de confusion, d'étonnement,
Je ne connais pas de sensation plus singulidre que cet effare-
ment ou I'on ne s'effare de rien-que de cet effarement méme,
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Jl me. semble y voir _une causa sui, ol « Vesprit devient son

propre objet ». .

Je conclus de 13 que la simultanéité des choses 'dans un
monde commun, la loi de parlicipation dont j'ai tant parlg, -

peuvent, - lorsqu'elles sont percues, engendrer une puissante
¢motion; que Iegel était si. particulitrement sensible 2 cette
émotion, qu'il a consacré sa vie & la satisfaire sans s'attarder a
de trop grands scrupules sur le choix des moyens; que l'indiffé-
rentisme constitue la véritable issue de toute conception du
monde qui lui denne pour essence l'infinité ct la continuité,
¢t que l'altitude-pessimiste ou optimiste dépend simplement de
I'état subjectif du moment; finalement, que I'identification des
contradictoires, loin~de- constituer, comme le croit IHegel, un
processus au développement spontané, est en réalité un pro-
cessus qui tend & se détruire lui-méme, qui’ passe du moins
abstrait au plus abstrait, et qui aboutit; soit & un éclat de rire
lorsqu'il atteint le néant ultime; soit & un sentiment de verti-
ginense stupéfaction, lorsqu'il se trouve en présence d'un infini
inintelligible. ?

B

~
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\

Les recherches psychiques ét léurfs résqliats;..f

« Le résida non classé, me disait.dernidrement un
savant de mes amis, constitue toujours le champ le -
plus vaste des découvertes nouvelles. » Tout autour
des résultats acquis et réguliers de chaque science,
Pon voit toujours flotter comme un nuage dec pous-
siére ol s’abritent les observations exceptionnelles,
. les menus événements irréguliers ou rares qu'il est
- plus aisé d’ignorer que daccueillir. L’idéal de chaque
science consisterait en un systéme de vérités clos et
complet. C’est d'ailleurs une forme que plus d’une
revét aux yeux de ses disciples passifs, et par laquelle
- elle les séduit. Chacune d’elles semble offrir un chef
de classification définitive & tout phénomene appar-
tenant & une espéce qu'elle prétend envelopper; et
Pimagination humaine est si loin d’étre libre i cet
égard que, lorsqu’elle a constitué ot s’est assimilé un
systeme cohérent et organisé, tout autre lui parait
.inconcevable. Qu'il sagisse du tout ou des parties,
aucune alternative. ne semble possible. Par suite, un
phénomeéne qui ¢chappe 4 celte classification est con-
sidéré comme une absurdité paradoxale et tenu pour
faux. Supposez en outre — ce qui se produit fréquem-
ment — que le phénoméne soit rapporté indirecte-
ment ou d’une maniere vague, qu’il soit présenté.
comme une chose merveilleuse ou singulisre, on le
néglige ou on le nie avec la conscience scientifique la

= i
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plus sincére. Seuls les hommes de génie sé sentent
tourmentés et fascinés par ces exceptions qui demeu-
rent en suspens, et n’ont point de répit tant qu’ils ne
les ont point expliquées. Les Galilée, les Galvani, les
Fresnel, les Purkinje, les Darwin, ont toujours été -
troublés par des choses insignifiantes. Pour renouve-
- ler la science, il faut observer avec persistance les
phénomenes: irréguliers. Et les nouvelles ' formules
_ qui prévalent alors s’appuient souvent plus fortement
sur les exceptions que sur-ce que l’on supposait étre
les régles. b e
- Parmi :les résidus non ‘classés, il n’est guére de”
phénoménes que la science ait traités:avec plus.de’
mépris que ceux que l'on groupe généralement sous
le nom de mystiques. La physiologie prétend les igno-
rer. La psychologie orthodoxe leur tourne le dos. La’
" médecine les chasse; tout au plus, si elle est en veine
d’anecdotes, cite-t-elle quelques-uns d’entre eux au
nombre des « effets de I'imagination », — véritable
" formule 'de congé dont lé sens demeure imprécis. Et’
pendant ce temps, les phénoménes subsistent, pla-
nant sur toute I’étendue de lhistoire. Ouvrez celle-ci-
a n’importe quelle page : vous les trouverez relatés
sous les noms’ de divination, inspiration, possession
démoniaque; apparitions, transe, extases, guérisons
miraculeuses, envoitements, maléfices. On prétend que
les phénoménes de «médiumnité» ont étédécouvertsd

K- Rochester (New-York) et que le magnétisme animal

est di & Mesmer; mais consultez I'histoire officielle,-
" les mémoires personnels,:les documents légaux, les
récits populaires, les livres d’anecdotes, et vous verrez.
" qu’en tout temps ce genre de faits a éié relaté avec
. ‘autant d’abondance que de nos jours. Nous autres qui_
. avons 6té élevés dans”les universités et qui suivons
“exclusivement le mouvement de“la -culture cosmo-
polite, nous tombons plus d'une fois sur quelque
journal établi depuis longtemps ou sur quelque auteu'r
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fécond de notre pays, dont les - noms sont ignorés de
nolre cercle, mais qui. comptent des milliers de lec-
teurs.’-Nous: constatons .toujours. avec une: certaine
surprise ‘qu’une masse d’étres humains ne. se.con-
tentent pas de vivre et de nous ignorer, nous et nos’
dieux, mais qu’ils lisent, écrivent et. pensent a Pheure.
actuelle sans la moindre notion de nos canons et de
nos autorités. Or un public tout: aussi: considérable
conserve et transmet de génération en génération les
_traditions et -les pratiques de.loccultisme; mais la:
science académique se soucie aussi peu .de leurs.
croyances et de leurs opinions que vous vous intéres-
sez, aimable -lecteur, & I'opinion de ceux: qui lisent;
- Waverley. .- "y, ! - VA -
Il n’est donné & aucun type d’intelligence de dis-
cerner la vérité totale. Quelque chose échappe tou-
jours au plus doué d’entre nous, non point acciden-
tellement, mais systématiquement, en vertu de notre
tournure d’esprit. L’intelligence scientifique et aca-
démique et lintelligence féminine et mystique se
méfient de leurs découvertes réciproques, de méme
que chacune d’elles fuit le tempérament et Iatti-
tude de l'autre. Les faits n’ont de valeur que pour
ceux qui les observent avec une véritable affinité
mentale. Dés qu’ils sont indiscutablement démontrés
‘et admis, I’esprit académique et critique est de beau-
coup le plus apte & les interpréter et a les discuter;-
car passer de la spéculation mystique a la spéculation .
scientifique équivaut assurément a passer de l'aliéna- -
lion a la raison; mais d’autre part, sil est quelque-
. chose que V’histoire de 'humanité démontre, c’est
extréme lenteur avec laquelle l'esprit critique et
académique ordinaire reconnait Iexistence 'de faits
qui se présentent & Pétat sauvage, que n’abrite aucun:
toit ni aucun pigeonnier, ou qui menacent de briser:
les systémes établis. En psychologie, en physiologie,
en médecine, partout oli un débat a mis aux prises
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Ies mystiqt’xes et les sa\?ants, les premiers oht géné-

- ralement démontré Pexactitude des faits qu’ils avan-

¢aient, mais-les ‘seconds conservaient- 'avantage au
- point de vue des théories." L’'exemple: le plus récent
et le plus flagrant que:l’on puisse citer en cette ma-

titre est celui du « magnétisme animal », ‘dont les.

faits ont été écartés obstinément comme mensongers
par la science médicale et académique du monde.
entier, jusqu’au moment ou 'on découvrit, pour les
expliquer, la théorie non mystique de la « suggestion
hypnotique »; & ce moment-l1a, on s'apercut que ces
faits étaient si communs et méme si dangereux, que
- des lois pénales spéciales durent étre.édictées al’eflet.
d’en réserver la production aux personnes munies de:
diplomes médicaux. C’est ainsi que les-stigmates, les
phénomeénes d’invulnérabilité, les guérisons instanta- .
nées, les discours inspirés et les possessions démo- °
- niaques, dont le souvenir était enfoui jusqu’a hier sur
" un rayon caché de nos bibliothéques, et qui figuraient

" parmi les « superstitions », revétent aujourd’hui le

nom tout nouveau de cas d’ « hystéro-épilepsie », sous
lequel on les publie, on les observe & nouveau, et on
les rapporte avec.une avidité peut-étre trop: crédule.
* Quelque répugnance que I'on éprouve a employer

-le style mystique en matiére.philo'sophlque, on nepeut
" nier qu'il s’accorde avec un certain genre d’expérience-
phénoménale. L’auteur de ces pages a été amené &
cette constatation au cours de ces derniéres années et
il accorde aujourd’hui que quiconque préte attention

- aux phénoménes: chers aux mystiques, mals soumet

ses observations- & des- principes sc_ientiﬁq'ues,’. se .
trouve en excellente posture pour venir en alde'a la
philosophie. 11 faut bien augurer de ce‘qu’e_n' divers
pays de savants -esprits adoptent les mémes conclu-
‘sions, La Société des Recherches psychiques, dont
action s’étend en Angleterre et en Amé.rxque, a per-
' mis au domaine de la science et & celui'de 'occulte
' ' — = 27
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de se rencontrer. J'estime que cette. société, si limité -
que soit son ‘role, contribuera dans unc .mesure
importante & LVorganisation de la connaissance
humaine; c’est pourquoi il m’est agréable de commu-
niquer briévement au lecteur ignorant les résultats de
ses travaux. - - e

- Si Pon en croit les journaux ou les légendes des

salons, la faiblesse mentale et la crédulité absurde

constitueraient le lien de sympathie qui unit les mem-

bres de la Société, et la maladie du miracle serait son

principe dynamique. 1l suffit cependant de jeter un-
coup d’eil sur le nom de ses adhérents pour infirmer-
cette conception. Elle a pour président le professeur
Sidgwick ?, connu par ailleurs comme Pesprit critique
et sceptique le. plus incorrigible et le plus exaspéré
de toute I'Angleterre. Ses deux vice-présidents, dont
on connait le caractére obsting, sont Arthur Balfour
et le professeur J. P. Langley, secrétaire de la Smith-~
sonian Institution. Parmi ses collaborateurs actifs, on
peut citer des hommes tels que le professeur Lodge,
P'éminent physicien anglais, et le professcur Richet,
Péminent physiologiste francais; et la liste de ses
membres comprend bien d’autres personnes dont les

capacités scientifiques sont universellement appré- -

ciées. En fait, si on me demandait d’indiquer un
journal scientifique ot les sources d’erreurs possibles
fussent controlées de la manitre la plus scrupuleuse;
Je citerais vraisemblablement les proceés-verbaux de
la Société des Recherches: psychiques. L¢s articles
de physiologie que publient communément d'autres
organes professionnels révélent un niveau hien moins -
¢levé de conscience critique. En effet, la rizueur des
canons d’évidence appliqués il y a quelque- annges &
Pappréciation des témoignages de certains incdiums

1. Cet article a 616 écrit en 189i; depufs cette é;;oque, les fonc:ons de prési-

dent ont été remplies par M. Balfour, par Tauteur de ces lignes et par le profes-
-seur William Crookes. . | =
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a’ 6té jusqu’a provoquer des dissidences au sein de la
Société. Rl - ‘T :
- La S..P. R1. — nom que nous adopterons pour

. plus de commodité — fut fondée, en 1882, par un
certain nombre de gentlemen au premier rang des-
quels on peut placer les professeurs Sidgwick,W. Bar-
rett, Balfour Stewart, MM. R. H. Iutton, Hensleigh
Wedgwood, Edmund Gurney, et F. M. II. Myers. lls
poursuivaient un double objet : constituer en systéme
les expériences relatives aux sujets hypnotiques, aux
médiums, aux clairvoyants etautres; recueillir; d’autre
part, les faits d’évidence concernant les apparitions,
les maisons hantées et les phénoménes similaires
rapportés incidemment et qui, en raison de leur carac-
tére fugitif, échappent & un controle sérieux. Dans son
discours d’ouverture, le professeur Sidgwick remar-
quait avec insistance que la division de l’opinion
publique sur toutes ces matiéres ‘conslituait pour la
_science un véritable scandale : Popinion des profes-

~ seurs, en effet, se résumait en un dédain absolu fondé

sur des raisons a priori, tandis qu’une aveugle cré-

~ dulité demecurait généralement 'apanage de ceux qui
prétendaient observer les faits & leur source. s
. Semblable 4 un bureau météorologique, la Société

a accumulé les renseignements relatifs-a de véritables
météores, tels que les apparitions et autres phéno-
ménes.du méme ordre. Son ceuvre est immense, sans
que P’on puisse affirmer cependant qu’elle ait entitre-

-ment satisfait les espérances de ses fondateurs. Deux.
raisons peuvent expliquer Pinsuffisance de ses résul-
tals : tout d’abord,les-clairvoyants et les ‘autres

entent a se préter & ces expériences

‘sujets qui cons 1 .
sont en petit nombre; ensuite, les travaux: dontils

' sontl'objet nécessitent beaucoup ‘de temps et ne sont

poursuivis qu’d des intervalles '_irrégu_lier_s par des

- 4. Society for Psychical Research.. d °
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observateurs que retiennent d’autres’ recherches. En -
outre, les ressources de la Société ne lui ont pas per-
mis . jusqu’ici de contréler I'ceuvre entitre - de ses
expérimentateurs dans ce champ difficile. La perte
du regretté Edmund Gurney, qui pouvaitlui consacrer
plus de loisirs que quiconque, est & cet égard irrépa-
rable. Mais alors méme que les résultats expérimen-
taux feraient défaul et que le role de la-S. P. R. se
réduirait 3 saisir de sporadiques apparitions, Jesli-
merais" encore sa fonction indispensable i 'organisme
scientifique. Si quelque lecteur, persuadé qu'il n’y a-
- pas de. fumée sans feu, a parfois parcouru, pour y
“chercher des preuves, toute la littérature relative au
surnaturel, il me comprendra certainement: Cette lit-
~ térature est considérable, mais elle est pratiquement
sans valeur sil’on veut y trouver -I’évidence. Beaucoup
. 'de faits 'y figurent, en effet, mais les ‘témoignages
recueillis sont si imparfaits qu’ils peuvent tout au plus’
nous inciter & ouvrir sur ces régions une fenétre de
notre esprit. - - o Rl W
Un principe tout différent domine au contraire les
procés-verbaux de la S. P. R. 1Is' ne s'attachent qu’a
la qualité et non & la quantité.’ Dans la mesure du
possible les témoignages oraux ont été I'objet, dans
chaque "cas, d’un contre-examen personnel; les faits
collatéraux ont - été étudiés, et ‘chaque récit est -
~ doté de son coefficient exact: d’évidence, de sorte
- que chacun puisse en apprécier la force probante. En.
dehors de ces proces-verbaux, je ne crois pas quel'on -
puisse citer quelque autre tentative systématique de
peser Pévidence. Clest 1a ce qui donne aux volumes
parus une valeur unique; et j’estime -fermement
qu’avec les années, et & mesure qu'’ils élargiront leur
domaine, ces Procés-verbaux tendront de plus en -
plus & supplanter toutes les autres sources d’informa-
lions relatives aux phénomenes que la tradition consi-
dére comme occultes. La nouvelle génération apprécie
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mieux. généralement les recueils de ce ‘genre. Les
jeunes. anthropologistes et psychologues qui-occu-
.peront bientét la scéne comprendront toute ’étendue
de ce scandale scientifique qui a" laissé le sort ‘de
-tant d’expériences humaines suspendu entre la cré-
dulité fondée sur une tradition incertaine, et la
négation dogmatique, sans que l'on ait confié aun -
corps de personnes compétentes ‘1'étude patiente et
Tigoureuse de. ces matiéres. Si-la Société vit assez
longtemps pour que le public se familiarise avec elle
-et lui rapporte tous les cas dont il aura connaissance,
— qu’il s’agisse d’apparitions, de maisons hantées, -
de personnes tourmentées par des bruits inexpli-
cables, ou.de perturbations-affectant des objets ma-
tériels, — elle aura rassemblé & la- longue une
masse suffisante de phénomeénes concrets pour batir
sur eux une théorie. Ceux qui la soutiennent doivent
en conséquence s’accoutumer a penser qu’elle a-pour
. premier devoir d’exister et de savoir enregistrer, sans

s'attendre’ nécessairement & obtenir des résultats
. concluants. Toutes nos sociétés savantes ont eu des
- débuts aussi modestes. T . b

- Mais une simple organisation, extérieure ne saurait
suffire & favoriser les progrés scientifiques. Des socié- -
iés " peuvent -seconder . les hommes de génie, mais
elles. ne peuvent les remplacer. Le contraste qui "
existe entre-la Société mére et sa branche américaine
vient & I'appui de mon dire. En Angleterre, un petit
groupe d’hommes remplis d’enthousiasme et d’ardeur
au travail suppléait & ses besoins; - ici; il a fallu que
M. Hodgson fat importé d’Europe pour qu’un progrés
tangible commencét & se manifester. Ce qui a surtout
contribué & soutenir la Société en Angleterre, c’est. Ie
"don extraordinaire que possédele professeur Si'dgwnck
d’inspirer confiance. aux personnes les plus_ diverses.
Cette ténacité a défendre les résultats acquis et cette

impartialité absolue dans la discussion de V'évidence
. o R/ Y
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.n¢ se rencontrent point chez un individu une fois par
si¢cle. Les plus découragés puisent une patience nou-
velle dans sa croyance obstinée; et ceux quipouvaient
craindre d’¢tre dupes se rassurent en constatant son
-inaptitude constitutionnelle & admettre une conchi-
.sion précipitée.” M=¢ "Sidgwick — sceur- du ‘grand
Arthar Balfour —est la digne alliée de son'mari, et
.posséde comme lui un rare pouvoir de suspendre son
_jugement, joint & une finesse d’observation et & une
capacité d’observation peu fréquentes. -
Letravailleur de la Société, telle qu’elle était cons-
tituée & l'origine, était Edmund Gurney. 11 était doué
-des qualités. les plus: précieuses. Bien que, semblable
4 Carlyle, il eat coutume de gémir sous le poids de
son labeur, il faisait montre d’une puissance de tra-
-vail colossale et triomphait des corvées les plus répu-
.gnantes: Les deux gros volumes de son ouvrage,
‘Phantasms of the Living, élaborés et- publiés en
trois ans, ‘en . fournissent la preuve.:Il possédait en
meme temps les instincts artistiques les plus délicats .
-et son important travail sur le « -pouvoir du son »
compte parmi les ouvrages d’esthétique les plus con-
sidérables qui aient paru en langue anglaise. 1l était
doué aussi du cceur le plus tendre, et sa’ pensée
révélait une véritable puissance métaphysique dont
ila fourni des exemples dans ses essais sur.le Ter-
tium Quid. M. Frédéric' Myers, qui s’est classé parmi
les plus. brillants essayistes anglais, ‘est I'ingenium
prefervidum dela S. P. R. Je dirai plus tard quel-
ques mots sur la valeur des écrits théoriques’ de
M. ‘Myers. Le docteur Hodgson, secrétaire de la
branche américaine, se distingue par une pondéra-
tion d’esprit ‘qui, dans son genre, est aussi rare que
celle de Sidgwick;-il croit a-la réalité .d’un grand
nombre de phénomenes spirites, mais il sait décou-
- vrir Perreur ‘avec une pénétration inusifée; de sorte
qu’il estimpossible de dire a Pavance s’il éprouvera
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plus de plaisir & confirmer une observation qu’a la -

mettre en piéces. < . A1k

- 1l est temps & présént_ de jeter un bref coup d’eil
sur le contenu actuel de ces procés-verbaux. Les deux
premiéres années furent largement consacrées a des

expériences de transmission de pensée. La premiére -
série de celles-ci furent faites sur.la personne des-

filles d’un clergyman nommé Creery; elles donnérent
a MM. Balfour Stewart, Barrett, Myers et Gurney, la
- conviction que ces jeunesfilles _possédaient un inex-
plicable pouvoir de deviner les noms et les objets
pensés par une autre personne. Deux ans plus tard,

* M)M. Sidgwick et Gurney, reprenant ces expériences

avec les mémes jeunes filles, découvrirent qu’elles
échangeaient des signaux. Il est & remarquer que, lors
de la premicre série, les conditions des expériences
rendaient généralement ces signaux impossibles, et
Pon peut admeltre que la supercherie se soit greflée
d’elle-méme sur un phénoméne originairement sin-
. cére. Néanmoins Gurney eut la sagesse de laisser au
. scepticisme du lecteur le soin d’apprécier 'ensemble.

Le nombre des sujets sur lesquels il o tenté & nou-

veau les meémes expériences . dépasse -d’ailleurs
trente, bicn que plusieurs critiques de la S. P. R. ne
semblent connaitre que I'exemple: précité. Les sujets
quil a le plus employés pendant la. méme ,pér.lode
" furent M. G. A: Smith et deux jeunes dames de Liver-
-pool au service de M. Malcolm Guthrie. = o
Tous ceux qui ont pris part a ces derniéres gxp&-
riences ont émis l'opinion que les sources possibles
d’erreur consciente ou inconsciente avaient été suffi-
samment exclues, et quel'on ne pouvait expliquer_par
le simple hasard la proportion élevée des cas ou_lle
sujet reproduisait’ correqtement des mots, des dia-
grammes, et des sensalions occupa‘nt,la conscience
d’une personne étrangere. Les témoins de ces faits

—_—
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les trouvérent si satisfaisants que la « télépathie » '
figura dans les Procés-verbaux et dans I'ouvrage de
Gurney comme une vera causa sur laquelle pouvaient °
étre édifiées des hypotheses additionnelles. On' ne
saurait cependantblimer un simple lecteur qui deman-

derait, avant d’adopter une croyance aussi révolu-

~ tionnaire, des témoignages encore plus nombreux.
Chaque jour peut amener des expériences nouvelles °
et concluantes. Mais en attendant, on peut remarquer
que les données actuelles se trouvent renforcées laté-
ralement, pour ainsi dire, par toutes les observations
qui tendent a consacrer d’autres phénoménes de méme
. espece, tels que Iimpression télépathique, la clair=

voyance, ou la-seconde vue. Le genre plus vaste enve- - -

loppe naturellement V'espéce plus particuli¢re.

II faut' mentionner en second lieu les travaux de
Gurney sur 'Hypnotisme. Plusieurs d’entre cux con-
sistent moins a établir des faits nouveaux qu’a en
analyser d’anciens. Mais ces derniers mis a part, nous
constatons que dans le domaine de l'observation
pure, Gurney semble avoir vérifié sur plus d’un sujet,
le phénomene suivant : les mains du sujet passent. .
'@ travers une couverture qui dérobe 'opérateur a ses -
regards, tandis que son esprit est absorbé par une
.conversation avec une tierce personne : 'opérateur
alors désigne de I'index I'un des doigts du sujet, et
ce doigt seul répond i cette sélection silencieuse en
-devenant roide ou insensible suivant'les cas. L'inter-
prétation de ce phénoméne est difficile, mais le cas
précité, auquel j’ai moi-méme assisté, semble authen- .
tique. - " : ’

- ‘Une autre obscrvation de Gurney semble démon-
trer la possibilité pour I’esprit du sujet d’étre influencé -
directement par V’esprit de Yopérateur. Le sujet hyp-
_nolisé répond ou refuse de répondre aux - questions
d'un tiers, suivant que Popérateur lui en accorde ou
refuse mentalement Vautorisation. Toutes ces expé-
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riences ont 6té entourées des garanties les plus
sérieuses. Mais la contribution la plus importante de
Gurney a 'hypnotisme. s’est traduite par une série
~d’expériences relatives a I'écriture automatique de -
sujets soumis & une suggestion post-hypnotique. Vous
dites par exemple & un sujet endormi d’aller tisonner
le feu cinq minutes aprés son réveil ; une fois éveillé,
il ne se souvient plus de:l'ordre recu, mais tandis qu’il
est engagé dans une conversation, sa main est placée -
sur une planchette .et -écrit -immédiatement cette
phrase : « N., vous irez tisonner le feu dans cing
minutes ». Les expériences de cette sorte, que nous
avons répétées et variées le plus souvent possible,
paraissent prouver qu’au-dessous de la conscience
supérieure la conscience hypnotique persiste, impré-
gnée par la suggestion et susceptible de s’exprime
par le mouvement involontaire de la main. !
Gurney partage ainsi avec Janet et Binet 'honneur.
d’avoir démontré Pexistence simultanée, chez une
méme personne, de deux plans de conscience qui dif-
~ferent et qui s’ignorent. Les expériences d’écriture
* automatique constituent le type de cette « extracons-
- cience »; leur découverte, dont. on- ne saurail trop
apprécier 'importince, a marqué une ére nouvelle de
- la psychologie ~expérimentale. Mais le chef-d’cuvre
de Gurney fut l'ouvrage intitul¢ Phantasms:of the
living. Pour montrer le laborieux eflort fourni par
Fauteur, il suffira d’indiquer. que,. sur la seule ques-
tion des phénoménes de sorcellerie et de leurs preuves
prétendues, il a compulsé mfnutieusement 260 volu-
mes, sans jamais trouver.d’alll.eur_s un seul exemple
d’évidence de premiére main, si ce'n’est la confession
des victimes elles-mémes, .confession. que l'on peut
attribuer a la torture ou a-Ihallucination. Au-cours
de Pouvrage, Gurney discute environ 700 cas d’appa-;
ritions qu’il a rassemblés. Un grand nombre de ce"lle§-
¢i élajent « véridiques », en ce sens qu’elles coinci-
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daient avec une calamité frappant la personne apparue;
en pareil cas, dit Gurney, la victime possede le pou-
voir de produire chez autrui. une véritable halluci- -
nation. - 5 . TR -

Duans cette théorie «-télépathique », les apparitions °
peuvent étre qualifiées ‘de faits « objectifs », bien .
qu’elles ne constituent pas des faits.« matériels ». Pour
éprouver la valeur de ces « hallucinations véridi-
ques’», peut-étre fortuites, Gurney institua un « recen-
sement des hallucinations »; il recueillit les réponses
de 25.000 personnes interrogées -au hasard et dans
divers pays sur la question de savoir’'si, & I'état de -
veille et étant en bonne santé, elles avaient entendu
une voix, apercu une forme; ou senti.un attouche-
“ment que nulle présence matérielle n’ait pu expliquer.
En ce qui concerne I’Angleterre, il semble, grosso
modo, résulter de cette enquéte, qu’une - personne
~adulte en moyenne sur dix a éprouvé des phéno-
meénes de .cette sorte au moins une fois-dans son
existence ; et les impressions ressenties ont trés sou-
vent coincidé avec un événement lointain. Des - coin-
cidences aussi fréquentes peuvent-elles étre encore
considérées comme fortuites ? doit-on admettre entre
- les deux événéments une connexion occulte? M. et
M= Sidgwick ont étudié cetlte question en exami-
nant, avec une conscience et une exactitude sans
égales, 17.000- observations faites en Angleterre. Ils
- concluent 'que les cas ou une personne: apparait le
jour méme de sa mort sont 440 fois trop nombreux
pour pouvoir étre attribués au hasard. | . :

Le raisonnement qui permet d’établir ce chiffre est
assez simple: s’il n’y 2 qu’une connexion fortuite entre
la mort d’un individu et son apparition a distance, cette
mortne posséde pas plus de chance de survenir le jour
méme de Papparition qu’elle n’en a d’accompagner tout
autre événement. Or, la chance que posseéde un indi--
vidu de mourir & un jour désigné d’avance par quel-



RECHERCHES: PSYCHIQUES ET LEURS RESULTATS 323

que autre événement, est égale, d’aprés les propor-
tions admises, & 1 sur 19.000. Si donc la coincidence
de la mort d’'une personne avec sa propre apparition
¢était purement fortuite, elle ne devrait pas se pro-
duire plus d’'une fois sur 19.000 cas. Or le recense-
. mentdonnela proportionde 1 sur 43, & savoir, comme
“il a été dit plus haut, un chiffre 440 fois trop: élevé.
'Le recensement opéré en Amérique. portait sur
7.000 réponses, et a fourni un résultat remarquable-

ment concordant. Certes on peut rationnellement

opposer aux conclusions: précitées linsuffisance du
nombre des données; une moyenne sérieuse, peut-on
dire, ne saurait se contenter de 24.000 exemples.
Mais il semble que cette objection soit bien rigou-
reuse. ., o RS | IR _

- Il y a lieu de relever aussi dans les Procés-verbaux
la discussion. par M=¢ Sidgwick, M. Ilodgson, et
‘« M. Davey », des phénoménes physiques de mé-
diumnité (meubles se.mettant en mouvement, carac-
teres tracés sur des.ardoises, etc.). Jusqu’a présent;
elle met & néant les prétentions de tous les médiums
“examinés. « M. Davey » lui-méme a pu réaliser par

des moyens frauduleux I'expérience de I'ardoise, tandis’

que M. Hodgson, spectateur et confident, revoyait les
rapports écrits des' autres spectateurs — tous gens de
mérite — et constatait que dans chaque cas, les trails
essentiels de Pexpérience faite sous leurs yeux leur
avaient échappé. Cette contribution de Davey-Hodgson
constitue probablement le document le plus grave qui
ait été produit contre I'évidence basée sur le témoi-
gnage oculaire. Un autre travail substantiel fondé sur
Tobservation personnelle est le rapport de M. Ilodgson
sur M=®* Blavatsky; il détruit définitivement la répu-
tation de ce prétendu médium.- . - c B
_ . Les phénoménes physiques de médiumnité sont trés
malmends dans les Procés-verbaux. Le dernier exemple

rapporté concerne la fameuse Eusapia Paladino qui,
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-prise en fraude & Cambridge, apros une carriére bril-

- . lante et remplie de succés sur le continent, a été exclue

de toute expérience future, conformément aux régles .
draconiennes.de -la_Société. D’autre part, le.cas de.

. Stainton Moses,.au sujet duquel M. Myers aproduitune. -

. masse de témoignages inédits, parait échapper 4 cette
: cbndamnation;universelle; et: nous ‘imposer ce' que.
M. Andrew Lang appelle le choix entre un miracle
moral et un miracle physique.- ., BT
- Dans le cas de M®¢ Piper, médium & Pétat hypno-

. tique, il semble qu’aucun choix ne nous soit offert. = -
M. Hodgson et d’autres, & la.suite d’études prolon-
gées, sont convaincus qu’elle posséde des pouvoirs de .
.connaissance . exceptionnels. - Prinia. facie, : ceux-ci
seraient imputables & une « action spirite », mais les
conditions des’ expériences sont si‘complexes qu’une

- décision dogmatique pour ou-contre Phypothése spi-
rite.doit pour l'instant étre ajournde. -

- - Une des expériences les plus. importantes relatées

‘dans les proces-verbaux est I'article de miss X... sur

la « vision dans le cristal ». Beaucoup de personnes
qui regardent - fixement un objet de cristal ou toute
autre surface vaguement lumineuse tombent dans une

- sorte de.torpeur et percoivent des ~visions. Miss X... -
posséde : cette faculté & un: remarquable degré et y
joint, d’autre part, un rare esprit critique. Elle rap-

" porte de nombreuses visions qui appartiennent au

_ domaine . de la clairvoyance, tandis - que dautres

comblent une lacune dans notre connaissance.des :

opérations mentales subconscientes, Cest ainsi qu’en

. fixant le cristal un matin avant de-déjeuner, elle lit en’

caractéres d’imprimerie trés nets 'annonce du décés
d’une personnqde sa connziissa'nce, avec la date et
diverses circonstances de cet événement. Effrayée par
cette lecture, elle consulte le . Zimes. de la veille et

-apercoit, parmi les déces mentionnés, les mots mémes -

quelle vient de déchiffrer. - Sur Ja méme page du

’
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Tinies; elle retrouve divers articles qu’elle se rappelle

avoir lus; il semble ressorlir de la que: ses yeux ont
observé inatténtivement, pour. ainsi -dire,  l'article

néerologique : celui-ci s’est logé aussitét dans un coin -

.spécial de sa mémoire: et a pris la forme d’une hallu-

cination visuelle sous l'action d’'une modification par-
ticulidre de la conscience amenée par la contemplation
du cristal. - - . ¥ E_ ik g

Si I’on’'passe des observations aux récits, on trouve
un grand nombre d’histoires-de fantémes. citées par

" M=e Sidgwick et discutées par MM. Myers et Podmore.

N

Elles forment la.meilleure littérature et la plus inté-
ressante que je connaisse sur ce sujet, tout au moins
du point de vue émolif. Quant aux conclusions qu’elles
comportent, M= Sidgwick refuse . de s’engager;
M. Myers au contraire accueille et M. Podmore repousse
l'idée que- ces histoires puissent posséder une base
d’objectivité qui. dépendrait de la’ continuation -de
Pexistence aprés la mort. - - iR
J'aurai terminé ce que j’ai a dire de ces procés-ver-

~ baux lorsque je vous aurai fait connaitre ce qu’a-mon

_avis ils contiennent de plus important. Je fais allusion

4 la longue série d’articles consacrés par M. Myers .
ce qu'il appelle aujourd’hui le « moi subliminal » et
que l'on pourrait également désigner sous le nom de
conscience ultra-marginale. Les “études savantes et
nourries de Myers sur I'hypnotisme, les hallucinations,
Péeriture automatique, la médiumnité, et surtoute la

série des phénomenes de cetle famille, ont déterminé-

chez cet auteur une: conviction qu’il exprime en ces
termes: . - - b - .
* Chacun de nous constitue en réalité une entité psychique
permdneme beaucoup plus étendue qu’il n'en a conscience, — .

individualité quaucune manifestation corporelle’ ne peut

une i ! orelle '
jamais exprimer complétement. Le moi se manifeste lui-méme

3 travers l'organisme; mais il reste toujours une_parlie du mgi
qui ne se manifeste point, et toujours, semble-t-il, un pouvotr

d'expression organique qui demeure en suspens ou en réserve.
' - ., : Al
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M. Myers ‘compare la conscience ordinaire a Ia
parlie visible du specire solaire; la conscience totale
4 ce spectre complété par les rayons infra-rouges et
ultra-violets. Dans le spectre- psychique, les rayons
« ultra » peuvent embrasser un champ d’activité phy-
siologique et psychique bien plus vaste que celui qui
s'ouvre i notre conscience et & notre mémoire ordi- .
naires. A lextrémité inférieure, nous rencontrons le
prolongement plhysiologique.: cures mentales, stig-
males chez les extatiques, etc.; & Vextrémité supé-
ricure, la connaissance hypernormale des: médiums. .
Quelque valeur que l'avenir réserve aux‘ spéculations
de M. Myers, on accordera toujours qu’élles ont cons-

titué la premiere tentative au monde par laquelle on -

ait considéré les phénomenes d’hallucination, d’hypno-
tisme, d’automatisme, de dédoublement de la person-

nalité et de médiumnité comme des’ parties connexes

d’'un méme sujet. Toutes les constructions que l'on
peut édifier dans ce domaine doivent étre provisoires
et ¢’est comme provisoires que M- Myers nous présente
ses formules. Mais, grice & lui, nous commencons a
apercevoir pour la premitre fois comment tous ces
phénoménes, depuis l'automatisme moteur le. plus
grossier jusqu’a 'apparition sensorielle la plus saisis-
sante, s’'unissent et s’enchainent en un vaste systéme.-
Si méme on laisse a part les conclusions de M. Myers,.
la maniére méthodique dont il groupe les phénoménes
en classes et en séries est le premier grand pas qui
ait été fait pour surmonter le dédain de la science
orthodoxe a leur égard. . . : LAl '

.- Nos réactions contre les témoignages oraux sont

toujours déterminées par. notre expérience person-
nelle. Lorsqu’un homme, 4 la suite d’un examen qui
lut parait attentif, a acquis la conviction que telle ou
telle forme de surnaturel existe, sa vigilance 4 I'égard -
de I'évidence commence 2 se-relacher et il laisse la -
porte de son esprit plus ou. moins ouverte. ‘au surna-
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_ turel. Pour un esprit qui-a ainsi accompli son salto
_mortale,’examen minutieux d’espéces insignifiantes et
les discussions subliles sur la valeur respective de
diverses évidences,.discussions qui abondent dans les
rapports de la Société, semblent intolérablement fas-
tidieuses. Et il doit en étre ainsi. Il est peu de genres
Jiltéraires qui soient plus réellement ennuyeux que les
" histoires de fantomes. Prises en elles-mémes, comme
des faits présentés séparément, elles apparaissent si
dénuées de tout sens et de tout mouvement que, si
-méme elles étaient rigoureusement vraies, nous serions
‘tentés de les reléguer en dehors de notre univers en
raison de leur absurdité. Tous les autres faits possédent
quelque liaison et quelque continuilé avec le reste de
--la nature; eux seuls sont’isolés et discontinus.

Je conclus de la que l'espéce d’aversion — je
n’apercois pas de terme -plus modéré pour traduire
ma pensée — qu’éveillentsi souvent les seuls mots

« recherches psychiques », est non seulement natu-
relle, mais, en un certain sens, méritoire. Un homme
- incapable d’assigner une orbite & ces météores. men-
taux ne peut voir dans lattitude de MM. Gurney,
Myers et autres qu’une sotte adm’iralioprdevant des
‘prodiges solitaires. Et quels prodiges! Ainsi la science
retourne simplement 4 son non possumus, et, parmi
les prétendus critiques des procés-verbaux, plusieurs
se sont conténtés . d’opposer simplement aux phéne-
ménes relatésune présomption de fausseté : car, aussi
‘loin que l’ordre naturel a ¢té soumis & un examen
scientifique rigoureusx, il a toujours paru conlrcd.u'e‘
ces phénomenes. Mais la force de celte présomption
diminue ‘en raison directe.du nombre de cas ot on
Iinvoque et, dans le coursdes temps, élle peut s’épuiser
complétement méme pour ceux qui s’appuient sur ce
grand principe psychologique d’aprés lequel. noire
science dériverait de I'usage des yeux, des orcilles et

des autres sens. . ! 1
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‘Or nous" de\ona nous’ rappeler que,’ pour saper _
une hypothése -en accumulant les exemples qui justi-
fieraient I’hypothese inverse, il n’est pas Iowxquement
nécessaire que tous les faits allégués- soient rigoureu-
sement démontrés. Il suffit que des rumeurs, méme

vagues, circulent sur le crédit d’un homme d’affaires
pour: aﬂ'albllr la présomption de probité dont il béné-
ficiait, et cela alors méme qu'aucune de ces rumeurs
nauralt la valeur d’une preuve. Et celles-ci produi-
raient un effet pl”'s néfaste encore sielles formaient
ce que Gurney appelle un fagot et non une chaine, —
c’est-a-dire si elles étaient mdépendantes Pune de
autre et provenaient de différentes sources. Or, I'évi-
dence, faible ou forte, que- comporte la télépathie,
examinée telle qu’elle se présente, forme précisément

" un fagot et non une chaine. Aucun de ses articles ne
_s’appuie, méme particllement, surun autre pour étayer

sa propre preuve. Mais, pris ensemble, tous les

_ articles poss¢édent une cerlaine consistance générale;

leur folie, si j'ose dire, n’est pas dénuée de méthode.
De sorte que chacun d’eux ajoute & la. valeur pré-
somplive de I’ensemble, et un esprit impartial recon-
naitra qu’en bloc, ils atténuent la force de la croyance
orthodoxe d’aprés laquelle rien n’existerait ‘en une: -
intelligence humaine qui 0’y ait pénétré par Pexpé-
rience ordinaire des sens.

- Mais -il est malheureux qu.une question de vérité
dépende’ simplement d’une- présomption ou d’une
contre-présomption, sans que la lumitre foudroyante
des faits vienne éclairer cette obscurité déconcertante.
Et, & vrai dire, en donnant tant d’importance au pou-
voir que possudent nos -témoignages d’affaiblir une

présomption, j'ai adoplé moi-méme volontairement le

point de vue de ceux qu’on- appelle les incrédules

'« rigoureusement scientifiques », et j’ai usé d’un argu- -

ment ad kominem. Mon propre pomt de vue ‘est d1ﬂ“e-
rent. Pour m01 la foudre est tombée, et non seule-
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ment les. présomplions en faveur de la croyance
orthodoxe ont été affaiblies, mais la vérité méme de
cette croyance ‘se:trouve renversée .d’une maniére
_décisive.. Pour-employer le langage des logiciens de
-profession, je dirai. qu’'une proposition universelle
peut étre rendue fausse par un exemple particulier.
Si 'on vous dit que tous les corbeaux sont noirs, et
que vous vouliez détruire ce préjugé, il vous suffira
de montrer.un seul corbeau blanc. Mon unique cor-
beau- blanc est M=° Piper. Lorsque ce médium est
dans I'état de transe, je.ne puis me défendre de croire -
qu'elle fait montre d’un savoir que ne lui a jamais
révélé a I'état de veille 'usage ordinaire de ses yeux,
de ses oreilles ou’ de ‘sa raison. J'ignore la source de
ce savoir, et'n’apercois a cet égard aucune lueur d’ex-
. plication, mais je ne. vois nul moyen de refuser de
I’admeltre comme un fait. ; =~
De méme, lorsque je me tourne vers les autres

formes de ’évidence; vers les fanlomes et autres phé-
noménes, je ne puis embrasser. Vattitude négalive
irrévocable de I'esprit « rigoureusement scientifique »,
avec toutes ses préventions relatives & ce que devrait
stre Pordre naturel véritable. Car bien qu’ici I'évi-
dence soit, par endroils, assez légére, je sens néan-
moins. que, prise en bloc, elle pése encore lourd. En
vérité, esprit rigoureusement scientifique peut aisé-
ment dépasser le but. La science signific avant tout
une cerlaine impassibililé de méthode; supposer. "
qu'elle désigne une certaine séric de résul.ta‘ts aux=
quels on doit épingler sa foi et s'atlacher & jamais,
_¢’est méconnailre ficheusement son génic et rabais-
ser le corps scientifique & une sin.lple> secte, .

~ Savants et non-savants, nous vivons tous sur quel-
que plan ‘incliné de crédulité, qui pour. l’}ln penche
“de tel colé,.et pour l'autre d'un co6té dlfferer}t; que
celui dont le plan ne penche vers aucunc direction
“nous jette la - premicre pierre! En fait, les phéno-

28, -
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ménes de.« transe » dont j'ai parlé ont renverss, pour
mon esprit,’ les limites .de l'ordre naturel admis.
Jaimerais que la science leur fit une place positive ;
elle satisferait ainsi mes besoins intellectuels les plus
urgents. La science, comme la vie, se repait de ses’
-propres. ruines. Les faits nouveaux brisent les vieilles
régles, et les conceptions nouvellement consacrées
viennent - alors réconcilier dans une méme loi les
théories passées et les théories présentes. I
. Et clest ici que P'cuvre de MM. Myers et Gurne
-devient réellement instructive. Ils s’efforcent avec une
exiréme . conscience de découvrir une formule de
réconciliation qui impose aux vieilles lois de la nature
le minimum d’effort. M. Myers utilise. cette méthode
d’approche graduelle qui, entre les mains de Darwin,
a accompli tant de miracles. Lorsque Darwin rencon-
trait un fait embarrassant pour ses théories, il avait
coutume, m’a-t-on dit, de le circonscrire au moyen‘de
faits moins importants, de méme qu'un charretier qui
rencontre une lourde pierre cherche & amonceler de
la boue tout autour d’elle pour la franchir sans encom-
bre avec son attelage. C'est ainsi que M. Myers, par-
tant des faits les plus ordinaires de la conscience
inattentive, se laisse guider par ce {il pour aboutir,
aprés de ‘nombreux détours, aux fantémes; il sat-
tache alors & montrer que ceux-ci ne sont que les
manifestations extrémes d’une vérité commune, — &
“savoir que les segments invisibles de notre esprit
sont susceplibles, sous certaines conditions qui se.
réalisent rarement, d’agir sur les segments invisibles
des autres existences conscientes et d’en subir l'ac-
tion. Peut-étre n’y a-t-il pas 1a une vérité définitive,’
— peut-étre les théosophes, avec leur corps astral et
leurs autres - découvertes, démontreront-ils qu'ils
suivent une . piste' meilleure; — mais on ne saurait
nier que la théorie de Myers revéte une forme scienti-
 fique, car_la science part toujours d’un, genre de phé-
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nomenes établi, dont elle essaye d’étendre le domaine.
Moi-méme, comme agent de recensemient pour -
I’Amérique, j’ai recueilli des centaines de cas d’hallu-
cinations ‘sur des personnes saines. Ils m’incitent &
croire que nous possédons tous virtuellement un
« moi subliminal », qui peut & tout moment faire
irruption dans notre -vie - ordinaire, A sa.limite infé- .
rieure, il n’est que le dépét de nos impressions
oubliées; a sa limite supérieure, nous -ignorons sa
nature. Prenez un exemple courant : beaucoup de
gens ne possédent-ils pas en eux quelque chose qui
mesure la fuite du temps mieux que ne le fait le moi
éveillé? ce quelque chose les réveille & nine hieure fixée
d’avance, et détermine parfois méme une- hallucina-’
tion : une personne m’informe en effet que chaque
matin elle croit apercevoir une montre dont les aiguilles
lui indiquent I’heure exacte. Il n’y a 1 peut-étre que
le sentiment d’une période physiologique de temps-
qui s'écoule; mais de toutes maniéres, le phénoméne
demeure subconscient. s ' '
 Une cause subconsciente peut aussi conserver en
nous Iimpression de certaines expériences auxquelles
nous n’avons pas prété ouvertement- attention. Une
“ dame constate dans la rue qu’elle n’a pas sa bourse "
“brusquement alors, elle éprouve le sentiment. dv
s'étre levée de table et d’avoir entendu tomber I'objet
sur le.parquet. Aussitot rentrée, elle cherche sous la
table et ne trouve rien, mais 4 peine a-t-clle demandé
- 4 sa servante ou. cette derniére a mis la. bourse, que

la servante lui répond en lui remettant Vobjet :
« Comment saviez-vous ou était votre bourse, puisque
“vous vous étes levée et que vous avez quitté la piece
comme si vous ignoriez l'avoir laissée tomber. » Ce
méme domaine subconscient peut faire revivre nos
impressions  oubli¢es. Une dame, accoutumée i
prendre du salicylate de soude contre un rhumatisme

articulaire, se réveille de bonne heure un matin'd’hi~
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; ver, en.proie & des douleurs dans la nuque: Dans le
demi-jour, elle ouyre un tiroir, y prend ce qu'clle
.croit étre sa poudre habituelle,. la dissout dans un-
‘verre d’eau, et se trouve sur le point de I'avaler,
lorsqu’elle sent sur son épaule une tape vigoureuse et
entend une voix lui crier: « Gotite! » Elle examine la
poudre et reconnait qu’elle a pris par erreur une dose
de morphine. La maniére la plus naturelle d’inter-
préter le phénqméne est d’admetire que le souvenir
assoupi de la morphine s’est. éveillé et a fait, pour

“ainsi dire, explosion. I faut voir 1a, comme dans
beaucoup de cas analogues, un effet d’une expérience
oubliée. . » v '

Cet effet est loujours imputable au méme méca-
nisme hallucinstsire; mais, & mesure que on remonte
dans 'échelle des eas, il devient moins facile de déter-
miner les sources, Une dame,. par exemple, va voir

~ aprés déjeuner sa servante tombée malade la nuit pré-
cédente : soudain elle tressaille, car, au-dessus de
la porte de la chambre, elle a lu distinctement, en
lettres d’or, les mots : « petite vérole ». On appelle
un docteur qui, de suite, diagnostique cette maladie;
or, la maitresse affirme que la pensée ne lui en élait
jamais venue avant I'apparition de linscription. On-
peut citer d’autres cas d’avertissements : tel ce jeune
homme assis sous un hangar et qui entend soudain
la voix de.sa mere lui crier : « Sauve-loi vite ! », au
moment précis oit le toit va s’effondrer.

~ Viennent ensuite les expériences de personnes qui

apparaissent & leurs amis a I’heure ou presque 3
Fheure de leur mort. Puis les visions apercues et les
paroles prononcées dans I'état de transe, phénoménes
étonnamment abondants et d’un niveau -intellectuel

~€élevé. . Pour cette catégorie de phénoménes d'ordre

- supérieur, il me semble _que, si leur mécanisme
immédiat est celui de « I'hallucination », ¢’est & tort

_qu'on les “ferait dériver en derniere- analyse d'une
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opération mentale subconsciente ordinaire, — telle
que Pattente, le souvenir ou une inférence fondée sur.
une perception inattentive. 1l est d’'une bien meilleure
tactique, si vous voulez écarter tout mystere, de stig--
matiser les récits eux-mémes comme indignes de foi.
La véracité de.bien d’entre eux me semble & moi- -
méme loin d’étre démontrée. Et, cependant, si on les
rapproche des phénoménes de transe qui sont prouvés,
il semble qu’on puisse les considérer comme faisant
partic d’unc famille de faits naturels dont nous ne
connaissons pas encore toutes les manifestations.
Des milliers de ~ tempéraments sensitifs vivent
aujourd’hui aux Etats-Unis, aussi attachés a ces expé- -
riences et aussi indifférents a la science moderne que
s’ils avaient vécu en Bohéme au xu° siécle. Ils sont
indifférents a la science parce que. celle-ci est insen-
sible & leurs expériences. Par essence, elle défend une
- méthode plutét qu’une croyance déterminée; mais, en
fait, telle que la comprennent ses partisans comme les-
.profanes, elle s’identifie avec une certaine croyance :
elle croit que I'ordre caché de la nature est exclusive-
ment mécanique et que les catégories non ‘mécaniques
conslituent des moyens irrationnels de ,.conf:evoir et
d’expliquer méme des choses aussi particuliéres que
la vie humaine. Remarquez maintenant que s1 ce

« ralionalismeé mécanique » — nom que l'on peut
“attribuer & cette attitude — exclut tout autre mode de
. pensée, il rompt violemment avec _'les:moc!es qui ont
“joué le plus grand role dans l’hlst.ou'e_de Phumanité.
L’idée religieuse, ¢thique, poétique, -téléologique,
émotive, sentimentale, ce que on peut appeler la .
conceplion personnelle de la vie pour la distinguer de
la conception impersonnelle et mécanique, et la con-
ception romantique pour la distinguer de la concep-
tion rationaliste, a.-COnStit,lié'et'.COIlS.llt.Il‘e encore, en
dehors des cercles scientifiques bien entramés., la fqrme .
dominante de la pensée. Mais, . pour lg rationalisme .
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mécanique, la' personnalité est une illusion immaté-
tielle; il méprise celte vieille croyance humaine qui
~yeut que les événements puissent se produire en raison
.de leur signification personnelle; et les notions de'nos’
grands-parents sur les oracles et les augures, la divina-
tion'et les apparitions, les conversions miraculeuses de
Pame et les prodiges accomplis par les personnes
. inspirées, les réponses que recoivent nos priéres et la
_ direction providenticlle de notre conduite forment,
suivant.lui, un systéme sans fondement, une masse
d’idées radicalement fausses. D
- Certes ' la conception personnelle de la nature peut -
conduire a de graves exces si elle n’est refrénée parle’.
rationalisme: impersonnel. Il faut écarter le roman-
tisme en tant que théorie de P'univers qui se suffirait
& elle-méme; il faut savoir comprendre cette intolé-
rance & I’égard du.romantisme qui caractérise les.
savants et leur conception de la vie. Notre detle envers
- la science est illimitée et notre gratitude envers ses
enscignements positifs doit étre conséquemment im-
mense. Mais il semble que les procés-verbaux de la
- S.P. R. conduisent du moins le lecteur impartial acette
~conclusion : & savoir que les savants rendent un ver-
dict superficiel lorsqu’ils qualifient indistinctement les
conceptions anciennes d’'insanités pures, d’erreurs gra- -
tuitement acceptées, ou de superstitions sans excuse.
- La conception personnelle et romantique de la vie a
d’aulres racines que I'exubérance déréglée de I'imagi-
nation ou la perversité du coeur. Elle se nourrit perpé-
tuellement de faits d'expérience, quel que soit le sort
de ceux-ci lorsque; plus tard, on les interpréte; et, a
toute époque de I’histoire de Phumanité, il eut été
tout aussi et méme plus facile qu’aujourd’hui de
recueillir en sa faveur une série de documents aussi
féconds que ceux qui se publient maintenant. Tous ces
documents se rapportent a des cxpériences person-
nelles réelles. Ces expériences présentent trois carac-
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téres communs : elles sont capricicuses; discontinues, -
difficiles a controler; leur production exige des sujets
spéciaux; leur signification tout entiére embrasse le

domaine de la vie personnelle. Ceux qui y assistent et

surtout ceux qui s’y prétent individuellement .y
découvrent facilement — et sont méme logiquement
amenés a y découvrir — d’excellents arguments en
faveur de leur conception romantique et persounelle

du cours de Vunivers. ' ; [ :

- Ma faible participation aux recherches dela S. P.R. =
m’a familiarisé avec nombre- de personnes de cette

catégorie pour lesquelles le mot méme de « science » .

est devenu une expression de reproche et dont e

comprends et respecte 4 la fois les raisons. L’intolé-

rance de la science & I’égard des phénoméenes que
nous éludions, la négation de leur existence ou de leur
signification — sauf a y trouver la preuve de la folie
innée de ’homme, — ont aliéné & la science les sym-
pathies générales de la race. Je confesse que les pré-
tentions de 'la Société 4 la gratitude de notre généra-

" tion me semblent justifiées précisément par la mission
qu’elle a entreprise de se rapprocher de lfhumamté.v
Elle a restitué la continuité a I’histoire. Elle a apercu

“une base raisonnable au fond des aberrations les plus
superstiticuses du passé. Elle a jeté un pont sur
I'abime, elle -a comblé le fossé que Ia science, com=
prise d’'une maniére étroite; avait creusé,duns Puni-
vers humain. = . P i b o=

Jirai méme plus loin. Lorsque, 'du point avancé ou
nous nous trouvons aujourd’hui, nous jetons un
regard en arriere sur les phases passées de la pensée
humaine, qu’il s’agisse de l'ordre scientifique. ou.d.e
Yordre théologique, nous sommes étonnés. <¥e voir
qu'un univers qui nous semble si c:omple.\'fz, si vaste et
si mystéricux ait jamais pu paraitre petit-et s:mple:
Le monde de Descartes comme celui de Newton,.celul
des matérialistes du siécle dernier comme celui des.
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traités de Bridgewater, demeurent i nos yeux incroya-

' ~ blement bornés et dépourvus de. perspective.-La con-

naissance méme que révélent, dans leur domaine res-
pectif, les ceuvres de Lyell, Faraday, Mill et Darwin,
présente déja un aspect enfantin ‘et innocent. Est-il .
donc .vraisemblable. que. la . science . d’aujourd’hui
échappe au “sort commun,? n’est-il pas insensé d’af-
firmer que les opinions de ses partisans ne paraitront
point démodées 4 nos petits-enfants ? s

- Cependant, s'’il est permis de conclure par analogie
du passé a l'avenir, notre science se démodera plus
pour avoir omis cerlains faits, pour avoir ignoré des
séries entidres d’aspects complexes des phénoménes
qu’elle étudie, que pour avoir péché par quelque défaut -
fatal dans son esprit ou dans ses principes. Cet esprit

ct ces principes se raménent 3 une aflaire de méthode;
ils ne contiennent rien qui empéche la science
‘d’aborder avec succés un monde_ou les forces person-

nelles servent de point de départ & de nouveaux effets.
La seule forme de I'étre que nous rencontrons. direc-
tement, la seule expérience que nous possédons-con-
crétement, est notre.vie personnelle propre. La seule

catégorie compléte de notre pensée, nous disent les-

professeurs de philosophie, est la catégorie de la per-
sonnalité; toutes les ‘autres ne concernent que -les

_ ¢léments abstraits de celle-la. Et cette négation systé-

matique par laquelle la science refuse d’admettre la
personnalité’ comme condition des événements, cette
croyance rigoureuse en vertu de -laquelle elle trans-
forme notre  monde, dans sa nature intime et dans
son essence, en un monde strictement “impersonnel,
pourrait bien, dans 'la suite des temps, éire précisé-
ment le défaut que nos descendants seront surpris
d’apercevoir en celte science si vantée, 'omission qui, - -
& leurs yeux, continuera i la rendre bornée et
dépourvue de perspective, \ ;



lAclucl (univers), . plus borné

S

Absolatisme. 32, 50. -
Abstraction. 234. :
Action, en tant, que mesure
de la croyance. 22, 50.
que T'univers idéal. 218. 1
Agnostlicisme. 73, 101, 145.
Allen, G. 245, 249, 268.

Alternatives. 173, 180, 215, 280.

Ambiguité de choix. 173,

— de I'etre. 303. ’

Aneslhésxque révélatxon) 305.
Angleterre. 242. .

A priori (vérités). 279.

Apparitions. 322,

Aristote. 262,

Associationnisme eri matidre.
d'éthique. 202.

Allente. 97-100.

Al:,lomés en mauere d‘éthlque.
JIEE

— par opposition ‘aux “cham-

pions d'un-idéal particulier.
..923,

¢ Autre », dans Ilegel 294,

.Axnomes 279.

Bﬂgehot. 246.

Bain. 91, 114,

Balfour. 28.
Bellamy. 204:

Bien. 185, 216, 217.
Blsmarcl\ 2y e
Bloc~um\ ers. 303.

INDEX-ALPHABETIQUE

. Blood, B. P."13, 305.

: Bonheur. 4. oy
Brockton (meurtrede). 178, 193.
i Bunsen. 218, 285. ;

Carlyle 62, 64, 93, 107, 190.
Casuistique en mauére déthi-
que. 213.

Causalité. 165.
— (shéorie de Hume).’ 289.

. Certitude. 33, 50.
.Chance (voir hasard)

Choix. 172.° .
Christianisme. 25, 34..
Cicéron. 112.-

Clark, X. 70.
Classifications..87. . -

_ Clifford. 27, 28, 30, 34, 39, i,

e, PE
Clive. 242.

‘Clough. 27.

Combativité. 70.
Connaitre. 32.
Connaissance. 103. -

i Contradxcuon, dans IIegel 206~

288,

Contradlctlons des philo-
sophes. 36.

Cménum de la vérité. 35.

Z_'en matiére d'éthique. 219.
" Croyance (voir foi).

Cristal (visions dans le). 324..
Cycles de la nature. 234, 237.
29



338
.Dar\\m "3.:, 237, 239, 330.
Davey. 323. :
~ Demandes, en tant qu cllcs
créent des valeurs. 216..

« Détermination synonyme de
négation. » 297-300.

Déterminisme. 168.

— Dilemme _ qu'il comporle..
© 163-199, 480, 183.

— Forme rude etforme adou-
cie. 167. 1

Dieu. 80, 88.

— tel quxl est rexéle par la
nature. 63.

— comme objet adequat pro-
" posé & notre entendemcnl
134, 140. -

— dans ses rapports avec
I'homme. 152-154. -. .
—= Sa providence. 196. .
— Ses revendications engen-
drent des obligations. 210.
— Son :role dans I'éthique.

225-228.

Dogmatisme. 32..

Données. 282.

Doute. 74, 128.

Duperie. 47.

\

Economie de l'effort. 150.

Emerson. 43, 197. . -

Empirisme. 13 32, 34, 37 289,

Enténdement, sa faculle dab-
straire. 233. -

— Son évolution. 258.°

— Ses trois départements. 133, i

136, 141, 146, 147.
Erreur. 181 o
— Devoir de lévnter. 38,
Espace. 276.
Essence'du bien et du mal. "16.
: Ethique. 223, 225, 223,
— . Ses {rois problunes 201,
— Sescritériums. 215, 216, 220
— Ses idéals. 215,
ElreA ses caracteres, 160,

LA VOLONTE DE CROIRE

Etre : dans Hegel. 292,
Evidence objective. 33, 33, 36.
Evolution sociale. 245, 249
Evolution mentale. 258.
Evolutionnisme : son critérium
du bien. 118-120.
Expérience brute opposée a
- I'expérience rationnelle. 137.
— comme épreuve de nos
croyances. 125.

Faits. 283.
. Familiarité, contnbue al'intel-

ligibilité.: 96.
Fantdmes. 3235,

- Fatalisme. 108.

Fiske. 267, 272.

“Foi:en " exxslence de la vemé

29, 43.

— CN nos compagnons d’exis-’
_tence. 44-45.

= Commentlccohcrlndef‘mt. |
49. ]

— comme reméde contre le
pessimisme. 80, 121. .

— en matiere religicuse. 76.

— Sa définition. 110.

— opposéca la scxcnce 13-18 :
111-114.

— Comment clle engendre s5a
" propre \énﬁcauou 19, 116-
122. :

Galton. 255

‘Génies. 239-244.

- Gnosticisme. 136-159.

Grand homme en histoire (la.
théorie du). 24 ) :

“Grands hommes et leur milieu.
230-266.

Gravité. 206.

Green. 221.

Gryzanowski. 233, .

Gurney. 313, 318, 3”0.

Guthrie. 319 s

Guyau. 204.



H\DBY

: llallucmmons, leur recense- -

meit. 322.
Jlasard. 166. 170-176, 195-197.
Hegel : 92, 274. :
—_— Qes prélcnllons e\cesswes
283.
— Comment il fait usage de
la négation. 284,301.
— dela t.onuadlcuon. 286, 288.
— Létre. 292. :
— L’«autre ». 295.
— L'infini. 293.
‘— 'L'identité. 296.
- —'La détermination. 299.
— Son émotion ontologique.
I 308.
Hegélianisme {quelques pomts
de I'). 274-309. .
Heine. 218.
Helmholtz. 103, 111.
Herbart. 291. -
Ii¢ros (le culte des). 273.
Hinton, C. H. 35.
Hinton, J. 121. .
Hodgson, R. 317.
“Ilodgson, S. 1. 30.
Ilonneur. 70.
Hugo. 227. )
}Iume, sur la causalité. 289.
Huxley. 27, 30, 111. =~
Hypnotisme. 313, 320.
Hypotheses, vivantes ou mor-
_tes. 22.
- — Leur \'Cnﬁcauon 1"3.
‘— chez’hommede géme 261.

Idéals. 215.

— Leurs conﬁlts 217.

. Idéalisme. 109, 30

Identité. 296.

Impératifs. 224.

" Importance de lmdlvxdu. 267-
273.

Importance des choses, sur
quoi elle se fonde. 269.

Inconnaissable. 88, 101.

~

339

FIndétermmlsme 170s

Individuelles {différeuces). 2n.

Infini. 293.

Intuitionnisme,
d'éthique. 202, 203. -

Invisible (monde). 71, 4, 76
80. b

en matiere

Je-von‘s. 261.

‘Jugements. de regret. 178.

' Leihniz. 63.
" Liberté. 282.

Libre arbitre. 122, 163, im.

Mahdi. 22; 26. - -

Mal. 66, 69, 178, 205.

Mallock. 53, 198.

Marc-Aurele. 61.

Matérialisme. 143, - -

Médiumnité. 323, 324. -

Mélancolie. 53, 59, 62.

Mesure du bxen 220,

Milieu : par rapportaux grands
“hommes. 236, 240..

— par rapport aux gmndcs
pensées. 263.

Mill. 247,

Moi subliminal. 325, 3'51

Monde : son ambiguité. 96. -
— invisible. 71, 74, 76. . !

— Ordre pergu et ordre conqu.
136. . ° p g

\Iomsme. 291.

Moral (ordre). 208.

— (]ur'ement)
202-204.

Morale (obligation). 208 ")3

Morale (systeme de). 200-201,

— ob;ectwe et subjeclwe 123-
128,

Moralistes{les) etla vxe morale.l
200-229.

M)ers 318, <235, 330.

’\Igsuclsmc. 9%.

\I)suques {(phénomenes). 311.

son on"me.



310

Nature. 40, 61-64,75. =

Naturelle (théolonxe) 60 64.

Néant. 92,

Newman. 30.

Nu. 292.

Objective . (évxdence) 33 36.

Obligation. 208-213. .

Occultcs (phénomcnes) 312
331, 332.

Omar Khayam. 177.

Optlimisme. 80, 121, 180.

Options oﬂ‘ertes a la Croy. ance
23, 31, 46.

Ormme des . ]ugements mo-

raux. 201-204.

Paruclpatlon. 279, 281,
302.
Pascal (doute de). 23, 31
Personnalité. 333, 336.
Pessimisme. 59 60 67, 80, 120,
178, 183.
Peut-elre 80.
. Philosophie. 83.
— dépend des demandes per-
sonnelles. 143.
— Pcut conduire au scepli-
- cisme. 58.
— Aspire a I'unité. 87-90. '
— définitive. 129. f
— Scs contradictions. 36. -
Physiologie, son prestige. 131.
Piper (Mme), 324, 329,
Platon. 279,
Pluralisme. 13, 168 195,
. —AJ’ 278.
Positivisme. 7'), 127,
Postulats. 110-111.
Possibilit¢s. 169, 197-198,
304.
Pouvoirs de l‘homme : sont
adéquats A I'univers. 106.
Protoxyde d'azote. 303.
Providence. 196.
Psychiques (recherches), leurs
n,sullals 310-336.

207,

303,

286,

. LA VOLONTE DE CROIRE i

Psychiques (Soci¢ts des recher
ches). 313, 315, 316, 334,

— Sesprocés-verbaux. 316, 3?5

Questions que souldve Féthi-
que (Trois‘. 201.

Rationalisme. 32. 50
Rationalité (sentlment de) 83-
130.
— théorique. Ses limites. 85- 94,

5= m)slxque 94.

— pratique. 102-104;

— Ses postulats. 170.

Rationnel (ordre) de lum\ers
136, 143, 165.

Rccensement des haIIUcma-
tions, 322,

Réflexe (action et Ie théxsme)
131-162.

— Sa définition. 132. .

— Parrapport au gnosuclsme ;
137.

Regret (Juﬂements de). 118

Religicux (esprit). 60. -

Rehgleuse (hypolhuse) 46, 49
i1

‘Rchnlon naturelle. .

— de I'humanité. 213.

. Renan. 186, 188, 189,

Renouvier., 160.

Risques de Ia foi et du doute
15, 47.

— Comment les réduire. 115,

Romantique (conceptxon du
monde). 333.

Romantisme. 188,

. Rousseau. .54, 107. -

Ruskin. 57,

Salter. 81.
Saut dangereux, 78, 116

" Scepticisme. 32, 43, 129,

Scolastique. 33. -
Schopenhaucr. 92, 178, 185,
Science. 30, 41, 3
— Son_origine récente. 73. 3"



©  INDEX.

" Science. Comment elle dérive
d'undésirparticulier. 147,150,
- 165. - , . ..
- Elle repousse l'occulte. 327-
g3200 :
— Elle nic la personnalité.
333-336. : a
— Elle nc peut résoudre le

probléme du déterminisme. -

170.
Science de l'éthique.- 223-223.
Sélection des grands hommes.
©939. ) :
Sentiment de rationalité. 83.
Shakespeare. 53, 248.
Sidgwick. 314, 318.
Sigwart. 138, 148, 163.
Solitude morale. 207.

Spencer. 232, 246, 248, -239,

264, 272. : -
Stephen, (Sir J.). 21, 51, 227
‘Stephen, L. 21."
Stoiciens. 285. h
Subjectivisme. 182, 186, 187.
Subliminal (moi). 323, 331.
Substance. 99, 1
Suicide. 58, 70, 79.
Systemes, en philosophie. 33,

201, 213, ~

Télépathie. 30, 319.
Tempérament conciliant. 226.
— ¢mergique. 226,
Théisme et action réflexe. 131
162, % il
Théisme. 146 (voir Dieu). .

. Théologie naturelle. 61.

Théologie calviniste. 63.
Théorique (faculté). 146.
Thomson. 33-57, 65, 66.

Tolérance. 51. -

Tolstoi. 204. i
Totalité (principe de). 288.

“Transmission de pensée. 319.

Unitariens. 144, 151,
Univers, égal & M+z. 117,
— Sa rationalité. 143, 153.
Utopies. 184. '

Valeur (jugem?:nts de). 123.

Variations spontanées. 239,
260-261.

Vaudois. 67-69.

Veddah. 270.

Vérification des théories. 115+
125, 1 -

Vérité, ses critériums. 35.

— et erreur. 38,

— morale. 206.

Vie; clle vaut d’etre vécue.
53-82.

Vivisection. -77.

YWallace. 252,
Whitman. 5%, 84, 94.
Wordsworth. 79, 94,
Wnght. 72.

X. (Miss). 326,

Zola. 188.
Zoliner. 35.

FIN



TABLE DES MATIERES

B GERCEIDURTRADUCTEUR . % L. L s o e

BHEEACERDESLAUTEUR . | ow | S0 -2 0 o 1o) o ol ie SR

Cusritre 1. — La volonté de croire . . . . . . . . ..

Cuoaritre II. — La vie vaut-elle d'étre vécue? . . . . .
Du tempérament optimiste et~ du tcmpérumcnl’pcssin;i.'s‘le.'

i§

Hypothéses et oplions. Le pari de Pascal. Le velo de Clif- :

ford. Causcs psychologiques de la croyance. Thése de
Uautcur. Empirisme- et avsolutisme, De la certitude-objec-
tive et de Uimpossibilité d'y altcindre, Des deur sortes
_de'risque que comporte la croyance, Du risque inévitable.
La foi pcut engendrer sa propre vérificalion, Conditions
logiques de la- croyance religicuse. )

Comment réconcilier uvce.la vie celui qui incline au sui-
. cide. De la mélancolic religicuse ¢t de sa guérison.
Décadence de la théologic naturelle. Anlidotes instinc-
tifs contre. le pessimisme. La rcligion implique la
croyance en un prolongement invisible de U'univers. Du
“ positivisme scientifique. Le doute, tout autant que la
‘ croyance, exerce une aclion sur la conduite. Il est logi-
quement absurde de nicr cerlaines croyances, car clles

rendent leur objet vrai, Conclusion. | -

Craritne 111 — Le -sentiment de rationalité . . . . . .

Rationalité ~synonyme de penséc coulante. Simplification.
Clarté. Leur. antagonisme. Caraclére inadéquat des idécs
abstraites. "De la conception du néant.. Du mysticisme.
‘La théorie pure ne peul éliminer-le miracle. Le passage
& la pratique peut rétabliv le sentiment de rationalilé.

De la familiarité et du sentiment d'attente. De la « subs- .
tance ». Un monde raticnnel est celui qui semble s'ac- .
corder avec nos vouroirs. Haiz ccuz-ci dijfcrent d'homme -

531

83



344 TABLE DES MATIERES
= - - Pages

.a homme, La {oi constituc l'un dec ces pourvoirs. Lllc cst
inséparable du doule, Elle peut vérifier son propre objet.
Son réle dans Uéthique, Optimisme et pessimisme. Notre
univers est-il moral? Que signific ce probléme? De Uanes-
thésie opposce a Uénergic. Nécessité de Uaclion person-
nelle. Conclusion. | . = <

Cuarrtne 1V, — L'action réflexe ot le théisme . ... . . 131

Prestige de la physiologie. Plan de laction nerveuse. De
Dicu comme objet adéquat de Ucsprit. Contraste cntre le
monde percu ct le monde congu. De Dieu, Des trois dépar-
tements de Uespril. La science a sa source dans un désir
subjectif., Du théisme comme moyen tcrme enlre deur
vextrémes. Du gnosticisme. La faculté de connaitre suppose
nécessairement une fin d'ordre pratique, Conclusion,

CuapiTre V. — Le dilemme du détermini.sme. o - % . o 163

Toutes les philosophie aspirent & un univers- rationnel.
Définition du dcéterminisme et de UVindéterminisme, L'un
' . et Pautre. sont des postulals de ralionalité, Ezamen des
= objcctions, que souléve Uidée de hasard, Le déterminisme
- implique le pessimisme. doyen d'y échapper par le sub- .
jectivisme, Le subjectivisme aboutit ¢ la  corruption!
Un monde qut {ait place au hasard constitue moralement
“Ualternative la moins irrationnelle, Le hasard n'cst pas
“4ncompatible avec Uidéc d'une Providence, ¥

CuariTRe VI, — Les moralistes et la vie morale. , . . 200

Le moraliste postule un systéme unifié, Origine des -juge-
ments morauz. Les biens et les mauz sont créés par nos
jugements. Les obligations sont créées par les aspirations.
Du conflit des idéals. Comment il est résolu. De lim-
possibilité d'un systéme d'éllique abstrait, Du tempc-
ramcnt conciliant et du tempérament. énergique, Connerité
entre Uéthique et la religion, a

Cuartrre VII. — Les grands hommes et leur milieu. . 230

:De la solidarité des causes dans Uunivers. L'esprit humain
abstrait pour ezpliquer, Des différents cycles d'action
dans la nature. De la distinction proposée par Darwin
entre les causes qui produisent ct celles qui préservent
une “variation, Les causcs physiologiques produisent les -
grands hommes, le milieu n’a pour ‘efjct que de les adop- -
ter et del les préscrver, Une fois adoptés, ils deviennent
des ferments sociauz. Critique des théories de ). Spen-
cer. et Allen, Cilations -empruntées a M. ‘Wallace et
Gryzanowsky. Les lois de Uhistoire, De Uévolution men-



.TABLE DES MATIERES 345
. 5 = Pages
tale. De Uanalogic quc présenlent les idées originales -
avec les variations accidentelles du Darwinisme. Critique
du point de vue de Spencer.

Ouaritre VIII. — De l'importance de l'individu. . . .-. 267 .
- Une différence minime peut étre importanic, Les différences
individuelles sont imporlantes parce qu'elles consliluent

la causc des changements sociauz. Justification du culte
des héros. : — .

Craritre 1X. — De quelqueé ‘points de la philosophie -
BEegelienne, 0. . 0L T LR T IO TR

Le monde apparait comme un pluralisme. Eléments d'unité
au fond du pluralisme. Prétentions excessives de Hegel.
Comment il considére la mégation comme un principe
d'union. Du principe de totalité. Monisme ct pluralisme.
De lessence et de Uaccident; un sophisme de legel.
Le bon et le mauvais infini. De la négation. Conclusion.

Appendice sur la révélation anesthésique,

Cuarithe X. — Les rechercheé_ psychiques - et leurs
werifEiS 6 Bio s T o I0G RO ¢ At o g e o 'c 310

Du résidu non classé. La Société des Recherches psy-
chiques ct son histoire.-De la transmission de -pensce.
L'ccuvre de Gurney. Le recensement des hallucinations.
Les médiums. Le « moi subliminal ». La « sciencc » ct
la présomption d'erreur qu'ellé altache a certaines inter-
prétations.  Du caractére scientifique de Ueuvre - de *

M. Myers. La conceplion mécanique-impersonnelle de la

vie, opposée a la conceplion personncllc-romaniique.

INDEX ALPHABETIQUE. « » o oo s o o o = =o o s oo oo 337




5 . z :
12335-4-16. —  PARMIS. — IMP. HEMMERLE ET C".
1 2

B -




PSYCHOLOGIE ET PHILOSOPH:E

—_———

VEREL (Vicomle Georges d"). Le Nivelle-
1ent des Jouissances.
ALDENSPERGER (F.), chargé de cours 2 la

-orhonne. La Litterature.

ERGSON, POINCARE, Ch. GIDE, Etc., Le Mate-
ialisme actuel (¢* mille).

TINET (A.), directeur de Laboratoire & la Sor-
mne. L'Ame et le Corps (9° millej.
NET (A.). Les !dées modernes sur les
nfants (13* mille).

JEN (Dr G.). La Naissance de [Intel-
‘gence (40 figures) (G* mille).

< JUTROUX (E.), de YInstiut. Science et
eligion (1G¢ mille).

LSON(C.), del'Institut. Organisme écono-
ique et Désordre social.
UET (J.), avocat 2 la ¢r d'appel. LaVie dy

“oitetI'impuissance des Lois (5*m.).

_ UZAT (Atbert), doctevr &s lettres. La Phi-
sophie du Langaye.

UYARD (Dr G.). Le Réve et I'Action.

:-IGKEBERT (C.), chargs de cours & la Sor-
Jne. L'Evolution des Dogmes (6* m.).
SHET-SOUPLET (P.), directeur de I'lnstitut de
ychologie. La Genése des Instincts.
NOTAUX (Gabriel), de I'Académie frangaise.

Démocratie et le Travail.

. RES (William), de I'Institut. Philosophle
VExpérience (8¢ mille).

1ES (William). Le Pragmatisme (6* m.),

{ES (William). La Volonté de Croire. -

JANET (D Pierre), Jo Flnstisug, |
Eollége de France. Les Nevrg

E BON (Dr Gustave). Psych &
cation (18 mille). y olog.

LE BON (Dr Gustave). La Psyche .
tique (11¢ mille).) . ychf i
LE BON (Dr Gustave). Les Opin}-
Croyances (9¢ mille),

LE BON (Or Gustavs). La vie ¢
(7* mille |

¢

LE BON (D Gustave). Enseignen i

chologiques de la G ~
(8 mille) 1< > @13 Guerre k¢
LE DANTEC._ L'Athéisme (1215 -
LE DANTEC.'Sclence et Conse
LE DARIEC. L'Egoisme (8¢ mill»
LE DANTEC. L3 Sclence de ial
LEGRAND (D¢ E.-1.). La Longé:
LOMBROSO.  Hypnotisme et '
(6¢ mille).

MACH (E.). La Connalssance ( -
(5¢ mille). )
MAXWELL (Dr J.). Le Crime et|
(5* mille).

PICARD (Edmond). Le Droit pu;-
PIERON (H.), Mede Conf*a I'Ecole d
des. L'Evolution de la Mémol
REY (Abel), professeur agrégé de
La Philosophie moderne (9;
YASCHIDE (D). Le Sommeii et
(3¢ mille). |
VILLEY (Pierre), ‘professeur agrég - .

versité. Le Monde des Aveuy
i

HISTOIRE

. LXINSKY(Grégeire), ancien député & la Douma.”
“ Russie moderne (6° mille).
‘150 (dules d'). La Nationalite fran-
Ise, sa formation,
KEL (Vicomte Georges d). Découvertes
listoire sociale (6* mille). -
10T (Colonel). Les Grands Inspirés
vant la Science. Jeanne d'Arc.
L ICH SG.), professeur & la Sorbonne. La
-+ publigue romaine. .
" GHESE (Prince G.). L'italie moderne.
*/CHE-LECLERCO (A.), de Iinstitut. L'Into-
~ance religieuse et 1a politique.
YSSEL (E. van), consul général de Bel-
le. La Vie sociale (6° mille). .
RKIAN (Louis),  m* de Conférences A la
onne. L'Angleterre moderne (6° m.)
mm)n (H.). La Belgique moderne
nille).
‘K (J.), Lt-Colonel. LLes Transforma--
s de la Guerre (6° mille).
N(J.) Lt-Colonel. Les Grandes Batail-
de I'Histoire. Del'antiquité 2 1913.(6*m.)
" 3ET(A.), membre de I'Institat: Les Dé-
o paties antiques (7° mille). ™.
VoL (Charles), memhre de I'lnstitut. Une
‘ublique patricienne, Venise. ()rn.)

GARCIA-CALDERON (F.). Les Der -
latines de 'Amérique (5¢ mil
GENNEP. Formationdes Léger
HARKAND gJ.). ambassadeur. D,
et Colonlisation.

HILL,ancien ambassadeur. L'Etat
LE BON (0 Gustave). La Révolut: -
¢aise et la Psychologie de:
tions (9¢ mille).”

LICHIERBERGER (H.), professeur | .
Sorhonne. L'Allemagne moder. .
LUCHAIRE (Julien). Les Démocr
liennes. :
FEYNIER (Commandant 0.), pral'Ec 3
de Saint-Cyr. L’Afrique noire;,
MICHELS (Robert). I'rofesseur a
de Turin. Les Partis Politiqt
RAUDEAU (Ludovic). Le Japon
son Evolution {10* mille). s
OLLWIER (E.),de I'Académie frang -
sophie d'une Guerre (1870}
OSTWALD (W.), professeur & I'U
Leipzig, Les Grands Hommes -

_ PIRENKNE (H.), Profr & F'Universit-’

Les Démocraties des Pays-| .-
ROI(Firmin), L’Energie amernc'_

Lr



Wy T




