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Que Uon m’excuse si, dans ces quelques paragraphes,
J'écris & la premicre personne et évoque des souvenirs —
mais je ne vois pas de méthode plus nette pour me mettre
en prise directe avec le lecteur 5 lui expliquer, d’abord,
comment j’ai ét¢ amené a écrire ce livre ; ensuite, le but
de sa publication et les résultats que j’en escompte.

*
¥ x

Au cours de Phiver 1913-14, je visitais tres fréquem-
ment Elémir Bourges. Je devais cette bonne fortune a la
bienveillance de notre maitre, a Uinfatigable curiosité de
Son esprit, et auz circonstances.

A ce moment de sa pie, Elémir Bourges ayait lu tout ce
qu'il éiait humainement possible d’avoir lu sur les trq-
giques grecs, les prédécesseurs, les contemporains, les
Successeurs de Shakespeare ; il s intéressait auz lyriques
anglais du début du XIXe siscle. La sévérité de la cri-
tique ¢ Uégard de Byron Pexaspérait. Il troupait que le
poéte de Cain, de Ciel ot Terre, de Don Juan, voire de
Childe Harold avait, selon une expression qui lui était
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& pleins poumons « Pair difficile des sommets ».
~ Shelley avait toute sa tendresse. Par contre, il ne voyait
“en Keats qu'un allégorique ; une sorte d’Ovide; un
éerivain de second ou troisibme plan et dont le nom était
oué¢ a pdlir de générations en générations, peut-étre
“méme & s'effacer. Des articles, des études de spécialistes
- — certaines excellentes d'ailleurs — des traductions
défectueuses et fragmentaires le lui avaient fait impar-
‘aitement connaiire. Je pris a ceur de lui révéler le mira-
uleuz poéte qui, comme lut, avait créé, transformé des
mythes, et composé sous la double visitation de la douleur
et de Uesprit des contes, des odes, des sonnets d’une hau-
teur, d'une grdce, d’un retentissement unique dans la
' littérature universelle.
Jeniretins Elémir Bourges de John Keats. Je Uentre-
tins de Uhomme et du poéte. Je lut traduisis des lettres et
~ des poemes, non pas a livre ouvert, mais aprés avoir
| soigneusement choisi et préparé mes textes — et cela par
| respect pour celui qui m’écoutait, et par religion pour
 celui que j'évoquais. g

O notre maitre, vous acheviez la Nef. Je revois la rue
du Ranelagh, la petite chambre & coucher qui vous servait
de cabinet de travail, et dans laquelle tous ceux que vous
honortez de votre atiention et de voire estime venaient
écouter les enseignements de volre sagesse précieuse et
retrouver des forces auz lecons de vatre ezemple. Je revois
les reproductions de Michel-Ange ornant les murs et un
lumineux Monticelli ; votre lit sous le baldagquin soutenu

. par quatre colonnes ; le meuble sur la tablette duguel,
~ dans des cadres, se moniraient Agrippa d’Aubigné,

chére, travaillé dans le grand, édifi¢ une ccusre et respiré

-
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Saint-Simon ; la bibliothéque vitrée ; et, devant les rayons,
dissimulant & demi les volumes, des photographies d’amis
et de disciples ; enfin votre burequ. Cest I que vous
m’invities a m’'asseoir. La clarté de la lampe que rabattait
Vabat-jour jlluminait doucement la fewille de papier
buvard recousrant le pupitre témoin de vos labeurs, de
vas meditations, et vous laissait dans la pénombre. Vous
vous teniex en face de moi qui vous vénérais, comme tous
couw que vous avez accueillis, car Uadmiration que vous
inspiriez élait portée & Peatréme. Je distinguats gotre
long vétement de pourpre foncée que coupait le plaid jeté
sur vos épaules, et, sous votre inoubliable face de marbre
auz traits recueillis, vos délicates maing jointes. Je m’en
soupiens ! une image impressionnante par sa charge
humaine ou par son resplendissement, une strophe sub-
tilement orchestrée vous faisaient tressaillir, Vous
augriez les paupiéres ; vous vouliez voir la chose umprimée
et les caractéres révélaient, me semblait-il, a Uartiste au
caeur exquis et vulnérable que vous dtiez les mystéres des
mots et le pathétique des sentiments.

Un soir, vous m’avez demandé de conserver nos entre-
tiens, de les rédiger — je vous l'ai promis.

*
% ¥

La guerre nous détourna de nos préoccupations, et
nous renvoya dans un maonde trop différent de celui qui
avail été le notre pour nous y adapler sans étonnement —
el enire notre maitre et moi, il ne fut Pplus question d’un
ousrage dont j’avais, par ailleurs, égaré les matériauz.

Le 12 novembre 1925, Elémir Bourges meurt.
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En pénétrant dans le cabinet de travail transformé en
chapelle ardente, je ne me rendis pas compte de ce qui
s’était passé, mais, peu & peu, devant U'appareil funébre
que représentatent les rideaus tirés, les cierges, le rameau
de buis trempant dans Ueau bénite, le prie-Dieu, et enfin
le cercueil disparaissant sous les fleurs et occupant tout
le lit, la réalité m’apparut, et je demeurai atterré par
Pimpression que P'abime qui nous entourait depuis tant
d’années s’approfondissait, s’élargissait encore.

Quelqu’un murmura & mon cité une de ces phrases quz,
@ certains moments, s’échappent des levres, comme les
pleurs tombent des paupiéres. « Tout ce qu’il aimait ! »
Et cette voix reprit plus faiblement : — « Michel-Ange,
Saint-Simon, &’ Aubigné ». — Et & ces noms un autre
s'ajouta : « Keats qu’il mettait au rang des demi-dieuz ».

Le poéte d’ Endymion était la, tel que U'a dessiné Severn,
a Rome, sommeillant, épuisé par les crachements de sang,
la téte creusant Doreiller, les cheveux plaqués en méches
conire le front par les sueurs de Uagonie.

*
¥ #

Keats était redevenu pour moi un auteur de chevet, un
de ces poétes qui vous sont aussi essentiels que le pain,
le soleil et le réve, mais je ne songeais plus & en écrire.

Aujourd’hui, voici qu'en me restituant des esquisses
d’articles et des ezemplaires annotés jadis, le hasard, par
un de ses coups de téte, et, pourquot ne le dirai-je pas?
le louable intérét du public o Iégard des Hommes illustres
me permetient de tenir la promesse faite a la grande ombre
qui nous dirtge encore du fond de la tombe et qui parlera
éiernellement au. monde par ses ccusres.
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Ces esquisses, cela va de soi, ont été corrigées et enri-
chies par les inestimables travauz de Sir Sidney Colyin,
que complétent si heureusement les travaux de Miss Amy

Lowell. de Middleton Murry etc...

*
¥ »

11 est des étres sensibles dont le jugement doit toucher
un écrivain comme une des voiz de sa propre conscience
artistique. C'est & euzx que je m’adresse. Sauf des excep-
tions, au nom de Keats, ils murmurent : « A thing of
beauty is a joy for ever.» D’autres, plus érudits, ajou-
tent, parfois, U'épitaphe du poéte, lue dans les Sensations
d’Italie de Bourget : « Ici git un dont le nom fut écrit
sur de Ueau. » Ils vont méme jusqu’a citer un titre :
Ode sur une urne grecque, mais pas un mot des autres
poémes.

Je le répéte : je n’éeris pas pour les « spéctalistes »
de littérature anglaise. Je r’indiquerai donc pas ici la
liste des ougrages ou jai puisé les renseignements bio-
graphiques les plus récents. Des lettrés trouveront dans les
notes finales une documentation susceptible de satisfaire
leur curiosité si je parviens & Uéveiller — car mon but
est de faire connaitre Keats, de le faire avmer, de faire
vivre, en un mot, cet artiste qui possédait dans sa poitrine,
prés de son ceeur de chair et de sang, un ceeur de flammes
qui le consumait ; Jessayerai d’ausculier ce double ceeur
dont les battements conjugués ont donné & cette extstence,
dépourvue, en apparence, d’éléments romanesques, un
pathétique que la destinée plus tumultueuse d’un Byron,
par exemple, ne posséde pas ; [essayerai de le situer &
sa place qui est a c6té des plus grands dans Uhistoire de
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la poésie. J’avais écrit de la poésie pure. Je biffe pure,
ne tenant pas, en effet, que cé qualificatif pure laisse sous-
entendre la moindre allusion aux coniroverses oi se
sont engagés d’éminents esprits. La guerre nous a coiité
trop de temps, et Je suis volontairement resté étranger a
ces jeux.

J’espere, encore, que U Ecurie de Finsbury, a Venseigne
du Cygne et du Cerceau, liew de naissance de Keats z
que la petite chambre de la Place d Espagne ot il sen-
dormit & jamais ; que la tombe ot il repose, prés de la
pyramide de Caius Cestius, sous les violettes qu’il sentait
croiire sur son corps durant son agonie — un endroil
« st douz qu'il rend amoureuz de la mort tous ceux qui
pensent pousoir y éire enterrés », dit Shelley — devien-
dront, pour ceux que je souhaite toucher, aussi évocateurs
et sacrés que le bacher de Shelley, le chdteau de Combourg,
la dalle, la grille et la croiz du Grand-Bé que rongent et
balayent les vents marins. J ‘espére, enfin, que I'énigma-
tigue Fanny Brawne, si diversement jugée, prendra,
néanmotins, place aw nombre de celles qui ont jeté. dans les
grandes dmes, des rayons et des ombres.

*
x %

Keats n’est pas un pocte mondial comme certains. Il lui
amanqué pour cela non pas le génie, certes, mais le temps.
son aversion pour l'agitation politique et les scandales.

- Ses premiers vers qu'il estima dignes de U'impression
sont du printemps 1815, les derniers de Phiver 1920, I
pensait, en oulre — et Edgar Poe, Baudelaire le pen~
seront plus tard, eur aussi — que D'enseignement, était
une hérésie capitale en littérature. Il faut entendre ce
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terme dans le sens que lui assignaient Victor Hugo et
Sully Prudhomme, ou mieuz le remplacer par philoso-
phie : leur philosophie. Mais le torrent verbal de Victor
Hugo a absorbé cette philosophie. Sully-Prudhomme
été dévoré par elle. L’aliment était maigre, et la philoso-
phie n’a retiré de cet ordinaire ni bienfait ni ennuis
de santé. Observons, cependant, que $'il existe un ensei-
gnement dans les Mages el les Misérables, il en existe
un autre dans La Maison du Berger et dans Servi-
tude et grandeur militaire; mais Uenseignement de
Hugo est souvent d’un primaire ; Uenseignement de
Vigny descend toujours d’En-Haut.

L’esthétique de Keats, son tempérament, car I Homme
et Partiste en lui étaient un, lui défendaient le didactisme.
Il a écrit, en féorier 1818, a Reynolds, peu avant la
publication d’Endymion : « Nous haissons la poésie qui
a une intention manifeste sur nous et qui, si nous ne tom-
bons pas d’accord avec elle semble fourrer ses mains dans
les poches de ses pantalons. La poésie doit éire grande et
discréte — (Mallarmé pensait de méme) — une chose
qui pénétre en volre dme, qui ne la surprend ni ne Tétonne
par elle-méme, mais par son sujet. — (Et nous verrons
quelle ampleur il donnera & ce mot, par la suite.) —
Comme les fleurs cachées sont belles, combien ne per-
draient-elles pas de leur beauté, si elles se mettaient & se
précipiter sur la route publique en criant : « Admirez-
moi, je suis une iolette. Aimez-moi éperdument, je
suis une primegére ! »

Keats n’étale pas ses douleurs dans son ceusre 4 la
fagon d’un Musset. Sa pudeur est si absolue, son empire
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sur lui-méme st fort que ses intimes n’osérent jamais lut
parler de la furieuse passion que F. anny Brawne lui apait
inspirée et dont le secret ne lui échappa qu’au moment o,
sans espoir de guérison, il quitta Londres pour aller mou-
rir en ltalie. Sidney Colvin a respecté ceite pudeur. Il a,
dans son édition des Lettres, supprimé celles & Fanny
Brawne, comme trop déchirantes. Buzton Forman a passé
ouire. La publication choqua. En est-il de meilleure
preuve que Uopinion émise par Matthesw Arnold dans son
essai sur la lettre d’amour de Keats ? — « C’est, écrit-il,
une espéce de lettre d’amour qui sent Uaide chirurgien,
lettre que Uon peut entendre débiter en cas de rupture de
fiancailles ou dans la chambre des divorces. L’ homme sen-
suel s’exprime en elle, et un type d’homme sensuel sans
instruction ni usage du monde. » Pour étre équitable, il
convient d'ajouter que, dans le méme essai, faisant
allusion & cette phrase de Keats : « Je pense que je serai
au nombre des poétes anglais aprés ma mort. » Arnold

_affirme : « Il y est ! il y est, et & coté de Shakespeare. » — ..

— Clest la aussi Papis de Middleton M urry @ qui nous
devons les études les plus substantielles consacrées a
Keats jusqu'a ce jour.
*
iy iy

Grice & cette correspondance compléte, Keats nous
apparait tel qu’il était, tel qu’il se savait et se redoutait,
tel que Uavaient deviné ses amis, et chose émouvante ses
éditeurs pour qui il éiait, cependant, une déplorable
affaire d’argent — mais ces derniers lui étaient s; étroite-
ment attachés que Uun d’eux, Richard Woodhouse, reco-
piait et datait non seulement les poésme de leur quteyr mais
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encore les variantes et les moindres fragments, vers ou
prose, échappés de sa plume ; et ces manuscrits et papiers
pleusement conservés & la Bibliothéque Morgan, mis a
la disposition de chacun, étudiés avec le profit que Pon
umagine, par Amy Lowell, ont fait rayonner autour de
Keats une lumiére plus ardente et révélé un éire intensé-
ment humain, Uétre qui, souvent au milieu d’incessantes
difficultés matérielles et tourments morauz, déclarait qu’il
avait mué et se félicitait d’avoir échangé ses ailes déplu-
mées conire une « paire de bonnes jambes sublunaires ».
Qui, aujourd’hui, ne sentirait pas aw jet du trone, a

Pépaisseur et a la dureté de Uécorce, a la disposition et
a la force des branches, a la luzuriance des rameaus qui
digisent en mille voiz le souffle des vents passagers, au
lustre des feuilles que les racines de Uarbre solidement
planté se nourrissent de tous les sucs de la terre

O

AN +

s

2\\ La sensibilité de I'adolescence est ordinairement plquée
au vif par Shelley ou Byron, ainsi que par Lamartine et
Hugo ; mais, je Pai souvent observé, les mémes voies
font arriver & Keats et & Baudelaire, — et une - fots sous
Cinfluence de ces magiciens on ne se libére plus d’un
enchantement ot sont ravis Uintelligence, le ceeur et les
sens. Le public qu'ils ont conquis ne s’éloigne plus
d’eu, et toute poésie comparée a la leur semble tintamar-
resque et triviale.
# Puisse ce travail — et c'est le résultat que J’en escomple
— engager un érudit qui serait également un artiste 4
tradwire I’ ceugre de Keats, sans oublier la correspondance.
Llle est unique dans la littérature épistolaire. el indispen-

Kp&Ts, -7 ~ " BISLIOTECA
[ CENTRALA
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sable pour comprendre la qualité, Iétendue, la variété,
la santé du génie de Keats, Uardeur de son tempérament.

Les lettres de Shelley et de Byron datent. Les siennes
semblent écrites d’hier. Adressées & Fanny Brawne, ces
lettres nous montrent non pas un « Keats qui n’était plus
Keats », selon, Iexpression de Sidney Colpin, mais Keats
en proie aux affres que, chez un visuel de sa race, avait
engendrées cette réalité pitoyable en elle-méme qu’est une
passion sans espoir, exaspérée, dénaturée par les venins
et les démons de la jalousie. Adressées a sa famille
et & ses amis, ses lettres sont enjoudes, spirituelles, sar-
castiques, dréles, d’une frémissante délicatesse, remplies
de la fantaisie, de la mélancolie, de la sagesse, du bon
sens particulier aux poétes qui rendent si précieus les
. Comédies de Musset, les Nuits florentines d’ Henri H. eine,
les Souvenirs de Banville. Elles contiennent, en outre,
sur les ceucres, et sur les hommes — ses prédécesseurs
contemporains, rots, écrivains, politiciens, gens de thédtre,
et sur ses propres productions — des jugements dont le
tranchant et la justesse décélent une organisation intellec-
tuelle robuste et souple ; une philosophie de la vie et de
Cart susceptible d’éprouver les cervelles les plus exigeantes.

Un des derniers commentateurs de Keats, Clarence
Dewit Thorpe, remarque (The mind of John Keats,
New-York, 1926) — que, dans le volume publié & Poc-
casion du centenaire du poéte, deuz écrivains, Arthur
Lynch et Chutton-Brock appellent explicitement Keats
un poete philosophique. Arthur Lynch écrit : « Keats
était un philosophe d’abord, un poéte ensuite. » Chutton-
Brock écrit : « Keats était un poéte philosophe, et ¢est
pour cette raison qu’il n'est tombé dans aucune erreur
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philosophique dans sa conception de la poésie. » Dans ce
méme volume du Centenaire — et I’emprunte encore ces
citations & Uousrage de C. D. Thorpe — E. de Selincourt
met le développement artistique de Keats en relation directe
avec son développement intellectuel, — Bernard Shasy,
avec un évident désir de déconcerter, déclare qu'il y avait
dans Keats les germes d'un bolcheviste, et que il avait
vécu, il eit pu devenir un propagandiste et un prophéte.

’

Du chemin a été parcouru depuis lépogque o Georges
William Dawson écriait en style raboteuw : « Byron
et Shelley étaient remplis tous deuz de I ferveur de Pes-
prit révolutionnaire, mais chez Keats on n'en trouve nulle
trace. Il ne s’intéressait pas & Phomme. Il ne découprait
aucun aliment pour la poésie dans les passions et les
luttes de la vie humaine commune.., La seule pensée
qu'il ne se soit jamais appliqué & mettre en valeur dans
lous ses écrits, est que la beauté est digne d’adoration,
et que la beauté devait éire adorée pour elle-méme... Il
substitue aussi Uadoration de la beauté & celle de la vérité
et cela parait avoir satisfait tous les instinets religieus
de sa nature. » Voila qui est aussi brillant que le para-
graphe suivant extrait de Pabrégé de la littérature an-
glaise de Jusserand.

Dans cet ouvrage, il est consacré & Keats une page et
demie. C’est beaucoup si Pon se soupient que Taine se
débarrasse de Pauteur de 1°0de au rossignol, de la
Veillée de Sainte Agnds, en quelques lignes, aprés lui
avoir décerné un breet de paganisme — Coleridge,
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si bien compris par M. John Charpentier, n’a pas été
~ jugé digne de plus d’attention.

« Le démon philosophique, déclare J usserand, agitait
Pame de Shelley et la troublait au point de la remplir
de ténebres et de tempétes ; jusque dans les vers & amowr
de Shelley parait sa passion pour la réforme du monde.
De ces réves et de ces aspirations, Keats ne se soucie
nullement, réformer n'est point son affaire ; admirer,
désirer, aimer, voild ce qui occupe son dme et son ceeur.
1l admire, il désire, 1l aime jusqu’a souffrir et & mourir ;
toute beauté I'émeut ; rien de ce qui n'est pas beauté ne
le touche : « Beauté, dit-il, c’est Vérité 5 Verité, cest
Beauté. Nous ne savons que cela et n’avons besoin de
sapoir rien autre sur terre ! » Nulle action dans ses vers,
nulle intention morale..., etc... »

Voici la réplique de Keats : « La nature est belle ila
nature humaine plus belle encore. » — « Je squterais
dans I'Etna pour accomplir quelque bienfait public. »
Que penser de son souhait &’ employer ses derniéres forces

a se sacrifier pour un beau réve humain ? Et de cet ave, -
 « Je me proposais de parcourir le Nord, cet été ; il 'y a
qu'une chose pour m’en empécher — Je ne sais rien —
je n'ai rien lu — et j’ai Uintention de suivre les consetls
de Salomon « Acquiers du savoir — acquiers de Pintell;-
gence ». Je m’apercois que les jours de mes jeunes années
se sont écoulés ; je m'apercois que je ne puis avoir d’ autre
joie au monde qu’a étancher ma soif continuelle de con-
naissance. Je m’apercois qu'il n'y a point d’autre but
digne d’étre poursuivi sauf U'idée de faire quelque bien
dans le monde — Quelques-uns y parviennent par leyr
société — d’autres par leur esprit — d’autres par leur
bienveillance — d’autres par une sorte de don de répandre
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le plaisir et la bonne humeur sur tous ceus qu’ils ren-
contrent — et dans mille différentes voies, tous obéissent
au commandement de la grande nature. Il n’y a pour
mot gu’une vote. La route passe par Uapplication, Iétude
et la pensée. Je la poursuiprai 5 €ty a cette fin, ;’ai U'inten-
tion de me retirer pendant quelques années. — J’ai hésité
assez longlemps entre le sens exquis du voluptueus et
Pamour de la philosophie. Je serais heureux, si jéais
fait pour le premier ; comme je ne le suis pas, je tournerai
loute mon dme vers le second ». — Keats ne parle que
d’étude et de philosophie, ‘il oublie modestement I'inta-
rissable source de rajeunissement et de jole qu’est son
@usre exaltante.



II

Dans la seconde moitié du xvire sidcle arrivait a
Londres un certain Thomas Keats.

Aucun document ne nous révéle s’il était entré par le
Nord, Ie Sud, I’'Est ou I'Ouest, s’il avait voyagé a
Pintérieur ou sur P'impériale de la diligence ou bien 3
pied, son baton & la main, son sac au dos. Il venait
trés probablement des Comtés de I'Ouest courie sa
chance, comme tant d’autres, dans la capitale. Ce
n’était certes pas un personnage d’importance, mais
sirement un gargon robuste, éveills, sachant lire et
écrire, doué de bon sens, de belle humeur et du plus
solide appétit.

On ignore également a quelle famille il appartenait
et quelles étaient ses ambitions et ses aptitudes. Etait-
il apprenti magon, menuisier, ou forgeron ? Quvrier
agricole, valet de ferme ou gardien de troupeaux ?
Peut-étre tout & la fois. Poursuivait-il un but en quit-
tant son village ou cédait-il simplement a un désir
d’aventure et & ’appel de la grande ville ? Thomas
Keats a négligé de nous renseigner & ce sujet, et nul
par la suite ne s’en chargea pour lui.
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Quelle fut Pexistence de Thomas Keats & Londres ?
Mystére.

Est-ce au moment ou déceptions, manque d’argent
le ramenaient chez lui, est-ce sur une de ces indications
que les travailleurs se communiquent & auberge, qu’il
se trouva, un beau jour, devant Pécurie de louage, a
Penseigne du Cygne et du Cerceau, que tenait, 3 Fins-
bury Pavement devant les terrains vagues de Lower
- Moorfields, tout prés de la gare actuelle de Liverpool
Street, Mr John Jennings ? — et ce dernier, soit qu’il
elt besoin de personnel, soit que Thomas Keats Ietit
attendri ou lui efit plu, I'embaucha comme pale-
frenier.

La famille se composait du pére, de la mére, d’une
fillette Frances ou Fanny née en 1775.

Mr John Jennings était un homme genéreux, confiant,
facile & duper. Son entreprise était certainement im-
portante, mais pas assez, cependant, pour qu’il figurat
sur les registres officiels des grands propriétaires de
chevaux. Peut-gtre aussi est-ce Ia Je fait d’un caractére
soucieux de sa liberts,

Mrs Jennings était une femme raisonnable, constam-
ment préoccupée du bien-étre des siens.

Le palefrenier gagna si bien la sympathie de son
patron, que celui-ci n’hésita pas a le marier i sa propre
fille Frances qui n’était qu'une enfant au moment o
Thomas Keats entra en fonction & I'écurie du Cygne
et du Cerceau.

Le mariage fut célébré le 9 octobre 1794, non pas
a la paroisse des Jefinings, mais & Péglise plus aristo-
cratique de Saint-Georges, Hanower Square, ce qui
dénotait une pointe d’ostentation,
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John Jennings confia chevaux et voitures 3 son
gendre et se retira, en compagnie de sa femme, & Pon-
ders End. Il y mourut le 8 mai 1805, laissant une
fortune de 13.000 livres. Sa veuve s’en fut habiter -
a Church Street, Edmonton.

On n’a pas défini quels mobiles avaient poussé John
Jennings & établir aussi richement son employé.

Keats et Jennings sont des noms originaires de Cor-
nouailles. Sir Sidney Colvin suggere — et ce n’est de
sa part qu’une simple hypothése — qu’il y avait, peut-
étre, entre les deux hommes de trés vagues liens de
parenté. Ses recherches 'ont amené 3 découvrir que ce
nom de Jennings est trés commun dans le’ district de
Falmouth, et que des enfants sont nés, vers 1770, du
mariage de John Jennings avec une Catherine Keate.

Autre supposition — toujours de S. Colvin. Qu’y
aurait-il d’impossible & ¢e que Thomas Keats fit co
Tom Keast né en 1768 dans la paroisse de Saint-
Agnés, entre New Quay et Redrutk — et que ce nom
de Keast fat changé ultérieurement en Keats, « comme
Crisp en Cripps, par exemple ? »

Sir Sidney Colvin reldve encore qu'au milieu du
xvin® sigcle, des Keats se sont établis dans le Devon,
en la personne d’un chef d’école de Blundell, plus tard
recteur de Bideford, et dont le fils le capitaine Sir
Richard Godrom Keats du Superb fut un des meilleurs
lieutenants de Nelson, — mais aucune parenté entre ces
Keats et ceux de Finsbury ; sans cela, ces derniers,
fiers de leur nom comme ils Pétaient, n’auraient
certainement pas manqué de faire état de tels
ancétres,
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Il y avait eu un marin dans la famille, leur oncle
maternel, le lieutenant John Midyleg Jennings. I1
avait servi avec honneur sous le pavillon ‘de Duncan,
s’était battu & Camperdown et avait laissé une réputa-
tion de bravoure qui exaltait les jeunes Keats, Le lieu-
tenant Jennings était un homme d’une telle stature
que, pendant 'engagement de Camperdown, il avait
€té la cible de la mousqueterie ennemie, comme le
raconta I'amiral hollandais de Winter & 'amiral anglais.”

Frances Jennings était vive, jolie. Elle aimait Ie
plaisir et son goit effréné pour les fétes, ses impru-
dences, furent cause quelle mit au monde, le
31 octobre 1795, a Finsbury, un gargon de sept mois,
mais admirablement constitus.

Le nouveau-né fut nommé John, et baptisé, le
18 décembre 1725, a Saint-Bolph’s Church dont le
Rév. Conybeare était le recteur.

Nous reviendrons & Frances Keats dont un lugubre
portrait a été tracé plus tard. Elle a été, néanmoins,
une meére et une épouse parfaite. Elle donna & son marj
- trois gargons : Georges, le 28 février 1797 ; Tom Ie
18 novembre 1799.

& Les affaires prospérant, et la famille vraisemblable-
ment destinée A augmenter encore, le jeune couple
quitta le logement qu’il occupait & Finsbury au-dessus
ou a coté des écuries et remises et s’installa, 3 un
demi-mille de 13, & Craven street, City road, o, en 1801
naquirent : Edmond mort en bas age, et en 1802,
Frances Mary. Keats Pappelait Fanny dans les lettres
exquises ou poignantes quil lui a adressées alors
qu’elle subissait la tutelle du sinistre Richard Abbey.
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Elle fut toujours I'objet de la sollicitude la plus tendre
du poéte. Keats en fut souvent réduit, soit pour la
rencontrer, soit pour lui faire parvenir les moindres
billets, tant la surveillance exercée sur la malheureuse
était serrée, d’employer des subterfuges d’amoureux.
Fanny Keats épousa, aprés la mort de son frére, un
Espagnol, le Seior Llanos, et, en dépit de la déplorable
hygiéne physique et morale de son enfance, termina ses

jours & Madrid, en 1889.

*
* x

« C’est une chose mélancolique et qui fait réver sur
Pindigence des familles et de la société que presque
toujours les heures matinales d’un grand destin restent
inapergues », observe René Benjamin dans sa Prodi-
gieuse vie d’Honoré de Balzac. Cela, par contre, favorise
Péclosion des légendes. Une vieille voisine des Keats,
Mrs Grafty, raconte qu'un jour, ayant demandé a
Georges ce que faisait son frére, Georges avait répliqué :
« I veut &tre poéte. » — « Qui, podte », avait insisté la
commére. John avait aussi habitude, parait-il, de
donner une rime au dernier mot qu’il avait entendu,
puis de déguerpir en éclatant d’un rire étrange qui
saisissait. La bonne dame avait sans doute de I'ima-
gination...

Keats adorait sa mére. Il était son préféré. On
raconte encore que Mrs Frances Keats souffrante
ayant besoin d’un repos complet, le gamin prit la
garde a la porte de la chambre — certains disent un
vieux sabre rouillé & la main — et défendit a qui-
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conque de pénétrer auprés de la malade. Les enfants
les plus ordinaires sont capables d’une telle prouesse.
Seule I'idée de s’armer d’un vieux sabre indiquerait
une sensibilité autre que la commune — et encore.

Keats évoque son enfance dans un petit poéme qu’il
écrivit en 1818, 4 sa sceur Fanny, au cours de son
voyage en Ecosse. I s’y dépeint comme un sujet fort
bizarre, aimant courir la campagne d’ou il rapportait
des oiseaux qu’il apprivoisait, des mésanges qu’il
lachait dans les appartements, des grenouilles et des
poissons qu’il faisait nager dans des tubs, sans s’émou-
voir des remontrances des siens et des cris de la bonne
qui menacait de faire cuire ces bestioles dans une
casserole...

On imagine fort bien les fréres Keats rendant de
fréquentes visites aux écuries, afin de voir de beaux
chevaux de selle ou de trait, des véhicules de toute
sorte, des harnais bien fourbis, d’entendre les postillons
~ prononcer en plaisantant des noms de villages et de
routes inconnus, d’assister au départ des attelages
reluisants. au retour des attelages poudreux.

Enfin, il fut temps de metire les garcons a 1’école.
Il fut d’abord question d’Harrow, mais Péducation y
était coileuse et Pétablissement fréquenté par une
classe de gens supérieure 4 celle des Keats. On se décida
enfin pour la John Clarke’s School & Enfield. John y
- fut envoyé d’abord, puis Georges, enfin Tom dont la

_santé était précaire — et 'on peut dire que de I'instant
ou il entra chez ses excellents maitres, 1’étoile de John
Keats était allumée.
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L’école de J. C. Clarke était une agréable demeure
du xvii® siecle, batie par un marchand des Indes
Orientales et située dans un vaste jardin. Des fleurs,
des grenades, des tétes de chérubins ornaient la facade
de briques conservée a I'Albert Museum, South Ken-
sington. Tout autour s’étendait la campagne anglaise
si riche et si riante. Keats pouvait suivre un ruisseau
qui se jetait dans la Lea, s'égarer dans les sentiers,
admirer les cottages, les champs de blé et les prairies,
les ondulations de la forét d’Epping, les hauteurs de
Highgate, écouter et distinguer les chants des oiseaux.
Son dme, a son insu, se chargeait d’images. Sa sensi-
bilité s’affinait.

Les éléves de John Clarke appartenaient a des
familles de commergants modestes et de boutiquiers.
On y comptait des fils de réfugiés de la Révolution,
aussi la langue francaise y était-elle particuliérement
en honneur. Keats apprit peu de latin, pas de grec.
C’était un écolier médiocre, remarquable par la peti-
tesse de sa taille, sa force et sa combativité. Georges,
son cadet de seize mois était, par contre, trés grand,
pondéré, toujours prét a calmer son ainé a qui il avait
voué un véritable culte que Tom partageait.

Keats était querelleur, facilement exaspére, et alors
mtraitable. Un de ses condisciples, Holmss, déclare
que Keats était « une créature de passion ». T ajoute
que « se battre était pour Keats le boire et le manger ».
Il se battait loyalement, bravement, regardant son
ennemi bien en face, attaquant durement des poings.
Il était spirituel, comique ; imitait étonnamment la
voix, les gestes, les manitres des uns et des autres ;
mettait de son coté tous les mauvais garnements de
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la classe et de I'école. Il était bien tenu et avait fort
bon air, vétu d’une jaquette trés courte, aux trés gros
boutons imitant la perle ; et, de son large col amidonné
sortait une téte surchargée d’une chevelure d’or Toux,
une face composée de traits d’ot se dégageait une
sorte de faseination. Néanmoins, ceux qui le connurent
- & Enfield ne voyaient pas en lui un futur poéte, mais
un soldat, un marin. Que de fois n’a-t-il pas di entre-
tenir ses admirateurs, fils de commergants et de bou-
tiquiers, des prouesses de I'oncle Jennings, du géant
bravant les balles hollandaises, & Camperdown ?

Aprés ces accés de rage, Keats avait des détentes ner-
veuses. De cuisants remords le torturaient. Il s’ex-
cusait — aussi délicieux dans ses moments de repentir
et de tendresse, qu'impressionnant durant ses crises
d’exubérance ; et chacun s’appliquait, certainement,
a se faire pardonner par Porgueilleux gargon d’avoir
eu & lui pardenner.

Au fait, en y réfléchissant, Mrs Grafty, la vieille
voisine des Keats, & Craven Street, n’avait pas manqué
de perspicacité...

*
* %

John Clarcke avait au nombre de ses maitres répé-
titeurs son propre fils Charles Cowden Clarcke. Ce
dernier avait huit ans de plus que Keats ; il devina
son génie et s’attacha 3 lui.

Thomas Keats venait souvent voir ses fils & Enfield,
soit seul, & cheval, soit en compagnie de sa femme. 1
conduisait, alors, un élégant cabriolet ; et, au dire de
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tous, il était magnifique, donnant une rare impres-
sion de santé et de joie, quand, bien campé sur son siége,
fouet et guides en main, il lancait sa béte sur la route.

Le 17 avril 1802, 2 une heure du matin, comme il reve-
nait d’un diner ou d’une visite a Enfield, sa monture
trébucha dans City Road, en face de Ia chapelle métho-
diste. Thomas Keats se fracassa le crane sur le pavé.

Des Jampes & huile éclairaient les rues de Londres. Les
bouges y pullulaient. Pas de police organisée. Des
gardes de nuit. Ce fut par eux que le blessé fut ramené
dans une maison voisine o il expira & huit heures du
matin. Il avait trente-six ans.

Pire catastrophe ne pouvait atteindre la famille.

Mrs Frances Keats ne se découvrit en elle ni le
courage, ni les aptitudes suffisants pour prendce la
direction de I'écurie de louage. Pourquoi ne ferait-elle
pas comme tant d’autres qui, dans une situation sem-
blable & la sienne, s’étaient mises & Pouvrage ? On
lui citait, en exemple, Mrs Mountain de Snow-Hill ;
Mrs Nelson d’Aldgate qui faisaient prospérer les
auberges héritées de leurs maris. Mrs Keats se récusa.
Un tel effort n’entrait pas dans ses moyens.

Les choses allérent tant bien que mal, et se compli-
quérent bientdt de fagon singulitre. Un an apres la
mort de Thomas Keats, sa veuve se remaria avec un
certain Richard Rawlings, successeur de Thomas
Keats aux écuries du Cygne et du Cerceau.

A cette époque, le grand-pére Jennings mourut 3
Edmonton. 11 laissait une fortune de 13.000 livres
ainsi répartie : « & sa veuve, un capital devant rap-
porter 200 livres de rente ; & sa fille Frances, depuis
peu Mrs Rawlings, un second capital dont le revenu se



32 LA VIE DE

montait & 50 livres qui devaient revenir aux enfants
a la mort de la mére ; une somme de 1.000 Livres qui
devait étre également répartie aux enfants a leur
majorité. »

Mrs Rawlings sans doute mal influencée — et peut-
étre méme approuvée par sa méce — lui intenta un
proces pour la répartition de cette somme. Elle
s’adressa 3 la Court of Chancery. Ce désastreux li tige,
qui ne se termina qu’en 1824, ajouta les horreurs
de la géne et parfois de la misére aux drames qui pré-
cipitérent la mort de Keats.

Mrs Rawlings abandonna bien vite un époux avec
qui elle n’était pas heureuse et dont le caractére, par
le peu que nous en savons, se révele assez bas, et la
conduite assez louche. Elle se réfugia & Edmonton
aupres de sa mére. :

Elle meurt de consomption le 10 février 1810, peu
apres son second mari.

La grand’mére Jennings devient Punique soutien
de la famille. Mais elle a 74 ans, elle ¢st seule — son
mari, son fils, son beau-fils, sa fille ne sont plus ; elle
a quatre petits-enfants. Deux d’enire eux sont en
parfaite santé : John et Georges ; deux ont besoin
de soins : Tom et Fanny ; et le mal qui a emporté
leur mére augmente les inquiétudes de Ia bonne dame.
Elle a recours pour Vaider & remplir son réle difficile
d’aieule & un de ses concitoyens et ami, Richard Abbey,
et & Rowland Sandwell. Elle a confiance en eux. Row-
land Sandwell abandonna rapidement sa charge,
doublant ainsi la responsabilité et Pautorité de Richard
Abbey. — 11 ne fut plus question, dans la vie de
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Keats, ni de Rowland Sandwell, ni des écuries du
Cygne et du Cerceau.

Richard Abbey ! Ce nom a été déja imprimé iei. 11
était marchand en gros de thé et de café ot banquier :
boutique et comptoir sis 4 Londres, 4, Pancras Lane.
Clest lui qui a tracé de la mére du poéte le lugubre
porirait auquel il a été fait allusion plus haut. Ce
document a été rédigé par Taylor, sous forme de
mémoire, d’apeés la conversation que ce dernier a
eue avec le marchand de Pancras Lane, une fois le
poéte mort.

Richard Abbey dépeint Miss: Frances Jennings
comme une créature d’une voracité exceptionnelle ;
d’une sensualité rebutante ; si ardente de tempéra-
ment, prétend-il, qu’il était dangereux de rester seul
avec elle. 1l raconte qu'elle était amoureuse d’un
épicier de Bishopgate Street ; que les jours de pluie,
en passant devant la boutique, elle troussait hardiment
ses jupes, et montrait ses jambes qu’elle avait, remarque
Richard Abbey, fort belles. Tl affirme que ¢’était une
de ces filles qu’il est prudent de marjer a tout prix, et
qui faisait, de son c6té, tout son possible afin de
ramasser un époux quel qu’il fit, ce qui explique —
toujours d’aprés Richard Abbey — qu’elle n’ait pas
reculé & devenir la femme d’un valet d’écurie de son
Pere —mensonge, car Thomas Keats, 3 Uépoque de son
mariage avec la fille de son patron, n’était plus pale-
frenier au Cygne et au Cerceau, mais homme de con-
flance. — Oh! Mrs Keats a eu de la chance d’ac-
coucher de son premier enfant, bien qu’avant terme, un
an aprés son mariage. Abbey aurait eu la partie belle,

KEATS. 3
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Il continue ses gentillesses-en disant qu'aprés la
mort de Rawlings, sa veuve s’adonna & la boisson et
vécut en concubinage avec un juif nommé Abraham —
ce qui est encore faux — car on sait que Mrs Rawlings,
son second foyer déserté, habita Edmonton, chez
sa mere, ou ses fils venaient 'embrasser, ainsi que
leur « granny Good » — et T'on devine quelles mélan-
coliques vacances passaient les trois garcons aupres
de ces deux femmes dont la situation matérielle était
toujours bonne, mais accablées moralement.

Ils retrouvaient un peu de joie en compagnie de
leur jeune sceur Fanny.

Nous ne sommes pas fixés exactement sur le carac-
tére de Richard Abbey — a moins que les lignes que
Pon vient de lire et celles que I'on lira par la suite ne
suffisent 3 le juger. Mrs Jennings, nous I’avons vu,
avait confiance en lui. Dilke I'accuse d’avoir maladroi-
tement arrangé les affaires de ses pupilles ; Taylor parle
de sa générosité — mais Dickens nous a appris sous
quel masque de pureté pouvaient se cacher les Ames
noires d’'un Pecksniff et d’un Bumble. — 11 existe une
race de dévergondés qui se complait dans I'ignominie
facile et n’atteint au vice que par miracle, car elle

manque d’imagination.

Nous savons, en outre, que Mr Richard Abbey por-
tait, habituellement, des bas de coton, des jarretidres
et des demi-bottes, mais qu’un soir, au diner des
fabricants de ceintures, il avait exhibé un pantalon
et fait sensation, car il n’était pas dans les coutumes:
des gens de sa classe d’emprunter des vétements de
gentlemen.
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Les théories de Lavater étaient alors en faveur,
et le docteur Hammond d’Edmonton, un autre ami
de la famille chez qui Keats allait étre placé comme
apprenti chirurgien, déclarait que I'on découvrait sur
le front du personnage les bosses de la bienveillance. Il
employait, je crois, un terme plus savant qui m’échappe
mais qui devait fort réjouir Thomas Keats.

Dans le mémoire de Taylor, Thomas Keats est aussi
maltraité que sa femme. Certes, Thomas Keats était
un hetreux vivant, et il n’avait aucune raison de ne
point I’étre. 1l nous est habituellement présenté comme
un « vrai gourmand », trés sensible aux plaisirs de la
table, ce qui n’est point déshonorant. Le home des
Keats nous apparait comme un de ces chauds intérieurs
anglais si intensément décrits par Dickens. Le pére,
qui travaille ferme et au grand air, a fort bon appétit.
Le teint coloré, il raconte des histoires ou il est
question de chevaux, de relais, d’auberges, d’acei-
dents de route, de records de vitesse, de voyages dans
le vent, la pluie, la neige ou sous le radieux soleil ;
des étrangers qu’il a voiturés. Les enfants écoutent
de toutes leurs oreilles. La mére s’empresse, mais
peut-étre aussi que jeune, indolente, coquette comme
elle P’était, chacun s’empressait-il autour d’elle,
Pendant la veillée, pour recevoir les voisins, le
punch au citron flambe dans le bol de porcelaine.
A la Noél, le gui et le houx décorent la salle a
manger, les btiches brélent dans Patre — et cela n’a
Pas été une petite affaire que de choisir et de faire cuire -
4 point la dinde et de confectionner le pudding.

Richard Abbey dépeint Thomas Keats non pas
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comme un « yrai gourmand » mais comme un goinfre ;
il prétend que, chez lui, on passait quatre jours de la
semaine & préparer le repas du dimanche. Vraiment,
la nourriture hante le banquier marchand en gros de
café et de thé! Il reproche & Thomas Keats de s’at-
tarder dans les tavernes, de parader sur un superbe
cheval, partout ou il y a des fétes, & Highgate, 2
Highburg, et affirme que si le malheureux s’est fra-
cassé le crane sur les pavés de City Road, ce n’est
point parce que sa monture avait trébuché, mais bien
parce qu’il était ivre, selon sa coutume. :

Certains commentateurs ont insinué — et leur hypo-
theése en indigna d’autres — que Richard Abbey avait
été amoureux de Mrs Jennings — dont il parla, il faut
le dire, toujours avec respect — et de sa fille, et que la
jalousie était la cause de son exemplaire bassesse.

Cette malpropre histoire ne semble pas invraisem-
blable quand on songe a U'aversion qu’Abbey témoigna
aux fils de Thomas Keats, sauf & Georges, et de sa
rigueur i I’égard de Fanny.

A la mort de la grand’mére Jennings (décembre
1814), il s’empara de la fillette. ce qui était légal —
et la claustra, ce qui était criminel.

Si les allégations de Richard Abbey au sujet de
Mrs Rawlings renferment un fond de vérité, Keats
en a-t-il eu vent ? Son premier regard sur le monde
lui a-t-il révéle lindignité d’une mére quil avait
adorée, passionnément soignée, veillée, distraite par
la lecture de romans, pendant la maladie qui I'arracha
aux siens, et dont son frére Tom paraissait déja
menacé ?
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Keats n’eut jamais un souvenir pour son enfance.
En conservait-il, au cas o il en efit été informé, une
terreur sacrée ? Est-ce par cette incroyable maitrise
de soi dont il fit preuve dans toutes les circonstances
de sa vie qu’il demeura déchiré, mais muet ? Lui,
Fhomme, le poéte d’une sensibilité telle, écrit admi-
rablement Amy Lowell, qu’il aurait pu « toucher la
douleur avec ses mains » ne dut prononcer le nom de
ses parents que dans I'intimité, avec ses fréres et sa
seeur, et au cours des apres discussions d’argent sou-
tenues avec Richard Abbey.

Il n’écrivit jamais ces noms, sauf une fois, dans le
post-scriptum d’une lettre adressée & Fanny Brawne,
et en ces termes : « Mon sceau est marqué comme une
nappe de famille aux initiales de ma mére F, pour
Fanny, placées entre les initiales de mon pére. »

Nous ignorons & quelle demande ces lignes répon-
daient. Keats était collectionneur de cachets S et
il est possible qu’en donnant ce renseignement i sa
fiancée, il ait cédé a la seule volupté d’écrire ce nom
qu'avait porté sa meére et qui était celui des deux
étres qu’il chérissait le plus au monde !



I

La premiére décision de Richard Abbey a Pégard de
ses pupilles fut de les laisser a école de John Clarcke
une année encore,

Keats s’abima dans D'étude avec Ia fougue qui
caractérisait ses moindres actes,

Orphelin, il sent autour de luj le vide et probable-
ment redoute déja antipathie de son tuteur. I sent
quil est chef de famille, que Georges et Fanny,
Tom si délicat, auront a compter sur lui. Le bon sens,
P'honnéteté hérités de son pére lui montrent les &tres
et les choses tels qu’ils sont. II prévoit la lutte, s’y
Prépare avec un courage tonifié par une force encore
anonyme, qui s’appellera génie, et quont éveillée aux
profondeurs de son étre les bienfaits de la douleur.

11 1it sans méthode, avidement, tout ce qui lui tombe
sous la main. I1 lit, comme il se querellait, se battait :
par besoin ; ensuite, avec ivresse. I] éprouve délicieuse-
ment ce qu’il éprouva plus tard intensément, quand
aprés avoic ouvert pour la premiére fois ' Homére de
Chapman, il se compara dans un sonnet superbe « au
veilleur du firmament lorsqu’un nouvel astre surgit
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& sa vue ; ou & Cortés silencieux fouillant le Pacifique,
du haut d’un pic du Darien. »

- Keats voit les terres nouvelles que lui révélent ses
lectures. Sa supérieure organisation artistique lui per-
met d’en discerner les particularités des habitants, de
la flore et de la faune ; d’en respirer les parfums, d’en
entendre les rumeurs et les voix. Un monde s’organise
dans sa cervelle qui n’était qu’un chaos de sensations,
d’images, et que la naissante pensée anime. I1 lit

. sans pédanterie ni ostentation, émerveillé ! 11 lit pen-

dant les récréations, au réfectoire.
Charles Cowden Clarcke nous le montre étudiant
PHustoire de notre temps, de Burnet, appuyé contre

. son banc, la téte penchée, portant sa fourchette 2 sa
- bouche par-dessus le volume ouvert devant lui. I] Lit
* la nuit, puisqu’il avoue, avec toute la fraicheur de

Penfance, avoir peur de lire Macbeth, seul, & deux
heures du matin. Cette autorisation de lire & table
et au lit constituait-elle une faveur spéciale & John
Keats ou bien Mr John Clarcke Paccordait-il a tous
ses pensionnaires ? Heureuse école on I'intelligence
studieuse jouissait de telles libertés !

Cette fringale de lecture ne fit pas négliger & Keats
les autres branches de son instruction.

Il obtint quatre prix, dont trois livres décernés
pour le travail volontaire, et une médaille d’argent.

Voici les titres des ouvrages qui lui furent offerts :
Une Introduction & Uastronomie, un Ovide. un Dic-
tionnaire des Marchandises — rappelons que la majeure
partie des éléves de John Clarcke étaient fils de com-
mercants modestes et de houtiquiers. Le prétentieux
grossiste de Pancras Lane. par exemple, n'y aurait
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- pas envoyé sa progéniture. Les volumes mentionnaien'
Jern Keats Euer.

La médaille, frappée au coin de 'Académie du Ré ..
Thomas, ex-propriétaire de 'établissement, spécifia’®
que le détenteur du précieux jeton avait suivi len
seignement de John Clarcke.

*
* x

L’année écoulée, Richard Abbey estima que, poi: -
des adolescents peu fortunés comme I’étaient les frérc :
Keats, il était temps de songer & se débrouiller dans ! «
vie. Ils furent donc retirés de I'école ae John Clarck .

Richard Abbey se chargeait de I'avenir de Tom ¢
de Georges. Il y avait, dans ses bureaux, place pou -
deux nouveaux employés — et cela, probablemen! .
fut compté a Pactif de sa générosité. Il amena les deux
fréres & Londres.

Mais que faire de John ? C’est un &tre hybride que
Mr Abbey ne comprend pas et ne fait aucun effort
pour comprendre. Certes, les affaires ne 'intéressent
pas. Mais le jeune monstre n’est ni un imbécile ni un
fainéant. Trois beaux volumes — dont un Dictionnaire
des Marchandises — 1trois beaux volumes et une
médaille d’argent en témoignent. Pas de discussion
possible. Thomas Keats vivant, John elit été envoyé &
Oxford ou & Cambridge. Mais il était trop tard. John
Clarcke ne préparait pas aux Universités. Abbey tenait
serrés les cordons de la bourse, et quel profit ett-il
retiré de I'occasion de les délier qui s’offrait & lui ? La
grand’mére ne soufflait mot. Keats assista indifférent
au conseil de famille ou sa destinée était en cause. Il
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s’était naturalisé citoyen d’un autre monde, et peu lui
importait la décision dont ;] allait étre I'objet.

11 avait seize ans, et savait sans aucun doute, sensé
comme il Iétait, qu’il entrerait, 3 sa majorité, en
Possession de quelques Livres, et il jouerait alors sa
partie dans la vie,

La solution adoptée fut, en somme, assez sage. Ni

~ les affaires, ni les Universités : 1a chirurgie. Ce qui

signifiait, alors, un peu plus qu'un barbjer (ventouses,
saignées, clystéres) ; un Peu moins qu’un médecin —
cette carriére nécessitant de longues et cotiteuses
études & Edimbourg,

John Keats fut placé a Edmonton, chez Je docteur
Hammond, qui habitait, dans Ia méme rue que Mrs Jen-

~ nings avec laquelle il était en relations, une maison

~ cntourée d’un jardin.
 Keats signa, selon P'usage, un engagement de cing
ans, et une déclaration on il Promettait de ne pas
s’enivrer, de ne Pas jouer, de ne Pas découcher,
d’avoir, en un mot, une condujte parfaite. Il gagnait

- 200 guinées, moins quarante livres pour son entre-
~ tien.

Mais quel fastidieux métier | L’apprenti chirurgien
doit metire de lordre dans la boutique, sinon la
balayer ; broyer les poudres des onguents et des
emplatres, doser les potions, coller les étiquettes sur les
 bouteilles et Ies boites ; Sulvre son patron et tenjp son
cheval & la porte des clients, C’est dans cette posture
‘qu’un de ses condisciples d’Enfield le surprit, un matin
d’hiver, le nez rouge, battant la semelle, et le gargon,
au souvenir des directs et des crochets administrés
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jadis, attaqua Keats, de loin, & coups de boules de
neige. Keats de service ne put chatier I'arrogant. Il
se nommait Home, futur auteur d’Orion et éditeur
~ de Mrs Browning.

Fastidieux métier qui offrait, cependant, de réels
avantages. Charles Cowden Clarcke, ancien maitre
répétiteur de Keats, son confident intellectuel a cette
époque, déclare que les années d’apprentissage du
potte & Edmonton ont été les plus calmes de son
existence troublée.

Keats n’a jamais été¢ un bohéme, ni dans sa mise,
ni dans sa facon de penser et de vivre. Il a été inquiet,
errant, mais le foyer, I'intimité 'ont toujours ému,
séduit et rappelé. Il avait chez le D' Hammond des
loisirs qu’il employait non pas & dévorer des volumes,
mais a solidement s'instruire. Il lui était possible de
rendre presque quotidiennement visite & sa grand’mére
ef de jouer avec sa petite sceur Fanny. Plusieurs fois
par mois, il allait & Londres surprendre Tom et Georges.
Tous deux occupaient un petit appartement, 4 Pancras
Lane, au-dessus des comptoirs et bureaux de Richard
Abbey qui avait installé ses pénates & Walthamstow ;
et comme Enfield n’est guére éloigné d’Edmonton,
plusieurs fois par mois, aussi, il prenait, A travers
champs, la route de Iécole ou I'accueillaient de si
frais souvenirs, et continuait, auprés de Charles Cow-
den Clarcke, son éducation littéraire.

Clarcke lui ouvrit la bibliothéque de Iécole. Keats
avait pris déja contact avec Shakespeare. Clarcke lui
révéla Spencer. Ce fut un éblouissement. Il se jeta
dans le Faery Queen « comme un poulain dans une
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~ prairie printaniére, en bondissant ». L’éblouissement
- se changea en lumiére durable. Spencer éveilla en
Keats le besoin de créer. I ne montra ses premiers
essals & personne, pas méme a Cowden Clarcke. I ui
soumit, cependant, une traduction de I'Endide. Les
~ épisodes, les vers, les mots, les épithétes, les images
- qu’il avait spécialement remarqueés saisirent Clarcke
Les observations critiques, orales ou écrites, que lu’
avaient inspirées Virgile, Spencer, Shakespeare, trahis-

_ saient son intelligence aussi hien que la justesse de

. son oreille, Pacuité de son regard et la vulnérabilité
de son cceur. Si cette image, « les baleines soule-
vant la mer de leur dos» Pexaltait, le départ de Pos-
- thumus dans Cymbeline Iui arrachait des larmes.
. Etant donné les lettres de Keats, ses articles acci-
dentels sur le théatre, Dattrait qu’exercera plus tard
sur lui la qualité d’esprit du merveilleux Hazlitt,
'dont la profondeur de goiit était, selon lui, avec la
poésie de Wordsworth et la peinture de Haydon une
. des trois choses admirables de son temps, on peut
- affirmer que la littérature a perdu en John Keats non
~ seulement un de ses plus grands poétes, mais encore

~ un critique de haute lignée.

Cowden Clarcke prétait régulitrement & son amj les

. ftascicules de IEzaminer de Leigh Hunt avec qui sa

- famille et lui-méme étaient liés. Keats s’enthousiasma,
~ comme de juste, pour le poéte pamphlétaire qui, em-
prisonné pour crime de lése-majesté & Horsemonger
Lane, champion des Libéraux, n’en était Pas moins

P

~ autorisé A continuer la publication de sa revue,

En décembre 1814, Mrs Jennings meurt. Elle avait
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toujours été la « Granny good ». Elle ferma les yeux
dans P'angoisse, se demandant si Fanny que la loi
confiait & la garde de Richard Abbey, serait heureuse
a Walthamstow ; si le climat de Londres et le travail
de bureau n’attaqueraient pas la fragile santé de Tom.
Ah! que deviendraient les petits avec leur maigre
fortune ? De combien seraient écornées les 1.000 livres
léguées par Mr Jennings & ses descendants et déposées
4 la Chancery Court.

John était bien, maintenant, chef de famille. Le
sentiment de sa responsabilité se fortifiait en lui.

Ses fréres et sa sceur sont 4 Londres ; Cowden
Clarcke, le projet est encore vague, a l'intention de
quitter Enfield pour la capitale et de vivre chez son
beau-frére & Warner Street, Clerkenwell. Keats songe
2 aller retrouver ses fréres et son ex-répétiteur.

*
¥ ¥

A Londres, en 1815, survint un événement, prévu
d’ailleurs, sans importance dans 'histoire du monde,
mais de premier plan dans celle de Keats : Le 5 février,
sa peine de deux ans d’emprisonnement purgée,
Pamende de 500 livres payée, Leigh Hunt sortait
de la prison d’Horsemonger Lane.

Keats retour de Londres, rencontra Charles Cowden
Clarcke qui s’y rendait, afin de féliciter le héros du jour.
Keats revint sur ses pas et accompagna, Clarcke quelque
peu ; au moment de lui dire au revoir, aprés maintes
hésitations, timidement, comme s’il elit accompli un
acte répréhensible, il glissa dans les mains de son ami
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le sonnet qu’il venait d’écrire en honneur de la libéra-
tion de Hunt.

Jusqu’a cet instant, Clarke, en dépit de leur inti-
 Mité, ignorait que Keats écrivit. Il n’insinua point
au poéte qu’il s’en était douté, serra le poéme,
promit de le montrer 3 Leigh Hunt, et Keats s’en-
fuit,

La boutique du docteur Hammond dut lui paraitre,
ce soir-1a, I'antre le plus sinistre de 1a planéte — ou
bien la transfigura-t-il en cabinet fantastique rempli
d’appareils merveilleux, de poudres et d’essences qui
embaumaient.

Quelques semaines plus tard, le 18 juin, survenait
un autre événement, fort important, celui-la, dans
Phistoire du monde, mais qui ne semble pas avoir
troublé Keats outre mesure : Waterloo.

Keats, au bout de quatre ans, en 1819, ressentit
indirectement, mais avec quelle violence ! le contre-
coup de la chute de Napoléon, acclamée, la nouvelle
a peine répandue, par un sonnet de Shelley. La vic-
~ toire avait laché en Europe des légions de militaires.
~ Les femmes étaient ardentes 3 offrir des délassements
aux guerriers. Vaincus en France, glorieux chez Jes
Alliés, ils exercaient le méme Prestige auprés d’elles.
Parties de danses, diners, réceptions se succédaient
en leur honneur, et leur succes devait faire connaijtre
a Keats, alors désespérément amoureux de Fanny
‘Brawne, les tortures d’une jalousie tragique.

Pour le moment, 1815, Waterloo est une bien mince
affaire pour Keats, comparée au coup d’audace qu’il
vient de tenter et de réussir en choisissant pour s’avouer
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poéte une occasion aussi propice que I’élargissement

de Hunt.

La vie a Edmonton, pour les raisons exposées
plus haut, lui était intolérable. Il s’irritait, s’exas-
pérait. Son tempérament batailleur surchauffé par
Vinquiétude ou le maintenait le destin de sa famille,
par des ambitions secrétes, par 'intense travail céré-
bral auquel il se livrait, reprenait le dessus. II s’oublia,
prétend-on, jusqu’a lever la main sur le docteur
Hammond, ce qui est un peu vif, peut-étre, mais non
humainement impossible, si on se souvient du gamin
qui, pour défendre la porte de sa mére souffrante,
§'était armé d'un vieux sabre rouillé — et cette arme
ne lui était pas tombée sous la main comme un
objet usuel, il était certainement allé se la procurer
quelque part dans les combles de la maison de Craven
Street ou des Ecuries du Cygne et du Cerceau.

Quoi qu’il en soit, d’un commun accord avec son
tuteur et son patron, Keats, en septembre 1815,
brisa son engagement de cinq ans, prit, 3 son tour,
la route de Londres afin de poursuivre ses études
médicales, non plus comme apprenti-chirurgien, mais
comme étudiant attaché & un hopital. Clest ce qu’il
expliqua & M. Richard Abbey qu’il ne voulait pas
complétement s’aliéner. La chose était vraie, mais
ce que n'avoua pas Keats, c’est qu'il cachait, dans
son bagage, avec ses traités d’anatomie, un certain
nombre de poémes.
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En arrivant 4 Londres, fin septembre, Keats trouve
ses fréres installés, 4 Pancras Lane, dans les logements
de la banque Richard Abbey ; et sa sceur F anny égale-
ment chez Abbey, mais & Walthmstow ; et Clarke &
Warner Street, Clerkenwell, ou il est I'hate de son
beau-frére,

Keats loue une chambre, 8 Dean Street, Borough,
quartier que « la malpropreté, les impasses, les tours
et les détours rendent exécrable 4 habiter. »

Il s’acclimate difficilement. Londres est « une obscure
cité ennemie de la poésie ». 11 regrette la campagne,
le plein air. Il se sent affreusement seul. Il n’a rien
a dire, s'imagine-t-il, «il est vide, sec. » Mais nul décou-
ragement. Le Démon qui s’est emparé de lui, agrandit
ses territoires dans I’ame du poéte. Il ne tardera pas
a y régner en despote.

Dés le 1T octobre, il s'est fait inscrire & I'hépital
de Guy’s et St Thomas, comme apprenti chirurgien,
Pour six mois. Quatre semaines plus tard, il était
aide auprés du docteur Lucas, Le 6 mars 1816, il
renouvelait son engagement pour un an.

KEATS, 4
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Le docteur Lucas était un é&tre disgracié : dégin-"
gandé, les épaules tombantes, gauche de maniéres,
sourd, « peu surchargé de cervelle », fort mauvais
chirurgien.

Keats passa, peu aprés, dans le service de I'illustre
chirurgien et anatomiste Astley Cooper, alors au
zénith de sa gloire comme praticien et conférencier.
(’était un homme trés bon, d’une énergie indomptable,
un infatigable travailleur, universellement respecté,
et s'exprimant avec un fort accent de I'Est. Peut-
étre est-ce & ce beau caractére que Keats songeait
en comptant parmi les bienfaiteurs de I'humanité
ceux qui possédent le don de répandre le plaisir et
la joie autour d’eux.

Keats maniait fort bien le bistouri ; son diagnostic
était sfir — mais sa science ne lul servit, hélas !
qu’a le laisser sans illusion sur la santé de Tom et
sur la sienne !

Astley Cooper devina quel étre d’exceptlon était
son éldve, lui conseilla de quitter sa chambre soli-
taire de Dean Street et le recommanda & son homo-
nyme Georges Cooper, également étudiant. Deux
autres camarades, Stephens et Mackereth s’adjoignirent
3 eux. Les quatre camarades louérent, pour six mois,
un appartement & 5S¢ Thomas Street, au dessus de la
boutique d’une marchande de graisse, Mrs Mitchell ;
et, tout en gardant les secrets de leur destinée, par-
tagérent leur temps entre I'hopital, I'étude et les
plaisirs.

Stephens aimait la littérature. Il écrivait méme
des vers. Il les soumettait & Keats qui les trouvait
médiocres, et le lui disait. Stephens ne se fachait pas.
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Il trouvait que Pope était un grand poéte. Keats le
traitait de simple versificateur.

Stephens admirait profondément Keats dont il
recopiait les poémes au fur et & mesure de leur com-
position. Il appelait Keats « le petit Keats ». Le poéte
n’avait, en effet, que cing pieds de haut.

Intercalons ici, et que le lecteur grave dans sa
mémoire cette phrase profonde de Middleton Murry :
« 5i Keats avait été plus grand de six pouces, I’his-
toire de la Littérature anglaise du xi1x® siécle n’efit
pas été la méme. »

Dans le salon commun, il restait assis prés de la
fenétre, « la place de Keats », quand la conversation
ne lintéressait pas, et révait. En lisant, il croisait
les jambes, glissait une main dans lintervalle, et,
de l'autre, maintenait le livre sur ses genoux.

Keats, toujours d’aprés le méme Stephens, était
remarquable par Pamour et I'admiration qu’il éprou-
vait pour ses fréres; — ces derniers le considéraient,
de leur ¢6té, comme une sorte de Phenix. Il se pro-
menait parmi les hommes comme un jeune Dieu,
Cette comparaison revient sous toutes les plumes ;
et son attitude dédaigneuse lui valut, parfois, des
plaisanteries et des mortifications.

Sur la page de garde de son Traité de Chimie,
Stephens trouva, un jour, ces vers de Keats : « Don-
nez-moi des femmes, du vin, du tabac, jusqu’a ce
que je m’écrie : « Arrétez ! Assez ! » Vous pouvez
m’en donner, sans objection, jusqu'au jour de Ia
résurrection ; car, que ma bouche en soit bénie, ils
seront toujours ma bien-aimée Trinité, »
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Keats, en dehors de ses sérieuses études littéraires,
qu’il poursuivait de plus en plus ardemment, menait
la vie des étudiants de son temps et de son age, et
précisons, des étudiants en médecine dont les facé-
ties ne sont point celles des étudiants en droit, en
sciences, en lettres ou en théologie.

N’a-t-il pas été appelé « a regular fellow », un com-
Pagnon normal ? 11 devait boire, aimer et jouer,
comme ses camarades. Il ne fumait pas comme le
Prince-régent qu’Astley Cooper avait mis en garde
contre l'abus du cigare ; ni comme Byron qui
fumait, nous dit Medwin, afin de conserver 3 ses
dents leur blancheur ; Keats prisait. Il était dandy
et, a linstar de Byron, exhiba, un temps, des
moustaches. Il ne s’enivrait pas comme le déli-
cieux Lamb, par exemple, mais il célébra, avec
quel lyrisme et avec quel esprit, les pouvoirs du vin.
11 jouait, mais Peu, n’étant pas riche, et naturellement
honnéte. Sa plus forte perte se monta & dix livres.

11 aimait aussi les spectacles : le drame, Ia
comédie, I'Opéra, les Pantomimes et les Clowneries.
Sa place préférée était le poulailler, peut-atre par
économie, peut-étre par gotit. II fréquentait égale-
ment les combats de boxe qui se livraient & Jack
Randall’s, discutait, comme les jeunes gens d’au-
Jourd’hui, sur la qualité des champions, évaluait
leurs chances ; il aimait Ia raquette et les combats
d’ours — il contrefaisait & merveille les balancements
de téte et les mouvements de patte de cet animal.

Oui, un compagnon normal, attiré par tout ce qui
était sain, exquis et vigoureux, Il a éerit : « Quoique
les querelles dans la rue soient haissables, Pénergie
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qu'elles demandent est une belle chose, L’homme le
plus commun a de la beauté dans la bataille. »

Nous ignorons les noms de ses liaisons, le mot
juste serait de ses passades, car dans ces aventures,
il n’a pas trouvé Pamour, ¢’est-a-dire qu’il n’a pas
aimé, ainsi qu’il le confesse dans un poéme sans titre
ou il écrit que lorsqu’il voit la Femme « bavarde,
vaine, inconstante, enfantine, orgueilleuse, pleine de
caprices » son cceur bondit d’aise d’étre resté si long-
temps « dormant » & Pamour, Il n’a pas trouvé Pamour
mas il en réve. S’il rencontre une créature charitable
et tendre, il adore désespérément sa gréce. Il brile
« d’étre son défenseur, sen Calidore, un vrai cheva-
lier de la Croix-Rouge, un vaillant Léandre, pourvu
qu’il soit aimé d’elle comme ces héros de jadis ! »
Est-il beautés comparables & « des pieds légers, & des
yeux d’un violet profond, & des cheveux partagés
en bandeaux, & des mains douces au toucher et pote-
lées, & un cou blanc, & une poitrine qui a la couleur
et le moelleux d’une créme ? Les sens éblouis restent
interdits, jusqu’a ce que les yeux ensorcelés, fixes,
oublient qu’ils regardent ! »

Il 'y a, dans la vie de Keats, comme dans celle de
Baudelaire, une Passante.

En aotit 1814, revenant probablement de Pancras
Lane, Keats rencontra, dans les jardins de Vauxhall,
une femme avec laquelle il n’échangea ni un geste,
i une parole, mais un regard dont le poste resta
longtemps hanté. 11 écrit d’abord sous le coup de
cette rencontre : « Remplissez-moi un gobelet a ras
du bord ! et laissez-moi Y noyer mon &me, mais
versez la-dedans quelque drogue & dessein de bannir
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les femmes de mes préoccupations, car je n’ai pas
besoin du fleuve inspirateur qui remplit Pesprit —
d’un désir insensé ! Mais j’ai besoin d’une boisson
aussi stupéfiante que celle qui ait jamais €té bue 2
longs traits aux vagues du Lethé; afin de dissiper
de mon cceur désespéré l'image de la plus belle
silhouette que mes regards ivres de plaisirs aient
jamais apercue, qul ait jamais enchanté ma fantaisie
vagabonde ! En vain ! je ne peux repousser au loin
la suavilé aux charmes imprécis de cette face...
Jainais“ plus ma vue ne sera rendue heureuse, car
tout ce que je vois a perdu son zeste... »

Quatre ans plus tard, en 1818, dans un de ces mo-
ments ol les poétes ont la divination de leur sort,
Keats, redoutant de disparaitre avant d’avoir réalisé
son ceuvre, revoit sa vie, s’écrie : « Quand je pense,
belle créature d’une heure, que mes yeux ne se poseront
jamais plus sur toi, que je n’aurai jamais aucun golit
dans le magique pouvoir de Pamour irréfléchi — alors
sur le bord du monde vide, je me tiens seul, et pense
jusqu’d ce que ’Amour et la Renommée sombrent
dans le Néant ! » ;

Baudelaire écrit dans la Passante :

« Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! Jamars peut-étre
Car j’ignore ot tu fuis, tu ne sais ol je vais
O tol que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais ?
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Nous aurons l'occasion de rapprocher. encore les
noms de Baudelaire et de Keats.

On a remarqué que, pour oublier la Passante de
Vauxhall, Keats réclame un gobelet rempli d’une
drogue. La question de savoir si Keats usait de stu-
péfiants a été agitée. Haydon I’'accusera d’avoir activé
sa fin par des excés. Il lui reprochera d’avoir puisé
sa supersensibilité dans la boisson; d’avoir mélé
des épices dans son vin ; saupoudré sa langue, avant
de boire, avec du poivre de Cayenne, afin d’apprécier
la saveur de ce condiment dans toute sa gloire.

La mort de Keats, celle de Léopardi sont parmi les
morts les plus nobles, les plus émouvantes _que je
connaisse — neghgeons celles des convives qui se
sont assis au banquet de la vie doués d’appetlts d’ogres
et de_fort mauvais estomacs — mais peu de podtes
sont entrés dans le monde littéraire entourés d’autant
de sympathie et de confiance que I'auteur de Sommeil
et Poésie. 1l se compara, quand la chaleur des senti-
ments qui P'encourageaient se fut atténuée, a « un
agneau favori dans une farce sentunentale ».

Pendant les années 1816 et 1817, il était radieux.
« Un peintre ou un sculpteur I'aurait pris comme
modele pour une étude d’aprés les maitres grecs, et
lui aurait donné la pose du héros Mercure tout frai-
chement illuminé sur une colline touchant le ciel »,
écrit Georges Felton Matthew, un pacifique gargon,
mélancolique, aimant le calme, respectant les insti-
tutions, que Tom et Georges lui avaient fait connaitre,
et qui était devenu, malgré les différences de leur
caractére, son ami intime. G. F. Matthew ajoute a
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son esquisse de Keats ce trait : « Pas de larmes dans
les yeux, pas de voix brisée trahissant une extréme
sensibilité. » Cela contredit Pimpression de C. Cowden
Clarcke. Mais celui-ci indique quelles lectures tou-
chaient Keats jusqu’aux larmes ; J. F. Matthew s’en
dispense. J. F. Matthew peu sensible lui-méme était
certainement fermé 3 la sensibilité d’autrui. Peut-
étre ausst que I'impeccable artiste qu’était Keats —
mmpeccable & tel point que, malgré la richesse de sa
pensée, les Parnassiens, si sévéres pour les lyriques
anglais du début du xrxe sizcle. se sont trompés sur
son compte et I'ont adopté — était peu ému par un

*art dont il avait démonté le mécanisme, et n’était

bouleversé que lorsqu’il sentait dans une cuvre le
« principe éternel de la beauté » qu’il cherchait encore,
a cette époque, sous les ornements du style. Il admire
. Spencer. 11 y remarque des effets : par exemple, a la

_ rime, ce mot évocateur IND ; le retentissement est
tout autre quand il lit Shakespeare. Il se trouve devant
le mystére de I'ame.

G. F. Matthew ajoute : « Les yeux de Keats étaient
plus critiques que tendres. » — ILe peintre Severn
dit : « Par leur couleur, les yeux d’une farouche
Gypsy, placés dans la face d’un jeune Dieu. » — Et
Haydon, peintre lui aussi : « Keats fut, a ma connais-
sance, le seul homme, a part Wordsworth, qui parut
conscient de sa haute destinée. Dans la méditation,
une prétresse delphique qui a des visions. »

La beauté de la personne de Keats et celle de son
®uvre ne firent que s’accentuer avec Pége. Du jour
ou le mal implacable I'abattit, il brisa sa plume non
point sur son poéme, le plus parfait — car la refonte
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tion que charpentent ses vers les plus beaux, les
plus personnels, des vers vraiment rédigés sous la
visitation de PEsprit, illuminant Pintelligence de
Pécrivain et le ceur de I’homme. Ces vers écrits,
Keats disparut, se jugea mort, puisqu’il qualifia de
« posthume » Pexistence qu’il mena et pendant laquelle
nul ne approcha, sauf son docteur et Severn. Pas de
décrépitude, ni physique ni intellectuelle, Keats a
resplendi ; il s’est consumé: éclair qui n’a pas laissé
tomber de cendres.




A Londres, Georges et Tom s’étaient créé des rela-
tions. D’abord la famille d’un officier de marine
décedé : les Wylie ; des garcons et une fille Georgiana,
alors Agée de onze ans, et & qui Georges se fianga bien-
tot. Keats, tout imprégné de Shakespeare dédia a la
jeune fille le sonnet qui débute par ces vers : « Nymphe
du sourire en dessous du regard en coulisse, dans
quels moments plus divins du jour es-tu le plus
aimable ? — Est-ce quand tu t’égares dans les laby-
rinthes des paroles pleines d’une douce éloquence
ou quand tu vagabondes avec sérénité dans le ravis-
sement d’une pensée sérieuse — ou quand t’en allant
au loin, négligemment vétue, au devant du rayon
matinal, tu épargnes les fleurs dans ta danse ondu-
leuse ?.. »

Quand Georgiana devint sa belle-sceur, il éprouva
pour cette « glorieuse créature humaine » un senti-
ment passionné d’amitié fraternelle, bien voisin de
Pamour. Chez les Wylie, Keats rencontra les Matthew
dont le cousin G. F. Mattew, cité plus haut, se ha
intimement avec lui. Il rencontra également chez
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les Wylie le sage Haslam, surnomma le « Chéne »,
et, par ce dernier, Severn. Tous deux étajent destinés
a exercer une influence sur Je poete. Il existait auss;
deux jeunes filles Matthew : Caroline et Anna, petites
Personnes assez sottes qui, interrogées plus tard
~ au sujet de Keats, répondirent simplement que ¢’était
. Un garcon d’un extérieur aimable, d’un tempéra-
- ent ardent, qui écrivait beaucoup de vers,

*
* x

Charles Cowden Clarcke avait tenu sa promesse.
- 11 avait montré 3 Hunt le sonnet éerit par Keats le
_Jour de son élargissement. Hunt n’avait pas été
~ indifférent 3 ce témoignage d’admiration. Clarcke fit
mieux, il soumit 3 Hunt, installs 3 Hampstead, Vale
of Health, quelques poemes de Keats. unt reting
le sonnet sur la Solitude qu’il publia dans I Ezaminer
du 5 mai 1816, apres avoir demandé i Clarcke de Iuj
- amener le jeune poéte, L’ouvrage d’Amy Lowell ren-
ferme le fac-simile de 1o Page ou parurent les premiers

Il n’en faut pas davantage pour ébranler en Keats
son peu d’enthousiasme pour la chirurgie. I vient,
cependant, de renouveler Son engagement a4 Guy’s
et Saint Thomas Pour un an, et veut obtenir, avec
ses diplomes, le droit d’exercer.

Fin mai ou début de juin, Keats est présenté 3
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Hunt. En approchant de Hampstead, la démarehe
de Keats se ralentit ; son ceeur, par contre, bat i lui
rompre la poitrine. Hunt est actuellement un grand
- homme, une gloire momentanée sans doute, mais
incontestablement une gloire, une grande influence.

Les écrivains des générations qui nous ont précédés
ont éprouvé cette exaltation brisante en se trouvant
pour la premiére fois devant Hugo, Rodin ou Barbey
d’Aurevilly. Bon nombre d’écrivains de notre géné-
ration P'ont ressentie — je le sais — en gravissant
les escaliers d’Elémir Bourges. Des jeunes gens I'éprou-
vent, aujourd’hui, en abordant Charles Maurras,

En juillet 1816, Keats est Te¢u a son examen par
M. Brade, professeur de chimie,

Ses camarades qui, depuis quelque temps, le traitent
de paresseux sans cesse oceupé i écrire des vers,
atiribuent ce succes Plus & sa connaissance du latin
qu'a son savoir médical.

I' passe ses vacances avec Georges & Margate. Tom
a renoncé — pour raison de santé — 3 son travail
chez M. Abbey. 11 lui emprunte de P'argent, et s’en
va en France, & Lyon et Paris (?). On ignore dans
quel but.

A Margate, Keats corrige son poéme I stood tip-
toe upon a little hill, esquisse d’Endymion ou se libérent
les images accumulées dans I'ame du poéte. Les
paysages de son enfance et de son adolescence en
forment le cadre. Keats est Ia tout entier. Il contemple
la nature et « se sent aussi leger, aussi libre que si les
alles de Mercure, qui agitent 'air, avaient joué sur
ses talons. » C’est Thistoire d’un beau jour dans la
éampagne anglaise. Ce u’est que cela, et c’est divin.
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La lune y est déja souveraine. Il voit « dans la gran-

- deur d’une ligne sobre Pondulation d’une montagne

de pins ; les pois de senteur qui semblent se tenir sur
~ la pointe de leur pied comme pour prendre leur vol. »
Les ailes! un des mots favoris du vocabulaire de
Dans son Epitre 4 C. Cowden Clarcke,
- composée également & Margate, il énumeére A son
Mentor tout ce qu’il lui doit. Clarcke lui a révélé «les
douceurs du chant, le chant que gonfle un accent
pathétique ; celui qui frappe juste ; les voyelles spen-
sériennes qui s’ élancent avec aisance et flottent comme
des oiseaux sur les mers estivales ». — Hugo verra
-« la strophe bleue errer sur les luths étoilés » —
‘Et quel don extraordinaire de penser en images,
- de faire réel et vivant! Pour lui « le sonnet s’enfle
‘bruyamment jusqu’a son apogée et meurt fidre-
ment. L’Ode, comme Atlas, tire sa valeur de son
propre fardeau. Le poéme épique est Roi, sphérique,
grandiose, enserrant tout comme ’anneau de Saturne».
A Tautomne, Keats rentre & Londres. Il quitte son
logement de Saint Thomas Street, ses camarades
Cooper, Mackereth, Stephens, et va s’installer avec ses
fréres — Tom est de retour de son voyage en France
— dans le Poultry, sur un passage menant & la Queen’s
Head Tavern. Il n’a pas rompu avec ses co-locataires
qu’il revoit & I'hdpital, car il continue ses études,
quoique 1l éprouve de moins en moins de golit pour
la médecine. Stephens recopie le volume de podmes
que Keats prépare en attendant impatiemment sa
majorité. Nous devons 3 Stephens la conservation des
vers Donnez-moi des femmes, du vin et du tabac,
et Pamusant sonnet : Apant den éire réduit o se
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nourrir de hibouz et de chauves-souris, Nabuchodo-
nosor eul un maupais réve...

Les trois fréres sont réunis. Keats apprécie la douceur
des soirées qu’ils passent ensemble « tandis que de
petites flammes affairées jouent a travers les char-
bons fraichement répandus dans Iatre, et que leur
léger craquement se fait entendre dans le silence,
ainsi que les murmures de Dieux lares qui étendent
une douce domination sur les 4mes fraternelles. »

Il s’est acclimaté & Londres. Le séjour dans la capi-
tale lui est salutaire. Aucun des aspects de la ville
ne lui échappe. Chaque fois qu’il le peut, il s’évade
dans la campagne. « Pour celui qui a été longtemps
parqué dans la ville, il est trés doux de plonger ses
yeux dans la libre et sereine face du ciel, et d’exhaler
une priére de toute son 4me, dans le sourire du bleu
firmament. » Il lit maintenant, les auteurs modernes
avec autant d’esprit que les anciens. Son sens critique
est bien éveillé. Personne ne 'abuse. Les romans ne
Pintéressent que médiocrement. Apprécie-t-il Guy
Mannering, I’Antiquaire ? Il reconnait, cependant,
qu’il existe trois rois en hittérature, ¢’est-d-dire trois
écrivains qui touchent le public : Byron, Scott et
Pauteur des Nouvelles écossaises... Il a sur sa table
Cristabel de Coleridge, 1’ Alastor de Shelley, Naiad de
J. H. Reynolds.

Le 31 octobre 1816, Keats est majeur. Il ne peut
plus exister sans la poésie éternelle. Le Démon s’est
emparé de ;lui. Un jour, pendant une conférence
d’Astley Cooper, il voit « une troupe de créatures
flottant dans un rayon de soleil, et il s’évade en leur
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compagnie au pays d’Obéron et des fées. » Un autre
jour, son maitre en chaire, il songe a Alexandre le
Macédonien amoureux d’une jeune fille indienne.
L’anecdote rapportée par Legrand le hante, nous Ia
retrouverons dans Endymion. Un jour, enfin, en
ouvrant P'artére temporale d’un homme, les respon-
sabilités qu’il encourait le saisirent et, « étant donné
ce qui se passa dans son esprit, sa dextérité lui parut
un miracle. » Peut-étre transporta-t-il sur un plan
moral son horreur de la chirurgie. Ce fut le coup de
grace. Il renonca & un métier dans lequel 1l efit excellé.
Son engagement 3 Guy’s et Thomas ne se terminait
qu'en mars. Il s’entendit, pour le rompre, avec ses
patrons de Londres, comme il sétait entendu avec
Hammond, 4 Edmonton. A ce moment, a la suite
d'un différend avec Mr Hogkinson, associé de Mr Rj-
chard Abbey, Georges abandonna les comptoirs de
Saint Pancras Lane.

Mr Abbey est moins que rien pour les fréres Keats.
Il ne les entretient que d’affaires d’argent. Il redoute
leur influence sur la petite Fanny. L’¢ducation de
cette enfant Iennuie. Aucune affection dans ses
maniéres. :

Il donne & entendre & John que ses études ont entamé
le capital légué par Mrs J ennings et Mrs Rawlings —
quant aux 1.000 livres déposées a la Chancery Court,
le procés traine, et rien ne permet d’en prévoir la
solution. Il veut que John s’installe chirurgien 3
Tottenham. La pensée de John est ailleurs. Un nouvel
et merveilleux domaine vient de Iui étre ouvert :
Charles Cowden Clarcke Iui a communiqué la traduc-
tion d’Homére par Chapman. L’exemplaire — un
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magnifique volume imprimé en caractéres gothiques,
avait été prété a Clarcke par Mr Alsager, rédacteur
financier au Times. Keats ne connaissait Homére que
par la traduction de Pope. Imaginez que nous ne con-
it g :
naissions I'Iliade que par la traduction de Madame
Dacier ; Shakespeare par celle de Ducis.
Chapman enivra Keats et Clarcke. Ce dernier nous

a indiqué les passages qui avaient plus spécialement

frappé son ancien éléve : La conversation d’Héléne
avec les vieillards sous les murs de Troie. la descrip-
tion du bouclier de Dioméde.

Les deux hommes avaient travaillé jusqu’a Iaube.
Le lendemain de cette révélation, Clarcke recut le
fameux sonnet En ousrant pour la premiére fois I He-
mére de Chapman.

Si Keats edt conservé des doutes sur sa vocation
poétique, Chapman les eiit anéantis.

Mais Keats, depuis longtemps déja, n’en avait plus.

Clarcke porta le sonnet & Hunt. Celui-ci le lut, avee

- d’autres poémes de Keats, & Hazlitt, et I'inséra dans

I'Ezaminer du 1 décembre.

Ce méme fascicule contenait un article de Leigh
Hunt sur les jeunes pottes d’avenir . Shelley, Keats,
Reynolds. '

C’était pour Keats qui n’avait pas encore réuni ses
poeémes en volume une sorte de consécration.

Keats avait été présenté a Leigh Hunt par Clareke
en mai ou juin 1816, avant son départ pour Margate.

En octobre, & son retour & Londres, il devint intime
du directeur de U'Ezaminer. Ce fut, entre les deux
écrivains, le coup de foudre de I'amitis.

Curieuse personnalité que celle de Leigh Hunt.

KEATS, b
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Laissera-t-il une trace dans I’histoire des lettres
anglaises ? nous I'ignorons. Peut-8tre un voloan de
cendres. Sa valeur documentaire est, en tout cas,
certaine. Lit-on aujourd’hui, ou relira-t-on, Rimini
ou Foliage pour les beautés que ces cuvres peuvent
~ renfermer ? Il fut un « animateur »

Né en 1784, prés de Londres, il entre 3 Christ’s
Hospital. L’¢ducation universitaire, la discipline,
comme nous dirions en France, ne le satisfont pas.
1l a du tempérament. Il s’instruit lui-méme, dévore
les ceuvres des podtes anglais, publiées, & bon marché,
par Cooke. Bien entendu, il est un fanatique du
Dictionnaire classique de Lampriére, du Polymetis
de Spence dont les belles gravures plaisent a
ses yeux. Les Mille et une nuits excitent son imagi-
nation. Shakespeare I'épouvante tant soit peu. Un
de ses parents, le peintre West, lui révele Ia peinture.
L’Arioste le séduit. Son temps d’école révolu, il se
dépense sans compter. Il aime les livres ; il hante les
- bouquinistes, les théatres. Cest I'époque des Kemble
et des Siddons. II écrit des poémes 4 la maniére de
gens qu’il ne tardera pas & démolir, Pope, par exemple.

Il écrit aussi une farce et une comédie. Sa précocité
enchante son pére, qui fait publier en 1812 le premier
~recuell de son fils : Jupenilig. Leigh Hunt rédige le
feuilleton thédtral du The News, le journal de son
frére John. En 1812, les deux garcons fondent 1’Ezqa-
miner. C’est lorgane des libéraux. Entre temps,
John a fondé une nouvelle publication trimestrielle
" The Reflector. Leigh y publie un poeme Le festin des
Poites ot il met en présence les &erivains anciens
et modernes — au détriment de ces derniers. Sa verve
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est réelle ; son ironie forte. Il s’alidéne, — et il en souf-
frira plus tard — Gifford et la Quaterley Review. Le
poéme est précédé d'une sorte de manifeste. Hunt
expose ses idées sur la poésie. Ce sont, au fond, celles
exposées par Coleridge et Wordsworth dans la préface
des Ballades lyriques. Ces idées deviendront celles de
Keats. Les Hunt ne manquent pas de cran. Ils se
mélent & la vie publique, critiquent les petites mal-
propretés gouvernementales, comme s’il s’agissait
d’ceuvres d’art. Mais cela est plus grave. L’Ezaminer
est poursuivi, dés ses premiers numéros. Pas grand
mal. Le Daily Chronicle publie un poéme ot le Prince
Régent est traité de « Protecteur des Arts, Mécéne
du temps, gloire du Peuple; par ses charmes, un
Adonis qu'accompagnent avec le plaisir, honneur,
la vertu, la sincérité ». John et Leigh Hunt se fachent.
Est-il de meilleurs satiriques que les podtes ? Ils le
prouvent. L’Adonis en question, écrivent-ils avec
bravoure, « est un homme corpulent de cinquante ans ;
en un mot, ce prince heau, sage, honorable, vertueux,
sincére et immortel, a violé sa parole ; il est un libertin
enfoncé jusqu'au cou dans la honte, un contempteur
des biens domestiques, le compagnon de joueurs et
de proxénetes, un homme qui a vécu un demi-siécle
sans un seul droit & la gratitude de son pays ou au
respect de la postérité. » C’était vif, peut-étre mérité
— mnous ne sommes pas historien — mais, il fallait
avoir de la témérité pour écrire cela, le signer, et ne
pas reculer devant les responsabilités. Les fréres Hunt
furent condamnés & deux ans de prison et & 500 Livres
d’amende. John est incarcéré a Penthonville ; Leigh 2
Surrey Goal, @ Horsenonger Lane. Le régime de la
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prison ne convient pas 3 Leigh Hunt. 11 est souffrant.
On lui donne un appartement dans Pinfirmerie et i
le meuble, si 'on peut s’exprimer ainsi, comme il luj
plait : contre les urs, un paravent représentant un
treillis de fleurs ; il a fait peindre le plafond en bleu.
Il a Tillusion de la liberté. 11 cultive des plantes. Il a
ses livres avec lui et sa famille : une femme, des
enfants dont le nombre devait s’accroiire d’année en
_année, et qui, par leur désordre, leur turbulence, irri-
térent singulitrement Keats plus tard. Hunt continue
a diriger son journal. Il regoit Byron, Shelley, Clarcke,
- Charles Lamb. « Hunt semblajt vivre dans un conte
~ de fées », éorit ce dernier, faisant allusion & Pinstal-
lation de Hunt dont il fut un des visiteurs les plus
- assidus, bravant le froid du terrible hiver de 1814,
- quoiqu’il ne fit pas, & cette époque, un intime de
Hunt. 11 avait collaboré 3 PEzaminer. 1l y avait
- publié une satire intitulée Le triomphe des baleines.
Or, en anglais baleines se dit « Whales » et le Prince
Régent était « Prince of Whales ». Lamb, peut-étre
se sentait-il responsable, 4 cause de cette satire. de
la sévérité avec laquelle les fréres Hunt avaient été

frappés.

Charles Lamb ! Une des figures les plus représenta-
tives de son temps. Impossible de la négliger si Pon
tente de recréer I'atmosphére ou se sont développés
Shelley, Keats et leurs contemporains. Au début de
la vie de Charles Lamb, une tragédie: sa sceur Mary,
a la suite d’une soudaine crise de folie, poignarde sa
mere. La malheureuse démente est enfermée dans
une maison de santé, et son frére, pour Ien {aire
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sortir, s’engage & veiller sur elle, durant sa vie. Mary
Lamb est, pour son frére, une parfaite collaboratrice,
mais il lui faut, & I'occasion, s’en remettre aux mains
des docteurs. Elle revient de ces cures de solitude en
parfait état de santé intellectuel et physique. Le
savoir de Lamb, ainsi que celui de Hazlitt, était des
plus étendus. Il gagnait sa vie comme employé a
la Compagnie des Indes, et comptait peu sur ses
livres pour s’assurer le pain quotidien et celui de
sa sceur. On T'a traité d’amateur; et les adjectifs
« pauvre et gracieux » dont on le qualifiait trop sou-
vent ont indiqué les plus intelligents de ses biogra-
phes. « Adjectifs ridicules et faux, écrit Birrell. Lamb
menait sa vie comme il Pentendait — il aidait et
n’était pas aidé — il était bon conseiller — mais il
buvait. Appelez paugre Coleridge privé de sa volonté,
— Wordsworth dévoré par son propre ego — Carlyle
avec ses neuf volumes de mémoires ot 1l git comme
un hérisson se tourmentant avec ses piquants. —
Obscurcissez la vie de ceux qui vivent sous votre
ombre, enlevez la joie & la jeunesse, mais soyez sobre,
et vous serez considéré comme un personnage digne ;
mais buvez, tout tombe. » — Effectivement Lamb
buvait ; il 'a avoué; il s’en est accusé ; il a mis les
artistes en garde contre cette habitude dans des
pages pathétiques : La confession d'un buveur. Il
fumait aussi : la pipe, avec excés. Ni le tabac ni
la boisson n’ont porté atteinte & son intelligence.
Il a essayé de s’en corriger, du tabac surtout ; et il
y est parvenu. Quant & leau, il déclarait que c’était
un liquide acceptable & condition d’y ajouter tout
ce qu’il fallait pour le rendre buvable, c’est-a-dire
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la glace et I'alcool. Il excellajt a faire des calem-
bours, La mode était aux grandes beuveries, aux
concerts cacophoniques, aux parties de cartes, aux
interminables repas, aux plaisanteries faciles. On
offrait, par exemple, 3 ses hdtes, des fruits en cire
ou des plats purgatifs et nul ne s’en offusquait. Lamb
_ ne méprisait point ces facéties. En outre, il bégayait,
et il prétendait que lorsqu’il avait convenablement
bu. il ne bégayait plus — ce qui est fort dréle et,
- peut-tre trés vrai — et il se Livrait alors aux fan-
taisies les plus saugrenues, comme on le verra plus
loin. Shelley déplora toujours le malentendu — syr
lequel on n’est pas renseigné — qui Iavait privé de
Famitié et de la conversation de Lamb. Keats regretta
toujours aussi de n’avoir jamais été invité ni aux
mercredis ni aux samedis de Pessayiste. — W. Archer
affirme que I'on peut appeler Lamb « gentle » & 1a con-
dition, toutefois, d’entendre ce mot comme Shakes-
peare, quand il écrit dans Antoine e Cléopétre. « Sa
vie était courtoise (gentle) et les éléments s bien
mélangés en lui que la nature aurait pu se mettre
debout et déclarer a Punivers entier : « Celui-cj était
un homme ». — Leigh Hunt déclare que Lamb n’étajt
€ a son aise que dans les vieux bras de ’humanité. »

Leigh Hunt demeura en prison du 3 février 1813 au
3 février 1815. Sa sortie de Surrey Goal fut un
triomphe.

Physiquement, tel que nous le représente le por-
trait de G. Hayter grave par H. Meyer, Leigh Hunt
était grand, svelte ; une face triangulaire coiffée d’une
masse de cheveux noirs, lustrés, bouffants que sépa-
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rait en deux ondes une raie médiane ; un front moyen
agréablement modelé; d’épais sourcils obliques sur
des yeux de jais, vifs, largement fendus & I'orientale ;

un nez mince aux narines bien ouvertes; les lévres

sinueuses, épaisses — les l¢vres et le nez d’un sen-
suel — un menton délicat ainsi que l'oreille. Il se
dégage de cette physionomie de la finesse, de Iintelli-
gence et, pourquoi reculer devant les termes, quelque
chose d’incertain, de trouble qui devait étre d’un
charme captivant. Sa conversation ? « Du cham-
pagne », résume Hazlitt dans son essai sur les causeurs
remarquables de son temps. — « Le compagnon révé
pour les bavardages au coin du feu », dit Lamb. Cer-
tainement les deux a la fois. (Vétait aussi un décou-
vreur d’hommes, ainsi que le prouve son article sur
Shelley, Keats et Reynolds.

Sy DN 2l M
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L’intimité entre Hunt et Keats se resserra encore
lorsque ce dernier, ses instruments glissés dans sa
trousse, et ses traités de médecine rangés sur les
rayons de sa bibliothéque, fut libre de vivre a sa
guise — et sa vie s’écoula joyeusement entre Londres
et Vale of Health.

A Londres, sa vie n’était plus celle d’un étudiant,
mais celle d’un jeune poéte siir de lui, bien entouré
et pour qui on s’occupait déja de trouver un édi-
teur.

Il arrivait & Hampstead 2 l'improviste. On 'y
appelait familierement Junkets.

Hunt avait publié son Histoire de Rimini, dans
laquelle il développe en un conte de 1.700 vers, divisé
en quatre chants, les quelques tercets du Dante. Le
style de Hunt est assez flou, encombré d’épithetes
miévres ; I'accumulation des détails surcharge inu-
tilement la ligne du récit. Les caractéres sont 3 peine
indiqués. Comme il en avait été pour le Banguet des
Pogtes, une préface expliquait les intentions de I'ceuvre.
La préface discutée avait valu a Hunt, redevenu
Homme de Lettres, de nouveaux admirateurs et
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détracteurs. Il y répétait, cependant, ce qu’il avait
déja dit, & savoir que la poésie était, avant tout,
un art ; qu’d sa fantaisie se jugeait le podte ;
que Pope n’en était pas un; qu’il fallait rendre au
langage sa musique et sa fermeté ; qu'un Anglais en
toute occasion et pour tout devait avoir recours 3
Shakespeare ; et que le cri du Roi Lear « I am a foolish,
fond poor old main » apprenait tout ce que la poésie
peut apprendre.

Sur ces thémes, Keats et Hunt entamaient d’in-
terminables disputes. « Ils ne négligaient aucune
des plaisirs de I'imagination. Ils les épuisaient tous :
ceux que procure soit I'évocation des bardes et des
héros de I'ancien temps, soit le bruit de Ia pluie contre
les fenétres en été, soit le craquement des charbons
de P'atre en hiver. » Parfois les deux écrivains s’ins-
tallaient & la méme table et composaient des vers
sur un sujet donné. Parfois, en se livrant & des impro-
visations, ils se couronnaient de laurier et de lierre.

Un aprés-midi, ils furent surpris dans cet appareil
antique par Jane et Charlotte Reynolds. Hunt enleva sa
-~ couronne. Keats conserva la sienne, brava les plaisan-
teries des jeunes filles. Il avait vingt et un ans ; Hunt
trente-deux. Plus tard, Shelley se mit de la partie.
I s’agissait d’écrire un sonnet sur le Nil en lo moins
de temps possible. Le sonnet de Hunt est mauvais ;
celui de Shelley médiocre ; Keats remporta le prix
de qualité et de durée.

Keats subissait I'influence de son demi-maitre.
Cette influence, Hunt Pexergait autant par son esprit,
par la variété de ses connaissances un peu superfi-
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cielles que par la séduction de ses maniéres, de sa
voix et son attachement & la beauté et A ses amis.
1l compléta Véducation de Keats. -
Quand les entretiens se prolongeaient trop tard,
Keats passait la nuit & Hampstead. On lui dressait
un lit sur un canapé dans un studio que meublaient
des bibliothéques basses surmontées de bustes de
poétes et de soldats. Contre les murs, des gravures :
L’Ariane et Bacchus du Titien; des Bacchanales
de Poussin ; des paysages de Claude ; et « une téte de
la douce Sapho souriant 3 demi, & rien, comme si
le sévére froncement de sourcils de la pensée venait
juste de s’effacer de son front, lalaissant toute seule ».
— Parfois, il revenait & Londres par les champs :
« Piquants, ne cessant que pour recommencer, les
coups de vent bruissent c¢i et 1a parmi les buissons

. a4 demi défeuillés et secs. Les astres paraissent avoir

froid au ciel et j’ai encore un bon nombre de milles
3 parcourir a pied. »

Cependant, il ne s’inquitte ni de ce froid, ni de la
bise glacée, ni des frémissements des feuilles mortes,
ni de la distance qui le sépare du doux repos du home.
Il songe & Milton, & Laure, & Pétrarque. Des vers
chantent dans sa téte. « Des visions l'entourent. Il
demande des musiciens, une plume d’or afin d’écrire,
accompagné par Iharmonie, un vers d’un retentisse-
ment souverain, plein des multiples prodiges des
sphéres. »

11 avait souvent comme compagnons de route ses
récents amis Robert Haydon et John Hamilton
Reynolds. Celui-ci, moins 4gé d’'un an que Keats,
a déja publié, en 1816, trois volumes de poémes:
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Safie, The Eden of Imagination, The Naiad. Fils d’un
professeur de mathématiques a Christ Hospital, il
est éleve & Saint Paul School on il étudie le droit s3]
est employé dans une Compagnie d’Assurances au
moment ou Keats le rencontre chez Hunt. Sa famille
habite 19 Landés conduct street, Little Britain. Les
~demoiselles Reynolds, Jane, Mary, Charlotte excel-
lente musicienne, aimaient Keats comme un frére.

Reynolds le met en relation avec Rice grand man-
geur et buveur, paillard, amateur de conversations
raides, toujours souffrant, toujours & toute extrémité,
mais, selon Iexpression de Keats, retombant toujours
sur ses pattes comme un chat.

Keats se lie encore avec un camarade de classe
de Tom, Charles Wells. Pour se faire pardonner une
plaisanterie, Wells envoie des roses & Keats, ce qui
lui vaut un sonnet de remerciements. Ce Wells. qui
devait plus tard avoir une certaine notoriété littéraire,
était un virtuose des plaisanteries choquantes — et
celle qu’il se permit a Pégard de Tom Keats agoni-
sant est une chose sinistre sur laquelle nous aurons
a revenir.

Le 19 novembre 1816, Clarcke avait présenté Keats
au « glorieux » Haydon. Le soir méme Keats Jui
envoya un billet et un sonnet. Haydon remercia et
promit de montrer les quatorze vers & Wordsworth.

A cette nouvelle, Keats sent « la respiration Iui
manquer ».

La sympathie entre lo peintre et le jeune podte est
soudaine, ardente. Leur intimité devient telle que
Haydon déclare que s’il vend la toile gigantesque &
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laquelle il travaille : Entrée du Christ @ Jérusalem; et
s’enrichit, Keats ne manquera jamais de rien dans
la vie. Keats déclarait, rappelons-le, que la peinture
de Haydon — et en cela il partageait 'avis de bien
de ses contemporains et non des moindres — la poésie
de Wordsworth, la profondeur du goit d’Hazlitt
étaient les trois choses de son temps dignes d’étre
admirées. :

La toile avancait lentement. Haydon atteint, dés
I’enfance, d'une faiblesse de la vue, était obligé de
rester inactif durant de longues périodes.

11 était né en 1788. Un Italien, employé de son
pére, éditeur imprimeur, Pentretient de Vinci, de
Michel-Ange, et lui révéle sa voie. Comme eux, Hay-
don, fera du grand Art, et le grand Art est, pour lui, la
peinture d’histoire. En attendant, il fait la caricature
de ses condisciples et de ses maitres dans ses cahiers
et ses livres de classe. Il étudie fort complétement le
grec, le latin, le francais. Ses jugements sur notre
littérature sont parfois rudes. Il écrit, notamment,
a propos de Corneille : « Quand je mourrai, que I'on
place Shakespeare sur mon cceur ; Homére dans ma
main droite ; I’Aristote dans ma main gauche ; Dante
3 ma téte; le Tasse & mes pieds et Corneille sous mes
fesses ». La facétie enchantait Keats. Elle nous parait
un peu lourde. Certes, les Frangais qui n’aiment pas
Corneille sont nombreux, de nos jours. Ils le consi-
dérent, cependant, comme un de ces vieux camarades
de collége qui viennent vous rendre visite, de temps
4 autre, et vous tutoyent en tremblant. On les traite
de raseurs, mais ils vous parlent du passé et on finit
par les retenir & déjeuner. D’ailleurs, les poétes anglais
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du début du sidele précédent nous comprenaient
mal. Shelley ne déclarait-il pas qu’il n'existait qu’un
seul grand nom chez nous : Rousseau. Coleridge se
demandait comment un Francais avait Pu écrire les
Pensées. Byron fait exception, mais peut-8tre cherche-
t-il & déconcerter quand il affirme Ia tragédie de
Voltaire supérieure au drame de Shakespeare.

Haydon sort de I’école. Aprés un stage assez court
chez un banquier et dans les bureaux de son pére,
il se consacre, malgré ses mauvais yeux, & la peinture,
Il dessine avec acharnement, copie, et recopie les
cartons de Raphaél. I achste des moulages, des
platres. Son atelier de Great Malborough street
encombré d’esquisses, d’études, de tétes, de masques,
de planches d’anatomie, orné de sentences héroiques,
est un « chaos dont il est Ie Dieu. »

L’anatomie le passionne ; il disséque. Il envie
Phabileté professionnelle de Keats. Il é&chafaude
de grandiloquentes théories sur la similitude de Par-
chitecture du corps humain, du poéme, de la sym-
phonie et de Poeuvre d’art. 11 a la certitude d’avoir
une mission & remplir. 1] g la plus haute idée de sa
personne. II éerit aussi sans arrét, I] tient son journal
qui contient des portraits dignes de Carlyle. Certains
ont dit que son arme n’était pas le pinceau, mais Ia
plume. Le journal de Haydon est 2 lire, ‘d’abord
comme document sur une époque, ensuite comme
document sur un des caractéres les plus curieux qui
e puisse concevoir. Il est orgueilleux, vaniteux;,
violent, laborieux, consciencieux a Pextréme. I]
racle son Macheth afin de remonter le personnage
principal de dix centimétres, (est un gargon robuste,
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une téte massive portée en avant : un masque a la
Danton. Il juge qu’une de ses toiles, & I’Académie,
est mal accrochée. Il voit 14 une offense, se fache,
attaque I’Art officiel ; sa dent est dure ; il s’alitne des
gens qui auraient pu le servir, ne s’en inquidte pas.
I1 est croyant, mystique, ne se met jamais au travail
sans avoir médité et prié. Tous les événements de sa
vie, heureux ou malheureux, lui semblent étre des
avertissements d’En-haut. Il méle Dieu 2 ses affaires.
Il y méle aussi les hommes. Il a besoin d’argent : il
emprunte, n’est jamais en état de rendre. Il cherche
et trouve des protecteurs. Il se fait, en quelque sorte,
entretenir sans vergogne ; certainement avec le sen-
timent d’étre un instrument entre les mains de I'Eter-
nel; qu’il n’a pas & hésiter sur les moyens pour accom-
plir sa tache, et qu’il ne petit pas tre question avec
lui de morale commune. Il est assez peu délicat sur
la question financiére et conduit si mal sa barque
quen 1846, accablé de dettes, ce grand chrétien se
coupe la gorge, et la mort tardant & venir, se brile
la cervelle.

Son ami Wilkie 'amena voir les marbres du Par-
thénon que Lord Elgin avait rapportés de Gréce
et installés dans un hangar de sa maison de Park
Lane. Haydon y passe dorénavant sa vie. Il dessine
les frises du Parthénon comme il avait dessiné les
cartons de Michel-Ange et de Raphaél, Il travaille
la nuit, en s’éclairant a Paide d’une lanterne et s’abime
irrémédiablement la vue. Il a découvert et signalé
aux amateurs d’art une beauté nouvelle. Il n’a plus
quun but : faire acheter ces marbres par le gouver-
nement. Il ne faut pas qu’une richesse pareille quitte
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PAngleterre. Il se met en campagne, n’économise
ni son temps, ni son argent ni celui d’autrui. La beso-
gne est rude, mais il ne se décourage pas. Par la plume,
par la parole — car il est éloquent, sa conversation,
dit Hazlitt, ressemble & une partie de longue paume —
il détruit les difficultés une 4 une. Cette bataille pour
les marbres d’Elgin est la grande aventure de son
existence. Les marbres sont enfin installés au British
Museum en mars 1817. Entre temps, il les a fait
admirer 4 ses amis — 3 Keats, bien entendu.

Les dessins d’Haydon manquent, parait-il, d’ame,
de souplesse. Il n’a vu que les lignes, les attitudes,
les groupes. Il en est resté 3 Ia simple plastique. Keats,
avec son sens exquis de la beauté, sa rare organisa-
tion artistique est allé Plus loin. Clest la vie d’un
Peuple qui s’est révélée a lui dans les marbres grecs,
ainsi que ce « principe éternel de la beauté » qu’il
poursuivait en tout. Les deux sonnets inspirés 2
Keats par les marbres d’Elgin ne sont pas descrip-
tifs comme auraient pu I'étre des sonnets de Parnas-
siens. Ils sont en profondeur, ainsi que le seront les
strophes de I'Ode sur une grecque ou le décor n’est
que Paccessoire d’une méditation intensément hu-
maine.

L’ame et I'esprit de Keats ont été éveillés par la
douleur qu’il a ressentie 4 la mort de sa mére. Spencer,-
Milton, Shakespeare, Chapman ont excité sa puis-
sance créatrice. La sculpture parachéve I'cuvre —
et aussi la musique. 11 va souvent chez les Reynolds
ecouter Charlotte. Il compléte I'éducation littéraire
de Joseph Severn qui, peintre et musicien, Pinitia
en échange aux secrets de Haydn. de Mozart, de
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Poussin, de Claude Gelée. S'il n’est pas invité aux
parties de whist, de tabac, de calembours et de
punch de Lamb, Keats assiste, le dimanche soir,
aux réunions musicales de Vincent Novello dont une
des filles, Mary Victoire — la famille, mélange de
sang italien, anglais et allemand, se compose de
onze enfants — deviendra la femme de Clarcke.

Keats écoute, penché vers les instruments.

Leigh Hunt, Lamb, Shelley, étaient au nombre
des auditeurs.

KEATS, 6



VII

Le mois de décembre 1816 a été une bonne période
pour Keats. Son frére Georges est officiellement fiancé
& Georgiana Wylie, et cette perspective d’un foyer
futur est trés douce au cceur du poete. L’article de
Hunt Ya stimulé. 11 a terminé Sommeil et Poésie, son
premier long poéme qui peut &tre considéré comme
sa profession de foi, la préface lyrique de toute son
euvre. ~

Le début du poéme est d’un style musical et qui
rappellerait certains andante trés tendres et gracieux
de Haydn. Le poéte se demande « quoi de plus suave
que la brise en été ? de plus caressant que le léger
Insecte qui s’arréte un moment sur une fleur entr’ou-
verte et bourdonne gaiement de bocage en bocage ;
de plus calme qu’une rose musquée dans une ile verte,
et dont ’'homme ignore la présence ? de plus secret
qu'un nid de rossignols ? de plus salubre que I’abon-
dance des feuilles des vallées ? Qu'y a-t-il de plus
riche en visions qu'un noble roman poétique ? Clest
toi, sommeil... » — Que de fois ne chantera-t-il pas le
Sommeil ? Dans son admirable sonnet : O doux
embaumeur de la mi-nuit tranquille 5 dans Endy-
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mion ; dans Isabella, il analysera les sensations de
Iinsomnie avec une précision qui saisira Browning, —
« Mais qu’y a-t-il de plus élevé que le Sommeil, au-dela
de la pensée ? De plus étrange, de plus beau, de plus
doux, de plus royal que les ailes du cygne, des colom-
bes, des aigles & peine entrevus ? La Poésie. — A quoi
comparer cette force détentrice de toutes les souverai-
netés ? A qui et comment la décrire ? Seul celui qui
a contemplé Je soleil glorieux et tous les nuages, com-
prendra ». — Keats ne dépeindra pas ce que le Pogte
voit par don de naissance. Pour sa part, il n’est encore
qu'un humble citoyen du Royaume de la Poésie, en
Phonneur de qui il saisit sa plume. Il se demande
8il posséde les moyens de réaliser I'Euyre quil porte
en lui — les moyens et le temps, car « la vie n’est
qu’un jour ; une fragile goutte de rosée dans sa péril-
leuse descente du faite d’un arbre. La vie est
aussi Iespoir de la rose pendant qu’elle est encore
en bouton; la lecture d’un conte qui change conti-
nuellement ; le léger soulévement du voile d’une
~ jeune fille; un pigeon tournoyant dans Pair trans-

parent de I'été ; un écolier qui rit sans souci nj afflic-
tion, assis & califourchon sur les branches élastiques
d'un orme. » — Keats réclame dix ans d’existence
afin d’accomplir la tache qu’il s’est imposée. Hélas !
il ne lui restait que quatre ans & vivre. Trois ans de
travail poétique, un an de « vie posthume ». Lo pres-
sentait-il déja ? En attendant, ainsi que Baudelaire
le dira de Champfleury, il place en la nature « une
confiance illimitée ». Il en péndtrera les secrets, en
tpousera les voluptés. Il « poursuivra les nymphes
dans les sites ombragés ; il mendiera de doux baisers
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de leurs faces détournées ; il jouera avec leurs doigts
et fera courir sur leurs blanches épaules un délicieux
frisson avec une morsure aussi dure que les levres
peuvent la donner. Ah ! pourra-t-il dire adieu  toutes
ces joies ? » Il s’y résignera. « 1l les laissera de coté
pour une vie plus noble et connaitra les angoisses,
les luttes des eceurs humains ». 11 les devine vague-
ment. Elles lui sont révélées par un prodige. 11 dis-
cerne, au loin, un char attelé de chevaux aux crinitres
en désordre et dont le conducteur « surveille les vents
avec une glorieuse anxiété ». Le char descend vers la
terre dans une fantasmagorie aérienne. Le conduc-
teur, du geste, interroge les montagnes, les arbres,
et a cette incantation « apparaissent des formes de
joie, de mystére, de crainte qui se déploient dans un
espace sombre formé par I'ombre que projettent des -
chénes puissants. Ces formes rient, sourient, pleurent,
les unes la main levée et la face séveére, les autres la
face cachée jusqu’aux oreilles par leurs bras croisés ;
d’autres regardent en arriére; d’autres au-dessus
d’elles ; tantot c’est un gracieux feston de jeunes
filles ; tantdt ce sont de larges ailes. » Le conducteur
du char mystérieux écoute, note ce que disent les
grandes voix. Puis la vision s’efface, et le sens des
choses de la vie pénétre I'ame du Podte. Il songe alors
ce qu'était la Poésie quand elle s’alimentait des for-
ces de la nature, et de la vérité humaine, & ce qu'elle
est devenue sous la domination d’un « certain Boi-
leau » et de ceux qui, « se balancant sur un cheval
& bascule, croyaient monter Pégase. »
Avec les arguments de Hunt qui avaient été ceux

de Wordsworth et de Coleridge, il attaquej I'école
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de Pope — ce que ne lui pardonneront ni Byron,
ni les critiques de PEdimburgh review ni ceux du
Quaterly. 11 donne de la Poésie d’admirables défini-
tions que son perfectionnement intellectuel, artis-
tique et moral modifieront, peu a peu, dans un sens
plus haut encore : « La poésie est un ruissellement
mépuisable de lumiére ; c’est le pouvoir supréme »,
Et cette image de visuel, aussi précise et robuste que
celles dont il a dépeint I'ode, le sonnet, le poé¢me
épique : « C’est une puissance i demi-sommeillant
Sur son propre bras droit. » Mais la possie est auss;
« une amie qui allége les soucis et éleve les pensées
des hommes. » 11 dira plus tard : « La poésie est une
chaleur sainte. » Et cela pour lui est évident « comme
la chose la plus vraie ; comme I’annge est composée
‘de quatre saisons ; manifeste comme une large croix,
comme le clocher de quelque vieille cathédrale qui
s’éléve vers la blancheur des nuées. » Aussi s’effor-
cera-t-il de régénérer son art, de devenir un « Poéte-
roi : un de ceux qui expriment simplement les choses
les plus touchantes pour le cceur ». Et de nouveau il
s’écrie : « O que ces joies soient mdres avant que je
ne meure ! »

Sommeil et Poésie, par la variété de sa compo-
sition, est une sorte de symphonie ou de sonate esthé-
tique. Il y a 1d des mouvements d’allegro, d’andante,
de scherzo. Le podme écrit sous le double signe de
PArt et de I'Amitié a été imaginé, peut-&tre ébauché,
thez Hunt, dans le studio encombré de livres et
de bustes et de gravures oy Keats passait la nuit
quand il s'était attardé a Hampstead.

Haydon avait raison d’afirmer que c'était « un
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éclair qui tirerait les hommes de leurs occupations
et les ferait trembler dans I'attente d’un coup de
tonnerre » ; malheureusement, il n’en fut rien. Si ces
404 vers ont été étudiés ici dans leurs grandes lignes,
c’est qu’ils peuvent étre considérés, nous le répé-
tons, comme la préface de I'Buvre de Keats, la
preuve que ce vrai poéte, ce prodigieux artiste n’avait
rien d’un « simple réveur »; que, dés ses débuts, la
théorie de Art pour 'Art n’a jamais été la sienne ;
que ses ambitions étaient plus hautes. Il écrit : « Une
chose de beauté est joie pour toujours », parce que
la Beauté n’était pas pour lui un ornement, mais la
loi méme de la vie.

Le recueil de podmes est prét pour l'impression.
On y remarque un sonnet intéressant au point de vue
autobiographique, dans lequel Keats se plaint de la
petitesse de sa taille qui 'empéchera d’étre aimé
comme il souhaiterait I'étre : « Si j’avais la belle
apparence d’'un homme, mes soupirs pourraient alors
trouver rapidement un écho dans ce coquillage d’ivoire,
ton oreille ; et toucher ton ceeur exquis, par cela méme
la passion m’armerait pour cette entreprise... Mais
hélas ! je ne suis pas un Chevalier dont I’ennemi suc-
combe. »

Quelle est l'inspiratrice de cet aveu si étrange
dans les manitres de Keats qui gardera plus tard,
en portefeuille et pour lui seul, les cris déchirants
que lui arrachera sa passion pour Fanny Brawne ?
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N’avait-il que ce stratagéme enfantin et romanesque
que gel : q
pour attendrir un ceur insensible ?

Hunt trouva des éditeurs James et Charles Ollier.
Le premier était Fhomme d’affaires ; le second, le
directeur artistique. Les deux fréres montaient une
maison. Ils étaient audacieux, 2 la recherche de jeunes
écrivains inconnus qu’ils encourageaient, poussaient,
quitte & les laisser tomber en cas d’insuccés. IIs jouaient
sur leurs auteurs comme des propriétaires d’écurie
de course jouent sur leurs poulains. Cette race, ima-
ginons-nous, ne s’est pas éteinte en Angleterre ; nous
en possédons nombre d’échantillons en France actuel-
lement.

En 1816, I'époque est Propice pour les tentatives
hasardeuses de librairie, observe Sir Sidney Colvin.
Tout le monde it : gens du monde et hommes d’affajres,
On lit méme les pottes. On fajt fortune en poésie.
Lalla Rook, nul n’en ignore, a rapporté 3000 Livres
a son éditeur. Byron remplit la caisse de Murray,
et ses poches.

Keats, ses dépenses d’hopital payées, a sa vie
assurée pour deux ans. Mais qu'a-t-il & redouter
Sa famille, ses amis, ses éditeurs, certains qu’il est
en passe de devenir un grand poéte, le soutiendront,

Qu'il courre sa chance ..

Le gamin batailleur de Ia modeste école de Clarcke,
le simple apprenti chirurgien d’Edmonton arrivé a
Londres deux ans auparavant, aussi inconnu que
le joyeux Tom Keats son pére, est aujourd’hui en
relations avec les plus beaux esprits de son temps.
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Pendant que Keats corrige ses épreuves en janvier
1817, Hunt réunit & sa table, entre autres convives,
Horace Smith, Haydon, et les trois poétes en I’avenir
desquels il a confiance : Reynolds, Keats, Shelley.
Ces deux derniers se rencontrent pour la premidre
fois. Pour la premiére fois aussi, Shelley est en
présence de Haydon. La soirée est orageuse. Shelley,
3 brile-pourpoint, attaque & fond le Christianisme.
Haydon, le croyant, entre en fureur et fonce. Il
ressemble « & un cerf aux abois ». Le peintre, trapu,
grandiloquent, . fanatique, sans grand esprit sans
doute. Le poéte élancé, aérien. « Il a une flamms
dans les yeux, dit Hazlitt, de la fievre dans le sang,
une idée fixe dans la cervelle, un débit d’une agita-
tion extréme — une véritable manivelle, d’aprés Max
Beerbohn, — il ne semble pas prendre contact avec
le monde, et coule autour des choses comme une
riviére. »

Cependant, son argumentation est solide. Il est
nourri de philosophes dont il s’est bien assimilé les
théories. Il est intelligent. Il s’impose. Sa voix, se
lamente Lamb, « est la plus intolérable crécelle qui
m’sit jamais torturé ». — Lamb est injuste & 'égard de
Shelley. Il ne retiendra dans I'ccuvre du divin podte
que Rosalinde et Héléne, une longue et monotone
églogue moderne qui est certainement une produc-
tion de second plan, méme au jugement de ses plus
fervents admirateurs.

Hunt, irréligieux, lui aussi, mais d’une irréligion
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aimable, superficielle d’homme du monde, essaya
d’apaiser les antagonistes. Vainement. L’un, traqué,
- se défendait comme une lourde béte. L’autre allait,
venait, souple comme un reptile. Les amis de Shelley
ne Pavaient-ils pas surnommé « Ie Serpent ? »

Keats demeura étranger & la dispute, Pesprit ail-
leurs, choqué, lui si pondéré, par les fureurs du croyant
et celles de I'athée. Son peu de connaissances philo-
sophiques lui interdisait, aussi, de suivre les raison-
nements et les divagations des deux énergumeénes
déchainés.

Shelley témoigna & Keats Ia plus franche des sym-
pathies. Keats ne répondit pas & ses avances. Leurs
caracteres et leurs situations étaient trop différents,
presque hostiles. Shelley jouissait d’une demi-célé-
brité ou le scandale, si contraire a la nature de Keats,
entrait pour beaucoup. Remontons & Penfance de
ces deux souverains poétes. A Pécole, Keats n’est pas
malheureux. I trouve en Clarcke un maitre qui devine
son génie, et le sert de toute son 4me. S; Keats se
bat, c’est avec ses poings, en homme. Shelley est
profondément malheureux. Seg camarades ne ['ai-
ment pas. Ils font la chasse 3 Shelley. 11 se défend
comme il peut. I1 mord, i griffe. Une défense de fille,
Son renvoi d’Oxford aprés Ia publication de la Néces-
sité de U Athéisme, avait fait quelque bruit. Son mariage
avec Harriett Wetbrook était un roman d’amour: Le
suicide de la malheureuse avait corsé 'aventure. Malgré
son horreur du christianisme, il était allé en Irlande
~ avec sa seconde femme Mary Godwin et avait, par
générosité pure et haine de toute espéce de tyrannie,
pris le parti des catholiques irlandais, fait imprimer
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a ses frais et distribué & ses risques et périls des pam-
phlets incendiaires. Il était I'auteur de la Reine Mab,
d’Alastor, travaillait & Marlowe ot il vivait en ermite,
a4 Laon et Cythna, une épopée révolutionnaire dont
il discourait sans se lasser. Peut-&tre eut-il le tort de
conseiller & Keats encore inédit de ne pas se héter de
soumettre a la critique et au public des compositions
de jeunesse — et cela certainement sans aucune
arriére-pensée. Shelley descendait d’une illustre fa-
mille. Il savait que, quoi qu’il arrivat, il hériterait, un
jour, le titre de baronnet et d’une importante fortune
qu’il mettait, d’ores et déja sans compter, 3 la dispo-
sition de ses amis dans la géne — Hunt et Godwin pour
ne citer qu'eux — et cela encore par pure générosité.
Keats était pauvre, et quoi de plus modeste que ses
origines. Shelley, en outre, était humaniste, et Keats,
sa science médicale mise & part, était un demi-ignorant
et dut avoir recours & Bailey pour P'orthographe et
Paccentuation des mots grecs et latins de ses poémes.
Shelley subordonnait la Poésie aux sciences morales
et politiques. Keats subordonnait tout & la Poésie. Il
aimait les plaisirs de la table. Shelley se nourrissait de
raising, de figues séches, de pain ; et comme il P’écrivit
4 Maria Gisborne; on ne mangeait pas de viande chez
lui, on n’y buvait pas de vin, ce qui ne I'empéchait
pas d’étre heureux — et ce sont 1a d’infimes détails
qui ont leur importance. Bref, lorsque Shelley offrit
a Keats I'hospitalité de Marlowe que Hunt avait déja
acceptée, Keats jaloux de son indépendance refusa et,
au cours des rencontres qui suivirent, Keats ne se
départit pas de sa réserve,
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Le volume, dédié a Leigh Hunt, est en librairie le
3 mars 1817. Keats en apporte lui-méme un exemplaire
& son ami qu'il rencontre entre Hampstead et High-
. 8ate, arpentant le sentier des poétes ou venait se pro-
mener, parfois, Coleridge en cure de désintoxication,
non loin de 13, chez le docteur Gillman.

Les amis de Keats sont dans I'enthousiasme. Le
succes est certain, pensent-ils. Sur la page de garde
de I'exemplaire qui lui est destiné, I'éditeur Charles
Ollier, inspiré, écrit un sonnet en I'honneur de son
pocte. Il en admire I’4me audacicuse, la tenace ascen-
sion vers I'immortalité.

Bientét il déchante. La vente est nulle, La critique,
pour linstant, muette. Le livre tombe 3 plat. Clarcke est
déconcerté. « Il aurait paru a Tombouctou, écrit-il, avec
plus de chance d’approbation et de renommeée. y»

Richard Abbey a Iu le livre, parce qu’il était de
Keats. Sans cela le banquier, marchand de thé et de
café « ne se serait pas troublé la tate avec de pareilles
bétises ». Il rencontre Keats et lui dit : — « Votre livre
est comme le cheval du Quaker, difficile & attraper, et
bon 3 rien quand il est pris. Votre livre est difficile &
comprendre et bon & rien quand il est compris, » —
A P’en croire, son pupille ne luj pardonna jamais d’avoir
émis ce jugement qui, cependant, estimait le grossiste,
était 'expression de la vérits.

Keats n’est pas découragé. Les déboires donnent
des nerfs & 'homme. Avant de se remettre a I'ouvrage,



KEATS 93

il méne une vie agitée, joue aux cartes, passe des nuits
blanches.
Haydon, & qui il a déja parlé d’ Endymion, s’inquiéte.
Il craint que son ami n’ait été abandonné par cette
présence divine qu'il sent toujours autour de lui quand
il travaille aprés avoir médité et prié. Il conduit Keats
au British Museum ou les marbres d’Elgin sont enfin
installés, Ainsi présentés, les chefs-d’ccuvres ont un
tout autre rayonnement que dans le hangar de Park
Lane. i
Haydon considére un peu Keats comme son fils
spirituel. Il estime néfaste l'influence de Hunt. II
veut la combattre. Latiniste, helléniste, doué, en
outre, d’un sens critique auquel ses contemporains —
peintres et littérateurs — rendent hommage, il s’est
apercu de la demi-ignorance de Keats ; il croit & son
génie, mais il juge sa conversation inconsistante.
Keats n’aime-ni les salons, ni les ateliers, ni les
tavernes quand l'assistance est nombreuse et qu’il s’agit
d’y briller. Il n’aime pas ce que Hunt appelle les diver-
tissements joco-serio-serio-musico-pictorio - poetical.
Keats n’est lui-méme qu’au milieu de la nature. Il en
surprend et décompose les multiples harmonies, en
évoque et interroge les divinités cachées. Il voit le
flot du vent sourdre les sables bleus de l'espace, se
répandre, soulever les arbres, comme une vague les
algues, et il respire dans cette onde dont son chant
salue le passage, tous les parfums des saisons.
Haydon lui préte histoire de la Gréce de Goldsmith.
Cette lecture renforcera et expliquera & Keats Ieffet
produit par les marbres du Parthénon. « Laissez tout
le monde et toute chose, lui dit-il, partez, seul, quelque
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part ol vous aurez le loisir de regarder dans votre
esprit, et de voir ce que vous pouvez en obtenir. »
Le conseil est sage, exprimé sans emphase.

Keats a ae nouveaux défenseurs : J. Ritchie, un
jeune chirurgien rencontré par Tom a Paris ; Oxo-
mon, une relation de Reynolds ; et surtout Benjamin
Bailey qui ne tardera pas & devenir son confident,
et, si l'on peut dire, son directeur de conscience.
Bailey est étudiant en théologie & Oxford. (Vest
le seul ami de Keats qui appartienne & une Uni-
versité,

Ces amitiés compensent Jos ennuis dans lesquels
un total insuccéds plonge, momentanément, le poéte,

Les fréres Ollier étaient fort désappointés. Ils déplo-
raient d’avoir été engagés, malgré eux, dans une opéra-
tion désastreuse. Ils reprochaient & Keats de n’avoir
rien fait pour son ®uvre, peut-étre méme de Pavoir
placée sous le patronage d’un individu tel que Leigh
- Hunt qui demeurait Ia béte noire des Conservateurs
tout-puissants.

Les Ollier avaient oubli¢ qu'ils avaient exigé de
Keats une publication immédiate ; quils avaient
envoyé chez Hunt un d: leurs employés demander
une dédicace que le podte avajt improvisée sur
un coin de table 2 Hampstead ; qu'ils avaient lu
cette dédicace sans y rien objecter avant de la
confier aux typos. Keats, 3 son tour, reprochait aux
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Ollier de n’avoir pas fait leur métier d’éditeurs, et
de s'étre désintéressés du livre aussi rapidement
qu’ils s’en étaient engoués.

Le calme Georges intervint et le différend se régla
comme se réglent encore aujourd’hui ces genres
d’affaires entre auteurs et éditeurs mécontents les
uns des autres. Keats changea d’éditeurs.

Reynolds, qui avait agi de méme Pannée précé-
dente, présenta Keats & ses propres éditeurs, Taylor,
Hessey, Woodhouse. Ils éditent aussi Hazlitt et ven-
dent des livres d’occasion. Dans leur arriére-boutique,
artistes et littérateurs viennent bavarder, bouquiner
et forment une sorte de cénacle.

Une partie des exemplaires invendus des poémes
de Keats, autant dire le tirage entier, fut soldé par les
Ollier qui rentrérent ainsi dans leurs frais. Le reste fut
racheté par Taylor et Hessey, qui devaient étre pour
Keats de véritables providences.

Taylor, dit-on, est dur, strict en affaires. 11 est, en
outre, érudit. Il a découvert, il se P'imagine, que Sir
Philipp Francis est I'auteur des Lettres & Junius. 11
a done un dada, et tout &tre qui a un dada n’est pas
intraitable. Il subit le charme de Keats & qui, le traité
& peine signé, il avance de I'argent — et cela sur un
poéme dont pas un vers n’est écrit.

On ne posséde que peu de renmseignements sur
Hessey. Il s’occupait du département commercial,
parlait peu, se montrait rarement, recevait les ache-
teurs, n’assistait pas aux réunions ol le conviaient,
parfois, les auteurs de la maison. Il habitait au-dessus
de sa boutique, tout prés de ses chers livres. « Un brave
homme », dit de lui Keats qui, dés le début de
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leurs rapports, Uappelle familidrement « Mistessey ».

Taylor et Hessey ont un lecteur bailleur de fonds :
Woodhouse. II est passionné de littérature et particu-
litrement de celle de Keats ; collectionne — nous
Pavons dit — et recopie tout ce qui tombe de sa
plume : poémes, variantes, lettres, improvisations,
documents. C’est, en partie, grace & ses papiers que
Ton a pu établir et compléter la biographie du potte.

Woodhouse a une nombreuse famille. 11 considére
Keats comme un de ses enfants — persuade & ses
associés que les Ollier ayant smanqué leur coup, il
faut s’attacher le garcon.

Hors d’embarras, Keats suit les conseils de Haydon :
se retirer et réfléchir. « Mes fréres sont impatients
de me voir partir seul & la campagne, écrit-il 3 Rey-
nolds, ils m’ont toujours extrémement aimé, et main-
tenant que Haydon a démontré a quel point il m’était
nécessaire d’étre seul pour progresser, ils renoncent,
momentanément, au plaisir de vivre cote & cote avec
moi, en considération du grand bien qui en résultera.
Par conséquent, je serai bientét hors des murs de la
ville. Il faut que vous envoyez promener tous vos
ennuis actuels, et jen ferai autant. Comme le renard
préparons-nous pour un nouvel essaim d’abeilles,
Bannissons I'argent, bannissons les sofas, bannissons
le vin, bannissons Ia musique, mais le bon Jean-la-
Santé, T'honnéte Jean-la-Santg, Punique Jean-la-
Santé. Bannissez la santé, et bannissez le monde
-entier. Je dois... si je viens ce soir je me compromettrai
horriblement partout... »

Entre le « Je dois... » et «si je viens ce soir 9, il'y



KEATS 97

a des points de suspension qui donnent & entendre
que Keats avait, effectivement, besoin de Tepos.
La lettre est datée du 17 mars. Le 9 avril, le poéte
prend congé de Hunt qui ne Pencourage pas 2 entre-
prendre un long poéme. Le 14, il s'installe dans
une diligence du Lymigton and Poole Mail qui part
de « Tauberge du Taureau », Holborn, & 7 heures
et demie du soir, & destination de Southampton et de
Iile de Wight.

KEATS, 7

&
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En cours de route, il songe & ses fréres en train
de transporter leurs pénates de Londres 4 Well Walk,
Hamptead, et qui lui épargnent ainsi les ennuis d’un
déménagement.

Ses fréeres le préoccupent. La santé de Tom est de
plus en plus délicate. Georges n’a pas de situation.
Il est vaguement question pour lui d’aller tenter
fortune en Amérique. Un certain M. Wilkinson lui a
proposé une fort bonne affaire. Il faut s’informer.

Les Keats ne sont pas riches, mais John est plein
d’espoir...

Il ne dort pzs. Il ne connait aucune des localités
que la diligence traverse. A trois heures du matin, il
passe devant le cottage ol vivent Mrs Austen et ses
filles Jane et Cassandre. A la lueur des lanternes, il
distingue des bois, des prairies, des marais, des en-
seignes de barbiers, des boutiques de docteur, des
vaches, des 4nes, William cherchant ses sceurs sur la
bruyére, John attendant sa connaissance, un falot & la
main et, a4 Paurore, comme il dodelinait de la téte, il
voit — il le souligne — ce mardi-la, le lever du soleil.
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11 parcourt en voyageur indolent les 16 milles qui
séparent Southampton de Cowes. De Cowes a New-
port 1l est frappé par 'abondance des hépitaux et des
casernes — des casernes surtout. Ces bitisses le
dégottent d’un gouvernement qui laisse édifier de tels
endroits de débauche au milieu d’aussi beaux paysages.
Un homme quil interroge dans Ia diligence lui
déclare que les soldats avaient infesté le pays. Sur le
volet de la chambre ot il passe la nuit, il lit cette
inscription : « O ile pourrie par la gens milataire. »
Par contre, il déniche un portrait de Shakespeare qui
le ravit — et dont son hotesse Iui fait cadeau.

Aprés Spencer, Homeére, les marbres grecs, il dé-
couvre la mer. Il contemple. 11 écoute. Quel mystére !
— « O vous, s’écrie-t il, qui avez les prunelles meutries
et fatiguées, donnez-leur pour apaisement 'immensité
des flots. O vous dont les oreilles sont assourdies par
les vacarmes dissonants ou excédées par des mélodies
écceurantes, asseyez-vous 4 lorifice de quelque
antique grotte, et méditez jusqu’a ce que vous tres-
sailliez comme si les nymphes de la mer chantaient
en cheeur. »

Ces vers improvisés lui font du bien, car il y a quel-
que temps déja qu’il n’a plus rien écrit, et il se sent
pour la Poésie, «un appétit de Léviathan ». Oi s’arréter
pour apaiser cette faim ? L’ile de Wight I’enchante :
c’est I'ile des primeroses. La vie est chéce & Newport
et & Shanklin. Ses moyens sont limités. II se décide
pour Carisbrooke — 3 un mille de Shanklin. II y loue
une chambre chez Mrs Cooke. Les frais ne sont pas
onéreux, et, du rivage, il apergoit les cotes anglaises.
Son demi-exil lui pése. La lecture ne lui suffit pas. 1]
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lui faut la chaude atmosphére des étres chers et loin
desquels il dépérit, les conversations stimulantes de
Clarcke, de Reynolds, de Hunt, d’Haydon. Il désire
ardemment avoir de leurs nouvelles » tous. Il étudie
passionnément Shakespeare et supplie qu'on lui en
signale les beautés qu'a chaque lecture nouvelle on
retire de I'inépuisable trésor. « Si, le 25 (avril) anniver-
saire de la naissance de Shakespeare, écrit-il & Rey-
nolds, je regois une lettre de vous et une de mes fréres,
ce sera pour moi une étonnante bonne chose. » —

Il retourne & Margate ou Tom vient le retrouver.
" Le pays sans arbres lui déplait. Cette pauvreté n’est
cependant pas une surprise pour lui. N’a-t-il pas,
Pannée précédente, passé ses vacances 3 Margate ?
Mais ces vacances étaient des vacances d’étudiant en
médecine. Keats, aujourd’hui, attend de la nature
des émotions plus profondes, et d’autres travaux de
lui-méme.

Endymion est commencé ; et, avoue-t-il 3 Hunt,
il se demande pourquoi il serait plus poéte que d’autres
— quand il se rend compte de la magnifique chose
que cela est, des bénéfices que I'on en retire, des efforts
& accomplir pour étre dans la bouche de la renommée,
il a parfois 'impression que la tentative est au-dessus
de ses forces et qu’il va finir comme Phaéton. Mais il
chasse cette pensée de sa cervelle.

Le méme jour, il écrit & Haydon qu’il n’y a pas de
plus grand péché, aprés les sept péchés mortels, que
celui de se croire un grand écrivain. Il est vrai, ajoute-
t-il, qu'un tel crime comporte un lourd chitiment,

Il demande de I'argent & Taylor et Hessey. Ils lui
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envoient 20 livres. Keats les remercie de leur libéralité
qui s’est manifestée « sous la forme d’un chiffon de
papier manufacturé qui lui servira & abattre immédia-
tement quelques-unes, des tétes de I'Hydre nommée
créancier. » Aprés une sorte de poéme en prose sur
ces monstres, Keats confesse & ses éditeurs qu’en
guise de poésie, il a des vertiges en téte, une dépression
nerveuse, l'enyie de partir sans en avoir le courage,
quil va quitter Margate pour Canterbury ot, espére-
t-il, I'dme robuste de Chaucer et lo paysage le ragail-
lardiront.

Il termine dans la ville du vieux conteur dont il
aime l'esprit et la langue, le premier livee d’ Endymion.
(C’est tout ce que nous savons de son séjour & Canter-
bury.

Tom et Georges rentrent 3 Hampstead. John vaga-
bonde. Il s’arréte prés d’Hastings, 2 Bo-Peep, petit
village de pécheurs aujourd’hui détruit.

Le hasard met une jolie personne sur la route de
Keats. Il ne se contente pas d’échanger avec elle un
regard inoubliable, comme avec la passante de Vaux-
hall. TITembrasse. Est-ce 1a toute Paventure ? Mystére.
Mais comme toutes les hypothéses sont permises, on
peut en douter. Cette inconnue qu’il appelle « la dame
que J’ai rencontrée & Hasting, » sans autre renseigne-
ment, réapparaitra dans sa vie,

Les fonds que lui ont envoyés Hessey et Taylor,
~sa seule ressource, s’épuisent, car il vit largement.

I est obligé d’avoir recours, de nouveau, a ses édi-
teurs. Il doit s’efforcer, leur écrit-il, de perdre aussitét
que possible sa virginité en ce qui concerne les ques-
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tions d’argent — et il leur emprunte 30 Livres.

Muni d’argent, il rejoint ses fréres dans leur loge-
ment de Well Walk. Ils ont pour propriétaire un
certain Mr Bentley. Mr Bentley est facteur et pére
d’une nombreuse famille. Keats n’aime pas les enfants
— pas plus que Lamb qui a écrit & leur intention,
cependant, avec la collaboration de sa sceur Mary, les
délicieuses histoires tirées des piéces de Shakespeare.
N’a-t-il pas répondu, un jour, & une dame qui lui
demandait comment il aimait les enfants : « Je les
aime bouillis » — et une autre fois, excédé par la
marmaille d’'un de ses voisins, n’a-t-il pas porté, en
bégayant, un toast en souvenir du trop calomnié roi
Hérode ?

Le tapage que font les « petites carottes » du sieur
Bentley incommode Keats et Tom dont la santé est
de plus en plus précaire. Keats ne se fait pas d’illu-
sion ; la consomption qui a emporté sa mére emportera
son frére tot ou tard. Tom en est réduit & mener une
existence de malade incapable travailler.

Keats, & Hampstead, se lie avec les Dilke et Charles
Brown, amis de Hunt absent.

Les Dilke et Charles Brown, camarades d’école,
habitent la méme maison & John Street. La maison
a été baptisée Wentworth place.

Dilke a 28 ans. Il est de famille aristocratique et
employé au Navy Pay Office. 11 est bibliophile, anti-
quaire, grand lecteur de W. Blake dont il collectionne
les ceuvres. Elles ne semblent pas avoir intéressé
Keats qui ne mentionne jamais le grand visionnaire
dessinateur et poéte. Dilke est érudit et a publié,
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3 la suite de Dodsley, les drames et comédies du vieux
théatre anglais. En politique, il est radical. Sa femme
est exquise. Elle sympathise immédiatement avec
Keats — que Brown et les Dilke avaient vaguement
entrevu, I’hiver précédent, — et Ja sympathie ne fera
que s’accroitre. Bref, un monde charmant s’il n’y avait
pas eu le jeune Charley Dilke, gamin bruyant, autori-
taire, choyé & Pexcés par son pére,

Brown est célibataire. Au moment ou Keats le ren-
contre, il méne Vexistence de Pécrivain amateur,
excellent peintre, italianisant, auteur d’un Livret
d’opéra, Naresky, joué avec succes & Drury Lane. I]
est riche, mais il n’a pas volé son indépendance. La
vie I'a rudement secous.

Né en 1786, & Lambeth, i1 dirige avec son frére ainé
un comptoir pour la vente des objets russes en Angle-
terre. Il va & Pétersbourg afin de donner plus d’exten-
sion aux affaires. La malechance s’en méle. La maison
fait faillite. Brown est sur le pavé de Londres sans un
sou en poche. I1 ne fait qu’un repas par jour, et dans
d’horribles caboulots oti couteaux et fourchettes sont
attachés a la table par une chainette en fer. Son troi-
siéme frére, malade, le sauve. Il le prend comme
associé et l'expédie en Orient acheter des denrées
comestibles — et sa fortune est établie.

Brown est un robuste gaillard, gros mangeur, gros
buveur, trés sensible 3 Ia Poésie. Il est chauve; il a
mauvaise vue : une téte de Jules César & lunettes.
Il écrira, en 1829, une vie de Keats que tous les éditeurs
refuseront et dont il offrira le manuscrit au premier
éditeur — commentateur biographe de Keats :
Lord Honghton.
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Entouré par ses nouveaux amis et ses fréres, dans un
paysage plein de souvenirs qui le portent a la médi-
tation, Keats travaille avec acharnement. Il ne voit
pas Hunt, installé & Paddington et ne cherche pas a
le voir — pas plus que Haydon qui, en mauvaise pos-
ture financiére et sentimentale, a transporté & Lisson
Grove, a coté de Hunt, ses platres, ses moulages,
IPEntrée du Christ & Jérusalem ol, dans la multitude
acclamant le Sauveur, s’ébauchent les faces de Words-
worth, de Voltaire et de Keats.

Tom et Georges vont & Paris. Shelley invite Keats
a passer quelque temps chez lui  Marlowe. Keats, sans
autres motifs que ceux énoncés plus haut, décline,
derechef, Pinvitation — et le 3 septembre, Benjamin
Bailey 'emméne & Magdalen Hall, Oxford.

C’est I'époque des vacances. La ville universitaire
est calme. Le poéte compose sans fivre, avec une
régularité admirable, se fixant, chaque jour, sa tache
a accomplir.

Bailey exercait sur son héte une salutaire influence
physique et morale. Ils écrivaient ou lisaient & la
méme table, se communiquaient leurs travaux ; et,
tout en devisant d’art, des choses communes de
Pexistence et de philosophie — nouveau royaume dont
Bailey ouvrait les portes & Keats — les deux jeunes
hommes parcouraient la campagne, canotaient sur
I'Isis, se glissaient sous des démes de roseaux, erraient
par la ville, « sans doute la plus belle cité du monde
— pleine de vieux batiments gothiques, de clochers,
de tours, de cloitres, de bosquets, entourée de ruis-
seaux les plus clairs et que Peeil découvre i la fois. »

Keats fait aux sceurs de Reynolds une description
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humoristique de cette cité sans doute la plus belle
du monde : « I y a beaucoup d’eau, merci au Créateur.
Beaucoup de livres, merci aux Muses. Beaucoup de
‘tabac & priser, merci & Sir Walter Raleigh. Béaucoup
de cigares, merci au méme. Beaucoup de grasses cam-
pagnes, merci & Tellus. Je suis sur un sofa, et Bonaparte
sur la boite de tabac & priser. Vous étes au bord de
la mer. Vous vous baignez. Vous vous promenez.
Vous vous écriez : « Oh ! quelle merveille ». Vous décou-
vrez des ressemblances entre les vagues et les cha-
meaux — les pelles A feu et les telescopes — les rochers
et vos maitres de danse — les dauphins et les Ma-
dones... »

Benjamin Bailey se prépare & entrer dans les ordres,
ce qui ne Pempéche pas d’étre facilement amoureux
— pour Pinstant de Marianne Reynolds et peut-étre
aussi de Miss Hamilton Gleig qui demeure, I3-bas, en
Ecosse — et Keats, plus tard, sera choqué par I'in-
~constance du futur pasteur. Si ce dernier se laisse aller
a des confidences sentimentales, Keats Pentretient
de ses ennuis d’argent, de la santé de Tom, de I'avenir
indécis de Georges, de sa petite sceur Fanny a qui il
ne peut parler qu’en présence de Mr Abbey.

Il adresse & I'enfant une lettre exquise. Et pour
correspondre avec elle, il doit avoir recours A un
stratagéme. Il n’expédie pas ses lettres chez Mr Abbey.
qui serait bien capable soit de les décacheter, soit de
les détruire, mais aux soins de Miss Koley, maitresse
de pension de Fanny, qui les remettait & son éleve.
Tout cela n’est point sans mélancolie. « II y a si long-
temps qu’ils n’ont pas été ensemble, lui écrit-il, qu’il
ne se souvient pas si elle préfere I'histoire du roi Pépin
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au Voyage du Peélerin de Bunyam, Cendrillon et sa
pantoufle de verre & 'Almanach de Moore. A mesure
qu’elle grandira, il faut qu’ils se connaissent de plus
en plus afin qu'il puisse 'aimer non comme son unique
sceur, mais comme sa plus chére amie et sa confidente. »
Il lui raconte plaisamment le sujet d’Endymion :
« II était une fois, voici bien des années, un jeune et
gracieux berger qui faisait paitre ses troupeaux sur le
flane d’une colline appelée le Latmos — c’était une
espéce d’étre d’une nature fort contemplative qui
vivait solitaire parmi les arbres et les plaines, pensant
peu qu’une aussi belle créature que la Lune s’éprenait
éperdument de lui. Néanmoins il en était bien ainsi ;
et quand il était endormi sur I'herbe, elle avait pris
I'habitude de descendre du ciel et de I’admirer exces-
sivement et pour longtemps; enfin, pendant qu’il
révait, elle ne put se défendre de le transporter dans
ses bras au sommet du Mont Latmos — mais j’ose
croire que vous avez lu cela et toutes les autres fables
que nous tenons des 4ges anciens et de la belle Gréce,
sinon dites-le moi et je vous en conterai d’autres tout
aussi délicieuses. » Il donne des nouvelles de Tom et de
Georges qui, en véritables anglais, trouvent qu’il
existe de bonnes choses en France, mais que la popula-
tion, les églises, les prairies, les arbres, les livres, quand
on les compare & ceux de la verte Angleterre, s’éva-
nouissent comme des hirondelles en octobre. Il montre
ensuite quelque sévérité a 'égard de la langue et de la
littérature francaise qu’il met bien au-dessous des
italiennes — sans doute, influence de Hunt et de

~ Brown — il demande enfin & Fanny de conserver ses

lettres, Il gardera les siennes, et ainsi « quand les cir+
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constances auront changé et qu’il sera arrivé Dieu
sait quoi, ils pourront relire cette correspondance
ensemble et jeter un regard de plaisir sur les jours
passés qui sont maintenant 2 venir. »

I déborde de séve. L’universelle sympathie I’¢pa-
nouit. Tout lui est plaisir. Sa verve Pentraine :
« A Wentworth place, fait-il annoncer Mrs Dilke
par Jane Reynolds, il aurait mis la maison et Jes meubles
au pillage, passé une herse sur le jardin, empoisonné le
chien, dévoié les pateres, frisé les choux, ragouté les
oignons, écrasé les betteraves, poussé plus vite que ses
haricots d’Espagne. parlez-voudé avec les pois fran-
¢ais, métamorphosé les sonnettes, fracassé les armoires,
enfermé le jardinier 3 mariner dans la saumure, dé-
monté le piano, vidé les tonneaux de vin dans un acces
de désespoir, envoyé la bonne paitre, et étonné Brown
dont il préférerait voir une lettre qu'un exemplaire
original du Ligre de la Genése. »

Il remercie Jane et Marianne de Iui avoir fait con-
naitre un camarade aussi précieux que Bailey, et il
charge Endymion lui-méme de Pexcuser des folies
qu’il a débitées : « Mes chéres dames, préférées de ma
maitresse la Lune, quoique mon ami Keats vous ait
ennuyees ou vexées, il ne vous en aime pas moins —
pour Tinstant, moi, Endymion, je suis en grande
faveur aupres de lui et il m’a déja trainé & travers la
terre et la mer avec une inlassable persévérance... »

Keats a rencontré une Hydre dont les chéques de
Taylor et Hessey I'aident a abattre les tétes : les
créanciers. Il a rencontré aussi une sorte de démons
qu’il a en horreur : les femmes de lettres, 11 trace une



KEATS 109

caricature amusante de ces démons qui, « aprés avoir
mangé sur le pouce quelques miettes de littérature, se
posent en tours de Babel pour la connaissance des
langues ; ce sont des Saphos en poésie, des Euclides
en gémoétrie, et tout en rien. »

Mais Keats s’est surmené. Il redoute la dépression
nerveuse dont il a été atteint, au printemps, 3 Margate.

Il recommande & Haydon un jeune peintre ami de
Bailey nommé Cripps. Haydon promet de s’occuper
du gargon. Il n’en fera rien. Ce manque de parole
offusque singuliérement Keats.

Il va se reposer quelques jours i Stratford-s-Avon,
en compagnie de Bailey — comme I'avait fait Chaucer,
Shakespeare lui rend linspiration, le gotit du tra-
vail —. Lorsqu'il rentre, en octobre & Well-Walk,
aprés un bref séjour a Londres ou le tintamarre des
rues, 'agitation des gens lui donnent la nostalgie
de la campagne et surtout celle de la mer, les trois
premiers livres d’Endymion sont achevés.



IX

Keats a certainement lu, 3 ce moment-la, les articles
publiés sur son livre. Une note dans la Monthly
Repiew d’avril I'a comparé aux Elizabethéens — ce
qui n’était point pour lui déplaire.

L’ Eclectic de septembre a déclaré qu’il était grand
dommage qu’un jeune homme de talent £t tombé en
de mauvaises mains — entendez celles de Hunt — et
que mal conseills, il ett publié¢ des vers dont il ne vou-
drait pas se souvenir plus tard.

L’Edimburgh Magazine d’octobre a trouvé que ces
vers : « La lune élevant son disque argenté au-dessus
d’un nuage et, d’une ascension graduelle, entrant
dans le bleu avec toute sa lumidre » était une coneep-
tion glorieuse et virgilienne. Le chroniqueur termine
son article par une attaque contre Hazlitt, et engage
Keats & abandonner I’école de Hunt.

Hunt a, enfin, donné son avis. Il consacre aux poémes
de Keats trois articles dans L’Ezaminer (1er juin,
6 juillet, 13 juillet). Pourquoi ce retard et ces inter-
valles ?

Keats n’a pas écrit & Hunt pendant son séjour dans
Iile de Wight, & Margate et & Oxford. Il ne lui a pas
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communiqué Endymion au fur et % mesure de la com-
position. Hunt lui en veut-il et de ce silence et de s’en
étre tenu & Pautorité de Bailey ?

Ses articles sont élogieux. Il reproche a Keats
Pabondance des détails et des négligences dans la
forme — ne fait-il pas la son propre procés ? Le meil-
leur poéme du volume est, selon lui, Sommeil et Poésie.

‘ Quiimportent & Keats ces papiers. Il est sir de lui-
~ méme, mais il y a, par contre, une chose dont il
n'est plus trés sir : la solidité de certains attachements
humains.

D’Hampstead, il donne & Bailey des nouvelles de
leurs relations communes. Le désaccord régne. Hunt
et Haydon voisinent, & Paddington, et leurs discus-
sions tournent fréquemment 3 Paigre.

Hunt critique sans pitié Ia peinture d’Haydon qui
n’avance pas. Les deux hommes se connaissent depuis
des années et des années et ils sont « pour ainsi dire »
jaloux P'un de l'autre. Tout le monde semble étre a
_couteaux tirés. On potine. Rien de plus venimeux que
les &tres supérieurs quand ils en viennent aux potins.

Keats est dégotité des gens de lettres. Sauf Words-
worth, il ne désire plus en rencontrer aucun, méme
Byron.

Haydon lui conseille de ne montrer ses Vers, sous
aucun prétexte, & Hunt, qui se vanterait d’en avojr
écrit la moitié, ou le laisserait entendre., Hunt n’a-t-i]
pas insinué & Reynolds, au théatre, en apprenant
qu’ Endymion devait avoir 4.000 vers : « S Vavais été
I, il en aurait eu 7.000. » — Que n’aurait-il pas dit &
quelqu'un d’autre ?
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Le monde littéraire n’a pas changé !

Quoiqu’il en soit, Hunt dissuade Keats de s’achar-
ner & écrire une ccuvre de longue haleine, A quoi
bon ? Keats écrit & Bailey la réponse qu’il n’a pas
osé faire 3 Hunt : « Les amants de la Poésie, n’ai-
ment-ils pas avoir un petit royaume a parcourir dans
lequel les images sont si nombreuses qu’ils peuvent
en faire un choix, les oublier et les trouver neuves
3 une seconde lecture ? Cela n’est-il pas préférable
4 un ouvrage que l'on achéve de lire avant. que
Mme Durand soit au bas de Pescalier ? — En outre,
un grand poéme est une preuve d’invention, que je
regarde comme I'étoile polaire de la poésie, comme
la fantaisie en est le voile et I'imagination le gou-
vernail. » — Et, faisant allusion & une Ode plaisante
qu’il avait écrite sur Apollon, il conclut : « Je ne
porterai plus de lauriers jusqu’a ce qu’ Endymion soit
terminé, et j’espére que le Dieu ne m’en voudra pas de
Pavoir traité par-dessous la jambe. » — Keats hausse
les épaules avec un peu de dépit. Afin de conserver
son indépendance, par deux fois, il a refusé I'hospita-
lité de Shelley, et on le menace d’étre considéré
comme un éléve de Hunt !

Dans cette méme lettre il écrit & Bailey : « La
petite dose de mercure que j’al prise a combattu Iin-
fection (poison ) et a amélioré ma santé — bien que
je sente, d’aprés I'usage que je fais de moi-méme, que
je n’ai plus 4 compter sur ma vigueur. »

Certains commentateurs en ont inferé que Keats
avait contracté la syphilis 2 Oxford, peut-étre méme 3
Hastings, avec la « Dame » qu’il avait embrassée et
qu’il était destiné & revoir. Cette supposition a offusqué

KEATS, 8
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Miss Amy Lowell si maternelle 3 égard de Keats, dont
elle trouve, cependant, I'ceuvre composée de ratages
de génie, au nombre desquels, 2 la juste indignation de
Middeton Murry, elle range Endymion et les deux
Hypérion.

Amy Lowell s’est mise en campagne et a demandé
2 un éminent professeur américain la liste des maladies
soignées, a I'époque de Keats, par le mercure. La liste
fournie est impressionnante. Le mercure, était-il
alors, la panacée universelle ? Pourtant quelques
semaines plus tard, Keats écrit 3 Bailey — 2 qui il
souhaite tout le bonheur possible en compagnie d’une
petite épouse qui ressemblerait & la Peona de son
Endymion : « Je pense que Jane ou Marianne (Rey-
nolds) se font de mol une opinion meilleure que celle
que je mérite ; je ne crois pas que la maladie de Tom
— [il avait été question de I'envoyer passer 1'hiver 3
Lisbonne, et Keats devait Paccompagner] — ait un
rapport quelconque avec la mienne ; vous en connais-
sez mieux les causes véritables qu’elles-mémes. »

La maladie de Tom était la phtisie, et aucun aver-
tissement n’avait encore permis & Keats de se soup-
gonner atteint du mal qui avait terrassé sa mére, un
de ses fréres et une de ses sceurs, et qui devait empor-
ter deux des enfants de Georges et deux de ses petits-
enfants.

Keats, néanmoins, faisait attention & sa santé et ne
sortait pas la nuit, par temps humide, quand il ne se
sentait point en parfait état.

L’Edimburgh Magazine annonce une série d’articles
sontre « L'Eeole Cockney de Poésie »
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Dans le premier de ces articles, Keats lit son nom écrit
en lettres capitales & c6té de celui de Hunt, attaqué
avec une violence dont on ne parvient pas a se faire
une idée, aujourd’hui.

Hunt est trainé dans la boue. On attaque non seule-
ment son art, mais sa vie privée. Il est accusé de tous
les crimes, voire d’inceste. Sa femme est avilie. On
n’épargne ni la personne de Hunt, ni sa conversation,
ni ses habitudes, ni son entourage. La philippique est
signée Z. '

Hunt, dans une note de I'Ezaminer, demande &
Pauteur anonyme de se dévoiler.

L’humeur batailleuse de Keats se réveille. Il attend
son tour, et espére rencontrer le diffamateur sojt dans
la rue, soit au théitre.

La meilleure réponse ne serait-elle pas Endymion 2

Il ’exile et va terminer son poéme, seul, 4 Burdford
Bridge, petite auberge située aux pieds de Box-Hill.
Une riviére, la Mole, traverse la merveilleuse et calme
contrée, respectée des touristes, et qu’ont habitée,
pendant la Révolution francaise, Mme de Stagl, Nar-
bonne, Talleyrand et autres émigrés. C’est a Burdford
Bridge que Nelson a passé une nuit avant de s’em-
barquer & Portsmouth et metire le cap sur Tra-
falgar,

Dans la solitude, Keats se ressaisit. Il se demande
le pourquoi des vaines querelles et agitations des
hommes. -

Haydon I'a cruellement décu en ne s’occupant pas
de Cripps. Ce petit incident devient pour Keats un
drame. 'Cependant, avoue-t-il 3 Bailey, il lui avait
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suffi de trois entrevues pour se rendre compte des
faiblesses du peintre.

Il cherche dans le mélange de grandeur et de peti-
tesse qui compose 'homme, dans cet antagonisme du
ceeur et du génie quelle est la personnalité du podte —
un probléeme qui le troublera longtemps. Mais le poéte
a-t-il une personnalité ? Ne se fond-il pas en tout ?
N’est-il pas la voix universelle ? Les hommes d’action,
seuls, ont une personnalité. Mais le Podte ! « Nest-il
pas l'égal d’un roi ou du plus pauvre hére d’une
horde mendiante ? Ne comprend-il pas ce qu’exprime
le rugissement du lion ? Le miaulement du tigre ne
touche-t-il pas son oreille comme une langue mater-
nelle ? » — et quand un moineau picore au bord de sa

i fenétre, n’en partage-t-il pas, lui, John Keats, la vie

et le bonheur par le pouvoir de I'imagination ?

Keats ne compte dans la vie que sur le bonheur
momentané : « Je ne suis sir de rien, écrit-il 2 Bailey,
sauf de la sainteté des affections du cceur et de la
vérité de I'Imagination. Ce que I'Imagination embrasse
~ comme beauté doit &tre la vérité, qu'elle ait existé
fauparavant ou  non; car j’ai: la méme idée et de
nos -passions et /de I'amour. Elles sont toutes, dans
leur sublime, c¢réatrices de la: Beauté essentielle.
L’imagination peut &tre comparée au réve d’Adam.
Adam se réveille et voit que son réve était vrai. Je
suis particulierement plein de zéle dans cette affaire
parce que je n’ai jamais ¢té capable, jusqu’a présent,
de me rendre compte qu'une chose pouvait  &tre
reconnue vraie, & la suite, d’un raisonnement, et
pourtant cela doit étre. Le plus grand des philosophes
arrivera<t-il jamais i son but sans écarter de nom-
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breuses objections ? Toutefois cela peut étre. Oh !
une vie de sensations plutdt que de pensées. « Clest
une vision empruntant la forme de la jeunesse »,
une ombre de la réalité & venir. Et cette considération
m’a convaincu davantage, car elle a renforcé une autre
de mes spéculations favorites : notre félicité future
découlera de la possession de ce que nous avons appelé
sur la terre, bonheur, mais répétée sur un mode
meilleur. Un sort semblable échoit 3 ceux qui trouvent
leurs délices dans la sensation, plutdt qu’aux assoiffés
de vérité comme vous. Le réve d’Adam convient dans
ce cas, et semble étre la preuve que I Imagination et ce
qui la transfigure sont le reflet de la vie humaine et de
son prolongement spirituel. Mais, comme je lai dit,
le simple esprit imaginatif peut avoir la récompense
de son propre travail silencieux, qui vient continuelle-
ment influencer esprit avec une soudaineté aigué.Pour
comparer les grandes choses aux petites, n’avez-vous
jamais été surpris par une vieille mélodie dans un
endroit délicieux, par une délicieuse voix — ne vous
rappelez-vous pas vous étre imaginé la chanteuse —
plus belle qu’il ne lui était possible d’étre — et, pour-
tant, grace 3 I'exaltation du moment vous n’y avez pas
pensé. A ce moment-1a, vous vous étiez éleyvé s haut
sur les ailes de I'imagination que le prototype devra
étre dans le futur cette délicieuse figure que vous
verrez. »

Est-il nécessaire de préciser que sensation signifie
ici intuition de Iesprit, et qu’il ne faut pas entendre ce
mot 4 la maniére des philosophes matérialistes du
xvie® sigcle ?
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Tout en travaillant & Endymion, Keats lit les sonnets
de Shakespeare. Il fait part 2 Reynolds de beautés
connues, oubliées et retrouvées.

Les sonnets lui fournissent Pépigraphe d’Endymion.

Il charge Reynolds de présenter ses compliments a
leur bande de joueurs de cartes, en leur prophétisant
qu’aprés leur mort ils seront tous changés en dés et
qu’ils engageront une partie avec le diable.

Le vendredi 28 novembre, Endymion est terminé.

Keats, sur le conseil de ses amis, a remplacé par un
avertissement anodin une préface orgueilleuse suscep-
tible de lui aliéner le public et la presse déja hostiles.

La tache achevée, I'esprit libre, il vagabonde durant
une semaine, puis rejoint ses fréres préts » partir pour
Teignmouth, o le climat est plus doux.

Tom a craché le sang.

Keats partage son temps entre Londres et Well Walk;
mene une vie agitée ; recopie et corrige son podme.

Il se remet en rapport avec ses camarades, ses
confréres et ses amis. Il rend visite 3 sa sceur F anny.
Elle lui répéte le jugement d’Abbey sur les Keats, 11
leur reproche d’¢ire indolents, extraordinairement
indolents ; et la raisonnable petite fille de répondre :
« i nous avons cela dans le sang, comment Pempé-
cher ? » — La remarque enchante Keats.

*
x x

Reynolds était critique dramatique au Champion.
Obligé de s'absenter de Londres, il céde sa plume a

Keats qui écrit son premier article. Le sujet est de sa
compétence : Kean dans Richard I11.



KEATS 119

Keats admire la vie sensuelle que le grand acteur
donne au vers. Il réve de la gloire dramatique. Il publie
un essai sur Shakespeare ou P'influence de Hazlitt se
manifeste. Shakespeare exprime la poésie de son Ame
dans Roméo, Hamlet, Macbeth, écrit-il ; celle des pas-
sions humaines dans Lear et Othello ; celle de son pays
et des rues de Londres dans Richard 111 , le roi Jean
et les Henry.

Keats entend de la musique chez Novello; voit
de la peinture, notamment la Mort sur le cheval pale,
du peintre West ; une toile « extraordinaire vu Page
de son auteur, mais qui manque d’intensité. Pas
une femme dans cette composition que I'on désire-
rait embrasser, pas de personnages donnant I'impres-
sion de la réalité. L'intensité | voila le caractére essen-
tiel de I'ceuvre d’art, la force qui met sur le méme
plan Imogéne et Iago, parce que tous deux sont
vrais. »

Keats ne se laisse plus bercer par la nature, il se
plonge en elle ; il se ne promene plus comme un jeune
Dieu parmi les hommes, mais comme un homme.

L’affectation des gens de lettres le fatigue. IIs sont
maniérés dans leur fagon de parler, de manger. de boire,
méme de tenir une carafe. L’un d’eux déplore de voir
Keats se complaire en mauvaise compagnie. « Que ne
suis-je en cette mauvaise compagnie plutét qu’aveec
vous », pense-t-il en lui-méme. Et il est persuadé que
si Bacon surgissait au milieu d’une de ces réunions
artistico-littéraires, personne n’oserait plus ouvrir la
bouche,

Shelley a publié la Révolie de I Islam. Keats reconnait
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que le pauvre Shelley a, en vérité, son lot de bonnes
qualités quoiqu’il y ait pas mal de choses ¢ dire sur
son poéme.

Il rencontre Rice toujours entre la vie et la mort,
et ils vident ensemble de nombreuses bouteilles de
Claret. Il rencontre aussi Worsdworth de passage 2
Londres et installé chez son frére. 11 Iui lit 'Ode ¢ Pan,
et Wordsworth déclare, sans plus d’enthousiasme, que
c’est un joli petit morceau de paganisme. Keats vexé
regrette le mauvais effet produit, & Londres, par la
morgue, I'égoisme et la bigoterie du potte de I’ Ezcur-
sion. Et, certainement, ¢’est en songeant & cet accueil
plutét froid qu’il déclarera plus tard : « I est malheu-
reux que les gens en se spécialisant dans les choses les
plus belles, les gatent. Hunt a rendu odieux les mas-
ques, les sonnets et les contes italiens ; Wordsworth
a rendu odieux les lacs, ete... »

. Mais voici Noél et ses réjouissances. Keats est
Pauteur de quelques-uns des plus beaux vers de la
littérature anglaise. Il n’est pas d’exemple qu'un poéte
de son 4ge ait mené 4 bonne fin une cuvre telle
qu’Endymion. 1l est aussi le fils de Tom Keats qui fut
un homme plein de santé et de joie, de Fanny J ennings
qui aima les amusements — il est donc naturel qu’il ne
soit pas insensible, lui, « regular fellow », aux bons
repas. Il est amateur de clowneries et de pantomimes,
étant lui-méme doué¢ du talent d’imitation. Arlequin,
Colombine, Pantalon, le divertissent et I'’émeuvent.

Noél se passe agréablement.
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*
¥ x

Le 27 décembre, Haydon offrit un banquet & ses
amis, dans son nouvel atelier de Lisson Grove ou se
montre la grandiose ébauche de I'Enirée du Christ a
Jérusalem. Au nombre des convives : Wordsworth,
Charles Lamb, Ritchie, Keats, Londseer, Monkhouse
et un ineffable gentleman envoyé par le hasard pour
la joie générale.

Nous «romancerons» cette soirée en suivant le récit
héroi-comique qu’en fait Haydon dans son Journal,
sous le titre : ' Iimmortel diner. De méme.que certaines
pages de Charles Demailly, de Manette Salomon, des
Jeunes France, voire de la Vie de Bohéme, on peut
considérer la relation du peintre comme un document
sur les meeurs des artistes de Pépoque :

Un matin, Haydon voit entrer dans son atelice un
personnage parfaitement inconnu, et qui lui déclare
étre en relation avec tous ses amis et enthousiaste de
Wordsworth. I décline son nom et ses titres : Mr Kings-
ton, contréleur des timbres. Il ajoute qu’il a souvent
correspondu avec le glorieux poéte et sollicite la joie
et Ihonneur de lui étre présenté. Haydon trouve que
Kingston en use un peu trop i son aise, mais invite
I'intrus, car il a de courtoises maniéres. A 'heure du
thé, Haydon présente Kingston a Wordsworth, en
oubliant, toutefois, de dire & ce dernier comment
s'appelle son admirateur. Kingston proméne ses regards
sur Iassistance, et se décide, enfin, & parler : — « Ne
pensez-vous pas, Monsieur, dit-il & Wordsworth, que
Milton était un grand génie. » — Keats lance un coup
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d’eil & Haydon. Wordsworth examine le contréleur.
Charles Lamb qui révassait au coin du feu se retourne
alors, et s’adressant 3 Kingston : « — Pardon, Mon-
sieur, interroge-t-il, avez-vous bien dit que Milton était
un grand génie ? » — Kingston proteste : — « Non,
Monsieur, j’ai demandé & Monsieur Wordsworth si
Milton n’était pas un grand génie ». — Et Lamb s’écrie :
« Bien, vous n’étes, en ce cas, qu’un é&tre stupide. » —
Wordsworth intervient : — « Charles! mon cher
Charles ! » — Mais Lamb parfaitement indifférent a
Pesclandre qu’il avait créée reprend sa place au coin
du feu. Aprés une pause pleine de malaise, le contré-
leur dit : — « Ne pensez-vous pas que Newton était
un grand génie ? » — Haydon ne sait quelle contenance
adopter. Keats enfouit sa téte dans des livres. Ritchie
éclate de rire. Wordsworth semble se demander quel
est cet individu. Lamb se dresse ; et, s’emparant d’un
candélabre dit : — « Monsieur, voulez-vous me per-
mettre de considérer votre boite cranienne ? » II
tourne le dos au pauvre homme et 3 chaque question
que le malheureux lui pose, il se contente de chanter :

Diddle diddle dumpling, my son John
Went to bed with his breeches on.

Kingston s’apercevant que Wordsworth ignorait
qui il était, dit d’une voix spasmodique, 3 demi-
certain de Peffet qu’il allait produire : — « J’ai eu I’hon-
neur d’avoir eu quelque relation avec vous, Monsieur
Wordsworth. » — « Avec moi, Monsieur ? s’étonne le
podte, je n’en ai aucune espéce de souvenir. » — ¢ Vraj-
ment, Monsieur ? Je suis contréleur des timbres. »
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Et il tomba un silence mortel. Comme on attendait la
réponse de Wordsworth, Lamb chanta :

Hey diddle diddle
The cat and the fiddle.

Wordsworth supplia : — « Charles! mon cher
Charles !» — Mais Lamb, revenant aux premiers vers
de sa rengaine s’écria : « — Laissez-moi examiner de

nouveau les organes intellectuels de ce garcon. » —
Sur ce, Keats et le maitre de céans entrainérent
et enfermérent Lamb dans Patelier, ot un rire
inextinguible les secoua. Ils rentrérent dans le salon 3
et, pour arranger les choses, invitérent Kingston &
diner, tandis que Lamb, que Monkhouse, essayait
vainement de calmer, s’exclamait de plus belle,
frappant des poings contre la porte : — « Quel
est ce garcon! Laissez-moi étudier encore sa boite
cranienne ! » Et le bégaiement de Lamb, non encore
corrigé par la griserie, devait singulidrement corser
la scéne. Si bien parti, Lamb ne s’arréta plus. Pen-
dant le repas, il fut, au dire d’Haydon, d’une fan-
taisie délicieuse. Ses plaisanteries coupaient les dis-
cours de Wordsworth, comme les sarcasmes du fou les
crises de passion du roi Lear. L’auteur de I’Excursion
était en bonne humeur, et Lamb lui demanda, en le
traitant de vieux poéte lakiste mal élevé, pourquoi il
appelait Voltaire stupide. Ce n’était pas la premiére
fois que Lamb manquait de respect a son solennel ami.
Il lui avait déja, au cours d’une discussion littéraire,
tortillé le bout du nez. Lamb dans son extraordinaire
état d’excitation humoristique proposa 2 Haydon de
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faire figurer Newton dans la foule qui salue Pentrée
du Christ 3 Jérusalem. Newton | un homme magnifique
qui ne croyait en rien, & moins que la chose fut aussi
évidente que les trois cétés d’un triangle. Keats, en
potte, Haydon en peintre, lui objectérent que Newton
avait anéanti la poésie de Parc-en-ciel, en le réduisant
aux couleurs du prisme. On n’en but pas moins i la
santé de Newton ; & celle de Ritchie qui s’apprétait a
partir pour Tombouctou par Tezzan, en emportant
dans ses bagages IEndymion de Keats. « Quel est
cet homme que nous allons perdre ? » s’était écrié
Lamb lorsque Haydon Iedt présenté a Passemblée
comme un gentleman au moment de faire voile
vers Afrique. Lamb fut mauvais prophéte, Ritchie
mourut avant d’avoir atteint son but, année sui-
vante, en cours de route & Morzouk. Certes, un
immortel diner, une nuit digne de I’age des Eliza-
béthéens, une des rares occasions que Keats et Lamb
eurent de demeurer longtemps ensemble. La tojle
lluminée par les clartés du feu, P'image du Christ domi-
nant les convives, tout contribuait, conclut Haydon, a
composer un tableau destiné & briller longtemps
devant « ce regard intérieur qui est la bénédiction de la
solitude. »

*
X x

De médiocres événements remplissent la vie de
Keats. 11 est la proie de Pinquiétude. Son instabilité
nerveuse 'inquitte, et la peur de la maladie. La fisvre
qui ’a soutenu pendant la composition d’Endymion et
qui lui a fait revoir avec plaisir Londres et ses amis est
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tombée. Autour de lui, encore des querelles, des malen-
tendus, et pour des futilités ! Hunt en veut 3 Haydon.
L’incompatibilité d’humeur s’accentue entre les deux
hommes.

Haydon a invité Reynolds 3 I'Immortel diner.
Reynolds n’est pas venu, ne s’est pas excusé. Haydon
ne le lui pardonne pas. Keats se sent devenir suseep-
tible. Il lui manque, & Well Walk, Brown, avec
son bel équilibre physique et moral. Les gosses de
Mr Bentley, son propriétaire, font un bruit d’enfer. 11
se réfugie chez Dilke, mais ce dernier ne parle que de
son fils — et il n’en faut pas plus pour irriter le poéte.

1l révise Endymion. 1l en apporte le premier livre &
Taylor, qui en est trés satisfait, et désire qu’un portrait
de Keats par Haydon orne le volume. Keats refuse. Il
w'est pas assez célebre, objecte-t-il, pour exhiber ainsi
ses traits — la maniére de Haydon, portraitiste, ne lui

* convient guére aurait-il pu ajouter.

Il soumet ce méme premier livre & Hunt et & Shelley.
Hunt fait des critiques. Il trouve, par exemple, que les
conversations entre Peona et Endymion ne sont pas
naturelles pour des conversations entre frére et sceur.
Mais, proteste Keats, considérant qu’Endymion et
Penona sont sous I'influence d’un pouvoir surnaturel,
il leur est difficile dé s’exprimer comme Paolo
et Francesca dans ' Rimini. Shelley ne manifeste
pas un grand enthousiasme — sans cela Keats Lefit
noté. A-t-il vexé ses ainés en ne leur communiquant
son podme qu’entiérement terminé ? S'il en est ainsi,
confesse honnétement Keats; ils ont raison — mais ils
ne lui en paraissent pas moins disposés. & disséquer
toutes les fautes qu’il pourra commettre.
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Coleridge donne & Hampstead des conférences sur
Shakespeare, il ne va pas I'entendre. I préfére écouter,
a Londres, Hazlitt parler de Swift, de Voltaire et de
Rabelais. Coleridge n’a vraisemblablement plus rien
a lui apprendre, tandis que le merveilleux Hazlitt !

Il assiste 4 une Revue, pénétre dans les coulisses du
théatre, circule parmi les machinistes, les décors, les
acteurs, les actrices. Une d’elles, petite bonne femme
fardée, déclare qu’elle a échoué dans un role sérieux
et damnée soit-elle ! si jamais elle se charge d’un pareil
emploi, — ce qui ne empéchait pas de tenir, dans
la revue, en travesti, le réle d’un Quaker. &

Brown est de retour & Hampstead, et sa présence
tonifie Keats, le rend en possession de lui-méme. Le
factice de la vie des littérateurs lui apparait plus forte-
ment que jamais. Il accorde, alors, un souvenir & cette
Passante de Vauxhall avec laquelle il n’a échangé qu'un
regard ; 4 la Dame qu’il a embrassée & Hastings ; peut-
étre a I'Inconnue qui lui a envoyé une couronne de
lauriers. Il ne réclame pas, aujourd’hui, pour chasser ces
belles créatures d’une heure, un gobelet rempli de breu-
vages terresires et de I'eau la plus lourde du Léthé :
« il boit, dans la coupe du ciel un vin de lumiére qui
lui procure une ivresse delphique. »

Il compose les lignes sur la Tagerne de la Stréne,
Robin Hood ; et forme, avec Reynolds, rhumatisant,
et qui vient de se fiancer a Miss Drew, le projet de
publier un recueil de contes en vers. Il choisit, dans
Boccace, Isabella ou le pot de Basilic, et en écrit quel-
ques strophes. :

Il songe & un des monuments de la poésie du
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monde : Hypérion, et jette sur le papier cet étrange
fragment des Batisseurs de chéteauz : simple descrip-
tion d’intérieur, non pas d’un intérieur réel, comme
celle du studio de Hunt dans Sommeil et Poésie,
mais d’une chambre apparue en réve et qu’anime
Pincantation de la lune lustrant meubles et bibelots
rassemblés par les fantaisies du luxe et du bizarre.

Hunt lui montre une méche de cheveux de Milton.
Cette vue I'exalte. Milton lui apparait, vraiment,
comme lui sont apparus Chaucer, a Canterbury ;
Shakespeare & Stratford-sur-Avon.

*
¥ ¥

Les soucis matériels, la conscience avec laquelle il
comprend et accomplit ses devoirs de chef de famille
Penchainent étroitement 3 I'humanité dont il partage
les douleurs et les joies — qui s’ajoutent & celles de
sa vocation de poéte.

« Douze jours se sont écoulés, écrit-il & Bailey, depuis
notre derniére rencontre, et que s’est-il passé dans les
myriades d’esprits humains depuis ces douze jours ?
Nous parlons de 'immense production littéraire, des
volumes rangés par milliers et milliers — mais peut-
étre se déroule-t-il plus d’événements dans une cervelle
humaine en I'espace de douze jours que I'on n’en a
jamais racontés. Comment cette malheureuse famille
a-t-elle yécu pendant ces douze jours ? »

Toutes les récriminations entre amis Vobsédent —
lui qui a de I'amiti¢ une idée si haute ! Il y revient
sans cesse. Il voit, dans ces disputes, la preuve irréfu-
table de la médiocrité humaine, Cette médiocrité le
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choque chez ses confréres. Il compare les poétes de
Page d’Elisabeth « 3 des Empereurs souverains de s;
vastes empires qu’ils en ignoraient les régions les plus
éloignées et ne se souciaient pas de les visiter »; par
contre, « chacun des poétes modernes, tel un Electeur
de Hanovre gouverne son état minuscule. sait combien
de fétus de paille sont journellement balayés de la
chaussée, et a une perpétuelle démangeaison de voir
les ménageres bien astiquer leurs cuivres. »

S’il est dur pour les podtes modernes, il n’épargne
pas les politiciens de son temps : « Nous avons
peu d’hommes qui accepteraient de souffrir en silence
pour le bien du pays. Le mobile des pires est 'intérét ;
celui des meilleurs, la vanité. Nous ne possédons ni
un Milton, ni un Algernon Sidney. Les gouvernants de
nos jours, ont perdu leur nom d’hommes pour I’échan-
ger contre celui de diplomates ou de ministres. Nous
respirons dans une atmosphére d’officine. Un homme
pourvu du titre de chancelier a droit aux mémes
honneurs, fiit-il un pourceau ou Lord Bacon. L’impres-
sion de grandeur n’est produite que par le nombre de
rubans qu’un homme arbore & sa boutonniére. » Ii
accuse Napoléon d’avoir nui 4 la cause de la liberté en
apprenant surtout aux peuples d’organiser de mons-
trueuses armées — Keats serait-il devenu bolcheviste,
ainsi que B. Shaw Pinsinue ? En tout cas, il n’avait
pas réduit, & 'exemple de Byron, sa politique & ceci :
¢« Hair toute forme de gouvernement. »

La destinée de son pays le préoccupait comme
toutes les choses profondes.

‘Sa distingtion native le portait vers P'aristocratie.
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Cependant, Georges va étre majeur. Il a soigné
Tom durant trois mois. Il a son avenir et celui de sa
future femme 4 assurer. Il demande 2 John de le
remplacer auprés de leur frére. Sa présence a Londres
est indispensable ; y amener le malade serait une sorte
d’assassinat.

Keats prend donc le chemin de Teignmouth.

11 voyage imprudemment, la nuit, par tempéte de
neige, sur Pimpériale de la diligence.

KEATS. 9



A Teignmouth, Keats consacre son temps a la cor-
rection des épreuves d’Endymion que ses éditeurs sont
impatients de publier — et ] adresse A ses amis des
lettres d’une désolation comique sur I’épouvantable
climat du Dévon : Ia boue, la gréle, le vent. 1a brume,
la pluie — Ia pluie qui tombe sans arrét & te] point
¢ que le vert admirable des campagnes est malheureu-
sement amphibie et que les fleurs attendent I’averse,
deux fois par jour, aussi naturellement que les moules
le retour de la marée. »

Une nuit, en écoutant tomber Fincessante pluie, il
a Pimpression d’étre un grain de blé gorgé d’eau et qui
pourrit. N’a-t-il pas avoué quil partageait la vie et le
bonheur du moineau qui picore au bord de sa fenétre ?
Le poéte a-t-il une personnalité ?

Keats est obligé de rester on compagnie d’un
phtisique & qui il cache sa nervosits de son mieux.

Georges et Tom se sont fajt quelques relations
4 Teignmouth ; mais ce sont de petites gens de
Province, et Keats est encore tout imprégné de
la vie brillante de Londres oy, malgré I’ horreur qu’il
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en a, il a passé quinze jours avant de s’installer
au chevet de son frére.

Certes, Mrs Jeffries et ses deux filles & prétentions
littéraires et a fortes tendances sentimentales sont
charmantes et tant soit peu ridicules ; le docteur de
Tom, Mr Turton, collectionne des coquillages et ne
manque pas d’une certaine originalité — cela ne com-
pense pas les horreurs du climat, la stupidité d’une
population mal conformée, ignorante, bigote, arriérée :
« Si la Grande Bretagne était un vaste Devon, nous
n’aurions pas gagné la bataille de Waterloo ». II ajoute
« qu’il est trés bien pour I'’honneur de son pays que
Jules César n’ait point atterri dans ce Comté. »

Un terrible aveu lui échappe, sous la forme d’une
boutade : « J’espére que vous &tes capable de vous tenir
sur votre pied droit, écrit-il & Reynolds toujours
 rhumatisant, si non, j’ai 'intention d’exterminer tous

les gens malades qui ne font pas I'impossible pour
exterminer la maladie — un personnage pour qui
j éprouve une compléte aversion, et qui, ¢’est étrange a
dire, a élu domicile dans nombre de demeures ou je
fréquente — il est assis, maintenant, avec une parfaite
impudence entre Tom et moi — il m’offusque chez le
pauvre Rice — et vous I'avez fait asseoir, récemment,
entre nous, au théitre, lorsque je songeais qu’il exami-
nait d’un ceil plein de désirs le malheureux Kean. Je
le répéte une derniére fois & tous mes amis. exterminez
ce personnage ou je vous extermine. .

L’atmosphére humide, molle, le déprime. Il en vient
a se demander si la « poésie n’est pas un feu follet des-
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tiné & amuser ceux qui ont la chance d’étre frappés
par sa lueur. Il existe des choses réelles : le soleil, la
lune, les étoiles. Des choses demi-réelles : les nuages,
Pamour qui ont besoin de 'assentiment de Pesprit pour
exister réellement — et il y a les Riens”qui valent
uniquement par I'acharnement que I’on met 4 les pour-
suivre ; et, parmi ces illusions, ne convient-il pas de
placer la Poésie ? » — « Milton, demande-t-il & Rice.
n’a-t-il pas fait plus de mal que de bien en s’attribuant
une telle portion de la substance intellectuelle du
monde qui est limitée, comme la physique ? » 11 lui
glisse, ensuite, qu’ayant demandé du brandy dans une
auberge, la servante le regarda comme si elle devi-
nait en lui un ami de Jem Rice.

Toujours des ennuis financiers. Georges envoie
20 livres. Elles sont les bienvenues. Keats avait em-
prunté de Pargent & son propriétaire.

Reynolds est son correspondant préfécé. 11 lui
expédie une épitre poétique dans laquelle il retrouve,
pour décrire le Manoir enchanté de Claude Lorrain,
la verve qui lui a inspiré les Batisseurs de Chdteaus.
Cette épitre, parfait pome, débute sur un mode de
fantaisie familiére, et se perd dans le mystére. Les
fenétres du Manoir enchanté de Claude deviendront,
remarque justement sir Sidney Colvin, les magnifiques
croisées que charment la voix du Rossignol et qui-
« s’ouvrent sur les mers périlleuses en de féeriques
contrées désolées. »

i Nest-il pas émouvant_ d’entendre Barrés, dans ses
notes sur Claude, évoquer Keats : « Chez tous ces mai-
tres —il s’agit de Poussin et de Claude — ce n’est pas
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fini par le détail, mais ils ont tellement pris 'important
qu’il n’y a pas besoin de voir le reste. Cela met mysté-
rieusement en communication avec quelque chose de
supérieur. C’est beau chez eux, et cela donne Pimpres-
sion de plus beau. C'est la série du vrai classicisme.
L’émotion, le sentiment, P’art est dans toute sa pureté,
sans accessoires inutiles. Cela vous met dans I’atmo-
sphére voulue pour que I'imagination macche dans la
bonne direction indéfiniment. L’Ode & la Mélancolie.
de Keats : le jeune homme tient la main de sa mai-
tresse. C'est en cela que c’est merveilleusement intel-
lectuel. »

Ses autres lettres sont configentielles, profondes et
trahissent le drame continuel dont son 4me est le
théatre.

De fréquents retours sur lui-méme lui démontrent
la nécessité d’acquérir du savoir afin d’alléger « ce
fardeau du mystére » qu’hérite chaque étre et qu’&lour-
dit le temps. « La différence entre les sensations élevées
avec ou sans le savoir, écrit-il, m’apparait de la ma-
niére suivante : Dans ce dernier cas, nous tombons
perpétuellement au fond d’insondables abimes, un
souffle nous repousse & la surface, sans ailes, avec ’hor-
reur d'une créature aux épaules nues. Dans le cas pré-
cédent nos épaules sont empennées ef nous circulons
sans peur dans le méme air et le méme espace. »

Le probléme de la connaissance et de la destinée
le hante. Sa pensée se traduit en images : « Je compare
la vie humaine 2 une vaste maison composée de plu-
sieurs appartements. Je ne peux en décrire que deux,
les portes des autres étant encore fermées sur moi.
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Nous appellerons la premitre chambre dans laquelle
nous pénétrons la Chambre de I’Enfance ou de la Pensée
absente ; nous y restons aussi longtemps que nous ne
pensons pas. Nous y restons assez longtemps. Bien que
la porte de la seconde chambre reste ouverte toute
grande, montrant une brillante apparence, nous n’avons
aucune héte de nous y précipiter ; mais, A la longue,
poussé par I'éveil du principe de la pensée nous n’en-
trons pas plutdt dans cette seconde chambre que je
nommerai la Chambre de la Pensée vierge que nous
sommes enivrés par la lumiére et I'atmosphére ; nous
n’y voyons que d’agréables merveilles et nous nous pro-
posons de nous y attarder éternellement dans I’enchan-
tement. Pourtant, parmi les effets qu’engendre cette
halte il en est un terrible : aiguiser notre vision du cceur
et de la nature de I’homme, convainere nos nerfs que
le monde est plein de miséres, de désastres, de douleurs,
de maladies, d’oppression — et ¢’est pour cela que cette
chambre de la Pensée Vierge s’enténébre gracuelle-
ment, et au méme moment, de tous c¢btés, de nom-
breuses portes s’ouvrent — tout est ténébres — toutes
ces portes conduisent & des passages ténébreux. Nous
ne distinguons pas si le bien contrebalance le mal —
nous sommes dans le brouillard. Nous sentons « le
fardeaw du mystére » — et ce fardeau n’a-t-il pas
commencé a accabler Keats & la mort de son pére, dés
qu’il ouvrit sur le monde ses yeux d’enfant trop sen-
sible pour rester longtemps sans penser.

La santé de Tom Iui donne les inquiétudes les plus
graves.
Une visite de Rice, malade Iui aussi, mais un de ces
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malades qui emploient leurs forces 3 exterminer la
maladie, est un parfait dérivatif. Rice déniche et achéte
Guzman d Alfarach ; Keats un Chaucer en lettres
gothiques.

1l recoit le premier exemplaire imprimé d’Endy-
mion.

Il est dégu. Le poéme est déjd pour lui de Phistoire
ancienne. Il laisse & ses éditeurs le soin de s’occuper
de son ceuvre, et s’en excuse. Il songe & Hypérion ;
conserve précieusement ses livres de médecine. 11
ignore ce que l'avenir lui réserve. Il ne prévoit pas
quand lui et les siens entreront en jouissance des 1.000
Livres du grand-pére Jennings déposées & la Cour
de la Chancellerie.

Mr Abbey n’agit pas. Le commercant en gros de thé
et de café, le banquier de Pancras Lane sait que l'on
ne tient bien le monde que par Pargent.

Exercer la médecine parait a Keats une sorte de
déchéance, mais ¢’est tout de méme plus noble que de
vendre une plume comme la sienne & des libraires —
cependant, il a écrit sans répugnance, facilement, avec
succes, des articles de critique dramatique — peut-
étre que le sentiment de rendre service & Reynolds
relevait la besogne a ses yeux.

Le climat, la cohabitation, produisent de désas-
treux effets sur Tom et sur John. Le premier a de nou-
veaux crachements de sang; le second est irritable,
mécontent de lui-méme et d’autrui.

Il a terminé Isabella : ceuvre pathétique, macabre
par endroits, tendue, qu’il jugera plus tard en ces
termes : « Trop d’inexpériences métriques — trop
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d’ingénuité dans les connaissances — cela pourrait
faire un bon poéme posthume, mais ce n’est pas
Peeuvre d’un homme vivant — il faut agir avec plus
de finesse avec le public — c’est un poéme aux contours
faiblement arrétés, estompés de délicate tristesse. »

Bref, les choses vont de mal en pis. Les deux fréces
quittent Teigmouth en chaise de poste pour Londres.

Georges s’est décidé 3 s’expatrier ; il achétera des
terres en Amérique, deviendra gentleman-farmer et,
Juoique ignorant tout du métier. risquera son patri-
moine dans Taffaire. 11 a signé un contrat avee un
Quaker, Mr Birbeck, roi des Prairies, et a confiance en
I'horizon comme tout aventurier de vingt et un ans.

Il se marie. Sa femme consent i le suivre. Un tel
dévouement, un tel désintéressement chez une aussi
jeune personne — Georgiana Wylic a seize ans —
enthousiasme Keats,

Il éprouve un besoin de rajeunissement. La cam-
pagne anglaise des environs de Londres ne luj offrira
pas des décors ou grouper ses Titans déchus autour de
Saturne, et faire retentir leurs voix.

L’ Edimburgh Magazine a continué la publication de
ses articles contre Hunt.

Dans I'un d’eux Keats est appelé « 'aimable Mon-
sieur Keats ».

Le compliment est plein de promesses.

*
* x

Brown a Pintention de visiter PEcosse. Tl a projeté
de parcourir le pays a pied. Il invite Keats 2 le suivre.
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Keats accepte. Il ne connait que la plaine, les hois
décorant les collines, les jardins et la mer baignant
les cotes de I'ile de Wight. Quelles surprises les mon-
tagnes, les grottes, les lacs, les foréts ne luj réservent-
ils pas ?

A-t-il le droit d’abandonner Tom ? Sl repousse
la proposition de Brown, le garcon, qui ne se fait
sans doute que peu d’illusion sur son état, se croira
plus gravement atteint qu’il ne Iest.

Finalement, aprés bien des hésitations, Keats se
résout & confier le malade aux soins de leurs voisins les
Dilke, de Severn, de Haslam, de leur propriétaire, le
facteur Bentley, et du docteur Sawrey.

Tom ne peut pas étre en de meilloures mains.

Le départ est fixé pour le mois d’aotit.

Les deux émigrants, Georges et Georgiana, accom-
pagneront les touristes jusqu’a Liverpool.

Endymion est en vente depuis quelques semaines.

On s’est inquiété de définir comment et pourquoi
Keats avait choisi la fable d’Endymion pour sujet de
son premier grand poéme. Mais on ne choisit pas plus
un sujet de poéme que la femme destinée & jouer un
role désastreux ou bienfaisant dans la vie. L’un et
Pautre, amenés par on ne sait quels démons ou quels
dieux, se présentent au moment ot on les attend le
moins et s'imposent. Il y a 1a un mystére dépassant la
compétence des commentateurs et des biographes.
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Les poétes seuls le comprennent, et le but de leur ceuvre
est de l'expliquer.

Les plus beaux poémes jaillissent spontanément de
nous-mémes aprés un travail naturel dont nous
sommes inconscients. Les poémes que P'on n’écrit
jamais et auxquels on pense toujours évoquent ces
fruits qui, de saison en saison, se desséchent A Pextré-
mité d'une branche, et ne tombent i terre qu’avec
Parbre mort.

Ce n’est point dans I'intention d’écrire une ode sur
un rossignol qui chantait, un matin de printemps, que
Keats vint s’asseoir 4 'ombre d’un prunier aux feuilles
naissantes, les yeux tournés vers les fenétres de sa
fiancée — qu’il n’avait pas choisie.

Sir Sidney Colvin et Amy Lowell énumérent les
ouvrages susceptibles d’avoir influencé Keats.

Il est probable qu’une comédie, un masque, un
drame, un récit, un poéme, ot la lune apparaissait
soit comme personnage, soit comme élément du décor,
touchaient plus particulitrement 1la sensibilité de
Keats — mais il est aussi hors de doute que ni Ovide,
ni Shakespeare, ni Ben Johnson, ni Marlowe, ni
Fletcher, ni Drayton, ne lui ont donné I'idée de conter
Ihistoire du berger du Latmos ; que son Inspiration
n’est pas livresque, et qu’il ne la doit qu’a ses propres
dispositions. ‘

Rappelons que, dés son adolescence, ses amis et
ses camarades I'avaient placé sous la protection de Ia
lune. G. Fenton Matthew n’avait-il pas déclaré au
carabin de Guy’s et Thomas, dont il avait, un des
premiers, deviné le génie : « La Reine de Pair s’est
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attachée a toi & I'heure de ta naissance, avee une solli-
citude chaque jour plus jalouse ; et a nourri son enfant
du lait de son sein. » — Et Keats salue son astre
« Créateur de doux poétes », avant de le décrire sous
tous ses aspects, par tous les ciels, et d’en analyser les
sortiléges opérant sur les 4mes, les songes et les mers.

Conter Thistoire d’un envodtement lunaire, voila
Peeuvre que Keats porte fatalement — et c’est fatale-
ment qu’d son imagination, dotant de pouvoirs iden-
tiques les réalités et les mythes, apparaitra le fabuleux
berger qui le charme par la musique de son nom, et
P'émeut par la similitude de leur 4me.

Bien des poétes ont écrit d’admirables vers sur la
lune. Est-il nécessaire de rappeler le Hugo de la
Féte chez Thérése, de Ruth et Booz ; Leconte de Lisle
dans les Loups ; et parmi les prosateurs, Chateaubriand,
Maupassant, ont été inspirés par la lune. Seuls, Keats,
Verlaine, Laforgue avec des moyens et des intentions
différents ont créé une atmosphére phébéienne.

Et c’est dans cette atmosphére que se développe
Endymion. — Le baiser de Diane réveille le berger
de Latmos et le laisse en proie & une mélancolie spéciale:
le mal de la lune. Il confie son secret 2 Peona, sa mysté-
rieuse sceur, et part 3 la recherche de celle qui I'a si
intensément troublé. 11 la poursuit, & travers les
éléments ; et, au cours de sa randonnée, entrecoupée de
sommeils peuplés de visions révélatrices, il rencontre
Vénus et Adonis; Aréthuse et Alphée; Glaucus et
Circé ; les divinités souterraines; les grottes, asiles
des amants morts ; Neptune et son palais ot Sirénes et
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| Tritons donnent une féte; Bacchus triomphant —
" [serappeler la toile du Titien dont une gravure décorait

le studio de Hunt, & Hampstead] — il rencontre,
enfin, une jeune Indienne — [se rappeler dans le roman

de Legrand I'épisode du Macédonien tombant amou*

reux de la vierge brune, épisode qui avait frappé Keats
alors étudiant]. — Endymion s’éprend de la mortelle,
11 a peur d’étre infidéle a sa vision, mais la fille de la
terre et la vision ne font qu’un.

Ces fables ne sont pas pour Keats de simples allé-
gories, des thémes excitant sa virtuosité. Elles lui per-
mettent d’exprimer en images ses idées sur I’homme,
Pame et I'amour. Keats, en étre sain, estimait que
I'amour sexuel était le principe de toutes choses. Bailey,
théologien sentimental, s’en offusquait, et c’était la,
entre les deux amis, & Oxford. le prétexte de discussions
fréquentes et fécondes.

Keats ne se contente pas de narrer des histoires en
suivant les textes des anciens. Il transforme les mythes,
les rajeunit, les recrée, les enrichit d’un sens nouveau,
se les approprie.

La méme ambition a possédé Ronsard dans ses
Hymnes. Que T'on relise dans I'Hymne de I’ Automne.
par exemple, si 'on est contemplateur de beautés
éternelles, la description resplendissante du Palais de
la Nature ; celle du Vent « tout pantois et lassé D’avoir
la mer d’Afrique et ses sablons passé; Et qui pour
s’endormir avait plié ses ailes Depuis le bas des flancs
jusqu'au haut des aisselles Tout ainsi qu'un faucon
laisse fourcher en croix Les siennes sur le dos, quand il
se perche au bois... »
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Une idée philosophique : la réalité et le songe se
confondent parfois, domine cette cuvre qui correspond
admirablement & la conception que Keats se faisait
du long poéme : « une région ou les beautés sont assez
. nombreuses pour que 'on puisse les choisir, les oublier
et les trouver nouvelles 3 une seconde lecture. »



XI

Le voyage de Keats en Ecosse fut véritablement
un voyage en lui-méme.

Il a, de plus en plus, le désir de s’instruire, de
réfléchir. Il voudrait s’exiler durant de nombreuses
années, et il n’emporte dans le Nord qu’un seul livre :
le Dante, traduit par Cary. La bibliothéque de Brown
est aussi pauvre que la sienne : Milion.

Le départ de Georgiana et de Georges pour I’Amé-
rique, la santé de Tom, préoccupent Keats plus qu’il
ne faut.

A Liverpool, dont I'animation, le port, atmosphére
marine lui plaisent, son frére et sa belle-sceur lui font
leurs adieux.

Son ancien camarade Stephen vient le saluer au
Black Bull Inn. Il ne verra plus Stephen qui deviendra
Finventeur de I'encre du méme nom, et pére de douze
enfants.

Brown et lui, sac au dos, se mettent en route. Le
temps est mauvais. Keats a la gorge délicate. Ni Brown
ni lui ne s’en inquidtent. Cette équipée est pour Keats
une marche 3 la mort.
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Dans ses lettres, peu de descriptions enthousiastes.
Il note les petites choses de la vie, les costumes, les
visages, 'aspect des maisons, leur pauvreté. Dans un
village, une école de danse en pleine activité le ravit.
On n’y danse pas quelque cotillon nouvellement
importé de France, mais les danses du pays. Les pay-
sans robustes s’en donnent a cceur joie. Keats sent
profondément «la gloire patriotique qu’il y a & rendre
une contrée plus heureuse» — et 'on songe a M. Violet
faisant danser les Iroquois au son d’un violon de
poche.

Les journées des voyageurs sont bien remplies. Brown
est infatigable. Keats le suit de son mieux. Une nourri-
ture substantielle, le whisky mélangé & I'eau, ce toddy
cher & Burns, les réconfortent, le soir, 3 I'auberge.

Les populations les prennent pour des marchands
ambulants. Que vendent-ils ? des bijoux, des rasoirs
ou des lunettes ? Le nez de I’ami Brown en porte une
magnifique paire. Quels singuliers touristes que ces
deux citadins ! Quels accoutrements! Les verres de
Brown impressionnent ; sa calvitie, son chapeau blanc,
sa veste et son pantalon de tartan, son sac, sa badine.
le plaid qui recouvre ses épaules, amusent. Quand Keats
déchire son unique vétement, il doit le donner
repriser ; et il attend, enveloppé dans son manteau de
fourrure, que la réparation soit terminée.

L’existence en plein air lui rappelle son enfance a
demi-campagnarde.. Il envoie A sa sceur Fanny une
fantaisie ou il évoque le temps o1, au grand désespoir
de leur grand’mére, de leur mére et de la bonne, il
remplissait la maison de bétes capturées dans les
champs. 11 traverse la lande o Meg la sorciére fait
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bouillir sa marmite. On a Pimpression que les pays
visités Pont désillusionné. 11 veut voir autre chose.
Brown et lui se rendent 3 Belfast. La misére, I'abru-
tissement des Irlandais le stupéfient. Le plus pauvre
des cottages anglais serait un palais pour eux. Il se
demande — peut-atre en songeant & Shelley qui, deux
ans auparavant, était allé, en compagnie de sa jeune
femme, faire une tournée de propagande révolution-
naire en Irlande — comment un étre pourvu d’un
semblant de raison peut espérer obtenir quelque chose
de pareilles gens.

Un jour, « dans une sorte de niche & chien montée
sur deux perches et portée par deux pauvresses en
haillons, il apergoit une vieillarde répugnante, maigre
comme un singe mourant de faim, la pipe & la bouche,
branlant la téte et s’entourant de fumée. » Le spectacle
le hante. « Quelle chose serajt Phistoire de sa vie et de
ses sensations », écrit-il.

Dans un faubourg de Belfast, il entend « le plus
intolérable des bruits, pire que le son de Ia cornemuse
— que le rire des macaques — les commérages des
femmes — le cri du perroquet: la rumeur des navettesy,

Plus intolérables lui sont encore, une fois de retour
en Ecosse, les bavardages de I'individu préposé i la
garde du cottage des Burns,

I se plaint des mouches 3 bestiaux qui s’acharnent
aprés lui depuis qu’il a quitté Londres, & I'auberge du
Cygne et des deux Cols.

On devine une pointe d’irritation dans la manigre
dont il plaisante les habitudes de son compagnon de
route. A l'auberge, le soir, Keats s’allonge sur deux
chaises, se repose, tandis que Brown se prépare 3

KEATS. 10
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continuer sa relation de voyage. Il sort de son
sac, d’abord son papier, puis ses plumes, ensuite
 son encrier. Pourquoi ne pas changer un peu ?
Pourquoi toujours le papier d’abord, puis les plumes,
puis I'encrier ?

Sa sensibilité s’aiguise et le porte moins & 'admira-
tion qu’a la critique. Des coins de paysage I’émeuvent,
néanmoins. Il regarde et décrit en peintre des effets de
lumiére sur les montagnes et les eaux ; des troupeaux
couchés dans les prairies ; le vol des aigles dont nul
mouvement d’ailes ne lui échappe. Il déverse sa bile
dans un paralléle entre Irlandais et Ecossais. I1 préfére
ceux-c1 a4 ceux-la, sans leur témoigner grande sym-
pathie. Ce peuple est abruti par les prétres.

Décu par la Nature et les gens, roulant dans sa
cervelle une ceuvre qui s’alourdit de jour en jour, mais
dont les contours ne se précisent pas encore, il n’a
cessé de vivre replié sur lui-méme, et il fait part de ses
méditations & ses chers conﬁdents Reynolds et Bailey.

Malgré la joyeuse compagnie de Brown, il se
sent seul. En regardant la mer peut-il ne pas songer
4 Georgiana et & Georges qui s’aiment et, par contre-
coup, au foyer que lui-méme ne fondera jamais ? Sa
lassitude lui a fait souvent désirer la mort, mais,
aujourd’hui, il veut wvivre : il a des devoirs ; il veut
voir ses futurs neveux en Amérique; i1 veut voir
Reynolds, pour qui il éprouve une affection de frére,
heureusement marié, surtout depuis qu’il a senti le
plaisic d’aimer une belle-sceur. Il se reproche de ne
s’étre ]amaxs soucié de sa propre santé, et conseille
4 son ami convalescent de prendre grand soin de la
sienne.
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Sa lettre & Bailey nous fait pénétrer plus profon-
dément encore dans ses secrets. La pauvreté de
sa vie sentimentale le torture. Il n’est entours
que d’8tres normalement heureux. Reynolds est
fiancé ; Bailey est fiancé ; Georges ne peut douter de
la qualité morale d’une femme qui, & seize ans, court
avec lui, la-bas, en Amérique, la grande aventure.

Keats ignore et ignorera toujours qu’une liaison
sérieuse enchaine Brown — et cette laison révélée
et prouvée par Amy Lowell expliquera, plus tard, la
conduite de Brown et aura un terrible contre-coup
dans la destinée de Keats.

Des passantes, des camarades, des amies : les
Matthew, les Reynolds, Mrs Dilke — et surtout
Georgiana qu’il edt certainement aimée, voila le
bilan passionnel de Keats. Pas une femme a qui
il puisse songer comme ayant été sienne. Il avoue
a Bailey — et cela devient poignant — qu’autre-
fois, une belle femme lui semblait &tre une sorte de
déesse, mais qu’il n’a pas le droit d’attendre des
femmes plus qu’elles ne peuvent donner : « En com-
pagnie des hommes, je n’ai ni mauvaises pensées, ni
malice, ni spleen. Je me sens libre de parler ou de
rester silencieux. Je peux écouter et tirer profit de
la conversation de chacun. Mes mains sont dans ‘mes
poches. Je ne me méfie de rien. — Je suis & mon aise. —
Avec les femmes, par contre, je me sens malicieux,
mal intentionné, spleenétique. Je ne peux ni parler
ni me taire. Je suis soupgonneux, ailleurs, et j’ai
grande héte de m’enfuir. — Vous devez &tre chari-
table et mettre toute cette perversité au compte des
déceptions qui m’ont accablé deputs mon enfance. —
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Aprés tout, j'ai une meilleure opinion des femmes
que de supposer qu’elles s'inquiétent de savoir si
Mister John Keats haut de cing pieds les aime ou ne
les atme pas» — (c’est nous qui soulignons comme
ci-dessus.)

La petitesse de sa taille ! Quel contraste avec
son torse robuste, sa téte de jeune Dieu ! Rappe-
lons, encore une fois, la phrase de Middleton Murry :
« 51 Keats avait été plus grand de trois pouces,
Phistoire de la littérature anglaise du xrx® siécle
n’elit pas été la méme. »

Il songe a sa sceur Fanny qu'il désire soustraire,
dés que possible, & Mr Abbey ; il songe & Georges et a
Georgiana avec qui il a I'intention d’aller passer un
an — mais I'idée de la mort le hante. Comme 3 Rey
nolds, il conseille & Bailey de prendre soin de sa
santé. Il a perdu, pour sa part, et & jamais, I'inesti-
mable bien !

Vers la fin juillet, dans I’ile de Mull — itinéraire
_économique pour se rendre aux grottes de Fingal, —
il prend froid. Le mal attaque violemment sa gorge
délicate qui P'avait tracassé durant tout le voyage.
Une simple irritation, pense-t-il ou affecte-t-il de
penser. L’expédition continue.

Aprés Fingal, Brown et lui font I'ascension du
Ben Nevis. La montée s’effectue par beau temps ;
la descente dans la brume. Les alpinistes d’occasion
sont éreintés. Pour ranimer leur courage et piquer
leur amour-propre, le guide leur raconte comment
Mrs Cameron. la femme la plus grosse du Comté,
grice & son énergie savamment stimulée par le
whisky, avait vaincu rochers et ravins. Keats com-
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pose un dialogue entre la ventripotente dame et la -
haute montagne.

L’indisposition de Keats s’aggrave # tel point que
le docteur ordonne un retour immédiat. I quitte
Brown qui n’avait pas encore la disposition de son
appartement loué, ainsi que chaque année, i des gens
désireux de passer les mois de chaleur & la campagne.

Brown est un homme raisonnable. Ses locataires le
dédommagent des frais nécessités par ses déplace-
ments d’été. Peut-étre aurait-il pu accompagner son
ami malade et se loger ailleurs que chez lui, — mais
il n’est pas défendu de supposer qu’Abigail Donahue,
sa maitresse, le rappelait auprés d’elle

Keats s’embarque & bord d’un bateau de péche.

Les deux derniéres visions qu’il emporte du Nord
sont saisissantes pour son esprit que les ruines, les
cathédrales, les chateaux, les lacs, les montagnes
ont ramené au temps de la Chevalerie et de ses pre-
miéres émotions poétiques. I1°'a vu les vestiges de
I’Abbaye de Beauley et, dans le cimetiére, 'emplace-
ment ou, selon la légende, se mélaient des ossements
de rois : 48 é&cossais, de Fergus II a Macbeth ;
8 Irlandais ; 1 Francais. f

Il a vu surtout la grotte de Fingal. « Supposez,
écrit-il & Tom, que les géants révoltés contre Jupiter
alent pris un amoncellement de colonnes noires,
qu’ils les aient liées entre elles comme des paquets
d’allumettes et creusé, A coups de haches énormes,
une caverne dans leur masse. » Pour la premiére
fois, Keats fait une allusion nette & Hypeérion. 11 a
trouvé ce qu’il était venu chercher inconsciemment
en Ecosse. L’apparition de Fingal, la musique. Paccent
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des vers de Milton et du Dante ont créé en lui
Patmosphere de son poéme titanesque et humain. Il
est prét & Décrire. Il est prét, aussi, 2 subir les
atteintes d’une passion dévastatrice, et guetté par
tous les tourments, et la mort.



X1

Keats se rend ‘directement & Well Walk. Il arrive
les souliers éculés, la veste déchirée, son manteau de
fourrure en lambeaux, son sac troué. Il souffre tou-
jours de la gorge, mais les dix jours passés en mer
Pont ragaillardi.

Tom, malgré les soins dont il a été entouré, est
impatient de revoir John qui reprend sa place de
garde-malade auprés de Tui.

Les fréres sont en téte a téte, malades tous deux
et se cachant I'un a l'autre les inquiétudes ot les
plonge leur santé. Keats n’a personne & qui se confier.
Brown est en Ecosse; Reynolds en Devonshire chez
sa fiancée ; Haydon et Dilke sont malades et absents
de Hampstead ; Hunt voyage.

Mr Abbey prétextant I'état de Tom emprisonne
Fanny plus étroitement que jamais. Keats, dans de
courts billets, la presse d’obtenir de son tuteur — qui
demeurera implacable — Pautorisation de venir &
Hampstead. Aucun danger pour elle, affirme-t-il,
Tom va de mieux en mieux. Il répond aux questions
que lui posent les lettres de sa sceur. Il lui a rapporté
des pierres curieuses ramassées en Ecosse. Il la dis-
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suade d’apprendre & jouer du flageolet, pourtant il
lui en achétera un sieile le désire. Des enfantillages...

L’amélioration de la santé de Tom n’est qu’illu-
soire. Le garcon dépérit de jour en jour. C’est 4 Geor-
ges et 2 Georgiana que Keats en fait la confidence,
dans le journal qu’il rédige 3 leur intention :
«Je n’ai que vous et Fanny, trois &tres dont le
bonheur sacré pour moi, détruit e chagrin égoiste qui
m’absorberait fatalement en vivant comme je vis
avec notre pauvre Tom. Il voit en moi son unique
soutien. Ah ! si les larmes vous en viennent aux yeux,
laissez-les couler, et étreignez-vous... votre accord
mutuel est pour moi un délice que je ne peux exprimer...
La pleine lune brille maintenant, elle est pour moi,
dans le monde physique, ce que vous étes dans le
spirituel, éerit-il & Georgiana » Aprés cette phrase
démontrant que Phébé était bien son inspiratrice,
il a, sur Pamitié fraternelle, des pPages d’une ten-
dresse ineffable et qui sont d’un grand cceur déchiré,

*
¥ x

La critique se réveilla, furieuse. :

Elle avait sourdement annoncé ses attaques ; on
les attendait. Leur violence et leur ignominie furent
telles que Shelley, Byron et d’autres encore, impu-
térent & ce déchainement de haine et de bassesse
la mort prématurée du poete.

Ce n’était pas I'auteur d’Endymion que I'on écra-
sait, mais le disciple, I'ami de Hunt le Libéral, le
pamphlétaire de I'Ezaminer, accusateur du Prince-
régent ; de Hunt 'homme de lettres qui avait risqué,

—
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dans sa Féte des Poétes, quelques plaisanteries sur
la personne sacro-sainte de William Wordsworth,
Afin de prévenir les coups ou de les atténuer, Taylor
et Hessey, pendant le voyage de Keats en Ecosse
étaient allés expliquer au directeur de la Quaterley,
que Keats n’avait rien de commun nj politiquement,
ni littéralement avec Hunt. Ils donnérent, en outre,
des renseignements sur la vie de leur poete. Gifford
écouta — et publia, sans en changer un mot, le long
papier de son collaborateur Croker qui « doutait qu’un
homme dans son bon sens pit signer une semblable
rapsodie. ».
La Blackwood emboita le pas, et chargea Lockhart
d’exécuter Keats.
John Gibson Lockhart se glorifiait d’avoir connu
- Geethe —ni longtemps, ni bien Intimement, sans doute,
puisqu’il avait vingt-deux ans. — I était plus pédant
qu’érudit, et méprisait quiconque ne lisait pas les
poctes latins, grecs et allemands dans leur texte. I1
était le beau fils de Walter Scott — soupconné d’avoir
inspiré Tarticle de son gendre et futur biographe,
ou tout au moins d’en avoir eu connaissance et de ne
pas lavoir désapprouvé, ce qui revient au méme,

moralement. — « Bon Johanny Keats, écrit le chro-
niqueur abject. retournez a vos emplatres, a vos
pilules, 2 vos cataplasmes, & vos onguents — mais

soyez moins prodigue de soporifiques dans votre
métier que dans votre poésie, jeune Sangrado. » Ceci
est la conclusion, plutot douce, de Iarticle qu’il
ett fallu reproduire, ici, en entier, afin d’en mettre
au jour la virulence et la mauvaise fo;. Lockhart poussa
la lacheté jusqu’a poursuivre Keats au-dela du tom-
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beau. Il parodia dans son Elégie sur mon petit chat
Tom la sublime déploration que la plus haute des
douleurs inspira & Shelley, quand il apprit la mort de
Keats. Shelley avait, cependant, jugé assez sévére-
ment Endymion, estimant qu’il fallait le féliciter
d’étre venu a bout du poéme. — C’est 12 une opinion
émise dans une lettre privée. Jamais Shelley n’eit
rendu ce jugement public.

La Quaterley est I'organe des Torries ; la Blackwaod,
celui des Whigs. Les deux revues s’unissent dans
cette tentative d’extermination qui, finalement, indi-
gne d’honnétes esprits, parmi lesquels, bien entendu,
tous les amis de Keats. Bailey déclare a la Blackwood
que sa critique est infamante. Le directeur lui répond
hypocritement qu’il regrette de I'avoir lue dans sa
revue. Pourquoi n’a-t-il pas opposé son veto ? Bailey
veut entreprendre une défense de Keats. Mais, en
pareil cas, défendre est attaquer, et on n’attaque pas
impunément la Quaterley ou la Blackwood. Ses articles
lui sont retournés.

Reynolds est plus heureux. L’Alfred publie son
article élogieux sur Keats — article que Hunt,
conscient de la part qui est la sienne dans cette
aventure, réimprimera dans I’Ezaminer.

Le Morning Chronicle publie en faveur de Keats
deux lettres que Taylor et Hessey lui font parvenir.

Cette féroce campagne de presse n’a pas découragé
le poéte, Elle lui a démontré, au contraire, combien
ses amis lui étaient fideles, et des inconnus dévousés.
11 sent qu’a soutenir un tel ton, ses ennemis finiront
par se casser les reins — il sent surtout que, quoi qu’il
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arrive, Il sera, aprés sa mort, au nombre des poétes
anglais.

Reynolds est enfin de retour. Sa crise rhumatis-
male est passée. Il vient de faire un long séjour aupres
de Miss Drew, sa fiancée. Il est donc en parfait état.
Il a vite fait de remonter son cher Keats déprimé,
malgré son indomptable énergie, par son rdle de
garde-malade, et confondu, malgré sa confiance en
lui-méme, par Pinjustice des hommes.

Isabella enthousiasme Reynolds. Quelle superbe
réponse aux critiques anglais et écossais ! Byron a
répondu aux attaques de ces derniers par une satire.
Keats répond par un chef-d’ceuvre d’humanité. Voila
qui est d’un poéte. Puis, ajoute Reynolds, revenant
aux détracteurs d’Endymion, « on n’emploie pas ses
muscles, on ne bande pas ses nerfs pour briser un
brin de paille. »

Pendant des mois et des mois, affirma-t-il plus
tard, Keats n’est jamais resté un jour sans penser
a Hypérion.

Son poéme le posséde, quoiqu’il n’y travaille que
par intermittence. La santé de Tom le désespére;
et un intense désir de se dépenser, de vivre, le
saisit.

Ce que Georges lui révele des Américains n’excite
pas sa sympathie. Il souhaite, en plaisantant, qu’un
de ses futurs neveux devienne le premier podte de ce
peuple.

Il raconte — du ton d’un homme qui y trouve du
plaisir — les m?indres événements de son existence :
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des entrevues, des diners, des conversations avec
Haydon, Hunt, ses éditeurs, Rice.

I rencontre, chez les Reynolds, une de leurs cou-
sines, jeune fille de I'Est indien, Miss Cox qui, apres
une discussion avec son grand’pére, dont elle devait
hériter, était venue leur demander asile. Le portrait
qu’il en trace est précieux au point de vue des dispo-
sitions de Keats 3 Pégard de certaines femmes
« Ce n’est pas une Cléopatre, c’est tout au moins une
Charmian. Elle a un lourd regard oriental. Elle a de
beaux yeux et de belles maniéres. Quand elle entre
dans une chambre, elle donne la méme Impression
de beauté qu’une léorpadesse. Elle est trop belle, et
trop consciente de son pouvoir Pour repousser tout
homme disposé & lui rendre hommage... Je me sens
trés & mon aise avee ceite sorte de femme ; son aspect
me maintient dans un état d’animation et de vie que
16 me procure pas toute autre créature de race infé-
rieure. Je suis en de tels momenis trop éveillé par
Padmiration pour étre emprunté ou tremblant. Je
m’oublie entiérement parce que je vis en elle... Vous
devez vous imaginer que j’en suis amoureux. Avant
d’aller plus loin, je vous dirai qu’elle m’a tenu éveills,
une nuit entiére, comme une phrase de Mozart. Je
parle de ces choses comme d’un amusement, qui ne
m’émeut pas plus profondément qu’'une conversa-
tion avec une femme souveraine dont le oui ou le non,
prononcé par ses lévres est pour moi un festin... Elle
évolue dans une chambre de telle fagon qu'un homme
est attiré vers elle comme par un pouvoir magné-
tique... Je pense cependant qu'elle a des défauts,
les mémes que devaient avoir Cléopétre et Charmian...»
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Cependant la voix, les attitudes de cette fille de
I'Inde le hantent longtemps ; et, dans cette atmos-
phére sensuelle, il rencontre, pour la deuxiéme fols,
a4 Londres, entre Bedford Row et Lamb’s conduit
street, I'énigmatique Dame de Hastings.

Il hésite ; 'aborde ; elle en parait enchantée ; ils
font quelques pas ensemble; et, finalement, elle
Pameéne chez elle.

Un étrange salon ! 11y a la, « des livres, des tableaux,
une statue en bronze de Bonaparte, des partitions,
une harpe éolienne, un perroquet, un serin, un cabaret
de liqueurs de choix. Elle se comporte en femme du
monde ; oblige Keats & emporter un grouse pour le
diner de Tom ; lui demande son adresse afin de lui
envoyer du gibier. Il s’attend 3 passer, de temps &
autre, avec elle, d’agréables moments pendant les-
quels il lui donnera, vraisemblablement, des legons
de gotit. »

Nous ignorons les suites de cette rencontre, mais
la resplendissante cousine des Reynolds, Iénigma-
tique Dame de Hastings raménent dans Pesprit de
Keats Iidée du mariage. 1l préfere « & une union ow
il trouverait les délices du luxe, de Pamour, du bon-
heur et de la beauté, sa sublime solitude. Le mugis-
sement du vent est sa femme. Les étoiles qu’il aper-
goit a travers ses fendtres sont ses enfants. Il sent,
4 mesure que son esprit se fortifie, qu’il ne vit pas
uniquement sur la terre, mais dans mille mondes,
Dés qu'il est seul, des formes d’une grandeur épique
se dressent, I'entourent et le servent comme des
gardes du corps, leur roi. »

Les efforts que tente Keats pour avoir Fanny a
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Well Walk demeurent toujours vains. Mr Abbey
déclare que les fréres et la sceur se voient suffisamment
durant les vacances. I finit, cependant, par se laisser
fléchir. Une courte permission qu’il accorde moins
par humanité, sans doute, que lassé par Pinsistance
de Keats qui ne peut plus quitter le chevet de
Tom.

Dans ses billets et ses lettres, il Pappelle « pauvre
Tom »; et, dans le Roi Lear qu’il relit en veillant le
moribond, ces mots « poor Tom » sont désespérément
soulignés...

*
* »

« De bonne heure, un matin, relate Brown, je fus
réveillé dans mon lit par une pression de main. C’étajt
Keats qui venait m’annoncer que son frére n’était
plus. Et nous demeurimes tous deux longtemps
silencieux, ma main étroitement serrée dans la sienne.
Enfin, mes pensées revenant du mort au vivant, je
dis : « Ne restez pas davantage dans votre maison,
seul. Ne serait-il pas préférable pour vous de vivre
avec moi. » — I réfléchit, pressa fortement ma main
et répondit : — « Je pense que ce serait préférable. »
De ce moment il devint mon intime, »

Haslam avait préparé Georges et Georgiana a la
- catastrophe. Keats n’eut plus qu’a donner quelques
détails : « Les derniers jours du pauvre Tom ont été
de P'espice la plus angoissante, ses derniers moments
n’ont pas été aussi douloureux, et le dernier a été
sans souffrances. Je n’entrerai pas en des commen-
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taires de curés au sujet de la mort, cependant les
observations courantes des étres les plus communs
sont au sujet de la mort aussi véridiques que leurs
proverbes. Je doute & peine d’une immortalité de
quelque nature, et Tom n’en doutait pas non plus. »
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Fanny était la fille ainée de Mrs Brawne, la veuve
& qui Brown avait loué, pendant I'été, son apparte-
ment de Wentworth place, cottage qu’il avait fait
construire 4 compte & demi et habitait avee les Dilke.

La famille Brawne se composait, en outre, d*un gar-
connet et d’une fillette. Les Brawne étaient gens aisés
et d’'un commerce agréable. La beauté du paysage
d’Hampstead, la sympathique société des Dilke avee
qui ils s’étaient liés — des enfants du méme age,
méme toit et jardin, la chose était naturelle — les
décidérent, leur bail terminé, & s’installer auprés de
leurs nouveaux amis, au lieu de retourner & Londres
ou ailleurs. Ils louérent donc une maison 2 Downshire
Hill, dans leur voisinage.

En partant pour I'Ecosse, Keats avait confié, tout
particuliérement, Tom aux Dilke. Mrs Dilke avait dé
certainement amener Mrs Brawne et sa fille & Well
Walk. leur apprendre que le frére de I'agonisant -
solitaire était un grand et beau poéte et leur préter
Les Poémes et Endymion,

Fanny Brawne avait un esprit délicat, la sensi-
bilité vive, de I'intelligence et le gott de Iétude.

KEATS, 11
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Keats la vit, pour la premiére fois, chez les Dilke, 3
son retour d’Ecosse. Elle lui parut belle, élégante,
gracieuse, sotte, snob, étrange. Ils avaient entre eux
de petites querelles. Keats était alors déprimé par la
maladie et les veilles, irrité par les attaques des revues,
vaguement troublé peut-étre par Miss Cox, la jeune
fille indienne  la démarche de léopardesse, ou par la
Dame de Hastings. Mais ces querelles avec Fanny
Brawne n’avaient rien de bien grave, puisque durant
son séjour & Well Walk, peu avant la mort de Tom,
Fanny Keats demeura fort probablement chez les
Brawne. La sympathie entre Fanny et Keats était
grande, lorsque ce dernier se mit en ménage avec
Brown — loin des cris et disputes des petits Bentley.

Les amis de Keats s’empressent autour de lui. Il
w'est pas d’attentions qu'ils ne lui témoignent. Les
tarifs postaux étant élevés, Haslam Iui fait cadeau
d’une provision de papier excessivement fin pour lui
permettire d’écrire plus longuement et & moins de frais
en Amérique. On essaye de le distraire, de I'entrainer
& Londres. Il assiste aux concerts de Novello, & des
matchs de boxe. Sa pensée flottante n’a d’autre refuge
que laffection familiale. Georges et Georgiana, en
dépit de la distance, sont & ses ¢dtés, « car il connait
quelle forme prendront leurs chagrins ou leurs joles,
leur facon de marcher, de s’asseoir, de rire, de plai-
santer ». Ce besoin de représentation physique est
trés caractéristique chez Keats. Dans une de ces
mémes lettres — journal, il décrit aux exilés sa cham-
bre, les jeux de la lumidre et des ombres, sa posi-
tion, les livres qui se trouvent devant lui, estimant
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qu’il serait intéressant de savoir comment Shakes-
peare était assis quand il écrivit : Efre ou ne pas
élre — et ces motes créent I'essentiel de toute ceuvre
écrite  (lettre, podme, roman, comédie) : Patmos-
phére. Aussi pour étre vivant auprés de Georges et
de Georgiana comme ils le sont auprés de lui, leur
narre-t-il les moindres détails de son existence i Ia
dérive, mais que de comiques incidents égayent par-
fois.

L’excellent Taylor a prété & une de ses cousines,
romanciére, un exemplaire d’Endymion, que la
femme de lettres préte 3 une autre femme de lettres
qui, en maniére d’encouragement et gage d’admira-
tion, envoie & Keats, avec un sonnet enthousiaste, un
chéque de 25 Livres. Ne sachant comment le renvoyer
sans offenser la donatrice, Keats le garde. Taylor
parlait un peu trop de la vie intime de son poete. Le
résultat de ses confidences, désastreux avee les revie-
wers, avait été touchant avec le bon bas-bleu.

Les gens de lettres dégotitent Keats définitive-
ment. Pas de société ot il ne soit plus mal A son aise.
Nl rend visite & Haydon qui, suivant le récit d’Hoppner,
compagnon du capitaine Ross, lui parle des solitudes
polaires, de I'exaltation des marins, quand, redescen-

~dant vers le Sud, aprés des nuits et des nuits sous

des cieux morts, ils aper¢oivent, enfin, une étoile.
L'4me de Keats n’est-elle pas semblable 3 cos
déserts noirs et glacés ? Sa joie dans la souffrance
Westelle pas actuellement comparable A celle des
matelots qui retrouvent la vie ?
L’étoile de sa destinée le raméne & Hampstead,
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et il se défend encore de croire aux pouvoirs de cet
astre. « Vous livrerai-je Miss Brawne ? » — a premiére
chose qui lui saute aux yeux et Féblouit, c’est qu’elle
est & peu prés de la méme taille que lui — une femme
qui, vraisemblablement, ne Pappellera pas « le petit
Keats ». Et de la méme plume qui vient d’esquisser
la caricature de M. Redhall, — ce singulier petit bon-
homme fluet qui promenait deux énormes niéces ;
cet innocent & qui rien n’était jamais arrivé, méme de
perdre son mouchoir dans une foule, mais qui avait
connu Bartolozzi — il poursuit d’un ton og se mélan-
gent 'admiration et Ia critique : « La figure de Miss
Brawne est d’un délicat style ovale ; tous ses traits
manquent de sentiments ; elle fait de son mieux pour
donner bel air a sa chevelure ; elle a de jolies narines,
quoiqu’un peu pincées ; sa bouche est A la fois bien
et mal ; le profil est mieux que la face qui, en vérité,
n’est pas pleine, mais pale et maigre sans laisser parai-
ire I'ossature. Sa silhouette et ses mouvements sont
gracieux ; ses bras sont bons ; ses mains, défectueuses s
ses pieds, acceptables. Elle n’a pas dix-sept ans, et elle
est ignorante ; monstrueuse dans sa maniére d’étre ; elle
part dans toutes les directions, appelle les gens de
telle sorte que jai été obligé récemment d’employer
le mot dévergondée. Si elle se comporte ainsi ce n’est
point, je crois, par disposition naturelle, mais par
un penchant qu’elle a d’agir avec chic. Quoi qu’il en
soit, je suis fatigué d’un tel genre, et je ne I'accepterai
plus & Pavenir. » — A Ia suite de ce portrait, il trace,
en repoussoir, celui d’une certaine Miss B, séche,
laide, jouant du piano « sans autre sensation que celle
du contact de I'ivoire sous ses doigts » — et Fanny

o
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considérait cet étre comme D'arbitre des élégances ct
la seule femme avec laquelle elle etit souhaité changer :
« Quelle stupidité ! Elle lui est supérieurc comme
une rose 3 un pissenlit. »

Keats ne fera pas d’autres descriptions de Fanny.

Il lui avouera, dans une de ses premiéres lettres,
qu’il est tombé tragiquement amoureux d’elle, au
moment méme ou il 'a vue. Dans presque toutes ses
lettres il lui parlera de sa beauté qu’il rend responsable
de sa furieuse passion.

Fanny ressemblait, parait-il, & la femme drapée
d’Amour sacré et Amour profane du Titien. Reynolds
dira d’elle : « ce pauvre et vain échantillon de la gent
femelle & qui il s’était si inconcevablement attaché. »

Il s’y attacha pour toujours le soir de Noél. Ce

' soir la, Keats, négligeant d’autres invitations, dina

chez les Brawne ; et, secrétement, se fianca 2 Fanny.

Trois ans plus tard, en 1821, année de la mort de
Keats, dinant & Wentworth Place, et le soir de la

Noél, elle parla & Dilke du 25 décembre 1818 comme
du plus beau jour qu’elle ait vécu jusqu’alors.

*
* ¥

Sans autre indication que celle d’une vague ressem-
blance avec une figure de tableau, et une silhouette
découpée par le silhouettiste francais Edouart, il
est difficile de savoir si Fanny Brawne était réelle-
ment belle. Par contre, grice aux documents retrouvés
par les commentateurs, et surtout par Miss Amy
Lowell. il est aisé de la définir moralement.
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L’appeler, comme Reynolds, « un pauvre et vain
spécimen de la gent femelle » est peut-&tre excessif.
Le jugement de Reynolds est sujet & caution, inspiré
par ses sceurs jalouses de voir Keats, qu’elles aimaient
tendrement, les délaisser pour une tapageuse intruse,
Ajoutons, cependant, que tous les amis de Keats —
méme les Dilke, intimes des Brawne — estimaient
cette passion qu’ils avaient devinée, déplorable pour
le poéte.

Fanny Brawne 3 17 ou 18 ans, était, tout simple-
ment, une jeune personne « tros moderne » & qui sur-
venait Pextraordinaire aventure d’étre aimée par un
potte de génie qui était, en outre, un homme violent,
exaspéré a juste titre, candidat » la phtisie, et, pour
ces motifs, admirablement préparé aux exigences, aux
paroxysmes, aux servitudes, aux cruautés des pas-
sions sensuelles.

Fanny Brawne n’était ni une femme savante nj
un has-bleu. Elle avait un golt naturel qui dut s’affi-
ner au contact de Keats. Nous ignorons ce qu’elle
pensait d’Endymion et des Pocmes. Keats, dans ses
lettres, ne parait pas s’en soucier, II lui- demandait
bien autre chose que de comprendre son génie. Elle
étudiait I’histoire du costume ; collabora, plus tard, au
Blackwood, traduisit des romans allemands. Ses
opinions sur Shakespeare, Spencer, dénotent de I'in-
telligence. Son intelligence se manifeste auss; dans
Panalyse quelle fit du caractere de Keats. La vio-
lence du poéte étant devenue proverbiale, Thomas
Medwin demanda 2 Fanny si cette réputation était

fondée. Elle répondit : « Sa sensibilité était suraigus,
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cela est vrai; et ses passions étaient trés fortes, mai:
non violentes, si par ce terme on entend brutalité
de tempérament. Il était susceptible, sans nul
doute, mais non coléreux et semblait plutét en vou-
loir & lui-méme qu’aux auires. Dans ses moments
d’extréme exaltation, ¢’était uniquement par une
sorte de frénésie involontaire qu’il offensait ses amis.
La violence était entiérement étrangére & son caracs
tére. Pendant plus de douze mois, avant son départ
d’Angleterre, je I'ai vu chaque jour ; souvent, j’ai
adouci ses souffrances physiques et morales et je
n’hésite pas & déclarer qu’il n’aurait jamais adressé
@ un @&tre humain une expression désobligeante et
encore moins violente. » :

Elle n’était ni ignorante ni sotte, mais elle aimait
furieusement le plaisir. Un de ses cousins, dans une
lettre publiée dans le New York Herald, le 12 avril
1889, la dépeint comme une jolie personne sans impor-
tance, courant aprés les hommes, surtout aprés les
militaires, cherchant & s’entourer d’étrangers et princi-
palement de Francais avec qui elle flirtait dans une
langue dont Keats ne connaissait que les finesses
littéraires. Ce cousin n’est pas un galant homme — ce
qui est prouvé, ¢’est que Fanny Brawne dansait, dan-
sait éperdument comme tout le monde, d’ailleurs, &
cette époque, en Angleterre. Il y avait bal & Hamps-
tead, bal 2 Woolwich, chaque soir.

Fanny manque rarement une de ces réunions oa
les officiers, auréolés encore de la gloire de Waterloo,
pullulent et sont rois. Fanny danse et Keats, fiévreux,
la gorge enflammée, hanté par les fantdmes de sa
mére et de son frére, I'un immatériel, Pautre 3 peine
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décharné, - mais fantémes d’8tres qu’a terrassés le
mal qui le menace, Imagine sa fiancée 3 demi-pamée
au bras d’un individu robuste, chamarré, qui a couru
I'Europe, et raconte, entre deux valses, de terribles
et belles histoires vraies.

Dans son Ode 4 Fanny — qui est une lamentation
en vers dont le ton est déja celui de ses lettres les
plus désespérées — Keats supplie la jeune fille « de
ne laisser saisir sa main par personne ; de demeurer
froide dans Patmosphére embrasée du bal ; de lui
éviter les tortures de la jalousie, car son ame sub-
juguée vaut mieux que le pauvre, le passager, le bref
orgueil d’une heure ! » — Up peu plus tard, il écrira
a sa sceur et Jui demandera de Iuj apprendre quelques
pas de danse trés simples. Voila qui est poignant,
et aussi révélateur, pour la psychologie de Keats, que
sa phrase : « Elle est 3 peu prés de la méme taille que
mol. » )
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Il est des étres qui suivent, ensemble, le chemin
de la vie, plus ou moins vite, avec plus ou moins de
bonheur, en se faisant d’incessantes concessions :
ils appellent cela aimer, et le spectacle qu’ils offrent
est des plus touchants,

Pour d’autres. aimer consiste 2 se sacrifier & la per«
sonne élue, et 4 se rendre responsable des torts
qu'elle peut avoir envers eux.

D’autres, enfin, exigent tout, et & n’importe quel
prix, de la créature aimée — c’est ainsi qu’aimait
Keats : « Vous devez &tre & moi jusqu’a mourir sur
la roue si je le désire. »

Cependant, le pére de Dilke et un de ses amis
M. Snook I'invitent & passer, en compagnie de Brown,
quelque temps, chez eux, 3 Chichester, puis a Bedamp-
ton; et Keats, possédé comme il Pest, fiancé, quitte
Hampstead et Fanny. Déplacement que rien ne
nécessitait absolument, si ce n’est peut-étre P'impé-
rieux besoin de se persuader, par cet acte, qu’il
n’était pas encore asservi, puisque les devoirs de
politesse existaient encore pour lui,
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Il partit done. Fanny le laissa partir. Elle avait,
pour adoucir les tourments de P'absence, les bals et
le flirt.

-Durant le séjour & Chichester ‘et Bedampton, pas
de correspondance entre les fiancés — & moins que
les lettres n’aient été perdues ou détruites.

Keats avait écrit Fantaisie, Robin Hood, Poétes
de la Passion et de la jole, des ariettes o son inspira-
tion retrouvait celle de Shelley dans un monde « ou
la musique, le clair de lune et le sentiment ne font
qu'un. »

Il n’avait pas travaillé & Hypérion.

Sans metire en compte son aventure avec Fanny,
il était mal en point moralement, physiquement,
pécuniairement.

L’avenir de sa sceur le torturait de plus en plus.
Mr Abbey avait vaguement manifesté I'intention de
retirer 'enfant de I'école et de lui faire achever son
éducation chez lui.

Le capital du potte était largement entamé. Endy-
- mion avait eu, au point de vue vente, & peu prés le
méme sort que les Poémes. A moins d’un succeés ou
d’un emploi, Keats peut prévoir le jour ou il n’aura
plus rien, sauf sa part sur les 1000 Livres déposées
a la Chancellerie. Par surcroit, Haydon en lutte avec
ses créanciers et ses mauvais yeux le tape — étant
donné la situation financiére de Keats, que Haydon
connaissait fort bien, on ne peut user d’un autre
terme — et, pour aider le peintre, Keats emprunte
a ses éditeurs, & un usurier ; et, du coup, le total de
ses dettes s’éleve & 200 Livres.
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Chez ses hétes, Keats méne Ia vie la plus calme du
monde. Promenades. Le soir, parties de cartes. Vieilles
et reposantes gens de province. L’aimable M. Snook
lui propose de metire 3 Ia disposition de Georges
ses connaissances agronomiques.

Prés de Bedhampton, Keats assiste 2 Ia consécra-
tion d’une chapelle édifiée par un juif converti. I’atti-
tude du clergé augmente le mépris que lui inspire le
métier de prétre, « des gens qui sont des agneaux dans
un salon et des lions dans la sacristie — des hypocrites
pour les croyants, des couards pour les incroyants —

des individus obligés d’étre des esclaves ou des idiots
" et qui, ne pouvant donner libre cours & leur humeur,
¢ corrompent eux-mémes en prenant une diabolique
expression de contentement de soi et de stupide
rigidité. Le soldat abusé par Desprit de corps, les
drapeaux, les uniformes, les clairons et les trompettes,
est moins pitoyable qu’un curé, qu'une bande d’évé-
ques méne par le bout du nez. » Cette animosits
contre les ecclésiastiques, reliquat de I'influence de
Hunt et consorts, s’atténuera en plaisanteries, quand,
peu aprés, il écrira & sa sceur qu'il est enchanté de la
savoir en excellents termes avee Monsicur e Curé :
« Est-il un joli clergyman ? Iui demandera-t-il. Cela
dépend beaucoup de son tricorne et de sa poudre,
non, de la poudre & canon, Dieu nous en préserve !
mais une honne farine 3 Pusage des dames, fleurant
la violette, douce comme le duvet, blanche comme
les lys — salissant bien le col de I'habit ; une vraie
poudre & bichonner un curé. »
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Existence calme. Mais I'dme de Keats est semblable
a ces grottes, & ces cathédrales ou le son se répercute
en une infinité d’échos modulés.

Il rapporte de Bedhampton, de Chichester, & demi-
terminée et écrite sur le fin papier donné par Haslam,
la Vigile de Sainte-Agnés.

A Chichester, le 21 janvier, une des amies des
Snook souhaita la bienvenue 4 Keats en ces termes :
« Vous arrivez le jour de la Sainte-Agnés. »

Ce charmant accueil inattendu et qui suivit les :
« Comment allez-vous ?" N’étes-vous pas trop fati-
gué ? Avez-vous fait bon voyage », séduisit le
‘poéte.

Le soir, tout secoué encore par les cahots de Ia
route, les yeux pleins des visions des paysages noc-
turnes, le cceur ramené vers Fanny, il se répéta les
mots : « la Vigile de Sainte-Agnés », et les syllabes
magiques réveillérent en son esprit la légende naive :
Une jeune fille qui, la veille de Sainte-Agnés, sans
avoir ni bu ni mangé, s’allonge sur sa couche, voit, a
minuit, apparaitre son amoureux. Madeline accomplit
les rites prescrits; et, a I'heure prévue, Porphyro
se dresse devant elle. Mais ce n’est pas une vision :
C’est son fiancé lui-méme ! Il a bravé le nain Hilde-
brand et ses elfes qui régnent sur la lande ; déjous
les reitres du farouche Lord Maurice; la surveil-
lance du vieux concierge ; et. grice a la complicité
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d’Angela, la dutgne de Madeline, il parvient auprés
de sa bien-aimée. Il la contemple, lui chante pour la
réveiller le lied de la Belle Dame sans Mercy ; Made-
line ouvre les yeux, reconnait Porphyro, et tous deux
s’enfuient...

Comme dans Endymion le réve et la réalité se
confondent ; et la lune enchante le poéme.

Elle ne brille pas, ici, sur les campagnes et les
flots, ne guide pas des étres surnaturels. Elle illumine
la rue out Porphyro, dissimulé dans embrasure d’une
porte, attend le moment de pénétrer dans le manoir
de Lord Maurice — et sa témérité peut lui cotter la
vie ! Pheebé illumine la chambre ou Madeline est
allongée sur sa couche, ressemblant & un « ange éblouis-
sant que l'on vient de vétir, sauf les ailes, pour qu’il
monte au ciel ; cette lune est treillagée par les croi-
sillons des fenétres ; elle accuse les détails des anges
de la chapelle, sculptés, les cheveux rejetés en arriére,
les ailes en croix sur la poitrine »; elle joue sur les
vitraux « profondément damasquinés comme les
ailes des papillons de nuit ».

La vérité des caractéres : Madeline, la dudgne,
Porphyro, le vieux concierge, Lord Maurice que Pon
ne voit pas mais dont la présence rode, la magie du
décor lunaire et de légende réagissent admirablement
P'un sur P'autre. Mystére, vérité, musique sont obte-
nus, au « point de vue métier », non point par Pemploi
du verset libre du Coleridge de Christabel, mais par
le maniement sir de la strophe difficile de Spencer.

Keats ne raconte pas uniquement une histoire
— comme Hugo dans ses admirables petites épopées.
Il ajoute au récit plein de mouvement et d’ha-
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bileté un lyrisme qui est la voix de son A4me.

Keats n’a pas invents Pexquise légende. S’ I'a
Spontanément écrite il ne le dojt ni 3 Boccace, ni a
Mrs Anne Radeliffe, ni aux Antiguités populaires
de Brand, mais au salut de Mrs Jones : — ¢ Vous
arrivez le jour de la Sainte-Agnés », qui a réveillé
au fond de sa mémoire, le vieux théme,..

De la méme époque date la Vigile de Suint Mare,
basée également sur une légende que rapporte Dante
Gabriel Rossetti : « Quiconque, la veille de Saint Mare,
se plagait au porche d’une église, au crépuscule, voyait
les ombres des paroissiens destinés 3 étre atteints
- de graves maladies cette année-13. Si les ombres
y demeuraient, cela signifiait leur mort ; si elles en
ressortaient, cela présageait leur guérison ; et selon
qu’elles restaient plus ou moins longtemps dans Pédi-
fice, leur maladie devait étre plus ou moins dange-
reuse. Les enfants qui ne pouvaient marcher roy-
laient dans Péglise ».

Le poéme dessing, colorié avec lart déroutant des
Imagiers ne se compose que de quelques vers, mais
il s’en dégage ce qui est, répétons-le, la marque des
chefs-d’ceuvre : une atmosphére, 'atmosphére d’une
petite ville que rien n’a troubls ni ne troublera jamais,
a I'beure, silencieuse entre toutes, ou les dévotes cha-
pelet ou missel en main, s’acheminent, 3 pas feu-
trés, vers I'église. Les préraphaélites anglais, peintres
et poetes, chérissaient cet &tonnant fragment, trop
court pour que soit discerné le sujet du poéme, ce qui,
d’ailleurs, en augmente. le mystére...
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De retour 3 Hampstead, Keats, heureux auprés
de Fanny, va atteindre 4 une hauteur, 4 une perfec-
tion inégalées dans I’histoire des littératures, et se
créer un domaine dont il est le seul roi.

Cependant, que de déceptions et — celles qui affec-
tent le plus'! Son confident, le chaste, le versatile
Bailey, enfin titulaire d’une cure, rompt son enga-
gement avec Marianne Reynolds, et se fiance & Miss
Gleig. Elle est fille d’évéque. Bailey, pasteur, ne perdra
pas au change. Il réclame ses lettres a la jeune fille,
en lui renvoyant grossiérement les siennes,

Autre déception — ou mieux, atterrement devant
la nature humaine : En classant les papiers de Tom,
chez Bentley, Keats trouva une correspondance
amoureuse. Lettres et billets d’une excessive ardeur
étaient signés Amena. Tom n’avait jamais parlé de
cette liaison a son frére. Une enquéte démontra i
Keats que ¢’était 1a une farce que Wells jouait & son
ancien camarade agonisant.

Ces aventures déchirérent Keats.

Il entendra une dame déclarer qu’il était le type
du « petit poéte »; et il ajoutera, en songeant, sans

| doute, a2 Byron, également de petite taille et pied-

bot : « Voila ce que c’est de n'avoir que cing pieds
de haut et de n’étre pas un Lord. »

Il ramasse ses affections sur Reynolds, Brown,
Dilke, ses éditeurs, Rice, Haslam, son frére et sa
belle-seur. Quand il parle & ces derniers de Fanny
Brawne, ¢’est pour leur dire qu’il a toujours, de
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temps & autre, de petites querelles avec elle — et
cela est noyé parmi les fajts divers qu’il leur rapporte,
et les conseils qu’il leur donne.

Si leur exploitation ne Prospére pas cemme ils
Pespéraient, pourquoi ne pas planter des vignes en
Amérique, et fabriquer du vin. Depuis peu, il boit
du Claret et s%en félicite. « J "aime le Claret et chaque
fois que je Peux en avoir, il faut que J’en boive.
C’est la seule chose qui soit une sensualité pour mon
palais. Ne serait-ce Pas une bonne combinaison pour
vous, que de vous expédier quelques pieds de vigne ?
Ah ! si vous pouviez faire du vin comme e Claret
pour le boire, par un sojr d’été, sous la verdure ! En
Vérité, c’est une chose exquise ! Elle vous remplit la
bouche avec une fraicheur jaillissante et descend
légére, sans fisvre ; vous ne le sentez pas se quereller
avec votre foie! Non! le Claret est un Pacificateur et
S€ repose en vous aussi tranquillement que dans la
grappe ; en outre, il est aussi odorant que la Reine-
Abeille et sa partie Ia plus éthérée envahit votre cer-
velle ; il ne monte Pas & Vassaut de vos lobes cervi-
cales comme un bravache forcant une maison mal
famée 3 la recherche de Sa maitresse, et se hatant de
Porte en porte et se cognant contre les lambris. II
Y Pénétre comme Aladin dans son propre palais
enchanté, si délicatement que vous ne I'entendez pas
marcher. D’autres vins q’une nature plus épaisse
métamorphose les hommes en Silénes. Le Claret les
change en Hermés. 1l donne aux femmes ’ame et
Pimmortalité d’Ariane, pour qui Bacchus conservait
toujours une bonne cave de Claret. J’ai déja dit que
le Claret était ma seule passion de bouche, j’avais
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oublié le gibier : je plaide coupable envers une poi-
trine de perdrix, un rable de litvre ou de grouse, une
aile de faisan — et une passion pour les cogqs de
bruyére ».

Sa table et celles de ses amis étajent peut-étre
amplement fournies de gibier par la Dame de Hasting
fidéle & sa promesse.

Il ne se désintéresse pas de la vie littéraire. Avec
quelle joie ne transcrit-il pas la lettre qu’Hazlitt,
malmené par la Quaterley, adresse a Gifford, direc-
teur de cette revue : « Monsieur, vous dites ce qu’il
vous plait sur les autres ; il est grand temps que I'on
vous dise ce que vous dtes. En assumant cette tiche
permettez-moi de vous emprunter la familiarité de
votre style. Vous étes un petit personnage, mais une
importante griffe de chat. Vos relations clandestines
avec des individus bien en place influencent cons-
tamment vos opinions et sont seules A leur donner du
poids. Vous étes le critique du gouvernement, un carac-
tére qui se différencie exactement de celui d’espion,
I'invisible lien qui réunit la littérature et la police... »

Si Keats admirait le grand écrivain, 2 la tenue
négligée, a face et manitres de conspirateur, pour la
profondeur de son got, il admire, maintenant, pour
le courage qu’il montre en attaquant une institution
telle que la Quaterley et un individu aussi puissant
que Gifford.

*
* x
7

Brown entretient Keats en bonne humeur. 11 lui
lit le conte fantastique qu’il a sur le chantier, et dont
KEATS 12
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les héros sont le Diable et une vieille coquette vivant
dans une forét. Aprés bien des péripéties, la rombiére
~et Satan s’éprennent I'un de Pautre, et vont cacher
leurs amours dans le désert. La dame n’y met pas
au monde des enfants : elle pond des ceufs qu’elle
couve et d’oti sortent des étres nuisibles : John Knox,
Georges Fox, et le directeur dela Quaterley, Gifford...

La situation financiére de Keats empire. Mr Abbey
Vinforme qu’il ne lui reste que fort peu d’argent. La
pauvreté menace le poéte. Il ne se résoud pas & un
travail rémunérateur. Collaborer & des périodiques,
exercer son métier de chirurgien et, pour y parvenir,
aller terminer de longues et cotiteuses études 3 Edim-
bourg sont des solutions impossibles qui lui répu-
gnent. Il s’accuse de nonchalance, de paresse — mais
iy ala en vérité, la maladie et Pinfranchissable
obstacle du tempérament. On n’imagine pas plus
Balzac fonctionnaire que Keats tenant boutique ou
courant la clientéle. Ces difficultés, il y réfléchit,
ne les partage-t-il pas avec la plupart des hommes ?
Il se ressaisit, retrouve son équilibre et son désir de
faire du bien. |

Sa chére Georgiana souffre, la-bas, en Amérique,
au milieu de gens qu’elle ne comprend pas. Malgré
son affection pour son mari et sa maternité pro-
chaine, elle regrette IAngleterre. Keats essaye de
Pamuser : « Maintenant que vous avez chiffonné
votre grand bonnet, que portez-vous ? Un chapeau.
Mettez-vous vos cheveux dans des papillottes, la nuit ?
Avez-vous quelque thé ? Quel lieu de priéres fréquen-

tez-vous ! Quakers, Moravians, Unitairiens ou Métho-
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distes ? Y a-t-il en floraison quelque plante que vous
aimez ? Une bruyére ? Une rue peuplée de corse-
tieres ? Quel genre de souliers avez-vous adopté
pour chausser convenablement d’aussi jolis pieds que
les vdtres ? Montez-vous & cheval ? Que mangez-vous
au saut du lit, au diner, au souper ? sans oublier le
petit déjedner, la collation, la boisson, le repas que
Fon prend sur le pouce, et le petit morceau de quel-
que chose pour se remplir Pestomac ? Vous pourriez
maintenant distiller du whisky et ouvrir dans les
bois un bar pour les singes. Vous &tes-vous enivrée
avec les demoiselles Birbeck ? A-t-on été obligé de
vous ramener chez vous, a la clarté d’une lanterne ? »

Il T'accable de questions futiles auxquelles il la sup-
plie de répondre. 1 lui propose, pour les jours d’oi-
siveté ou de spleen, un fantaisiste emploi du temps
ou la préparation des repas tient une large place. Si
ces travaux domestiques lui laissent des loisirs, elle
peut les employer & mille choses : « mettre un hérisson
dans le chapeau de Georges ; verser de I'eau dans sa
carabine ; faire tremper ses chaussures dans un
baquet ; couper sa jaquette en rond, comme une
tunique romaine ou en lambeaux comme les pans
du corset de sa grand’meére, découdre ses boutons... »

Un samedi, se promenant du ¢été de Highgate, il
tencontre un de ses anciens professeurs de Guy’s,
en compagnie de Coleridge. Il les aborde délibérs-
ment — c’est sa premiére rencontre avec Coleridge
qui, pendant une promenade de deux milles parla,
parla, avec son éloquence et sa garulité de dormeur
éveillé de mille sujets dont Keats essaye de dresser
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la liste : « Rossignols, Poésie, sensations poétiques,
Métaphysique, différentes especes de songes, cauche-
mars, réve accompagné du sens du toucher simple ou
double, réves racontés. Conscience premiére et seconde,
différence entre volonté et volition, Monstres, Kraken,
Sirénes... etc... Bonjour... Bonsoir ». La voix de Cole-
ridge noyait Keats. Il I'entendait méme pendant les
silences. Tous les fervents du « Somnambule sublime »
— en France, M. John Charpentier inventeur de
cette intelligente définition — gotteront la malice et
la finesse de ce sketch.

Coleridge invita Keats & aller le voir & Highgate,
lui serra la main — Coleridge, pélerin de Pau-dela,
familier des fantoémes, nota dans ses Table Talk qu’il
Y avait la mort dans cette main.

*
* %

Grace a l'acuité de ses sensations, c¢’est-a-dire des
intuitions de son esprit, les progrés intellectuels de
Keats sont aussi rapides que les artistiques — et il
s’en rend compte. La terre n’est plus pour lui, selon Ia
formule biblique, une vallée de larmes, 11 Tappelle
noblement la « VALLEE DE LA CREATION DE
I’AME » ; et ces mots lui viennent aux lévres, dans
cette seconde chambre de la « Maison de la Vie » o
Phomme « pauvre créature sujette aux mémes infor-
tunes que les bétes des foréts » devine le mystére.
Joies, douleurs, certitude de la mort, — accablant far-
deau qui le courbe et qu’allégent d’abord la connais-
sance, puis l'acceptation de tout ! Sensations que
le génie poétique de Keats incarne et qui se tiennent

e s S .
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devant lui, comme des personnages sur un vase grec.
« Supposez qu’une rose ait des sensations. Elle éclot
par une matinée radieuse, s’épanouit dans la joie,
mais que survienne un vent glacé ou un soleil bri-
lant, elle ne peut pas échapper a leur influence, elle
ne peut pas combattre sa langueur. Ils sont aussi
naturels au monde qu’elle-méme. L’homme ne peut
pas davantage étre heureux malgré les éléments du
monde : sa nature en restera la proie. »

Au moment ou il arrivait 4 cette philosophie rési-
gnée, Keats vivait intensément,

Dilke, annihilé par son fils, avait décidé de le faire
élever & Londres. Il céda son appartement aux
Brawne, et s’installa & Westminster. ;

Keats et Fanny habitent donc entre les mémes
murs, et se voient & toute heure du jour.

Keats adresse 3 sa sceur des lettres exquises : un
étre A soutenir, 3 consoler, a distraire, ainsi que Geor-
giana.

L’enfant est malheureuse. Mr Abbey, malgré elle,
I'a retirée de Pécole et la surveille jalousement. I1
est interdit au frére et 3 la seur de se Vvoir soit a
Hampstead, soit & Walthamstow. Ils n’ont plus que
des rapports épistolaires. Si Keats ne peut pas déli-
vrer sa sceur de la dure tutelle du banquier marchand
de café et de thé, il adoucira sa captivité. « Que lui
acheter qui lui fasse envie ? Désire-t-elle, pour clore
ses lettres, des cachets de Tassie, a la mode alors et
dont il était lui-méme amateur ? Que préfere-t-elle ?
Des devises, des effigies d’hommes illustres, des repro-
ductions d’ceuvres d’art ? Aime-t-elle micux des
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Livres, des crayons, du papier & dessin, des friandises ?
Il lui enverra tout ce qu’elle voudra, sauf des bes-
tioles vivantes. Il se repent d’avoir poursuivi, jadis,
les petits peuples des buissons et des taillis. Cepen-
dant il ne résistera pas au plaisir de lui envoyer, si
elle le veut, un beau globe de verre avec des poissons
rouges, & condition que Paquarium puisse contenir
dix seaux d’eau, et que I'eau soit maintenue fraiche. »

Parfois, il traite Fanny en grande personne, et ces
lettres dans lesquelles il est question d’argent et de
Fattitude & adopter vis-a-vis de Mr Abbey, parve-
naient toujours A Penfant, il faut le croire, par Ien-
tremise de son ancienne maftresse d’école.

Fanny Brawne était la confidente des angoisses
fraternelles de son fiancé. Elle les calmait. Elle aimait
Fanny Keats. Elle I'avait hébergée, peu avant la mort
de Tom ; elle n’était son atnée que de quelques années,
La mélancolie de ces entretiens oq Keats oubliait sa
passion égoiste, la présence de Brown plein de santé
et de projets tempéraient heureusement Pair brilant
qu’il respirait,

Et c’est au cours de ces mois troublés, si riches
d’inquiétudes fécondes. que le miraculeux poste, en
composant, dans un état d’enchantement et de grice,
la Belle Dame sans Mercy et les Odes, ajouta des
accents inouis au langage Iyrique du monde.
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Une phrase de Paul Claudel nous pousse plus pro-
fondément dans 'ame de Shakespeare que les lecons
des plus fameux commentateurs : « Co quil y a de
plus beau en lui, déclare-t-il, ce sont les Voix » — I1
en est de méme pour les Odes de Keats.

Les voix des Odes de Keats ! Il conviendrait d’ajouter
les visions qu’elles évoquent, leur retentissement moral,
leur parfum, les sortiléges qui stupéfient quiconque
exige de la poésie une possession compléte de Iesprit,
du cceur et des sens.

Il est commun de comparer I'éclat d’un poéme 3
celui des pierres les plus pures ; le son qu’il fait rendre
a la langue a celui d’un métal.

La sonorité des vers des Odes est d’un alliage o
Por d’Hypérion et Pargent de Phahé vibrent dans le
corps de la strophe orchestrée : harmonies pleines
comme celles de la nature et savamment modulées ;
thémes que toutes leurs variations développent ;
cheurs de voix différentes chantant 4 l'unisson,

L'éclat des vers des Odes n’est pas celui du diamant
froid et blanc empruntant ses colorations et ses feux
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a la lumitre étrangére frappant les facettes qui le
taillent. Leur perfection brilante est celle de la perle
qui ne doit qu'a elle-méme son lustre, la chaleur de
son orient et sa forme.

Il existe dans le lyrisme une ardeur Keatséenne,
comme en peinture, « il fuoco giorgionesco ». Les
deux artistes sont trés prés I'un de Iautre. « Que
la Poésie jaillisse spontanément ou ne soit pas, »
a déclaré Keats. Par Poésie, il n’entend pas le don
verbal, la faculté d’écrire des vers, mais bien I’Inspira-
tion que la volonté ne force que lamentablement. Qui
obligera jamais I'aigle & quitter ou regagner les roches
de son aire ? Qui indiquera au rossignol I'heure de
chanter au-dessus de son nid que cachaient, & Vérone,
les feuilles et les fruits d’un grenadier planté a cété du
balcon de Juliette, et, a Hampstead, un prunier écar-
tant ses branches devant la fenétre de F anny, dans le
jardin de Brown ?

Chant admirable qu’entendirent, jadis, empereurs
et baladins ; Ruth exilée ; « qui charma de magiques
croisées ouvertes sur I'écume de mers périlleuses
en de féeriques régions désolées » — méme chant qui
~ charme, aujourd’hui, le poéte dont le la Belle Dame
sans Mercy, I’ Indolence, la Mélancolie, compagne de la
Beauté, se disputent I’ame, et qui, dans un cri déchi-
rant sa chair demande « une gorgée d’un vin longtemps
rafraichi dans la terre profondément remuée ; ayant la
saveur de Flore, de 1a campagne verte, de la danse, du
chant provencal, de la joie brilée par le soleil | — une
coupe pleine du chaud Midi, pleine du véritable, du
rouge Hippocréne, un collier de bulles scintillant
autour du bord ; et que la bouche maculée de pourpre,
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il puisse boire et abandonner le monde, invisible, et
disparaitre dans la forét obscure » — et 13, sur le
sein de la bien-aimée, dans Pivresse de amour et de
la nature, oublier un monde «oii le seul fait de penser
est une souffrance, ou la Beauté ne conserve pas le
lustre de ses yeux » — mourir, enfin, tandis que parmi
les tombes I'immortel oiseau chantera pour les jeunes
générations qui disparaitront 3 leur tour...

Tout passe ! Seule la Beauté demeure. Elle est Loi
du monde et partant vérité. C’est 1a notre seule certi-
tude, et nous n’avons pas besoin d’en posséder une
autre. Voild ce que nous apprennent le chant du
rossignol et les personnages de I'Urne grecque.

L'intelligence de Keats est dans les Odes. Les
battements de son cceur de sang et 'de ce cceur de
flammes que renfermait sa poitrine les dramatisent.
Sa sensibilité physique si aigus qu’il la comparait &
celle de la corne de I'escargot s’y exprime. Pendant
que chante le rossignol, « il ne peut pas voir quelles
fleurs sont & ses pieds, ni quelles vapeurs flottent au-
dessus des rameaux ; mais, dans 'ombre embaumée,
il distingue Podeur spéciale dont le mois, selon la
saison, enrichit le gazon, le hallier, et I’arbre fruitier
sauvage ; la blanche aubépine ; Péglantine pastorale ;
la rose musquée pleine du vin de la rosée, murmu-
rante retraite des abeilles, les soirs d’été. »

Haydon attribuait cette sensibilité suraigué a I'usage
immodéré du vin. Il ne faut pas s’arréter 2 ce jugement.
Cependant les mots feu, ailes, coupe, vin, reviennent
fréquemment dans le vocabulaire du poéte — le vin
comme créateur de la joie, dispensateur de I'oubli ou
simplement comme hoisson agréable.
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Dans un de ses premiers poémes, le « jet du vin sort
de I'amphore avec Péclat d’une étoile filante. » On alu,
plus haut, la fantaisie sur le Claret, et on a songé au
role que, vers la méme époque, Hoflmann assignait
au Bordeaux, au Bourgogne, au Champagne dans Ia
composition musicale de Keats.

Les poémes, les lettres sont pleines d’allusions aux
pouvoirs du vin. Quand il énumére & sa seur les
conditions qui rendent la vie agréable : le beau
temps, la bonne santé, les livres, un beau paysage,
une amulette contre Pennui, etc... il n’omet pas le
Claret rafraichi dans une cave profonde d’un mille ;
un peu plus tard, il ajoutera de Ia musique jouée au
loin par quelqu’un qu’il ne connait pas, et il passera
un été tranquille, sans se soucier du gros Prince
Régent ou du duc de Wellington. Il écrira a Bailey,
~ bien que & demi-faché avec luj, qu’il désire réaliser
dans Pécriture dramatique une révolution aussi grande
-que celle de Kean dans la diction ; et, s’ réussit, il
invite ses amis & venir vider une douzaine de bouteilles
de Claret sur sa tombe. Crachant le sang, il donne 3
Reynolds des conseils sur un régime & suivre et lui
recommande de boire du Claret. Il avait déja spéci-
fié qu’il renoncerait au mariage méme si on lui
offrait, & chaque repas, entre autres excellentes choses,
un vin meilleur: que son vin préféré ; et ne vient-il
pas de déclarer que dans le Temple de la Mélancolie
seul verra la Déesse celui dont la langue est assez
énergique pour écraser le raisin de la Joie contre son
- palais délicat ?...
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La poésie, 'amour I'ont distrait des questions maté-
rielles et le voici brusquement devant une situation
désespérée.

Haydon ne cessait de le harceler de pressantes
demandes d’argent — presque des ordres. Pour un peu
le forcené mystique, malheureux, traqué, mais tou-
jours travailleur acharné et croyant en la sainteté de la
mission que Dieu lui a confiée, et persuadé a son
ami de le secourir au prix du vol et du crime.

Le poéte ne savait ol et comment s’endetter de
nouveau pour venir en aide au peintre. Il n’osait
recourir 3 Taylor qui 'avait déjd si généreusement
obligé, et qui continuait, bien que le podme fiit mort
sans espoir de résurrection, & placer Endymion au-
dessus de Vénus et Adonis de Shakespeare. ‘

S’adresser a4 Abbey, obtenir une avance sur les
1.000 Livres du grand-pére Jennings ? Folie. Abbey
n'avait aucune intention d’étre agréable & son ex-
pupille. I était trop homme d’affaires pour ne pas
savoir qu'avec le peu de moyens dont disposaient les
Keats, le procés s’éterniserait.

Keats exposa sa situation a Haydon, nettement ;
et sa pauvreté devint telle qu’il en sera bientdt réduit
& réclamer au peintre Iargent que ce dernier lui a
emprunté. Entre les deux hommes, les rapports se
tendent, et par la faute, P'indélicatesse, I'inconscience
de Haydon. Leur amitié est un feu qui s’éteint et
que ranimera, de temps i autre, le coup de vent des
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rencontres inévitables, et, chez Keats, un regain de
ses sentiments de jadis.

La malechance s’ackarne contre Iuj et les siens. Les
nouvelles recues d’Amérique sont désastreuses. Georges
a quitté le roi des Prairies. Il a acheté des chevaux
pour se rendre a Pittsburg, un voyage de 600 milles.
Il risque son maigre capital dans une affaire de
bateaux. Le voild armateur. La seule unité de sa
flotte sombre. (est la ruine.

L’inexorable destin ne s’en tient pas la. Mrs Jen-
nings, la veuve de Pofficier de marine, mécontente de
la gérance de Mr Abbey, lui intente un proces. Elle croit
agir dans l'intérét de ses neveux, et son intervention
n’a d’autre résultat que de les mettre plus étroitement
encore sous la domination du marchand de thé,

Keats réattaqué par son mal de gorge s’affole. Il
ne pense plus 2 aller 3 Edimbourg terminer ses études
de médecine. II s’agit de gagner son pain au plus vite.
Il S’embauchera donc chez un apothicaire quelconque
ou s’embarquera 4 bord d’un navire affects  Ia ligne
des Indes, en qualité de docteur — et cette solution le
séduit d’autant plus que Pépoque approche on le
méthodique Brown loue sa maison, boucle sa valise,
son sac, s'en va changer d’air 3 Ia montagne, 4 la
mer et auprés d’Abigail. Voyage d’épicurien et de
lettré dont il énumere les plaisirs — sauf bien entendu,
ceux qu’il doit 3 sa mystérieuse maitresse — Ie soir,
2 Pauberge, aprés avoir installé devant lui, d’abord
son papier, puis ses plumes, enfin son flacon d’encre.

Brown a la générosité intelligente des égoistes de
race noble, autrement plus délicate et efficace que le
désintéressement béat des étres uniquement tendres,
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Les conjurations du sort contre Keats P'indignent et
P'alarment. Un projet de Pemmener en Belgique échoue.
La santé du poéte nécessite les plus sérieux ménage-
ments. Brown et Woodhouse désapprouvent le voyage
aux Indes ; et, d’un commun accord, prétent 4 Keats
Pargent nécessaire pour passer I'é6t8, sans souci matériel,
dans I'ile de Wight ot Brown ne tardera pas a le rejoin-
dre ; car il a suggéré 3 Keats, qui en a tressailli d’aise,
Iidée d’écrire un drame en collaboration. Le sujet est
choisi : Othon le Grand, empereur de Germanie. Le
plan est ébauché. Keats écrira les vers en songeant &
Kean. L’acteur s’impose. Le role le transportera. La
réussite est certaine. En attendant I’arrivée de Brown,
Keats méditera, relira les dramaturges, jouira de la
société de Rice. Jem Rice est malade, lui aussi, mais
malade de bonne compagnie, ¢’est-a-dire que gourmet,
gourmand, aimant la vie, il combat, autant que possible,
ses dépressions physiques et morales par la joyeuse
humeur, la bonne nourriture et les bons vins.

Fin juin, Keats et Rice partent pour Shanklin.



XV

Chroniques et poésie ne suffisent pas & subvenir aux
frais d’un ménage, aussi Reynolds, a peine fiancé, avait-
il pris, sur les injonctions de sa future belle-famille,
un cabinet d’avocat. Son travail ne Pempéchait pas de
produire et il venait de faire représenter une farce :
1, 2, 3, 4, 5, qui avait plu.

Ce succés piqua T'ambition de Keats ; et, quand
Brown lui eut proposé d’écrire un drame en collabora-
tion, il se crut sauvé.

Certes, vendre sa plume & des revues lui répugnait
autant, sinon plus, que d’exercer Ia médecine, mais
gagner rapidement gloire et argent par le thétre, ne
point flatter les gotts du public, Pélever jusqu’a lui,
s'imposer, quelle magnifique aventure 3 tenter!

Brown n’était pas un débutant. La réussite de
son opéra, Narevsky lui avait valu quelque notoriété
chez les gens de théatre. II connaissait les ficelles
du métier d’auteur dramatique. Se mettre  Ia besogne
avec lui n’était pas perdre son temps ; et la perspec-
tive de s’enrichir rapidement et sans déchoir, cette
espérance de libération, décidérent Keats a abandonner
Hampstead et Fanny pour I'ile de Wight.
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Pas d’autre solution 3 envisager. Brown avait loué
sa maison. Habiter chez les Brawne ? Impossible.
Retourner & Well Walk, c’était vivre dans une atmo-
sphére irrespirable : souvenirs de Uagonie et de la mort
de Tom, infernal tapage des « petites carottes » de
Mr Bentley. Puis, au cas d’une nostalgie trop dépri-
mante, il irait demander asile, jusqu’a Pautomne, 3
son ancien propriétaire avec qui il était demeuré dans
les meilleurs termes. Dans une petite ville, et pour un
homme de lettres, le facteur est un important person-
nhage et comment s’installer ailleurs, dans les environs,
sans cruellement offenser cette famille de braves gens P
Comment décliner Ia proposition de Brown ?

Sile fils de Thomas Keats était raisonnable, Fanny
Brawne ne I'était pas moins. Elle le laissa partir pour
Shanklin, comme elle I'avait laissé partir, quelques
mois auparavant, au lendemain de leurs fiancailles
secrétes, pour Bedhampton et Chichester.

Elle avait soigné Tom. Elle savait, par le docteur
Sawrey, Keats terriblement menacé, luttant contre
Pimplacable mal qui, en dépit de sa jalousie, retenait
le malheureux au coin du feu, pendant qu’elle allait
danser et flirter.

Elle connaissait aussi la déplorable situation finan-
ciere de Keats. Elle-méme n’était pas riche, et
respectait l'indépendance et Porgueil de son fiancé.
Elle ne lui avait pas dit, comme Miss Drew 3
Reynolds : « Pour créer un foyer, il faui de Dargent.
Travaillez. » Mais elle avait compris qu’un suceés
théatral était peut-étre le salut ; et elle devinait le
'poéte anxieux de s'essayer dans un genre nouveau
pour lui.

oy .
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Est-ce dans I'intérét de leur amour, de leur avenir,
qu’elle le laisse s’éloigner d’elle et lo confie & Brown ?

temps, d’un tyrannique fiancé ? Peut-on en conclure
qu’elle ne Paimait Pas ou s’ingéniait & lui rendre
un espoir en sa force qu’il ne possédait plus ? Le
laisser partir, Iy engager, n’stait-ce point le traiter
en homme sain et non en agonisant d’amour ?

11 part done pour Shanklin, plein de confiance en
Iui-méme et dans Ia réussite d’Othon,

Dans la diligence se trouvent des Francais. Comme
on gravissait une colline 3 pied, P'un d’eux, vieux bon-
homme en costume rdpé, cueille une rose, Poffre & une
de ses compagnes de route en lui disant : « Mam’selle,
voila une belle roge, » La galanterie de ses maniéres
enchante Keats,

Pour se faire Ia main, il ébauche une farce Gripus.
L’acte qui nous en eést parvenu offre un mince
intérét.

Keats a hate de s"aitaquer au vers dramatique.

Cette impatience Iuj fait - difficilement supporter la

jambon, s’en excuse. Au fait, un jambon, est-ce une
chose déshonorante 3 posséder dans une maison ?
Mais Rice est nerveux; il se plaint volontiers. Les deux
amis exercent 'un sur Pautre une mauvaise influence,
s’enrendent compte et s’en affligent.

KEATS, 13
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Le 19 juillet, Brown arrive. Désillusion! il n’est
pas seul. Il a amené avec lui John Martin, éditeur.
On mange, on boit, on plaisante, on joue aux cartes.
- Il n’est pas encore question de travail. Enfin Rice
et Martin quittent Shanklin. Les deux collaborateurs
sont en téte 3 téte. Keats va revivre les jours studieux
d’Oxford, quand il composait Endymion chez Bailey.
Il va connaitre aussi d’épouvantables heures, les pre-
miers coups d’une passion furieuse qu’empoisonnera
la maladie.

*
x %

Dans la sécurité d’une radieuse adolescence, d’un
tel éclat qu’il se demandait s’il n’était pas le jouet
du destin ou, plus ironiquement, s’il ne tenait
pas le role de « P’agneau préféré d’une farce senti-
mentale », nous l'avons dit, étudiant en médecine,
éleve d’Astley Cooper gottant les plaisanteries de
ses camarades et partageant leur vie, conscient de
ses devoirs de chef de famille, intime de Hunt,
Keats avait- composé, en se rendant de Londres
a4 Hampstead, par tous les temps, les poémes de
son livre de début. Calme admicable, en dépit
de ses agitations, que celui du génie naissant ! G’est
dans le calme que Keats écrivit la majeure partie
d’Endymion ; dans le calme qu’il achévera le podme,
a4 Box Hill ; dans le calme que représente pour
un étre passionné la perpétuelle présence de I'gtre
indispensable qu’il vient de produire les Odes et la
Belle Dame sans mercy.

‘Un homme domine la passion amoureuse. Vigny et
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Musset tout pantelants d’une trahison écrivent, I'un
la Colére de Samson, Vautre Les Nuits ; mais il n’est
pas de réaction devant le lit de mort d’un frére aimé
comme un fils — et ¢’est pourquoi Hypérion est 1a,
inachevé...

Aux grands artistes intensément troublés, il faut une
route plane. Qu'ils appartiennent entidrement aux
pens¢es de leur esprit, aux élans de leur ceeur et ne
s’inquidtent pas de savoir on poser le pied pour avancer
— et c’est afin de rester maitres de soi que Brown et
Keats établissent leur emploi du temps : travail en
commun, promenades, conversations, et faculté de
vaquer chacun 2 ses propres affaires.

La composition dramatique exalte Keats. Il est
en de bonnes dispositions. Le travail avec Brown a
Pentrain d’une féte. Certes, c’est une sérieuse entre-
prise qu’une tragédie sur laquelle tant d’espoirs sont
fondés. Mais les deux écrivains s’amusent. L’art les
rend joyeux. Ils veulent absolument faire figurer un
éléphant dans leur drame; mais ils ignorent, aucun
document ne le leur indique, si Othon le Grand possé-
dait une ménagerie.

Keats entre temps lit Burton. Dans la section con-
sacrée & la Mélancolie d’amour, son imagination est
excitée par un passage ou Pessayiste cite les animaux
qui se sont épris de créatures humaines : « Philostrate
dans son quatriéme livre de Vite Apollinii, donne un
exemple mémorable, que je ne puts ometire, d’un certain
Menippus Lycius, jeune homme de vingl-cing ans, qui,
se rendant de Cenchreas & Corinthe, rencontra une
apparition sous laspect d’une belle dame qui, le prenant
par la main, Pemmena chez elle dans le faubourg de
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Corinthe, lui dit qu’elle était Phénicienne de naissance et
que, s’1l voulait demeurer avec elle, il l'entendrait chanter
et jouer, qu’il botrait une ligueur telle qu’il n'en avait
jamais bue et que nul ne Uinguicterait; mais, qu’étant
* belle et aimable, elle viorait et mourrait avec celui qui était
beau et aimable & regarder. Le jeune homme, un philo-
sophe, d’ailleurs réservé et modeste, capable de modérer
ses passions, bien que non pas celle d’amour en ce cas,
demeura, & sa grande joie, quelque temps avec elle et
enfin Pépousa. A leur mariage, parmi d’autres hétes, vint
Apollonius qui, probablement, par quelque conjecture,
décousrit qu’elle était un serpent, une lamia, et que toutes
ses richesses étaient comme Por de Tantale décrit par
Homeére, non point une substance, mais de pures illu-
sions. Quand elle se vit découverte, elle pleura et pria
Apollonius de rester silencieuz, mais il ne se laissa pas
émoupotr, et la-dessus, elle-méme, vaisselle, matson, et
lout ce quelle contenait, s’évanouirent en un instant ;
el plusieurs milliers d’hommes remarquérent ce fait, car
il se passa au milieu de la Gréce. »

Le sujet séduit Keats, correspond 3 I'état de son
esprit pour qui la réalité ne se confond plus avec le
réve. Il commence Lamia ; ne néglige pas sa corres-
pondance. Il témoigne d’une activité et d’une diversité
intellectuelle prodigieuses.

Les lettres & sa jeune sceur sont exquises ; celles &
ses amis graves, pleines de son travail et des questions
d’art et de morale qui le touchent. Il donne & Dilke
inconcevablement tracassé par son fils, les conseils
d’éducation les plus sages — seules les lettres a
Fanny Brawne nous révélent Keats tel qu’il était alors.
tout au fond de lui-méme,

5o
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Il nous apparait aussi, physiquement, dans le por-
trait datant de la méme époque, qui sert de frontis-
pice au présent ouvrage. L’histoire de ce portrait est
curieuse. Dessiné au crayon par Brown, et perdu, il a
été, vers la fin du siécle dernier, retrouvé et envoyé a
Sir Sidney Colvin, par la petite-fille du peintre amateur,
habitant la Nouvelle-Zélande. Des pitces justificatives
prouvaient l'authenticité de cette ceuvre si vivante.
Mr Milner, directeur de la National Portrait Gallery,
ot elle figure aujourd’hui, a eu la courtoisie de nous en
communiquer une photographie avec autorisation de
la reproduire.

*
* %

A peine installé & Shanklin, Keats écrit & Fanny
Brawne. Les lettres sont d’un ton délibéré tendre :
d’une jolie sensualité que ne dénaturent pas encore
les visions de la jalousie : « Je suis heureux de
ne pas avoir eu loccasion de vous envoyer une
lettre que je vous ai écrite mardi soir. Elle ressem-
blait trop & une lettre de 1'Héloise de Rousseau.
Je suis plus raisonnable, ce matin. Le matin est
le seul moment qui me convienne pour écrire i
une belle jeune fille que j’aime tant, car, le soir,
lorsque le jour solitaire est achevé et que la
chambre, morne, silencieuse et inharmonieuse attend
de me recevoir comme dans un tombeau, croyez-
moi, ma passion me domine entiérement ; alors je ne
voudrais pas que vous vissiez ces rapsodies auxquelles
je croyais naguére qu’il me serait impossible de céder
et dont j’ai souvent ri chez un autre, de peur que vous
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me jugiez ou trop malheureux ou peut-dtre fou... Je
ne sais quelle pourrait étre 1'élasticité de mon esprit,
quel plaisir je pourrais éprouver & vivre ici, & respirer
et & errer aussi libre qu'un cerf sur cette belle cote,
si votre souvenir ne pesait ainsi sur moi. Je n’ai jamais
- connu une félicité sans mélange, pendant une longue
succession de jours ; la mort ou la maladie de quelqu’un
a toujours gAté mes heures, et maintenant qu’aucun
trouble ne m’accable, il est trés pénible, avouez-le, d’étre
hanté d’une peine d’un autre genre. Demandez-vous,
mon amour, si vous n’étes pas bien cruelle d’avoir ainsi
détruit mon indépendance. Voulez-vous Pavouer dans
la lettre que vous devrez m’écrire aussitdt ; faites-la
savoureuse comme une infusion de pavots pour
m’enivrer ; écrivez les mots les plus doux et baisez-les
afin que je puisse au moins toucher de mes lévres la
place ou les vdtres se sont posées. Quant i moi, je ne
sais comment exprimer ma dévotion 3 une personne
si jolie : je voudrais un mot plus brillant que brillant,
un mot plus beau que beau. Je souhaite presque que
nous soyons des papillons et ne vivre que trois jours
d’été ; trois jours comme ceux-la avec vous, je pourrais
les remplir de plus de délices que cinquante années
banales n’en pourraient contenir... Vraiment, si je
pensais que vous ressentiez pour moi ce que je sens pour
VOous en ce moment, je ne pense pas que je pourrais
m’empécher de vous revoir demain pour la volupté
d’'un baiser. Mais non ! Je dois vivre d’espoir et de
hasard. Au cas ou le pire arriverait, je vous aimerais
toujours, mais quelle haine n’aurais-je pas pour un
auire I... » — G’est nous qui soulignons,
Brown est obligé de s’absenter, et cette absence

e
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maintient Keats dans une demi-oisiveté. Les souvenirs
sensuels se précisent. Le désir renait & mesure que les
jours s’écoulent. Les letires sont d’un amant plutdt
que d’un fiancé :

« Votre lettre m’a causé plus de plaisir que n’im-
porte quoi au monde, sauf vous-méme; > vrai dire.
je suis presque étonné qu'un absent ait sur mes sens
le pouvoir de volupté que je ressens. Méme lorsque je
ne songe pas & vous, je subis votre influence... je suis
malheureux que vous ne soyez pas avec moi, ou plutdt
je respire dans cette sorte de triste patience qu’on ne
peut appeler la vie. Je ne savais pas, auparavant ce
que ¢ ’était qu’un amour comme celul que vous m’avez
fait éprouver ; je n’y croyais pas; mon 1mag1nat10n
en était effrayée de crainte qu’il ne me consumat.
Mais si vous voulez m’aimer complétement, quelque
feu qu’il puisse y voir, il n’y en aura pas davantage
que nous n’en pouvons supporter quand nous somimes
moites et baignés de plaisirs. Je ne voudrais jamais voir
autre chose que plaisir dans vos yeux, amour sur vos
levres et bonheur dans vos pas... que nos amours
puissent &tre un délice assez agréable parml les plalslrs
plutdt qu'un refuge contre les ennuis et les soucis...
Pourquoi ne parlerais-je point de votre beauté, puisque
sans elle je n’aurais pu vous aimer? Je ne puis concevoir
a un amour tel que le mien pour vous d’autre ori-
gine que la beauté. Il peut y avoir une sorte d’amour
pour lequel, sans la moindre raillerie, j’ai le plus grand 4
respect et que je puis admirer chez d’autres, mais il
n’a pas la richesse, la fleur, la plénitude, I'enchante-
ment d’un amour d’aprés mon propre cceur. Ainsi,
laissez-moi parler de votre beauté, bien que ce soit &




d’ardeur. N ‘appelez point cela folie quand je vous
dirai que j’ai emporté votre lettre au lit la nuit derniére,
Au matin, j’ai trouvé votre nom effacé sur le cachet de
cire. Jai tressailli au mauvais présage. Vous devez

et & me retirer dans une chambre solitaire sans Ia
pensée de vous voir le lendemain, le surlendemain ou
le jour suivant, cela a I'ajr d’une impossibilité oy d’une
éternité. »

Le retour de Brown Ie fouette. Il n’éerit pas a
Fanny comme elle le Iy; avait demandé. II allegue
d’interminables parties de cartes ; la composition - de
vers difficiles et son fol amour. II confesse qu’il bat

-la campagne et ajoute : « Je n’aj pas eu, croyez-moi,
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le temps de vous laisser prendre possession de moi 3
dés la premiére semaine que je vous ai connue, je me
suis avoué votre vassal, mais j’ai bralé la lettre, le
lendemain que je vous vis, en pensant que vous aviez
de lantipathie pour moi. S jamais vous ressentiez
pour un homme & premiére vue ce que j’ai ressenti
pour vous, je suis perdu ! »

Ce cri démontre que Fanny n’était pas amoureuse de
Keats ainsi qu’il Pétait d’elle. Elle I'aimait modéré-
ment, d’un amour normal, mais de méme qu’elle avait
le gott du flict, de 1a danse, des plaisirs, elle avait
certainement aussi celui des voluptueux abandons et
cet amour normal et ces dispositions au plaisir terri-
fiaient Keats. :

A ses fréres qui I'avaient comparé a Byron, Keats
avait répondu : « Byron éerit ce qu’il voit ; moi, ce que
J'imagine. » Il sentait également ce qu’il imaginait, et
cette faculté admirable pour Partiste, désastreuse pour
Ihomme ne devait pas tarder & engendrer chez Keats
les plus affreux tourments.

Il est, en cet été 1819, encore trop récemment ébloui
par Pamour pour atteindre aux extrémes limites de
la souffrance : « Vous 8tes, je vous aime ; tout ce
que je puis vous apporter est une admiration éperdue
de votre beauté. Jai deux voluptés & méditer durant
mes promenades : votre beauté et I'heure de ma
mort. Oh ! si je les pouvais posséder toutes deux
& la méme minute ! Je hais le monde ; et je voudrais
pouvoir prendre sur vos ldvres un doux poison qui
m’expédierait hors de cette vie. Sur aucune autre
lévre je ne voudrais le prendre. Je suis en vérité sur-
pris de me trouver si indifférent & tous autres charmes
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que les votres. Je veux imaginer que vous étes Vénus
ce soir et prier, prier, prier votre étoile, comme un
paien. »

Peu aprés il la gratifie d’une extraordinaire missive.
Il annonce & Fanny que Brown et lui, privés de livres.
vont quitter Shanklin pour Winchester, o il restera
seul pendant une quinzaine. Il interrompra son
labeur. I courra vers sa bien-aimée. Il Pinforme,
toutefois, qu’il ne restera que fort peu de temps
auprés d’elle : il est en veine d’écrire et il a peur d’étre
distrait de son travail! Il ne tint d’ailleurs pas sa pro-
messe. Il désire et redoute de voir, d’entendre Fanny,
de respirer dans son atmosphére.

Une seule chose le tenaille : partir de Shanklin.
Il a pris en aversion les noms, les cailloux, les mon-
tants de la porte eux-mémes, la voix de la dame d’en
face, le visage du vieux pécheur « aussi impassible que
la théiére noire dont le couvercle a été cassé & son grand
contentement. » Son irritabilité deviendra bientét telle
qu’il ne pourra plus supporter la vue du profil de cer-
taines gens. Eecrire lui sera une torture. A son prochain
voyage, supplie-t-il, que lui soit épargnée la corvée
de la correspondance.

Les sept semaines de Shanklin ont été fécondes.
La moitié de son étonnante Lamia, quatre actes
d’Othon le Grand sont écrits. Brown parait se désin-
téresser de I'ccuvre. Keats la terminera sans Iaide
de son collaborateur.
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A Winchester, pas de bibliothéque. La déception:
est mince & cdté du coup qui le frappe : Kean va jouer
en Amérique. La possibilité de voir Othon 3 la scéne
est anéantie pour I'instant. Aucune chance aupres des
directeurs de Covent Garden. Ils refuseront la piéce.
Keats n’est pour eux qu’un vulgaire apprenti. Quant
4 Brown, son succés de librettiste n’a été qu’éphé-
mére.

Il raconte 2 Georges et 3 Georgiana ses désillusions,
ses défaillances énergiquement combattues — mais
pas une allusion & Fanny Brawne : « Quand il se sent
devenir vaporeux, il se secoue, s’asperge d’eau froide,
passe une chemise propre, brosse ses cheveux et ses
vétements, lace étroitement ses souliers, s’adonise,
comme s’il allait en visite ; et, confortable, net, il
s’assied & sa table et écrit. C’est 1a son seul soulagement.
Au milieu des agitations du monde, il méne la vie d’un
ermite. Il se sent capable de tout supporter, la misére,
voire la prison, tout, tant qu’il n’aura ni femme ni
enfants. » — Cette obsession du foyer le raméne
invariablement vers Fanny Brawne.

Ses premiéres lettres, on I’a vu, étaient sensuelles,
nostalgiques. Les soubresauts de la passion y étaient
réprimés. Cette sensualité qui se souvenait s’était vite
transformée en désir — aujourd’hui, la voici brutalité,
sarcasmes. Ses lettres sont des « écorchés » de son
cceur : « Ma chérie que vais-je offrir pour ma défense?
Quatre jours que je suis & Winchester et je ne vous ai
pas encore écrit ... Il est vrai que j’ai eu pas mal d’em-
bétements, de lettres d’affaires a expédier... Ce n’est
Pas une excuse, je le sais... Je n’ai pas le droit non plus
de vous demander une prompte réponse pour me faire
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savoir jusqu'a quel point vous me pardonnez... Je
dois rester dans un brouillard... Je vous apercois
a travers un brouillard, comme je m’imagine que
vous-méme me voyez i cette heure... Croyez-en les
premiéres lettres que je vous ai écrites ; J& vous assure
que je sentais ce que j’écrivais... Je ne pourrais plus
éerire ainsi maintenant.., Les mille images qui me sont
venues traversent mon esprit ; mes inquiétudes, mon
sort incertain, tout s étend comme un voile entre vous
et moi. Souvenez-vous que je n’ai eu aucun loisir
d’oisiveté pour songer a vous : il vaut peut-atre mieux

de jalousies qui me hantait avant de plonger si pro-
fondément dans des Intéréts imaginaires... Jo voudrais
bien, tandis que mes voiles sont mises, voguer sans
arrét pendant des mois encore... Je suis en pleine
veine, en pleine fisvre et je ferais énormément pen-
dant ces quatre mois. .. Cette page, tandis- que je la
parcours du regard est, je le vois, excessivement peu
aimante et peu galante ; je n’y peux rien. Je ne suis
pas officier dans Jes garnisons ot 'on baille... Je ne suis
pas un Curé-Roméo... Mon esprit est plein & déborder,
bourré comme une balle de cricket ; si J’essaie de I'em-
plir davantage, il éclatera... Je sajs que la piupart des
femmes me hairajent pour cela, de ce que j’ai Pesprit
assez rude, assez dur pour les oublier, oublier les plus
lumineuses réalités pour les mornes imaginations de
mon cerveau... Mais je vous conjure d’y penser en toute
impartialité et de vous demander s’il n’est Pas préfé-
rable que je vous explique mes sentiments plutét que
d’écrive des mots de Passion artificielle. Ay surplus,
vous les perceriez... I serajt vain d’essayer de vous
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tromper... C’est dur, c’est trés dur, je le sais, mais mon
cceur me semble de fer en ce moment. .. Vous étes mon
juge ; mon front est dans la poussiére... Vous me parais-
sez offensée d’un léger, d’un simple, d’un innocent,
d’un puéril badinage de ma derniére lettre... Mes res-
sources en especes sont pour I’heure inexistantes ; et
pour quelque temps, je le crains... Je ne dépense pas
d’argent, mais j’acerois mes dettes... Jai toute ma vie
fort peu pensé a ces choses ; elles ne semblent pas me
concerner... Cela peut &tre une phrase orgueilleuse, mais
grce au ciel, je suis aussi complétement au-dessus
des affaires d’intérét que le soleil au-dessus de Ia terre
et, quoique je sois insouciant de mon propre argent,
il me faut é&tre économe de celu; de mes amis... Vous
Voyez comme ¢a va : comme & coups de marteau. . Je
n’ai pas assez de bonheur pour faire de Ia rhétorique
doucereuse et des phrases précieuses... Je ne Peux pas
plus me servir de mots aimables avec vous que si
J’étais engagé dans une charge de cavalerie. .. Alors,
vous me direz que je ne dois pas écrire du tout... Fayt-
il ne pas le faire ?... Le petit cercueil de chambre de
Shanklin s’est changé en une grande piéce ot je puis
me promener & plaisir, qui a une vue magnifique sur
le cété d’une maison ,absolument nue... 1] est étrange
que je la préfére & la vue de la mer qu’on découvrait de
nos fenétres & Shanklin. »— Ce bol de fiel verss, il déerit
les régates de Cowes, et il termine : «... Pardonnez-moj
cette lettre écrite en termes aussi durs que la pierre..,
Au moment méme ou je m’arréte, il me semble que
Penser & vous encore quelques instants me désagrége-
rait, me dissoudrait... Il ne faut point que J’y céde, mais
que je retourne 4 mon ceuvre, .. Si j’échoue, je mourrai
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cruellement... O ma chérie, vos lévres redeviennent
douces & ma pensée. Il faut que je les oublie... »

La ruine de Georges est un fait accompli. Un espoir
 reste : sadresser & Mr Abbey. Keats part pour Londres.
~ Le marchand de thé, sur le point de se retirer des
affaires, se montre intraitable : largent de Tom est
14, mais Fanny est mineure. ,

Désespoir. Oisiveté. Keats réde dans Londres,
comme dans une vieille ville inconnue. Pas une maison
ou il entrerait avec plaisir. Ses amis Reynolds, Dilke,
sont soit en voyage soit & la campagne.

Cependant, Rice est la. Ils ne se sont plus revus
depuis Shanklin. Ils se retrouvent avec plaisir. Keats
désceuvré va bouquiner et bavarder chez ses éditeurs :
Phomme de lettres n’est pas mort en lui. Taylor et
Hessey, malgré I'échec total d’Endymion, sont préts a
publier un nouveau recueil de Keats. Woodhouse
promet & son podte de I'amener 1'6té prochain en
France — I'été suivant, Keats en était au quatridme
~mois des douze mois de sa vie posthume,

Il rencontre Mr Abbey & Cheapside. IIs se pro-
menent ensemble dans le Poultry ot tant de souvenirs
accueillent le podte, qui entame avec le banquier de
Pancras Lane une étonnante conversation sur la
poésie. Mr Abbey est aimable ; il invite Keats 2 se
rafraichir ; et, en cinq secs, démolit Lord Byron,
quoique le gargon, conceéde-t-il, ne divague pas trop,
de temps & autre. Et, ce disant, Mr Abbey ouvre un
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magazine et lit un passage de Don Juan contre
Pambition poétique. Cette petite scéne divertit Keats.
— Haslam le divertit plus encore, car Haslam est
amoureuX, ne s’en cache pas, et montre 4 Keats
le portrait de sa maitresse. Keats écoute, regarde et
intérieurement ricane : « Rien ne me donne un sens
plus aigu du ridicule, écrit-il & Georges, que Pamour.
Un homme amoureux présente la plus sinistre figure
qui soit au monde. Bizarre ! quand jJe sais qu'un
pauvre fou souffre vraiment A cause de cela, j’ai
envie de lui éclater de rire au nez. Sa pathétique
figure devient irrésistible, » — et pour appuyer son
jugement, il recopie dans I'Anatomie de la Mélancolie
un étincelant morceau sur les &tres qui n’ont pas
de passe-temps plus cher que de conjuguer le verbe
aimer — et, cependant, aprés avoir vaguement entre-
tenu Fanny de ses ennuis d’argent, il lui écrit :
« i je devais vous voir aujourd’hui cela détruirait la
maussaderie & demi-consolante dont je jouis sous le
poids de perplexités nombreuses. Je vous aime trop
pour m’aventurer jusqu’a Hampstead. Ce ne serait
point, je le sens, vous rendre une visite, mais me jeter
au feu.» — Et ces phrases d’une impitoyable clair-
voyance : « Je suis un lache. Je ne peux supporter
la douleur d’étre heureux. Cest 1a hors de doute. Je
n’ai méme pas & y penser.» — Et au lieu d’aller 3
Wentworth Place étreindre sa bien-aimée, il court se
réfugier & Winchester auprés de Brown. Ce dernier
revenait de Bedhampton et de Chischester ; mais
comme Abigail sa maitresse était enceinte, il avait
poussé jusqu’en Irlande, aux fins de Pépouser.

La tragique situation de Keats — financiére, phy-
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sique, morale — g bouleversé ses amis, Avec un tac

mnfini. Haslam et ses éditeurs lui viennent en aide,

*
¥ ¥

dérivatif,

Il retrouve la sereine inspiration du Rossignol, de
PUrne grecque, de la Mdlancolie dans P'Ode 4 Pay-
tomne — descriptive si I'on veut, mais comme le sont
la Symphonie Pastorale et les Jardins d’Eros, dans

la Psyché de Franck,

L’étude de Dryden, de. Chaucer, des Elisabe-
théens, de Chatterton — Je plus pur écrivain de la
langue anglaise, pense-t-il — Juj fajt abandonner défi-
nitivement Hypérion. Le Poéme est trop entaché d’in-
versions miltoniennes, explique-t-i] 3 Reynolds. 11
considére que les latinismes du Paradis perdu ont

marquer de signes différents les fausses beautés, qui
Proviennent de Iart, et leg vraies, celles qui provien-
nent de la « véritable voix dyu sentiment ».

Keats avait longuement porté Hypérion. 1l en avait
¢ommencé la rédaction 3 son retour d’Ecosse, tout
imprégné des grandioses décors de solitudes et de mon-
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tagnes parmi lesquels s'étajent enfin dressés 3 ses yeux
attentifs les Titans détrénés, les oreilles résonnant
encore des clameurs des ouragans et des vagues —
mais dans quelles déplorables conditions ! Malade,
veillant, soignant un frére agonisant, et au chevet
duquel lui était apparue Fanny Brawne !

Tom mort, pas un vers ne fut ajouté 3 Hypérion.
Cependant, Keats reprenait continuellement son
poéme. Il ne pouvait s’en détacher. i

L’homme qui, pour incarner ses idées philosophiques,
avait inventé les théories de la Maison de Ia vie, du
Fardeau qu mystére, de la Vallée de 1a création de
I’4me, reconnaissait Ia voix du véritable sentiment dans
le discours d’Océanus aux Titans vaineus, mais non

nieuses Divinités qui perdront le sceptre a leur tour,
car une Loi éternelle du monng veut que le premier en
Beauté le soit aussi en Puissance. Voila le frujt qu’Océa-
nus a retiré de ses méditations au fond des cavernes
marines. Il a vule Dieu qui le dépossédait parcourir les
flots avec un tel rayonnement de Jeunesse et de beauté
dans les yeux qu'il a quitté son empire sans indigna-
tion ni larmes, estimant Ses temps accomplis. 1]
conseille & ses fréres et son roj de Pimiter. La révolte
est inutile et impie.

Que le fardeau d’une telle composition soit deveny
trop lourd pour les épaules du poéte : rien d’impossible ;
mais Pécrivain qui avait déclaré : « Je m’en sens assuré -
je n’écrirai jamais que poussé par la pure inspiration
de mon dme, et mon amour pour le Beau, mes travaux

KLATS. 14
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de la nuit devraient-ils &tre bralés chaque matin, sans
que nul regard ne se fit posé sur eux », était capable de
détruire une cuvre ou d’y renoncer par scrupule d’ar-
tiste. Pour nous, les motifs de son abandon d’Hypé-
rion, exposés & Reynolds, sont les vrais. Il ne veut plus
d’une ceuvre au sujet de laguelle le nom d’un autre,
si honorable soit-il, pit &tre prononcé

L’influence de Milton est indéniable, mais il existe
dans Hypérion des passages, des morceaux complets
dont Milton ne dépasse ni la plénitude musicale ni la
grandeur ; il en est d’autres dont il n’a atteint ni le
dramatique, ni la concision, ni la densité. Keats y est °
lui-méme.

Comme pour Endymion — davantage peut-étre —
le lecteur frangais trouvera un équivalent de la tona-
lité de ’ceuvre dans les Hymnes de Ronsard, et dans le
prodigieux chapitre le Bleu, du Satyre de Hugo.

Hypérion continuera & posséder Keats. Il emploiera
les suprémes forces de son génie a édifier, a coté du
monument inachevé, les bases d’un second monument
qui en efit été la réplique agrandie...

Byron, a la lecture d’ Hypérion, s’¢cria : « Cela semble
directement inspiré par les Titans ; ¢’est aussi sublime
qu’Eschyle. » Et il n’aimait pas Keats. Navait-il pas
demandé a son éditeur Murray de lui servir, chaque
jour, un Keats en chair et en os afin d’avoir le plaisir
de I'écorcher vif ? Mais il n’était pas possible que le
poete de Manfred, qui devait étre celui de Cain et de



KEATS 211

Ciel et Terre, ne reconniit pas dans le podte d’Hypérion
un de ses fréres.

Shelley déclara : « Keats est un Grec. » Hells-
niste, traducteur du Banguet, poste de Prométhée,
Shelley avait admirablement sais; Pesprit du poeme et
gotté cette conception platonicienne de Ia Beauté qui
lumine 'euvre de Keats. Cependant, aucune preuve
que ce dernier ait étudié les Dialogues. Tout ce qu’il en
savait venait, sans doute, de ses entretiens avec
Bailey et Haydon; cela luj suffisait. pour aimer
s’égarer, « avant Papparition de Pétoile du soir, dans le
calme crépuscule des ombres platoniciennes », en com-
pagnie de Lucius, le héros de Lamig.

« Cet étonmant Hypérion me donne de Keats une
idée que je n’avais pas jusqu’ici », avoua Shelley ;
mais il ajoutait, hélas ! que le fragment faisait partie
d’un recueil assez insignifiant — et ce recueil se com-
posait de Lamia, d’Isabella, des Odes, de la Vigile de
Sainte-Agnés — et ce recueil fut trouvé dans une
des poches de Shelley, quand la tempéte qui engloutit
P Ariel, corps et biens, eut déposé sur le sable italien
le cadavre du podte dont les flammes ne consumérent
point le ceur ardent. pur comme elles.







XVI

La question financiére se place au premier rang dans
les préoccupations de Keats, avec une terrifiante
brutalité,

Il y a quelque chance, cependant, pour qu’Othon
soit joué & Drury Lane, la saison prochaine. Vague
promesse de directeur. Keats apprend que la sublime
vocation du poéte est aussi un rude métier, et qu’un
dramaturge pPauvre, sans habileté ni relations, n’a
encore rien fait pour sa piéce, quand il a mis, a la der-
niére page de son manuscrit, le mot « fin »,

1l est las de vivre d’illusions et d’emprunts. Il veut
gagner de I'argent pour lui-méme et pour aider Geor-
giana et Georges, et il n’y parviendra qu’avec sa plume
et en habitant Londres. 1l n’y Pas gardé un trop mau-
vais souvenir, somme toute, de I'époque ou il rendait
compte des pidces de théatre, dans le Champion.

Deux années ne se sont Pas encore écoulées — mais
quels sideles ! L’opéra, la pantomime, la farce, I'ont
amusé. Il ne s’est pas ennuyé dans les coulisses, au
milien des machinistes, des  décors, des acteurs, des
jeunes personnes fardées et travesties. Sa plume passe
aisément du plaisant au sévére et il juge aussi intelli-
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gemment le jeu de Kean que les simagrées de Colom-
bine, les pirouettes d’Arlequin et les larmes de Pierrot
— 1l redeviendra donc chroniqueur dramatique.

Brown — qui emploie ses loisirs & magnifiquement
- recopier Othon et s’appréte a aller retrouver le vieux
Mr Dilke a Chichester et probablement Abigail en
Irlande — approuve la résolution de Keats dont la
correspondance devient poignante. Il a peur que ceux
- qui Pestiment et 'ont secouru moralement et pécu-
niairement ne s’apercoivent de son désarroi, de sa
détresse. Il leur demande de Iui trouver une chambre,
quelque part 4 Londres, & la condition que le quartier
soit tranquille et le loyer bon marché, — bientét les
minimes frais de déplacement Iempécheront de se
~ rendre & Walthamstow auprés de sa petite sceur, aussi
souvent qu’il le souhaiterait.

1l réve d’ceuvres épiques, nationales, et lit Holings-
hed. En stimulant son énergie, Brown lui a fourni le
sujet d’une nouvelle tragédie tirée de I'histoire d’An-
gleterre : le Roi Stephen.

Keats en écrira quatre scénes qui laissent, par leur
style, leur frémissement, leur intensité, loin derriére
elles, les cing actes d’Othon.

Le Roi Siephen terminé, le théatre anglais du
x1x® siecle elt offert, avec les Cenci de Shelley deux
piéces dignes des Elisabéthéens.

L’activité de Keats ne s’en tient pas 1a. 11 donne
libre cours & sa verve toujours ahondante, éveillée.
Certains passages de ses letires les plus inquittes, les
plus angoissées en témoignent.

Il s’attaque & une vaste composition qu’il signera
d’un pseudonyme et dans laquelle il tentera d’égaler
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la virtuosité, le brio, le mordant de Byron e. de
PArioste. Il y réussit en maints endroits. Les Jalousies
mettent aux prises des &tres imaginaires et des per-
sonnalités contemporaines » peine déguisées, le Prince
Régent ot sa femme, par exemple; les fiacres de
Londres voisinent avec des nuages magiques. Lyrisme,
satire, ‘fantaisie, humour savamment dosés, mouve-
mentent la strophe, coupent les vers. Les admirateurs
des Odes, de la Vigile de Sainte-Agnés appréciaient
mal ce délassement d’homme de génie. Tel qu'il est,
il montre la variété, la souplessc de la merveilleuse
organisation poétique de Keats. — Quand Dilke lui
annonce qu’il a trouvé une chambre, non loin de chez
Iui, & College Street, le p(;éte ilie bagage, quitte
Winchester et va prendre possession de son nouveau
logement. Il change de régime, ne se nourrit plus que
de légumes afin d’augmenter sa lucidité.

La cervelle éclatant des projets les plus divers,
résolu & stabiliser sa vie, & s’acquitter de ses dettes,
impatient de soutenir sa famille, absorbé par Pamour,
son esprit est, ainsi qu'il I'a écrit & Fanny, « plein
comme une balle de cricket.»— Ici, une anecdote : elle
expliquera I'image inattendue et jettera, malgré son
insignifiance, une lueur dans le mécanisme intellectuel
du poéte et son tempérament. Keats avait vu, peu
auparavant, au cours d’une promenade, un robuste
garcon boucher torturer un chaton. Malade, de petite
taille, il arracha la bestiole des mains de la brute
aprés un dpre et long pugilat dont il sortit vainqueur.
Quelques jours plus tard, il assiste & une partie de cric-
ket ; peut-étre méme fait-il partie d’une équipe, quoi-
quil n’etit jamais pratiqué ce sport : caprice ou brus-
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que désir d’éprouver ses forces défaillantes. En écri-
vant & son frére et 4 sa belle-sceur, il leur annonce qu’il
a un ceil noir. La marque noire ne provenait pas d’un
coup de poing recu au cours de la lutie avec le bou-
cher, mais du choc de la dure balle de cuir bourrée de
crin'— et Keats, en écrivain-né quil était, retira de
Paceident une image.

*
* x

Installé 3 Londres, il recoit la visite de Severn qui
lui reproche amérement d’avoir mis de coté Hype-
rion. Tout, dans le poéme, style, inspiration, est de
nature a séduire le peintre, mais la décision de Keats
est irrévocable.

Il va & Hampstead. 1l voit F anny, un seul jour. Tout
s'écroule. C’est un homme foudroyé qui retourne i
Londres. La vérité lui est apparue. Pour lui, il n’existe
plus que Fanny au monde ! « Ma chérie, je vis aujour-
d’hui dans hier. J’ai été dans une compleéte fascination
tout le jour. Je me sens & votre merci. Eerivez-moi ne
serait-ce que quelques lignes et dites-moi que vous ne
serez jamais, pour jamais moins délicieuse que vous ne
Favez été hier avec moi... Vous m’avez ébloui... I
0’y a rien au monde de si brillant ot d’aussi délicat
que vous... Quand passerons-nous un jour seuls ?...
J’ai recu mille haisers et, de toute mon Ame, J’en
remercie 'amour ; mais si vous me refusiez le mille et
unieme, cela éprouverait mes forces pour le plus grand
malheur que ma vie pourrait aveir & supporter... Si
jamais vous mettiez votre menace d’hier & exécution,
Croyez-moi, ce n'est pas mon orgueil, ma vanité ou
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une passion mesquine qui me tourmenterait, cela
me blesserait réellement au cceur — je ne pourrais
le supporter... Oh! cceur & moil... »

Quelle est cette menace ? Nous n’avons aucune
lettre de Fanny qui nous renseignerait. Il est hors de
doute, cependant. que les tumultes de Ia passion tra-
versaient les fiancailles de Fanny et de Keats, et qu’il
n’était pas «un de ces paladins d’autrefois dorit amour
se nourrissait d’eau fraiche et de sourires »,

Il méne & Londres une existence d’envotté. Tout lui
crie la nécessité de la santé et de la foree, le pouvoir de
Pargent. Une horrible certitude Pécrase : dans Pim-
mense cité indifférente, acharnée au travail, pleine de
rumeurs, il ne fera rien, il ne sera rien, comme il avait
follement espéré un instant.

Aigle atteint en plein vol, il cherche Vainement,
de rochers en rochers, un abri pour se poser, étendre
ses ailes fatiguées dans I'attente de la guérison ou de
la mort.

Il ne peut demeurer en place. Il a peur dans sa
chambre ot ne se dressent plus devant lui la grandeur
des inventions épiques, mais les spectres, de plus en
plus impressionnants, de sa mére et de Tom. k

Sa plume lui a été arrachée de la main. Sa main de
souverain d’un des plus beaux royaumes de la Poésie
est la, morte sur sa table, comme, sur le rocher, la main
de Saturne dépossédé, sans couronne, sans sceptre.
Sa vie est dans les larmes — des larmes comme nul
&tre humain n’en avait encore versées — des larmes
ensanglantant les paupiéres : « Je viens, & I'instant, de
commencer & metire au propre quelques vers. Je
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n’éprouve aucun plaisir & continuer. II faut que je vous
écrive quelques lignes et que je voie si cela vous écar-
tera de ma vie... Mon amour m’a rendu égoiste. Je
ne puis exister sans vous. J'oublie tout, sauf I'idée de
vous revoir... Ma vie semble s’arréter la... Je ne vois
pas plus avant... Vous m’avez absorbé... J’ai la sensa-
tion, & I'heure qu’il est, de me dissoudre... Je serais
délicieusément malheureux, sans l'espoir de bientdt
vous revoir... Ma douce Fanny, votre cceur ne chan-
gera-1-il jamais ?... Je n’ai plus maintenant de borne
a mon amour. Votre billet vient tout juste d’arriver...
Il est plus riche qu'un galion de perles... Ne me
menacez plus méme par plaisanterie... J'ai été surpris
que des hommes puissent mourir, martyrs, pour leur
foi. J’en ai frémi... Je n’en frémis plus.. Je pourrais
devenir un martyr pour ma foi... L’amour est ma foi.
Je pourrais mourir pour luk.. Je pourrais mourir pour
vous... Mon Credo est 'amour et vous en étes 'unique
article... Vous m’avez ravi par une force a laquelle
je ne puis résister, et pourtant je pourrai résister
jusqu’a ce que je vous voie; et méme, depuis que je
vous al vue, j’ai souvent essayé « de raisonner contre
les raisons de mon amour... » Je ne puis plus le faire...
La souffrance serait trop grande... Mon amour est
égoiste... Je ne puis plus respirer sans vous... »

L’ensorcelé quitte Londres. Un démon I'en chasse.
De nouveau, le voici & Hampstead. Sans trop savoir
“ce qu’il fait, 1l frappe & la porte de Wentworth Place.
Sous le masque qui les a dissimulés jusqu’alors, ses
véritables traits apparaissent. La tragédie de 'amour
y est éerite — et Mrs Brawne, femme de bon sens,
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désirant, a I'instar de toutes les méres peu fortunées
bien établir sa fille, mais femme de cceur aussi, n’hésite
pas & scandaliser les comméres de la petite ville, a
braver les cancans de leur méchante langue en accueil-
lant chez elle un jeune homme.

Ce n’est pas un invité qu'elle regoit : un malheu-
reux qu’elle recueille.

L’aigle blessé a trouvé un refuge momentané.

*
¥ %

Coquette, Fanny I'a été dans ses lettres et ses rap-
ports avec Keats, ni plus ni moins, sans doute, qu’avec
ses danseurs. Pourquoi ne traiterait-elle pas le podte en
homme ? Mais elle voit les ravages que ses maniéres de
flirteuse ont opéré dans un organisme aussi rare que
celui de son fiancé. Le spectacle d’un tel affaissement
Patterre, éveille sa pitié et, du fait, diminue son amour.

Keats a l'intuition trés vive de ce changement. Il
est trop las pour en souffrir ; trop affamé d’elle pour
étre humilié.

Il passe trois jours & Hampstead. Trois « jours
de réve » qui s’écoulent dans la mélancolique campagne
automnale. Les lointains s’estompent. Les premidres
pluies rafraichissent les gazons des jardins ou fleuris-
sent les roses d’octobre. Les arbres commencent a
perdre leurs feuilles rousses, et les rouges-gorges, des-
cendant des bois, viennent demander leur nourriture
aux bommes en chantant devant leurs demeures.

Trois jours de réve qui lui rendent plus hallucinant
encore le désert de maisons grisitres et de clameurs
qu'est l'immense Londres; plus inhospitalitre sa



220 LA VIE DE

chambre d’étudiant. II traine dans fe brouillard un
ceur de flammes. .

Une nuit, le visage ruisselant des larmes que les
morts trop souvent évoqués doivent encore verser
dans la tombe, les fantdmes de Tom et de sa mére lui
tendent un miroir. 11 s’y regarde, aprés avoir regardé
les apparitions et frissonne. Il ne distingue pas si le
miroir spectral refléte sa face ou celle de son frére.
La vision I'épouvante. L’angoisse le pousse hors de
la misérable chambre ot il a vécu, une semaine, dans
Phorreur. 11 se précipite, 3 Great Smith Street, chez
les Dilke qui le recueillent, comme lavait recueilli
Mrs Brawne, et Ie gardent aupres d’eux.

Dans la douceur de ce foyer — il est aupres des
amis intimes des Brawne — il écrit & Fanny : « En me
réveillant de mon réve de trois jours, je ctie pour réver
encore... J'étais pitoyable hier soir ; le matin est
toujours stimulant. II faut que je m’occupe ou. du
moins que j’essaye... Mrs Dilke vous dira sans doute
que je me propoes d’habiter Hampstead. 11 faut que je
m’impose des chaines... Je voudrais jeter le dé pour
Pamour ou Ia mort. Je n’aj plus de patience pour autre
chose. Si vous avez Pintention de m’atre cruelle,
comme vous le dites par plaisanterie, maintenant,
mais comme vous pourriez le devenir sérieusement,
soyez-le tout de suite — et Jaurai.. » — II est facile
de deviner la pensée de Keats, d’achever la phrase :
Iidée du suicide 'obsede, se présente a lui comme le
seul moyen de metire un terme  ses souffrances phy-
siques et morales et de finir virilement une existence
sans espoir.
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En proie & une sorte de folie déambulatoire, il
reprend une vie vagabonde, demandant le calme aux
paysages, aux bibliothéques, aux monuments. Mais
¢’est P'automne, les jours sont brefs, le vent froid par-
court les bruyéres, et Keats a toujours intensément
subi Dinfluence des saisons, et & chacune d’elle, il
associe un sentiment, une couleur, un nom de poéte.

1l travaille, peu et mal, 4 son poéme héroi-comique,
a son drame. Il ne donne pas de ses nouvelles ; et,
finalement, renoncant a ses projets, le ressort vital
brisé, ainsi qu’il Pavait annoncé & Fanny, il vient
s'abattre & Hampstead auprés d’elle et de Brown qui
ne comprend pas, ou feint de ne pas comprendre,
I'anéantissement de son ami.

Brown gardait ses secrets ; Keats, les siens. Par un
contrat tacite établi entre eux du jour ou ils avaient
fait maison commune, I'un n’avait jamais poussé
Pautre aux confidences. Brown, au lieu d’interroger
Keats, lui conseille fortement, puisqu’il allait retrouver
4 Hampstead une atmosphére sympathique et le
calme, de travailler au Roi Stephen ot aux Jalousies
et de ne pas perdre tout espoir de voir Othon le Grand
sur la scéne de Drury Lane ou de Govent Garden.

Soudain, dans la solitude, « la grandeur des embres
épiques » se dresse devant lui. Ses Titans vaincus
réapparaissent, rassemblés autour de Saturne. Ce sont
bien 1a les créations de sa pensée : « Créus, sa massue
de fer % ses cotés, anxieux de reprendre la lutte contre
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les nouveaux dieux ; Cottus n’acceptant pas la défaite,
mordant sa rage et, tout de son long étalé, menton en
avant, s’écorchant le crane sur le granit, la bouche
ouverte, les yeux dilatés par cet horrible travail ;
Encelade, paisible autrefois, le coude contre une roche
et le reste du corps étendu, prét & hurler la révolte ;
Océanus le Sage des profondeurs marines expliquant,
a ses fréres frénétiques ou désolés, le Transport du
Monde et ses Lois ; Thétys ; Clymeéns, qui a entendu
sortir d’un chaos d’harmonie la rumeur qui sera la
voix d’Apollon, le chant d’un ordre plus beau du
monde. » — Groupes de bronze sombre mordorés par
le rayonnement du Titan du Soleil : Hypérion toujours
maitre d'un empire de flammes que menacent des
ombres.

Keats brise le bronze de ces groupes et en remiet
les blocs de métal & la fonte. Sous Iaction du feu trop
ardent, le moule éclate. L’ceuvre qui en sort est une
gigantesque ébauche dont la beauté de cerfains mor-
ceaux plonge dans un étonnement sacré.

Hypérion n’est plus un poéme impersonnel au
tour miltonien ; mais une vision dramatique et
lyrique :’

" Le potte est dans un site prodigieux ot les joies de la
jeunesse et du monde, goltées par d’autres avant lui,
se présentent & ses yeux sous Paspect symbolique
d’arbres, de fleurs et de fruits de tous les climats. C’est
un festin que la nature offre au poete. Il respire les
fleurs, mange les fruits. Il a soif ; et, aprés avoir
Invoqué « les morts dont les noms sont sur nos lévres »,
i boit une liqueur qui Pendort. A son réveil, il est au
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bas d’un temple dont de pénibles et nombreux escaliers
le séparent. Au fond du sanctuaire, se montre la gigan-
tesque forme d’un corps devant laquelle une ombre
voilée officie. Le feu sacré brile. De la fumée sort une
voix qui dit : « Celui qui ne gravira pas les degrés du
temple avant que les aromates soient consumés mourra
4 I'endroit méme ou il se trouve et rien ne subsistera
de lui. » Un dialogue sublime révéle alors "humanité

profonde de Keats, la qualité de sa pensée et de sa g

conception de lart égales a celles des hauts génies :
« — Pourquoi ai-je été sauvé de la mort ? » — « Parce
que tu as senti ce qu’'est mourir et ressusciter, avant
I'heure marquée par ton destin. — Ceux pour qui les
miséres de 'humanité sont des miséres qui ne leur
laisseront jamais de repos, ¢’est-a-dire les Poétes, par-
viennent seuls au seuil du temple ou ne pénétrent
jamais les simples réveurs, ceux qui ne sont qu’une
fitvre d’eux-mémes; qui ne chantent pas d’autre
merveille que le visage humain, d’autre musique qu’une
voix agréable et qui n’ont jamais songé ni & la tecre,
ni & la gigantesque agonie du monde. Réveurs et
poétes sont de race opposée. Les premiers sont les
fauteurs du trouble ; les seconds les dispensateurs du
baume. » — L’ombre voilée révéle alors que le temple
triste et solitaire est tout ce que le tonnerre a épargné
des monuments de I'dge de Saturne, dans la guerre des
Titans ; que la statue du sanctuaire dont elle est la
prétresse est celle du Dieu, tel qu’il était tombé. Elle-
méme est Moneta et, sans imposer au poéte d’autres
souffrances que la stupeur, elle lui expliquera les mys-
téres du monde. Tous deux descendent sur la terre, et
la, « enfoneé dans la désolation pleine d’ombres d’une
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vallée » ils retrouvent Saturne endormi dans la pose de

la sculpture du temple. Keats reprend ici son texte

primitif en y apportant les changements nécessités

par sa seconde version.

 Les plans des deux Hypérion restent un mystére
pour nous...
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Ses affaires pécuniaires sont dans un état désespérs,
Il ne s’inquidte méme plus de la tournure qu’elles
prennent. Il se désintéresse de sa sceur. Il ne se sent
pas assez bien pour se risquer jusqu’a Walthamstow.
S’éloigner de Fanny est un sacrifice auquel il ne peut
se résoudre. Sa volonté est annihilée ; P'influence de
Brown nulle. Cependant, sans argent, comment se
marier ? Mais songe-t-il seulement au mariage ? Il est
auprés de Fanny, et cela le comble. Ses baisers, sa
présence, ses soins lui font oublier les tourments ou
Pabiment les sorties de la jeune fille. Il ne voit pas plus
loin que le jour qui passe, se contente du bonheur de
Pinstant et confie le lendemain & la destinée. Il ne
tente rien pour améliorer sa misére. Tout au fond de
lui-méme, sans Pavoir jamais avous, il est certain que
ses amis ne le laisseront pas mouric de faim, que le
désintéressement dont il a fourni tant de preuves lui
sera, le cas échéant, payé de retour.

Puisqu’il refuse de gagner son pain en exercant,
comme il en a le droit, son métier de chirurgien,
Mr Abbey lui conseille d’aller placer du thé et dua
café en Angleterre ou ailleurs. Commis voyageur !

KEATS. 15
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Faire I'article 3 des épiciers alors que votre orgueil,
la violence de votre tempérament vous ont, en
quelque _sorte. mis en marge d’une société qui ne
pardonne ni les distances nj le mépris ot on la tient,
— et quand la maladie vous a déja sournoisement rayé
du registre des vivants !

Il est le commensal des chiméres...

L’arrivée de son frére Georges le raméne 3 Ia réa-
Lité.

Pour quitter sa femme et sa fille, risquer la traversée
de I'Océan, il faut que Georges soit acculs. Il veut de
Pargent 3 n'importe quel prix et au plus vite, car il
n’est pas dans ses intentions de demeurer longtemps a
Londres. — 11 veut débrouiller une situation que des
préts mutuels entre fréres a rendue presque inextri-
cable. Keats lui donne carte blanche ; et, songeant 3
Georgiana qui est restée pour lui, dans le monde moral,
ce qu'était Pheebé, jadis, dans Ia nature, son Ame
exquise s’émeut, sa verve renait et il adresse 4 la femme-
enfant afin de la distraire, et de 1a rassurer en lui con-
tant les faits et gestes de son mari, une lettre déli-
cleuse ol circule ’humour du poéme héroi-comique
qu’il est en train d’écrire,

11 se moque de Georges qui me cesse de chanter les
louanges de sa fille : « I sujt Ia route battue par tous
les péres, comme vous, dirai-je, par toutes les meéres.
Il n’existe pas de bambin comparable au sien, si
original — original, il I’a dit, je le jure! Malgré tout
je vous crois sur parole. J’ai la ferme assurance que
votre rejeton est la perle des enfants, Ne suis-je pas
son oncle ? » — Il se moque d’Haslam amoureux, et dé-
plore qu’un excellent Compagnon comme lui soit
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encore dans cet état stupide. Il s’amuse aux dépens de
ses amis, sans méchanceté, quand il les nomme : « Je
connais trois personnes spirituelles trés distinctes dans
Jeur excellence. Rice est le plus sage, Reynolds le plus
enjoué, Richards le plus en dehors des chemins battus.
Le premier vous fait rire et penser, le deuxi¢me vous
fait rire sans vous faire penser, et le troisitme vous
embrouille 1a téte. J’admire le premier, le deuxiéme
me réjouit et le troisiéme me fait écarquiller les yeux.
Le premier est du bordeaux, le deuxiéme de la limo-
nade gazeuse, le troisitme de la créme de Byrapym-
drag. Le premier est inspiré par Minerve, le deuxiéme
par Mercure, le troisitme par le seigneur Epigramme
Arlequin. Le premier est net dans ses habits, le deu-
xidme malpropre, le troisiéme inconfortable. Le premier
parle adagio, le deuxitme allegretto, le troisiéme
les deux 2 la fois. Le premier est Swiftéen, le deu-
xiéme ‘tom Crib-ien et le troisitme Shandéen. Et
ces irois agneaux ne sont pas trois agneaux, mais un
agneau. »

1l est plus mordant quand il se contente de laisser
deviner leur nom : « Je connais trois personnes sans
aucun esprit, chacune distincte dans son excellence.
A, B et C. A est le plus béte, B le plus maussade’et
C est une négation. A vous fait bailler, B vous fait hair
et quant & C, vous ne le voyez pas du tout, bien qu’il
ait six pieds de haut. Je supporte le premier, je me garde
du second et je ne suis pas certain de 'existence du
troisime. Le premier est du gruau, le deuxiéme Peau
du fossé, le troisitme de I'eau renversée, on devrait
Pessuyer. A est inspiré par Jacques of the clock, B a
été dressé par un sergent Russe, et C n’est pas le
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vrai fils de sa mére, mais elle I'a acheté 3 PHomme quj
criait : jeunes agneaux a yendre, »

- Mais sa lassitude se manifeste : « Si voys avez un
garcon, recommande-t-il § sa belle~sceur, ne l'appelez
Pas John, ¢’est un nom maudit. » — Quand, 3 Charing
Cross, il regarde les quatce points cardinaux, il ne voit

syllabes baroques : « Twang-dillo-dee; c’est I'amen de
la bétise. Je connais beaucoup d’endroits d’oy Amen

~ Les voleurs et Jos meurtriers gagnerajent un rang dans
le monde, car Y en aurait-il un sey] ayant assez de

hommes, ainsi s’exprimerait up semblable gentleman,
mais Dieu merci Jé n'al jamais ét4 JUsqu’a présent un
Twang-dillo-dee », Quelque philosophe dans la lune
épiant notre globe ay bout d’une lunette comme
nous le sien dira que Twang-dillo-dee est écrit en
grandes lettres sur notre globe. Le 1 étant juste 3
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P’endroit ou se trouve Londres ; wan atteignant en
descendant Tombouctou en Afrique ; la queue du ¢ va
droit en plein Atlantique jusqu’d Rio de la Plata; le
reste des lettres s’enroule autour de la nouvelle Hol-
lande, et le dernier £ se termine dans un pays qui n’est
pas encore découvert. »

Mr Abbey avait toujours témoigné une certaine
affection & Georges qui, du fait, retourna & Pittshurg
en emportant 650 livres : la part de Tom, et le reste.
Keats, par générosité ou indifférence compléte & tout
ce qui n’était pas Fanny, ne souffla mot, et se laissa
dépoutller.

Le résultat de sa conduite fut, bientét, pour lui,
une sordide misére.

*
* ¥

Le jeudi 3 février 1820 — rapporte Brown — Keats,
revenant de Londres, entra & Wentworth Place, vers
onze heures du soir, comme ivre-mort. S’enivrer, et
a ce point, était inadmissible de la part de Keats. La
chose n’en était que plus terrifiante...

Ici une parenthése. Le récit de Brown est, en quel-
que sorte, officiel. Il dit ce qu’il croit devoir dire. Mais
il n’avait certainement pas oublié qu’il avait trouvé,
peu auparavant, dans la chambre de son ami, un flacon
d’opium. Keats lui avait alors avoué en faire usage
quand ses angoisses morales, ses douleurs physiques
devenaient intolérables. Brown lui avait arraché la
promesse de ne plus se droguer sans sa permission.
Coleridge, Quincey, Baudelaire, les simples ama-
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teurs: de paradis artificiels, les communications de
cliniciens nous ont renseigné sur la valeur de ces pro-
messes. Il est plus difficile de les enfreindre aujourd’huj.
En 1820, chacun pouvait se procurer de la drogue, chez
‘n’importe quel pharmacien, & bas prix, et, tant qu’il
en voulait. Certes, il est préférable de n’avoir aucun
commerce avec les secrétes déesses de la fumée et du
breuvage noirs, mais 'usage des stupéfiants ne diminue
Pas, & nos yeux, ceux que nul au monde n’a le droit de
juger, surtout quand ils sont frappés comme Favait
été Keats— seul et sans autre obligation envers ’huma-
nité que son cetivre décride. Que P’on ait bien présent
a Pesprit, que P’on sente bien, au plus profond de son
ceeur, la triple tragédie de cette existence : I'inexora-
ble maladie, la passion sans espoir, enfin Ia ruine. Son
frére est retourné chez lui, voiei cing jours, le dépouil-
‘lant. 11 vient de s’en rendre nettement compte durant
quelques heures passées a Londres — egt-il essayé
d’oublier, sans rien insinuer ici, quoi de plus naturel, de
plus humain,..

Brown s’empresse autour de lui, le questionne. Keats
a commis des imprudences. Il g voyagé sur I'impé-
riale de Ia diligence. Il n’a sur lui ni le manteau chaud
ni les souliers & semelles épaisses dont le docteur luj
avait prescrit de ne plus se séparer. L’air glacial de
février I'a saisi, Pénéiré, engourdi. La chaleur du foyer
le ranime. 11 se couche. Au contact des draps froids, il
frissonne, tousse. Un flot de sang s’échappe de sa
bouche. Il scrie : « Brown, de la lumiére ! Laissez-moi
regarder ce sang!» Il examine los taches rouges, longue-
~ment, attentivement, Puis il regarde Brown, et avec
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une sérénité que ce dernier ne devait jamais oublier. il
dit : « Je connais la couleur de ce sang. Cest du sang
artériel. Je ne peux pas me tromper sur la couleur de
ce sang ! Cette goutte de sang est ma condamnation a
mort. Il me faut mourir ! »

Le chirurgien appelé le saigna. (’est ainsi que 'on
soignait alors les phtisiques. Keats s’endormit.Un lourd
sommeil dont il se réveille pour vivre le premier jour
de son existence posthume.



XVIII

Sa premiére pensée est pour sa fiancée qui est 3
Londres avec s famille. Il Juj écrit : « Je vous
enverrai ceci ay moment de votre retoup. On dit
que je dois rester confiné a la chambre quelque
temps. La certitude qué vous m’aimez me ferg une

Il faut venir me VoI ce soir sans faute. Il ne
faut pas vous Inquiéter si je parle a voix basse,
car on m’a ordonng de fajre ainsi, quoique je puisse
parler haut. ,

Keats n’est Plus qu’ « une vietime lamentable 2 son
destin offerte, » Autour de lui, Je silence. Pas d’autres
Une caricature de Hogarth qui est I3, devant ses
yeux, se change en monstre, et le livre aux cauche-
mars.

Fanny, compatissante, trés douce, le réconforte,
le soigne. L’absence et la présence de Ia Jjeune fille Iy
sont également douloureuses. Elle a. renoncé aux
sorties, aux bals. Elle 'abandonne Ie moins possible,
Il Iui propose de rompre leurs fiancailles. Elle refuse,

Par quel sentiment est-elle animeée ? L’amour ?
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La fierté d’étre aimée par un poéte de génie ? Sait-
elle seulement qui est Keats ? — Partage-t-elle Padmi-
ration, la confiance que Brown, Dilke ont en son
avenir ? Rien n’a prouvé ostensiblement que Keats
f4t un grand poéte. Fanny a dix-huit ans. Ses danseurs
militaires lui ont fait apprécier les formes extérieures
de la gloire : galons, croix, pensions. Les docteurs
Pont-ils persuadée que Keats était irrémédiablement
condamné ? En de telles conditions reprendre une
liberté qu’elle ne tarderait pas a recouvrer serait une
cruauté inutile. La pitié qui avait atteint son amour
quand Keats était venu vivre ¢ ses trois jours de réve »
auprés d’elle, a envahi tout son amour. Elle n’est plus
que pitié. Le mot amour qu’elle emploie encore a
pour elle un sens nouveau d’ou toute idée de passion
est exclue. Elle est maternelle ; et cela est fort bien. Le
fait d’étre aimée jusqu’a la fureur par un homme de
génie suffit rarement pour transformer une jeune fille
normale en Egérie — une femme, peut-étre.

Fanny a aimé Keats. On a vu qu’elle considérait le
95 décembre 1818, soir de leurs fiancailles secrétes,
comme le plus beau jour qu’elle ait vécu jusqu’alors.
Keats était, & cetie époque, radieux — Fanny Brawne
se maria, mais dix ans aprés la mort du poéte. Est-ce
manque d’occasion ou fidélité & une mémoire chérie ?
Les deux hypothéses sont défendables. Elle appela
toujours Keats son cher Keats. Elle refusa de voir
Severn qui avait recu le dernier soupir du podte, dont
elle garda pieusement les lettres. Elle les remit, comme
un dépot sacré, a ses enfants, qui en autorisérent la
publication. Une de ses phrases : « L’acte le plus chari-
table serait de le laisser reposer & jamais dans I'obs-
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curité & laquelle Pavaient condamné les eirconstances »
a été mal interprétée. II s'agissait de lettres et de
documents qui montrajent Pauteur d°Hypérion dépos-

fiancé et une veuve son epoux n’implique pas un
¢ceur vulgaire. Aprés la mort de Georges, Georgiana
ne s’était-elle pas remarige ?

*
* »

Bientét on interdira a Fanny le chevet du malade
que les téte-a-téte silencieux, les entretiens ou se
mélaient toujours quelqu’amertume, exaltent dange-
reusement.

Les deux fiancés n’échangent plus que des billets.
quotidiens : un simple bonsoir qu’il glissera sous son
oreiller. Il n’en exige pas davantage. Parfois, elle luj
souhaite ce bonsoir de derriére la cloison. « Oh ! qu’elle
le prononce assez haut pour qu’il puisse bien Pentendre.
Qu’elle ne croie pas ceux qui prétendent que la con-

Il végéte dans une demi-inconscience, F. anny se
montre & lui & travers I’écran translucide et froid des
croisées qui s’ouvrent sur le jardin hivernal ou elle se
proméne, s’attarde et lui envoie un geste d’espérance
et d’amour. Elle se montre & lui comme Pheebé 3 Endy-

mion et Porphyro 3 Madeline, sous Paspect d’un réve
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qui deviendra réalité — car il veut guérir. Mais il
redoute que ce role de prisonniére volontaire n’ennuie
la jeune fille, qu’elle n’ait envie de secouer le joug qu’elle
s’est imposé. Il T'en libére lui-méme, la supplie de
reprendre une existence normale, d’aller & Londres, de
se distraire. Il la rassure sur son état. Tout n’est pas
perdu. Ils reprendront, au printemps, leurs prome-
nades. Il ressuscitera comme ces arbres et ces arbustes
a fleurs qui semblent morts. Quand Iafflux du sang
Pétouffait, lors de sa crise, ces mots : « C’est malheu-
reux » sont sortis de ses lévres. Non ! ce n’est point la
terreur de la mort qui les lui a arrachés, mais la crainte
d’inquiéter ceux qui lui sont chers. Il lui jure, par sa
beauté, que lorsqu’il lui est arrivé d’écrire sur certain
sujet désagréable, cela a toujours été avec I'inquiétude
de son bonheur a elle, présente & son esprit. — Ce sujet
désagréable est la coquetterie. Keats se repent de I'avoir
soupconnée d’étre une Cressida : "amour que la jeune
fille lui a voué est, actuellement pour lui, « autant un
émerveillement qu’une volupté. »

On lui a installé un lit-divan dans Pantichambre ;
les moindres spectacles du monde I'intéressent et I’an-
chantent. Les minutes passent; et la journée a été
divine quand de mystérieux avertissements, les appa-
ritions de Fanny dans le jardin, sa toilette Iui prouvent
qu’elle n’a pas quitté la maison. Il est la dans 'étonne-
ment des convalescents si voisin de celui de enfance.

Il écrit & sa jeune sceur, que Mr Abbey retient
auprés de lui, ainsi qu’il 'avait fait, lors de la maladie
de Tom, et pour des motifs identiques. Le banquier
marchand en gros de thé et de café pousse la cruauté
jusqu’a priver sa pupille de Pargent de poche qui lui
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est nécessaire. Keats indigné, ulcéré, ne peut rien pour
Fanny, sauf lui écrire. 1] lui raconte tout ce qu’il voit
« les demeures d’en face, si lentes 2 s’élever ; les
batailles de Carlo, Ie chien des Brawne avec Je bichon
de deux vieilles dames de Well Walk ; le va-et-vient
des briquetiers ; Pémigré francais qui déambule, les

ne se renferme que par Prudence, 3 la suite d’un simple
aceident » — majs dans toutes ses lettres, soit & sa

sortez pas sans votre manteau de gros drap gris. »
C’est & Rice, malade comme lui, qu’il s’abandonne
Ie plus entiérement. Pendant les douloureux et longs
-mois qui précédérent sa crise, avoue-t-il, les beautés
de la nature n’avaient plus aucun pouvoir sur lui.
« Mais ¢’est étonnant (je dois admettre, ici, que la

charge de pensées et d’illusions décevantes et m’a fajt
voir les choses sous un jour plus vrai), ¢’est étonnant
a quel point la possibilité de quitter ce monde imprime
en nous le sens de ses naturelles beautés. Comme le
Pauvre Falstaff, quoique je ne « balbutie » Pas, je réve
de vertes prairies. Je m’extasie avec la plus grande
tendresse "sur toutes les fleurs que je connais depuis
mon enfance. Leurs formes, leurs couleurs sont aussi
nouvelles pour moi, que si je venais de les créer par une
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fantaisie surhumaine. C’est parce qu’elles sont asso-
ciées aux moments les plus insouciants et les plus
heureux de nos existences. J’ai vu, dans des serres
chaudes les plus belles variétés de fleurs étrangeres,
mais je m’en soucie comme d’un fétu. Les plus simples
fleurs de notre printemps, voila ce que j’ai besoin de
voir encore. »

Un mieux se déclare. Il peut recevoir quelques visi-
teurs, mais pas & I'improviste. Fanny, cependant, est
encore exelue de sa chambre. Il lui reproche le ton
trop réservé d’un de ses billets. Il la supplie de Pappe-
ler son « amour », de le gorger de tendresse. Qu’il
guérisse et rien ne I'arrachera plus a elle. Une grive a
chanté dans un bosquet. Il s’en réjouit. C’est signe
que le temps se radoucit, que le printemps lui rendra
la santé. Le chant de I'oiseau lui révéle son attache-
ment 3 toute chose : les fleurs, le printemps, I'été, le
Claret. La lecture lui est permise. Il feuillette la
Nouvelle Héloise. 1 plaisante : « Ma trés chére Fanny,
qu'aurait dit Rousseau en voyant notre petite corres-
pondance ? Qu'auraient dit ses héroines ? Peu m’en
chaut ! Je préférerais la-dessus I'opinion de Shakes-
peare. Le bavardage commun des lessiveuses doit
stre moins fastidieux que les défenses et attaques
continuelles et sempiternelles de Rousseau et de ses
sublimes Cotillons... Dieu merci. je suis né en Angle-
terre et j'ai sous les yeux nos grands hommes. Dieun
merci, vous &tes jolie et pouvez m’aimer sans &tre
épistolidre ni raffiner sur 'amour... Si le vent du nord-
est tournait, ce serait beaucoup mieux pour moi... Au
revoir, mon amour, mon cher amour, ma beauté.
Aimez-moi toujours. »
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'Reynolds va traverser la mer, il lui souhaite un
heureux voyage, bonne chére, sans oublier une bou-
teille de Claret et lui demande aussi de lui envoyer des
notes pour corser son poéme héroi-comique qu’il
compte reprendre. Il espére qu'un étalage d’érudition
fantaisiste, un pseudonyme, aguicheront le public.

La valeur de ses poemes Pinquitte. Il s’en ouvre
3 Fanny : « §'il mourait laisserait-;] une ceuvre immor-
telle derridre lui ? Ses amis seraient-ils fiers de sa
mémoire ? Mais il a aimé le principe de la beauté en
tout, et avec le temps, il edt imposé son souvenir.
De pareilles pensées ne Peffleuraient qu’a peine quand
il était en bonne santé et que chaque battement de
son cceur était pour sa bien-aimée — qui partage
maintenant, avec cette derniére faiblesse des grands
esprits, toutes ses méditations. »

Sa jalousie se réveille. Il accuse Fanny de flirter -
avec Brown, de prend:e plaisir & ses plaisanteries, I
lii demande de ne pas rester longtemps dans sa
chambre lorsque Brown s’y trouve. Mais quand elle le
voit sortir, qu’elle apporte son ouvrage. Certes, dans
les maniéres libres de ce dernier, pas d’autre intention
que de distraire son ami. Le malheureux supplie que
lui soient épargnés les tourments du sentiment ter-
rible ; et, quelques lignes plus bas, remercie Mrs Brawne
pour un envoi de confitures; « comme Ia gelée de
framboise est trop douce, ne contenant aucun acide,
il en fera cadeau a Fanny qui est une bonne petite
fille ».

Pour rassurer son fiancs, Fanny lui donne une cor-
naline ovale et blanche ot leurs noms sont gravés,
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« un calice une fois consacré et toujours consacré.
Je baiserai votre nom et le mien ot vos ldvres se sont
posées. Lévres ! Pourquoi le pauvre prisonnier que je
suis parle-t-il de semblables choses! » Et, en post-
scriptum, certain de la visite de Brown, il ajoute : « I1
vaut mieux que vous ne veniez pas aujourd’hui. »

Au début de mars, une crise cardiaque le terrasse.
Le médecin habituel de la famille, Mr Sawrey appelle
en consultation le docteur Bree, un spécialiste, auteur
d’un ouvrage sur I'usage de la digitale dans la tuber-
culose. Grace 2 ses soins et 3 la prodigieuse défense
d’un organisme affaibli, cependant, par les saignées,
les vomissements de sang et le régime, Keats se reléve
— mais il lui est interdit tout travail, méme de lire
ou d’écrire une lettre. Il passe outre. Il vit dans un
état de gratitude. Son cceur jaloux apaisé dégage sa
tendresse, comme les aromates consumés, leur fumée
délicatement odorante : « Vous craignez quelquefois
que je ne vous aime pas autant que vous le désirez. Ma
chére petite, je vous aime toujours et toujours sans
réserve. Plus je vous ai connue, plus je vous ai aimée.
De toute fagon, — méme mes jalousies ont 6té des
affres d’amour, — dans leur accés les plus fougueux,
Jaurais voulu mourir pour vous. Je vous ai trop
contrariée. Mais par amour ! Qu’y puis-je ? Vous &tes
toujours nouvelle. Le dernier de vos baisers était
toujours le plus doux, le dernier sourire le plus brillant,
le dernier mouvement le plus gracieux. Lorsque vous
avez passé sous ma fenétre en rentrant chez vous,
hier, j’ai été rempli d’autant d’admiration que si je vous
voyais pour la premiére fois. Vous vous &tes plainte
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un peu, un jour, parce que je n’aimaijs que votre
beauté. N’ai-je donc rien d’autre & aimer en vous que
cela ? Ne vois-je pas un ceeur naturellement volage
s’emprisonner avec moi ? Méme s; Vous ne m’aimiez
pas, je ne pourrais m’empécher d'étre & votre entitre
dévotion. Combien des lors mes sentiments doivent-
ils étre plus profonds, puisque je sais que vous m’ai-
mez. Mon esprit aura été le plus insatisfait et le plus
inquiet qui ait jamais habité un corps trop étroit
pour le contenir. Je n’aj jamais senti mon esprit se
Teposer sur rien avec un complet et absolu contente-
ment, sur personne, sinon sur vous, Quand vous étes
dans la chambce mes Pensées ne s’envolent jamais
par la fenétre. Vous concentrez toujours tous mes
sens. » — Une fois encore, il la rassure. C’est 3 cause
de la douceur qu’elle Iuj témoigne qu’il s’est imaginé
au terme de ses jours — « Horrible perspective de
glisser'au fond de la terre, au lieu de glisser dans vos
bras!»

La mort qui vient de neurter s brutalement 3 sa
porte et s'est enfuie, laissant derriére elle 'angoisse
de son avertissement excite en Keats le désir de se
survivre. Il reprend ses poémes inédits, les corrige,
les recopie. Pour attacher F anny a sa vie intellectuelle
il lui en soumet le manuscrit qu’il envoie ensuite 3
Taylor, Woodhouse et Hessey, en les priant de faire
un, choix et de publier immédiatement. Une épigraphe
qu’il choisira avec Fanny remplacera une préface
qu’il n'est pas en disposition d’écrire.

Entre temps, il a assez mal supporté les fatigues
d’un voyage & Londres, ot il a diné avec ses éditeurs

KEATS, - 16
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qui partagent son avis : affronter public et critique
au plus vite. )

Quelques jours de repos et Keats, sur invitation
de Haydon qu’il n’avait plus revu, & qui il n’avait
_ plus écrit depuis leurs démélés pécuniers, retourne i
Londres assister au vernissage de I'Entrée du Christ
a Jérusalem. La toile enfin terminée est exposée &
PEgyptian Gallery, Piccadily. Haydon a fait de cette
cérémonie une relation aussi enthousiaste que celle
de I'Immortel diner. A I'en croire, toutes les nota=
bilités de Londres, politiques, artistiques, mondaines
étaient présentes. L’Ambassadeur de Perse lui-méme
était venu, et en costume national. Haydon allait
de I'un & autre moins inquiet de la valeur de sa coms:
position qu’exalté par elle. A sa fagon d’insinuer que
c’était 14 du grand art, il s’attire cette réponse d’un
critique : « Votre 4ne — un magnifique 4ne noir; aux
oreilles droites, baté par la blanche tunique du Christ
— votre 4ne est le véritable sauveur de la toile. »

Nous ignorons ce que Keats éprouva en se voyant
figurer & c6té de Wordswath, de Newton, de Vol-
taire. Il admira amicalement sans doute — il avait,
a cette époque, la peinture en horreur — et s’en
fut bavarder avec Hazlitt. L’essayiste estimait le
poete et le lui avait prouvé, quelques mois aupa-
ravant, en lui communiquant les épreuves d'un de
ses volumes.

*
* x

Ces courses & Londres, I'attente de ses épreuves,
ces contacts avec la vie littéraire, ¢’est-d-dire avec la
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dure réalité, le surexcitent. Sa fidvre, qu’il prend
pour un regain de santé, tombe peu a peu, se change
en une inquiétude qui augmente & mesure qu’approche
le moment o Brown va louer sa maison. Les bill ts
4 Fanny ne sont que les murmures d’une douleur
découragée. Des bulletins de santé. Des recommanda-
tiohs & Fanny contre le froid. Quelques phrases
affectueuses ; des plaisanteries dénotant quelque vita-
lité : « Je vous vois assise vétue de votre nouvelle robe
noire que j’aime tant ; et si j’étais un peu égoiste et
plus enthousiaste j’eusse couru vous surprendre. J’ai
peur d’étre une espdce d’amoureux transi et trop
prudent. Toutefois il y a une rude différence entre
s’élancer tout bouillonnant comme Roméo et faire
uné soitie comme une grenowlle gelée. Je n’avais
rien de particulier & vous dire aujourd’hui, mais
n’ayant pas lintention d’interrompre notre corres-
pondance que je me propose d’offrir plus tard &
Murray, j’écris quelque chose. » — Des reproches sur
ses sorties. Fanny a di suivre ses conseils donnés dans
un moment de calme et reprendre une vie normale,
se distraire. Des remerciements quand elle refuse une
invitation.

Brown prépare son départ. Plus que jamais son
voyage est nécessaire. Abigail est aux derniers mois
de sa grossesse. Brown désire &tre 13 pour la naissance
de son enfant, De tels événements émeuvent singu-
lierement le cceur des épicuriens célibataires. Brown,
en outre, se trouvait & court d’argent. Il avait géné-
reusement subvenu & Dentretien et aux frais de la
maladie de Keats qui, pour sa part, était endetté de
800 Livres, sans espoir d’entrer, avant longtemps,
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grace & l'affectueuse maladresse de Mrs Jennings,
en possession des 1000 Livres déposées a la Cour de
la Chancellerie. Brown, enfin, avait envie de voir du
pays, de parcourir des milles en diligence ou & pied.
Keats, dans I’état ou il est, ne peut occuper, chez son
ancien propriétaire Bentley, la chambre ot Tom est
mort. Chercher un logement, vivre au milieu de visa-
ges étrangers est au-dessus de ses forces. Nul indice
que Mrs Brawne lui ait offert Phospitalité. Le doc-
teur Bree conseille un voyage aller et retour en Ecosse,
par mer, afin de changer d’air. L’idée plait & Keats.
Puis il y renonce. Cependant, il accompagne Brown
jusqu’a Gravesend, en bateau. La, ils se quittent ;
— par une série d’invraisemblables contre-temps et
malechances, les deux amis si tendrement attachés
P'un a I'autre ne devaient plus se revoir.

Keats rentre & Londres ; regagne Wentworth Place.
Il n’en sortira qu’a l'instant ou arriveront les Ioca-
taires de Brown.

L’aigle blessé, errant, donne encore un coup d’aile
qui I'améne & Kentish Twon, non loin de Fanny,
auprés de Hunt.



XIX

Keats en entrant dans sa nouvelle chambre, 6 mai
1820, trouva sur sa table des fleurs envoyées par
Fanny. 11 était, 2 Wesleyan Place, le voisin de Hunt
qu’il avait négligé depuis fort longtemps, mais qui ne
lui en tenait pas rigueur. Hunt était vaguement au
courant de ses ennuis, et avait été fort occupé par la
création d’un nouveau journal I Indicator, dans lequel
il publia la Belle Dame sans mercy, dés Tarrivée de
Keats. Ce dernier partage son temps entre Hamps-
tead et Kentish. Il annote pour Fanny un exem-
plaire de Spencer, corrige les épreuves de son volume
qu’il vient de recevoir. Le choix que ses éditeurs ont
fait de ses poémes lui convient, I] refuse de publier
Hypérion.

Woodhouse proteste. Son admiration pour ce frag-
ment est sans limites. « La structure des vers, déclare-
t-il, est aussi belle que le sujet est gigantesque. Clest, =
en poésie, I'équivalent des marbres d’Elgin et des
sculptures égyptiennes. » Keats s'incline 3 Contre~ 7!
ceeur, Lt e :

L’angoisse annonciatrice des grands malaises le
ressaisit. I pourrait se distraire, aller rendre visite
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& Dilke ; mais Dilke le fatigue avec ses préoccupations
politiques et ses radotages paternels. Une exposi-
tion de vieux portraits anglais le laisse indifférent.
Hunt s’ingénie 2 lui rendre la vie agréable. Pour le
stimuler il n’a qu’a lui offrir Pexemple de lactivité
qu’il déploie : il produit sans arrét, dirige journaux
et revues et fait vivre une nombreuse famille on
régnent I'insouciance et le désordre.

Keats est inerte. Il feuillette des livres sous les
yeux de Mrs Hunt qui découpe sa silhouette. Il ne
va plus & Hampstead. Voir Fanny Pépouvante. 11
retombe dans sa passion jalouse, comme un dypso-
mane céde & une crise. Il sait que Fanny s’amuse,
qu’elle doit assister & un bal masqué costumée en ber-
gére. Il n’a plus la jeune fille devant les yeux pour
maltriser son imagination; sous la domination de
sa douleur, pour lui interdire les plaisirs qu’il abhorre.
Sa passion longtemps contenue éclate.

Que I'on entende, ici, les halétements les modulations
déchirantes de eette plainte : « Ma trés chére, je vous
ai éerit une lettre hier, ear je m’attendais & voir votra
mére. Je serai assez égoiste pour vous Penvoyer,
‘encore que je sache qu’elle puisse vous faire un peu
de peine, parce que je désire que vous voyiez comme
je suis malheureux par amour pour vous. Vous ne
 pourriez faire un pas ou cligner les paupiéres sans que
cela m’atteigne au cceur. — J'aj faim de vous. Ne
~songez & rien qu'a moi. Ne vivez pas comme si je
n'existais point. Ne m’oubliez pas. Mais ai-je le droit
de dire que vous m’oubliez ? Peut-tre pensez-vous
& moi toute la journée. Ai-je le droit de vous souhaiter
malheureuse & cause de moi ? Vous me pardonneriez
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ce souhait si vous saviez I'exiréme ardeur que j’ai
de votre amour. Et pour m’aimer comme je vous
aime, il ne faut penser & personne qu'a moi, il ne
faut surtout pas écrire cette phrase. Hier et ce
matin j’ai été hanté de cette vision : Je vous ai vu
dans votre costume de bergére. Comme mes sens en
ont souffert ! Comme mon cceur s’est voué & ce mal !
Comme mes yeux se sont emplis de larmes ! En
vérité, je crois qu'un véritable amour suffit & occu-
per le plus vaste cceur, Apprendre que vous allez
seule en ville fut un rude coup pour moi. Pourtant,
je m’y attendais. Promettez-moi de n’y plus aller
pendant quelque temps, jusqu'a ce que je sois mieux.
Promettez-moi cela et remplissez votre lettre des
noms les plus tendres. Si vous ne pouvez le faire
de bon cceur, mon amour, dites-moi — dites ce que
vous pensez — avouez que votre 4me est trop atta-
chée au monde. Peut-étre alors pourrai-je vous voir
plus distante et pourrai-je étre capable de penser que
vous ne m’appartenez pas si complétement ; avouez-
moi combien de choses vous sont nécessaires en plus
de moi. Je pourrais étre plus heureux, étant moins
tourmenté. Quoi ! pouvez-vous vous écrier, comme il
est égoiste, comme il est cruel de ne pas me laisser
jouir de ma jeunesse ! de me désirer malheureuse !
I1 faut qu’il en soit ainsi, si vous m’aimez Sur mon
ame, rien d’autre ne me peut satisfaire Si vraiment
Vous Vvous amusez & une réunion, ce qu’on entend par
s’amuser — si vous pouvez sourire & des gens et sou=
haiter qu’ils vous admirent maintenant, vous ne
m’avez jamais aimé, vous ne m’aimerez jamais. Je
ne vois de vie en rien, sauf en l'assurance de votre
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amour. Persuadez-m’en, ma trés douce, Si je n’en
suis pas persuadé de quelque maniére, je mourrai
de douleur. Si nous nous aimons, nous ne devons
pas vivre ainsi que les autres, Je ne peux supporter
le poison de la mode, des frivolités et des cancans.
I faut que vous s0yez mienne au point de mourir
sur la roue si je le désire. Je ne prétends pas dire que
i’ai plus de sensibilité que mes pareils, mais je vous
prie de relire sérieusement mes lettres, aimables ou
pas aimables, et voyez si la personne qui les a écrites
peut étre capable d’endurer plus longtemps les angoisses
et les incertitudes que vous étes si bien faite pour
créer. Mon retour a la santé ne me sera d’aucun profit,
s1 vous n’étes pas mienne quand j’irai bien. Au nom
de Dieu, sauvez-moi, ou dites-moi que ma passion
est d’une nature trop terrible pour vous.
De nouveau, que Dieu vous garde.
J. K.

Non — ma chere Fanny — jai tort. Je ne vous
Veux pas malheureuse — et pourtant... Il le faut
tant qu'il y aura une beauté si douce — ma toute
aimable — ma chérie, Ay revoir. Je vous embrasse.
Oh ! les tourments ! »

Dans cet orage de maladie qui gronde en lui, Ia
vie Iaiguillonne. L’attitude de Mr Abbey envers
Fanny Keats devient révoltante — e personnage,
on se rappelle, avait été amoureux de Mrs Jennings ;
puis de sa fille France ; il était alors un bonhomme
riche ; et cet amour explique ses diffamations, la
haine de tortionnaire dont il Poursuivait les Keats,
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sauf Georges. Non content de priver sa pupille d’ar-
gent, il la séquestre presque ; il veut Parracher défi-
nitivement 3 Pinfluence de son frére ; combattre la
terrible hérédité de sa famille ; réformer un caractére
qu’il s’imagine vicieux.

Keats veut aller voir Mr Abbey. Au moment
de prendre la diligence, un crachement de sang I'en
empéche. Il va reprendre haleine auprés de Hunt
qui réunissait quelques amis. En rentrant chez
lui, un second crachement de sang I'effondre dans
son lit.

Comme Brown, & la mort de Tom, Hunt fit se
charge de Keats. Mrs Hunt le soignera. Peut-étre
obtiendra-t-on de ses enfants d’étre moins tapageurs.

Un nouveau docteur examine le moribond, le
docteur Darling. Ce n’est Pas un inconnu pour
Keats.

Ils se sont rencontrés dans Parriére-boutique de
Taylor et Hessey. Le docteur Darling est excellent
praticien ; c’est un lettré ; il ne soigne que des
artistes. Il déclare I'état de Keats trés grave.

Hémorragies, crises cardiaques se succédent.

Le docteur Darling appelle en consultation un de
ses confréres, un spécialiste du ceur, le docteur
Lambe. Une sorte d’original lui aussi ; savant, cam-
pagnard, ne courant pas la clientéle et ne réclamant
pas ses honoraires i ceux qui négligeaient de le
payer. Il ordonne au poéte un séjour en Italie. L’au-
tomne et I'hiver & Londres lui seraient mortels, Keats
accepte 'arrét sans broncher.

Il imagine sa mort dans la pauvreté et la solitude,
loin de Fanny qui continuera 3 vivre.
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La déchirante plainte qu'il a poussée vers ello,
quelques jours auparavant, éveille un tragique et
tardif écho en lui-méme. Les pensées malsaines qu’il
avait cru tuer n’étaient qu’assoupies. Elles se dres-
sent, renforcées, semble-t-il, par le repos de leur
silence : « Ma chére petite, j’ai fait une promenade,
ce matin, un livre & la main, mais, comme d’habi-
tude. je n’ai été ocoupé que de vous : je voudrais
pouvoir dire que cela a été d’agréable maniére. Je
suis tourmenté jour et nuit. On parle de mon départ
pour I'Italie. Il est certain que je ne guérirai jamais
¢’ill me faut 8tre si longtemps séparé de vous.
Pourtant, avec toute mon adoration pour vous, je
ne puis me convaincre d’avoir confiance en vous.
L’expérience passée jointe au fait de ma longue
séparation d’avec vous me cause des angoisses dont
je peux & peine parler. — Lorsque vous aviez cou-
tume de flirter avec Brown, vous auriez cessé si votre

ceeur avait pu ressentir la moitié d’une des tortures,

que le mien ressentait. Brown est une espéce de
brave gargon ; il ne savait pas qu’il me faisait mourir
a petit feu. Je sens I'effet de chacune de ces heures-
la dans mon cmur maintenant, Et c’est pourquoi,
bien que Brown m’ait rendu maints services, bien
que je sache son affection et son amitié pour moi,
bien qu’en ce moment je serais sans un sou, n’était son
aide, je ne le verrai plus et ne lui parlerai plus jamais
tant que nous ne serons pas tous deux des vieillards,
si nous devons le devenir. Je veux venger mon cceur
dont on fait un ballon. Appelez cela folie, si vous
voulez. Vous avez dit, je vous ai entendue, qu’il n'était
pas désagréable d’attendre quelques années. Vous avez
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des amusements, votre esprit est distrait. Vous n’avez
pas ruminé une idée comme moi, et comment P'auriez-
vous fait ? Vous étes pour moi un objet passionné-
ment désirable. L’air que je respire dans une chambre
ol vous n’étes pas est malsain. Il n’en est pas de méme
pour vous. Non! Vous pouvez attendre. Vous avez
mille dérivatifs. Vous pouvez étre heureuse sans moi !
N’importe qui, n'importe quoi, suffit & remplir votre
journée. Comment avez-vous passé ce mois-ci ? A qui
avez-vous souri ? Tout cela peut vous paraitre bar-
bare chez moi. Vous ne sentez pas comme moi ; vous
ne savez pas ce que c¢’est qu'aimer. Un jour vous le
saurez. Votre heure n’est pas venue. Interrogez-
vous. Combien d’heures douloureuses Keats vous
a-t-il causées, dans la solitude ? Quant & moi, j'ai 6té
martyr tout ce temps, et c’est pourquoi je parle.
L’aveu m’est arraché par la torture. J'en appelle a
vous par le sang de ce Christ auquel vous croyez. Ne
m’éerivez pas si vous avez fajt, ce mois-ci, quelque
chose qu'il m’elit été pénible de voir. Vous pouvez
avoir changé : si vous n’avez pas changé, si vous vous
comportez toujours dans les bals et autres réunions
comme je vous ai vue faire, je ne souhaite pas vivre.
Si vous avez fait ainsi, je désire que la nuit qui vient
soit ma derni¢re nuit. Je ne puis vivre sans vous,
et non seulement sans vous, mais sans vous chaste,
vertueuse. Le soleil se 1éve et se couche, le jour passe
et vous suivez jusqu'a un certain point vos penchants.
Vous n’avez pas idée de la foule de misérables senti-
ments qui me traversent en un jour. Soyez sérieuse !
L'amour n’est pas un jouet. Encore une fois n’écrivez
pas, si vous ne pouvez le faire avec une conscience
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de cristal. Je préférerais mourir de ne pas vous avoir,
plutdt que... »

Dans ce déchainement de passion, une idée singu-
liére le hante : il a peur que I'on n’ait découvert un
amour qu’il n’a avoué A personne et dont il supplie
Fanny de garder le secret : « Mes amis se sont bien
conduits envers moi en toute circonstance, sauf une
et, 13, ils sont devenus cancaniers, inquisiteurs de mes
actes, espionnant un secret pour lequel jeusse pré-
féré mourir plutét que d’en faire confidence & n’im-
porte qui. A cause de ceci, je ne peux que leur en
vouloir. Je ne tiens plus & revoir aucun d’eux. Si je
deviens la fable de leurs commeérages, je ne veux plus
étre leur ami. Grand Dijeu, quelle honte ! nos amours
ainsi examinées au microscope de leur coterie ! Leurs
moqueries ne doivent pas vous affecter (je pourrai
peut-étre vous expliquer quelque jour ces moqueries,
car je soupconne quelques personnes de me hair assez
pour des motifs que je sais et qui faisaient montre
d’une grande amitié pour moi), lorsque ces gens sont
en rivalité avec quelquun qui, s'il ne doit plus jamais
vous revoir, fera de vous la Sainte de sa mémoire.
Ces rieurs qui ne vous aiment pas, qui jalousent votre
beauté, qui voudraient, juste ciel ! m’écarter de
VOus, qui m’importunaient sans fin, me découra-
geaient & votre sujet — (il s'agit ici du flirt imagi-
naire avec Brown et de I'aversion non dissimulée des
sceurs de Reynolds pour F anny). — Le monde est vin-
dicatif — ne vous en inquiétez pas, ne faites rien que
m’aimer. — Si j’en étais certain, la vie et la santé, en
pareil cas, me seraient un paradis et la mort elle-
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méme me serait moins affreuse. Il me tarde de croire
a4 Iimmortalité ! Je ne pourrai jamais vous dire un
complet adieu. Si je suis destiné & 8tre heureux avec
vous ici-bas, la vie la plus longue est bien bréve !
Je souhaite croire & I'immortalité. Je souhaite vivre
avec vous a jamais. Ne laissez jamais mon nom s’in-
terposer entre vous et ces rieurs. Votre nom n’a
jamais passé mes levres ; que le mien ne passe pas les
votres ! »

Keats recoit quelques visites. Severn, qu’il n'avait

pas vu depuis longtemps, est frappé par sa ressem-
blance avec Tom.
. Maria Gisborne, une amie de Shelley, le rencontre
chez Hunt, le jour de son premier crachement de
sang & Kentish. Ils s’entretiennent des musiques
italiennes et anglaises, du jeu et de la voix d’un chan-
teur & la mode. A une seconde entrevue, ’expression
du poéte atterre la jeuue femme & tel point, qu’appre-
nant son départ pour I'Italie, elle annonce a Shelley,
alors & Pise, la prochaine arrivée de P’agonisant.

Lamia a paru. Keats anéanti, charge ses amis de
s’occuper du volume. En Pouvrant, le premier mou-
vement de Keats est de colére. Sans le consulter, ses
éditeurs ont enrichi Pouvrage d’un avertissement
ou ils déolarent que le fragment d’Hypérion a été
publié contre la volonté du poéte et sous leur propre
responsabilité ; que le potme devait &tre de Ia méme
longueur qu’Endymion, mais que laccueil fait & cette
derniére ceuvre avait découragé Iauteur.

Keats, sur son exemplaire, biffa rageusement ces
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lignes, écrivit en travers : « C’est un miensonge, j’étais
malade », — et retomba dans P'indifférence.

Peu lui importait ce que I'on écrivait ou disait,
ce que I'on allait éerire ou dire & son sujet, en bien
ou en mal. Il ne s’inquitte plus que de la fuite du
temps qui rapproche le moment de Pexil, et qu’il
compte aux battements de son cceur. Il reste des
heures et des heures, immobile, un livre sur les genoux,
les prunelles dilatées, fixées dans la direction de
Hampstead... -

« Ma trés chére, je voudrais que vous pussiez
inventer quelque moyen de me rendre heureux sans
vous. D’heure en heure, je suis de plus en plus con-
centré en vous ; toute autre chose a comme un gout
de paille dans ma bouche. Je comprends qu’il m’est
quasiment impossible d’aller en Italie. Le fait est
que je me peux pas vous quitier ; et je n’aurai plus
une minute de contentement jusqu’a de qu'’il plaise
a la fortune de me laisser vivre avec vous, Mais
je fie peux pas continuer ainsi. Une personne qui se
porte bien comme vous ne peut pas se faire une idée
des horreurs que mes nerfs et un tempérament comme
lé mien traversent. En quelle ile vos amis se propo-
sent-ils de se retirer ? Je serais heureux &’y aller
avec vous seule, mais en compagnie j’y trouverais
a redire. Les médisances et jalousies des nouveaux
colons qui n’ont rien de mieux 2 faire que de s’amuser
sont intolérables. M. Dilke est venu me voir hier ot
m’a fait beaucoup plus de chagrin que de plaisir,
Je ne serai jamais plus capable de supporter la
société d’aucun de ceux qui avaient coutume de se
rencontrer & Elm Cottage et & Wentworth Place.
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Les deux derniéres années ont laissé comme un gofit
de cuivre & mon palais. Si je ne peux vivre avec vous,
je veux vivre seul. Je ne crois pas que ma santé
s’améliorera beaucoup, tant que je serai séparé de
vous. Pour toutes ces raisons, je répugne & vous voir,
Je ne puis supporter des éclairs de lumiére et retour-
ner ensuite & l'obscurité P Je ne suis pas aussi
malheureux maintenant que si je vous avais vue
hier. Etre heureux avec vous me parait tellement
impossible. Cela requiert une étoile plus chanceuse
que la mienne. Cela ne sera jamais | Le cceur d’Hamlet
était plein d’une misére pareille & la mienne, lorsqu’il
disait & Ophélie : « Va au couvent, va, va ! » J’aimerais
mourir. Je suis dégoité du monde brutal auquel
vous souriez. Je hais les hommes et les femmes encore
plus. Je ne vois que des croix pour Pavenir. Ou que
je sois, le prochain hiver, en Italie, ou nulle part,
Brown vivra prés de vous avec ses privautés. Je n’aper-
gois pas de perspective de tranquillité. Supposez-
moi & Rome, eh bien ! je vous verrai ici, comme dans
un miroir magique, aller & la ville et en reverir  toute
heure... Je voudrais que vous puissiez verser dans
mon c¢ceur un peu de confiance en la nature humaine.
Je ne peux parvenir & en avoir. Le monde est trop
brutal pour moi. Je suis heureux qu’il y ait ici-bas
une chose telle que la tombe. Je suis sr que je n’aurai
de repos que la. En tout cas, je me donnerai la
satisfaction de ne plus voir Dilke ou Brown ou
aucun de leurs amis. Je voudrais &tre dans vos bras
plein de foi ou frappé d’un coup de foudre.
Dieu vous garde ! »
J. K.
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-
* x

Taylor converti au culte de Keats par Woodhouse
est dans I’enthousiasme. Il n’existe pas, selon lui,
actuellement, un génie poétique comparable A celui
de Keats. Il est sur le méme plan que Shakespeare
et Milton.

Taylor se précipite chez Gifford, le volume en
main. Une violente discussion s’engage entre les
deux’ éditeurs. Gifford affirme que les terribles arti-
cles contre Keats étaient des plaisanteries ; puis,
qu’ils avaient été inspirés par le plus pur esprit cri-
tique : « Non ! Par le diable ! » coupe Taylor.

Gifford promet de parler d’Hypérion.

Il n’en fit rien.

Taylor a d’autant plus d’audace que sa firme se
répand dans le public. La jeune maison d’édition
connait un gros succés de vente avec les Poémes des-
criptifs de la vie rurale.

Hunt défend Lamia. Lamb luj consacre un article
élogieux, malheureusement anonyme. (C’est 1a un
manque de courage de sa part. Ses préférences vont
a Isabella ; car, pour lui, une once de sentiment vaut
une livre de fantaisie.

La critique du Negy Monthly affirme que si Pauteur
progresse dans le haut style qu’il a choisi, il atteindra
une position magnifique et durable parmi les poétes
anglais ; celui du Monthly exalte Hypérion ; ceux du
British critic et de I'Eclectic rendent hommage 4 la
forme, mais se demandent a quelle religion appar-
tient I'auteur.
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Les anciens adversaires de Keats ne désarment
pas. Une plate bouffonnerie de la Quaterly fait allu-
sion & un certain apothicaire & prétentions littéraires
qui se pavane, s'écrie : « Regardez mon épée, je suis
le maréchal des poétes ! Vous, goujats, envoyez la
médecine aux Enfers, je veux vous médicamenter
avec un lavement de Lamia ». A

L’allusion est claire — sinistre.

*
¥ ¥

Bouleversé par la lettre de Maria Gisborne, Shelley,
en son nom et celul de sa femme, invite, trés affec-
tueusement, Keats & passer 'hiver chez lui i Pise.
Il lui conseille de venir par mer jusqu'a Livourne
« car la France n’est pas digne d’étre vue. » Puis, il
continue : « J'ai relu derniérement votre Endymion,
et avec un nouveau sentiment des trésors de poésie
qu’il renferme, trésors répandus, cependant, avec une
indiscréte profusion. Le public, en général, n’aura
pas la patience de vous lire, et ¢’est la cause du petit
nombre relatif d’exemplaires qui ont été vendus.
Je suis persuadé que vous stes capable des plus grandes
choses si vous le voulez ». — Il lui demande s’il a recu
les Cenci, lui annonce Prométhée délivré, et déclare
qu’en poésie il a toujours évité le « systéme et le manié-
risme » mot maladroit, étant donné que ¢’était 1a le
principal défaut que les critiques reprochaient a Keats.

Shelley écrit 2 Hunt « qu’il attend Keats anxieuse-
ment, chaque jour; qu’il sera pour lui un excellent
docteur au physique et au moral ; qu’il Ientourera
de soins et lui apprendra le latin, le grec et Pespa-

KEATS. 17
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gnol; qu’il a Pimpression qu’en agissant ainsi il
nourrira un rival qui le dépassera, mais que cette
considération ne fait qu’augmenter son plaisir.

Keats remercie trés affectueusement les Shelley
de leur invitation, la décline, et rend 3 son confrére
la monnaie de sa piéce.

Il avoue étre un mauvais juge pour les Cenci;
auteur d’Othon le Grand, et surtout des quatre
scenes *du Roi Stephen, il est impossible qu’il n’ait
pas profondément senti la beauté et laudace de
la tragédie de Shelley. 11 hasarde, en s’excusant,
quelques critiques : « Vous pourriez réprimer yotre
magnanimité, devenir plus artiste, et bourrer de
métal toutes les fissures de voire sujet. La pensée
d’une pareille discipline doit tomber comme de
froides chaines sur Yous, qui ne vous &tes peut-
élre jamais assis en repliant vos ailes pendant six
mois, Jattends Prométhée. Si mon désir avait pu
se réaliser, vous lauriez encore en manuscrit, ou
termineriez le second acte. Je me souviens de I'avis
que vous m’avez donné, & Hampstead, de ne pas
publier mes premiers jets, je vous retourne I’avis. »

Certes les deux lettres sont belles et dignes, mais
leur ton explique nettement Pimpossibilité d’une
véritable amitié entre les deux podtes.

Keats écrit ‘so’ﬁ,} testament et l'enyoie 2 Taylor.
Il le charge de partager ses livres entre ses amis.
Puis : « Tout mon avoir réel et personnel se résume
dans Tespoir de Ia vente de mes liyres publiés et a
‘publier. Je désire que Brown et yous soyez les pre-
miers créanciers payeés, le reste, dans les nuages ;
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i ils se résolvent en pluie, payez & mon tailleur les
quelques livres que je lui dois. »

Keats avait connu tous les grands espoirs, toutes
les grandes désillusions et douleurs de la vie. Il devait
en connaitre les petitesses.

Haydon, sans respect pour I'état de son ami, mécon-
tent peut-étre de I'admiration -modérée manifestée
devant I'Entrée du Christ a Jérusalem, ne lui par-
donnant point de n’avoir pas accompli un miracle
afin de lui venir pécuniairement en aide, lui réclama
un exemplaire de I’Homére de Chapman prété jadis.
Keats avait égaré I'exemplaire. 11 en racheta un.
Haydon vint le voir. Il le trouva « gisant dans un lit
blanc; Toreiller, les couvertures, les draps étaient
blancs. Pas d’autre couleur que le rouge hectique des
joues. Il paraissait s’en aller de la vie plein de mépris
pour ce monde, et sans espoir dans I'autre. Je lui dis
d’étre calme. Il murmura que s'il n’allait pas mieux,
il se détruirait. » Haydon dut regretter son acte ;
et Keats pour oser une telle confidence, oublier ses
justes rancunes et ne se souvenir que du passé...

Peu apres, une domestique de Hunt détourna une
lettre de Fanny, la lut, la garda, puis s’en fut en la
laissant en évidence sur un meuble ou Keats la trouva.

- Sans autre explication, il quitta Hunt aprés une
cohabitation de sept semaines.

Keats retourne a Hampstead. Les Brawne ne veu-
lent pas qu’il s’installe chez Bentley — et, pour
la seconde fois, le recueillent...



XX

Keats passe & Wentworth Place les jours les plus
calmes de sa vie. Ses amis s’occupent pour lui des
préparatifs du départ. Keats ne les presse pas. Ils
ne se hitent pas non plus. L’arriére saison est douce
et ils veulent garder Keats le plus longtemps possible
aupres d’eux.

A la veille de s’embarquer, Keats s’apercoit qu’il
n’a pas un sou. La terrible question se posera devant
lui jusqu’a son dernier souffle.

Son frére Georges ne lui a rien envoyé d’Amérique
ainsi qu’il le lui avait promis. II n’a méme plus
donné de ses nouvelles. Brown est en voyage.

Tous ceux a qui il pourrait s’adresser sont démunis
d’argent.

Comment expliquer sa détresse 4 la mére de sa
fiancée ?

Il a, une fois de plus, recours & Taylor envers qui
1l était déja sérieusement endetté.

Que les noms de Taylor, Woodhouse, Hessey soient
hautement placés dans la pensée des hommes de
lettres. Ces &tres excellents, émus jusqu’au fond
d’eux-mémes par DIépouvantable agonie de leur
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auteur, lui remettent spontanément ses dettes ; lui
donnent une lettre de crédit de 150 Livres ; lui en
avancent 130 sur Lamig, Keats, ils en ont la certi-
tude, sera glorieux; atteindra le public un jour ou
Pautre. Avant Ia mise en vente, Hessey, I'homme
d’affaires de la maison, mais 4me aussi délicate que
ses collaborateurs, n’avait-il pas recu 160 demandes
pour Lamig ; un inconnu n’avait-il pas acheté un
exemplaire d’'Endymion ? -

Ces éditeurs ne s’en tiennent pas la. IIs font 3 leur
pokte un traité admirable grdce auquel Keats poutra
vivre & P'absi du besoin tant [uil sefa & I'étranger.

Taylor retient uie place a bord du brick Maris
Crowther qul léve Vancrs pour Naples, vers la mi-
septembre. -

Keats ne peut pas partis seul. 11 Ju fait un com-
- pagnod deé route qui soit aussi, le cas échéant, un
garde-malade. Haslam sofige & Severn ; et le peintre
Hiusicieh n’hésite pas 3 accompagier le podte.
Keats et Severn s’étajent contus en 1815, thez les
Wylie ot Haslarm les avait présentés Pun 3 Pautre.
La plus vive sympathie s’était établie entre eux.
© Severn était fils dun professeur de musiqiie. Vie-
tuose lui-méme, il fit connaitre & Keats Mozast
Haydn, Clementi, et lui apprit cé qu’était la pein-
ture. Keats, en retour, lui révéla les beautés de la
- poésie. Severn &tait pauvre. Afin de poivoir terminer
Ses premidres toiles, il avait da vefidte sa montre et
ses livres. C’était un garcon atix traits effacés, ai
regard sentifienital. sensible et modeste & Iexces,
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1l avait obtenu, Pannée précédente, la Médaille d’Or
de P Abademie. On1a représenté comme un homiing qui;
gétant rendu compte de sa non valeur artistique,
avait voulu se faire un nom en devenant le « fidus
Achates » de Keats, peignant inlassablement le poéte
de face, de profil, de trois-quarts, et dans toutes les
poses ; consignant ses moindres mots dans son journal ;
décrivatit tous ses gestes. Il a fourni des armes contre
lui-méme en dcrivant : « ce que j'ai exécuté par le
pinceau ou par la plume ne me survivra pas. On se
souviendra de moi & cause de mon bien-aitné Keats. »
11 4 vu soit héros dans sa beauté, ce qui était le voir
dans sa vérité. Tl explique & Keats qu'un séjotir pro-
lotigé & Rorie pour lui, peintre, était une véritable
chance. Iltravaillerait dans les mtusées, sé perfectionue-
rait, obtigtidrait une bourse, — mais il oublia d’avouer
qu'il était saiis argent lui aussi. Il courut & Londres
4 1d recherche d’unie vieille dame qui lui devait trenite
Livres : prix d’ufl portrait en iiniature, et cette somme,
une lettre de recommandation deé Lawrence pour
Canova constituaient toute sa fortune. Il relevait,
en outre, d’uné crise hépathique, et son aspect était
tel que le cotfimardant du brick demanda qui de
Keats ou de lui était le malade. j :

Admirable épogue ou Patmour de lart faisait
naitre entre hommes de nobles attachements que
nos générations ne retrouvérent que sur les champs
de bataille. '

Lie 8 septembre, Keats dit au revoir & Fanny...

Elle w'approuvait pas ce voyage, mais nen dit
rien. Elle déclara plus tard : ¢ Puisqu’il était perdu.



terre étrangére. »

Keats passe quelques jours chez Taylor, 3 Lon-
dres.

Abandonner sa jeune sceur, son autre Fanny, quel
déchirement !

Le 17 septembre, Taylor et Keats arpentent les
quais de Londres. IIs font Jes cent pas devant la Marig
Crowther. Severn les rejoint, puis Woodhouse, puis
Haslam muni dy passeport que I'on avait oublis.
-Keats songe 3 Reynolds et & Brown...

Iy aa bord une Passagére, Mrs Pidgeon.

- Woodhouse et Haslam accompagnent les voya-
geurs jusqu’'a Gravesend. La, Haslam, a I priére
de Keats, va acheter une fiole de Jaudanum.

Woodhouse, au moment de la séparation, coupe
une meche de cheveux de Keats ; et lui remet une
lettre que le podte ne devra lire qu’en mer.

Le brick ne larguera ses amarres que le lendemain
matin.

Pendant la nuit, une barque de Péche se range
aux cotés de la Maria Crowther. A son bord, se trouve

pu se revoir.
Aprés dix jours de traversée, escale 4 Portsmouth,

Keats va rendre visite 3 Mr Snook 3 Bedhampton oy
il passe la nuit, sa derniére nuit en Angleterre. L3,
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il apprend que Brown est 3 10 milles de I3, 3 Chi-
chester, chez le vieux MT Dilke - Pas le temps de Iuj
faire signe. Bedhampton, Chichester, Je temps de ses
fiangailles ayee anny, de la Veillée de Sainte-Agnes |I...

1T écrit 3 Brown : « Mon cher Brown, Ie temps
n’est pas encore arrivé pour vous. de Tecevoir une
agréable lettre de moi. Fai différé de vous écrire

son. Ce matin. ay lit, la chose m’s frappé d’une
maniére différente. J al pensé que J’écrirais « pendant
que j’en avais envie, » ou bien que je deviendrais
trop malade pour pouvoir écrire ; ot g alors e
désir d’écrire devenait fort A ce moment 13, cela
serait treés affligeant pour moi. J'ai encore beaucoup
de lettres 3 écrire, et je bénjs mon étoile d’avoir

je suis tres contrarié 3 la pensge que vous étes 3
Chichester aujourd’hui, JLaurais 4ts enchanté de

ni mes poumons nj ™mon estomac, ni d’autres pires
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chierait. Lia chose pour laquelle jé désire le plis vivre
sera la grande caiise de na mort. Je 1’y peux rien.
Qui ¥ peiit quelqite chose ? 8i j'étais efi bonne santé,
cela e réndrait malade, et commefit pourrais-je le
supporter dans mon état ? Je pense que vous serez
capable de deviner quel est le sujet sur lequél je reviens
safis cesse, vous savez quelle était ma plus grande
douleur pendant la premitre partié de ma maladie;
dans votre faison. Je souhaitais la mott nuit &t joilr
afin de me délivrer de ces douleurs; puis je souhaitais
voir la mott §'¢éloigner, car la mort détruifait meie
ces douletirs qui Sont mietix que fien: La distance
et 1a mer, la faiblesse et 1é déclin font beaucoup pour
vous séparer, mais la mort vois fait divorcer pour
toujours. Quand Parigoisse de cette pensée a traversé
mon esprit, je puis dire que Iamertuiie de la thort
était passée. Jai souvent désiré pour vous qué vous
puissies me flatter d'un mieux. Je pensé que; sans
queé j’aie & le mentionner; et pour Pamour dé moi, ¥ous
serez un ami pour Miss Brawne quand je serai mnort.
Vous pensez qu'elle a beaucoup de défauts; thais
pour P'amiour de moi perisez qu-elle fi'en a pas un seuks
S'il v @ guelque chose qite vous puissiez ‘faire pouf
elle eh adte ot en parble, je sais qiie vous le ferez
Jé suis & présent dans un état dans lequel lés femies
simpleitient en tafit que femes neé peuvent pas avoir
plus de pouveir sur moi qie des biques ot des pierres,
et pourtant la différence de mes séfisations entré
Miss Brawne et mid sceut est surprenante. L'une setnble
absorber Pautre a un degré incroyable. Je pense
faferent A fmon frére 6t A fa seetir qui sotit en Aé:
rique. La pensée de quitter Miss Brawne est aii dela
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de la chose la plus homible. Le sentiment de I’obscii-
rité tombant sur moi, je vois éternellement sa figure
qui éternellement s’6vanouit. Quelques-unes des
phrases qu’elle avait Phabitude d’employer la der-
niére fois que j’ai été soigné a Wentworth Place
résonnent & thes oreilles: Y ast-il une autre vie ?
Vais-je me réveiller et trotives que tout ceci est un
téve ? 11 doit v avoir une atitre vie, Nous he pouvons
pas avoir été créés pour cetts sorte  de sotiffratice.
== Je ne dirai tien de fiotre amitié, ou plitét de la
vbtre pour moi, i vous étes plus malheureux que
vous ne le méritez. vous ne serez jamais aussi
malheureux que moi. Je penserai & vous A mes
derniers moments. Jessayerai d’crire aujourd’huj
a Miss Brawne, si cela est possible. Un arrét sou-
dain de ma vie au milieu d’une de ces lettres ne
sefait pas une maiivaise chose, car pendant ce
temps 13 on est ports par uhe sorte dé fisvre. Bion
qiie fatigié par uhe lettre plus longue gqu'aucine
de celles qie j'ai dorites depuls longtemps, il serait
piéférable de continuer plutét que de sé réveiller
al sens des vents contraires. Nous espérons toucher
cette- nuit 4 Portland-roads. Lg capitaing, I'équipage
et les passapers sont tous de mauvaise hurmeur et
fatighés. J'écrirai & Dilke. Je e sens comme si

jé fermais ma derniere lettre Pout voiis. »

*
* x

A Gravesend une jeutie fille, Miss Cotterell, phti-
sique elle aussi, a pris passage a bord de la Marig
Crowther, Le brick tranisporte trois invalides et une

@
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dame trés maigre : quatre coqs de combat plaisante
Keats.

Il a décacheté la lettre de Woodhouse, et il a Iu
ces lignes émouvantes : « Ils sont nombreux ceux qui
prennent un intérét plus que fraternel dans le réta-
blissement de votre santé. Mais il en existe certaine-
ment un dont la main puisera sans compter dans
tout ce qu’il posstde, afin de vous procurer tout ce
dont vous pourrez avoir besoin,

Et celui-ci est votre trés sincére et affectmnne

R. Woobsouse.
Samedi soir, 16 sept. 1920. »

Le journal de Severn relate les moindres incidents
de la traversée : mal de mer; tempéte; attentions
exquises de Keats & I’égard de Miss Cotterell : elle
étouffe quand les hublots sont fermés ; quand ils sont
ouverts, Keats tousse et redoute une hémorragie ;
rencontre. d’'un aviso portugais qui les prend pour
des corsaires ; quarantaine & Naples : des anglais,
dont le frére de Miss Cotterell, viennent leur apporter
imprudemment, & bord du brick, des fleurs. des rai-
sins ; on ne leur permet plus de redescendre 2 terre,
et les voila prisonniers.

Naples, visitée par mauvais temps, désillusionne
Keats. Le voyage I'a horriblement éprouvé. Le carac-
tére des Napolitains, de leur roi Ferdinand esclave
des Auteichiens, la ville elle-méme lui déplaisent.
I1 lit les neuf volumes de Claaisse Harlowe, le soir,

8
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dans sa chambre de T'hétel Villa da Londra, 1] recom-
mande Fanny a Pamitis de Brown, une fois encore,
désespérément.

de voyage un diner d’adieu arros¢ de vin de Falerne ;

I se lie avec un offiier anglais, en Italje pour raison

de santé. Tous deux vont admirer au Corso la prin-

Les monuments, les antiquités le lassent bientét.
11 les regarde sans plaisir ni curjosité. 11 ne veut pas
que Severn gaspille tout son temps avec lui, et le
supplie de se mettre au travail.

I1 lit les postes italiens. Les vers &’Alfieri :
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Misera me ! sollieyo a me non resta
Altro che, pianto, ed’il pignto e dileito

le bouleversent.
L’angoisse I'a ressaisi.
La musique seule I'apaise.

Le 10 décembre et les jours suivants, il vomit le
sang, — et c’est une agonie dont Severn, heure par
heure, surveillera les progrés.

L’aigle errant-blessé avait trouvé un refuge pour
- . - 4
replier ses ailes et expirer...

*
* ¥

Le premier soin de Keats fut de demander & Severn
¢'il n’avait jamais vu quelqu’un meurir. Il lui décrit
ce que sera sa propre agonie, et lui recommande de
ne pas avoir peur. Hémorragies ; anéantissements
dans le sommeil ; délires ; ennuis d’argent : on a des

difficultés pour toucher le chéque de Taylor. Ennuis

avee les autorités : elles surveillent cette maison dans
laquelle un homme meurt de la poitrine. Des paliciers
attendent qu’il ait fermé les yeux — de par les
Lois, il faudra briler les objets souillés par le soufile
mpur.

Dans les rares instants de lueidité et de calme.
Keats, tragique pelerin de la « Vallée de la Création
de I’ame », se montre 2 nous dans toute son huma-
nité. Pas un mouvement ni un mot de viplence. Pas
une pensée égoiste, Il s'éteint dans un pathétique
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tranquille_, et en suavité. «J i pitié de vous Severn !
Dans quels tracas et dangers n’étes-vous pas entré
pour moi ! Je serai bientot déposé au fond de 1a
calme tombe ». Le mot calme, toujours !« Qh ! je peux
sentir Ia froide terre me recouvrir ef les marguerites
Pausser sur moi ! Cette vie posthume que je méne.
quand donc finira-t-elle ? » _ C’est 1a son seul cr
de réyolte,

Severn & bout de forces s’assoupit, parfois, au che-
vet du malade, Pour ne pas le laisser dans I’dbscurité!
i réunit les bougies par une meéche ; et Keats voyant,
une nuit, la flamme courir Je long du fil s’écrie - « Oh !
Severn, une petite fée vient d’allumer Pautre bougie... »

11 indique Ia place ot il désire étre enterré : aupres
de la Pyramide de Caius Cestius, dans un endroit o
les violettes abondent. Ij compose son épitaphe

Ci-git un dont le nom fut éorit sur de Pequ.

Severn lui lit les sermons de Jeremy Taylor sur Ia
Sainte Vie et la Sainte Mort...

*
¥ x

Ses derniéres paroles furent : ¢ Severn soulevez-
moi. Je meurs. Je m’en ira; sans soufrir. N'ayez pas
peur. Remerciez Dieu. Errg vient, enfin... »

C’etait 1e 23 février, & 4 heures de Paprés-midi. Le
sang bouillonna dans la poitrine jusqu’a 11 heures
du soir.

Puis ce fut I coma...
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Le moment précis ou cette AME s’envola est le
secret de Dieu.

L’autopsie. Les deux poumons sont entiérement
consumés. Les médecins s’étonnent qu’un organisme
humain ait si vaillamment et si longuement résisté.

Keats n’avait pas décacheté les derniéres lettres
de Fanny. Severn les déposa sur le cceur de son ami
qui emportait aussi la cornaline ovale et blanche
qu’il avait incorporé avec sa chair en la serrant con-
volsivement dans sa main durant ses deux mois
d’agonie.

Quatre personnes suivirent le convoi : Severn, le
docteur Clarck, le docteur Luby, le docteur Wolfl
qui lut le service funébre.

" Le docteur Clark fit planter des marguerites sur la
“tombe : « Cela efit été le veeu du pauvre Keats, dit-
il. Puisse-t-il en avoir connaissance !.. »

1913-1928.
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NOTES FINALES

Des ousrages consultés, nous ne signalerons que les.

principauz :

SioNeY Convin : Keats. (Macmillan, 1887.)

SioNey Couvi : John Keats, his life and poetry ;
his friends critics and after fame. (New-York, Scribner’s
sons, 1917.)

Amy LoweLt : John Keats. (Jonathan Cape, London,
1925.

MI]Z)DLETON Mvurry : Keats and Shakespeare.
(Oxford University Press, 1925.)

CLareEnxce Dewirr Troree : The Mind of John
Keats. (Oxford University Press, 1926.)

Lucas Epwarp VENALL : Charles Lamb. ( London,
Methuen, 1907.)

Ajoutons :

La correspondance de Shelley (Chatto and Windus,
1914.) — Medwin : Congersations of Byron (Gali-
gnani, 1821.) — Kozsul : La Jeunesse de Shelley
(Bloud, 1910.) — Wolf : Keass (Hachette), ete... ete.,,
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*
¥

Une photographie de la chambre mortuaire de Keats ;
des feuilles de violeties cueillies sur sa tombe et qui
achévent de se flétrir sous la glace d’un cadre ; une vue
du cimetiére de Caius Cestius ; des méditations devant
les divers portraits du poéte, méditations si ardentes que
le divin visage contemplé et interrogé s’animait, parfots,
nous semblait-il, et que des légres entr’ouvertes s*échap-
pait le secret o demi révélé, déja, par les lettres et les

~poémes : voila les sources profondes de ce lipre...

*
¥ %

L’ouvrage de Sir Sidney Colvin est, et restera pro-
bablement la base de tout ce qu’inspireront 'éme et le
génie de Uauteur d’Hyperion.

*
* x

Miss Amy Lowell a consacré ¢ Keals deus énormes
volumes ornés de précieux documents iconographiques.
Labeur d’une existence entiére. Magnifique travail qui
compléte heureusement les recherches de Colyin. On
doit & Amy Lowell ces infimes détails biographiques
inestimables pour quiconque tente de faire revivre une
époque et un homme. Miss Amy Lowell a reirousé un
fragment d’une de ces Lettres-Journal que Keats expé-
diait a son frére ; elle nous a appris la liaison de Broron
et d’Abigail Donohue. Nous ne pariageons pas, néan-
moins, ses jugements lrop maternels sur Uceusre et le
caractére si complexe de Keats.
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Keats et Shakespeare, par Middleton M wrry, est, @
notre avis, ce qui a été écrit de plus substantiel sur Keats,

homme et écripain.

*
) ZACK

Clarence Dewiit Thorpe s'attache & mettre en relief

le cété philosophique de Keats, et y réussit souvent.

ous nous sommes appliqués & en peser la charge
humaine.

*
* ¥

Les articles de revues — francaises et étrangéres —
concernant Keats sont lrop nombreux pour étre énu-
merés ici. Les éditions de Keats en conliennent généra-
lement la liste. Consulter aussi le Keats-Shelley
Memorial (Macmillan 1913).

*
¥ x

Nous nous sommes servis, pour les Lettres de Keats,
de Pédition de Sir Sidney Colyin ( Macmillan, 1925) ;
et de celles de Buxton Forman (Gowans and Gray,
Glasgow, 1901). Les éditions des Foémes sont nom-
breuses. Celle de M. E. de Selincourt (Methuen, London,
1905) est indispensable & Vétudiant qui désire posséder
Peeuvre de Keats dans toute sq lumiére. Nous avons
suivi le texte de Buzton Forman (Ozford, University
Press, 1908.)
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*
¥ ¥

Hypérion sous la forme d'une vision a-t-il précéde
ou swiwi Hypérion sous la forme d'un poéme? La
question a mis aux prises les commentateurs. Mais
— d'accord avec Middleton Murry et d’autres contre
Amy Loswell — il nous parait évident que la Vision est
postérieure au Poéme. Aussi n’avons-nous pas jugé
nécessaire de soumetire au lecteur ce débai de spécia-
listes.

*
* X

Il wexiste des Poémes de Keats que des traductions
fragmentaires — et & revoir. — Les Lettres & ses amis
et a sa famille ont été partiellement traduites, au cours
d’études et d’essais — sousent mal interprétées. — Les
Leitres a Fanny Brawne ont été traduites par M. des
Garets et par Léon Bocquet, dans un choiz de Poémes
édité par la Renaissance du Livre. Les Letires & F. anny
Braswne, sans leur contexte, perdent leur signification
— car tandis que Keats écrivait les letires les plus pas-
stonnées qu’'un homme ait jamais adressées & une femme,
il écrigait aussi les lettres les plus nobles et les plus intel-
ligentes qu'un poéte ait jamais écrites sur le monde et
son art : les letires les plus exquises qu’un frére ago-
nisant ait jamais écrites & sa jeune sceur malheureuse.

*
¥ x

Puisqu’il s'agit de traductions, un mot encore : Les
passages des Poémes et des Lettres incorporés avec notre
texte ne doivent que rarement éire regardés comme
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d’exactes traductions. Le plus souvent, nous avons
emprunté a Keats ses images, afin de le laisser exprimer,
lui-méme, ses pensées dans leur hauteur et leur subtilité,
et ses sentiments dans leur délicatesse et leur violence.

*
¥ x

La phrase de Claudel sur Shakespeare (p. 183) est

citée par Léon Daudet dans ses Mémoires littéraires.

*
* ¥

Dans un prochain ouvrage : Keats, Léopardi, Poe,
Peeusre poctique de I'auteur d'Endymion sera etudide.
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