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DU MÊME AUTEUR 

POËMES 
Les Hommages divins. 
Niobé. . 
La Tragédie des Empires. 
‘Hécule. 
Le Titan. 
Le Poème royal. 
Festival, 

PRÊT A PARAITRE ! “ 
Œuvres poétiques (3 volumes). 
Le Titan, édition définitive. 
Ode à la Création. 
Ariane et Bacchus. roman poétique. . 
A laciel. 

ROMANS 
CHEZ FERENCZI ET FILS : 

La Tragédie du Consolateur. 
Le Crime et son Excuse. 
T, W, Fair, sa Mort et sa Femme, 
Les Mandié. ‘ 
Îls jouaient à la vie. 

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS : 

La Tendresse, 
Le Paradis des Vierges sages. 
Jolie Personne. ‘ 
L'Enfant de Bohême. 
Le Défaut de l'Armure. 
11 Giorgione. . 
En Campagne avec la Légion étrangère. 
L'Immortelle bien* aimée. 
Stella-Lucente. 
A l'ordre de Dieu. 
La vipère dorée. ‘ 
Coup de Pif, roman pour enfants (L'Art et le Livre). 

VONT PARAITRE :, : ‘ 
Rien n'est impossible à l'amour, roman. 
Edmée Combres, roman. 
Si belle en ce miroir, roman. 
Le Roi Salomon, roman.
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A ELEMIR BOURGES



Que l'on m'excuse si, dans ces quelques paragraphes, . j'écris à la première Dérsonne et évoque des souvenirs — ‘ maïs je ne vois pas de méthode Plus nette pour me mettre en prise directe avec le lecteur ; lui expliquer, d'abord, comment j'ai été amené à écrire ce livre ; ensuite, le but . de sa publication et les résultats que j'en escompte. 

* 

Y + 

Au cours de l'hiver 1913-14, je visitais très fréquem- ment Elémir Bourges. Je devais cette bonne fortune à la bienveillance de notre maître, à l’infatigable curiosité de son esprit, el aux circonstances. | 
À ce moment de sa pie, Elémir Bourges avait lu tout ce qu’il était humaïnement possible d'avoir lu sur les tra- giques grecs, les prédécesseurs, les contemporains, les successeurs de Shakespeare ; il s’intéressait aux lyriques anglais du début du XIX® siècle. La sévérité de la cri- tique à l'égard de Byron l'exaspérait. Il trouvait que le poète de Caïn, de Ciel'et Terre, de Don Juan, voire de Childe Harold avait, selon une expression qui lui était



10 _. LA VIE DE 

chère, travaillé dans le grand, édifié une œuvre et respiré 
à pleins poumons « Pair difficile des sommets ». 

Shelley avait toute sa’ tendresse. Par contre, il ne voyait 
en Keats qu'un allégorique ;. une sorte d’'Ovide; un 
écrivain de second ou troisième plan et dont le nom ‘était 
voué à pâlir de générations en générations, peut-être 
même à s’effacer. Des articles, des études de spécialistes 
— certaines excellentes ‘d'ailleurs — des traductions 
défectueuses et fragmentaires le lui avaient jait impar- 
Jaitement connaître. Je pris à cœur de lui révéler le mira- 
culeux poèle qui, comme lui, avait créé, transformé des 
mythes, et composé sous la double visitation de la douleur 
et de l'esprit des contes, des odes, des sonnets d’une hau- 
teur, d'une grâce, d’un retentissement unique dans la 
littérature universelle, 

J'entretins Elémir Bourges de John Keats. Je l’entre- 
tins de l'homme et du poète, Je lui traduisis des lettres et | 
des poèmes, non pas à livre ouvert, mais après avoir 
soigneusement choisi et préparé mes textes — et cela par 
respect pour celui qui m’écoutait, et par religion pour . 
celui que j'évoquais. 1 

O notre maître, vous acheviez la Nef, Je revois la rue 
du Ranelagh, la petite chambre à coucher qui vous servait 
de cabinet de travail, et dans laquelle tous ceux que vous 
honoriez de votre attention et de votre estime venaient 
écouter les enseignements de votre sagesse précieuse et 
retrouver des forces aux leçons de votre exemple. Je revois 
les reproductions de M ichel-Ange ornant les murs et un 
lumineux Monticelli ; votre lit sous le baldaquin soutenu 
par quatre colonnes ; le meuble sur la tablette duquel, 
dans des cadres, se montraient Agrippa d'Aubigné,
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Saint-Simon ; la bibliothèque vitrée ; et, devant les rayons, dissimulant à demi les volumes, des photographies d'amis 
et de disciples ; enfin votre bureau. C’est là que vous m'inpitiez à m'asseoir. La clarté de la lampe que rabattait . l'abat-jour illuminait doucement la feuille de papier buvard recouvrant le pupitre témoin de vos labeurs, de 
vas méditations, et vous laissait dans la pénombre. Vous vous teniez en face de moi qui vous vénérais, comme tous QUUT que VOUS avez accueillis, car l'admiration que vous inspiriez était portée à l'extrême. Je distinguais votre 
long vêtement de Pourpre foncée que coupait le plaid jeté” 
sur vos épaules, et, sous votre inoubliable face de marbre - aux traits recueillis, vos délicates mains jointes. Je m'en 
souviens { une image impressionnante par sa charge 
humaine ou par son resplendissement, une strophe sub- tilement orchestrée vous faisaient tressaillir, Vous 
auriez les paupières ; vous vouliez voir la chose imprimée 
el les caractères révélaient, me semblait-il, à l'artiste qu Cœur exquis et vulnérable que vous étiez les mystères des mots et le pathétique des sentiments. 

: Un soir, vous m'avez demandé de conserver nos entre- 
tiens, de les rédiger — je vous l'ai promis. 

h 

F + 

. La guerre nous détourna de nos: préoccupations, et nous renvoya dans un monde trop différent de celui qui avait été le nôtre pour nous y adapier sans étonnement — 
el entre notre-maître et moi, il ne fut plus question d'un 
Ouvrage dont j'avais, par ailleurs, égaré les matériaux. 

Le 12 novembre 1925, Elémir Bourges meurt. 
?
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En pénétrant dans le cabinet de travail transformé en 
chapelle ardente, je ne me rendis pas compte de ce qui 
s'était passé, mais, peu à peu, devant l'appareil funèbre 
que représentaient les rideaux tirés, les cierges, le rameau 
de buis trempant dans l’eau bénite, le prie-Dieu, et enfin 
le cercueil disparaissant sous les fleurs et occupant tout 
le lit, la réalité n’apparut, et je demeurai atterré par 
l'impression que l’abîme qui nous entourait depuis tant 
d'années s’approfondissait, s'élargissait encore. 

Quelqu'un murmura à mon côté une de ces phrases qui, 
à certains moments, s’échappent des lèvres, comme les 

pleurs tombent des paupières. « Tout. ce qu’il aimait ! » 
Et cette voix reprit plus faiblement : — « Michel-Ange, 
Saint-Simon, d'Aubigné ». — Et à ces noms un autre 
s’ajouta : « Keats qu’il mettait au rang des demi-dieux». 

: Le poète d'Endymion était là, tel que l’a dessiné Severn, 
à Rome, sommeillant, épuisé par les crachements de sang, 
la tête creusant l'oreiller, les cheveux plaqués en mèches 
contre le front par les sueurs de Pagonie. _ 

a 

# % 

Keats était redevenu pour moi un auteur de chevet, un 
de ces poètes qui vous sont aussi essentiels que le pain, 
le soleil et le rêve; mais je ne songeaïs plus à en écrire. 

Aujourd'hui, voici qu'en me restituant des esquisses. 
d'articles et des exemplaires annotés jadis, le hasard, par 
un de ses coups de iête, et, pourquoi ne le dirai-je pas ? 
le louable intérêt du public à l'égard des Hommes illustres 
me permettent de tenir la promesse faite à la grande ombre 
qui nous dirige encore du fond de la tombe et qui parlera 
éternellement au monde par ses œuvres. |
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Ces esquisses, cela va de soi, ont élé-corrigées et enri- 
chies par les inestimables travaux de Sir Sidney Colvin, 
que complètent si heureusement les travaux de Miss Amy 
Losvell. de Middleton Murry ete... - 

* 

* 

Il est des êtres sensibles dont le jugement doit toucher 
‘un écrivain comme une des voix de sa propre conscience 
artistique. C’est à eux que je m'adresse. Sauf des excep- 
tions, au nom de Keats, ils murmurent : « À thing of 
beauty is a joy for ever. » D’autres, plus érudits, ajou- 
tent, parfois, l'épitaphe du poète, lue dans les Sensations 
d'Italie de Bourget : « Ici gît un dont le nom fut écrit 
sur de l'eau. » Ils vont même jusqu’à citer un titre : 
Ode sur une urne grecque, mais pas un mot des autres 
poèmes. | 

s 

Je le répète : je n’écris pas pour les « Spécialistes » 
de littérature anglaise. Je r'indiquerai donc pas ici la 
liste des ouvrages où j'ai. puisé les renseignements bio- 
graphiques les plus récents. Des lettrés trouveront dans les 
notes finales une documentation susceptible de satisfaire 
leur curiosité si je parviens à l’éveiller — car mon but 
est de faire connaître Keats, de le faire aimer, de faire 
vivre, en un mot, cet artiste qui possédait dans sa poitrine, 
près de son cœur de chair et de sang, un cœur de flammes 
qui le consumait ; j'essayerai d’ausculter ce double cœur 
dont les battements conjugués ont donné à cette existence, 
dépourvue, en apparence, d'éléments -romanesques, un 
pathétique que la destinée plus tumultueuse d'un Byron, 
Par exemple, ne possède pas ; j'essayerai de le situer à 
sa place qui est à côté des plus grands dans l'histoire de
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la poésie. J'avais écrit de la poésie pure. Je biffe pure, 
ne tenant pas, en effet, que cé qualificatif pure laisse sous- 
entendre la. moindre allusion aux controverses ‘où se 
sont engagés d’éminents esprits. La guerre nous a coûté 
trop de temps, et je suis volontairement resté étranger à 
ces jeux. = | : | 

J'espère, encore, que l'Ecurie de Finsbury, à l'enseigne : 
du Cygne et du Cerceau, lieu de naissance de Keats ; 
que la petite chambre de la Place d Espagne où il s’en- 
dormit à jamais ; que la tombe où il repose, près de la 
pyramide de Caïus Cestius, sous les violettes qu’il sentait 
croître sur son corps durant son agonie — un endroit 
«si doux qu’il rend amoureux de la mort tous. ceux qui 
pensent pouvoir y être enterrés », dit Shelley — devien- 
dront, pour ceux que je souhaite toucher, aussi évocateurs 
et sacrés que le bächer de Shelley, le château de Combourg, . 
la dalle, la grille et la croix du Grand-Bé que rongent et 
balayent les vents marins. J'espère, enfin, que l’énigma- 

tique Fanny Brasvne, si diversement jugée, prendra, 
néanmoins, place au nombre de celles qui ont jeté. dans les 
grandes âmes. des rayons et des ombres. à 

Vo: 

* 

* + 

- Keats n’est pas un poète mondial comme certains. Il lui 
a manqué pour cela non pas le génie, certes, mais letemps. 
Son aversion pour l'agitation politique et les scandales. 

Ses premiers vers qu'il estima dignes de l'impression 
sont du printemps 1815, les derniers de l'hiver 1920. Il 
pensait, en outre — et Edgar Poe, Baudelaire le pen- 
seront plus tard, eux aussi — que l’enseignement, était 
une hérésie capitale en littérature. Il faut entendre ce
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terme dans le sens que lui assignaïent Victor Hugo et 
Sully Prudhomme, ou mieux le remplacer par philoso- 
phie : leur philosophie. Mais le torrent verbal de Victor 
Hugo a absorbé cette philosophie. Sully-Prudhomme a 
été dévoré par elle. L'aliment était maigre, et la philoso- 
phie n'a retiré de cet ordinaire ni bienfait ni ennuis 
de santé. Observons, cependant, que s'il existe un ensei- : 
gnement dans les Mages et les Misérables, il en existe 
un autre dans La Maison du Berger et dans Servi- 
tude ct. grandeur militaie; mais l'enseignement de 
Hugo est souvent d’un primaire ; l'enseignement de 
Vigny descend toujours d'En-Haut. 

L’esthétique de Keats, son tempérament, car l'Homme 
et V'artiste en lui étaient un, lui défendaient le didactisme. 
l'a écrit, en février 1818, à Reynolds, peu avant la 
publication d'Endymion : « Nous haïssons la poésie qui 
a une intention manifeste sur nous et qui, si nous ne tom- 
bons pas d'accord avec elle semble fourrer ses mains dans 
les poches de ses pantalons. La poésie doit être grande et 
discrète — (Mallarmé pensait de même) — une chose 
qui pénètre en votre me, qui ne la surprend ni ne l'étonne 
par elle-même, mais par son sujet, — {Et nous verrons 
quelle ampleur il donnera à ce mot, par la suite.) — 
Comme les fleurs cachées sont belles, combien ne per- 
draïent-elles pas de leur beauté, si elles se mettaient à se 

” précipiter sur la route publique en criant : « Admirez- 
moi, je suis une violette. Aimez-moi éperdument, je 
suis une primepère !» . | 

Keats n’étale pas ses douleurs dans son œuvre à la 
façon d'un Musset. Sa pudeur est si absolue, son empire
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sur lui-même si fort que ses intimes n’osèrent Jamais lui 
parler de la furieuse passion que F. anny Braswne lui avait 
inspirée et dont le secret ne lui échappa qu'au moment où, 
sans espoir de guérison, il quitta Londres pour aller mou- 
rir en Lialie. Sidney Colvin a respecté cette pudeur. Il a, 
dans son édition des Lettres, supprimé celles à Fanny 
Brawne, comme trop déchirantes. Buxton Forman a passé 
outre. La publication choqua. En est-il de meilleure 
preuve que opinion émise par Matthew Arnold dans son 
essai sur la lettre d'amour de Keats ? —« C’est, écrit-il, 
une espèce de lettre d'amour qui sent l’aide chirurgien, 
lettre que l'on peut entendre débiter en cas de rupture de 
fiançailles ou dans la chambre des divorces. L'homme sen- 
suel s'exprime en elle, et-un type d'homme’sensuel sans 
instruction ni usage du monde. ». Pour être équitable, il 
convient d'ajouter que, dans le même essai, ‘faisant 
allusion à cette phrase de Keats : « Je pense que je serai 
au nombre des poètes anglais après ma mort.» Arnold 

. affirme : « Il y est ! il y est, et à côté de Shakespeare. » —. 
— C'est là aussi l'avis de Middleton M urry à qui. nous 
devons les études les plus substantielles consacrées à 
Keats jusqu’à ce jour. : 

* 

* + 

DS 

Grâce à cette correspondance: complète, Keats. nous 
apparaît tel qu’il était, tel qu’il se savait et se redoutait, 
tel que l'avaient deviné'ses amis, et chose émouvante ses 
éditeurs pour qui il était, cependant, une déplorable 
affaire d'argent — mais ces derniers lui étaient si étroite- 
ment attachés que l'un d'eux, Richard Woodhouse, reco- 
piait et datait non seulement les poèsme de leur auleur mais. 

è
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encore les variantes et les moindres fragments, vers ou 
prose, échappés de sa plume ; et ces manuscrits et papiers 
pieusement conservés à la Bibliothèque Morgan, mis à 
la disposition de chacun, étudiés avec le profit que l’on 
imagine, par Amy Lowell, ont fait rayonner autour de 
Keats une lumière plus ardente et révélé un être intensé- 
ment humain, l'être qui, souvent au milieu d’incessantes 
difficultés matérielles et tourments moraux, déclarait qu’il 
avait mué et se félicitait d'avoir échangé ses ailes déplu- 
mées contre une « paire de bonnes jambes sublunaires ». 

Qui, aujourd'hui, ne sentirait pas au jet du tronc, à 
l'épaisseur et à la dureté de l'écorce, à la disposition et 
à la force des branches, à la luxuriance des rameaux qui 
divisent en mille voix le souffle des vents passagers, au 
lustre des feuilles que les racines de l'arbre solidement 
‘planté se nourrissent de tous les sucs de la terre ? 

Be 1 
# + 

SNY . 

TZ La sensibilité de l'adolescence est ordinairement piquée 
au vif par Shelley ou Byron, ainsi que par Lamartine et 
Hugo ; mais, je l'ai souvent observé, les mêmes voies . 
font arriver à Keats et à Baudelaire, — et une -fois sous 
linfluence de ces magiciens on ne se libère plus d'un 
enchantement où sont ravis lintelligence, le cœur et les 
sens. Le public qu’ils. ont conquis ne s'éloigne plus 
d'eux, et toute poésie comparée à la leur semble tintamar- 
resque et triviale. Le 
R Puisse ce travail — et c'est le résultat que j'en escompte 
— €ngager un érudit qui serait également un artiste à 
traduire l’œuvre de Keats, sans oublier la correspondance. 
Elle est unique dans la liérature épistolaire, et indispen- 

KEATS. T BIRLIOTECA ? | e CENTRALA 
UNIT ENFVERSIT ART « CAROL je NC EUCURE SE 
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sable pour comprendre la qualité, l'étendue, la variété, 
la santé du génie de Keats, l’ardeur de son tempérament. 

Les lettres de Shelley et de Byron datent. Les siennes À 
semblent écrites d'hier. Adressées à Fanny Brawne, ces À 
lettres nous montrent non pas un « Keats qui n’était plus 
Keats », selon l'expression de Sidney Colvin, mais Keats 
en proie aux affres que, chez un visuel de sa race, avait 
engendrées cette réalité pitoyable en elle-même qu'est une 
Passion sans espoir, exaspérée, dénaturée par les venins 
et les démons de la jalousie. Adressées à sa famille 
el à ses amis, ses lettres sont enjouces, spirituelles, sar- 
castiques, drôles, d’une frémissante délicatesse, remplies : 
de la fantaisie, de la mélancolie, de la sagesse, du bon 
sens particulier aux poètes qui rendent si précieux les 

. Comédies de Musset, les Nuits florentines d'Henri Heine, 
les Souvenirs de Banville. Elles contiennent, en outre, 
sur les œuvres, ct sur les hommes — ses prédécesseurs 
contemporains, rois, écripains, politiciens, gens de théâtre, 
et sur ses propres productions — des jugements dont le” 
tranchant et la justesse décèlent une organisation intellec- 
tuelle robuste et souple ; une philosophie de la vie et de 
l’art susceptible d’éprouver les cervelles les plus exigeantes. 

Un des derniers commentateurs de Keats, Clarence 
Desitt Thorpe, remarque (The mind of John Keats, 
New-York, 1926) — que, dans le volume publié à l’oc- 
casion du centenaire du poète, deux écrivains, Arthur 
Lynch et Chutton-Brock appellent explicitement Keats 
un poète philosophique. Arthur Lynch écrit : « Keats 
était ur philosophe d'abord, un poète ensuite. » Chutton- 
Brock écrit : « Keats était un poète philosophe, et c’est 
pour celle raison qu’il n'est tombé dans aucune erreur
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philosophique dans sa conception de la poésie. » Dans ce 
même volume du Centenaire — et J'emprunte encore ces 
citations à l'ouvrage de C. D. Thorpe — E. de Selincourt 
met le développement artistique de Keats en relation directe 
avec son développement intellectuel. — Bernard Shas, avec un épident désir de déconcerter, déclare qu’il y avait 
dans Keats les germes d’un bolcheviste, et que s'il avait 
vécu, il eût pu devenir un propagandiste et un prophète. 

* 
# + 

Du chemin a été parcouru depuis l’époque où Georges 
William Dasson écrivait en style raboteux : « Byron 
et Shelley étaient remplis tous deux de lu ferveur de l'es- prit révolutionnaire, mais chez Keats on n’en trouve nulle 
trace. Il ne s’intéressait pas à Phomme. Il ne découvrait 

aucun aliment pour la poésie dans les passions et les 
luttes de la vie humaine commune. La seule pensée 
qu’il ne se soit jamais appliqué à mettre en valeur dans 
fous ses écrits, est que la beauté est digne d'adoration, 
et que la beauté devait être adorée pour elle-même... Il 
substitue aussi l’adoration de la beauté à celle de la vérité 
et cela paraît avoir satisfait tous les instincts religieux 
de sa-nature. » Voilà qui est aussi brillant que le para- 
graphe suivant extrait de l'abrégé de la littérature an-- 
glaise de Jusserand. ” - _ 
Dans cet ouvrage, il est consacré à Keats une page et : 

demie. C’est beaucoup si l'on se souvient que Taine se 
débarrasse de l'auteur de L'Ode au rossignol, de la : 
Veillée de Sainte Agnès, en quelques lignes, après lui 
avoir décerné un brevet de paganisme — Coleridge,:
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si bien compris par M. John Charpentier, n'a pas été 
jugé digne de plus d'attention. _ : 

« Le démon philosophique, déclare J usserand, agitait 
l'âme de Shelley et la troublait au point de la remplir 
de ténèbres et de tempêtes ; jusque dans les vers d'amour 
de Shelley paraît sa passion pour la réforme du monde. 
De ces rêves et de ces aspirations, Keats ne se soucie 
nullement, réformer n’est point son affaire ; admirer, 
désirer, aimer, voilà ce qui occupe son âme et son cœur. 
Il admire, il désire, il aime jusqu’à souffrir et à mourir ; 
toute beauté l’émeut ; rien de ce qui n'est pas beauté ne 
le touche : « Beauté, dit-il, c'est Vérité 3 Vérité, c'est 
Beauté. Nous ne savons que cela et n'avons besoin de 
savoir rien autre sur terre ! » Nulle action dans ses vers, 
nulle intention morale.., etc. » | 

* Voici la réplique de Keats : « La nature est belle ; la 
nature humaine. plus belle encore. » — « Je sauterais 
dans lEina pour accomplir quelque bienfait public.» 
Que penser de son souhait d'employer ses dernières forces 

. à se sacrifier pour un beau rêve humain P Et de cet aveu | 
« Je me proposais de parcourir le Nord, cet té süUnya 
qu'une chose pour m'en empêcher — Je.ne sais rien — 
je n'ai rien lu — et j'ai l'intention de suivre les conseils 
de Salomon « Acquiers du savoir — acquiers de l'intelli- 
gence ». Je m'aperçois que les jours de mes jeunes années 
se sont écoulés ; je m'aperçois que je ne puis avoir d'autre 
joie au monde qu'à élancher ma soif continuelle de con- 
naissance. Je n’aperçois qu'il n'y a point d'autre but 
digne d’être poursuivi sauf l'idée de faire quelque bien 
dans le monde — Quelques-uns y Parviennent par leur 
société — d’auires par leur esprit — d’autres par leur 
bienveillance — d’autres par une sorte'de don de répandre
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le plaisir et la bonne humeur sur tous ceux qu’ils ren- 
contrent — et dans mille différentes voies, ous obéissent 
au commandement de la grande nature. Il n'y a pour 
moi qu’une voie, La route passe par l'application, l'étude 
et la pensée. Je la poursuivrai ; et, à cette fin, j'ai l’inten- 
tion de me retirer pendant quelques années. — J'ai hésité 
assez longtemps entre le sens exquis du voluptueux et 
l'amour de la philosophie. Je serais heureux, si j'étais 
fait pour le premier ; comme je ne le suis pas, je tournerai 
loule mon âme vers le second ». — Keats ne parle que 
d'étude et de philosophie, ‘il oublie modestement l’inta- rissable source de rajeunissement et de joie qu'est son 
œuvre exallante. |



IT 

Dans la seconde moitié du xvine siècle arrivait à 
Londres un certain Thomas Keats. 

Aucun document ne nous révèle s’il était entré par le 
Nord, le Sud, l'Est ou l'Ouest, s’il avait voyagé à 
l'intérieur ou sur l’impérialé de la diligence ou bien à 
pied, son bâton à la-main, son sac au dos. Il venait 
très probablement des Comtés de l'Ouest courir sa 

. Chance, comme tant d’autres, dans la capitale. Ce. 
n'était certes pas un personnage d'importance, mais 
sûrement un garçon robuste, éveillé, sachant lire et. 
écrire, doué de bon sens, de belle humeur et du plus . 
solide appétit. - Le 

On ignore également à quelle famille il appartenait 
et quelles étaient ses ambitions et ses aptitudes. Etait- 
il apprenti maçon, menuisier, ou forgeron ? Ouvrier. 
agricole, valet de ferme ou gardien de troupeaux ? 
Peut-être tout à la fois. Poursuivait-il un but en quit- 
tant son. village ou cédait-il simplement à un désir 
d'aventure ct à l’appel de la grande ville ? Thomas 
Keats a négligé de nous renseigner à ce sujet, ct nul 
par la suite ne s’en chargea pour lui. |
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Quelle fut l'existence de Thomas Keats à Londres ? Mystère. | | 
Est-ce au moment où déceptions, manque d’argent le ramenaient chez lui, est-ce sur une de ces indications que les travailleurs se communiquent à l'auberge, qu’il se trouva, un beau jour, devant l’écurié de louage, à l'enscigne du Cygne et du Cerceau, que tenait, à Fins- 

bury Pavement devant les terrains vagues de Lower - Moorfields, tout près de la gare actuelle de Liverpool 
Street, Mr John Jennings ? — et ce dernier, soit qu'il eût besoin de personnel, soit que Thomas Keats l'eût attendri ou lui eût plu, l’embaucha comme pale- frenier. 

| 
La famille se composait du père, de la mère, d’une fillette Frances ou Fanny née en 1775. : — 
Mr John Jennings était un homme généreux, confiant, facile à duper. Son entreprise était certainement im- portante, mais pas assez, cependant, pour qu’il figurât ‘ sur les registres officiels des: grands propriétaires de chevaux. Peut-être aussi est-ce là le fait d’un caractère soucieux de sa liberté. ee 
Mrs Jennings était une femme raisonnable, constam- ment préoccupée du bien-être des siens. . Le palefrenier gagna si bien la sympathie de son patron, que celui-ci n’hésita pas à le marier à sa propre fille Frances qui n’était qu’une enfant au moment où Thomas Keais entra en fonction à l'écurie du Cygne et du Cerceau. ‘ 
Le mariage fut célébré le 9 octobre 1794, non pas à la paroisse des Jefnings, mais à l'église plus aristo- cratique de Saint-Georges, Hanower Square, ce qui dénotait une pointe d’ostentation. |
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John Jennings confia chevaux ‘et voitures à son 
gendre et se retira, en compagnie de sa femme, à Pon- 
ders End. Il y mourut le 8 mai 1805, laissant une 
fortune de 13.000 livres. Sa veuve s’en fut habiter . 
à Church Strect, Edmonton. ‘ 

On n’a pas défini quels mobiles avaient poussé John 
Jennings à établir aussi richement son employé. 
-. Keats et Jennings sont des noms originaires de Cor- 
nouailles. Sir Sidney Colvin suggère — et ce n’est de 
sa part qu’une simple hypothèse — qu'il y avait, peut- - 
être, entre les deux hommes de très vagues liens de 
parenté. Ses recherches l'ont amené à découvrir que ce 
nom de Jennings est très commun dans le’ distrièt de 
Falmouth, et que des enfants sont nés, vers 1770, du 
mariage de John Jennings avec une Catherine Keatc. 

Autre supposition — toujours de S. Colvin. — Qu'y 
aurait-il d’impossible à-ce que Thomas Keats fût ce 
Tom Keast né en 1768 dans la paroisse de Saint- 
Agnès, entre New Quay et Redrutk — et que ce nom 
de Keast fût changé ultérieurement en Keats, « comme 
Crisp en Cripps, par exemple?» : . 

Sir Sidney Colvin relève encore qu’au milieu du 
xvuie siècle, des Keats se sont établis dans le Devon, 
en la personne d’un chef d’école de Blundel!, plus tard 
recteur de Bideford, et dont le fils le capitaine Sir 
Richard Godrom Keats du Superb fut un des meilleurs 
licutenants de Nelson, — mais aucune parenté entre ces 
Keats et ceux de Finsbury ; sans cela, ces derniers, 
fiers de leur nom comme ils l’étaient,- n'auraient 
certainement pas manqué de faire état de tels 
ancêtres, |
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. y avait eu un marin dans la famille, leur oncle maternel, le lieutenant John Midyleg Jennings. 11 avait servi avec honneur sous le pavillon‘de Duncan, s'était battu à Camperdown et avait laissé une réputa- tion de bravoure qui exaltait les jeunes Keats. Le lieu- tenant Jennings était un homme d’une telle stature que, pendant l'engagement de Camperdown, il avait été la cible de la mousqueterie ennemie, comme le raconta l’amiral hollandais de Winter à l'amiral anglais.” Frances Jennings était vive, jolie. Elle aimait le plaisir et.son goût effréné pour les fêtes, ses impru- dences, furent cause qu'elle mit au monde, le © 81 octobre 1795, à Finsbury, un garçon de sept mois, mais admirablement constitué. ‘: 
Le nouveau-né fut nommé John, ct baptisé, le 18 décembre 1725, à Saint-Bolph’s Church dont le Rév. Conybeare était le recteur. 

. Nous reviendrons à Frances Keats dont un lugubre : portrait a été tracé plus tard. Elle a été, néanmoins, 7 une mère et une épouse parfaite. Elle donna à son mari . * trois garçons : Gcorges, le 28 février 1797; Tom le : 18 novembre 1799. L 

&, Les affaires prospérant, et la famille vraisemblable- ment destinée à augmenter encore, le jeune couple quitta le logement qu’il occupait à Finsbury au-dessus : ou à côté des écuries et remises et s'installa, à un demi-mille de là, à Craven street, City road, où, en 1801 naquirent : Edmond mort en bas âge, et en 1802, Frances Mary. Keats l'appelait Fanny dans les lettres exquises ou poignantes qu'il lui a adressées alors qu’elle subissait la tutelle du sinistre Richard Abbey. .
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Elle fut toujours l’objet de la sollicitude la plus tendre 
du poète. Keats en fut souvent réduit, soit pour la 
rencontrer, soit pour lui faire parvenir les moindres 
billets, tant la surveillance exercée sur la malheureuse 
était serrée, d’employer des subterfuges d’amourcux. 
Fanny Keats épousa, après la mort de son frère, un 
Espagnol, le Señor Llanos, et, en dépit de la déplorable: 
hygiène physique et morale de son enfance, termina ses 
jours à Madrid, en 1889. 

* 
+ + 

« C’est une chose mélancolique et qui fait rêver sur 
lindigence des familles et de la société que presque 
toujours les heures matinales d’un grand destin restent 

” inaperçues », observe René Benjamin dans sa Prodi- 
gieuse vie d'Honoré de Balzac. Cela, par contre, favorise 
l'éclosion des légendes. Une vieille voisine des Keats, 
Mrs Grafty, raconte qu’un jour, ayant demandé à 
Georges ce que faisait son frère, Georges avaitrépliqué: ‘ 
« Il veut être poète. » — « Oui, poète », avait insisté Ja 
commère. John avait aussi l'habitude, paraît-il, de 
donner une rime au dernier mot qu'il avait entendu, 
puis de déguerpir en éclatant: d’un rire étrange qui 
 saisissait. La bonne dame avait sans doute de lima- 
gination.… | 

Keats adorait sa mère. Il était son préféré. On 
- raconte encore que Mrs Frances Keats souffrante 
ayant besoin d’un repos complet, le gamin prit la 
garde à la porte de li chambre — certains disent un 
vieux sabre rouillé à la main — et déféndit à qui-
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conque de pénétrer auprès de la malade. Les enfants 
les plus ordinaires sont capables d’une telle prouesse. 
Seule l’idée de s’armer d’un vieux sabre indiquerait 
une sensibilité autre que la commune — ct encore. 

. Keats évoque son enfance dans un petit poème qu’il 
écrivit en 1818, à sa sœur Fanny, au cours de son 
voyage en Écosse. Il s’y dépeint comme un sujet fort 
bizarre, aimant courir Ja campagne d’où il rapportait 
des oiscaux qu'il apprivoisait, des mésanges qu’il 
lâchait dans les appartements, des grenouilles et des 
poissons qu’il faisait nager dans des tubs, sans s’émou- 
voir des remontrances des siens et des cris de la bonne 
qui menaçait de faire cuire ces bestioles dans une 
casserole... | _ 

On imagine fort bien les frères Keats rendant de 
fréquentes visites aux écuries, afin de voir de beaux 
chevaux de selle ou de trait, des véhicules de toute 
sorte, des harnais bien fourbis, d’entendre les postillons 
prononcer en plaisantant des noms de villages et de 
routes inconnus, d'assister au départ des atielages 
reluisants. au retour des aticlages poudreux. 

Enfin, ÿ fut temps de mettre les garçons à Pécole. 
H fut d’abord question d'Harrow, mais l'éducation y 
était coûtouse et l’établissement fréquenté par une 
classe de gens supérieure à celle des Keats. On sc décida 
enfin pour la John Clarke’s School à Enfield. John y 
fut envoyé d’abord, puis Georges, enfin Tom dont la 

santé était précaire — et l’on peut dire que de l'instant 
où il entra chez ses excellents maîtres, l’étoile de John 

” Keats était allumée, . :
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L’école de J. C. Clarke était une agréable demeure 

du xvine siècle, bâtie par un marchand des: Indes” 
Orientales et située dans un vaste jardin. Des fleurs, 
des grenades, des têtes de chérubins ornaicnt la façade 
de briques conservée à l’Albert Museum, South Ken- 
sington. Tout autour s’étendait la campagne anglaise 
si riche et si riante. Keats pouvait suivre un ruisseau 
qui se jetait dans la Lea, s’égarer dans les sentiers, 
admirer les cottages, les champs de blé et les prairies, 
les ondulations de la forêt d'Epping, les hauteurs de 
Highgate, écouter et distinguer les chants des oiscaux. 
Son âme, à son insu, se chargeait d'images. Sa sensi- 
bilité s’affinait. . . 

‘ Les élèves de John Clarke appartenaient. à des 
familles de commerçants modestes et de boutiquiers. 
On y comptait des fils de réfugiés de la Révolution, 
aussi la langue française y était-elle particulièrement 
en honneur. Keats apprit peu de latin, pas de grec. 
C'était un écolier médiocre, remarquable par la peti- 
tesse de sa taille, sa force ct sa combativité. Georges, 
son cadet de seize mois était, par contre, très grand, 
pondéré, toujours prêt à calmer son aîné à qui il avait 
voué un véritable culte que Tom partageait. 

Keats était querelleur, facilement exaspéré, et alors 
intraitable. Un de ses condisciples, Holmès, déclare 
que Keats était « une créature de passion »..1l ajoute 
que « se battre était pour Keats le boire et le manger ». 
Il se battait loyalement, bravement, regardant son 
ennemi bien en face, attaquant durement des poings. 
I était spirituel, comique ; imitait étonnamment la 
voix, les gestes, les manières des uns et des autres ; 
mettait de son côté" tous-les mauvais garnements de
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la classe et de l’école. I1 était bien tenu et avait fort 
bon air, vêtu d’une jaquette très courte, aux très gros 
boutons imitant la perle ; et, de son large col amidonné 
sortait une tête surchargée d’une chevelure d’or roux, 
une face composée de traits d’où'se dégageait une 
sorte de fascination, Néanmoins, ceux qui le connurent 

: à Enfield ne voyaient pas en lui un futur poète, mais 
un soldat, un marin. Que de fois n’a-t-il pas dû entre- 
tenir ses admirateurs, fils de commerçants ct de bou- 

. tiquiers, des prouesses de l'oncle Jennings, du géant 
bravant les balles hollandaises, à Camperdown ? 

Après ces accès de rage, Keats avait des détentes ner- 
veuses. De cuisants remords le torturaient. Il s’ex- 
cusait — aussi délicieux dans ses moments de repentir 
et de tendresse, qu'impressionnant durant ses crises 
d’exubérance ; et chacun s’appliquait, certainement, 
à se faire pardonner par l’orgucilleux garçon d’avoir 
eu à lui pardonner. a 

Au fait, en y réfléchissant, Mrs Grafty, la vieille 
‘voisine des Keats, à Craven Street, n'avait pas manqué 
de perspicacité... 

Ni * 
* + 

John Clarcke-avait au nombre de ses maîtres répé- 
titeurs son propre fils Charles Cowden Clarcke. Ce 
dernier avait huit ans de plus que Keats ; il devina 
son génie et s’attacha à lui. - 
Thomas Keats venait souvent voir ses fils à Enfield, 

soit seul, à cheval, soit en compagnie de sa femme, Il 
conduisait, alors, un élégant cabriolet ; ct, au dire de
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tous, il était magnifique, donnant une rare impres- 
sion de santé et de joie, quand, bien campé sur son siège, 
fouet et guides en main, il lançait sa bête sur la route. 

Le 17 avril 1802, à une heure du matin, comme il reve- 
nait d’un dîner ou d’une visite à Enfield, sa monture 
trébucha dans City Road, en face de la chapelle métho- 
diste. Thomas Keats se fracassa le crâne sur le pavé. 

Des lampes à huile éclairaient les rues de Londres. Les 
bouges y pullulaient. Pas de police organisée. . Des 
gardes de nuit. Ce fut par eux que le blessé fut ramené 
dans une maison voisine où il expira à huit heures du. 
matin. Il avait trente-six ans. 

.: Pire catastrophe ne pouvait atteindre la famille. 
* Mrs Frances Keats ne se découvrit en elle ni lo 
Courage, ni les aptitudes suffisants pour prendre la 
direction de l'écurie de louage. Pourquoi ne fcrait-elle 
pas comme tant d’autres qui, dans une situation sem- 
blable à la sienne, s'étaient mises à l'ouvrage ? On’ D 

lui citait, en exemple, Mrs Mountain de Snow-Hill ; 
Mrs Nelson ‘d’Aldgate qui faisaient prospérer Îles 
auberges héritées de leurs maris. Mrs Keats se récusa. 
Un tel effort n’entrait pas dans ses moyens. . 

Les choses allèrent tant bien que mal, et se compli- 
quèrent bientôt de façon singulière. Un an après la 
mort de Thomas Keats, sa veuve se remaria avec un 
certain Richard Rawlings, successeur de Thomas 
Keats aux écuries du Cygne et du Cerceau. 

À cette époque, le grand-père Jennings mourut à 
Edmonton. Il laissait. une fortune de 13.000 livres 
ainsi répartie : « à sa veuve, un capital devant rap- 
porter 200 livres de rente ; à sa fille Frances, depuis 
peu Mrs Rawlings, un second capital dont le revenu se 

f 
s /
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montait à 50 livres qui devaient revenir aux enfants 
à la mort de la mère ; une somme de 1.000 livres qui 
devait être également répartie aux enfants à leur 
majorité, » _ L | 

Mrs Rawlings sans doute mal influencée — et peut- 
être même approuvée par sa mère — Jui intenta un 
Procès pour la répartition de cette somme. Elle 
s’adressa à la Court of Chancery. Ce désastreux litige, 
qui ne se termina qu’en 1824, ajouta les horreurs 
de la gêne et parfois de la misère aux drames qui pré- 
cipitèrent la mort de Keats. ” | 

Mrs Rawlings abandonna bien vite un époux avec 
qui elle n’était pas heureuse et dont le caractère, par le peu que nous en savons, se révèle assez bas, et la conduite assez louche, Elle se réfugia à Edmonton 
auprès de sa mère. ‘ | . 

Elle meurt de consomption le 10 février 1810, peu : après son second mari. ei 
- La grand’mère Jennings devient l'unique soutien 

de la famille. Mais elle a 74 ans, elle ist seule — son mari, son fils, son beau-fils, sa fille ne sont plus ; elle a quatre petits-enfants. Deux d’entre eux sont en parfaite santé : John et Georges ; deux ont besoin 
de soins : Tom et Fanny ; et le mal qui a.emporté 
Jeur mère augmente les inquiétudes de la bonne dame. Elle a recours pour l'aider à remplir son rôle difficile d’aïeule à un de ses concitoyens et ami, Richard Abbey, 
et à Rowland Sandwel}, Elle a confiance en eux. Row- 
land Sandwell abandonna rapidement sa charge, 
doublant ainsi la responsabilité et l'autorité de Richard Abbey. — Il ne fut plus question, dans la vie de
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Keats, ni de Rowland Sandwell, ni des écuries du 
Cygne et du Cerceau. 

Richard Abbey ! Ce nom a été déjà imprimé ici. ‘Il était marchand en gros de thé et de café et banquier : boutique et comptoir sis à Londres, 4, Pancras Lane. : C’est lui qui a tracé de la amère du poète le lugubre portrait auquel il a été fait allusion plus haut. Ce 
document a été rédigé par Taylor. sous forme de mémoire, d’après la Conversation que ce dernier a 
eue avec le marchand de Pancras Lane, une fois le 
poète mort. | | 

Richard Abbey dépeint Miss: Frances Jennings comme une créature d’une voracité exceptionnelle ; : d’une sensualité rebutante ; si ardente de tempéra- 
ment, prétend-il, qu’il était dangereux de rester seul avec, elle. 11 raconte qu’elle était amoureuse d’un épicier de Bishopgate Strect ; que les jours de pluie, 
en passant devant la boutique, elle troussait hardiment ses jupes, et montrait ses jambes qu'elle avait,remarque Richard Abbey, fort belles. I affirme que c’était une de ces filles qu’il est prudent de marier à tout prix, et qui faisait, de son côté, tout son possible afin de 
ramasser un époux quel qu'il fût, ce qui explique — toujours d’après Richard Abbey — qu'elle n’ait pas reculé à devenir la femme d’un valet d’écurie de son père — mensonge, car Thomas Keats, à l’époque de son mariage avec la fille de son patron, n’était plus pale- frenier au Cygne et au Cerecau, mais homme de con- fiance, — Oh! Mrs Keats a eu de la chance d’ac-. coucher de son premier enfant, bien qu'avant terme, un an après son mariage. Abbey aurait eu la partie belle, 

KEATS, UT o ‘ 3
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11 continue ses gentillesses+en disant qu'après :la 
mort de Rawlings, sa veuve s’adonna à la boisson et 
vécut en concubinage avec un juif nommé Abraham — : 
ce qui est encore faux — car on sait que Mrs Rawlings, 
son second foyer déserté, habita Edmonton, chez 
sa mère, où ses fils venaient l’embrasser, ainsi que. 
leur « granny Good » — et l’on devine quelles -mélan- 
éoliques vacances passaient les trois garçons auprès 
de ces deux femmes dont la situation matérielle était 
toujours bonne, mais accablées moralement. L 

Ils retrouvaient ‘un peu de joie en compagnie de 
leur jeune sœur Fanny. | 5 

Nous ne sommes pas fixés exactement sur le carac- 
tère de Richard Abbey — à moins que les lignes que 
Ton vient de lire et celles que l'on Lira par la suite'ne 
suffisent à le juger. Mrs Jennings, nous l'avons vu, 
avait confiance en lui. Dilke l’accuse d’avoir maladroi-' 
tement arrangé les affaires de ses pupilles ; Taylor parle 
de sa générosité — mais Dickens nous a appris sous 
quel masque de pureté pouvaient se cacher les âmes 
noires d’un Pecksniff et d’un Bumble. — Il existe une 
race de dévergondés qui se complait dans l’ignominie 
facile.et n’atteint au vice que par miracle, car elle 
manque d'imagination. ou Li 

Nous savons, en outre, que Mr Richard Abbey por- 
tait, habituellement, des bas de coton, des jarretières 
et des demi-bottes, mais qu’un soir, au diner des 
fabricants de ceintures, il avait exhibé un pantalon 
et fait sensation, car il n’était pas dans les coutumes” 
des gens de sa classe d'emprunter des vêtements de 
gentlemen.
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Les théorics de Lavater étaient ‘alors en faveur, et le docteur Hammond d’Edmonton, un autre ‘ami de la famille chez qui Keats allait être placé comme apprenti chirurgien, déclarait que l’on découvrait sur - le front du personnage les bosses de là bienveillance. 11 employait, je crois, un terme plus savant qui m'échappe ‘mais qui devait fort réjouir Thomas Keats. 

Dans le mémoire de Taylor, Thomas Keats est aussi maltraité que sa femme. Certes, Thomas Keats était un hedreux vivant, et il n’avait aucune raison de ne point l’être. Il nous est habituellement présenté comme Un € vrai gourmand », très sensible aux plaisirs de la table, ce qui n’est point déshonorant. Le home des Keats nous apparaît comme un de ces chauds intérieurs anglais si intensément décrits par Dickens. Le père, . ‘qui travaille ferme et au grand air, a fort bon appétit. Le teint coloré, il raconte des . histoires où il est question de chevaux, de relais, d’auberges, d’acci- dents de route, de records de vitesse, de voyages dans. le vent, la pluic, la neige ou sous le radieux soleil ; des étrangers qu’il a voiturés. Les enfants écoutent de toutes leurs orcilles. La mère s’empresse, mais peut-être aussi que jeune, indolente, coquette comme elle l'était, chacun s’empressait-il. autour d’elle. Pendant la veillée, Pour recevoir les voisins, le punch au citron flambe dans le bol de porcelaine. | À la Noël, le gui et le houx décorent Ja salle à manger, les bûches brûlent dans l’âtre — et cela n’a. ci pas été une petite affaire que de choisir et. de faire cuire - à point la dinde et de confectionner le pudding. Richard Abbey dépeint Thomas Keats non pas
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comme un « vrai gourmand » maïs comme un goinfre ; 
il prétend que, chez lui, on passait quatre jours de Ja 
semaine à préparer le repas du dimanche. Vraiment, 

‘la nourriture hante le banquier marchand en gros de 
café et de thé! Il reproche à Thomas Keats de s’at- 
tarder dans les tavernes, de parader sur un superbe 
cheval, partout où il y a des fêtes, à Iighgate, à 
Highburg, et affirme que si le-malheureux s’est fra- 
cassé le crâne sur les pavés de City Road, ce n’est 
point parce que sa monture avait trébuché, mais bien 
parce qu’il était. ivre, selon sa coutume. " . 

Certains commentateurs ont insinué — et leur hypo- 
thèse en indigna d’autres — que Richard Abbey avait 

.êté amoureux de Mrs Jennings — dont il parla, il faut 
le dire, toujours avec respect — et de sa fille, et que la 
jalousie était la cause de son exemplaire bassesse. 

Cette malpropre histoire ne ‘semble pas invraisem- 
blable quand on songe à l’aversion qu’Abbey témoigna 
aux fils de Thomas Keats, sauf à Georges, et de sa 
rigueur à l'égard de Fanny. 
À la mort de la grand’mère Jennings (décembre 

1814), il s’empara de la fillette. ce qui était légal — 
et la claustra, ce qui était criminel. 

Si les allégations de Richard Abbey au sujet de 
Mrs Rawlings renferment un fond de vérité, Keats 
‘en a-t-il eu vent ? Son premier regard sur le monde 
lui a-t-il révélé lindignité d’une mère qu'il avait 
adorée, passionnément soignée, veillée, disiraite par 

- la lecture de romans, pendant la maladie qui l’arracha 
aux siens, et dont son frère Tom paraissait déjà 
menacé ? ,
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Keats n’eut jamais un souvenir pour son enfance. 

En conservait-il, au cas où il en eût été informé, une 
terreur sacrée ? Est-ce par cette incroyable maîtrise 
de soi dont il fit preuve dans toutes les circonstances 
de sa vie qu’il demeura déchiré, mais muet ? Lui, 
l’homme, le poète d’une sensibilité telle, écrit admi- 
“rablement Amy Lowell, qu’il aurait pu « toucher la 
douleur avec ses mains » ne dut prononcer le nom de 
ses parents que dans intimité, avec ses frères et sa 
sœur, ct au cours des âpres discussions d'argent sou- 
tenues avec Richard Abbey. 

Î n’écrivit jamais ces noms, sauf une fois, dans le 
post-seriptum d’une lettre adressée à Fanny Brawne, 
et en ces termes : « Mon sceau est marqué comme une 
nappe de famille aux initiales de ma mère F, pour 
Fanny, placées entre les initiales de mon père. » 

Nous ignorons à quelle demande ces lignes répon- 
daïent. Keats était collectionneur de cachets; et 

Al est possible qu’en donnant ce renscignement à sa 
fiancée, il'ait cédé à la seule volupté d'écrire ce nom - 
qu'avait porté sa mère et qui était celui des deux 
êtres qu’il chérissait le plus au monde!
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La première décision de Richard Abbey à l'égard de ses pupilles fut de les laisser à l’école de John Clarcke une année encore. . ct. Keats s’abîima dans l'étude avec la fougue qui caractérisait ses moindres actes. |: Orphelin, il sent autour de lui le vide ct probable. ment redoute déjà l’antipathie de son tuteur. Il sent qu'il est chef de famille, que Georges et Fanny, ‘Tom si délicat, auront à compter sur lui. Le bon sens, : l'honnêteté hérités de son père lui montrent les êtres et les choses tels qu'ils sont. Il prévoit la lutte, s’y prépare avec un courage tonifié par une force encore anonyme, qui s’appellera génie, ct qu'ont éveillée aux” profondeurs de son être les hienfaits de la douleur. I lit sans méthode, avidement, tout ce qui lui tombe sous la main. Il lit, comme il se querellait, se battait : par besoin ; ensuite, avec ivresse. I] éprouve délicicuse- ment ce qu’il éprouva plus tard intensément, quand après avoir ouvert pour la première fois l’Homère de Chapman, il se Compara dans un sonnet superbe « au veilleur du firmament lorsqu'un nouvel astre surgit
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à sa vue ; ou à Cortès silencieux fouillant le Pacifique, 
du haut d’un pic du Darien. » : 

_ Keats voit les terres nouvelles que lui révèlent ses 
lectures. Sa supérieure organisation artistique lui per- 
met d’en discerner les particularités des habitants, de 
la flore et de la faune ; d’en respirer les parfums, d’en 
entendre les rumeurs et les voix. Un monde s'organise 
dans sa cervelle qui n’était qu’un chaos de sensations, 
d'images, et que la naissante pensée anime. Il lit : 

. Sans pédanterie ni ostentation, émerveillé ! Il lit pen- 
dant les récréations, au réfectoire. NH 

Charles Cowden Clarcke nous lé montre étudiant 
l'Histoire de notre temps, de Burnet, appuyé contre 
son banc, la tête penchée, portant sa fourchette à sa 
bouche par-dessus le volume ouvert devant lui. fl lit 
la nuit, puisqu'il avoue, avec toute la fraîcheur de 
Yenfance, avoir peur de lire Macbeth, seul, à deux 
heures du matin. Cette autorisation de lire à table 
et au lit constituait-elle une faveur spéciale à John 
Keats ou bien Mr John Clarcke l’accordait-il à tous 
ses pensionnaires ? Heureuse école où lPintelligence ‘ 
studieuse jouissait de telles libertés ! 

Cette fringale de lecture ne fit pas négliger à Keats 
les autres branches de son instruction, . 
obtint quatre prix, dont trois livres décernés : 

pour le travail volontaire, èt une médaille d'argent. 
Voici les titres des ouvrages qui lui furent offerts : 

Une Introduction à l'astronomie, un Ovide, un Dic- 
tionnaire des Marchandises — rappelons que la majeure. 
partie des élèves de John Clarcke étaient fils de com- 
merçants modestes et de boutiquiers. Le prétentieux 
grossiste de Pancras Lane. par exemple, n’y aurait
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- pas envoyé sa progéniture. Les volumes mentionnaien': . 
Jenx Kears Eur. : 

La médaille, frappée au coin de l'Académie du Ré*. 
Thomas, ex-propriétaire de l'établissement, spécifia * ' 
que le détenteur du précieux jeton avait suivi Ver: 
seignement de John Clarcke. 

* 
* * 

L'année écoulée, Richard Abbey estima que, por 
des adolescents peu fortunés comme l’étaient les frère : 
Keats, il était temps de songer à se débrouiller dans :: 
vie. Ils furent donc retirés de l’école de John Clarck . 

Richard Abbey se chargeait de l'avenir de Tom ce: 
de Georges. Il y avait, dans ses bureaux, place pou- 

. deux nouveaux employés — et cela, probablement. 
fut compté à l'actif de sa générosité. Il amena les deux 
frères à Londres. 
‘Mais que faire de John ? C’est un être hybride que 

Mr Abbey ne comprend pas et ne fait aucun effort 
pour comprendre. Certes, les affaires ne l’intéressent 
pas. Mais le jeune monstre n’est ni un imbécile ni un 
fainéant. Trois beaux volumes — dont un Dictionnaire 
des Marchandises — trois beaux volumes et une 
médaille d'argent en témoignent. Pas de discussion 
possible. Thomas Keats vivant, John eût.été envoyé à 
Oxford ou à Cambridge. Mais il était trop tard. John 
Clarcke ne préparait pas aux Universités. Abbey tenait 
serrés les cordons de la bourse, ct quel profit eût-il 
retiré de l’occasion de les délier qui s’offrait à Jui ? La. 
grand'mère ne soufllait mot. Keats assista indifférent 
au conseil de famille où sa destinée était en cause. fl
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. S'était naturalisé citoyen d’un autre monde, et peu lui importait la décision dont il allait être l'objet. . Îl avait seize ans, et savait sans aucun doute, sensé comme. il l'était, qu'il entrerait, à sa majorité, en. possession de quelques Livres, et il jouerait alors sa partie dans Ja vie. | 

La solution adoptée fut, en somme, assez sage, Ni. ” des affaires, ni les Universités + Ja chirurgie. Ce qui signifiait, alors, un peu plus qu’un barbier (ventouses; : saignées, clystères) ; un Peu moins qu’un médecin — cette carrière nécessitant de longues et coûteuses : . études à Edimbourg. : John Keats fut placé à Edmonton, chez le docteur Hammond, qui habitait, dans la même rue que Mrs Jen- . nings avec laquelle il était en relations, une maison cntourée d’un. jardin. - Keats signa, selon l'usage, un ngagement de cinq ans, et une déclaration où il promettait de ne pas s’enivrer, de ne Pas jouer, de ne pas découcher, d'avoir, en un mot, une conduite parfaite, Il gagnait 200 guinées, moins Quarante livres pour son entre- tien. 
. Mais quel fastidieux métier ! L’apprenti chirurgien doit mettre de l’ordre dans la boutique, sinon la ., balayer; broyer les poudres des onguents et des : : emplâtres, doser les potions, coller les étiquettes sur les bouteilles et les boîtes ; Suivre son Patron et tenir son : cheval à la porte des clients. C’est dans cette posture qu'un de ses condisciples d’Enfield le surpril, un matin . d'hiver, le nez rouge, battant la semelle, et le garçon, au souvenir des directs et des crochets administrés 

?



KEATS 48 

jadis, attaqua Keats, de loin, à coups de boules de 
neige. Keats de service ne put châtier l’arrogant. Il 
se nommait Home, futur auteur d’Orion -et éditeur 
de Mrs Browning. ° 

Fastidicux méticr qui offrait, cependant, de réels 
avantages. Charles Cowden Clarcke, ancien maître 
répétiteur de Keats, son confident intellectuel. à cette 
époque, déclare que les années d’apprentissage du : 
poète à Edmonton ont été les plus calmes de son” 
existence troublée. 

Keats n’a jamais été un bohème, ni dans sa mise, 
ni dans sa façon de penser et de vivre. Il a été inquiet, 
errant, mais le foyer, l'intimité l'ont toujours ému, 
séduit et rappelé. Il avait chez le D' Hammond des 
loisirs qu’il employait non pas à dévorer des volumes, 
mais à solidement s’instruire. Il lui était possible de 
rendre presque quotidiennement visite à sa grand’mère 
et dej Jouer avec sa petite sœur Fanny. Plusieurs fois 
par mois, il allait à Londres surprendre Tom et Georges. 

: Tous deux occupaient un petit appartement, 4 Pancras 
Lane, au-dessus des comptoirs ct bureaux de Richard 

: Abbey qui avait installé ses pénates à Walthamstow ; 
. et comme Enfield n’est guère éloigné d’'Edmonton, 
plusieurs fois par mois, aussi, il prenait, à travers 
champs, la route de lécole où l’accucillaient de si 
frais souvenirs, ‘et continuait, auprès de Charles Cow- : 
den Clarcke, son éducation littéraire. 

Clarcke lui ouvrit la bibliothèque de l’école. Keats 
avait pris déjà contact avec Shakespeare. Clarcke lui 
révéla Spencer. Ce fut un éblouissement. Il se jeta 
dans le laery Queen « comme un poulain dans une
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prairie printanière, en bondissant ». L'éblouissement 
. se changea en lumière durable. Spencer éveilla en 
Keats le besoin de créer. Il ne montra ses premiers 
essais à personne, pas même à Cowden Clarcke. Il lui 
soumit, cependant, une traduction de l'Enéide. Les- 
épisodes, les vers, les mots, les épithètes, les images 
qu’il avait spécialement remarqués saisirent Clarcke 
Les observations critiques, orales ou écrites, que lu: 
avaient inspirées Virgile, Spencer, Shakespeare, trahis- 
saient son intelligence aussi bien que la justesse de 
son oreille, l’acuité de son regard ‘et la vulnérabilité 
de son cœur. Si cette image, « Jes baleines soule- 
vant la mer de leur dos » l’exaltait, le départ de Pos- 

‘ thumus dans Cymbeline lui arrachait des larmes. 
Etant donné les lettres de Keats, ses articles acci- 

dentels sur le théâtre, l’attrait qu’exercera plus tard 
sur lui la qualité d'esprit du merveilleux Hazlitt, 
dont la profondeur de goût était, selon lui, avec la 
poësie de Wordsworth et la peinture de Haydon une 
des trois choses admirables de son temps, on peut 
affirmer que la littérature a perdu en John Keats non 
seulement un de ses plus grands poètes, mais encore 

_un critique de haute lignée. eo 
Cowden Clarcke prêtait régulièrement à son ami les 

fascicules de L’Examiner de Leigh Hunt avec qui sa 
famille et lui-même étaient liés. Keats s’enthousiasma, 
comme de juste, pour le poète pamphlétaire qui, em- 
prisonné pour crime de lèse:majesté à Horsemonger 
Lane, champion des Libéraux, n’en était pas moins s ” autorisé à continuer la publication de sa revue. 

En décembre 41844, Mrs Jennings meurt. Elle avait
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toujours été la « Granny good” ». Elle ferma les yeux 

dans l'angoisse, se demandant si Fanny que la loi 

confiait à la garde de Richard Abbey, serait heureuse 

à Walthamstow ; si le climat de Londres et le travail 

de bureau n’attaqueraient pas la fragile santé de Tom. 

Ah! que deviendraient les petits avec leur maigre 

fortune ? De combien seraient écornées les 1.000 livres 

léguées par Mr Jennings à ses descendants et déposées 

à a Chancery Court. : : 
John était bien, maintenant, chef de famille. Le - 

sentiment de sa responsabilité se fortifiait en lui. 
Ses frères et sa sœur sont à Londres ; Cowden 

Clarcke, le projet est encore vague, a l'intention de 
quitter Enfield pour la capitale et de vivre chez son 
beau-frère à Warner Street, Clerkenwell. Keats songe 
à aller retrouver ses frères et son ex-répétiteur. 

* 
# + 

À Londres, en 1815, survint un événement, prévu 
d’ ailleurs, sans importance dans l’histoire du-monde, 

mais de premier plan dans celle de Keats : Le 5 février, 
sa peine de deux ans d’ emprisonnement purgée, 
l'amende de 500 livres payée, Leigh Hunt sortait 
de la prison d'Horsemonger Lane. 

Keats retour de Londres, rencontra Charles Cowden 
Clarcke qui s’y rendait, afin de féliciter le héros du jour. 
Keats revint sur ses pas et accompagna,Clarcke quelque 
peu ; au moment de lui dire au revoir, après maintes 
hésitations, timidement, comme s’il eût accompli un 
acte répréhensible, il glissa dans les mains de son ami



| 46 LA .VIE DE 
le sonnet qu’il venait d'écrire en l'honneur de la libéra- tion de Hunt. 

LL Jusqu'à cet instant, Clarke, en dépit de leur inti- | “mité, ignorait que Keats écrivit. Il n’insinua point au poète qu'il s’en était douté, serra le poème, promit de le montrer à Leigh Ilunt, et Keats s’en- fuit. 
. co La boutique du docteur Hammond dut lui paraître, ce soir-là, l’antre le plus sinistre de la planète — où bien la transfigura-t:il en cabinet fantastique rempli d'appareils merveilleux, de poudres et d’essences qui .embaumaient. 

Quelques semaines plus tard, le 148 juin, survenait un autre événement, fort important, celui-là, dans l’histoire du monde, mais qui ne semble pas avoir troublé Keats outre mesure : Waterloo. ° Kcats, au bout de quatre ans, en 1819, ressentit ‘indirectement, mais avec quelle violence ! le contre- coup de la chute de Napoléon, acclamée, la nouvelle à peine répandue, par un sonnet de Shelley. La vic- toire avait lâché en Europe des légions de militaires. Les femmes étaient ardentes à offrir des délassements . aux guerriers. Vaincus en France, glorieux chez les Alliés, ils exerçaient le même prestige auprès d'elles. - Parties de danses, dîners, réceptions se succédaient en leur honneur, et leur succès devait faire connaître à Keats, alors désespérément amoureux de Fanny . Brawne, les tortures d’une jalousie tragique, | Pour le moment, 1815, Waterloo est une bien mince affaire pour Keats, comparée au coup d’audace qu'il vient de tenter et deréussir en choisissant pour s’avouer
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| poète une occasion aussi propice que l’élargissement 
- de Hunt. . 

La vie à Edmonton, pour.les raisons exposées 
plus haut, lui était intolérable. .Il s’irritait, s’exas- 

-pérait. Son tempérament batailleur surchauffé par. 
inquiétude où le maintenait le destin de sa famille, 
par des ambitions secrètes, par l’intense travail céré- 
bral auquel il se livrait, reprenait le dessus. Il s’oublia, 
prétend-on, jusqu’à lever la main sur le. docteur 
Hammond, ce qui est un peu vif, peut-être, mais non 
humainement impossible, si on se souvient du gamin 
qui, pour défendre la porte de sa mère souffrante, 
s’était armé d’un vieux sabre rouillé —’et cette arme. 
ne lui était pas tombée sous la main comme un 
objet usuel, il était certainement allé se la procurer 
quelque part dans les combles de la maison de Craven 

Street ou des Ecuries du Cygne et du Cerceau. 
Quoi qu’il en soit, d’un commun accord avec son 

tuteur et son patron, Keats, en septembre 1815, 
brisa son engagement de cinq ans, prit, à son tour, 
la route de Londres afin de poursuivre ses études . 
médicales, non plus comme apprenti-chirurgien, mais : 

‘ comme étudiant attaché à un hôpital. C’est ce qu'il 
- expliqua à M. Richard Abbey qu'il ne voulait pas | 
. complètement s’aliéner. La chose était vraie, mais 

ce que n’avoua pas Keats, c’est qu'il cachait, dans 
son bagage, avec ses traités d'anatomie, un certain 
nombre de poèmes. |
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En arrivant à Londres, fin septembre, Keats trouve ses frères installés, 4 Pancras Lane, dans les logements de la banque Richard Abbey ; et sa sœur F anny égale- ment chez Abbey, mais à Walthmstow ; et Clarke à Warner Street, Clerkenwell, où il est l'hôte de son beau-frère, | | 
Keats loue une chambre, 8 Dean Strect, Borough, quartier que « la malpropreté, les impasses, les tours et les détours rendent exécrable à habiter. » Il s’acclimate difficilement. Londres est «une obseure cité ennemic de la poésie », Il regrette la campagne, le plein air. Il se sent affreusement seul, Il n’a rien à dire, s’imagine-t-il, «il est vide, sec, » Mais nul décou- ragement. Le Démon qui s’est emparé de lui, agrandit ses territoires dans l’âme du poète. Il ne tardera pas à y régner en despote. 

Dès le 127 octobre, il s'est fait inscrire à l’hôpital de Guy’s et St Thomas, comme apprenti chirurgien, Pour six mois. Quatre Semaines plus tard; il était aide auprès du docteur Lucas. Le 6 mars 1816, il renouvelait son engagement pour un an. 
KEATS,” 

| 4 7
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Le docteur Lucas était un être disgracié : dégin-° 
gandé, les épaules tombantes, gauche de manières, 
sourd, « peu surchargé de cervelle », fort mauvais 
chirurgien. ; 

Keats passa, peu après, dans le service de l'illustre 
chirurgien et ‘anatomiste Astley Cooper, alors au 
zénith de sa gloire comme praticien et conférencier. 
C'était un homme très bon, d’une énergie indomptable, 
un infatigable travailleur, universellement respecté, 
et s'exprimant avec un fort accent de l'Est. Peut- 
être est-ce à ce beau caractère que Keats songeait 
en comptant parmi les bienfaiteurs de l'humanité 
ceux qui possèdent le don de répandre le plaisir et 
la joie autour d’eux. au | 

_ Keats maniait fort bien le bistouri ; son diagnostic 
était sûr — mais sa science ne Jui servit, hélas ! 
qu’à le laisser sans illusion sur la santé de Tom ct 
sur Ja sienne ! 

Astley Cooper devina quel être d'exception était 
son élève, lui conseïlla de quitter sa chambre soli- 
taire de Dean Street et le recommanda à son homo- 
nyme Gcorges Cooper, également étudiant. Deux 
autres camarades, Stephens et Mackereth s’adjoignirent 
à eux. Les quatre camarades louèrent, pour six mois, 
un appartement à St Thomas Street, au dessus de la 
boutique d’une marchande de graisse, Mrs Mitchell ; 
ct, tout en gardant les secrets de leur destinée, par- 
tagèrent leur temps entre l'hôpital, l’é tude et les 
plaisirs. 

Stephens aimait la. littérature. Il écrivait même 

des vers. Il les soumettait à Keats qui les trouvait 
médiocres, et le lui disait. Stephens ne se fâchait pas.
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; Ïl trouvait que Pope était un grand poète. Keats le 
Î traitait de simple versificateur. 
= Stephens admirait profondément Keats dont il 

recopiait les poèmes au fur et à mesure de leur com- 
position. Il appelait Keats « le petit Keats ». Le poète 
n'avait, en effet, que cinq picds de haut. 

Intercalons ici, ct que le lecteur grave dans sa 

mémoire cette phrase profonde de Middleton Murry : 
 « Si Keats avait été plus grand de six pouces, l’his- 
toire de la Littérature anglaise du xix® siècle n'eût 
pas été la même. » 

Dans le salon commun, il restait assis près dé. la 
fenêtre, « la place de Keats », quand la conversation 
ne lintéressait pas, et rêvait. En lisant, il croisait 
les jambes, glissait une main dans l'intervalle, et, 
de l’autre, maintenait le livre sur ses genoux. 

Keats, toujours d’après le même Stephens, était 
remarquable par l'amour et l'admiration qu'il éprou- 
vait pour ses frères ; — ces derniers le considéraient, 
de leur côté, comme une sorte de Phœnix. Il se pro- 
menait parmi les hommes comme:un jeune Dieu. 
Cette comparaison revient sous toutes les plumes ; 
ct son attitude dédaigneuse lui valut, parfois, des 
plaisanteries et des mortifications. 

Sur la page de garde de son Traité de Chimie, 
Stephens trouva, un jour, ces vers de Keats : « Don- 
nez-moi des femmes, du vin, du tabac, jusqu'à ce 
que je m'écrie : « Arrêtez ! ‘Assez ! » Vous pouvez 
m'en donner, sans objection, jusqu’au jour de Ja 
résurrection ; car, que ma bouche en soit bénie,' ils 

seront toujours ma bien-aimée Trinité, » : 

\
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Keats, en dehors de ses sérieuses études littéraires, qu’il poursuivait de plus en plus ardemment, menait la vie des étudiants de son temps ct de son âge, et’ précisons, des étudiants en médecine dont ‘les facé- ties ne sont point celles des étudiants en droit, en sciences, en Jettres ou en théologie. 
N'a-t-il pas été appelé « a regular fellow », un com- Pagnon normal? Il devait boire, aimer et jouer, Comme ses camarades. Il ne fumait pas comme Je Prince-régent qu’Astley Cooper avait mis en garde contre l’abus du cigare ; ni comme Byron qui fumaït, nous dit Medwin, afin de conserver à ses dents leur blancheur : Keats prisait. Il était dandy ét, à l'instar de Byron, exhiba, un temps, des moustaches. Il ne s’enivrait “pas comme le déli- cieux Lamb, par exemple, mais il célébra, avec quel lyrisme et avec quel esprit, les pouvoirs du vin. : Il jouait, mais peu, n’étant pas riche, et naturellement honnête. Sa plus forte perte se monta à dix livres. Il aimait aussi les spectacles : le drame, Ja comédie, l'Opéra, les Pantomimes et les Clowneries. : Sa place préférée était Je poulailler, peut-être par économie, peut-être par goût. Il fréquentait égale- . ment les combats de boxe qui se livraient à Jack Randall's, discutait, comme les jeunes gens d’au- jourd’hui, sur la qualité des champions, évaluait leurs chances ; il aimait Ja raquette et les combats d’ours — il contrefaisait à merveille les balancements de tête et les mouvements de patte de cet animal. Oui, un compagnon normal, attiré par tout ce qui était sain, exquis et vigoureux. Il a écrit : « Quoique les querelles dans la rue soient haïssables, l'énergie
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qu'elles demandent est une belle chose. L'homme le plus commun a de Ja beauté dans la bataille. » 
Nous ignorons les noms de ses liaisons, le mot juste scrait de ses passades, car dans ces aventurcs, il n’a pas trouvé l'amour, c’est-à-dire qu'il n’a pas aimé, ainsi qu'il le confesse dans un poème sans titre. où il écrit que lorsqu'il voit la Femme « bavarde, vaine, inconstante, enfantine, orgueilleuse, pleine de caprices » son cœur bondit d’aise d’être resté si long-. temps € dormant » à amour. Il n’a pas trouvé l'amour mais il en rêve. S'il rencontre une créature charitable et tendre, il adore désespérément sa grâce. Il brûle « d’être son défenseur, son Calidore, un vrai cheva- lier de la Croix-Rouge, un vaillant Léandre, pourvu qu'il soit aimé d’elle comme ces héros de jadis ! ».. Est-il beautés comparables à « des pieds légers, à des yeux d’un violet profond, à des cheveux partagés en bandeaux, à des mains douces au toucher et pote- lées, à un cou blanc, à une poitrine qui a la couleur ét le moelleux d’une crème ? Les sens éblouis restent interdits, jusqu’à ce que les yeux ensorcelés, fixes, oublient qu’ils regardent !» 

Il y a, dans la vie de Keats, comme dans celle de Baudelaire, une Passante. ‘ : ‘ 
En août 1814, revenant probablement de Pancras Lane, Keats rencontra, dans les jardins de Vauxhall], une femme avec laquelle il n’échangea ni un geste, ni une parole, mais un regard dont le poète resta longtemps hanté. I] écrit d’abord sous le coup de : tte rencontre : « Remplissez-moi un gobelet à ras du bord !. et laissez-moi y noyer mon âme, mais versez là-dedans quelque drogue à dessein de bannir 

a
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les femmes de mes préoccupations, car je n’ai pas 
besoin du fleuve inspirateur qui remplit l'esprit — 
d’un. désir, insensé ! Mais j'ai besoin d’une boisson 

‘aussi ‘stupéfiante que celle qui ait jamais été bue à 
longs traits aux vagues du Lethé; afin de dissiper 
de mon cœur désespéré l’image de la plus belle 
silhouette que mes regards ivres de plaisirs aient 
jamais aperçue, qui ait jamais enchanté ma fantaisie 
vagabonde ! En vain ! je ne peux repousser au loin 
la suavité aux charmes imprécis de cette face. 
Jamais plus ma vue ne sera rendue heureuse, car 
tout ce que je vois a perdu son zeste. » 

Quatre ans plus tard, en 1818, dans un de ces mo- 
ments où les poètes ont la divination de leur sort, 
Keats, redoutant de disparaître avant d’avoir réalisé 
son œuvre, revoit sa vie, s’écrie : « Quand je pense, 
belle créature d’une heure, que mes yeux ne se poseront 
jamais plus sur toi, que je n’aurai jamais aucun goût 
dans le magique pouvoir de l'amour irréfléchi — alors 
sur le bord du monde vide, je me tiens seul, et pense 
jusqu'à ce que l'Amour et la  Renommée sombrent 
‘dans le Néant ! Lp : : 

Baudelaire écrit dans la Passante : 

« Fugitive beauté 

Dont le regard m’a fait soudainement renaître 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité P : 

Aïlleurs, bien loin d'ici ! trop tard ! Jamais peut-être 
Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais 
O toi que j’eusse aimée, à toi qui le savais ? 

24
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Nous aurons l’occasion de rapprocher. encore ‘les 
noms de Baudelaire et de Keats. 

On a remarqué que, pour oublier la Passante de 
Vauxhall, Keats réclame un gobelet rempli d’une 
drogue. La question de savoir si Keats usait de stu- 
péfiants a été agitée. Haydon l’accusera d’avoir activé 
sa fin par des excès. Il lui reprochera d’avoir puisé 
sa supersensibilité dans la boisson; d’avoir mêlé 

des épices dans son vin ; saupoudré sa langue, avant 
de boire, avec du poivre de Cayenne, afin d'apprécier 
la saveur de ce condiment dans toute sa gloire. 

La mort de Keats, celle de Léopardi sont parmi les 
morts les plus nobles, les plus émouvantes que je: 
connaisse — négligeons celles des convives qui se 
sont assis au banquet de la vice doués d'appétits d’ogres 
et de fort mauvais estomacs — mais peu de poètés 
sont entrés dans le monde littéraire entourés d'autant 
de sympathie et de confiance que l’auteur de Sommeil 

et Poésie. I] se compara, quand la chaleur des senti- 
. ments qui l’encourageaient se fut ‘atténuée, à « un. 
agneau favori dans une farce sentimentale ». : 

Pendant_les années 4816 et 1817, il était radieux. 
« Un peintre ou un sculpteur l'aurait pris comme 
modèle pour une étude d’après les maîtres grecs, et 
lui aurait donné la pose du héros Mercure tout frat- 
chement illuminé sur une colline touchant le ciel », 
écrit Georges Felton Matthew, un pacifique garçon, 
mélancolique, aimant le calme, respectant les insti-’ 
tutions, que Tom et Georges lui avaient fait connaître, 
et qui était devenu, malgré les différences de leur 
caractère, son ami intime. G. F. Matthew ajoute à
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son esquisse de Keats ce trait : « Pas de larmes dans les yeux, pas de voix brisée trahissant une extrême. sensibilité. » Cela contredit l'impression de C. Cowden Clarcke. Mais celui-ci indique quelles lectures tou- chaient Keats jusqu'aux larmes ; J. F. Matthew s’en dispense. J. F. Matthew peu sensible lui-même était certainement fermé à Ja sensibilité d’autrui. Peut- être aussi que l’impeccable artiste qu'était Keats — impeccable à tel point que, malgré la richesse de sa pensée, les Parnassiens, si sévères pour les lyriques anglais du début du xrxe siècle, se sont trompés sur son compte et l’ont adopté — était peu ému par un art dont il avait démonté le mécanisme, et. n’était bouleversé que lorsqu'il sentait dans une œuvre le « principe éternel de la beauté » qu’il cherchait encore, à cette époque, sous les ornements du style. Il admire . Spencer. Il y remarque des effets : par exemple, à la rime, ce mot évocateur IND ; le retentissement est -tout autre quand il lit Shakespeare. Il se trouve devant le mystère de l’âme. . . 
G. F. Matthew ajoute : « Les ycux de Keats étaient plus critiques que tendres. » — Le’ peintre Severn dit : « Par leur couleur, les yeux d’une farouche Gypsy, placés dans la face d’un jeune Dieu. » — Et Haydon, peintre lui aussi : « Keats fut, à ma connais- sance, le seul homme, à part Wordsworth, qui parut 

conscient de sa haute destinée. Dans la méditation, une prêtresse delphique qui a des visions,» 
La beauté de la personne de Keats et celle de son œuvre ne firent que s’accentuer avec lPâge. Du jour: où le mal implacable l’abattit, il brisa sa plume non point sur son poème, le plus parfait — car la refonte
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d’'Hypérion est un fragment — mais sur une produc- 
.tion que charpentent ses: vers les plus beaux, les 
plus personnels, des vers vraiment rédigés sous la 
visitation de l'Esprit, illuminant l'intelligence de. 

 lécrivain et le cœur de l’homme. Ces vers écrits, 
Keats disparut, se jugea mort, puisqu'il qualifia de 

© posthume » l'existence qu’il mena et pendant laquelle 
nul ne l’approcha, sauf son docteur et Severn. Pas de 
décrépitude, ni physique ni intellectuelle. Keats a 

_resplendi ; il s’est’ consumé : éclair qui n’a pas laissé 
tomber de cendres. 

 



      

  
À Londres, Georges et Tom s'étaient créé des rela- 

tions. D’abord la famille d’un officier de marine 
décédé : les Wylie ; des garçons et une fille Georgiana, 
alors âgée de onze ans, et à qui Georges se fiança bien- 
tôt. Keats, tout imprégné de Shakespeare dédia à la 
jeune fille le sonnet qui débute par ces vers : « Nymphe | 
du sourire en dessous du regard en coulisse, dans 
quels moments plus divins du jour es-tu le plus : 
aimable ? — IEst-ce quand tu t’égares dans les laby- 
rinthes des paroles pleines d’une douce éloquence 
ou quand tu vagabondes avec sérénité dans le ravis- 
sement d’une pensée sérieusé — ou quand t’en allant 
au loin, négligemment vêtue, au devant du rayon 
matinal, tu épargnes les fleurs dans ta danse ondu- 
leuse ?.. 

- Quand Gcorgiana devint sa belle-sœur, il éprouva 
pour cette « glorieuse créature humaine » un senti- 

- ment passionné d’amitié fraternelle, bien voisin de 
Vamour. Chez les Wylie, Keats rencontra les Matthew 

dont le cousin G. F. Mattew, cité plus haut, se lia 
intimement avec lui. Il rencontra également chez
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à exercer une influence sur le poète. Il existait aussi deux jeuries filles Matthew : Caroline et Anna, petites Personnes assez sottes qui, interrogées plus tard au sujet de Keats, répondirent simplement que c'était un garçon d’un extérieur aimable, d’un tempéra- ment ardent, qui écrivait beaucoup de vers. 

* . 

x + 

Charles Cowden Clarcke avait tenu sa promesse, Il avait montré à Hunt le sonnet écrit par Keats le . jour de son élargissement. Hunt n'avait pas été indifférent à ce témoignage d’admiration. Clarcke fit mieux, il soumit à Hunt, installé à Hampstead, Vale of Health, quelques poèmes de Keats. Ilunt retint le sonnet sur la Solitude qu'il publia dans l’Eraminer du 5 mai 1816, après avoir demandé à Clarcke de lui amener le jeune poète. L'ouvrage d'Amy Lowell ren- ferme le fac-simile de la Page où parurent les premiers vers de Keats. Page 282. Deux colonnes contenant les faits divers les plus insignifiants. Au bas de la seconde, les deux quatrains et les deux tercets Signés simple- ment J. K. | 

Il n’en faut pas davantage pour ébranler en Keats : son peu d’enthousiasme Pour la chirurgie. I] vient, cependant, de renouveler Son engagement à Guy’s et Saint Thomas Pour un an, et veut obtenir, avec ses diplômes, le droit d’exercer.- _. | Fin mai ou début de juin, Keats est présenté à
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Hunt. En approchant de Hampstead, la démarche de Keats se ralentit; son cœur, par.contre, bat à Jui rompre la poitrine. Hunt est actuellement un grand . homme, une gloire momentanée sans doute, mais. incontestablement une gloire, une grande influence. Les écrivains des générations qui nous ont précédés ont éprouvé cette exaltation brisante en se trouvant pour la première fois devant Hugo, Rodin ou Barbey d’Aurevilly. Bon nombre d'écrivains de notre géné- . ration l'ont ressentie — je le sais — en gravissant les escaliers d’Elémir Bourges. Des jeunes gens l'éprou- vent, aujourd’hui, -en abordant Charles Maurras. - En juillet 1816, Keats est reçu à son examen par M. Brade, professeur de chimie. ue 
Ses camarades qui, depuis quelque temps, le traitent de paresseux sans cesse occupé à écrire des Vers, :. attribuent ce succès plus à sa connaissance du latin : qu'à son'savoir médical. | h 
I! passe ses vacances avec Georges à Margate. Tom à renoncé — pour raison de santé. — à son travail chez M. Abbey. Il lui emprunte de l'argent, et s'en va en France, à Lyon et Paris (?). On ignore dans quel but. Le : À Margate, Keats corrige son poème Î stood tip- Loe upon a little‘ hill, esquisse d'Endymion où se libèrent les images accumulées dans l'âme du poète. Les i Paysages de son enfance et de son adolescence en forment le cadre. Keats est là tout entier. Il contemple: la nature et « se sent aussi léger, aussi libre que’ si les ailes de Mercure, qui agitent l'air, avaient joué sur ses taloris. » C’est l’histoire d’un beau jour dans la campagne anglaise, Ce v’est que cela, et c’est divin.
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. La lune y est déjà souveraine. Il voit « dans la gran- 
‘* deur d’une ligne sobre l’ondulation d’une montagne 

de pins ; les pois de senteur qui semblent se tenir sur 
la pointe de leur pied comme pour prendre leur vol. » 
Les ailes! un des mots favoris du vocabulaire de 
_Keats.. — Dans son Épître à C. Cowden Clarcke, 
composée. également à -Margate, il énumère à son 
Mentor tout ce qu’il lui doit. Clarcke lui a révélé «les 
douceurs du chant, le chant que gonfle un accent 

pathétique ; celui qui frappe juste ; les voyelles spen- 
sériennes qui s’élancent avec aisance et flottent comme 
des oiseaux sur les mers estivales ». — Hugo verra 

= _& la strophe bleue errer sur les luths étoilés » — 
_ Et quel don extraordinaire de penser en images, 
- de faire réel et vivant ! Pour lui « le sonnet s’enfle 

bruyamment jusqu’à son apogée et meurt fière- 
ment. L’Ode, comme Atlas, tire sa valeur de son 
propre fardeau. Le poème épique est Roi, sphérique, 
grandiose, enserrant tout comme l'anneau de Saturne». 

. À l'automne, Keats rentre à Londres. I quitte son 
logement de Saint Thomas Strect, ses camarades 
_Gooper, Mackereth, Stephens, et va s'installer avec.ses 
frères — Tom est de retour de son voyage en France 
— dans le Poultry, sur un passage menant à la Quecn’s 
Head Tavern. Il n’a pas rompu avec ses co-locataires 
qu’il revoit à lhôpital, car il continue ses études, 
quoique il éprouve de moïns en moins de goût pour 
la médecine. Stephens recopie le volume de poèmes : 
que Keats prépare en attendant impatiemment sa 
majorité. Nous devons à Stephens la conservation des 
vers Donnez-mot des femmes, du vin et du tabac, 
et l’amusant ‘sonnet : Avant d'en être réduit à se
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nourrir de liboux et de chauves-souris, Nabuchodo- 
nosor eut un maupais rêve. 

Les trois frères sont réunis. Keats apprécie la douceur | 
des soirées qu’ils passent ensemble « tandis que de 
petites flammes affairées jouent à travers les char- 

: bons fraîchement répandus dans l’âtre, et que leur 
! léger craquement se fait entendre dans le silence, 

. ainsi que les murmures de Dieux lares qui étendent 
‘ une douce domination sur les âmes fraternelles. ». 
| Il s’est acclimaté à Londres. Le séjour dans la capi- 

tale lui est salutaire. Aucun des aspects de la ville 
ne Jui échappe. Chaque fois qu’il le peut, il s’évade 
dans la campagne. « Pour celui qui a été longtemps 

- parqué dans la ville, il est très doux de plonger ses 
yeux dans la libre et sereine face du ciel, et d’exhaler 
une prière de toute son âme, dans le sourire du bleu 
firmament. » Il lit maintenant, les auteurs modernes 
avec autant d'esprit que les anciens. Son sens critique 
est bien éveillé. Personne ne l’abuse. Les romans ne 
l'intéressent que médiocrement. Apprécie-t-il Guy 

H Mannering, l'Antiquaire ? Il reconnaît, cependant, 
qu’il existe trois roïs en littérature, c’est-à-dire trois 
écrivains qui touchent le public : Byron, Scott et 
l’auteur des Nouvelles écossaises.… Il à sur sa: table 

!_ Cristabel de Coleridge, l'Alastor de Shelley, 1 Naïad de 
J. H. Reynolds. 

| 
| 

Le 31 octobre 1816, Keats est majeur. Ïl ne peut 
plus exister sans la poésie éternelle. Le Démon s’est 
emparé de flui. Un jour, pendant une conférence 
d’Astley Cooper, il voit « une troupe de créatures 

|} flottant dans un rayon de soleil, et il s’évade.en leur 

n 
|  
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Compagnie au pays d'Obéron et des fées. » Un autre jour, son maître en chaire, il songe à Alexandre le . Macédonien amoureux d’une jeune fille indienne. 
L’anecdote rapportée par Legrand le hante, nous la retrouverons dans .Endymion, Un jour, enfin, en ouvrant l'artère temporale d’un homme, les respon- sabilités qu’il encourait le saisirent et, '« étant donné ‘ce qui so passa dans son esprit, sa dextérité lui parut un miracle. » Peut-être transporta-t-il sur un plan moral son horreur de la chirurgie. Ce fut le coup de grâce. Il renonça à un métier dans lequel il eût excellé. Son engagement à Guy’s et Thomas ne se terminait qu'en mars. Il s’entendit, pour le rompre, avec ses patrons de Londres, comme il s'était entendu avec Hammond, à Edmonton. À ce moment, à la suite d’un différend avec Mr Hogkinson, associé de Mr Ri- chard Abbey, Georges abandonna les comptoirs de Saint Pancras Lane. . | oo 
Mr Abbey est moins que rien pour les frères Keats. Il ne les entretient que d’affaires d'argent. Il redoute leur influence sur la petite Fanny. L'éducation de cette. enfant lennuie. Aucune affection dans ses manières. ° | U 

: 1 donne à entendre à John que ses études ont entamé le capital légué par Mrs Jennings et Mrs Rawlings — quant aux 1.000 livres déposées à la Chancery Court, le procès traîne, ct rien ne permet d’en prévoir la solution. Ïl veut que John s’installe chirurgien à 
Tottenham. La pensée de John est ailleurs. Un nouvel et merveilleux domaine vient de lui être ouvert : 
Charles Cowden Clarcke lui a communiqué la traduc- tion d’Homère par Chapman, L'exemplaire — un
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magnifique volume imprimé en caractères gothiques, 
avait été prêté à Clarcke par Mr Alsager, rédacteur 
financier au Times. Keats ne connaissait Homère que. 

par la traduction de Pope. Imaginez que nous ne con- 
‘ naïssions l’Iliade que par la traduction de Madame 

. Dacier ; Shakespeare par celle de Ducis. 
Chapman enivra Keats et Clarcke. Ce dernier nous 

; a indiqué les passages qui avaient plus spécialement 
frappé son ancien élève : La conversation d'Hélène 
avec les vicillards sous les murs de Troie. la descrip- 
tion du bouclier de Diomède. 

Les deux hommes avaient travaillé jusqu'à l'aube. 
: Le lendemain de cette révélation, Clarcke reçut le 
fameux sonnet En ouvrant pour la première fois l'Ho- 
mère de Chapman. 

Si Keats eût conservé des doutes sur sa vocation 
poétique, Chapman les eût anéantis. 

Mais Keats, depuis longtemps déjà, n’en avait plus. 
Clarcke porta le sonnet à Hunt. Celui-ci le lut, avec 

| . d’autres poèmes de Keats, à Hazlitt, et linséra dans 
: l’'Examiner du 1€ décembre. 

Ce même fascicule contenait un article de Leigh 
‘ Hunt sur les jeunes poètes d avenir . Shelley, Keats, 
Reynolds. 

C'était pour. Keats qui n'avait pas encore réuni ses 
‘ poèmes en volume une sorte de consécration. 

Keats avait été présenté à Leigh Hunt par Claroke 
, en mai ou juin 1816, avant son départ pour Margate. 

En octobre, à son retour à Londres, il devint l’intime 
du directeur de l'Examiner. Ce fut, entre les deux : 

| écrivains, le coup de foudre de l'amitié.   Curieuse personnalité que celle de Leigh Hunt. 
KEATS, | ‘ : 5
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Laissera-t-il une trace dans l'histoire des lettres 

anglaises ? nous l’ignorons. Peut-être un volcan de 
cendres. Sa valeur documentaire est, en tout cas, 
certaine. Lit-on aujourd’hui, ou relira-t-on, Rimini 
ou Foliage pour les beautés que ces œuvres peuvent 

* renfermer ? Il fut un « animateur ». 
Né en 1784, près de Londres, il entre à Christ’s 

Hospital. L’éducation universitaire, la discipline, 
comme nous dirions en France, ne le satisfont pas. 

Il à du tempérament. Il s’instruit lui-même, dévore 
les œuvres des poètes anglais, publiées, à bon marché; 
par Cooke. Bien entendu, il est un fanatique du 
Dictionnaire classique de Lamprière, du Polymetis 
de Spence dont les belles gravures plaisent à 

- ses yeux. Les Mille et une nuits excitent son imagi- 
nation. Shakespeare l’épouvante tant soit peu. Un 
de ses parents, le peintre West, lui révèle la peinture. 
L’Arioste le séduit. Son temps d'école révolu, il se 
dépense sans compter. Il aime Jes livres ; il hante les 

‘ bouquinistes, les théâtres. C’est l’époque des Kemble 
et des Siddons. Il écrit des poèmes à la manière de 

gens qu’il ne tardera pas à démolir, Pope, par exemple. 
Il écrit aussi une farce et une comédie. Sa précocité 
enchante son père, qui fait publier en 1842 le premier 

‘recueil de son fils : J'uvenilia. Leigh Hunt rédige le 
feuilleton théâtral du The Moss, le journal de son 

frère John. En 1812, les deux garçons fondent l’£xa- 
miner. C’est l’organe des libéraux. Entre ‘temps, 

. John:a fondé une nouvelle publication trimestrielle 
* The Reflector. Leigh y publie un poème Le festin des 
Poètes où il met en présence les écrivains anciens 
ct modernes — au détriment de ces dernicrs. Sa verve



  

    

KEATS 67 - 

est réelle ; son ironie forte. Il s’aliène, — et il en souf- 
frira plus tard — Gifford et la Quaterley Review. Le 
poème est précédé d’une sorte de manifeste, Hunt 
expose ses idées sur la poésie. Ce sont, au fond, celles 
exposées par Colcridge et Wordsworth. dans la préface 
des Ballades lyriques. Ces idées deviendront celles de 
Keats. Les Hunt ne manquent pas de cran. Ils se 
mêlent à la vie publique, critiquent les petites mal- 
propretés gouvernementales, comme s'il s'agissait 
d'œuvres d'art. Mais cela est plus grave. L'Examiner 
est poursuivi, dès ses premiers numéros. Pas grand 
mal. Le Daily Chronicle publie un poème où le Prince 
Régent est traité de « Protecteur des Arts, Mécène 
du temps, gloire du Peuple; par ses charmes, un 
Adonis qu'accompagnent avec le plaisir, l'honneur, 
la vertu, la sincérité ». John et Leigh Hunt se fâchent. 
Est-il de meilleurs satiriques que les poètes ? Ils le 
prouvent. L’Adonis en question, écrivent-ils . avec 
bravoure, « est un homme corpulent de cinquante ans : 
en un mot, ce prince beau, sage, honorable, vertueux, 
sincère et immortel, a violé sa parole ; il est un libertin 
enfoncé jusqu’au cou dans la honte, un contempteur 
des biens domestiques, le compagnon ‘de joueurs et 
de’proxénètes, un homme qui a vécu un demi-siècle 
sans un seul droit à la gratitude de son pays ou au. 
respect de la postérité. » C'était vif, peut-être mérité 
— nous ne sommes pas historien — mais, il fallait . 
avoir de la-témérité pour écrire cela, le signer, ct ne. 
pas reculer devant les responsabilités. Les frères Hunt 
furent condamnés à deux ans de prison et à 500 Livres 
d'amende. John est incarcéré à Penthonville ; Leigh à 
Surrey Goal, à Horsenonger Lane. Le régime de la
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prison ne convient pas à Leigh Hunt. Il est souffrant. On lui donne un appartement dans l’infirmerie et il le meuble, si l'on Peut s'exprimer ainsi, comme il lui plaît : contre les Murs, Un paravent représentant un treillis de fleurs ; il a fait peindre le plafond en bleu. Il a l'illusion de la liberté: Il cultive des plantes. Il a ses livres avec lui et sa famille : une femme, des enfants dont le nombre devait s’accroître d’annéce en année, et qui, par leur désordre, leur turbulence, irri- tèrent singulièrement Keats plus tard. Hunt continue à diriger son journal. Il reçoit Byron, Shelley, Clarcke, Charles Lamb. « Hunt semblait ‘vivre dans un conte de fées », écrit ce dernier, faisant allusion à l’instal- lation de Hunt dont il fut un des visiteurs les plus assidus, bravant le froid du terrible hiver de 1814, quoiqu'il ne fût pas, à cette époque, un intime de Hunt. Il avait collaboré à PExaminer. Il] y avait publié une satire intitulée Le triomphe des baleines. Or, en anglais baleines se dit « Whales » et le Prince Régent était « Prince of Whales ». Lamb, peut-être se sentait-il responsable, à cause de cette satire: de la sévérité avec laquelle les frères Hunt avaient été frappés. ‘ | 

Charles Lamb ! Une des figures les plus représenta- tives de son temps. Impossible de la négliger si l’on tente de recréer l’atmosphère où se sont développés Shelley, Keats et leurs Contemporains. Au début de la vie de Charles Lamb, une tragédie: sa sœur Mary, à la suite d’une soudaine crise de folie, poignarde sa mère. La malheureuse démente est enfermée dans une maison de santé, et son frère, pour l'en faire 

s
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sortir, s ’engage à veiller sur elle, durant sa vie. Mary 
Lamb est, pour son frère, une parfaite collaboratrice, 
mais il lui faut, à l’occasion, s’en remettre aux mains 

des docteurs. Elle revient de ces cures de solitude en 
parfait état de santé intellectuel et physique. Le 
savoir de Lamb, ainsi que celui de Hazlitt, était des 
plus étendus. ïl gagnait sa vie comme employé à 
la Compagnie des Indes, et comptait peu sur ses 
livres pour s'assurer le pain quotidien et celui de 
sa sœur. On l’a traité d’amateur; et les adjectifs 
« pauvre et gracieux » dont on le qualifiait trop sou- 
vent ont indiqué les plus intelligents de ses biogra- 
phes. « Adjectifs ridicules et faux, écrit Birrell. Lamb 
“menait sa vie comme il l’entendait — il aidait et 
n’était pas aidé — il était bon conseiller —-mais il 

-buvait. Appelez pauvre Coleridge privé de sa volonté, 
— Wordsworth dévoré par son propre ego — Carlyle 
avec ses neuf volumes de mémoires où il gît comme 
un hérisson sé tourmentant avec ses - piquants. — 

Obseurcissez la vie de ceux qui vivent sous votre 
ombre, enlevez la joie à la jeunesse, maïs soyez sobre, 

et vous serez considéré comme un personnage digne ; 
| mais buvez, tout tombe. » — Effectivement Lamb 

‘buvaïit ; il Ja avoué; il s’en est accusé ; il a mis les 
artistes en garde contre cette habitude dans des 
pages pathétiques ! La confession d'un buveur. Il 
fumait aussi : la pipe, avec excès. Ni le tabac ni 
la boisson n’ont porté atteinte à son intelligence. 
Il a essayé de s’en corriger, du tabac surtout ; et il 
y est parvenu. Quant à l’eau, il déclarait que c'était 
un liquide acceptable à condition d’y ajouter tout 
ce qu’il fallait pour le rendre buvable, c’est-à-dire
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la glace et l'alcool. 11 excellait à faire des calem- bours. La mode était aux grandes beuveries, aux concerts cacophoniques, aux parties de cartes, aux interminables Tépas, aux plaisanteries faciles. On offrait, par exemple, à ses hôtes, des fruits en cire ou des plats purgatifs et nul ne s’en offusquait, Lamb ne méprisait point ces facéties. En outre, il bégayait, et il prétendait que lorsqu'il avait convenablement bu, il ne bégayait plus — ce qui est fort drôle et, peut-être très vrai — et il se Jivrait alors aux fan- taisies les plus saugrenucs, comme on le verra plus loin. Shelley déplora toujours le malentendu — sur lequel on n’est pas renseigné — qui l'avait privé de l'amitié et de la conversation de Lamb. Keats regretta toujours aussi de n’avoir jamais été invité ni aux: mercredis ni aux samedis de l'essayiste. — W. Archer affirme que l’on peut appeler Lamb « gentle » à la con- dition, toutefois, d’entendre ce mot comme Shakes- peare, quand il écrit dans Antoine et Cléopâtre. « Sa vie était courtoise (gentle) et les. éléments ‘si bien mélangés en lui que la nature aurait pu se mettre debout et déclarer à l'univers entier : « Celui-ci était un homme ». — Leigh Hunt déclare que Lamb n’était “à son aise que dans les vieux bras de l'humanité, » 

Leigh Hunt demeura en prison du 3 février 1813 au 3 février 1815. Sa sortie de Surrey Goal fut un triomphe. - 
- Physiquement, tel que nous le représente le por- trait de G. Hayter gravé par H. Meyer, Leigh Hunt était grand, svelte ; une face triangulaire coïffée d’une masse de cheveux noirs, lustrés, bouffants que sépa-
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rait en deux ondes une raie médiane ; un front moyen 

agréablement modelé ; d’épais ‘sourcils obliques ‘sur 

des yeux de jais, vifs, largement fendus à l’orientale ; 

‘un nez mince aux narines bien ouvertes; les lèvres” 

sinueuses, épaisses — les lèvres et le nez d’un sen- 

suel — un menton délicat ainsi que l’oreille. Il se 

dégage de cette physionomie de la finesse, de lintelli- . 

gence et, pourquoi reculer devant les termes, quelque 

chose d’incertain, de trouble qui devait être d’un . 

charme captivant. Sa conversation ? « Du cham- 

pagne », résume Hazlitt dans son essai sur les causeurs 

remarquables de son temps. — « Le compagnon rêvé 

pour les bavardages au coin du feu », dit Lamb. Cer- - 

tainement les deux à la fois. C'était aussi un décou- 

vreur d'hommes, ainsi que le prouve son article sur 

Shelley, Keats et Reynolds.



VI 

L’intimité entre Hunt et Keats se resserra encore 
lorsque ce dernier, ses instruments glissés dans sa 
trousse, et ses traités de médecine rangés sur les 
rayons de sa bibliothèque, fut libre de vivre à sa 
guise — et sa vie s’écoula joyeusement entre Londres 
et Vale of Health. 

.. À Londres, sa vie n’était plus celle d’un étudiant, 
mais celle d’un jeune poète sûr de lui, bien entouré 
et pour qui on s'occupait déjà de trouver un édi- 
teur. 

IL arrivait à Hampstead à l'improviste. On l'y 
appelait familièrement Junkets. 

* Hunt avait publié son Histoire de Rimini, dans 
laquelle il développe en un conte de 1.700 vers, divisé 
en quatre chants, les quelques tercets du Dante. Le. 
style de Hunt est assez flou, encombré d’épithètes 
mièvres ; l'accumulation des détails surcharge inu- 
tilement la ligne du récit. Les caractères sont à peine 
indiqués. Comme il en avait été pour le Banquet des 
Poètes, une préface expliquait les intentions de l'œuvre. 
La préface discutée avait valu à funt, redevenu 
Homme de Lettres, de nouveaux admirateurs et
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détracteurs.: Il y répétait, cependant, ce qu'il avait 
déjà dit, à savoir. que la poésie était, avant tout, 

un art ; qu'à sa fantaisie se jugeait le poète : que Pope n’en était pas un; qu’il fallait rendre au 
langage sa musique et sa fermeté ; qu’un Anglais en 
toute occasion et pour tout devait avoir. recours à 
Shakespeare ; et que le cri du Roi Lear «I am a foolish, 
fond poor old main » apprenait tout ce que la poésie 
peut apprendre. 

Sur ces thèmes, Keats et Hunt entamaient d’in- 
terminables disputes. « Ils ne négligaient aucune 
des plaisirs de l'imagination. Ils les épuisaient tous : ceux que procure soit l'évocation des bardes et des 
héros de l'ancien temps, soit le bruit de la pluie contre 
les fenêtres en été, soit le craquement des charbons 
de l’âtre en hiver. » Parfois les deux écrivains s’ins- | tallaient à la même table et composaient des vers 
sur un sujet donné. Parfois, en se livrant à des impro-. 
visations, ils se couronnaient de laurier et de licrre. 

Un après-midi, ils furent surpris dans cet appareil 
antique par Jane et Charlotte Reynolds. Hunt enleva sa 

“couronne. Keats conserva la sienne, brava les plaisan- 
teries des jeunes filles. Il avait vingt etunans: Hunt trente-deux. Plus tard, Shelley se mit de la partie. 
Il s'agissait d'écrire un sonnet sur le Nil en le moins de temps possible. Le sonnet de Hunt est mauvais ; 
celui de Shelley médiocre ; Kcats remporta Île prix 
de qualité et de durée. . : 

Keats subissait l'influence de son demi-maître. 
Cette influence, Hunt l'excrçait autant par son esprit, 
par la variété de ses connaissances un peu superfi-
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_cielles que par la séduction de ses manières, de sa 
voix et son attachement à la beauté et à ses amis. 

. Ï compléta l’éducation de Keats. - 
Quand les entretiens se prolongeaient trop tard, 

- Keats passait la nuit à-Hampstead. On lui dressait 
un lit sur un canapé dans un studio que meublaient 
des bibliothèques basses surmontées de bustes de 
poètes et de soldats. Contre les murs, des gravures : 
L’Ariane et Bacchus du Titien; des Bacchanales 
de Poussin ; des paysages de Claude ; et « une tête de 
la douce Sapho souriant à demi, à rien, comme si 
le sévère froncement de sourcils de la pensée venait 

_ juste de s’effacer de son front, la laissant toute seule ». 
: — Parfois, il revenait à Londres par les champs : 

« Piquants, ne cessant que pour recommencer, les 
coups de vent bruissent ci et là parmi les buissons 
à demi défeuillés et secs. Les astres paraissent avoir 
froid au ciel et j'ai encore un bon nombre de milles 
à parcourir à pied. » 

Cependant, il ne s’inquiète ni de ce froid, ni de la 
bise glacée, ni des frémissements des feuilles mortes, 
ni de la distance qui le sépare du doux repos du home. 
Il songe à Milton, à Laure, à Pétrarque. Des vers 
chantent dans sa tête. # Des visions l'entourent. Il 
demande des musiciens, une plume d’or afin d’écrire, 
accompagné par l'harmonie, .un vers d’un retentisse- 
ment souverain, plein des multiples prodiges des 
sphères. + 

Il avait souvent comme compagnons de route ses 
récents amis Robert Haydon et John Hamilton 
Reynolds. Celui-ci, moins âgé d’un an que Kcats, 

. a déjà publié, en 1816, trois volumes de poèmes:
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Safie, The Eden of Imagination, The Naïad. Fils d’un professeur de mathématiques à. Christ Hospital, .il est élève à Saint Paul School où il étudie le droit ; il est employé dans une Compagnie d’Assurances au moment où Keats le rencontre chez Hunt. Sa famille habite 19 Landès conduct street, Little Britain. Les demoiselles Reynolds, Jane, Mary, Charlotte excel- lente musicienne, aimaient Keats comme un frère. Reynolds le met en relation avec Rice grand man- &eur ct buveur, paillard, amateur de ‘Conversations raides, toujours souffrant, toujours à toute extrémité, mais, selon l'expression de Keats, retombant toujours sur ses Pattes comme un chat. | Keats se lie encore avec un camarade de classe de Tom, Charles Wells. Pour se faire pardonner une : plaisanterie, Wells énvoie des roses à Keats, ce qui . lui vaut un sonnet de remerciements. Ce Wells. qui devait plus tard avoir une certaine notoriété littéraire, était un virtuose: des plaisanteries choquantes — et celle’ qu’il se permit à l'égard de Tom Keats agoni- sant est une chose sinistre sur laquelle nous aurons à revenir. . 0 

Le 19 novembre 1816, Clarcke avait présenté Keats au « glorieux » Haydon. Le soir même Keats Jui: envoya un billet et un sonnet. Haÿydon remercia et promit de montrer les quatorze vers à Wordsworth. À cette nouvelle, Keats sent « la respiration lui manquer ». ce . La sympathie entre lé peintre et Ie jeune poète est Soudainc, ardente. Léur intimité devient telle que Hayÿdon déclare que s’il vend la toile gigantesque à
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laquelle il travaille : Entrée du Christ à Jérusalem; et 
s’enrichit, Keats ne manquera jamais :de rien dans 

Ja vie. Keats déclarait, rappelons-le, que la peinture 
de Haydon — et en cela il partageait l’avis de bien 
de ses contemporains et non des moindres — la poésie 
de Wordsworth, la profondeur du goût d’Hazlitt 
étaient les trois choses de son temps dignes d’être 
admirées. 

La toile avançait lentement. Haydon atteint, dès 
l'enfance, d’une faiblesse de la vue, était obligé de 
rester inactif durant de longues périodes. 

Il était né en 1788. Un Italien, employé de son 
“père, éditeur imprimeur, l’entretient de Vinci, de 
Michel-Ange, et lui révèle sa voie. Comme eux, Hay- 
don, fera du grand Art, et le grand Art est, pour lui, la 
peinture d’histoire. En attendant, il fait la caricature 
_de ses condisciples et de ses maîtres dans sés cahiers 
et ses livres de classe. Il étudie fort complètement le 
grec, le latin, le français. Ses jugements sur notre 
littérature sont parfois rudes. Il écrit, notamment, 
à propos de Corneille : « Quand je mourrai, que lon 
place Shakespeare sur mon cœur ; Homère dans ma 
main droite ; l’Aristote dans ma main gauche ; Dante 
à ma tête; le Tasse à mes pieds et Corneille sous mes 

‘fesses ». La facétie enchantait Keats. Elle nous paraît 
un peu lourde. Certes, les Français qui n’aiment pas ‘ 
Corneille sont nombreux, de nos jours. ‘Ils le consi- 
dèrent, cependant, comme un de ces vieux camarades 
de collège qui viennent vous rendre visite, de temps 
à autre, et vous tutoyent en tremblant. On les traite 
de raseurs, mais ils vous parlent du.passé et on finit 
par les retenir à déjeuner. D'ailleurs, les poètes anglais
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du début du siècle précédent nous comprenaient : mal. Shelley ne déclarait-il pas qu’il n'existait qu'un seul grand nom chez nous : Rousseau, Coleridge se demandait comment un Français avait Pu écrire Les Pensées. Byron fait exception, mais peut-être cherche- til à déconcerter quand il affirme la tragédie de Voltaire supérieure au drame de Shakespeare. . Haydon sort de l’école. Après un stage assez court chez un banquier et dans les bureaux de son père, il se consacre, malgré ses mauvais Yeux, à la peinture, Il dessine avec acharnement, copie, et recopie les Cartons de Raphaël. Il achète des moulages, des _Pltres. Son atelier de Great Malborough street ‘ encombré d’esquisses, d’études, de têtes, de masques, de planches d'anatomie, -0rné de sentences héroïques, - 6St un « chaos dont il est le Dieu. » : L’anatomie le passionne ; il dissèque. 11 envie l'habileté professionnelle de Keats. Il échafaude de grandiloquentes théories sur la similitude de l’ar- chitecture du corps humain, du poème, de la sym- phonie et de l’œuvre d’art. Il a la certitude d’avoir une mission à remplir. Il a la plus haute idée de sa personne. Il écrit aussi sans arrêt. J1 tient son journal qui contient des portraits dignes de Carlyle. Certains . ont dit que son arme n’était pas le pinceau, mais la plume. Le journal de “Haydon est à lire, ‘d’abord ‘Comme document sur une époque, ensuite comme document sur un des Caractères les plus curieux qui se puisse concevoir. Il est orgueilleux, vanitcux, violent, laboricux, consciencieux à :l'extrème. Il râcle son Macbeth afin de remonter le personnage principal de dix centimètres, C’est un garçon robuste,
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une tête massive portée en avant : un masque à la 

Danton. Il juge qu'une de ses toiles, à l’Académie, 
est mal accrochée. Il voit là une offense, se fâche, 

- attaque l’Art officiel ; sa dent est dure ; il s’aliène des 
‘gens qui auraient pu Ie servir, ne s’en inquiète pas. 

Il est croyant, mystique, ne se met jamais au travail 
sans avoir médité ct prié. Tous les événements de sa 
vie, heureux ou malheureux, lui semblent être des 

- avertissements d'En-haut. 11 mêle Dieu à ses affaires. 
Il y mêle aussi les hommes. Il a besoin d'argent : il 
emprunte, n’est jamais en état de rendre. Il cherche 
et trouve des protecteurs. Il se fait, en quelque sorte, 
entretenir sans vergogne ; certainement avec le sen- 
timent d’être un instrument entre les mains de l’Etcr- 
nel ;-qu’il n’a pas à hésiter sur les moyens pour accom- 
plir sä tâche, et qu'il ne peüt pas être question avec 

lui de morale commune. Il est assez peu délicat sur 
la question financière et conduit si mal sa barquo 
qu’en 1846, accablé de dettes, ce grand chrétien se 
coupe la gorge, et la mort tardant à venir, se brûle 
la cervelle. 

Son ami Wilkie l'amena voir les marbres du Par- 
thénon que Lord Elgin avait rapportés de Grèce 
ct installés dans un hangar de sa maison de Park 
Lane. Haydon y passe dorénavant sa vie. Il dessine 
es frises du Parthénon comme il avait dessiné les 
cartons de Michel-Ange et de Raphaël. Il travaille 
la nuit, en s’éclairant à l'aide d’une lanterne et s’abîme 
irrémédiablement la vue. Il a découvert et signalé 
aux amateurs d’art une beauté nouvelle. Il n’a plus 
qu'un but : faire acheter ces marbres par le gouver- 
nement. I] ne faut pas qu’unc richesse pareille quitte
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lPAngleterre. Il se met en campagne, n’économise ni son temps, ni son argent ni celui d’autrui, La beso- gne est rude, mais il ne se décourage pas. Par la plume, par la parole — car il est éloquent, sa conversation, dit Hazlitt, ressemble à une partie de longue paume.— il détruit les difficultés une à-une. Cette bataille pour les marbres d’Elgin est la grande aventure de son existence. Les marbres sont enfin Anstallés au British Museum en mars 1817. Entre temps, il les à fait admirer à ses amis — à Keats, bien entendu. : Les dessins d’'Haydon manquent, paraît-il, d'âme, - de souplesse, Il-n’a vu que les lignes, les attitudes, les groupes. Il en est resté à la simple plastique. Keats, avec son sens exquis de la beauté, sa rare organisa-, tion artistique est: allé plus loin. C'est la vie d’un . peuple qui s’est révélée à lui dans les marbres grecs, ainsi que ce « principe éternel de la ‘beauté » qu’il poursuivait en tout. Les deux sonnets ‘inspirés à Keats par les marbres d'Elgin ne sont: pas descrip- tifs comme auraient pu l'être des sonnets de Parnas- siens. Ils sont en profondeur, ainsi que le seront les strophes de l’Ode sur une grecque où le décor n’est que l’accessoire d’une méditation intensément hu- maine. Li 
L’âme et l'esprit de Keats Ont été éveillés par la douleur qu'il a ressentie à la mort de sa mère. Spencer, - Milton, Shakespeare, Chapman ont excité sa puis- sance créatrice. La sculpture parachève l’œuvre — et aussi la musique. Il va souvent chez les Reynolds écouter Charlotte. Il complète l'éducation littéraire de Joseph Severn qui, Peintre et musicien, l'initia en échange aux secrets de Haydn. de Mozart, de
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Poussin, de Claude Gelée. S'il n’est pas invité aux 
parties de whist, de tabac, de calembours et de 
punch de Lamb, Keats assiste, le dimanche soir, 
aux réunions musicales de Vincent Novello dont une 
des filles, Mary Victoire — la famille, mélange de 
sang italien, anglais et allemand, se compose de 

. onze enfants — deviendra la femme de Clarcke. 
Keats écoute, penché vers les instruments. 
Leigh Hunt, Lamb, Shelley, étaient au nombre 

des auditeurs. | 

KEATS. ‘ fi
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' 

Le mois de décembre 1816 a été une bonne période 
pour Keats. Son frère Georges est officiellement fiancé 
à Gcorgiana, Wylie, et cette perspective d’un foyer 
futur est très douce au cœur du poète. L'article de 
Hunt l’a stimulé. Il a terminé Sommeil et Poésie, son 
premier long poème qui peut être considéré comme 
sa profession de foi, la préface lyrique de toute son 
œuvre. ‘ - . 

Le début du poème est d’un style musical-et qui 
rappellerait certains andante très tendres et gracieux 
de Haydn. Le poète se demande « quoi de plus suave 
que la brise en été ? de plus caressant que le léger 
insecte qui s'arrête un moment sur une fleur entr’ou- 
verte et bourdonne gaiement de bocage en bocage ; 
de plus calme qu’une rose musquée dans uno île verte, 
et dont l’homme ignore la présence ? de plus secret . 
qu'un nid de rossignols ? de plus salubre que l’abon- 
dance des feuilles des vallées ? Qu'y a-t-il de plus 
riche en visions qu’un noble roman poétique ? C’est 
toi, sommeil... » — Que de fois ne chantera-t-il pas le 
Sommeil ? Dans son admirable sonnet : O doux 
embaumeur de la mi-nuit tranquille ; dans End; 

!
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mion; dans Isabella, il analysera ‘les sensations de 
- linsomnie avec une précision qui saisira Browning. — 

« Mais qu’y a-t-il de plus élevé que le Sommeil, au-delà 
de la pensée ? De plus étrange, de.plus beau, ‘de plus 
doux, de plus royal que les ailes du cygne, des colom- 
bes, des aigles à peine entrevus ? La Poésie. — A quoi 
comparer cette force détentrice de toutes. les souveral- 
notés ? À qui et comment la décrire ? Seul celui qui 
a contemplé le soleil glorieux et tous les nuages, com- 
prendra ». — Keats ne dépeindra, pas ce que le Poète voit par don de naissance. Pour sa part, il n’est encore 
qu'un humble citoyen du Royaume de la Poësie, en : Thonneur de qui il saisit sa plume, Il se demande 
s’il possède les moyens de réaliser l'Œuvre qu’il porte 
en lui — les moyens et le temps, car « la vice n'est qu’un jour ; une fragile goutte de rosée dans sa péril- 
leuse_ descente ‘du faîte d’un: arbre. La vie est 

. aussi l'espoir de Ja rose pendant qu’elle ést encore cn bouton; la lecture d’un conte qui change conti- 
nuellement  ; le-léger soulèvement du voile d’une 

. jeune fille ; un pigeon tournoyant dans l'air trans- 
parent de l'été ; un écolier qui rit sans souci ni aflie- 

: tion, assis à califourchon sur’ les branches élastiques 
d’un orme. » — Keats réclame dix ans d'existence 
afin d’accomplir la tâche qu’il s’est imposée. Hélas ! 
il ne luirestait que quatre ans à vivre. Trois ans de 
travail poétique, un an de « vie posthume ». Le pres- sentait-il déjà ? En attendant, ainsi que. Baudelaire 
le dira de Champfleury, ‘il place en la nature « une confiance illimitée ». Il en pénètrera les secrets, en 
épousera les voluptés. IL « poursuivra les :nymphes 
dans les sites ombragés'; il mendicra de doux baisers
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de leurs faces détournécs ; il jouera avec leurs doigts 
ct fera courir sur.leurs blanches épaules un délicieux 
frisson avec une morsure aussi dure que les lèvres 
peuvent la donner. Ah ! pourra-t-il dire adieu à toutes 
ces joies ? » Î] s’y résigncra. « Il les laissera de côté 
pour une vie plus noble ct connaîtra les angoisses, 
les luttes des cœurs-humains ». ‘Il les devine vague- 
ment. Elles lui sont révélées par-un prodige. I dis- 
ccrne, au Join, un char attelé de chevaux aux crinières 
en désordre et dont le conducteur « surveille les vents 
avec une glorieuse anxiété ». Le char descend vers la 
terre dans une fantasmagorie aérienne. Le conduc- 
teur, du geste, interroge les montagnes, les arbres, 
et à cette incantation « apparaissent des formes de 
joie, de mystère, de crainte qui se déploient dans un 
espace sombre formé par l’ombre que projettent des - 
chênes puissants. Ces formes rient, sourient, pleurent, 
les unes Ja main levée ct la face sévère, les autres la 
face cachée jusqu’aux orcilles par leurs bras croisés ; 
d’autres regardent en arrière : d’autres au-dessus 
d'elles ; tantôt c’est un gracieux feston de jeunes 
filles ; tantôt ce sont de larges ailes. » Le conducteur. 
du char mystérieux écoute, note ce que disent les. 
grandes voix. Puis.la vision s’efface, ct le sens dés 
choses de la vie pénètre l’âme du Poète. Il songe alors 
ce qu'était Ja Poésie quand elle s’alimentait des for- 
ces de la nature, et de la vérité humaine, à ce qu’elle 
est devenue sous la’ domination d’un « certain Boi- 
leau » et de ceux qui, « se, balançant sur un cheval 
à bascule, croyaient monter Pégase. » 

Avec les arguments de Hunt qui avaient été'ceux 
de Wordsworth et de Coleridge, il attaque’ l'école
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de Pope — ce que ne Jui pardonneront ni Byron, ni les critiques de l'Edimburgh review ni ceux du Quaterly. T1] donne de la Poésie d’admirables défini- 
tions que son perfectionnement intellectuel, artis- 
tique ct moral modifieront, peu à peu, dans un sens plus haut encore :’« La poésie est un ruissellement - inépuisable de lumière ; c’est le Pouvoir suprême », Et cette image de visuel, aussi précise et robuste que celles dont il a dépeint l’ode, le sonnet, le poème ‘épique : « C’est une puissance à demi-sommeillant sur son propre bras droit. » Mais la poésie est aussi € une amie qui allège les soucis ct élève les pensées des hommes, » I] dira plus tard : « La poésie est une . Chaleur sainte. » Et cela pour lui est évident « comme la chose la plus vraie ; comme l’année est composée ‘de quatre saisons ; manifeste comme une large croix, comme le clocher de quelque vieille cathédrale qui: 

s'élève vers la blancheur des nuécs. » Aussi s’effor- cera-t-il de régénérer son art, de devenir un « Poëte- roi : un de ceux qui expriment simplement les choses | les plus touchantes pour le cœur ». Et de nouveau il ‘s'écrie : « © que ces joies soient mûres avant que je ne meurel» 
‘ Sommeil ct Poésie, par la variété de sa compo- 
sition, est une sorte de symphonie ou de sonate esthé- tique. Il y a là des mouvements d’allegro, d’andante, de scherzo. Le poème écrit sous le double signe de VArt et de l’Amitié a été imaginé, peut-être ébauché, 
chez Hunt, dans le studio encombré de livres et de bustes et de gravures où Keats passait Ja nuit quand il s'était attardé à Hampstead. 
. Haydon avait raison d'affirmer que c'était « un 
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éclair qui tirerait les hommes de leurs occupations 
et les ferait trembler dans l’attente d’un coup de 
tonnerre »; malheureusement, il n’en fut rien. Si ces 

404 vers ont été étudiés ici dans leurs grandes lignes, 
c’est qu’ils peuvent être considérés, nous le répé- 

tons, comme la préface de l’'Œuvre de Keats, la 
preuve que ce vrai poète, ce prodigieux artiste n'avait 
rien d’un « simple rêveur »; que, dès ses débuts, la 
théorie de Art pour l'Art n’a jamais été la sienne ; 
que ses ambitions étaient plus hautes. Il écrit : « Une 
chose de beauté est joie pour toujours », parce que 
la Beauté n’était pas pour lui un ornement, mais la 
loi même de la vice. 

Le recueil de poèmes est prêt pour l'impression. 
On y remarque un sonnet intéressant au point de vue 
autobiographique, dans lequel Keats se plaint de la 
petitesse de sa taille qui l’empêchera d’être aimé 
-comme il souhaiterait l’être : « Si j'avais la belle 
apparence d’un homme, mes soupirs pourraient alors 
trouver rapidement un écho dans ce coquillage d'ivoire, 
ton oreille ; et toucher ton cœur exquis, par cela même 
Ja passion m'armerait pour cette entreprise. Mais 
hélas ! je ne suis pas un Chevalier dont l'ennemi suc- 
combe. » 

Quelle est l'inspiratrice de cet aveu si étrange 
dans les manières de Keats qui gardera plus tard, 
en portefeuille et pour lui seul, les cris déchirants 

que lui arrachera sa passion pour Fanny Brawne ?
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N’avait-il que ce stratagème enfantin et romanesque Pour attendrir un cœur insensible ? 

Hunt trouva des éditeurs : James et Charles Ollier. Le premier était l’homme d’affaires ; le second, le directeur artistique. Les deux frères montaient une maison. Ils étaient audacieux, à la recherche de jeunes . écrivains inconnus qu'ils encourageaient, Poussaient, quitte à les laisser tomber en cas d’insuccès, Ils jouaient sur leurs auteurs comme des Propriétaires d’écurie de course jouent sur leurs poulains. Cette race, ima- : ginons-nous, ne s’est pas éteinte en Angleterre ; nous en possédons nombre d'échantillons en France actuel. lement. : | En 1816, l'époque est Propice pour les tentatives hasardeuses de Bbrairie, observe Sir Sidney Colvin. Tout le monde lit : gens du monde et hommes d’affaires. On lit même les poètes. On fait fortune en poésie. Lalla Rook, nul n’en ignore, à rapporté 3000 Livres à son éditeur. Byron remplit la caisse de Murray, et ses poches. oo | Keats, ses dépenses d'hôpital payées, à sa vie assurée pour deux ans. Mais qu'a-t-il à redouter ? Sa famille, ses amis, ses éditeurs, certains qu'il est . en passe de devenir un grand poète, le soutiendront. ‘Qu'il courre sa chance !... | Le gamin batailleur de Ja modeste école de Clarcke, le simple apprenti chirurgien d'Edmonton arrivé à Londres deux ans auparavant, aussi inconnu: que le joyeux Tom’ Kéats son père, est aujourd’hui en. relations avec les plus beaux esprits de son temps.
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Pendant que Keats corrige ses épreuves en janvier 
1817, Hunt réunit à sa table, entre autres convives, 
Horace Smith, Haydon, et les trois poètes en l'avenir 
desquels il a confiance : Reynolds, Keats, Shelley. 
Ces deux derniers se rencontrent pour la: première 
fois. Pour.la première fois aussi, Shelley est en 
présence de Haydon. La soirée est orageuse. Shelley, 
à’ brûle-pourpoint, attaque à fond le Christianisme. 
Haydon, le croyant, entre en fureur et fonce. Il 
ressemble « à un cerf aux abois ». Le peintre, trapu, 
grandiloquent, . fanatique, sans grand esprit sans 
doute. Le poète élancé, aérien. « Il a une flamme 
dans les yeux, dit Hazlitt, de la fièvre dans le-sang, 
une idée fixe dans la cervelle, un débit d’une agita-. 
tion extrême — une véritable manivelle, d’après Max 
Beerbohn, — il ne semble pas prendre contact avec 
le monde, et coule autour des choses comme une 
rivière. » 

Cependant, son argumentation est solide. nl est 
nourri: de philosophes dont il s’est bien assimilé les 
théories. Il est intelligent. Il s'impose. Sa voix, se 
Jlamente Lamb, « est la plus intolérable crécelle qui 
m’oit jamais torturé ». — Lamb est injuste à l'égard de 
Shelley. Il.ne retiendra dans l’œuvre du divin poète 
que Rosalinde et Hélène, une longue et monotone 
églogue moderne qui est certainement une produc- 
tion de second plan, même au jugement de ses plus 
fervents admirateurs. 

" Hunt, irréligieux, lui aussi, mais d'une iréligion.
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aimable, superficielle d'homme du monde, essaya d’apaiser les antagonistes. Vainement. L'un, traqué, se défendait comme une lourde bête. L'autre allait, venait, souple comme un reptile. Les amis de Shelley ne l’avaient-ils pas surnommé « Je Serpent Pr 
. Keats demeura étranger à la dispute, Pesprit ail. leurs, choqué, lui si pondéré, par les fureurs du croyant et celles de l’athée. Son peu de connaissances philo- _sophiques lui interdisait, aussi, de suivre les raison- . nements-et les divagations des deux énergumènes déchaïnés. | 

- Shelley témoïigna à Keats la plus franche des sym- pathies. Keats ne répondit pas à ses avances. Leurs caractères et leurs situations étaient trop différents, presque hostiles. Shelley Jjouissait d’une demi-célé- brité où le scandale, si contraire à la nature de Keats, entrait pour beaucoup. Remontons à l’enfance de ces deux souverains poètes. À Pécole, Kcats n'est pas ‘malheureux. I] trouve en Clarcke un maître qui devine son génie, ct le sert de toute son âme. Si Keats se bat, c’est avec ses poings, en homme. Shelley est profondément malheureux. Ses camarades ne l’ai- ment pas. Ils font la chasse à Shelley. Il se défend comme il peut. Il mord, il griffe. Une défense de fille. Son renvoi d'Oxford après la publication de la Néces- sité de V'Athéisme, avait fait quelque bruit. Son mariage avec Harrictt Wetbrook était un roman d'amour: Le suicide de la malheureuse avait corsé l'aventure. Malgré son horreur du Christianisme, il était allé en Irlande avec sa seconde femme Mary Godwin et avait, par générosité pure et haine de toute espèce de tyrannie, pris le parti des catholiques irlandais, fait imprimer
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à ses frais et distribué à ses risques ct périls des pam- 
phlets incendiaires. Il était l’auteur de la Reine Mab, 
d'Alastor, travaillait à Marlowe où il vivait en ermite, 
à Laon et Cythna, une épopte révolutionnaire dont 
ïl discourait sans se lasser. Peut-être eut-il le tort de 
conseiller à Keats encore inédit de ne pas se hâter de. 
soumettre à la critique et au public des compositions. 
de : jeunesso — et cela certainement sans aucune . 

arrière-pensée. Shelley descendait d’une illustre fa- 
mille. I] savait que, quoi qu’il arrivât, il hériterait, un 
jour, le'titre de baronnet et d’une importante fortune 
qu’ ‘il mettait, d’ores et déjà sans compter, à la dispo- 
sition de ses amis dans la gêne — Hunt et Godwin pour 
ne citer qu'eux — ct cela encore par pure générosité. 
Keats était pauvre, et quoi de plus modeste que ses 
origines. Shelley, en outre, était humaniste, et Keats, 
sa science médicale mise à part, était un demi-ignorant 
et dut avoir recours à Baïley pour l’orthographe et 
l’accentuation des mots grecs et latins de ses poèmes. 
Shelley subordonnait la Poësie aux sciences morales 
et politiques. Keats subordonnait tout à la Poésie. Il 
aimait les plaisirs de la table. Shelley se nourrissait de 
raisins, de figues sèches, de pain ; et comme il l’écrivit 
à Maria. Gisborne; on ne mangeait pas de viande chez 

“lui, on n’y buvait pas de vin, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être heureux — ct ce sont là d’infimes détails 
qui ont leur importance. Bref, lorsque Shelley offrit 
à Keats l’hospitalité de Marlowe que Hunt avait déjà 
acceptée, Keats jaloux de son indépendance refusa et, 
au cours des rencontres qui suivirent, Keats ne so 
départit pas de sa réserve.
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Le volume, dédié à Leigh Hunt, est en librairie Je 3 mars 1817. Keats en apporte lui-même un exemplaire à son ami qu’il rencontre entre Hampstead et High- _gate, arpentant le sentier des poètes où venait se pro- mener, parfois, Coleridge en cure de désintoxication, non loin de là, chez le docteur Gillman. : 
Les amis’ de Keats sont dans l'enthousiasme. Le succès est certain, pensent-ils. Sur la page de garde de l’exemplaire qui lui est’ destiné, l'éditeur Charles Ollier, inspiré, écrit un sonnet en l'honneur de son poète. Il en admire l’âme audacicuse, la tenace ascen- sion vers l’immortalité. | Le o 

_ Bientôt il déchante. La vente’ est nulle. La critique, pour l'instant, muctte, Le livre tombe à plat. Clarcke est déconcerté, « Il aurait paru à Tombouctou, écrit-il, avec plus de chance d'approbation et de renommée. » . 
Richard Abbey a lu le livre, parec qu’il était de : Keats. Sans cela le banquier, marchand de thé et de café « ne se serait pas troublé Ja tête avec de pareilles bêtises ». Il rencontre Keats et lui dit : — « Votre livre est comme le cheval du Quaker, difficile à attraper, ct bon à rien quand il est pris. Votre livre est difficile à comprendre et bon à rien quand il est compris. » — A l’en croire, son pupille ne lui pardonna jamais d’avoir émis ce jugement qui, Cependant, estimait le grossiste, était l’expression de la vérité. | — 

Keats. n'est pas découragé. Les déboires donnent : des nerfs à l’homme. Avant de se remettre à l'ouvrage,
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il mène une vie agitée, joue aux cartes, passe des nuits 
blanches. 

Haydon, à à quiila déjà parlé d'Endymion, s ‘inquiète. 
- Il craint que soù ami n’ait été abandonné par cette 
présence divine qu’il sent toujours autour de lui quand 
il travaille après avoir médité et prié. Il conduit Keats 

. au British Museum où les marbres d’'Elgin sont enfin 
installés, Ainsi présentés, les chefs-d’œuvres ont. un 
tout autre rayonnement que dans le hangar de Park 
Lane. " 
Haydon considère un peu Keats comme son fils 

spirituel. Il estime néfaste. l'influence de Hunt. Il 
veut la combattre.. Latiniste, helléniste, doué, en 
outre, d’un sens critique auquel ses contemporains — 
peintres et littérateurs — rendent hommage, il s’est 
aperçu de la demi-ignorance de Keats ; il'eroit à son 
génie, mais il juge sa conversation inconsistante. 

Keats n’aime-ni les salons, ni les ateliers, ni les 

tavernes quand l’assistance est nombreuse et qu’il s’agit 
d’y briller. Il n’aime pas ce que Hunt appello les diver- 
tissements  joco-serio-serio-musico-pictorio -poetical. 
Keats n’est lui-même qu’au milieu de la nature. Il en 
surprend et décompose les. multiples harmonies, en 
évoque et interroge les divinités cachées. IL voit le 
flot du vent sourdre les sables bleus ‘de l’espace, se 
répandre, soulever les arbres, comme une vague les 

algues, et il respire dans cette onde dont son chant 
salue le passage, tous les parfums des saisons. 

Haydon lui prête l’histoire de la Grèce de Goldsmith. 
Cette lecture renforcera et expliquera à Keats l'effet 
produit par les marbres du Parthénon."« Laissez tout 

. le monde ct toute chose, lui dit-il, partez, seul, quelque
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part.où vous aurez le loisir de regarder dans votre esprit, et de voir ce que vous pouvez en obtenir. » Lo conseil est sage, exprimé sans emphase. 

* 
“x 

Keats a ae nouveaux défenseurs : J. Ritchie, un: jeune chirurgien rencontré par Tom à Paris; Oxo- mon, une relation de Reynolds ; et surtout Benjamin Bailey qui ne tardera ‘pas à devenir son confident, - ct, si l’on peut dire, son directeur de conscience. Bailey est ‘étudiant en théologie à Oxford. C’est {e seul amai de Keats qui appartienne à une Uni- versité. : D Ces amitiés compensent les ennuis dans lesquels un total insuccès plonge, momentanément, le poète, 

Les frères Ollier étaient fort désappointés. Ils déplo- raient d’avoir été engagés, maloré eux, dans une opéra- tion désastreuse. Ils reprochaient à Keats de n’avoir: rien fait pour son œuvre, peut-être même de l'avoir placée sous lo patronage d’un individu tel que Leigh © Hunt qui demeurait la bête noire des Conservateurs tout-puissants. ‘ 
Les Ollier avaient oublié qu’ils avaient exigé de . Keats une publication immédiate ; qu’ils avaient _ envoyé chez Hunt un de leurs employés demander une dédicace que le poète. avait improvisée sur un coin de table à Hampstead ; qu'ils avaient lu cette dédicace sans y rien objecter avant de la confier aux typos. Keats, à son tour, reprochaït aux 

“
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Ollier de n'avoir pas fait leur métier d’éditeurs, ot 
. de s’être désintéressés du livre : aussi rapidement 

qu’ils s'en étaient engoués. : . 
Le calme Georges intervint et le différend se régla 

comme se règlent encore aujourd'hui ces genres: 
d'affaires entre auteurs et éditeurs mécontents le 
uns des autres, Keats changea d'éditeurs. | 

.… Reynolds, qui avait agi de mêmo l'année précé- 
_dente, présenta Keats à ses propres éditeurs, Taylor, 
Hessey, Woodhouse. Ils éditent aussi Hazlitt et ven- 

-dent des livres d’occasion. Dans leur arrière-boutique, 
artistes et littérateurs viennent bavarder, bouquiner 
et forment une sorte de cénacle. - | 

Uno partie des exemplaires invendus des poèmes 
de Keats, autant dire le tirage entier, fut soldé par les 
Ollier qui rentrèrent ainsi dans leurs frais. Le reste fut 
racheté par Taylor et Hessey, qui dovaient être pour 
Keats de véritables providences. | 

Taylor, dit-on, est dur, strict en affaires. Il est, en 
outre, érudit. Il a découvert, il se l'imagine, que Sir. 
Philipp Francis est l’auteur des Lettres à Junius. Il 
a donc un dada, et tout être qui a un dada n’est pas 
intraitable. II subit lo charme de Keats à qui, le traité 
à peine signé, il avance de l'argent — et cela sur un : 
poème dont pas un vers n'est écrit. 

On ne possède que peu de renseignements sur 
Hessey. Il s’occupait du département commercial, 
‘parlait peu, se montrait rarement, recevait les ache- 
teurs, n’assistäit pas aux réunions où le conviaient, 
parfois, les auteurs de la maison. Il habitait au-dessus 
de sa boutique, tout près de ses chers livres. « Un brave . 
homme », dit de lui Keats qui, dès le début de
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leurs rapports, l'appelle familièrement « Mistessey ». 
Taylor et Hessey ont un lecteur bailleur de fonds : 

Woodhouse. Il est passionné de littérature ct particu- 
lièrement de celle de Keats: collectionne — nous 
l'avons dit — et recopie tout ce qui tombe de sa 
plume : poèmes, variantes, lettres, improvisations, 
documents. C’est, en partie, grâce à ses papiers que 
Ton a pu établir et compléter la biographie du poète. 

-Woodhouse a une nombreuse famille. 1] considère 
Keats comme un de ses enfants — persuade à ses 
associés que les Ollier ayant imanqué leur coup, il 

faut s'attacher le garçon. 

Hors d’embarras, Keats suit les conseils de Haydon : 
se retirer et réfléchir. «. Mes frères sont impatients 
de me voir partir seul à la campagne, écrit-il à Rey- 
nolds, ils m'ont toujours extrémement aimé, et main- 
tenant que Haydon a démontré à quel point il m'était 

_ nécessaire d’être seul pour. progresser, ils renoncent, 
momentanément, au plaisir de vivre côte à côte avec 
moi, en considération du grand bien qui en résultera. 
Par conséquent, je serai bientôt hors des murs de la 
ville. Il faut que vous envoyez promener tous vos 
ennuis actuels, et j'en ferai autant. Comme le renard 

. préparons-nou$ pour un nouvel cessaim d’aberlles. 
Bannissons l’argent, bannissons les sofas, bannissons 
le vin, bannissons la musique, mais le bon Jean-la- 
Santé, l’honnîte Jean-la-Santé, : l'unique Jean-la- 
Santé. Bannissez la santé, et bannissez le monde 
entier. Je dois... si je viens ce soir je me compromettrai 
horriblement partout. » 

. Entre le « Je dois... » et «si je viens ce soir », D y.
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a des points de suspension qui donnent à entendre 
que Keats avait, effectivement, besoin de repos, 
La lettre est datée du 17 mars. Le 9 avril, le poète 
prend congé de Hunt qui ne l'encourage pas à entre- 
prendre un long poème. Le 14, il s’installe dans 
une diligence du Lymigton and Poole Mail qui part 
de « l'auberge du Taureau », Holborn, à 7 heures 
et demie du soir, à destination de Southampton et de 
l'ile de Wight. ‘ 

KREATS, 
7 

"+
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. En cours de route, il songe à ses frères en train 

de transporter leurs pénates de Londres à Well Walk, 
Hamptead, et qui lui épargnent ainsi les ennuis d’un . 
déménagement. 

Ses frères le préoccupent. La santé .de Tom est de 
-plus en plus délicate. Georges n’a pas de situation. 
Il est vaguement question pour lui d'aller tenter 
fortune en Amérique. Un certain M. Wilkinson lui a 
proposé une fort bonne affaire. Il faut s'informer. 

Les Keats ne sont pas riches, mais John est plein 
d'espoir... 

Il ne dort p2s. Il ne connaît aucune ‘des localités 
‘que la diligence traverse. À trois heures du matin, il 
passe devant le cottage où vivent Mrs Austen et ses 
filles Jane ct Cassandre. A la lueur des lanternes, il 
distingue des bois, des prairies, des marais, des en- 
seignes de barbiers, des boutiques do docteur, des 
vaches, des ânes, William cherchant ses sœurs sur la 
bruyère, John attendant sa connaissance, un falot à la 
main et, à l'aurore, comme il dodelinait de la tête, il 
voit — il le souligne — ce mardi-là, le lever du soleil.
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Ïl parcourt en voyageur indolent les 16 milles qui 
séparent Southampton de Cowes. De Cowes à New- 
port il est frappé par l'abondance des hôpitaux et des 
casernes — des casernes surtout. Ces bâtisses le 
dégoûtent d’un gouvernement qui laïsse édifier de tels 
endroits de débauche au milieu d’aussi beaux paysages. 
Ün homme qu'il interroge dans Ja diligence lui 
déclare que les soldats avaient infesté le pays. Sur.le 
volet de la chambre où il. passe Ja nuit, il lit cette 
inscription : « O île pourrie par la gens milataire. » 
Par contre, il déniche un portrait de Shakespeare qui 
le ravit — et dont son hôtesse lui fait cadeau. | : Après Spencer, Homère, les marbres grecs, il dé- couvre la mer. Il contemple. Il écoute. Quel mystère ! — (0 vous, s’écrie-t il, qui avez les prunelles meutries 
et fatiguées, donnez-leur pour apaisement l’immensité 
des flots. O vous dont les oreilles sont assourdies par 
les vacarmes dissonants ou excédées par des. mélodies 
écœurantes, asseyez-vous à l’orilice de quelque 
antique grotte, ct méditez jusqu’à ce que vous tres- 
sailliez comme si les nymphes de la mer chantaient 
en chœur, » Le 

Ces vers improvisés lui font du bien, car il y a quel- 
que temps déjà qu'il n’a plus rien écrit, et il se sent 
pour la Poésie, «un appétit de Léviathan ». Où s'arrêter 
Pour apaiser cette faim ? L'ile de ‘Wight l’enchante : 
c'est l’île des primeroses. La vie est chère à Newport et à Shanklin. Ses moyens sont limités. Il se. décide pour Carisbrooke — à un mille de Shanklin. Il y loue une chambre chez Mrs Cooke. Les frais ne sont pas onéreux, et, du rivage, il aperçoit les côtes anglaises. 
Son demi-exil lui pèse. La lecture ne lui suîMit pas. 1]
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lui faut la chaude atmosphère des êtres chers et loin 
desquels il dépérit, les conversations stimulantes de 
Clarcke, de Reynolds, de Hunt, d'Iaydon. Il désire 
ardemment avoir de leurs nouvelles à tous. Il étudie 
passionnément Shakespeare et supplie qu’on lui en 
signale les beautés qu’à chaque Iccture nouvelle on 
retire de l’inépuisable trésor. « Si, le 25 (avril) anniver- 
saire de la naissance de Shakespeare, écrit-il à Rey- 
nolds, je reçoïs une lettre de vous et une de mes frères, 
ce sera pour moi une étonnante bonne chose. » — 

Il retourne à Margate où Tom vient le retrouver. 
* Le pays sans arbres lui déplaît. Cette pauvreté n’est 

cependant pas une surprise pour lui. N’a-t-il pas, 
l'année précédente, passé ses vacances à Margate ? 
Mais ces vacances étaient des vacances d’étudiant en 
médecine, Keats, aujourd’hui, attend de la nature 
des émotions plus profondes, ct d’autres travaux de 
lui-même. . oi 
Endymion est commenvé; et, avoue-t-il à Hunt, 

il se demande pourquoi il serait plus poète que d’autres 
— quand il se rend compte de-la magnifique chose 
que cela est, des bénéfices que l’on en retire, des efforts 
à accomplir pour être dans la bouche de la renommée, 
il a parfois l’impression que la tentative est au-dessus 
de ses forces et qu’il va finir comme Phaéton. Mais il 
chasse cette pensée de sa cervelle. 

Le même jour, il écrit à Haydon qu’il n’y a pas de 
plus grand péché, après les sept péchés mortels, que 
celui de se croire un grand écrivain. Il est vrai, ajoute-. 

, t-il, qu’un tel crime comporte un lourd châtiment. 
: Ï demande de l'argent à Taylor et Hessey. Us lui
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envoient 20 livres. Keats les remercie de leur libéralité 
qui s’est manifestée « sous la forme d’un chiffon de 
papier manufacturé qui lui servira à abattre immédia- 
tement quelques-unes, des têtes de l’'Hydre nommée 
créancier. » Après une sorte de poème en prose sur 
ces monstres, Keats confesse à ses éditeurs qu’en 
‘guise de poésie, il a des vertiges en tête, une dépression 
nerveuse, l’envic de partir sans en avoir le courage, 
qu'il va quitter Margate pour Canterbury où, espère- 
t-il, l’âme robuste de Chaucer ct le paysage le ragail. lardiront. | s 

Il termine dans la ville du vieux conteur dont il 
aime l'esprit et la langue, le premier livre d'Endymion. 
C'est tout.ce que nous savons de son séjour à Canter- 
bury. Le L 

Tom et Georges rentrent à Hampstead. John vaga- bonde. Il s’arrête près d'Hastings, à Bo-Peep, petit 
village de pêcheurs aujourd’hui détruit. 

Le hasard met une jolie personne sur la route de 
Keats. Il ne se contente pas d'échanger avec elle un regard inoubliable, comme avec la passante de Vaux- hall. Ill’embrasse. Est-ce là toute l'aventure ? Mystère. 
Mais comme toutes les hypothèses sont permises, on 
peut en douter. Cette inconnue qu’il appelle « la dame 
.que j’ai rencontrée à Hasting, » sans autre renseigne- 
ment, réapparaîtra dans sa vie. 

Les fonds que lui ont envoyés Hessey et Taylor, 
“sa seule ressource, s’épuisent, car il vit largement. 

: Î'est obligé d’avoir recours, de nouveau, à ses édi- 
teurs. Il doit s’efforcer, leur écrit-il, de perdre aussitôt 
que possible sa virginité en ce qui concerne les ques: 

,



CKEATS 10 

tions d'argent — et il leur emprunte 30 Livres. 
Muni d'argent, il rejoint ses frères dans leur loge- 

ment de Well Walk. Ils ont pour propriétaire un- 
certain Mr Bentley. Mr Bentley est facteur et père 
d’une nombreuse famille. Keats n’aime pas les enfants 
— pas plus que Lamb qui a écrit à leur intention, 
cependant, avec la collaboration de sa sœur Mary, les 
délicieuses histoires tirées des pièces de Shakespeare. 
N'a-t-il pas répondu, un jour, à une dame qui lui 
demandait comment il aimait les enfants : « Je les 
aime bouillis » -— et une autre fois, excédé par la 
marmaille d’un de ses voisins, n’a-t-il pas porté, en -. 
bégayant, un toast en souvenir du trop calomnié roi 

Hérode ? | 
Le tapage que font les « « petites carottes. » du sieur 

Bentley incommode Keats et Tom dont la santé est 
: de plus en plus précaire. Keats ne se fait pas d’illu- 
sion ; Ja consomption qui a emporté sa mère emportera 
son frère tôt ou tard. Tom en est réduit à mener une 
existence de malade incapable travailler. 

Keats, à Hampstead, se lie avec les Dilke et Chartes | 
Brown, amis de Hunt absent. 

Les Dilke et Charles Brown, camarades d'école, 
habitent la même maison à John Street. La maison 
a été baptisée Wentworth place. 

= Dilke a 28 ans. Il est de famille aristocratique et 
employé au Navy Pay Office. Il est bibliophile, anti- 
quaire, grand lecteur de VW. Blake dont il collectionne 
les œuvres. Elles ne semblent pas avoir intéressé : 
Keats qui ne mentionne jamais le grand visionnaire 
dessinateur et poète, Dilke est érudit et a publiés ‘
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à la suite de Dodsley, les drames et comédies du vieux théâtre anglais. En politique, il est radical. Sa femme est exquise. Elle sympathise immédiatement avec : .… Keats — que Brown et les Dilke avaient vaguement entrevu, l’hiver précédent, — et la sympathie ne fera que s'accroître. Bref, un monde charmant s’il n’y avait pas eu le jeune Charley Dilke, gamin bruyant, autori- taire, choyé à l'excès par son père. oo Brown est célibataire. Au Moment où Keats le ren- contre, il mène l'existence de l'écrivain amateur, excellent peintre, italianisant, auteur d’un livret d'opéra, Naresky, joué avec succès à Drury Lane. I] est riche, mais il n’a Pas volé son indépendance. La vie l’a rudement secoué. EL : Né en 1786, à Lambeth, il dirige avec son frère aîné un comptoir pour la vente des objets russes en Angle- terre, Il va à Pétersbourg afin de donner plus d’exten- sion aux affaires. La malechance s’en mêle. La maison fait faillite. Brown est sur le pavé de Londres sans un sou en poche, Il ne fait qu’un repas par jour, ct dans d’horribles caboulots où couteaux et fourchettes sont attachés à la table par une chaînette en fer. Son troi- sième frère, malade, le sauve. Il Je prend comme : “associé et l’expédie en Orient acheter des denrées comestibles — et sa fortune çst établie. | Brown est un robuste gaïllard, gros mangeur, gros buveur, très sensible à la poésie. Il est chauve : il a’ Mauvaise vue : une tête de Jules César à lunettes. Il écrira, en 1829, une vie de Keats que tous les éditeurs refuseront et dont il offrira Je manuscrit au premier éditeur — commentateur — biographe de Keats »- Lord Honghton,
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Entouré par ses nouveaux amis et ses frères, dans un 
paysage plein de souvenirs qui le portent à la médi- 
tation, Keats travaille avec acharnement. Il-ne voit 
pas Hunt, installé à Paddington et ne cherche pas à 
le voir — pas plus que Haydon qui, en mauvaise pos- 
ture financière et sentimentale, a transporté à Lisson 
Grove, à côté de Hunt, ses plâtres, ses moulages, 
l'Entrée du Christ à Jérusalem où, dans la multitude 
acclamant le Sauveur, s’ébauchent les faces de Words- 
worth, de Voltaire et de Keats. | 
Tom et Georges vont à Paris. Shelley invite Keats 

à passer quelque temps chez lui à Marlowe. Keats, sans 
autres motifs que ceux énoncés plus haut, décline, 
derechef, l'invitation — et le 3 septembre, Benjamin 
Bailey l’emmène à Magdalen Hall, Oxford. | 

C'est l’époque des vacances. La ville universitaire 
est calme. Le poète compose sans fièvre, avec une 
régularité admirable, se fixant, chaque jour, sa tâche 
à accomplir. | . ce 

Bailey exerçait sur son hôte une salutaire influence 
physique et morale. Ils écrivaient ou lisaient à la : 
même table, se communiquaient leurs travaux; ct, 

- tout en devisant d’art, des choses communes de 
l'existence et de philosophie — nouveau royaume dont 
Baïley ouvrait les portes à Keats — les deux jeunes 
hommes parcouraient la campagne, canotaient sur 
l'Isis, se glissaient sous des dômes de roseaux, erraient 
par la ville, « sans doute la plus belle cité du monde 
— pleine de vieux bâtiments gothiques, de clochers, 
de tours, de cloîtres, de bosquets, entourée de ruis- 
sceaux les plus clairs et que œil découvre à la fois. » 

Keats fait aux sœurs de Reynolds une description
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humoristique de cette cité sans doute la plus belle 
du monde :«]lya beaucoup d’eau, merci au Créateur. 

- Beaucoup de livres, merci aux Muscs. Beaucoup de 
‘tabac à priser, merci à Sir Walter Raleigh. Béaucoup 
de cigares, merci au même. Beaucoup de grasses cam- 
pagnes, merci à Tellus. Je suis sur un sofa, ct Bonaparte 
sur la boîte de tabac à priser. Vous êtes au bord de. 
la mer. Vous vous baignez. Vous vous. promenez, 
Vous vous écriez : « Oh ! quelle merveille ». Vous décou- 

| vrez des ressemblances entre les vagues et les cha- 
meaux — les pelles à feu et les télescopes — les rochers 
et vos maîtres de danse — les dauphins et les Ma- 
dones.… » 
Benjamin Bailey se prépare à entrer dans les ordres, 

ce qui ne l'empêche pas d’être facilement amoureux 
— pour l'instant de Marianne Reynolds et peut-être 
aussi de Miss Hamilton Gleig qui demeure, là-bas, en 
Ecosse — et Keats, plus tard, sera choqué par l’in- 

‘Constance du futur pasteur. Si ce dernier se laisse aller 
à des confidences sentimentales, Keats lentretient 
de ses ennuis d'argent, de la santé de Tom, de l'avenir 
indécis de Georges, de sa petite sœur Fanny à qui il 
ne peut parler qu’en présence de Mr Abbey. 

I adresse à l'enfant une lettre exquise. Et pour 
correspondre avec elle, il doit avoir recours À un 
Stratagème. Il n’expédie pas ses lettres chez Mr Abbey, 
qui serait bien capable soit de les décacheter, soit de 
les détruire, mais aux soins de Miss -Koley, maîtresse 
de pension de. Fanny, qui les remcttait à son élève. 
Tout cela n’est point sans mélancolie. « Il y a si long-" 
temps qu’ils n’ont pas été ensemble, lui écrit-il, qu'il 
ne so souvient pas si elle préfère l’histoire du roi Pépin



KEATS . 407 

. au Voyage du Pèlerin de Bunyam, Cendrillon et sa 
pantoufle de verre à l’Almanach de Moore. À mesure 
qu’elle grandira, il faut qu’ils se connaissent de plus 
en plus afin qu’il puisse l’aimer non comme son unique 
sœur, mais éomme sa plus chère amic et sa confidente. » 
TH lui raconte plaisamment le sujet d’End ymion : 
« Il était une fois, voici bien des années, un jeune et 
gracieux berger qui faisait paître ses troupeaux sur le 
flanc d’une colline appelée le Latmos — c'était une 
espèce d’être d’une nature fort contemplative qui 
vivait solitaire parmi les arbres et les plaines, pensant : 
peu qu’une aussi belle créature que la Lune s ‘éprenait . 
éperdument do lui. Néanmoins il en était bien ainsi ; 
et quand il était endormi sur l'herbe, elle avait pris 
l’habitude de descendre du ciel et de l’admirer exces- 
sivement et pour longtemps; enfin, pendant qu’il 
rêvait, elle ne put se défendre de le transporter dans 
ses bras au'sommet du Mont Latmos — mais j'ose 

_croire que vous avez lu cela et toutes les autres fables 
que nous tenons des âges anciens et de la belle Grèce, 
sinon dites-le moi et je vous en conterai d’autres tout 
aussi délicieuses. » Il donne des nouvelles de Tom et de 
Georges qui, en véritables anglais, trouvent qu'il 
existe de bonnes choses en France, mais que la popula- 
tion, les églises, les prairies, les arbres, les livres, quand 
on les compare à céux de la verte Angleterre, s’éva- . 
nouissent comme des hirondelles en octobre. Il montre 
ensuite quelque sévérité à l'égard de la langue et de la 
littérature française qu’il met bien au-dessous des 
italiennes — sans doute, influence de Hunt et de 

” Brown — il demande enfin à F Fanny de conserver ses 
lettres, I1 gardera les siennes; et ainsi « quand les cir-.
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constances auront changé et qu’il sera arrivé Dicu 
sait quoi, ils pourront relire cette Correspondance 
ensemble et jeter un regard de plaisir sur les jours passés qui sont maintenant à venir. » 

Il déborde de sève. L’universelle sympathie l’épa- 
nouit. Tout lui est plaisir. Sa verve l'entraîne : € À Wentworth place, fait-il annoncer à Mrs Dilke par Jane Reynolds, il aurait mis la maison et les meubles 
au pillage, passé une herse sur le jardin, empoisonné le chien, dévoré les patères, frisé les choux, ragoûté les 
oignons, écrasé les betteraves, poussé plus vite que ses haricots d’Espagne. parlez-voudé avec les pois fran- çais, métamorphosé les sonniettes, fracassé les armoires, enfermé le jardinier à mariner dans la saumure, dé- monté le piano, vidé les tonneaux de vin dans un accès de désespoir, envoyé la bonne paître, et étonné Brown ‘ dont il préférerait voir une lettre qu'un exemplaire . 
original du Liyre de la Genèse. » ° 

Il remercie Jane ct Marianne de lui avoir fait con- 
naître un camarade aussi précieux que Bailey, et il charge Endymion lui-même de l’excuser des folies qu’il a débitées : « Mes chères dames, préférées de ma maîtresse la Lune, quoique mon ami Keats vous ait 
ennuyées ou vexées, il ne vous en aime pas moins — 
pour l'instant, moi, Endymion, je suis en grande 
faveur auprès de lui et il m’a déjà traîné à travers la 
terre et la mer avec une inlassable persévérance... » 

Keats a rencontré une Hÿdre dont les chèques de 
Taylor et Hessey l’aident à abattre les têtes : Les 
créanciérs, Il a rencontré aussi une sorte de démons qu’il a en horreur : les femmes de lettres. Il trace une 

= \
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caricature amusante de ces démons qui, « après avoir 
mangé sur le pouce quelques micttes de littérature, se 
posent en tours de Babel pour la connaissance des 
langues ; ce sont des Saphos en poésie, des Euclides 
en gémoëtrie, et tout en rien. » | 

Mais Keats s’est surmené. Il redoute la dépression 
nerveuse dont il a été atteint, au printemps, à Margate. 

Îl recommande à Haydon un jeune peintre ami de : 
Bailey nommé Cripps. Haydon promet de s'occuper 
du garçon. Il n’en fera rien. Ce manque de parole 
offusque ‘singulièrement Keats. 

Îl va se reposer quelques jours à Stratford-s-Avon, 
en compagnie de Bailey — comme l'avait fait Chaucer, 
Shakespeare lui rend l'inspiration, le goût du tra- 
vail —. Lorsqu'il rentre, en octobre à Well-Walk, 
après un bref séjour à Londres où le tintamarre des 
rues, l'agitation des gens lui donnent la nostalgie 
de la campagne et surtout celle de la mer, les trois 
premiers livres d'Endymion sont achevés.



IX 

: Keats a certainement lu, à ce moment-là, les articles . 
publiés sur son livre. Une note dans la Monthly 
Review d'avril l'a comparé aux Elizabethéens — ce. 
qui n’était point pour lui déplaire. 

: L’Eclectic de septembre a déclaré qu’il était grand 
dommage qu’un jeune homme de talent fût tombé en 
de mauvaises mains — entendez celles de Hunt — et 
que mal conseillé, il eût publié des vers dont il ne vou- 
drait pas se souvenir plus tard. 

L’Edimburgh Magazine d'octobre a trouvé que ces 
vers : « La lune élevant son disque argenté au-dessus 
d’un nuage ct, d’une ascension graduelle, entrant 

. dans le bleu avec toute sa lumière » était une concep- 
tion glorieuse et virgilienne. Le chroniqueur termine 
son article par une attaque contre Hazlitt, et engage 
Keats à abandonner l’école de Hunt. 

Hunt a, enfin, donné son avis. Il consacre aux poèmes 
de Keats trois articles dans L’Eraminer (1% juin, 
6 juillet, 13 juillet). Pourquoi ce retard et ces inter- 
valles ? - . / ‘ 
-Keats n’a pas écrit à Hunt pendant son séjour dans 

l'île de Wight, à Margate et à Oxford. Il ne lui 4 pas 
. | 

s
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communiqué Endymion au fur et à mesure de la com- position. Hunt lui en veut-il et de ce silence et de s’en être tenu à l'autorité de Bailey ? 
Ses articles sont élogieux. Il reproche à Keats l'abondance des détails et des négligences dans la forme — ne fait-il pas là son propre procès ? Le meil- leur poème du volume est, selon lui, Sommeil et Poésie, 

. Qu’importent à Keats ces papiers. Il est sûr de lui- ‘ même, mais il y a, par contre, une chose dont il n’est plus très sûr : Ja solidité de certains attachements humains. 
_ . D’Hampstead, il donne à Bailey des nouvelles de leurs relations communes. Le désaccord règne. Hunt et Haydon voisinent, à Paddington, ct leurs discus- : sions tournent fréquemment à l'aigre. oo Hunt critique sans pitié la peinture d’Haydon qui n'avance pas. Les deux hommes se connaissent depuis des années et des années et ils sont « Pour ainsi dire » 

jaloux lun de l’autre. Tout le monde semble être à couteaux tirés. On potine. Rien de plus venimeux que” les êtres supérieurs quand ils en viennent aux potins. Keats est dégoûté des gens de lettres. Sauf Words- worth, il ne désire plus en rencontrer aucun, même Byron. Joue : : Haydon lui conseille de ne montrer ses vers, sous aucun prétexte, à Hunt, qui se vanterait d'en avoir écrit la moitié, ou le laisserait entendre, Hunt n°a-t-i] pas insinué à Reynolds, au théâtre, en apprenant qu'Endymion devait avoir 4.000 vers : « Si j'avais été là, il en aurait eu 7.000, » — Que n’aurait-il pas dit à quelqu'un d’autre ? CT L s
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Le monde littéraire n’a pas changé ! 
Quoiqu'il en soit, Hunt dissuade Keats de s’achar- 

ner à écrire une œuvre de longue haleine. À quoi bon ? Keats écrit à Bailey la réponse qu’il n’a pas 
osé faire à Hunt : « Les amants de la Poésie, n’ai- 
ment-ils pas avoir un petit royaume à parcourir dans 
lequel les images sont si nombreuses qu'ils peuvent 
en faire un choix, les oublier ct les trouver neuves 
à une seconde lecture ? Cela n’est-il pas préférable 
à un ouvrage que l’on achève de lire avant: que 
Mme Durand soit au bas de l'escalier ? —— En outre, 
un grand poème est une Preuve d'invention, que je 
regarde comme l'étoile polaire de la poésie, comme la fantaisie en est le voile et l'imagination le gou- vernail. » — Et, faisant allusion à une Ode plaisante qu'il avait écrite sur Apollon, il conclut : « Je ne porterai plus de lauriers jusqu'à ce qu'Endymion soit terminé, et j'espère que le Dieu ne m’en voudra pas de 
l'avoir. traité par-déssous la jambe. » — Keats hausse 
les-épaules avec un peu de dépit. Afin de conserver son indépendance, par deux fois, il a refusé l’hospita- 
lité de Shelley, et on le menace d'être considéré comme un élève de Hunt ! | 

Dans cette même lettre il écrit à Bailey : « La 
petite dose de mercure que j'ai prise a combattu l’in- fection (poison ) et a amélioré mo santé — bien que 
je sente, d’après l’usage que je fais de moi-même, que 
je n’ai plus à compter sur ma vigueur, » 

Certains commentateurs en ont inferé que Keats 
avait contracté la syphilis à Oxford, peut-être même à Hastings, avec la « Dame » qu’il avait embrassée et qu'il était destiné à revoir. Cette supposition a offusqué 

KEATS. 
‘8
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Miss Amy Lowell si maternelle à l'égard de Keats, dont 
elle trouve, cependant, l’œuvre composée de ratages 
de génie, au nombre desquels, à la juste indignation de 
Middeton Murry, elle range Endymion et les deux 
Hypérion. . sr. 

: Amy Lowell s’est mise en campagne et a demandé 
à un éminent professeur américain la liste des maladies 
soignées, à l’époque de Keats, par le mercure. La liste 
fournie est impressionnante. Le mercure, était-il 
alors, la panacée universelle ? Pourtant quelques 
semaines plus tard, Keats écrit à Bailey — à qui il 
souhaite tout le bonheur possible en compagnie d’une 
petite épouse qui ressemblerait à la Peona de son 

. Endymion : « Je pense que Jane ou Marianne (Rey- 
nolds) se font de moi une opinion meilleure que celle 
que je mérite ; je ne crois pas que la maladie de Tom 
— [il avait été question de l'envoyer passer Fhiver à 
Lisbonne, et Keats devait l'accompagner] — ait un 
rapport quelconque avec la mienne ; vous en connais- 
sez mieux les causes véritables qu’elles-mêmes, » 

La maladie de Tom était la phtisie, et aucun aver- 
tissement n'avait encore permis à Keats de se soup- 
çonner atteint du mal qui avait terrassé sa mère, un 
de ses frères et une de ses sœurs, et qui devait empor- 
ter deux des enfants de Georges et deux de ses petits- 
enfants. LL —- 

: Keats, néanmoins, faisait attention à sa santé et ne 
sortait pas la nuit, par temps humide, quand il ne se 

- sentait point en parfait état. 

* L'Edimburgh Magazine annonce une série, d'articles 
contre « L'École Cockney de Poésie m1, 1:51 er 

à
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Dans le premier de ces articles, Keats lit son nom écrit en lettres’ capitales à côté de celui de Hunt, attaqué “avec une violence dont on ne parvient pas à se faire une idée, aujourd’hui, ot ten ent 
Hunt est traîné dans la bouc. On attaque non scule- 

ment son art, mais sa vie privée. Il est'accusé de tous - Jes crimes, voire d’inceste. Sa femme .est avilic. On n'épargne ni la personne de Hunt, ni sa conversation, ni ses habitudes, ni son entourage. La philippique est signée Z. oi rave Lo Lo Lo: re 
. Hunt, dans une: note de l’Eraminer, demande à l’auteur anonyme de.se dévoiler. .:. Mines ci 
L’humeur batailleuse de Keats se réveille. -Il attend son tour;:et espère rencontrer le: diffamateur soit dans la rue, soit au théâtre! nu 4... out ot 
La meilleure réponse ne serait-elle pas Endymion ? ." Îls’exile et va terminer son poème, seul, à Burdford Bridge, ‘petite auberge située aux pieds de Box-Hill. Une rivière; la Mole, traverse li merveilleuse et calme contréc,: respectée des touristes, ‘et’ qu'ont-häbitée, ‘pendant la: Révolution française, Mme de Staël, -Nar- bonne, Talleyrand et autres émigrés. C’est à Burdford | Bridge que: Nelson a: passé: uné nuit ‘avant de s’em- bärquer à Portsmouth et mettre le cap sur Tra- falgar.‘. -.":.. io: Pris not 

Dans la solitude, Keats se ressaisit. Il se demande Je pourquoi des vaines ‘querelles et agitations des 
hommes. ' ce Dors, no : 
” Haydon l’a cruellement déçu enine s’occupant pas de-Cripps. Ce petit incident devient pour: Kcats-un drame, : Cependant, :avoue-t-il à Baiïley, il lui avait L
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suffi de trois entrevues’ pour se > rendre compte des 
faiblesses du peintre. 7. 

‘11 cherche dans le mélange de grandeur et de peti- 
‘tesse qui compose l'homme, dans cet antagonisme du 
cœur et du génie quelle est la personnalité du poète — 
un problème qui le troublera longtemps. Mais lé poète 
a-t-il une personnalité ? Ne se fond-il pas en tout ? 
N’est-il pas la voix universelle ? Les hommes d'action, 
seuls, ont une personnalité. Mais le Poète ! « N’est-il 
pas l’égal d’un roi ou du plus pauvre hère d’une 
horde mendiante ? Ne comprend-il pas ce qu’ exprime 
le rugissement du lion ? Le miaulement du tigre ne 
touche- t-il pas son orcille comme une langue mater- 
nelle ? »— et quand un moineau picore au bord de sa 

L fenêtre, n’en partage-t-il pas, lui, John Keats, la vie 
et le bonheur par le pouvoir de l'imagination ? 

Keats ne compte dans la vie que sur le bonheur 
momentané : « Je ne suis sûr de rien, écrit-il à Bailey, 
sauf de la sainteté des affections du cœur et de la 
vérité. de l’Imagination. Ce que l’Imagination embrasse 

‘ comme beauté doit être la vérité, qu'elle ait existé 
fauparavant: où; non,::car .j’ai:.la :rnême idée .et de 
nos :paésions/et 1de l'amour. : Elles: sont’ toutes, .dans 
leur sublime, créatrices de :larBeauté essentielle. 
L'imagination peut être comparée au rêve d'Adam. 

‘ Adam se réveille et voit que son rêve était vrai. Je 
suis patticulièremént plein .de zèle. dans .cette affaire 
parce que jein’ai jamaid êté capable, jusqu'à présent, 
de me rendre compte qu’une chose pouvait:: être 
reconnue :NTAIC, à: ‘la: suite: d'un, raisonnement, et 

pourtant cela doit être. Le plus grand des philosophes 
ärrivera:t-il jamais à sôn but sans. écarter’ de.nom-
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breuses objections ? Toutefois cela peut être. Oh ! 

“une vie de sensations plutôt que de pensées. « C’est 
une vision empruntant la forme ‘de la Jeuncsse », 
une ombre de la réalité à venir. Et cette considération 
m’a convaincu davantage, car elle a renforcé une autre 

.de.mes spéculations favorites ‘: notre félicité future. 
découlera de la possession de ce que nous avons appelé 

Sur la terre, bonheur, mais répétée sur un mode 
meilleur. Un sort semblable échoit à ceux quitrouvent. ‘ 
leurs délices dans la sensation, plutôt qu'aux assoiflés 
de vérité comme vous. Le rêve d'Adam convient dans 

ce cas, ct semble être la preuve que l’Imagination et. ce qui la transfigure sont le reflet de la vie humaine et de 
son prolongement spirituel. Mais, comme je l'ai dit, 
le simple esprit imaginatif peut avoir la récompense 
de son propre travail silencieux, qui vient continuelle- ment influencer l'esprit avec une soudaineté aiguë.Pour 
Comparer les grandes choses aux petites, n’avez-vous 
jamais été surpris par une vicille mélodie dans un 
endroit délicieux, par une délicieuse voix — ne vous 
rappelez-vous pas vous être imaginé la chanteuse — 
plus belle qu’il ne lui était possible d’être — et, pour-: 
tant, grâce à l’exaltation du moment vous n’y avez pas 
pensé. À ce moment-là, vous vous étiez élevé si haut 
sur les ailes de imagination que le prototype devra 
être dans le futur cette délicieuse figure que vous 
verrez, » | | 

Est-il nécessaire de préciser que sensalion signifie 
ici intuition de l'esprit, et qu’il ne faut pas entendre ce : mot à la manière des philosophes matérialistes du 
XVIe siècle ? . : oo
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Tout en travaillant à Endymion, Keats lit les sonnets 
de Shakespeare. Il fait part à Reynolds de beautés 
connues, oubliées et retrouvées. L : 

Les sonnets lui fournissent l’épigraphe d’Erdymion. 
T1 charge Reynolds de présenter ses compliments à 

leur bande de joueurs de cartes, en leur prophétisant 
‘qu'après leur mort ils seront tous changés en dès et 
qu’ils engageront une partie avec le diable. : 

_ Le vendredi 28 novembre, Endymion est terminé. 
Keats, sur le conseil de ses amis, a remplacé par un 

avertissement anodin une préface orgueilleuse suscep- 
tible de lui aliéner le public et la presse déjà hostiles. 
La tâche achevée, l'esprit libre, il vagabonde durant 

une semaine, puis rejoint ses frères prêts à partir pour 
Teignmouth, où le-climat est plus doux. oo 
Tom a craché le sang. : | . 
Keats partage son temps entre Londres et Well Walk ; 

mène une vie agitée ; recopie et corrige son poème. 
I se remet en rapport avec ses camarades, ses : 

confrères et ses amis. Ïl rend visite à sa sœur F anny. 
Elle lui répète le jugement d’Abbey sur les Keats, Il 
leur -reproche d’être indolents, extraordinairement . 
indolents ; et la raisonnable petite fille de répondre : : 
« Si nous avons cela dans le sang, comment l’'empé- 

* cher ? » — La remarque enchante Keats. ". 

+ 
CE 

Reynolds était critique dramatique au Champion. 
Obligé de s'absenter de Londres, il cède sa plume à 
Keats qui écrit son premier article. Le sujet est de sa 
compétence : Kean dans Richard 111: 

. 

Les ° 47
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Keats admire la vie sensuelle que le grand acteur 
. donne au vers. Il rêve de la gloire dramatique. Il publie 
un essai sur Shakespeare où l'influence de Hazlitt se 
manifeste. Shakespeare exprime la. poésie de son âme 
dans Roméo, Hamlet, Macbeth, écrit-il ; celle des pas- 
sions humaines dans Lear et Othello ; celle de son pays 
et des rues de Londres dans Richard III, le roi Jean 
ct les Henry. Fo ot 

 Keats entend de la musique chez Novello'; voit 
de la peinture, notamment la Mort sur le cheval pâle, 
du peintre West ; une toile « extraordinaire vu l’âge 
de son auteur, mais qui manque d'intensité, Pas 
une femme dans cette composition que l’on .désire- 
rait embrasser, pas de personnages donnant l’impres- 
sion de la réalité. L'intensité ! voilà le caractère essen- 
tiel de l’œuvre d'art, la force qui met sur le même 
plan Imogène et Jago, parce que tous deux sont 
vrais. » 

Keats ne se laisse plus bercer par la nature, il se 
plonge en elle ; ilse ne promène plus comme un jeune 
Dieu parmi les hommes, mais comme un homme. 

L’affectation des gens de lettres le fatigue. Ils sont 
maniérés dans leur façon de parler, de manger, de boire, 
même de tenir une carafe. L’un d’eux déplore de voir - 
Keats se complaire en mauvaise compagnie. « Que ne 
suis-je en cette mauvaise compagnie plutôt qu'avec 
vous », pense-t-il en lui-même. Et il est persuadé que 
si Bacon surgissait au milieu d’une de ces-réunions 

. artistico-littéraires, personne n’oserait plus ouvrir la 
bouche. 

Shelley a publié la Révolte de l'Islam. Keats reconnaît
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que le pauvre Shelley a, en vérité, son lot de bonnes 
qualités quoiqu'il y ait pas mal de choses # dire sur 
son . poème. : : 

H rencontre Rice toujours entre la vie et la mort, 
et ils vident ensemble de nombreuses bouteilles de 
Claret. Il rencontre aussi Worsdworth de passage à 
Londres et installé chez son frère. Il lui lit l'Ode à Pan, 
et Wordsworth déclare, sans plus d'enthousiasme, que 
c’est un joli petit morceau de paganisme. Keats vexé 
regrette le mauvais effet produit, à Londres, par la 
morgue, l’égoïsme et la bigoterie du poète de l’Excur- 
sion. Et, certainement, c’est en songeant à cet accueil 
plutôt froid qu’il déclarera plus tard : « Il est malheu- 
reux que les gens en se spécialisant dans les choses les 
plus belles, les gâtent. Hunt a rendu odieux les mas- 
ques, les sonnets et les contes italiens ;: Wordsworth 
a rendu odieux les lacs, ete. » | 

, Mais voici Noël et ses réjouissances. Keats est 
l’auteur de quelques-uns des plus beaux vers de la 
littérature anglaise. Îl n’est pas d’exemple qu’un poète 
de son âge ait mené à‘ bonne fin une œuvre telle 
qu'Endymion. Il est aussi le fils de Tom Keats qui fut 
un homme plein de santé et de joie, de Fanny J ennings 
qui aima les amusements — il est donc naturel qu’il ne 
soit pas insensible, lui, « regular fellow », aux bons . 
repas. Il est amateur de clowneries et de pantomimes, 
étant lui-même doué du talent d'imitation. Arlequin, 
Colombine, Pantalon, le divertissent et l’'émeuvent. 

Noël se passe agréablement. 
;
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* : 

x x : 

Le 27 décembre, Haydon offrit un banquet à ses 
. amis, dans son nouvel atelier de Lisson Grove où se 
montre la grandiose ébauche de l’Entrée du Christ à 
Jérusalem. Au nombre des convives : Wordsworth, 
Charles Lamb, Ritchie, Keats, Londseer, Monkhouse 
et un ineffable gentleman envoyé par le hasard pour : 
la joie générale. 

: Nous «romancerons» cette soirée en suivant le récit 
héroï-comique qu’en fait Haydon dans son Journal, 
sous le titre : l’Immortel diner. De même.que certaines 
pages de Charles Demailly, de Manette Salomon, des 
Jeunes France, voire de la Vie de Bohème, on peut 
considérer la relation du peintre comme un document 
sur les mœurs des artistes de l’époque : 

Un matin, Haydon voit entrer dans son atelier. un 
personnage parfaitement inconnu, et qui lui déclare 
être en relation avec tous ses amis et enthousiaste de 
Wordsworth. Il décline son nom et ses titres : Mr Kings- 
ton, contrôleur des timbres. Il ajoute qu’il a souvent 

” Correspondu avec le glorieux poëte et sollicite la joie 
et l'honneur de lui être présenté. Haydon trouve que 
Kingston en use un peu trop à son aise, mais invite | 
Pintrus, car il a de courtoises manières. À l'heure du 
thé, Haydon présente Kingston à‘ Wordsworth, en 
oubliant, toutefois, de dire à ce dernier comment 
s'appelle son admirateur. Kingston promène ses regards 
sur l'assistance, et se décide, enfin, à parler : — « Ne 
Pensez-vous pas, Monsieur, dit-il à Wordsworth, que 
Milton était un grand génie. » — Keats lance uñ coup
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d'œil à Haydon. Wordsworth examine le contrôleur. 
Charles Lamb qui rêvassait au coin du feu se retourne 
alors, et s’adressant à Kingston : « — Pardon, Mon- 
sieur, interroge-t-il, avez-vous bien dit que Milton était 
un grand génie ? » — Kingston proteste : — « Non, 
Monsieur, jai demandé à Monsieur Wordsworth si 
“Milton n’était pas un grand génie ». — Et Lamb s’écrie : 

. & Bien, vous n'êtes, en ce cas, qu’un être stupide. » — 
. Wordsworth intervient : — « Charles! mon cher 
Charles ! » — Mais Lamb parfaitement indifférent à 
l'esclandre qu’il avait créée reprend sa place au coin 
du feu. Après une pause pleine de malaise, le contrô- 
leur dit : — « Ne pensez-vous pas que Newton était 
un grand génie ? » — Haydon ne sait quelle contenance 
adopter. Keats enfouit sa tête dans des livres. Ritchie 
éclate de rire. Wordsworth semble se demander quel 

, 6st cet individu. Lamb se dresse :.et, s’emparant d’un 
” candélabre dit: — « Monsieur,. voulez-vous -me per-. . 
mettre de considérer votre boîte cranienne ? » I] 
tourne le dos au pauvre homme et à chaque question 
que le malheureux lui pose, il se contente de chanter : 

. Diddle diddle dumpling, my son John 
Went to bed with his breeches on. 

_ Kingston s’apercevant que Wordsworth ignorait- 
qui il était, dit'd’une voix spasmodique, à demi- 
certain de l'effet qu’il allait produire : — « J’ai eu l’hon- Le 
neur d’avoir eu quelque relation avec vous, Monsieur 

: Wordsworth. » —« Avec moi, Monsieur ? s'étonne Je 
poète, je n’en ai aucune espèce de souvenir. » — « Vrai- 
ment, Monsieur ? Je suis contrôleur des timbres. »
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Et il tomba un silence mortel. . Comme on attendait la 
réponse de Wordsworth, Lamb chanta : 

Hey diddle diddle 
The cat and the fiddle. 

 Wordsworth supplia : — « Charles! mon cher 
Charles !» — Mais Lamb, revenant aux premiers vers 
de sa rengaine s’écria : « — Laissez-moi examiner de 
nouveau les organes’ intellectuels de ce garçon. »— 
Sur ce, Keats et le maître de céans entraînèrent 
et enfermèrent Lamb dans l'atelier, où un. rire 
inextinguible les secoua. Ils rentrèrent dans le salon ; 
et, pour arranger les choses, -invitèrent Kingston à 
diner, tandis que Lamb, que Monkhouse, essayait 

“vainement de calmer, s’exclamait de plus belle, 
frappant des poings contre la porte : — « Quel 
est ce garçon ! Laissez-moi étudier .encore sa boîte 
cranienne ! » Et le bégaiement de Lamb, non encore 
corrigé par la griserie, devait singulièrement corser 
la scène. Si bien parti, Lamb ne s’arrêta plus. Pen- 
dant le repas, il fut, au dire d’Haydon, d’une fan- 
taisie délicieuse. Ses plaisanteries coupaient les dis- 
cours de Wordsworth, comme les sarcasmes du fou les 
crises de passion du roi Lear. L'auteur de l'Excursion . 
était en bonne humeur, et Lamb lui demanda, en le : 
traitant de vieux poète lakiste mal élevé, pourquoi il 
appelait Voltaire stupide. Ce n’était pas la première 
fois que Lamb manquait de respect à son solennel ami. 
Il lui avait déjà, au cours d’une discussion littéraire, 
tortillé le bout du nez. Lamb dans son extraordinaire 
état d’excitation humoristique proposa à Haydon de
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faire figurer Newton dans la foule qui salue l'entrée 
du Christ à Jérusalem. Newton ! un homme magnifique 
qui ne croyait.en rien, à moins que la chose fut aussi 
évidente que les trois côtés d’un triangle. Keats, en 
poète, Hoydon en peintre, lui objectèrent que Newton 
avait anéanti la poésie de l’arc-en-ciel, en le réduisant 
aux couleurs du prisme. On n’en but pas moins à la 
santé de Newton ; à celle de Ritchie qui s’apprêétait à 
partir pour Tombouctou par Tezzan, en emportant : 
dans ses bagages l’Endymion de Keats. « Quel est 
cet homme que nous. allons perdre ? » s'était écrié 
Lamb lorsque Haydon l’eût présenté à l’assemblée 
comme un gentleman au moment de faire voile 
vers l'Afrique. Lamb fut mauvais prophète, Ritchie 
mourut avant d’avoir atteint son but, l’année sui- 
vante, en cours de route à. Morzouk. Certes, ‘un 
immortel dîner, une nuit digne: de l’âge des Eliza- 
béthéens, une des rares occasions que Keats et Lamb 
eurent de demeurer Jongtemps ensemble. La toile 
illuminée par les clartés du feu, l’image du Christ domi- . 
nant les convives, tout contribuait, conclut Haydon, à 
Composer un tableau destiné à briller longtemps 
devant « ce regard intérieur qui est la bénédiction de la 
solitude. » \ . ' 

.* 

x x 

De médiocres événements remplissent la vie de 
Keats. Il est la proie de l'inquiétude. Son instabilité 
nerveuse linquiète, et la peur de la maladie. La fièvre 
qui l’a soutenu pendant la composition d’Endymion et 
qui lui a fait revoir avec plaisir Londres et ses amis est
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tombée. Autour de lui, encore des querelles, des malen- 
tendus, et pour des futilités ! Hunt en veut à Haydon. 
L’incompatibilité d'humeur s’accentue entre les deux 
hommes. : 

Haydon a invité Reynolds à l’Immortel diner. :. 
Reynolds n’est pas venu, ne s’est pas excusé. Haydon 
ne le lui pardonne pas. Keats se sent devenir suscep- 
tible. I! lui manque, à Well Walk, Brown, avec. 
son bel équilibre physique et moral. Les gosses de 
Mr Bentley, son propriétaire, font un bruit d’enfer. Il 
se réfugie chez Dilke, mais ce dernier ne parle que de 
son fils — et il n’en faut pas plus pour irriter le poète. 

Il révise Endymion. Il en apporte le premier livre à 
Taylor, qui en est très satisfait, et désire qu'un portrait . 
de Keats par Haydon orne le volume. Kcats refuse: Il 
n'est pas assez célèbre, objecte-t-il, pour exhiber ainsi 
ses traits — la manière de Haydon, portraitiste, ne lui 

* convient guère aurait-il pu ajouter. : : 
Il soumet ce même premier livre à Hunt et à Shelley. 

Hunt fait des critiques. Il trouve, par exemple, que les 
conversations entre Peona et Endymion ne sont pas 
naturelles pour des conversations entre frère ct sœur. 
Mais, proteste Keats, considérant qu'Endymion et 
‘Penona .sont sous l'influence d’un pouvoir surnaturel, 
il leur est dificile.:dé s'exprimer comme Paolo. 
et : Francesca dans \ Rimini. . Shelley! ne:-manifeste 
pas un: grand. enthousiasme —.sans cela: Keats l’eût 
noté.: A-t-il vexé'ses-aînés en.ne: leur .éommuniquant 
son;poème' qu'entièrement termirié ?. S’il en.est äinsi, 
confesse honnêtement. Keats, ils'ont raison — mais ils 
ne lui en paraissent pas moins disposés. à, disséquer 
toutés les fautes qu’il pourra commettre. ..….. Fi
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Coleridge donne à Hampstead des conférences sur 
Shakespeare, il ne va pas l'entendre. Il préfère écouter, 
à Londres, Hazlitt parler de Swift, de Voltaire et de 
‘Rabelais. Coleridge n’a vraisemblablement plus rien 
à lui apprendre, tandis que le merveilleux Hazlitt ! 

Il assiste à une Revue, pénètre dans les coulisses du 
théâtre, circule parmi les machinistes, les décors, les 
acteurs, les actrices. Une d’elles, petite bonne femme 

” fardée, déclare qu’elle a échoué dans un rôle sérieux 
et damnée soit-elle ! si jamais elle se charge d’un pareil 
emploi, — ce qui ne l’empêchait pas de. tenir, dans 
la revue, en travesti, le rôle d’un Quaker. ° 

Brown est de retour à Hampstead, et sa présence 
tonifie Keats, le rend en possession de lui-même. Le 
factice de la vie des littérateurs lui apparaît plus forte- 
ment que jamais. Il accorde, alors;-un souvenir à cette 
Passante de Vauxhall avec laquelle il n°’a échangé qu’un 
regard ; à la Dame qu’il a embrassée à Hastings ; peut- 
être à l’Inconnue qui lui a envoyé une couronne de 
lauriers. Il ne réclame pas, aujourd’hui, pour chasser ces 
belles créatures d’une heure, un gobelet rempli de breu- 
vages terrestres et de l’eau la plus lourde du Léthé:: 
«il boit, dans la coupe du ciel un vin de lumière qui 
lui procure ‘une ivresse: delphique: » eut 

Il'compose les lignes sur la Taverne .de la: Sirène, 
Robin Hood ; et forme, avec Reynolds, : rhumatisant, 
et qui vient de-se fiancer à:Miss Drew, le projet de 
publier un recueil de contes:en vers. Il choisit, dans 
Boccace, Isabella ou’ le pot de: Basilic, et en écrit quel- 
ques strophes. + «2 ei ur iles {out 

songe à‘'un::des: monuménts de ‘la! poésie : du
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monde : Hypérion, et jette sur le papier cet étrange 
fragment des Bâtisseurs de châteaux : simple descrip- 
tion d’intérieur, non pas d’un intérieur réel, comme 
celle du studio de Hunt dans Sommeil et. Poésie, 
mais d’une chambre apparue en rêve et qu'anime . 
Vincantation de la lune lustrant meubles et bibelots 
rassemblés par les fantaisies du luxe et du bizarre. . 

Hunt lui montre une mèche de cheveux de Milton. 
Cette vue l’exalte: Milton lui apparaît, vraiment, 
comme lui sont apparus Chaucer, à Canterbury ; 
Shakespeare à Stratford-sur-Avon. 

* 

* + 

” Les soucis matériels, la conscience avec laquelle il 
comprend et accomplit ses devoirs de chef de famille 
l'enchaînent étroitement à l'humanité dont il partage 
les douleurs et les joies — qui s'ajoutent à celles de 
sa vocation de poète. : . 

« Douze jours se sont écoulés, écrit-il à Bailey, depuis 
notre dernière rencontre, et que s’est-il passé dans les 
myriades d’esprits humains depuis ces douze jours? 
Nous parlons de l'immense production littéraire, des : 
volumes rangés par milliers et milliers — mais peut- 
être se déroule-t-il plus d'événements dans une cervelle . 
humaine en: l’espace de douze jours que l’on n’en a 
jamais racontés. Comment celle malheureuse : famille 
at-elle vécu pendant ces douze jours 2.5: - 1: ::1, 
‘Toutes’ les récriminätions entre amis l’obsèdent: — 
lui qui a de l'amitié une.idée si. haute ! Il y revient 
sans cesse. Il voit, dans ces disputes, la preuve irréfu- 
table de la médiocrité humaine, Cette médiocrité le 

4
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choque chez ses confrères. Il compare Jes poètes de 
l’âge d’Elisabeth « à des Empereurs souverains de si 
vastes empires qu’ils en ignoraient les régions les plus 
éloignées et ne se souciaient pas de les visiter»; par 
contre, « châcun des poètes modernes, tel un Electeur 
de Hanovre gouverne son état minuscule. sait combien 
de fétus de paille sont journellement balayés de la 
chaussée, et a une perpétuelle démangeaison de voir 
les ménagères bien astiquer leurs cuivres. » | 

S’il est dur pour les poètes modernes, il n’épargne 
pas les politiciens de son temps : « Nous avons 
peu d'hommes qui accepteraient de souffrir en silence 
pour le bien du pays. Le mobile des pires est l'intérêt ; 
celui des meilleurs, la vanité. Nous ne possédons ni 
un Milton, ni un Algernon Sidney. Les gouvernants de 
nos jours, ont perdu leur nom d’hommes pour l’échan- 
ger contre celui de diplomates ou de ministres. Nous 
respirons dans une atmosphère d’officine. Un homme 
pourvu du titre de chancelier a droit aux mêmes 
honneurs, fût-il un pourceau ou Lord Bacon. L’impres- 
sion de grandeur n’est produite que par le nombre de 
rubans qu’un homme arbore à sa boutonnière. » Il 
accuse Napoléon d’avoir nui à la cause de la liberté en 
apprenant surtout aux peuples d’organiser de mons-. 
trueuses armées — Keats serait-il devenu bolcheviste, 
ainsi que B. Shaw l’insinue ? En tout cas, il n’avait 
pas réduit, à l’exemple de Byron, sa politique à ceci : 
« Haïr toute forme de gouvernement. » | 

La : destinée : de. son:pays.le :préoccupait. comme 
toutes. les ‘choses profondes. 5 415: 
-. Sa: distinction native: le. portait vers l'aristocratie. r 
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Cependant, Georges va être majeur, Il a soigné 
Tom durant trois mois. Il a son avenir et celui de sa 
future femme à assurer. Il demande à John de le 
remplacer auprès de leur frère. Sa présence à Londres : 
est indispensable ; y amener le malade serait une sorte 
-d’assassinat. | 

Keats prend donc le chemin de Teignmouth. 
Il voyage imprudemment, la nuit, par tempête de 

neige, sur l’impétiale de la diligence. _. 

KEATS. q



.X 

À Teignmouth, Keats consacre son temps à la cor- : rection des épreuves d’Endymion que ses éditeurs sont impatients de publier — et il adresse à ses amis des lettres d’une désolation comique .sur l’épouvantable climat du Dévon : Ja boue, la grêle, le vent. la brume, la pluie — la pluie qui tombe sans arrêt à tel point ‘que le vert admirable des Campagnes est malheureu- sement amphibie et que les fleurs attendent l’averse, deux fois par jour, aussi naturellement que les moules le retour de la marée. » | Une nuit, en écoutant tomber l'incessante pluie, il a l'impression d’être un grain de blé gorgé d’eau et qui Pourrit. N’a-t-il pas avoué qu'il partageait la vie et le bonheur du moineau qui picore au bord de sa fenêtre ? Le poète at-il une personnalité ? . Keats est obligé de rester en compagnie d’un phtisique à qui il cache sa nervosité de son mieux, , Georges et Tom se sont fait quelques relations à Teignmouth ; mais ce sont de petites gens de Province, et Keats est encore tout imprégné de la vie brillante de Londres où, malgré l’horreur qu'il
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en a, il a passé quinze jours avant de s'installer 
au chevet de son frère. 

” Certes, Mrs Jeffries et ses deux filles à prétentions 
littéraires et à fortes tendances sentimentales sont 
charmantes et tant soit peu ridicules ; le docteur de 
Tom, Mr Turton, collectionne des coquillages et ne 
manque pas d’une certaine originalité — cela ne com- 
pense pas les horreurs du climat, la stupidité d’une 
population mal conformée, ignorante, bigote, arriérée : 
« Si la Grande Bretagne était un vaste Devon, nous 
n’aurions pas gagné la bataille de Waterloo ». Il ajoute 
« qu’il est très bien pour l’honneur de son pays que 
Jules César n’ait point atterri dans ce Comté. » : 

Un terrible aveu Jui échappe, sous la forme d’une 
boutade : « J'espère que vous êtes capable de vous tenir : 
sur votre pied droit, écrit-il à Reynolds toujours 

._rhumatisant, si non, jai l’intention d’exterminer tous 
les gens malades qui ne font pas l’impossible pour 
exterminer la maladie — un personnage pour qui 
j'éprouve une complète aversion, et qui, c’est étrange à 

- dire, a élu domicile dans nombre de demeures où je 
fréquente — il est assis, maintenant, avec une parfaite 
‘impudence entre Tom et moi —il m ’offusque chez le 
pauvre Rice — et vous l’avez fait asseoir, récemment, 
entre nous, au théâtre, lorsque je songeais qu’il exami- 
nait d’un œil plein de désirs le malheureux Kean. Je 
le répète une dernière fois à tous mes amis. rxterminez 
ce personnage ou je vous extermine.  ' 

| L'atmosphère hunide,; molle, le déprime. Il en vient 
à se demander si a « poésie n’est pas un feu follet des-
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tiné à amuser ceux qui ont la chance d’être frappés 
par sa lueur. Il existe des choses réelles : le soleil, la | 
lune, les étoiles. Des choses demi-réelles : les nuages, 

: l'amour qui ont besoin de l’assentiment de l'esprit pour 
exister réellement — et il y a les Riens”qui valent 
uniquement par l'acharnement que l’on met à les pour- 
suivre ; ct, parmi ces illusions, ne convient-il pas de 
placer la Poésie ? » — « Milton, demande-t-il à Rice. 

-n’a-t-il pas fait plus de mal que de bien en s’attribuant 
une telle portion de la substance intellectuelle du 
monde qui est limitée, comme la physique ? » Il lui 

. glisse, ensuite, qu'ayant demandé du brandy dans une 
auberge, la servante le regarda comme si elle devi- 
nait en Jui un ami de Jem Rice. °  . 

Toujours des ennuis financiers. Georges envoie 
. 20 livres. Elles sont les bienvenues. Keats avait em- 
prunté de l'argent à son propriétaire.’ 

- Reynolds est. son correspondant préféré. Il lui 
expédie une épître poétique dans laquelle il retrouve, 
pour décrire le Manoir enchanté de Claude Lorrain, 
la verve qui lui a inspiré les Bätisseurs de Châteaux. : 
Cette épître, parfait poème, débute sur un mode de 
fantaisie familière, et se perd dans le mystère. Les 
fenêtres du Manoir enchanté de Claude deviendront, 
remarque justement sir Sidney Colvin, les magnifiques 
croisées que charment la voix du Rossignol et qui: 
« s'ouvrent sur les mers périlleuses en de féeriques 
contrées désolées. »  . : 
* N’est-il pas émouvant” d'entendre Barrès, dans ses 
notes sur Claude, évoquer Keots : « Chez tous ces mat- 
tres —il s’agit de Poussin et de Claude — ce n’est pas
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fini par le détail, mais ils ont tellement pris l'important 
qu'il n’y a pas besoin de voir le reste. Cela met mysté-, 
rieusement en communication avec quelque chose de 
supérieur. C’est beau chez eux, et cela donne l’impres- 
sion de plus beau. C’est la série du vrai classicisme: 
L’émotion, le sentiment, l’art est dans toute sa pureté, 
sans accessoires inutiles. Cela vous met dans l’atmo- 
sphère voulue pour.que l'imagination marche dans la 
bonne direction indéfiniment. L'Ode à la Mélancolie ,: 
de Keats : le jeune homme tient la main de sa mat-' 
tresse. C’est en cela que c’est merveilleusement intel 
lectuel. ».: | | 

Ses autres lettres sont confidentielles, profondes et 
-trahissent le drame continuel dont son âme est le 
théâtre. - . 

De fréquents retours‘sur lui-même lui démontrent. 
la nécessité d'acquérir du savoir afin d’alléger « ce 
fardeau du mystère » qu’hérite chaque être et qu’älour- 
dit le temps. « La différence entre les sensations élevées 
avec où sans le savoir, écrit-il, m’apparaît de la ma- 
nière suivante : Dans ce dernier cas, nous tombons 
perpétuellement au fond d’insondables abimes, un 
souflle nous repousse à Ja surface, sans ailes, avec l’hor- 
reur d’une créature aux épaules nues, Dans le cas pré- 
cédent nos épaules sont empennées et nous circulons 
sans peur dans le même air et le même espace. » 

Le problème de la connaissance et de la destinée 
le hante. Sa pensée se traduit en images : « Je compare 
la vie humaine à üne vaste maison composée de plu- 
sieurs appartements. Je ne peux en décrire que deux, 
les portes des autres étant encore fermées sur moi.
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Nous appellerons la première chambre dans laquelle 
nous pénétrons la Chambre de l’ Enfance ou de la Pensée 
absente ; nous y restons aussi longtemps que nous ne 
pensons pas. Nous y restons assez longtemps. Bien que 
la porte de la seconde chambre reste ouverte toute 
grande, montrant une brillante apparence, nous n’avons 

” aucune hâte de nous y précipiter : mais, à la longue, 
poussé par l'éveil du principe de la pensée nous n’en- 
trons pas plutôt dans cette seconde chambre que je 
nommerai la Chambre de la Pensée vierge que nous 
sommes enivrés par la lumière et l'atmosphère : nous 
n’y voyons que d’agréables merveilles et nous nous pro- 
posons de nous y attarder éternellement dans l’enchan- 
tement. Pourtant, parmi les effets qu’engendre cette . 
halte il en est un terrible : aiguiser notre vision du cœur 
et de la nature de l'homme, convaincre nos nerfs que 
le monde est plein de misères, de désastres, de douleurs, 
de maladies, d’oppression — et c’est pour cela que cette 
chambre de la Pensée Vierge s’enténèbre graauelle- 
ment, et au même moment, de tous côtés, de nom- 
breuses portes s'ouvrent —tout est ténèbres — toutes 
ces portes conduisent à des passages ténébreux. Nous 
ne distinguons pas si le bien contrebalance le mal — 
nous sommes dans le brouillard. Nous sentons « le 
fardeau du mystère » — et ce fardeau n’a-t-il pas 
commencé à accabler Keats à la mort de son père, dès 
qu'il ouvrit sur le monde ses yeux d'enfant trop sen- 
sible pour rester longtemps sans penser. . | 

La santé de Tom lui donne les inquiétudes les plus 
graves. | 

Une visite de Rice, malade lui aussi, mais un de ces
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‘malades qui emploient leurs forces à exterminer la 
maladie, est un parfait dérivatif. Rice déniche et achète 
‘Guzman d'Alfarach; Keats un Chaucer en lettres 
gothiques. ° . 

Il reçoit le premier exemplaire imprimé d’Endy- 
mon. ce : 

Il est déçu. Le poème est déjà pour lui. de l’histoire 
ancienne. Il laisse à ses éditeurs le soin de s’occuper 
de son œuvre, et s’en excuse. Il songe à ITypérion ; 
conserve précieusement ses livres de médecine. Il 
ignore ce que l'avenir lui réserve. Il ne prévoit pas 
quand lui'et les siens entreront en jouissance des 1.000 
Livres du grand-père Jennings déposées à la Cour 
de la Chancellerie. 

Mr Abbey n’agit pas. Le commerçant en gros de thé 
ct de café, le banquier de Pancras Lane sait que l’on 
ne tient bien le monde que par l'argent. . 

Exercer la médecine paräît à Keats une sorte de 
déchéance, mais c’est tout de même plus noble que de 
vendre une plume comme la sienne à des libraires — 
cependant, il a écrit sans répugnance, facilement, avec 
succès, des.articles de critique dramatique — peut- 
être que le sentiment de rendre service à Reynolds 

- relevait la besogne à ses yeux. 

. Le climat, la cohabitation, produisent de désas- 
treux effets sur Tom et sur John. Le premier a de nou- 
veaux crachements de sang ; le second est irritable, 
mécontent de lui-même et d'autrui, | L 

Il a terminé Isabella : œuvre pathétique, macabre 
par endroits, tendue, qu'il jugera plus tard en ces 
termes : « Trop d’incxpériences métriques — trop
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d'ingénuité dons les connaissances — cela pourrait 
faire un bon poème posthume, mais ce n’est pas” 
l'œuvre d’un homme vivant — il faut agir avec plus 
de finesse avec le publie — c’est un poème aux contours 
faiblement arrêtés, estompés de délicate tristesse. » 

Bref, les choses vont de mal en pis. Les deux frères 
quittent Teigmouth en chaise de poste pour Londres. 

Georges s’est décidé à s’expatrier ; il achètcra des 
terres en Amérique, deviendra gentleman-farmer et, 
quoique ignorant tout du métier. risquera son patri- 
moine dans l'affaire. 11 a signé un contrat avec un 
Quaker, Mr Birbeck, roi des Prairies, et a confiance en 
l'horizon comme tout aventurier de vingt et un ans. 

I se marie. Sa femme consent à le suivre. Un tel 
dévouement, un tel désintéressement chez une aussi 
jcune personne — Georgiana Wylice a scize ans — 
enthousiasme Keats. | | 

Il éprouve un besoin de rajeunissement. La cam- 
pagnce anglaise des environs de Londres ne lui offrira 
pas des décors où grouper ses Titans déchus autour de 
Saturne, et faire retentir leurs voix. 

L’Edimburgh Magazine a continué la publication de 
ses ârticles contre Hunt. | : 

Dans l’un d’eux Keats est appelé « l’aimable Mon- 
sieur Keats ». . | 

Le compliment est plein de promesses. 

* 

RE | 

Brown a l’intention de visiter l'Écosse. Il a projeté de parcourir le pays à pied. Il invite Keats à le suivre.
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Keats accepte. Il ne connaît que Ja plaine, les bois 
décorant les collines, les jardins et la mer baignant 
les côtes de l’île de Wight. Quelles surprises les mon- 
tagnes, les grottes, les lacs, les forêts ne lui réservent- ils pas ? : | 

A-t-il le droit d'abandonner Tom ? S'il repousse 
la proposition de Brown, le garçon, qui ne se fait 
sans doute que peu d’illusion sur son état, se eroira 
plus gravement atteint qu'il ne l’est. 

Finalement, après bien des hésitations, Keats se résout à confier le malade aux soins de leurs voisins les 
Dilke, de Severn, de Haslam, de leur propriétaire, le 
facteur Bentley, et du docteur Sawrey. 
Tom ne peut pas être en de meilleures mains. 
Le départ est fixé pour le mois d’août. | 

. Les deux émigrants, Georges et Georgiana, accom- 
Pagneront les touristes jusqu’à Liverpool. | 

Endymion est en vente depuis. quelques semaines. 

* 
+ + 

On s’est inquiété de définir comment et pourquoi Keats avait choisi la fable d'Endymion pour sujet de 
son premier grand poème. Mais on ne choisit pas plus: un sujet de poème que la femme destinée à jouer un 
rôle désastreux ou bienfaisant dans la vie. L'un et 
l’autre, amenés par on ne sait quels démons ou quels 
dieux, se présentent au moment où on les attend le 
moins et s'imposent. Il y a là un mystère dépassant la 
compétence des commentateurs et des biographes.
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Les poètes seuls le comprennent, et le but de leur œuvre 
est de l'expliquer.  . 

Les plus beaux poèmes jaillissent spontanément de 
nous-mêmes après un travail naturel dont nous 
sommes inconscients. Les poèmes que l’on n’écrit 
jamais et auxquels on pense toujours évoquent ces 
fruits qui, de saison en saison, se dessèchent à l’extré- 
mité d’une branche, et ne tombent à terre qu'avec 
l'arbre mort. . | 

Ce n’est point dans l’intention d’écrire une ode sur 
un rossignol qui chantait, un matin de printemps, que 
Keats vint s’asseoir à l’ombre d’un prunier aux feuilles : 
naissantes, les yeux tournés vers les fenêtres de sa 
fiancée — qu’il n'avait pas choisie. 

Sir Sidney Colvin et Amy Lowell énumèrent les 
ouvrages susceptibles d’avoir influencé Keats. 

Il est probable qu’une comédie, un masque, un 
drame, un récit, un poème, où la lune apparaissait . 
soit comme personnage, soit comme élément du décor, 
touchaïient plus particulièrement la sensibilité de 
Keats — mais il est aussi hors de doute que ni Ovide, 
ni Shakespeare, ni Ben Johnson, ni Marlowe, ni 
Fletcher, ni Drayton, ne lui ont donné l’idée de conter 
l'histoire du berger du Latmos ; que son inspiration 
n'est pas livresque, et qu'il ne la doit qu’à ses propres 
dispositions. | 

Rappelons que, dès son adolescence, ses amis et 
ses camarades l'avaient placé sous la protection de la 
lune. G. Fenton Matthew n’avait-il pas déclaré au, carabin de. Guy’s ct Thomas, dont il avait, un des premiers, deviné le génie : « La Reine de l'air s'est .
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attachée à toi à l'heure de ta naïssance, avec une solli- 
citude chaque jour plus jalouse ; et a nourri son enfant 
du lait de son sein. » — Et Keats salue son astre 
« Créateur de doux poètes », avant de le décrire sous 
tous ses aspects, par tous les ciels, et d’en analyser les 
sortilèges opérant sur les âmes, les songes et les mers. 

Contér l’histoire d’un envoûtement lunaire, voilà 
l’œuvre que Keats porte fatalement — et c’est fatale: : 

= ment qu’à son imagination, dotant de pouvoirs iden- 
tiques les réalités etles mythes, apparaîtra le fabuleux 
berger qui le charme par la musique de son nom, et 
l’émeut par la similitude de leur âme. 

Bien des poètes ont écrit d’admirables vers sur la 
June. Est-il nécessaire de rappeler le Hugo de la 
Fête chez Thérèse, de Ruth ct Booz ; Leconte de Lisle 
‘dans les Loups ; et parmi les prosateurs, Chateaubriand, 
Maupassant, ont été inspirés par la lune. Seuls, Keats, 

* Verlaine, Laforgue avec des moyens et des intentions 
différents ont créé une atmosphère phébéienne. 
.‘ Et c’est dans cette atmosphère que se développe : 
Endymion. — Le baiser de Diane réveille le berger 

_ de Latmos et le laisse en proie à une mélancolie spéciale: 
1e mal de la lune. Il confie son secret à Peona, sa mysté- 
rieuse. sœur, et part à la recherche de celle qui l’a si 
intensément troublé. -Il la poursuit, à travers les 
éléments ; et, au cours de sa randonnée, entrecoupée de : 
sommeils peuplés de visions révélatrices, il rencontre 
Vénus et Adonis; Aréthuse et Alphée; Glaucus et 
Circé ; les divinités souterraines ; les grottes, asiles 
des amants morts ; Neptune ct son palais où Sirènes et 

#
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.Tritons donnent une fète; Bacchus triomphant — 
(se rappeler la toile du Titien dont une gravure décorait 

. le studio de Hunt, à Hampstead] — il rencontre, 
‘enfin, une jeune Indienne — {se rappeler dans le roman 
de Legrand lépisode du Macédonien tombant amou: 
reux de la vierge brune, épisode qui avait frappé Keats 
alors étudiant]. — Endymion s ’éprend de la mortelle, 
Il a peur d’être infidèle à sa vision, mais la fille de la 
terre et la vision ne font qu’ un. 

Ces fables ne sont pas pour Keats de simples allé- 
gories, des thèmes excitant sa virtuosité. Elles lui per- 
mettent d'exprimer en images ses idées sur l’homme, 
l'âme et l'amour. Keats, en être sain, estimait que 
l'amour sexuel était le principe de toutes ‘choses. Bailey, 
théologien sentimental, s’en offusquait, et c'était là, 

entre les deux amis, à Oxford, le prétexte de discussions 
fréquentes et fécondes. 

Keats ne se contente pas de narrer des histoires en 
suivant les textes des anciens. Iltransforme les mythes, 
les rajeunit, les recrée, les enrichit d’un sens nouveau, 
se les approprie. 

. La même ambition a possédé Ronsard dans ses 
Hymnes. Que l'on relise dans l’Hymne de l'Automne. 
par exemple, si l’on est contemplateur de beautés 
éternelles, la description resplendissante du Palais de 
la Nature ; celle du Vent «tout pantois et lassé D’avoir 

. la mer d’ Afrique et ses sablons passé; Lt qui pour 
s’endormir avait plié ses ailes Depuis le bas des flancs 
Jusqu'au haut des aisselles Tout ainsi qu’un faucon 
laisse fourcher en croix Les siennes sur le dos, quand il 

"se perche au bois.
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Une idée philosophique : La réalité et le songe se 
confondent parfois, domine cette œuvre qui correspond 
admirablement à la conception que Keats se faisait * du long poème : « une région où les beautés sont assez 
nombreuses pour que l’on puisse les choisir, les oublier 
et les trouver nouvelles à une seconde lecture. » 

ç



      

XI 

Le voyage de Keats en Écosse fut véritablement 
un voyage en lui-même, | 

Il a, de plus en plus, le désir .de s’instruire, de 
réfléchir. Il voudrait s’exiler durant de nombreuses 
années, et 1] n’emporte dans le Nord qu’un seul livre : 
le Dante, traduit par Cary. La bibliothèque de Brown 
est aussi pauvre que la sienne : Milton. | 

Le départ de Georgiana et de Georges pour l’Amé- 
rique, la santé de Tom, préoccupent Keats plus qu’il 
ne faut. oo | 

A Liverpool, dont l'animation, le port, l'atmosphère 
marine lui plaisent, son frère et sa belle-sœur lui font 
leurs adieux. ; 

Son ancien camarade Stephen vient le saluer au 
Black Bull Inn. Il ne verra plus Stephen qui deviendra 
l'inventeur de l’encre du même nom, et père de douze 
enfants. . | 
Brown et lui, sac au dos, se mettent en route. Le 

temps est mauvais. Keats a la gorge délicate. Ni Brown 
ni lui ne s’en inquiètent. Cette équipée est pour Keats 
une marche à la mort.
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Dans ses lettres, peu de descriptions enthousiastes. 
Il note les petites choses de la vie, les costumes, les : 
visages, l'aspect des maisons, leur pauvreté. Dans un 

” village, une école de danse en pleine activité le ravit. 
On n’y danse pas quelque cotillon nouvellement 
importé de France, mais les danses du pays. Les pay- 
sans robustes s’en donnent à cœur joie. Keats sent 
profondément «la gloire patriotique qu’il y a à rendre 
une contrée plus‘heureuse » — et l’on songe à M. Violet: 
faisant danser les Jroquois au son d’un violon de 
poche. | | | 

Les journées des voyageurs sont bien remplies. Brown 
est infatigable. Keats le suit de son mieux. Une nourri- 
ture substantielle, le whisky mélangé à l’eau, ce toddy 
cher à Burns, les réconfortent, le soir, à l’auberge. 

Les populations les prennent pour des marchands 
ambulants. Que vendent-ils ? des bijoux, des rasoirs 
ou des lunettes ? Le nez de l'ami Brown en porte une 
magnifique paire. Quels singuliers touristes que ces 
deux citadins ! Quels accoutrements! Les verres de 
Brown fnpressionnent ; sa calvitie, son chapeau blanc, 

sa veste ct son pantalon de tartan, son sac, sa badine. 
le plaid qui recouvre ses épaules, amusent. Quand Keats 

. déchire son unique vêtement, il doit le donner à 
repriser ; et il attend, enveloppé dans son manteau de 
fourrure, que la réparation soit terminée. 

L'existence en plein air lui rappelle son enfance à 
demi-campagnarde.. Il envoie à sa sœur Fanny une 
fantaisie où il évoque le temps où, au grand désespoir 
de leur grand'mère, de leur mère et de la bonne, il 
remplissait la maison de bêtes capturées dans les 
champs. Il traverse la lande où Meg la sorcière fait.
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bouillir sa marmite, On a l'impression que les pays visités l’ont désillusionné. Il veut voir autre chose. ‘Brown et Jui se rendent à Belfast. La misère, l'abru- tissement des Irlandais le stupéfient. Le plus pauvre des cottages anglais serait un palais pour eux. Il se demande — peut-être en songeant à Shelley qui, deux ns Auparavant, était allé,.en compagnie de sa jeune femme, faire une tournée de Propagande révolution- naire en Irlande — comment un être pourvu d’un semblant de raison peut espérer obtenir quelque chose - de pareilles pens. | È | 
Un jour, « dans une sorte de niche à chien montée sur deux perches et portée par deux pauvresses en haillons, il aperçoit une vieillarde répugnante, maigre comme un singe mourant de faim, la pipe à la bouche, branlant la tête et s’entourant de fumée, » Le spectacle le hante. « Quelle chose serait l'histoire de sa vie et de ses sensations », écrit-il. . CL 

‘Dans un faubourg de Belfast, il entend « le plus intolérable des bruits, pire que le son de la cornemuse — que le rire des macaques — les commérages des femmes — le cri du perroquet : la rumeur des navettes». Plus intolérables lui sont encore, une fois de retour en Écosse, les bavardages de l'individu préposé à la garde du cottage des Burns. : 
I se plaint des mouches à bestiaux qui s’acharnent après lui depuis qu'il a quitté Londres, à l'auberge du Cygne et des deux Cols. : : | 
On devine une pointe d’irritation dans la manière dont il plaisante les habitudes de son compagnon de Toute. À l'auberge, le soir, Keats s’allonge sur deux chaises, se repose, tandis que Brown se prépare à 

KEATS. ot . 10
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continuer sa relation de voyage. Il sort de son 
sac, d’abord son papier, puis ses plumes, ensuite 

- son encrier. Pourquoi ne pas changer un peu P 
Pourquoi toujours le papier d’abord, puis les plumes, 
puis lencrier ? 

Sa sensibilité s'aiguise et le porte moins à l’admira- 
tion qu’à la critique. Des coins de paysage l’émeuvent, 
‘néanmoins. Il regarde et décrit en peintre des effets de 
lumière sur les montagnes et les eaux ; des troupeaux 
couchés dans les prairies ; le vol des aigles dont nul 
mouvement d'ailes ne lui échappe. Il déverse sa bile 
dans un parallèle entre Irlandais et Écossais. Il préfère 
ceux-ci à ceux-là, sans leur témoigner grande sym- 
pathie. Ce peuple est abruti par les prêtres. 

Déçu par la Nature et les gens, roulant dans sa 
cervelle une œuvre qui s’alourdit de jour en jour, mais 
dont les contours ne se précisent pas encore, il n’a 
cessé de vivre replié sur lui-même, et il fait part de ses 
méditations à ses chers confidents Reynolds et Baïley. 

Malgré la joyeuse compagnie de Brown, il se 
-sent seul. En regardant la mer peut-il ne pas songer 
à Georgiana et à Georges qui s'aiment et, par contre- 
coup, au foyer que Jui- -même ne fondera jamais ? Sa 
lassitude lui a fait souvent désirer la mort, mais, 
aujourd’hui, il veut vivre : il a des devoirs ;: fl veut 
voir ses futurs neveux en Amérique; il veut voir 
Reynolds, pour qui il éprouve une affection de frère, 
heureusement marié, surtout depuis qu'il a senti le 
plaisir, d'aimer une belle-sœur. Il se reproche de ne 
s'être jamais soucié de sa propre santé, et conseille 
à son ami convalescent de prendre grand soin de la 
sienne.
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- Sa lettre à Baïley nous fait pénétrer plus ‘profon- 
dément encore dans ses secrets. La pauvreté de 

. Sa vie sentimentale le torture. Il n’est entouré 
que d'êtres normalement heureux. Reynolds est 
fiancé ; Bailey est fiancé : Georges ne peut douter de. 
la qualité morale d’une femme qui, à seize ans, court 
avec lui, là-bas, en Amérique, la grande aventure. 

Keats ignore et ignorera toujours qu’une liaison 
sérieuse enchaîne Brown — et cette liaison révélée 
ct prouvée par Amy Lowell expliquera, plus tard, la 
conduite de Brown et aura un terrible contre-coup 
dans la destinée de Keats. ‘ EL 

Des passantes, des camarades, des amies : les 
Matthew, les Reynolds, Mrs Dilke — et surtout 
Georgiana qu’il eût certainement aimée, voilà le 
bilan passionnel de Keats. Pas une femme à qui 

“il puisse songer comme ayant été sienne. Il avoue 
à Bailey — et cela devient poignant — qu’autre- 
fois, une belle femme lui semblait être une sorte de 
déesse, mais qu’il n’a pas le droit d’attendre des 
femmes plus qu’elles ne peuvent donner : « En com- 
pagnie des hommes, je n'ai ni mauvaises pensées, ni 
malice, ni spleen. Je me sens libre de parler ou de 
rester silencieux. Je peux écouter et tirer profit de 
la conversation de chacun. Mes mains sont dans mes 

“poches. Je ne me méfie de rien, — Je suis à mon aise. — 
Avec les femmes, par contre, je me sens -malicieux, 
mal intentionné, spleenétique. Je ne peux ni parler 
ni me taire. Je suis . Soupçonneux, ailleurs, et j'ai 
grande hâte de m’enfuir, — Vous devez être chari- 
table et mettre toute cette perversité au compte des 
déceptions qui.m'ont accablé depuis mon enfance. —
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Après tout, j'ai une meilleure opinion des femmes 
que de supposer qu’elles s'inquiètent. de savoir si 
Mister John Keats haut de cinq pieds les aime ou ne . 

les aime pas » — (c’est nous qui soulignons comme 
ci-dessus.) | - 

La petitesse de sa taille ! Quel contraste avec 
son torse robuste, sa tête de jeune Dieu ! Rappe- 
lons, encore une fois, la phrase de Middleton Murry : 
« Si Keats avait été plus grand de trois pouces, 
Khistoire de la littérature anglaise du xix® siècle 
n’eût pas été la même. » 

Il songe à sa sœur Fanny qu’il désire soustraire, 
dès que possible, à Mr Abbey ; il songe à Georges et à 
Georgiana avec qui il a l'intention d'aller passer un 
an — mais l’idée de la mort le hante. Comme à Rey 
nolds, il conseille à Baïley de prendre soin de sa. 
santé. Il a perdu, pour sa part, et à jamais, l'inesti- 
mable bien ! 

Vers la fin juillet, dans l’île de Mull — itinéraire 
économique pour se rendre aux grottes de F' ingal, — 
il prend froid. Le mal attaque violemment sa gorge 
délicate qui l'avait tracassé durant tout le voyage. 
Une simple irritation, pense-t-il ou affecte-t-il de 
penser. L’expédition continue. 

Après Fingal, Brown et lui font l'ascension du 
Ben Nevis. La montée s'effectue par beau temps ; : 
la descente dans la brume. Les alpinistes d'occasion 
sont éreintés. Pour ranimer leur courage et piquer 

‘leur amour-propre, le guide leur raconte comment 
Mrs Cameron. la femme la plus grosse du Comté, : 
grâce à son énergie savamment stimulée par le 
whisky, avait vaincu rochers et ravins. Keats com-
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pose un dialogue entre la ventripotente dame et Ja - 
haute montagne. .: 

L’indisposition de Keats s'aggrave à tel point que 
le docteur ordonne un retour immédiat. Il quitte 
Brown qui n’avait pas encore la disposition de son 
appartement loué, ainsi que chaque année, à des gens 
désireux de passer les mois de chaleur à la campagne. 

Brown est un homme raisonnable. Ses locataires le 
dédommagent des frais nécessités par ses déplace- 
ments d'été. Peut-être aurait-il pu accompagner son 
ami malade et se loger ailleurs que chez lui, — mais 
il n’est pas défendu de supposer qu’Abigaïl Donahue, 
sa maîtresse, le rappelait auprès d’elle. oo 

Keats s’embarque à bord d’un bateau de pêche. 
Les deux dernières visions qu’il emporte du Nord 

sont saisissantes pour son esprit que les ruines, les 
cathédrales, les châteaux, les lacs, les montagnes 
ont ramené au temps de la Chevalerie et de ses pre- 
mières émotions poétiques. Il'a vu les “vestiges de 
l’Abbaye de Beauley et, dans le cimetière, l’emplace- . 
ment où, selon la légende, se mêlaient des ossements 
de rois : 48 écossais, de. Fergus II à Macbeth : 
8 Irlandais ; 1 Français. . . 

Il a vu surtout la grotte de Fingal. « Supposez, 
écrit-il à Tom, que les géants révoltés contre Jupiter 
aient pris. un amoncellement de colonnes noires, 
qu'ils les aient liées entre elles comme des paquets 
d’allumettes et creusé, à coups de haches énormes, 
une caverne dans leur masse. ». Pour la première 
fois, Keats fait une allusion nette à Hypérion. 1 a 

“trouvé ce qu’il était venu chercher inconsciemment 
en Ecosse. L'apparition de Fingal, la musique. Paccent 

7
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des vers de Milton et du Dante ont créé en lui 
l'atmosphère de son poème titanesque et humain. Il 

‘est prêt à l'écrire. Il est prêt, aussi, à subir les 
atteintes d’une passion dévastatrice, et guetté par 
tous les tourments, et la mort.



  

  

XI 

Keats se rend directement à Well Walk. Il arrive : 
les souliers éculés, la veste déchirée, son manteau de 
fourrure en lambeaux, son sac troué. Il souffre tou- 
jours de la gorge, mais les dix jours passés en mer. 
l'ont ragaillardi. 

- Tom, malgré les soins dont il a été entouré, est 
impatient de revoir John qui reprend sa place de 
garde-malade auprès de lui. 

Les frères sont en tête à tête, malades tous deux 

et se cachant l’un à l’autre les inquiétudes où les 
plonge leur santé. Kcats n’a personne à qui se confier. 
Brown est en Ecosse ; Reynolds en Devonshire chez 
sa fiancée ; Haydon et Dilke sont malades et absents 
de Hampstead ; Hunt voyage. 

Mr Abbey prétextant l’état de Tom emprisonne 
Fanny plus étroitement que jamais. Keats, dans de 
courts billets, la presse d'obtenir de son tuteur — qui 
demeurera implacable — l'autorisation de venir à 
Hampstead. Aucun danger pour elle, affirme-t-il, 
Tom va de mieux en mieux. Il répond aux questions. 
que lui posent les lettres de sa sœur. Il lui a rapporté 
des pierres curieuses ramassées en Ecosse. Il la dis-
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- suade d’apprendre à jouer du flageolet, pourtant il lui en achètera un si elle le désire, Des enfantillages… 

L'amélioration de la santé de Tom n’est qu’illu- soire. Le garçon dépérit de jour en jour. C’est à Geor- ges et 2 Georgiana que Keats en fait la confidence, dans le journal. qu'il rédige à leur intention : « Je n’ai que vous et Fanny, trois êtres dont le bonheur sacré pour moi, détruit le chagrin égoïste qui m’absorberait: fatalement en vivant comme je vis avec notre pauvre Tom. Ïl voit en moi son unique soutien. Ah ! si les larmes vous en viennent aux yeux, 
laissez-les couler, et étreignez-vous... : votre accord. mutuel est pour moi un délice que je ne peux exprimer. . La pleine lune brille maintenant, elle est pour moi, dans le monde physique, ce que vous êtes. dans le spirituel, écrit-il À Georgiana » — Après cette phrase démontrant que Phébé était bien son inspiratrice, il a, sur l'amitié fraternelle, des pages d’une ten- . dresse ineffable-et qui sont d’un grand cœur déchiré. 

| VC  *, 

* + « 

La critique se réveilla, furieuse. | 
… Elle avait sourdement annoncé ses attaques ; on les attendait. Leur violence et leur ignominie furent telles que Shelley, Byron et d’autres encore; impu- tèrent à ce déchaînement de haine et de bassesse : la mort prématurée du poète. Fo | Ce n'était pas l’auteur d'Endymion que l’on. écra- 
sait; mais le disciple, l’ami de Hunt le. libéral, le pamphlétaire de l’Examiner, accusateur du Prince- régent ; de Hunt l’homme de lettres qui avait risqué,
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dans sa Fête des Poëtes, quelques plaisanteries sur la personne sacro-sainte de William Wordsworth. 

Afin de prévenir les coups ou de les atténuer, Taylor 
et Hessey, pendant le voyage de Keats en Ecosse. 
étaient allés expliquer au.directeur de la Quaterley, . que Keats n’avait rien de commun ni politiquement, 
ni littéralement avec Hunt. Ils donnèrent, en outre, 
des renseignements sur la vie de leur poète. Gifford écouta — et publia, sans en changer un mot, le long 
papier de son collaborateur Croker qui « doutait qu’un 
homme dans son bon sens pôt signer une semblable: rapsodie. », ds ‘ . 

La Blacksvood emboîta le pas, et chargea Lockhart d'exécuter Keats. . John Gibson Lockhart se glorifiait d’avoir connu : * Gæœthe — ni longtemps, ni bien intimement, sans doute. : - puisqu'il avait vingt-deux ans. — I] était plus pédant qu'érudit, et méprisait quiconque ne lisait pas les poètes latins, grecs et allemands dans leur texte. Il était le beau fils de Walter Scott — soupçonné d’avoir inspiré l’article de son gendre ct futur biographe, ou tout au moins d’en avoir eu connaissance et de ne pas l'avoir désapprouvé, ce qui revient au même, ‘ moralement. — « Bon Johanny Keats, écrit le chro- niqueur abject, retournez à vos emplâtres, à vos pilules, à vos cataplasmes, à vos onguents — mais soyez moins prodigue .de Soporifiques dans votre _ métier que dans votre poésie, jeune Sangrado. » Ceci est la conclusion, plutôt douce, de l’article qu’il eût fallu reproduire, ici, en entier, afin d’en mettre au jour la virulence et la mauvaise foi. Lockhart poussa la lâcheté jusqu’à poursuivre Keats au-delà du tom-
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beau. Il parodia dans son Elégie $ur mon petit chat 
Tom la sublime déploration que la plus haute des 
douleurs inspira à Shelley, quand il apprit la mort de : 
Keats. Shelley avait, cependant, jugé assez sévére- 
ment ÆEndymion, estimant qu'il fallait le féliciter 
d’être venu à bout du poème. — C’est là une opinion 
émise dans une lettre privée. Jamais Shelley n’eût 
rendu ce jugement public. 

La Quaterley est l'organe des Torries ; la Blackwood, 
celui des Whigs. Les deux revues s’unissent dans 
cette tentative d’extermination qui, finalement, indi- 
gne d’honnèêtes esprits, parmi lesquels, bien entendu, 
tous les amis de Keats. Bailey déclare à la Blackwood 
que sa éritique est infamante. Le directeur lui répond 
hypocritement qu'il regrette. de l'avoir lue dans sa 
revue, Pourquoi n’a-t-il pas opposé son veto ? Bailey 
veut entreprendre une défense de Keats. Mais, en 
pareil cas, défendre est attaquer, et on n’attaque pas 
impunément la Quaterley ou la Blacksvood. Ses articles 
Jui sont retournés. 

Reynolds est plus heureux. L’Alfred publie son 
article élogieux sur Keats — article que Hunt, 
conscient de la part qui est la sienne dans cette 

aventure, réimprimera dans l’Examiner. 
Le Morning Chronicle publie en faveur de Keats 

deux lettres que Taylor et Hessey lui font parvenir. 

Cette féroce campagne de presse n’a pas découragé | 
le poète. Elle lui a démontré, au contraire, combien 
ses amis lui étaient fidèles, et des inconnus dévoués. 
Il sent qu’à soutenir un tel ton, ses ennemis finiront 
par se casser les reins — il sent surtout que, quoi qu’il
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‘arrive, Îl sera, après: sa mort, ‘au nombre des poêles 
anglais. 

Reynolds est enfin de retour. Sa crise rhumatis- 
male est passée. Il vient de faire un long séjour auprès 
de Miss Drew, sa fiancée. Il est donc en parfait état. 
Il a vite fait de remonter son cher Keats déprimé, 
malgré son indomptable énergie, par son rôle de 
garde-malade, ct confondu, malgré sa confiance en 
lui-même, par l'injustice des hommes. 

Isabella enthousiasme Reynolds. Quelle superbe 
réponse aux critiques anglais et écossais ! Byron a 
répondu aux attaques de ces derniers par une satire. 
Keats répond par un chef-d'œuvre d'humanité. Voilà 
qui est d’un poète. Puis, ajoute Reynolds, revenant 
aux détracteurs d'Endymion, « on n’emploie pas ses 
muscles, on ne bande pas ses nerfs pour briser un 
brin de paille. » | 

| Pendant des mois et des mois, affirma- t-il plus 
tard, Keats n'est jamais resté un jour sans penser 
à Hypérion. 

Son poème le possède, quoiqu 1 n’y travaille que 
‘ par intermittence., La santé de Tom le désespère ; 

et un intense désir de se dépenser, de vivre, le 
saisit. 

Ce que Georges lui révèle des Américains n’excite 
pas sa sympathie. Il souhaite, en plaisantant, qu'un 
de ses futurs neveux devienne le premier poète de ce 
peuple. : ‘ 

IL raconte — du ton d’un homme qui y trouve du, 
plaisir — les moindres événements de son existence :
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des entrevues, des diners, des conversations avec Haydon, Hunt, ses éditeurs, Rice. . 

Il rencontre, chez les Reynolds, une de leurs cou- sines, jeune fille de l'Est indien, Miss Cox qui, après “une discussion avec son grand’père, dont elle devait hériter, était venue leur demander asile. Le portrait qu'il en trace est précieux au point de vue des dispo- sitions de Keats à l'égard de certaines femmes : « Ce n’est pas une Cléopâtre, c’est tout au moins une Charmian. Elle a un lourd regard oriental. Elle a de beaux yeux et de belles manières. Quand elle entre dans une chambre, elle donne la même impression de beauté qu’une léorpadesse. Elle.est trop belle, et trop consciente de.son pouvoir Pour repousser tout homme disposé à lui rendre hommage... Je me sens très à mon aise avec cette sorte de femme ; son aspect me maintient dans un état d'animation et de vie que. ‘ne me procure pas toute autre créature de race infé- rieure. Je suis en de tels moments trop éveillé par lPadmiration pour être emprunté ou tremblant. Je m’oublie entièrement parce que je vis en elle... Vous devez vous imaginer que j'en suis amoureux. Avant d’aller plus loin, je vous dirai qu’elle m’a tenu éveillé, une nuit entière, comme une phrase de Mozart. Je parle de ces choses comme d’un amusement, qui ne m'émeut pas plus profondément. qu'une conversa- * tion avec une femme souveraine dont le oui ou le non, prononcé par ses lèvres est pour. moi un festin. Elle évolue dans une chambre de telle façon qu’un homme est attiré vers elle comme Par un pouvoir magné- tique... Je pense cependant qu’elle à des défauts, les mêmes que devaient avoir Cléopâtre et Charmian..» 
Le 
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Cependant la voix, les attitudes de cette fille de . 
l'Inde le hantent longtemps ; et, dans cette atmos- 
phère sensuelle, il rencontre, pour la deuxième fois, 
à Londres, entre Bedford Row et Lamb’s conduit’ 
street, l’énigmatique Dame de Hastings. . 

I hésite ; l’aborde ; elle en paraît .enchantée ; ils 
font quelques pas ensemble; et, finalement, elle 
l'amène chez elle. ee | ec 

Un étrange salon ! Il y a là, « des livres, des tableaux, 
une statue en bronze de Bonaparte, des partitions, 
une harpe-éolienrie, un perroquet, un serin, un cabaret 
de liqueurs de choix. Elle se comporte en femme du 
monde ; oblige Keats à emporter un grouse pour le 
dîner de Tom ; lui demande son adresse afin de lui 
envoyer du gibier. II s’attend à passer, de temps à 

‘autre,.avec elle, d’agréables moments pendant les- 
quels il lui donnera, vraisemblablement, des leçons 
de goût. » | ou | 

Nous ignorons les suites de cette rencontre, mais 
la resplendissante cousine des Reynolds,  l’énigma- 

. tique Dame de Hastings ramènent dans l'esprit de 
Keats l’idée du mariage. 11 préfère « à ‘une union où 
il trouverait les délices du luxe, de l'amour, du bon- 
heur et de la beauté, sa sublime solitude. Le mugis- 
sement du vent est sa femme. Les étoiles qu’il aper- 
goit à travers ses fenêtres sont ses enfants. Il sent, 
à mesure que son esprit se fortifie, qu’il ne vit pas 
uniquement sur la terre, mais dans mille mondes. 
Dès qu'il est seul, des formes d’une grandeur épique . 
se dressent, l’entourent ct le servent: comme des 
gardes du corps, leur roi.» . 

Les efforts que tente Keats pour avoir Fanny à
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Well Walk demeurent ‘toujours vains. Mr Abbey 
déclare que les frères et la sœur se voient suffisamment 
durant les vacances. Il finit, cependant, par se laisser 
fléchir. Une courte permission qu’il accorde moins 
par humanité, sans doute, que lassé par l’insistance : 
de, Keats qui ne peut: plus quitter le chevet de 
Tom. | | 

Dans ses billets et ses lettres, il lappelle « pauvre 
Tom »; et, dans le Roi Lear qu’il relit en veillant le 
moribond, ces mots « poor Tom » sont désespérément 
soulignés… 

m" 

* + 

« De bonne heure, un matin, relate Brown, je fus 
réveillé dans mon lit par une pression de main. C'était 
Keats qui venait m’annoncer que son frère n'était 
plus. Et nous demeurâmes tous deux longtemps 
silencieux, ma main étroitement serrée dans la sienne. : 
Enfin, mes pensées revenant du mort au vivant, je 
dis : « Ne restez pas davantage dans votre maison, 
seul. Ne serait-il pas préférable pour vous de vivre 
avec moi. » — Il réfléchit, pressa fortement ma main 
et répondit : — « Je pense que ce scrait préférable. » 
De ce moment il devint mon intime, » 

Haslam avait préparé Georges et Georgiana à la 
. Catastrophe. Keats n’eut plus qu’à donner quelques 
détails : « Les derniers jours du pauvre Tom ont été 
de l'espèce la plus angoissante, ses derniers moments 
n’ont pas été aussi douloureux, et le dernier a'été 
sans souffrances. Je n’entrerai pas en des commen-
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taires de curés au sujet de la mort, cependant les 
observations couräntes des êtres les plus communs 
sont au sujet de la mort aussi véridiques que leurs 
proverbes. Je doute à peine d’une immortalité de 
quelque nature, et Tom n’en doutait pas non plus. »



  

XIL 

LS 

Fanny était la fille aînée de Mrs Brawne, la veuve 
à qui Brown avait loué, pendant l'été, son apparte- 
ment de Wentworth place, cottage qu’il avait fait 
construire à compte à demi et habitait avec les Dilke. 

La famille Brawne se composait, en outre, d’un gar- 
çonnet et d’une fillette. Les Brawne étaient gens aisés 
et d’un commerce agréable. La beauté du paysage 
d'Hampstead, la sympathique société des Dilke avec 
qui ils s'étaient liés — des enfants du même âge, 
même toit et jardin, la chose était naturelle — les 
décidèrent, leur bail terminé, à s'installer auprès de 
leurs nouveaux amis, au lieu de retourner à Londres 
ou ailleurs. Ils louèrent donc une maison à Downshire 
Hill, dans leur voisinage. ‘ 
En partant pour l'Ecosse, Keats avait confié, tout 

“particulièrement, Tom aux Dilke. Mrs Dilke avait dû 
certainement amener Mrs Brawne et sa fille x Well 
Walk, leur apprendre que le frère de l’agonisant * 
solitaire était un grand et beau poète et leur prêter 
Les Poèmes et Endymion. . : 

Fanny Brawne avait un esprit délicat, la sensi- 
bilité vive, de l'intelligence et le goût de l'étude. 

KEATS, ‘ . 11 :
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Keats la vit, pour la première fois, chez les Dilke, à 
son retour d’Ecosse. Elle lui parut belle, élégante, 
gracieuse, sotte, snob, étrange. Ils avaient entre eux 
de petites querelles. Keats était alors déprimé par la 
maladie et les veilles, irrité par les attaques des revues, 
vaguement troublé peut-être par Miss Cox, la jeune 
fille indienne à la démarche de léopardesse, ou par la 
Dame de Hastings. Mais ces querelles avec Fanny 
.Brawne n’avaient rien de bien grave, puisque durant 
son séjour à Well Walk, peu avant la mort de Tom, 

‘. Fanny Keats demeura fort probablement chez les | 
Brawne. La sympathie entre Fanny et Keats était 
grande, lorsque ce dernier se mit en ménage avec 
Brown — loin des cris et disputes des petits Bentley. 

Les amis de Keats s’empressent autour de lui. Il 
n’est pas d’attentions qu'ils ne Jui témoignent. Les 
tarifs postaux étant élevés, Haslam lui fait cadeau 
d’une provision de papier excessivement fin pour lui 
permettre d'écrire plus longuement et à moins de frais 
en Amérique. On essaye de le distraire, de l’entraîner 
à Londres. Il assiste aux concerts de Novello, à des 
matchs de boxe. Sa pensée flottante n’a d’autre refuge 
que l'affection familiale. Georges et’ Georgiana, en 
dépit de la distance, sont à'ses côtés, « car il connaît 
quelle forme prendront leurs chagrins ou leurs joies, 
leur façon de marcher, de s’asseoir, de rire, de plai- 
santer »: Ce besoin de représentation physique est 
très caractéristique chez Keats. Dans une de ces 
mêmes lettres — journal, il décrit aux exilés sa cham- 

‘bre, les jeux de la lumière et des ombres, sa posi- 
tion, les livres qui se trouvent devant lui, estimant
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quil serait intéressant de savoir comment Shakes- 
peare était assis quand il écrivit : Etre ou ne pas 
être — et ces notes créent l'essentiel de toute œuvre 
écrite (lettre, poème, roman, comédie) : latmos- 
phère. Aussi pour être vivant auprès de Georges ct 
de Gcorgiana comme ils le sont auprès de lui, leur 
narre-t-il les moindres détails de son existence à la 
dérive, mais que de comiques incidents égayent par- 
fois. Fo 

L’exccllent Taylor a prêté à une de ses cousines, 
romancière, un exemplaire d'Endymion, que la 
femme de lettres prête à une autre femme de lettres 
qui, en manière. d'encouragement cet gage d’admira- 
tion, envoie à Keats, avec un sonnct enthousiaste, un 
chèque de 25 Livres. Ne sachant comment lé renvoyer 
sans offenser la donatrice, Keats le garde. Taylor 
parlait un peu trop de la vie intime de son poète. Le 
résultat de ses confidences, désastreux avec les revic- 
wers, avait été touchant avec le bon bas-bleu. | 

Les gens de lettres dégoûtent Keats définitive- 
ment. Pas de société où il ne soit plus mal à son aise. 
Trend visite à Haydon qui, suivant le récit d'Hoppner, 
compagnon du capitaine Ross, lui parle des solitudes 

_ polaires, de l’exaltation des marins, quand, redescen- 

| 
| 

dant vers le Sud, après des nuits et des nuits sous 
des cieux morts, ils aperçoivent, enfin, une étoile. 
L'âme de Keats n'est-elle pas semblable à ces 

déserts noirs et glacés ? Sa joie dans la souffrance 
n'est-elle pas actuellement comparable à celle des 
matelots qui retrouvent la vie ? | : 

L'étoile de sa destinée le ramène à Hampstead,
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ct il se défend encore de croire aux pouvoirs de cet astre. « Vous livrerai-je Miss Brawne ? » —Ja première ‘ chose qui lui saute aux yeux ct l’éblouit, c'est qu’elle est à peu près de la même taille que lui — une femme qui, vraisemblablement, ne l'appellera pas « le petit Keats ». Et de la même plume qui vient d’esquisser ‘la caricature de M. Redhall, —.ce singulier petit bon- : homme fluet qui promenait deux énormes nièces 5. cet innocent à qui rien n’était Jamais arrivé, même de : perdre son mouchoir dans une foule, mais qui avait connu Bartolozzi — il poursuit d’un ton où se mélan- gent l’admiration et la critique : « La figure de’ Miss Brawne est d’un délicat style ovale; tous ses traits manquent de sentiments ; elle fait de son mieux pour donner bel air à sa chevelure ; elle a de jolies narines, quoiqu’un peu pincées ; sa bouche est à la fois bien et mal; le profil est mieux que la face qui, en vérité, n'est pas pleine, mais pâle et maigre sans laisser parat- ire lossature. Sa silhouette et ses mouvements sont gracieux ; ses bras sont bons ; ses mains, défectueuses ; ses pieds, acceptables. Elle n°a pas dix-sept ans, et elle est ignorante ; monstrueuse dans sa manière d’être ; elle part dans toutes les directions, appelle les gens de telle sorte que j'ai été obligé récemment d'employer le mot dévergondée. Si elle se comporte ainsi ce n’est point, je crois, par disposition naturelle, mais. par un penchant qu’elle a d’agir avec chic. Quoi qu’il en soit, je suis fatigué d’un tel genre, et je ne l’accepterai plus à l’avenir. » — A Ja suite de ce portrait, il trace, en repoussoir, célui d’une certaine Miss B, sèche, laide, jouant du piano « sans autre sensation que celle du contact de l’ivoire sous ses doigts » — et Fanny 

20 
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considérait cet êlre comme l'arbitre des élégances ct 
‘la seule femme avec laquelle elle eût souhaité changer : 
«. Quelle stupidité ! Elle lui est supérieure comme 
une rose à un pissenlit. » 

Keats ne fera pas d’autres descriptions de Fanny. 
Il lui avoucra, dans une de ses premières lettres, 

qu’il est tombé tragiquement amoureux d'elle, au 
moment même où il la vue. Dans presque toutes ses 

- lettres il lui parlera de sa beauté qu’il rend responsable. 
_ de sa furieuse passion. 

Fâänny ressemblait, paraît-il, à la femme drapéc 
d'Amour sacré et Amour profane du Titien. Reynolds 
dira d’elle ::« ce paüvre et vain échantillon de la gent 
femelle à qui il s'était si inconcevablement attaché.» 

._ Il s’y attacha pour toujours le soir de Noël. Ce: 
{soir là, Keats, négligeant d’autres invitations, dina 
chez les Brawne ; et, secrètement, se fiança à Fanny. 

Trois ans plus tard, en 1821, l’année de Ja mort de 
Keats, dinant à Wentworth Place, et le soir de la 
Noël, elle parla à Dilke du 25 décembre 1818 comme 
du plus beau j jour qu'elle ait vécu jusqu “alors. 

.* 
. Fo . * +: 

_. Sans autre indication que celle d’une vague ressem- 
blance avec une figure de tableau, et .une silhouette 

- découpée par le silhoucttiste français -Edouart, il 
est difficile de savoir si Fanny Brawne était réelle-. 
ment belle. Par contre, grâce aux documents retrouvés 
par les commentateurs, et surtout : par Miss Amy 
Lowell, il est aisé de la définir moralement.
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L’appeler, comme Reynolds, « un Pauvre et vain: Spécimen de la gent femelle » est peut-être excessif. Le jugement de Reynolds est sujet à caution, inspiré | par ses sœurs jalouses de voir Keats, qu’elles aimaient : tendrement, les délaisser Pour une tapageuse intruse. : :. Ajoutons, Cependant, que tous les amis de Keats —. même les Dilke, .intimes des Brawne — cstimaient cette passion qu'ils avaient devinée, déplorable pour, le poète. 

| | 

Fanny Brawne à 17 ou 18 ans, était, tout simple- . ment, une jeune Personne « très moderne » à qui sur- venait l'extraordinaire aventure d’être aimée par un poète de génie qui était, en outre, un homme violent, exaspéré à juste titre, candidat à la phtisie, et, pour ces motifs, admirablement préparé aux exigences, aux Paroxÿsmes, aux servitudes, aux cruautés des pas- ‘sions sensuelles. — - 
Fanny Brawne n'était ni une femme savante ni un bas-bleu. Elle avait un goût naturel qui dut s’affi- ner au contact de Keats. Nous ignorons ce qu’elle pensait d'Endymion et des Poèmes. Keats, dans ses lettres, ne parait pas s’en soucier. Il lui. demandait bien autre chose que de comprendre son génie. Elle ” étudiait l’histoire du costume ; collabora, plus tard, au Blacksyood, traduisit des romans allemands. Ses opinions sur Shakespeare, Spencer, dénotent de l'in- telligence. Son intelligence se manifeste aussi dans analyse qu'elle fit du caractère de Keats. La vio- lencé du, poète étant devenue proverbiale, Thomas : Medwin demanda à Fanny si cette réputation était fondée. Elle répondit : « Sa. sensibilité était suraiguë, 

‘
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cela est vrai; et ses passions étaient très fortes, mais 
non violentes, si par ce terme on entend brutalité 
de tempérament. Il était susceptible, , sans nul 
doute, mais non coléreux et semblait plutôt en vou- 
loir à lui-même qu'aux autres. Dans ses moments 
d'extrême exaltation, c'était uniquement par unc 
sorte de frénésie involontaire qu’il offensait ses amis. 
La violence était entièrement étrangère à son carac- 
tère. Pendant plus de douze mois, avant son départ 
d'Angleterre, je l'ai vu chaque jour ; . souvent, j'ai 
adouci ses souffrances physiques et morales et je 
n'hésite pas à déclarer qu’il n'aurait jamais adressé 
à un être humain une expression désobligeante et 
encore moins violente. » | . ‘ 

. Elle n’était ni ignorante ni sotte, mais elle aimait 
furieusement le plaisir. Un de ses cousins, dans une 
lettre publiée dans le New York Herald, le 12 avril 
1889, la dépeint comme une jolie personne sans impor- 
tance, courant après les hommes, surtout après les 
militaires, cherchant à s’entourcr d'étrangers et princi- 
palement de Français avec qui elle flirtait dans une 
langue dont Keats ne connaissait. que les finesses 
littéraires. Ce cousin n’est pas un galant homme — ce 
qui est prouvé, c’est que Fanny Brawne dansait, dan- 
sait éperdument comme tout le monde, d’ailleurs, à 
cette époque, en Angleterre. Il y avait bal à Hamps- 
tead, bal à Woolwich, chaque soir. 
‘ Fanny manque rarement une de ces réunions où 
les officiers, auréolés encore de la gloire de Waterloo, 
pullulent et.sont rois. Fanny danse et Keats, fiévreux, 
l gorge enflamméc, hanté par les fantômes de sa 
mère ct de son frère, l’un immatériel, l’autre à peine
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décharné, : mais fantômes d'êtres qu’a terrassés le mal qui le menace, imagine sa fiancée à demi-pAmée au bras d’un individu robuste, chamarré, qui a couru . l'Europe, et raconte, entre deux valses, de terribles et belles histoires vraies. 
Dans son Ode à Fanny — qui est une lamentation envers dont le ion est déjà celui de ses lettres les plus désespérées — Keats supplie la jeune fille « de ne laisser saisir sa main par personne ; de demeurer froide dans l'atmosphère embrasée du bal; de lui . éviter les tortures de la jalousie, car son âme sub- Jjuguée vaut mieux que le pauvre, le passager, le bref _ orgueil d’une heure ! » — Un peu plus tard, il écrira à sa sœur et Jui demandera de lui apprendre quelques pas de danse très simples. Voilà qui est poignant, et aussi révélateur, pour la psychologie de Keats, que sa phrase : « Elle est à peu près de la même taille que moi. » ? ‘
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Ilest des êtres qui suivent, ensemble, le chemin 
de la vie, plus ou moins vite, avec plus ou moins de : 
bonheur, en se faisant d’incessantes concessions : ils appellent cela aimer, et le spectacle qu'ils offrent 
est des plus touchants. | 7 

Pour d’autres. aimer consiste à se sacrifier à la per- 
sonne élue, et à se rendre responsable des torts 
qu’elle peut avoir envers eux. 

D'autres, enfin, exigent tout, et à n'importe quel 
: prix, de la créature aimée — c’est ainsi qu’aimait 3 

. Keats : « Vous devez être à moi jusqu’à mourir sur 
la roue si je le désire. » | 

Cependant, le père de Dilke et un de ses amis 
M. Snook l’invitent à passer, en compagnie de Brown, 
quelque temps, chez eux, à Chichester, puis à Bedamp- 
ton; et Keats, possédé comme il l'est, fiancé, quitte. : 
Hampstead et Fanny. Déplacement que rien ne 
nécessitait absolument, si ce n’est peut-être l’impé- 
rieux besoin de se persuader, par cet acte, qu'il , n'était pas encore asservi, \puisque les devoirs de 

! politesse existaient encore pour lui, :
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Il partit donc. Fanny le laissa partir. Elle avait, 
pour adoucir les tourments de l’absence, les bals ct: 
le flirt. 

. Durant le séjour à Chichester ‘et Bedampton, pas 
de correspondance entre les fiancés — à moins que; 
les lettres n’aient été perdues ou détruites. 

Keats avait écrit Fantaisie, Robin Hood, Poètes 
de la Passion et de la joie, des ariettes où son inspira- 

- tion retrouvait celle de Shelley dans un monde « où 
la’ musique, le clair de lune et le sentiment ne font : 
qu'un. » 

Il n’avait pas travaillé à Hypérion. 
. Sans mettre en compte son aventure avec Fanny, 

il était mal en point moralement, physiquement, 
_pécuniairement: - 

L'avenir de sa sœur le torturait de plus en plus. 
Mr Abbey avait vaguement manifesté l'intention de 
retirer l'enfant de l’école et de lui faire achever son 
éducation chez lui. : | 

Le capital du poète était largement entamé. Endy- 
* mion avait eu, au point de vue vente, à peu près le 
même sort que les Poèmes. À moins d’un succès ou 

. d’un emploi, Keats peut prévoir le jour où il n’aura 
plus rien, sauf sa part sur les 1000 Livres déposées 
à la Chancellerie. Par surcroît, Haydon en lutte avec 
ses créanciers ct ses mauvais yeux le tape — étant 
donné la situation financière de Keats, que Haydon 
connaissait fort bien, on ne peut user d’un autre 
terme — et, pour aider le peintre, Keats emprunte 
à ses éditeurs, à un usurier ; et, du coup, le total de 

- ses dettes s'élève à 200 Livres, ‘



  

KEATS : A7 
Chez ses hôtes, Keats mène la vie la plus calme du 

monde. Promenades. Le soir, parties de cartes. Vicilles 
et reposantes gens de province. L’aimable M. Snook 
lui propose de mettre à la disposition de Georges 

.ses connaissances agronomiques. 
Près de Bedhampton, Keats assiste à la consécra- 

tion d’une chapelle édifiée par un juif converti. L’atti- 
tude du clergé augmente le mépris que lui inspire le 
métier de prêtre, « des gens qui sont des agneaux dans 
un salon et des lions dans la sacristie — des hypocrites 
pour les croyants, des couards pour les incroyants — 
des individus obligés d’être des esclaves ou des idiots - et qui, ne pouvant donner libre cours à leur humeur, 
se corrompent eux-mêmes en prenant une diabolique 
expression de contentement de soi et de stupide 
rigidité. Le soldat abusé par l'esprit de corps, les 
drapeaux, les uniformes, les clairons et les trompettes, 
est moins pitoyable qu’un curé, qu’une bande d’évé- 
ques mène par.le bout du nez. » Cette animosité 
contre les ecclésiastiques, reliquat de l'influence de 

. Hunt et consorts, s’atténuera en plaisanteries, quand, 
peu après, il écrira à sa sœur qu’il est enchanté de la 
savoir en excellents termes avec Monsieur le Curé : 
« Est-il un joli clergyman ? Jui demandera-t-il. Cela 

. dépend. beaucoup de son tricorne et de sa poudre, 
non, de la poudre à canon, Dieu nous en préserve |! 

. mais une bonne farine à l'usage des dames, fleurant 
Ja violette, douce comme le duvet, blanche comme 
les lys — silissant bien le col de l’habit ; une vraie 
poudre à bichonner un curé, » |
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_ Existence calme. Mais l'âme de Keats est semblable 
à ces grottes, à ces cathédrales où le son se répercute . 
en une infinité d’échos modulés. . 

Il rapporte de Bedhampton, de Chichester, à demi- 
terminée et écrite sur le fin papier donné par Haslam, 
la Pigile de Sainte- Agnès. . 

A Chichester, le 21 janvier, une des amies des 
Snook souhaïta la bienvenue à Keats en ces termes : 
« Vous arrivez le jour de la Sainte- “Agnès. », 

Ce charmant accueil inattendu et qui suivit les : 
« Comment allez-vous ?' N’êtes-vous- pas trop fati- 
gué ? Avez-vous fait bon | voyage »,. séduisit le 
poète. 

Le soir, tout secoué encore par les: ‘cahots de la 
route, les yeux pleins des visions des paysages noc- 
turnes, le cœur ramené vers Fanny, il se répéta les 
mots : « la Vigile de Sainte-Agnès », et les syllabes 
magiques réveillèrent en son esprit la légende naïve : 
Une jeune fille qui, la veille de Sainte-Agnès, sans 
avoir ni bu ni mangé, s allonge sur sa couche, voit, à 
minuit, apparaître son amoureux. Madeline accomplit 
les rites prescrits; et, à l'heure prévue, Porphyro 
se dresse devant elle. Mais ce n’est pas une vision : 
C’est son fiancé lui-même ! Il a bravé le nain Hilde- 
brand et ses elfes qui règnent sur la lande ; déjoué. 
les ‘reîtres du farouche “Lord Maurice ; la ‘surveil” 
lance du vieux concierge ; ; et. grâce à la. -complicité
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d’Angela, la duègne de Madeline, il parvient auprès 
de sa bien-aimée. Il la contemple, lui chante pour la 
réveiller le lied de la Belle Dame sans Mercy ; Made- 
line. ouvre les yeux, reconnaît Porphyro, et tous deux 
s’enfuient…. . | 
Comme dans Endymion le rève et la réalité se 

confondent ; et la lune enchante le poème. | 
Elle ne brille pas, ici, sur les campagnes et les 

flots, ne guide pas des êtres surnaturels. Elle illumine 
la rue où Porphyro, dissimulé dans l’embrasure d’une 
porte, attend le moment de pénétrer dans le manoir 
de Lord Maurice — et sa témérité peut lui coûter la 
vie ! Phœbé illumine la chambre où Madeline est 
allongée sur sa couche, ressemblant à un « ange éblouis- 
sant que l’on vient de vêtir, sauf les ailes, pour qu’il 
monte au ciel; cette lune est treillagée par les croi- 
sillons des fenêtres ; elle accuse les détails des anges 
de la’ chapelle, sculptés, les cheveux rejetés en arrière, 
les ailes en croix sur la poitrine »; elle joue sur.les 
vitraux « profondément damasquinés comme les 
ailes des papillons de nuit». . a 

La vérité des caractères : Madeline, la duègne, 
Porphyro, le vieux concierge, Lord Maurice que l'on 
ne voit pas mais dont la présence rôde, la magie du 
décor lunaire et de légende réagissent admirablement 
lun sur l’autre. Mystère, vérité, musique ‘sont obte-' 
nus, au « point de vue métier », non point par l'emploi 
du verset libre du Coleridoe de Christabel, mais par 
le maniement sûr de la strophe difficile de Spencer. 

Keats ne raconte pas uniquement une histoire 
— comme Hugo dans ses admirables petites épopées. 
Il ajoute au récit plein de mouvement et d’ha-
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Bilcté un lyrisme qui est la voix de son âme. Keats n’a pas inventé l'exquise légende. S'il l'a Spontanément écrite il ne le doit ni à Boccace, ni.à Mrs Anne Radcliffe, ni aux Antiquités populaires de Brand, mais au salut de Mrs Jones : — « Vous “arrivez le jour de la Sainte-Agnès », qui à réveillé au fond de sa mémoire, le vieux thème. oo 

De'la même époque date Ja Vigile de Saint Marc, - basée également sur une légende que rapporte Dante Gabriel Rossetti : « Quiconque, la veille de Saint Marc, : se plaçait au porche d’une église, au crépuscule, voyait les ombres des Paroïssiens destinés à être atteints - de graves maladies cette année-là. Si les ombres . Y demeuraient, cela signifiait leur mort ; si elles en ressortaient, cela présageait leur guérison ; et selon qu’elles restaient.plus ou moins longtemps dans l'édi-  fice, leur maladie devait être plus ou moins dange- reuse. Les enfants qui ne pouvaient marcher rou- -laient dans l’église ». | 
Le poème dessiné, colorié ‘avec l’art déroutant des Imagiers ne se compose que de quelques vers, mais . il s’en dégage ce qui est, répétons-le, la marque des . chefs-d’œuvre : une atmosphère, l'atmosphère d’une petite ville que rien n’a troublé ni ne troublera jamais, à lheure, silencieuse entre toutes, où les dévotes cha- pelet ou missel en main, s’acheminent, à pas feu- : trés, vers l’éplise. Les Préraphaélites anglais, peintres : - et poètes, chérissaient cet étonnant: fragment, trop Court pour que soit discerné le sujet du poème, ce qui, d’ailleurs, ‘en augmente.le mystère. 

t 
F
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+ + 

De retour à Hampstead, Keats, heureux auprès 
de Fanny, va atteindre à une hauteur, à une perfcc- 
tion inégalées dans l’histoire des littératures, et se 
créer un domaine dont il est le seul roi. | 

Cependant, que de déceptions ct — celles qui l’affec- 
. tent le plus‘! Son confident, le chaste, le versatile 
Bailey, enfin titulaire d’une cure, rompt son enga- 
gement avec Marianne Reynolds, et se fiance à Miss 
Gleig. Elle est fille d’évèque. Bailey, pasteur, ne perdra 
pas au change. Il réclame ses lettres à la jeune fille, 
en lui renvoyant. grossièrement les siennes. 

Autre déception — ou mieux, atterrement devant 
la nature humaine : En classant les papiers de Tom, - chez Bentley, Keats trouva une correspondance 
amoureuse. Lettres et billets d’une excessive ardeur 

” étaient signés Amena. Tom n’avait jamais parlé de 
cette liaison -à son frère: Une enquête démontra à 
Keats que c'était là une farce que Wells jouait à son. 
ancien camarade agonisant. | 

Ces aventures déchirèrent Keats. 
1 entendra une dame déclarer qu'il était le type 

du « petit poète »; et il ajoutera, cn songeant, sans 
doute, à Byron, également de petite taille et picd- 
bot : « Voilà ce que c’est de n'avoir que cinq pieds 

|: de haut et de n’être: pas un Lord. » 
Îl ramasse ses affections sur Reynolds, Brown, |: Dilke, ses éditeurs, Rice, Haslam, son frère et sa 

belle-sœur. Quand il parle à ces derniers de Fanny 
Brawne, c’est pour leur dire qu’il a toujours, de
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temps à autre, de petites querelles avec elle — et. cela est noyé parmi les faits divers qu’il leur rapporte, ct les conseils qu’il leur donne. S q 

Si leur exploitation . ne prospère pas comme ils d'espéraient, Pourquoi ne pas planter des. vignes en: Amérique, et fabriquer du vin. Depuis peu, il boit : du Claret et s’en félicite. « J ‘aime le Claret et chaque : fois que je peux en avoir, il faut que j'en boive. C'est la seule chose qui soit une sensualité pour mon palais. Ne serait-ce pas une bonne combinaison pour , Vous, que de vous expédier quelques pieds de vigne ? ! si vous pouviez faire du vin comme le Claret “pour le boire, par un soir d'été, sous la verdure ! En vérité, c’est une chose exquise ! Elle vous remplit la - bouche avec une fraîcheur jaillissante et descend légère, sans fièvre ; vous ne le sentez pas se quereller avec votre foie! Non! le Claret est un Pacificateur et se repose en vous aussi tranquillement que dans Ja grappe; en outre, il est aussi odorant que la Reine- . Abeille et sa partie la plus éthiérée envahit votre cer- velle ; il ne monte. pas à l'assaut de vos lobes cervi- cales comme un bravache forçant une maison mal famée à la recherche de sa maîtresse, et se hâtant de : porte en porte et se Cognant contre les lambris.. Il Y pénètre comme Alädin dans son propre palais enchanté, si délicatement que vous ne l’entendez pas marcher. D’autres vins d’une nature plus épaisse métamorphose les hommes en Silènes. Le Claret les change en Hermès. I] donne aux femmes l'âme et l’immortalité d'Ariane, pour qui Bacchus conservait toujours une bonne cave de Claret. J'ai déjà dit que le Claret était ma seule passion de bouche, javais 

| 
Î 
l 
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oublié le gibier : je plaide coupable envers une poi- 
trine de perdrix, un rable de lièvre ou de grouse, une 
aile de faisan — et une passion pour les coqs de 
bruyère ». 

Sa table et celles de ses amis étaient peut-être 
amplement fournies de gibier par la Dame de Hasting 
fidèle à sa promesse. . on, 

I ne se désintéresse pas de la vie littéraire. Avèc 
quelle joie ne transcrit-il pas la lettre qu'Hazlitt, 
malmené par la Quaterley, adresse à Gifford, direc- 
teur de cette revue : « Monsieur, vous dites ce qu’il 
vous plaît sur les autres ; il est grand temps que l’on 
vous dise ce que vous êtes, En assumant cette tâche 
permettez-moi de vous emprunter la familiarité de 
votre style. Vous êtes un petit personnage, mais une 
importante griffe de chat. Vos relations clandestines 
avec des individus bien en place influencent cons- 
tamment vos opinions et sont seules à leur donner du 
poids. Vous êtes le critique du gouvernement, un carac- 
tère qui se différencie exactement de celui d’espion, 
linvisible lien qui réunit la littérature et la police. » 

Si Keats admirait le grand. écrivain, à la tenue 
négligée, à face et manières de conspirateur, pour la 

. profondeur de son goût; il l’admire, maintenant, pour 
le courage qu’il montre en attaquant une institution 
telle que la Quaterley et un individu aussi puissant 
que Güfford. 

* 

# x 
/ 

Brown entretient Keats en bonne humeur. Il lui lit le conte fantastique qu’il a sur le chantier, et dont 
KEATS . | 5 12
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les héros sont le Diable et une vieille coquette vivant dans une forêt. Après bien des péripéties, la rombière “et Satan s’éprennent l’un de l'autre, et vont cacher leurs amours dans le désert. La dame n’y met pas au monde des enfants : elle pond des œufs qu’elle _ Couve ct d’où sortent des êtres nuisibles : John Knox,. .… Georges Fox, et le directeur dela Quaterley, Gifford.. 

.… La situation financière de Keats empire. Mr Abbey linforme qu’il ne lui reste que fort peu d’argent. La pauvreté menace le poëte. Il ne se résoud pas à un. travail rémunérateur. Collaborer à des périodiques, exercer son métier de chirurgien et, pour y parvenir, aller terminer de longues et coûteuses études à Edim- . bourg sont des solutions impossibles qui lui répu-  gnent. Il s’accuse de nonchalance, de paresse — mais il y a là, en vérité, la maladie et. l’infranchissable obstacle du tempérament. On ‘n’imagine pas plus Balzac fonctionnaire que Keats tenant boutique ou courant Ja clientèle. Ces difficultés, il y réfléchit, ne les partage-t-il pas avec la plupart des hommes ? Il se ressaisit, retrouve son équilibre et son désir de. * faire du bien. { . Le Sa chère Georgiana soufre, là-bas, en Amérique, au milieu, de gens qu’elle ne comprend pas. Malgré Son affection pour son mari et sa maternité pro- chaine, elle regrette l'Angleterre. Keats essaye de 
amuser : « Maintenant que vous avez chiffonné votre grand bonnet, que portez-vous ? Un chapeau. 
Mettez-vous vos cheveux dans des papillottes, la nuit ? 
Âvez-vous quelque thé ? Quel lieu de prières fréquen- tez-vous ? Quakers, Moravians, Unitairiens ou Métho-
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: distes ? Y a-t-il en floraison quelque plante que vous 
aimez ? Une bruyère ? Une rue peuplée de corse- 
tières ? Quel genre de souliers avez-vous adopté 
pour chausser convenablement d'aussi jolis pieds que. 
les vôtres ? Montez-vous à cheval ? Que mangez-vous 
au saut du lit, au diner, au souper ? sans oublier le 
petit déjcûner, la collation, la boisson, le repas que 
l’on prend sur le pouce, et le petit morceau de quel- 
que chose pour se remplir l'estomac ? Vous pourriez 
maintenant distiller du whisky et ouvrir dans les bois un bar pour les singes. Vous êtes-vous enivrée 
avec les demoiselles Birbeck ? -A-t-on été obligé de 
Vous ramener chez vous, à la clarté d’une lanterne ? » 

1 l’accable de questions futiles auxquelles il la sup- plie de répondre. ]1 lui Propose, pour les jours d’oi- 
siveté ou de spleen,-un fantaisiste emploi du temps où la préparation des repas tient une largc place. Si ces travaux domestiques lui laissent des loisirs, elle 
peut les employer à mille choses : « mettre un hérisson 
dans le chapeau de Georges ; verser de l’eau dans sa 
carabine; faire tremper ses chaussures dans un baquet; couper sa jaquette en rond, comme une tunique romaine ou en lambeaux comme les pans du corset de sa grand’mère, découdre ses boutons. » 

Un samedi, se promenant du côté de Highgate, il 
rencontre un de ses anciens professeurs de Guy's, , €n Compagnie de Coleridge. Il les aborde délibéré- 
ment — c’est sa première rencontre avec Coleridge : qui, pendant une promenade de deux milles parla, 
parla, avec son éloquence et sa garulité de dormeur 

. éveillé de mille sujets dont Keats essaye de dresser
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la liste : « Rossignols, Poésie, sensations poétiques, : 
Métaphysique, différentes espèces de songes, cauche- : - Mars, rêve accompagné du sens du toucher simple ou 
double, rêves racontés. Conscience première et seconde, l 
différence entre volonté et volition, Monstres, Kraken, : Sirènes.. etc. Bonjour... Bonsoir ». La voix de Cole- ridge noyait Keats. Il l’entendait même pendant les 
silences. Tous les fervents du « Somnambule sublime ». 
— en France, M. John Charpentier inventeur de | 
cette intelligente définition — goûteront la malice et : 
la finesse de.ce sketch. ‘ . . 

- Colcridge invita Keats à aller le voir à Highgate, 
lui serra la main — Coleridge, pèlerin de l'au-delà, 
familier des fantômes, nota dans ses Table Talk qu’il 
y avait la mort dans cette main. 

“ 

* 

* + 

Grâce à l’acuité de ses sensations, c’est-à-dire des 
intuitions de son esprit,. les progrès intellectuels de 
.Keats sont aussi rapides que les artistiques — et il 
s’en rend compte. La terre n'est plus pour lui, selon la 
formule biblique, une vallée de larmes. Il l'appelle 
noblement la « VALLÉE DE LA CRÉATION DE 
L’AME » ; et ces mots lui viennent aux lèvres, dans 
cette seconde chambre de la « Maison de la Vie » où 
l’homme « pauvre créature sujette aux mêmes infor- 

tunes que les bêtes des forêts » devine le mystère. 
Joies, douleurs, certitude de la mort, — accablant far-' 
deau qui le courbe et qu’allègent d’abord la connais- 

sance, puis l'acceptation de tout ! Sensations que 
le génie poétique de Keats incarne et qui se tiennent
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devant lui, comme des personnages sur un vase grec. 
«Supposez qu’une rose ait des sensations. Elle éclot 
par une matinée radicuse, s’épanouit dans la ‘joie, 
mais que survienne un vent glacé ou un soleil brû- 
lant, elle ne peut pas échapper à leur influence, elle 
ne ‘peut pas combattre sa langucur. Ils sont aussi . 
naturels au monde qu’elle-même. L'homme ne peut 
pas davantage être heureux malgré les éléments du 
monde : sa nature en restera la proie. » 

- Au moment où il arrivait à cette philosophie rési- . 
* gnée, Keats vivait intensément. 

Dilke, annihilé par son fils, avait décidé de'le faire 
. élever à Londres. Il céda son appartement aux 
Brawne, et s'installa à Westminster. Le 

Keats et Fanny habitent donc. entre les mêmes murs, et se voient à toute heure du jour. 

Keats adresse à sa sœur des lettres exquises : un 
être à soutenir, à consoler, à distraire, ainsi que Ceor- 
giana. | CU . 

L'enfant est malheureuse. Mr Abbey, malgré elle, Ja retirée de l’école et la surveille jalousement. Il est interdit au frère et à la sœur de. se voir soit à Hampstead, soit à Walthamstow. Ils n’ont plus que des rapports épistolaires. Si Keats ne peut pas déli- vrer sa sœur de la dure tutelle du banquier marchand de café et de thé, il adoucira sa captivité. « Que lui acheter qui lui fasse envie ? -Désire-t-elle, pour clore ses lettres, des cachets de Tassie, à la mode alors et dont il était lui-même amateur ? Que préfère-t-elle ? Des devises, des efligies d'hommes illustres, des repro- ductions d'œuvres d’art ? Aïme-t-elle mieux des
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livres, des crayons, du papier à dessin, des friandises ? Il lui enverra tout ce qu’elle voudra, sauf des bes- tioles vivantes. Il se repent d’avoir poursuivi, jadis, les petits peuples des buissons et des taillis. Cepen- dant il ne résistcra pas 
elle le veut, un beau globe de verre avec des poissons ‘rouges, à condition que 
dix seaux d’eau, et que 1 

au plaisir de lui envoyer, si ; 

aquarium puisse contenir 
‘eau soit maintenue fraîche. » Parfois, il traite Fanny en grande Personne, et ces lettres dans lesquelles il est question d'argent et de l'attitude à adopter vis-à-vis de Mr Abbey, parve- 

tremise de son ancienne maîtresse d'école. 
Fanny Brawne était la confidente des: angoisses : fraternelles de son fiancé. Elle les calmait. Elle aimait : Fanny Keats. Elle l'avait hébergée, peu avant la mort de Tom ; elle n’était son aînée que de quelques années. © La mélancolie de ces entretiens où Keats oubliait sa passion égoïste, la présence de Brown plein de santé et de projets tempéraien 

qu’il respirait. : 
Et c’est au cours de 

t heureusement l'air brûlant 

ces-mois troublés, si riches d’inquiétudes fécondes. que le miraculeux poète, en Composant, dans un état 
la Belle Dame sans Me 

d’enchantement et de grâce, 
rcy et les Odes, ajouta des . accents inouïs au langage lyrique du monde. 

° naïent toujours à l'enfant, il faut le croire, par l’en-
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- Une phrase de Paul Claudel nous pousse plus pro- fondément dans l’âme de Shakespeare que les leçons’ des plus fameux commentateurs : « Ce qu'il y a de plus beau en lui, déclare-t-il, ce sont les Voix » — I] en est de même pour Jes Odes de Keats. 
Les voix des Odes de Keats! I conviendrait d'ajouter les visions qu’elles évoquent, leur retentissement moral, lcur parfum, les sortilèges qui stupéfient quiconque exige de la poésie une possession complète de l'esprit, du cœur et des sens. | 

Ï est commun de comparer l'éclat d’un poëme à, celui des pierres les plus pures ; le son qu'il fait rendre à la langue a celui d’un métal. - La sonorité des vers des Odes est d’un alliage où lor d’Hypérion et l'argent de Phæbé vibrent dans le corps de la strophe orchestrée : harmonies pleines comme celles de la: nature et savamment modulées ; thèmes que toutes leurs variations’ développent ; 
.Chœurs de voix différentes chantant à l'unisson, L’éclat des vers des Odes n’est pas celui du diamant froid et blanc empruntant ses colorations et ses feux
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à la lumière étrangère frappant les facettes qui le 
taillent. Leur perfection brûlante est celle de la perle 
qui ne doit qu'à elle-même son lustre, la chaleur de 
son orient et sa forme. ‘ _ 

T1 existe dans le lyrisme une ardeur Keatséenne, 
comme en peinture, « il fuoco giorgionesco ». Les 
deux artistes sont très près l’un de l’autre. « Que 
la Poésie jaillisse spontanément ou ne soit pas, » 
a déclaré Keats. Par Poésie, il n’entend pas le don 
verbal, la faculté d'écrire des vers, mais bien l’Inspira- 

. tion que la volonté ne force que lamentablement. Qui 
obligera jamais l'aigle à quitter ou regagner les roches 
de son aire ? Qui indiquera au rossignol l'heure de 
chanter au-dessus de son nid que cachaient, à Vérone, 
Îles feuilles’ et les fruits d’un grenadier planté à côté du 
balcon de Juliette, et, à Hampstead, un prunier écar- 
tant ses branches devant la fenêtre de Fanny, dans le 
jardin de Brown ? 

Chant admirable qu’entendirent, jadis, empereurs 
et baladins ; Ruth exilée ; « qui charma de magiques 
croisées ouvertes sur l’'écume de mers périlleuses 
en de féeriques régions désolées » — même chant qui 

* charme, aujourd’hui, le poète dont le la Belle Dame 
sans Mercy, V'Indolence, la Mélancolie, compagne de la 
Beauté, se disputent-l’âme, et qui, dans un cri déchi- 
rant sa chair demande « une gorgée d’un vin longtemps 

 rafrafchi dans la terre profondément remuée ; ayant la 
saveur de Flore, de la campagne verte, de la danse, du 
chant provençal, de la joie brûlée par le soleil ! — une 
coupe pleine du chaud Midi, pleine du véritable, du 

rouge ‘Hippocrène, un collier de bulles ‘scintillant 
autour du bord ; et que la bouche maculée de pourpre, : 

éme
 l
e
e
 

à
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il puisse boïre et abandonner le monde, invisible, et 
disparaître dans la forêt obscure » — et ‘, sur le 
sein de la bien-aimée, dans l'ivresse de l'amour et de 
la nature, oublier un monde «où le seul fait de penser 
est une souffrance, où la Beauté ne conserve pas lo 
lustre de ses yeux »— mourir, enfin, tandis que parmi 
les tombes l'immortel oiseau chantera pour les jeunes 
générations qui disparaîtront à leur tour... 

. Tout passe ! Seule la Beauté demeure. Elle est Loi 
du monde et partant vérité: C’est là notre seule certi- 
tude, et nous n’avons pas besoin d’en posséder une : 
autre. Voilà ce que nous apprennent le chant du 
rossignol et les personnages de l'Urne grecque. 7 

L'intelligence de Keats est dans les Odes. Les 
battements de son cœur de sang et ‘de ce cœur de 
flammes que renfermait sa poitrine les dramatisent. 
Sa sensibilité physique si aiguë qu'il la comparait à 

-celle de la corne de l’escargot s’y exprime. Pendant 
que chante le rossignol, « il ne peut pas voir quelles 
fleurs sont à ses pieds, ni quelles vapeurs flottent au- 
dessus des rameaux ; mais, dans l’ombre embaumée, 
il distingue l’odeur spéciale dont le mois, selon la 
saison, enrichit le gazon, le hallier, et l'arbre fruitier . 

- Sauvage ; la blanche aubépine ; l’églantine pastorale ; 
la rose musquée pleine du vin de la rosée, murmu- 
rante retraite des abeilles, les soirs d'été. » \ : 

Haydon attribuait cette sensibilité suraiguë à l’usage 
immodéré du vin.-Il ne faut pas s’arrêter à ce jugement. 
Cependant les mots feu, ailes, coupe, vin, reviennent 
fréquemment dans le vocabulaire du poète — le vin 
comme créateur de la joie, dispensateur de l’oubli ou 
simplement comme boisson agréable.
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Dans un de ses premiers poèmes, le « jet du vin sort 
de l’amphore avec l'éclat d’une étoile filante. » On a lu, 
plus haut, la fantaisie sur le Claret, et on a songé au 
rôle que, vers la même époque, Hoffmann assignait 
au Bordeaux, au Bourgogne, au Champagne dans la composition musicale de Keats. oi | 

Les poèmes, les lettres sont pleines d’allusions aux 
pouvoirs du vin. Quand il énumère à sa sœur les 
conditions qui. rendent la vie agréable : le beau 
temps, la bonne santé, les livres, un beau paysage, . une amulette contre l'ennui, etc. il n’omet pas le 
Claret rafraïchi dans une cave profonde d’un mille ; 
un peu plus tard, il ajoutera de la. musique jouée au 
loin par quelqu'un qu’il ne connaît pas, et il passera - un été tranquille, sans se soucier du gros Prince 
Régent ou du duc de Wellington. Il écrira à: Bailey, 

. bien que à demi-fâché avec lui, qu’il désire réaliser 
: dans l’écriture dramatique une révolution aussi grande 
.que celle de Kean dans la diction ; et, s’il réussit, il 
invite ses amis à venir vider une douzaine de bouteilles 
de Claret sur sa tombe. Crachant le sang, il donne à 
Reynolds des conseils sur un régime à suivre et Jui 
recommande de boire du Claret. Il avait déjà spéci- fié qu’il renoncerait au mariage même si on lui 
offrait, à chaque repas, entre autres excellentes choses, 
un vin meilleur: que son vin préféré ; et ne vient-il 
pas de déclarer que dans le Temple de la Mélancolie 
seul verra la Déesse celui dont la langue est assez 
énergique pour écraser le raisin de la Joie contre son 

- palais délicat ?... | |
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. La poésie, l'amour l'ont distrait des questions maté- 
rielles et le voici brusquement devant une situation 
désespérée. : | 

Haydon ne cessait de le harceler de pressantes 
‘demandes d'argent — presque des ordres. Pour un peu 
le forcené mystique, malheureux, traqué, mais tou- | 
jours travailleur acharné et croyant en la sainteté de la 
mission que Dicu lui a confiée, eût persuadé à son 
ami de le secourir au prix du vol et du crime. 

. Le poète ne savait où et comment s’endetter de 
nouveau pour venir en aide au peintre. Îl n’osait 
recourir à Taylor qui l’avait déjà si généreusement 
obligé, ct qui continuait, bien que le poème fût mort 
sans espoir de résurrection, à placer Endymion au- 
dessus de Vénus et Adonis de Shakespeare. _- 

S’adresser à Abbey, obtenir une avance sur les 
. + 1.000 Livres du grand-père Jennings ? Folie. Abbey 

n'avait aucune intention d’être agréable à son ex- 
pupille. Il était trop homme d’affaires pour ne pas 
savoir qu'avec le peu de moyens dont disposaient les 
Keats, le procès s’éterniserait. 

Keats exposa sa situation à Haydon, nettement ; 
et sa pauvreté devint telle qu’il en sera bientôt réduit 
à réclamer au peintre l’argent que ce dernier lui a 
emprunté. Entre les deux hommes, les rapports se 
tendent, et par la faute, l’indélicatesse, l’inconscience 
de Haydon. Leur amitié est un feu qui s'éteint et 
que ranimera, de temps à autre, le coup de vent des
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rencontres inévitables, et, chez Keats, un regain de 
ses sentiments de jadis. 

La malechance s’acharne contre lui et les siens. Les 
nouvelles reçues d'Amérique sont désastreuses. Georges 
a quitté le roi des Prairies. Il a acheté des chevaux 
pour se rendre à Pittsburg, un voyage de 600 milles. Il risque son maigre capital dans une affaire de 
bateaux. Le. voilà armateur, La seule unité de sa 
flotte sombre. C’est la ruine. io, . 

L’inexorable destin ne s’en tient pas là. Mrs Jen- nings, la veuve de l’officier de marine, mécontente de 
la gérance de Mr Abbey, luiintente un procès. Elle croit 
agir dans l'intérêt de ses neveux, et son intervention 
n’a d’autre résultat que de les mettre plus étroitement 
encore sous la domination-du marchand de thé... 

Keats réattaqué par son mal de gorge s’affole. Il 
. ne pense plus à aller à Edimbourg terminer ses études 

de médecine. Il s’agit de gagner son pain au plus vite. 
's’embauchera donc chez un apothicaire quelconque ou s’embarquera 3-bord d’un navire affecté à la ligne 
des Indes, en qualité de docteur — et cette solution le séduit. d'autant plus que l’époque approche où le méthodique Brown loue sa maison, boucle sa valise, . son sac, s'en va changer d’air à la montagne, à Ja mer et auprès d’Abigail. Voyage d’épicurien et de 
lettré dont il énumère les plaisirs — sauf bien entendu, ceux qu'il doit à sa mystérieuse maîtresse — le soir, 

‘à l’auberge, après avoir installé devant lui, d’abord 
Son papier, puis ses plumes, enfin son flacon d’encre. Brown a la générosité intelligente des égoïstes de 
race noble, autrement plus délicate et efficace que le . désintéressement béat des êtres uniquement tendres.
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Les conjurations du sort contre Keats lindignent et 
l’alarment. Un projet de l'emmener en Belgique échoue. 
La santé du poète nécessite les plus sérieux ménage- 
ments. Brown et Woodhouse désapprouvent le voyage 
aux Indes ; et, d’un commun accord, prêtent à Keats 
l'argent nécessaire pour passer l'été, sans souci matériel, 
dans l’île de Wight où Brown ne tardera pas à lerejoin- 
dre ; car il a suggéré à Keats, qui en a tressailli d’aise, 
l'idée d'écrire un drame en collaboration. Le sujet est 
choisi : Othon le Grand, empereur de Germanie, Le 

plan est ébauché. Keats écrira les vers en songeant à 
Kean. L'acteur s'impose. Le rôle le transportcra. La : 
réussite est certaine. En attendant l’arrivée de Brown, 
Keats méditera, relira les dramaturges, jouira de la 
société de Rice. Jem Rice est malade, lui aussi, mais 
malade de bonne compagnie, c’est-à-dire que gourmet, 
gourmand, aimant la vie, il combat, autant que possible, 

: ses dépressions physiques et morales par la joyeuse 
humeur, la bonne nourriture et les bons vins. 

Fin juin, Keats et Rice partent pour Shanklin. 
À
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Chroniques et poésie ne suffisent pas à subvenir aux frais d’un ménage, aussi Reynolds, à peine fiancé, avait- il pris, sur les injonctions de sa future belle-famille, un cabinet d'avocat. Son travail ne l’empêchait pas de produire et il venait de faire représenter une farce : 1, 2, 8, 4, 5, qui avait plu. 
Ce succès piqua l'ambition de Keats; et, quand Brown lui eut proposé d'écrire un drame en collabora- tion, il se crut sauvé. 

: Certes, vendre sa plume à des revues Jui répugnait autant, sinon plus, que d'exercer la médecine, mais gagner rapidement gloire et argent par le théâtre, ne point flatter les goûts du public, l’élever jusqu’à lui, s’imposer, quelle magnifique aventure à tenter! Brown n'était pas un débutant. La réussite de son opéra, Narevsky lui avait valu quelque notoriété chez les gens de théâtre. I] connaissait les ficelles du métier d'auteur dramatique. Se mettre à la besogne avec lui n’était pas perdre son temps ; et la perspec- tive de s’enrichir rapidement ct sans déchoir, cette espérance de libération, décidèrent Keats à abandonner : Hampstead et Fanny pour l'ile de Wight.
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Pas d’autre solution à envisager. Brown avait loué 
sa maison. Habiter chez les Brawne ? Impossible. : 
Retourner à Well Walk, c'était vivre dans une atmo- 
sphère irrespirable : souvenirs de l’agonie et de la mort £ 
de Tom, infernal tapage des « petites carottes » de 
Mr Bentley. Puis, au cas d’une nostalgie trop dépri- 
mante, il irait demander asile, jusqu’à l'automne, à 
son ancien propriétaire avec qui il était demeuré dans : 
les meilleurs termes. Dans une petite ville, ct pour un 
homme de lettres, le facteur est un important person- 

_ nage et comment s’installer ailleurs, dans les environs, 
sans cruellement offenser cette famille de braves gens ? 

. Comment décliner la proposition de Brown ? 
Si le fils de Thomas Keats était raisonnable, Fanny . 

Brawne ne l'était pas moins. Elle le laissa partir pour 
Shanklin, comme elle l'avait laissé partir, quelques 

mois auparavant, au lendemain de leurs fiançailles 
secrètes, pour Bedhampton et Chichester. 

Elle avait soigné Tom. Elle savait, par le docteur 
Sawrey, Keats terriblement menacé, luttant contre 
l’'implacable mal qui, en dépit de sa jalousie, retenait 
le malheureux au coin du feu, pendant qu’elle allait 
danser et flirter. ee 

Elle connaissait aussi la déplorable situation finan- 
cière de ‘Keats. _Elle-même n’était pas riche, et 
respectait l’indépendance et l'orgueil de son fiancé. 
Elle ne lui avait pas dit, comme Miss Drew à 
Reynolds : « Pour créer un foyer, il faut de l'argent. 
Travaillez. » Mais elle avait compris qu’un succès 
théâtral était Peut-être le salut ; et elle devinait le 
‘poète anxieux de s’essayer dans un genre nouveau 
pour lui. : |
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Est-ce dans l'intérêt de leur amour, de leur avenir, qu’elle le laisse s’éloigner d’elle et le confie à Brown ? Sa conduite ne lui est-elle pas dictée Par une certaine indifférence, par le désir de se débarrasser, pour un temps, d’un tyrannique fiancé ? Peut-on en conclure 

laisser partir, l'y engager, n’était-ce point le traiter en homme sain et non en agonisant d'amour ? Il part donc pour Shanklin, plein de confiance en lui-même et dans la réussite d’Othon. | Dans la diligence se trouvent des Français. Comme On gravissait une colline à pied, l’un d’eux, vieux bon- homme en costume râpé, cueille une rose, l'offre à une de ses compagnes de route en lui disant : « Mam’selle, voilà une belle rose. » La galanterie de ses manières , enchante Keats. Do es Pour se faire la main, il ébauche une farce Gripus. L'acte qui nous en est Parvenu offre un. mince intérêt, : -. D 
Keats a hâte de s’aitaquer au vers dramatique. Cette impatience lui fait- difficilement: supporter Ja société de Rice à qui il n’a rien à reprocher si ce n'est une santé défaillante. Rice est délicieux. I] a un talent tout spécial pour parler aux humbles et se faire aimer d'eux. Il entoure Keats d’attentions. I] lui achète un : jambon, s’en excuse. Au fait, un jambon, est-ce une 

] 3 
, 

3 chose déshonorante à Posséder dans une maison ? Mais Rice est nerveux ; il se plaint volontiers. Les deux . amis exercent lun sur l’autre une mauvaise influence, s’enrendent compte et s’en afligent. 

KEATS, 
13.
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Le 19 juillet, Brown arrive. Désillusion ! il n’est 
pas seul. Il a amené avec lui John Martin, éditeur. 

. On mange, on boït, on plaisante, on joue aux cartes. 
- Il n’est pas encore question de travail. Enfin Rice 

et Martin quittent Shanklin. Les deux collaborateurs 
sont en tête à tête. Keats va revivre les jours studieux 
d'Oxford, quand il composait Endymion chez Baïley. 
Il va connaître aussi d’épouvantables heures, les pre- 
-miers coups d’une passion furieuse qu’empoisonnera 
la maladie. 

“ 
* 

Dans la sécurité d’une radieuse adolescence, d’un 
tel éclat qu’il se demandait s’il n’était.pas le jouet 

-du destin ou, plus ironiquement, s’il ne tenait 
“pas le rôle de « l’agneau préféré d’une farce senti- 
mentale », nous l'avons dit, étudiant en médecine, 
élève d'Astley Cooper goûtant les plaisanterie de 

‘ses camarades et partageant leur vie, conscient de 
ses devoirs de chef de famille, intime de Hunt, 
‘Keats avait- composé, en se rendant de Londres 
à Hampstead, par tous les temps, les poèmes de 

son livre de. début. Calme admirable, en dépit 
de ses agitations, que celui du génie naissant ! C’est 
dans le calme que Keats écrivit la majeure partie 
d'Endymion ; dans .le calme qu’il achèvera le poème, 
à Box Hill; dans le calme que représente pour 
un être passionné la perpétuelle présence de l'être 
indispensable qu’il vient de produire les Odes et la 

. Belle Dame sans mercy. 
. Un homme domine la passion amoureuse, Vigny et
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Musset tout pantelants d’une trahison écrivent, l’un 
la Colère de Samson, l'autre Les Nuits ; mais il n’est 
pas de réaction devant le lit de mort d’un frère aimé. 
comme un fils — et c'est pourquoi Hypérion est là, 
inachevé... 

Aux grands artistes intensément troublés, il faut une 
route plane. Qu'ils appartiennent entièrement aux 
pensées de leur esprit, aux élans de leur cœur et ne 
s’inquiètent pas de savoir où poser le pied pour avancer 
— et c’est afin de rester maîtres de soi que Brown et 
Keats établissent leur emploi du temps : travail en 
commun, promenades, conversations, et faculté de 
vaquer chacun à ses propres affaires. 

La composition dramatique exalte Keats. IL est 
en de bonnes dispositions. Le travail avec Brown a 
lentrain d’une fête. Certes, c’est une sérieuse entre- 
prise qu’une tragédie sur laquelle tant d’espoirs sont 
fondés. Mais les deux écrivains s'amusent. L’art les 
rend joyeux. Ils veulent absolument faire figurer un 
éléphant dans leur drame; mais ils ignorent, aucun 
document ne le leur indique, si Othon le Grand possé- 
dait une ménagerie. 

Keats entre temps lit Burton. Dans la section con- 
sacrée à la Mélancolie d'amour, son imagination est 
excitée par un passage où lessayiste cite les animaux 
qui se sont épris de créatures humaines : « Philostrate 
dans son quatrième livre de Vitæ Apollinü, donne un 

exemple mémorable, que je ne Puis omettre, d’un certain 
, Menippus Lycius, jeune homme de vingt-cinq ans, qui, 
| se rendant de Cenchreas à Corinthe, rencontra une 
| apparition sous l'aspect d’une belle dame qui, le prenant 

! par la main, l'emmena chez elle dans le faubourg de
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Corinthe, lui dit qu’elle était Phénicienne de naissance et 
que, s’il voulait demeurer avec elle, il l'entendrait chanter 
et jouer, qu’il botrait une liqueur telle qu'il n'en avait 
jamais bue et que nul ne l’inquiéterait ; mais, qu’étant 

© Belle et aimable, elle vivrait et mourrait avec celui qui était 
beau ct aimable à regarder. Le jeune homme, un philo- 

‘sophe, d’ailleurs réservé et modeste, capable de modérer 
ses passions, bien que non pas celle d'amour en ce cas, 
.demeura, à sa grande joie, quelque temps avec elle et 
enfin l'épousa. À leur mariage, parmi d'autres hôtes, vint 
‘Apollonius qui, probablement, par quelque conjecture, 
découvrit qu'elle était un serpent, une lamia, et que toutes 
ses richesses étaient comme l'or de Tantale décrit par 
Homère, non point une substance, mais de pures illu- 
sions. Quand elle se vit découverte, elle pleura et pria 
Apollonius de rester silencieux, mais il ne se laissa pas 
émouvoir, ct là-dessus, elle-même, vaisselle, maison, et 
tout ce qu’elle contenait, s’évanouirent en un instant ; 

. et plusieurs milliers d'hommes remarquèrent ce fait, car 
il se passa au milieu de la Grèce. » 

_ Le sujet séduit. Keats, correspond à l'état de son 
esprit pour qui la réalité ne se confond plus avec le 
rêve. Il commence Lamia ; ne néglige pas sa corrès- 
pondance. Il témoigne d’une activité et d’une diversité 
intellectuelle prodigieuses. | . 

Les lettres à sa jeune sœur sont exquises ; celles à 
ses amis graves, pleines de son travail et des questions 

d’art et de morale qui le touchent. Il donne à Dilke 
inconcevablement tracassé par son fils, les conseils 
d'éducation les plus sages — seules les lettres à 
Fanny Brawne nous révèlent Keats tel qu’il était alors. 
tout au fond de lui-même. UT
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Il nous apparaît aussi, physiquement, dans le por- 
trait datant de la même époque, qui sert de frontis- 
pice au présent ouvrage. L'histoire de ce portrait est 
curieuse. Dessiné au crayon par Brown, ct perdu, il a 
été, vers la fin du siècle dernier, retrouvé et envoyé à 
Sir Sidney Colvin, par la petite-fille du peintre amateur, 
habitant la Nouvelle-Zélande. Des pièces justificatives 
prouvaient l’authenticité de cette œuvre si vivante. 
Mr Milner, directeur de la National Portrait Gallery, 
où elle figure aujourd'hui, a eu la courtoisie de nous en 
communiquer une photographie avec autorisation de 
la reproduire. : 

* 

* 5 
4 

À peine installé à Shanklin, Keats écrit à Fanny 
Brawne. Les lettres sont d’un ton délibéré tendre ; 
d’une jolie sensuolité que ne dénaturent pas encore 
les. visions de la jalousie: «Je suis heureux de 
ne pas avoir eu l’occasion de vous envoyer une 
lettre que je vous ai écrite mardi soir. Elle ressem- 
blait trop à une lettre_de l’Héloïse de Rousseau. 
Je-suis plus raisonnable, ce matin. Le matin est 
le seul moment qui me convicenne pour écrire à 
une belle jeune fille que j'aime tant, car, le soir, 
lorsque le jour solitaire est achevé et que la 
chambre, morne, silencieuse et inharmonieuse attend 
de me recevoir comme dans un tombeau, croyez- 
moi, ma passion me domine entièrement ; alors je ne. 
voudrais pas que vous vissiez ces rapsodies auxquelles 
je croyais naguère qu’il me serait. impossible de céder 
et dont j’ai souvent ri chez un autre, de peur que vous 

» -
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me jugiez ou trop malheureux ou peut-être fou. Je 
ne sais quelle pourrait être l’élasticité de mon esprit, 
quel plaisir je pourrais éprouver à vivre ici, à respirer 
et à errer aussi libre qu’un cerf sur cette belle côte, 
Si votre souvenir ne pesait ainsi sur moi. Je n’ai jamais 

* connu une félicité sans mélange, pendant une longue 
succession de jours ; la mort ou la maladie de quelqu’un 
a toujours gâté mes heures, et maintenant qu'aucun 
trouble ne m’accable,il est très pénible, avouez-le, d’être 
hanté d’une peine d’un autre genre. Demandez-vous, . 
mon amour, si vous n'êtes pas bien cruelle d’avoir ainsi 

- détruit mon indépendance. Voulez-vous l'avouer dans 
la lettre que vous devrez m'écrire aussitôt ; faites-la 
savoureuse comme une infusion de pavots pour 
m’enivrer ; écrivez les mots les plus doux et baisez-les 
afin que je puisse au moins toucher de mes lèvres la 
“place où les vôtres se sont posées. Quant à moi, je ne 
sais comment exprimer ma dévotion à une personne 
si jolie : je voudrais un mot plus brillant que brillant, 
un mot plus beau que beau. Je souhaite presque que 
nous soyons des papillons et ne vivre que trois jours 
d'été ; trois jours comme ceux-là avec vous, je pourrais 
les remplir de plus de délices que cinquante années 

.banales n’en pourraient contenir. Vraiment, si je 
pensais que vous ressentiez pour moi ce que je sens pour 
vous en ce moment, je ne pense pas que je pourrais 
m'empêcher de vous revoir demain pour la volupté 

: d’un baiser. Mais non! Je dois vivre d'espoir et de 
hasard. Au cas où le pire arriverait, je vous aimerais 
toujours, mais quelle haïne n’aurais-je pas pour un 
autre !... s — C’est nous qui soulignons, 
Brown est obligé de s’absenter, et cette absence 

-
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maintient Keats dans une demi-oisiveté. Les souvenirs . 

sensuels se précisent. Le désir renaît à mesure que les 

jours s’écoulent. Les lettres sont d’un amant t plutôt 

que d’un fiancé : 
« Votre lettre m'a causé plus de plaisir que n’im- 

porte quoi au monde, sauf vous-même; à vrai dire. 

je suis presque étonné qu’un absent ait sur mes sens 

le pouvoir de volupté ‘que je ressens. Même lorsque j jo 

ne songe pas à vous, je subis votre influence. je suis 

malheureux que vous ne soyez pas avec moi, ou plutôt 

je respire dans cette sorte de triste patience qu’on ne 

. peut appeler la vie. Je ne savais pas, auparavant, ‘ce 

que c'était qu’un amour comme celui que vous m'avez 
fait éprouver ; je n'y croyais pas ; mon imagination 

en était effrayée de crainte qu’il ne me consumât. 
Mais si vous voulez m’aimer complètement, quelque 
feu qu'il puisse y voir, il n’y en aura pas davantage . 
que nous n ’en pouvons supporter quand nous sommes 

moites et baignés de plaisirs. Je ne voudrais jamais voir 

autre chose que plaisir dans vos yeux, amour sur vos 
lèvres et bonheur dans vos pas. que nos amours 

puissent être un délice assez agréable parmi les plaisirs 
plutôt qu’un refuge contre les ennuis et les soucis... 
Pourquoi ne parlerais-je point de votre beauté, puisque 
sans elle je n’aurais pu vous aimer? Je ne puis concevoir 
à un amour tel que le-mien pour vous ‘d'autre ori- 
gine que la beauté. Il peut y avoir une sorte d'amour 

- pour lequel, sans la moindre raillerie, j'ai le plus grand | 

respect et que je puis admirer chez d’autres, mais il 

n’a pas la richesse, la fleur, la plénitude, l’enchante- 

ment d’un amour d’après mon propre cœur. Ainsi, 

laissez-moi parler de votre beauté, bien que ce soit à 
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Ma propre damnation, au cas où Vous seriez assez cruelle envers moi Pour essayer ailleurs son pouvoir. . Mon amour, j'ai été dans un tel état d’énervement de santé ces deux ou trois derniers jours que je ne pensais Pas être à même de ‘pouvoir écrire cette semaine, Je n'étais pas très malade, assez toutefois Pour n'être capable que d’une lettre de fâcheuses importunités: Cette nuit je suis tout remis rien qu’à éprouver la Jan- Sueur que j'ai ressentie après que vous m'ayez Tavivé d’ardeur. N’appelez point cela folie quand je vous dirai que j’ai emporté votre lettre au lit la nuit dernière. Âu matin, j'ai trouvé votre nom effacé sur le cachet de cire. J'ai tressailli au Mauvais présage. Vous devez avoir découvert, à cette heure, que je suis assez porté à voir tout en noir comme le corbeau. C’est mon infor- tune et non ma faute ; cela vient de la teneur générale 
événement suspect. J'ai Peur que vous n'ayez pas été bien. Si c’est par moi que l’indisposition vous a touchée (mais ce doit être d’une main bien douce), je dois être assez égoïste pour m'en sentir un peu content. Me le 

le jour suivant, cela a l'air d’une impossibilité ou d’une éternité, » u _ ° 

Le retour de Brown le fouette. Il n’écrit pas à Fanny comme elle le lui avait demandé. Il allègue d’interminables parties de cartes ; la composition . de vers difficiles et son fol amour. I] confesse qu’il-bat. . la campagne et ajoute : « Je n’ai pas eu, croyez-moi,
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le temps de vous laisser prendre possession de moi ; dès la première semaine que je vous ai connue, je me suis avoué votre vassal, mais j’ai brûlé la lettre, le lendemain que-je vous vis, en pensant que vous aviez de lantipathie pour moi. Si jamais vous ressentiez pour un homme à première vue ce que j'ai ressenti Pour vous, je suis perdu ! » 

Ce cri démontre que F. anny n’était pas amoureuse de Keats ainsi qu’il l'était d’elle. Elle l’aimait modéré- ment, d’un amour normal, mais de même qu’elle avait le goût du flirt, de la danse, des plaisirs, elle avait certainement aussi celui des voluptueux abandons et cet amour normal et ces dispositions au plaisir terri- fiaient Keats. . oo À ses frères qui l'avaient comparé à Byron, Keats avait répondu : « Byron écrit ce qu’il voit ; moi, ce que j'imagine. » Il sentait également ce qu’il imaginait, et cette faculté admirable pour l'artiste, désastreuse pour l’homme ne devait pas tarder à engendrer chez Keats les plus affreux touements. 
Îlest, en cet été 1819, encore trop récemment ébloui par l’amour .pour atteindre aux extrêmes limites de la souffrance : « Vous êtes, je vous aime ; tout ce que je puis vous apporter est une admiration éperdue . de votre beauté. J’ai deux voluptés à méditer durant mes promenades : votre beauté et l'heure de ma mort. Oh ! si je les pouvais posséder toutes deux à la même minute ! Je hais le monde ; et je voudrais Pouvoir prendre sur vos lèvres un doux poison qui m'’expédierait hors de cette vie. Sur aucune autre lèvre je ne voudrais le prendre. Je suis en vérité sur- pris de me trouver si indifférent à tous autres charmes
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que les vôtres. Je veux imaginer que vous êtes Vénus 
ce soir et prier, prier, prier votre étoile, comme un 
païen. » | oo 

Peu après il la gratifie d’une extraordinaire missive. 
Îl annonce à Fanny que Brown et lui, privés de livres. 
vont quitter Shanklin pour Winchester, où il restera 

seul pendant une quinzaine, Il interrompra son 
labeur. Il courra vers sa bien-aimée. Il l’informe, 

toutefois, qu’il ne restera que. fort peu de temps 
auprès d’elle : il est en veine d'écrire cet il a peur d’être 
distrait de son travail! Il ne tint d’ailleurs pas sa pro- . 
messe. Il désire et redoute de voir, d'entendre Fanny, 
de respirer dans son atmosphère. 

Üne seule chose le tenaille : partir de Shanklin. 
Ïl a pris en aversion les noms, les cailloux, les mon- 
tants de la porte eux-mêmes, la voix de la dame d’en 
face, le visage du vieux pêcheur « aussi impassible que 
la théière noire dont le couvercle a été cassé à son grand 

-contentement. » Son irritabilité deviendra bientôt telle 
qu’il ne pourra plus supporter la vue du profil de cer- 
taines gens. Écrire lui sera une torture. A son prochain 
voyage, supplie-til, que lui soit épargnée la corvée 

.de la correspondance. | 

Les sept semaines de Shanklin ‘ont été fécondes. 
La moitié de son étonnante Lamia, quatre actes : 

© d'Othon le Grand sont écrits. Brown paraît se désin- 
téresser de l’œuvre. Keats la terminera sans l’aide : 
de son collaborateur.   

7
8
7



-KEATS 203 
À Winchester, pas de bibliothèque. La déception: 

est mince à côté du coup qui le frappe : Kean va jouer 
en Amérique. La possibilité de voir Othon à la scène 
est anéantie pour l’instant. Aucune chance auprès des 
directeurs de Covent Garden. Ils refuseront la pièce. 
Keats n’est pour eux qu’un vulgaire apprenti. Quant 
à Brown, son succès de librettiste n’a été qu'éphé- 
mère. | | 

I raconte à Georges et à Gcorgiana ses désillustons, 
ses défaillances énergiquement combattues — mais 
pas une allusion à Fanny Brawne : « Quand il se sent 
devenir vaporeux, il se secoue, s’asperge d’eau froide, 
passe une chemise propre, brosse ses cheveux et ses 
vêtements, lace étroitement ‘ses souliers, s’adonise, 
comme sil allait en visite; et, confortable, net, il 
s’assied à sa table et écrit. C’est là son seul soulagement. 
Au milieu des agitations du monde, il mène la vie d’un 
ermite. Il se sent capable de tout supporter, la misère, 
voire la prison, tout, tant qu’il n'aura ni femme ni 
enfants.» — Cette obsession du foyer le ramène 
invariablement vers Fanny Brawne. oo 

Ses premières lettres, on l’a vu, étaient sensuelles, 
nostalgiques. Les soubresauts de la passion y. étaient 

 réprimés. Cette sensualité qui se souvenait s'était vite 
transformée en désir — aujourd’hui, la voici brutalité, 
sarcasmes. Scs lettres sont des « écorchés » de son 
cœur : « Ma chérie que vais-je offrir pour ma défense? 
Quatre jours que je suis à Winchester ct je ne vous ai 
pas encore écrit !.…. Il est vrai que j’ai eu pas mal d’em- 

‘ bêtements, de lettres d'affaires à expédier. Ce n’est 
pas une excuse, je le sais... Je n’ai pas le droit non plus 

‘de vous demander une prompte réponse pour me faire
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Savoir jusqu’à quel point . vous me pardonnez.. Je dois rester dans un brouillard... Je vous: aperçois à travers un brouillard, comme je m'imagine que Vous-même me voyez à cette heure... Croyez-en les premières lettres que je vous ai écrites j je vous assure que je sentais ce que j’écrivais.…. Je ne pourrais plus écrire ainsi maintenant. Les mille images qui me sont venues traversent mon esprit ; mes inquiétudes, mon sort incertain, tout s'étend comme un voile entre vous. et moi. Souvenez-vous que je n’ai eu aucun loisir, d’oisiveté pour songer à vous : il vaut peut-être micux que je n’en aie Pas eu. Je n'aurais pu endurer la horde de jalousies qui me hantait avant de plonger si pro- fondément dans des intérêts imaginaires. Je voudrais bien, tandis que mes voiles sont mises, voguer sans arrêt pendant des mois encore... Je suis en pleine veine, en pleine fièvre et je fcrais énormément pen- dant ces quatre mois. Cette page, tandis: que je la Parcours du regard est, Je le vois, excessivement peu aimante et peu galante ; je n’y peux rien. Je ne suis Pas officier dans les garnisons où l’on bäille.… Je ne suis pas un Curé-Roméo... Mon esprit est plein à déborder, bourré comme une balle de cricket ; si j'essaie de l'em- . plir davantage, il éclatera.… Je sais que la p'iupart des femmes me haïraient pour cela, de ce que j'ai l'esprit assez rude, assez dur Pour les oublier, oublier Jes plus lumineuses réalités Pour les mornes imaginations de 

rable que je vous explique mes sentiments plutôt que d'écrire des mots de Passion artificielle, Au surplus, vous les perceriez. I] serait vain d'essayer de vous
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tromper... C’est dur, c’est très dur, je le sais, mais mon Cœur me semble de fer en ce moment. Vous êtes mon juge ; mon front est dans la Poussière.. Vous me parais- ‘sez offensée d’un léger, d’un simple, d’un innocent, . d’un puéril badinage de ma dernière lettre. Mes res- sources en espèces sont pour l’heure inexistantes : et Pour quelque temps, je le crains. Je ne dépense pas d'argent, mais j’accrois mes dettes. J'ai toute ma vie fort peu pensé à ces choses ; elles ne semblent pas me concerner... Cela peut être une phrase orgucilleuse, mais grâce au ciel, je suis aussi complètement au-dessus des affaires d'intérêt que le soleil au-dessus de la terre ct, quoique je sois insouciant de mon propre argent, il me faut être économe de celui de mes amis. Vous VOYEZ COMME ça va : comme à coups de marteau... Je’. n'ai pas assez de bonheur pour faire de la rhétorique doucereuse et des phrases précieuses. Je ne peux pas ‘plus me sérvir de mots aimables avec vous que si J'étais engagé dans une charge de cavalerie. Alors, vous me direz que je ne dois Pas écrire du tout... Faut- il ne pas le faire ?... Le petit cercueil de chambre de Shanklin s’est changé en une grande pièce où je puis me promener à plaisir, qui a une vue magnifique sur le côté d’une maison absolument nue. Il est étrange que je la préfère à la vue de la mer qu’on découvrait de nos fenêtres à Shanklin. »— Ce bol de fiel versé, 1l décrit les régates de Cowes, et il termine :«.… Pardonnez-moi cette lettre écrite en termes aussi durs que la pierre... Au moment même où je m’arrête, il me semble que’ penser à vous encore quelques instants me désagrège- rait, me dissoudrait.…. Il ne faut point que j'y cède, mais que je retourne à mon œuvre. Si j’échoue, je mourrai
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cruellement... © ma chérie, vos lèvres redeviennent 
douces à ma pensée. Il faut que je les oublie... » 

* 

* + 

La ruine de Georges est un fait accompli. Un espoir 
| reste : s'adresser à Mr Abbey. Keats part pour Londres. 
. Le marchand de thé, sur le point de se retirer des 
affaires, se montre intraitable : l'argent de Tom est - 
là, mais Fanny est mineure. L 

Désespoir. Oisiveté. Keats rôde dans Londres, 
comme dans une vieille ville inconnue. Pas une maison 
où il entrerait avec plaisir. Ses amis Reynolds, Dilke, 
sont soit en voyage soit à la campagne. Co 

Cependant, Rice est là. Ils ne se sont plus revus 
depuis Shanklin. Ils se retrouvent avec plaisir. Keats 
désœuvré va bouquiner et bavarder chez ses éditeurs : . 
l’homme de lettres n’est pas mort en lui. Taylor et 
Hessey, malgré l’échec total d’Endymion, sont prêts à 
publier un nouveau recueil de Keats. Woodhouse 
promet à son poète de l’amener l’été prochain en - 
France — l'été suivant, Keats en était au quatrième 

-mois des douze mois de sa vie posthume, 
Il rencontre Mr. Abbey à Cheapside. Ils se pro- 

” mènent ensemble dans le Poultry où tant de souvenirs 
accueillent le poète, qui entame avec le banquier de 
Pancras Lane une étonnante conversation. sur la 
poésie. Mr Abbey est aimable; il invite Keats à.se 
rafraîchir ; et, en cinq secs, démolit Lord Byron, 
quoique le garçon, concède-t-il, ne divague pas trop, 
de temps à autre. Et, ce disant, Mr Abbey ouvre un 

s
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mogazine et lit un passage de Don Juan contre 
l'ambition poétique. Cette petite scène divertit Keats. 
— Haslam le divertit plus encore, car Haslam est 
amoureux, ne s’en cache pas, et montre à Keats 
le portrait de sa maîtresse. Keats écoute, regarde et 
intérieurement ricane : « Rien ne me donne un sens 
plus aigu du ridicule, écrit-il à Georges, que l'amour. 
Un homme amoureux présente la plus sinistre figure 
qui soit’au monde. Bizarre ! quand je sais qu’un. 
pauvre fou souffre vraiment à cause de cela, j'ai : 

“envie de lui éclater de rire au nez. Sa pathétique 
figure devient irrésistible, » — et Pour appuyer son 
jugement, il recopie dans l’Anatomie de la Mélancolie 
un étincelant morceau ‘sur les êtres qui n’ont pas 
de passe-temps plus cher que de conjuguer le verbe 
aimer — ct, cependant, après avoir vaguement entre- 
tenu Fanny de ses ennuis d'argent, il lui écrit : 
« SI je ‘devais vous voir aujourd’hui cela détruirait la 
maussaderie à demi-consolante dont je jouis sous le 
poids de perplexités nombreuses. Je vous aime trop 
pour m’aventurer jusqu’à Hampstead. Ce ne serait ‘ 
point, je le sens, vous rendre une visite, mais me jeter 
au feu.» — Et ces phrases d’une impitoyable clair- 
voyance : « Je suis un lâche. Je ne peux supporter 

‘ . Ja douleur d’être heureux. C’est Ià hors de doute. Je 
n'ai même pas à y penser. »— Et au lieu d’aller à 
Wentworth Place étreindre sa bien-aimée, il court .se . 

réfugier à Winchester auprès de Brown. Ce dernier 
revenait de Bedhampton et de Chischester ; mais 
comme ÂAbigaïl sa maîtresse était enceinte, il avait 
poussé jusqu’en Irlande, aux fins de l’épouser. 

La tragique situation de Keats — financière, phy:.
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sique, morale — à bouleversé ses amis. Avec un tac infini, Haslam et ses éditeurs lui viennent en aïde. 

* 
* 

À Winchester, une sensation de bien-être, de délas- sement, envahit Keats. La petite ville lui plaît. La Population est en émoi : il s’agit d’élire un maire. Brown se mêle à la lutte. Keats demeure spectateur, La comédie l’amuse ; en décrire les péripéties lui est un dérivatif. 
Lo … Î retrouve la sereine inspiration du Rossignol, de lUrne grecque, de la Mélancolie dans l'Ode à l'au-. | {omne — descriptive si l’on veut, mais comme le sont la Symphonie pastorale et les Jardins Eros, dans la Psyché de Franck. L - 

L'étude de Dryden, de. Chaucer, . des Élisabe- théens, de Chatterton — Je plus pur écrivain-de la langue anglaise, pense-t-il — Jui fait abandonner défi- nitivement Hypérion. Le poème est trop entaché d’in- Versions miltoniennes, explique-t-il à Reynolds. 11 considère que les latinismes du Paradis perdu ont corrompu la langue. Coleridge admirait Milton pour son style délicieusement artificiel. Keats envoie le : manuscrit d'Hypérion à son ami et lui demande de 
-Proviennent de l'art, et les vraies, celles qui provien- nent de la « véritable voix du sentiment ». Keats avait longuement porté Hypérion. Il en avait: commencé la rédaction à son retour d'Écosse, tout : imprégné des grandioses décors de solitudes et de mon-
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tagnes parmi lesquels s'étaient enfin dressés à ses yeux attentifs les Titans détrônés, les oreilles résonnant encore des clameurs des Ouragans el des vagues — * mais dans quelles déplorables conditions ! Malade, veillant, soignant un frère agonisant, et au chevet duquel lui était apparue Fanny Brayne ! Tom mort, Pas un vers ne fut ajouté à Hypérion. Cependant, Keats reprenait continuellement son Poème. I] ne pouvait s’en détacher. * L'homme qui, pour incarner ses idées philosophiques, avait inventé les théories de la Maison de la vie, du Fardeau du mystère, de la: Vallée de la <réation de l’âme, reconnaissait Ja voix du véritable sentiment dans le discours d’Océanus aux Titans vaincus, mais non résignés comme lui : La Nuit et la Lumière, après avoir : détrôné le cxaos et: le VIDE. furent détrônés par Saturne que détrônent aujourd’hui de plus harmo- _nieuses Divinités qui perdront Je sceptre à leur tour, : car une Loi éternelle du sonne veut que le premier en | | Beauté le soit aussi en Puissance. Voilà le früit qu'Océa- -nus a retiré de'ses méditations au fond des cavernes marines. Il a vule Dieu qui le dépossédait Parcourir les flots avec un tel rayonnement de jeunesse et de beauté dans les yeux qu'il à quitté'son empire sans indigna- tion ni larmes, estimant ses temps accomplis. Il conseille à ses frères et Son roi de limiter. La révolte est inutile et impie.. : . Dre re, Que le fardeau d’une telle Composition soit devenu trop lourd pour les épaules du poëte : rien d'impossible ; mais l'écrivain qui avait déclaré :« Je m'en sens assuré : je n’écrirai jamais que poussé par la pure inspiration de mon âme, et mon amour pour le Beau, mes travaux FKLATS, De cc | 14
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… de la nuit devraient-ils être brûlés chaque matin, sans 
que nul regard ne se fût posé sur eux », était capable de 
détruire une œuvre ou d’y renoncèr par scrupule d’ar- 
tiste, Pour nous, les motifs de son abandon d'Hype- 
rion, exposés à Reynolds, sont les vrais. Il ne veut plus 

d’une œuvre au sujet de laquelle le nom d’un autre,: 
si honorable soit-il, pût être prononcé 

- L'influence de Milton est indéniable, mais il existe 
dans Jypérion des passages, des morceaux complets 
dont Milton ne dépasse ni la plénitude musicale ni la 

. grandeur ; il en est d’autres dont il n’a atteint ni le 
. dramatique, ni la concision, ni la densité. Keats y est 
lui-même, 

le lecteur français trouvera un équivalent de la tona- 

j 
Comme pour Endymion — davantage peut-être — : 

i 

lité de l’œuvre dans les Hymnes de Ronsard, et dans le : 
prodigieux chapitre le Bleu, du Satyre de Hugo. 

Hypérion continuera à posséder Keats. 11 emploiera : 
les suprêmes forces de son génie à édifier, à côté du 
‘monument inachevé, les bases d’un second monument 
qui en eût été la réplique agrandie. 

% 
* + 

NE 

: Byron, à la lecture d’Hypérion, s’écria : « Cela semble : 
directement inspiré par les Titans ; c’est aussi sublime 
“qu'Eschyle. » Et il n’aimait pas Keats. N'avait-il pas 
demandé à son éditeur Murray de lui servir, chaque . 
jour, un Keats en chair et en os afin d’avoir le plaisir 

de lécorcher vif ? Mais il n’était pas possible que le. 
poète de Manfred, qui devait être celui de Caïn et de:
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Ciel et Terre, ne reconnût pas dans le poète d'Hypérion . un de ses frères. . oo 

Shelley déclara : « Keats est un Grec. » Tellé- niste, traducteur du Banquet, poète de Prométhée, Shelley avait admirablement saisi l'esprit du poème et goûté cette conception platonicienne de la Beauté qui illumine l’œuvre de Keats. Cependant, aucune preuve que ce dernier ait étudié les Dialogues. Tout ce qu’il en savait venail, sans doute, de ses entretiens avec Bailey et Haydon; ecla lui suffisait. pour aimer s’égarer, « avant l'apparition de l’étoile du soir, dans le calme crépuscule des ombres platoniciennes », en com- pagnie de Lucius, le héros de Lamia. 
« Cet étonnant Hypérion me donne de Keats unc- “idée que je n'avais pas jusqu'ici », avoua Shelley ; mais il ajoutait, hélas ! que le fragment faisait partie d’un recueil assez insignifiant — et ce recueil se com- posait de Lamia, d’Isabella, des Odes, de la Vigile de Sainte-Agnès — et ce recueil fut trouvé dans une des poches de Shelley, quand la tempête qui engloutit PAriel, corps et biens, eut déposé sur le sable italien le cadavre du poète dont les flammes ne consumèrent point le cœur ardent. Pur comme elles. 

2





XVI 

La question financière se place au premier rang dans . les préoccupations de -Keats, ‘avec une terrifiante brutalité, 
| ya quelque chance, cependant, pour qu'Othon soit joué à Drury Lane; la saison prochaine. Vague Promesse de directeur. Keats apprend que la sublime vocation du poète est aussi un rude métier, et qu’un dramaturge pauvre, sans habileté ni relations, . n’a encore rien fait pour sa pièce, quand il a mis, à la der- nière page de son manuscrit, le mot « fin », : Il est las de vivre d'illusions et d'emprunts. Il veut gagner de l’argent pour lui-même et pour aïder Gcor- giana et Georges, et il n'y parviendra qu'avec sa plume et en habitant Londres. Î n’a pas gardé un trop mau- vais souvenir, somme toute, de l’époque où il rendait compte des pièces de théâtre, dans le Champion. : Deux années ne se sont Pas encore écoulées — mais quels siècles ! L’opéra, la pantomime, la farce, l’ont amusé. Il ne s’est pas ennuyé dans les coulisses, au milieu des machinistes, des- décors, des acteurs, des jeunes personnes fardées et travestics. Sa plume passe aisément du plaisant au sévère et il juge aussi intelli- .
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gemment le jeu de Kean que les simagrées de Colom- 
bine. les pirouettes d’Arlequin et les larmes de Pierrot 
— il redeviendra donc chroniqueur dramatique. . 

Brown — qui emploie ses loisirs à magnifiquement 
- recopier Othon et s'apprête à aller retrouver le vieux 
Mr Dilke à Chichester et probablement Abigaïl en 
Irlande — approuve la résolution de Keats dont la 
correspondance devient poignante. Il a peur que ceux 
qui l’estiment et l’ont secouru moralement et pécu- 
niairement ne s’aperçoivent de son désarroi, de sa 
‘détresso. Il leur demande de lui trouver une chambre, 
quelque part à Londres, à la condition que le quartier 
soit tranquille: et le loyer bon marché, — bientôt les : 
minimes frais de déplacement l’empêcheront de se 

: rendre à Walthamstow auprès de sa petite sœur, aussi : 
souvent qu'il le souhaiterait. : | 

: Îl rêve d'œuvres épiques, nationales, et lit Holings- 
hed. En stimulant son énergie, Brown lui a fourni le 
sujet d’une nouvelle tragédie tirée de l'histoire d’An- 
gleterre : le Roi Stephen.  - | 

Keats cn écrira quatre scènes qui laissent, par leur 
style, leur frémissement, leur intensité, loin derrière 
elles, les cinq actes d’'Othon. . , . 

Le Roi Stephen terminé, le théâtre anglais du 
-x1x® siècle eût offert, avec les Cenci de Shelley deux 
pièces dignes des Élisabéthéons. 

L'activité de Keats ne s’en tient pas là. Il donne . 
libre cours à sa verve toujours abondante, éveillée. 
Certains passages de ses lettres les plus inquiètes, Jes 
plus angoissées en témoignent. | 

I s'attaque à une vasto composition qu’il signera 
d'un pseudonyme et dans laquelle il tentera d'égaler
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la virtuosité, le brio, le mordant de Byron et de 
l'Arioste. Il y réussit en maints endroits. Les Jalousies , 
mottent aux prises des êtres imaginaires et des per- 
sonnalités contemporaines à peine déguisées, lo Prince 
Régent ct sa femme, par exemple: les fiacres de 
Londres voisinent avec des nuages magiques. Lyrisme, 

satire. ’fantaisie, humour savamment dosés, mouve- 
mentent la strophe, coupent les vers. Les admirateurs 
des Odes, de la Vigile de Sainte-Agnès appréciaient | 
mal ce délassement d'homme de génie. Tel qu'il est, 
il montre la variété, la souplesss do la merveilleuse: 
organisation poétique do Keats. — Quand Dilke lui 
annonce qu'il a trouvé une chambre, non loin de chez 
lui, à College Street, le pète flie bagage, quitte 

. Winchester et va prendre possession de son nouveau 
logement. Il change de régime, ne se nourrit plus que 
de légumes afin d'augmentor sa lucidité. 

La cervelle éclatant des projets les plus divers, : 
résolu à stabiliser sa vie, à s'acquitter de ses dettes, 
impatient de soutenir sa famille, absorbé par l'amour, 
son esprit est, ainsi qu'il l'a écrit à Fanny, « plein 
comme une balle de cricket. »— Ici, une anecdote : elle 
expliquera l’image inattendue et jettera, malgré son 
insignifiance, une lueur dans le mécanismo intellectuel 
du poète et son tempérament. Keats avait vu, peu 
auparavant, au cours d’une promenade, un robuste 

.garçon boucher torturer un chaton. Malade, de petite 
taille, il arracha la bestiole des mains-de la brute 
après un âpre et long pugilat dont:il sortit vainqueur. - 
Quelques jours plus tard, il assiste à une partie de cric- 
ket ; peut-être même fait-il partie d'une équipe, quoi- 
qu’il n’eût jamais pratiqué ce sport : caprice ou brus-
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que. désir d’éprouver ses forces défaillantes. En écri- vant à son frère et à sa belle:sœur, il leur annonce qu’il a un œil noir. La marque noire ne provenait pas d’un coup de poing reçu au cours de la lutte avec le bou- _cher, mais du choc de la dure balle de cuir bourrée de crint— ct Keats, en écrivain-né qu’il était, retira de 
l'accident une image. D .. 

* : 
* + [ 

Installé à Londres, il reçoit la visite de Severn qui lui reproche amèrement d’avoir mis de côté Hypé- rion. Tout, dans le poème, style, inspiration, est de . nature à séduire le peintre, mais la décision de Keats est irrévocable, : OU ete | Il va à Hampstead. Il voit Fanny, un seul jour. Tout s'écroule. C’est un homme foudroyé qui retourne à © Londres. La vérité lui est apparue. Pour Jui, il n’existe plus que Fanny au monde ! « Ma chérie, je vis aujour- d’hui dans hicr. J'ai été-dans une complète fascination 
tout le jour. Je me sens à votre merci. Écrivez-moi ne serait-ce que quelques lignes.et dites-moi que vous ne serez jamais, pour jamais moins délicicuse que vous ne l'avez été hier avec moi. Vous m'avez ébloui… I] n'y a rien au monde de si brillant et d'aussi délicat que vous. Quand passerons-nous un jour seuls ?... J’ai reçu mille: baisers et, de toute mon âme, J'en remercie l'amour ; mais si vous me refusiez le mille ct unième, cela éprouverait mes forces pour le plus grand malheur ‘que ma vie pourrait avoir à Supporter. Si jamais vous mettiez votre menace d'hier à exécution, . ‘croyez-moi, ce n’est pas Mon orgueil, ma vanité ou 

+



-KEATS 217 
une passion mesquine qui me tourmenterait, cela . me blesserait réellement au cœur — je,ne pourrais le supporter... Oh! cœur à moil….» Se 

Quelle est cette menace? Nous n'avons aucune lettre de Fanny qui nous renseignerait. Il est hors de doute, cependant, que les tumultes de la passion tra- versaient les fiançailles de Fanny et de Keats, et qu'il “n’était pas «un de ces paladins d'autrefois dort l'amour se nourrissait d’eau fraîche et de sourires ». 

11 mène à Londres une existence d’envoûté. Tout lui crie la nécessité de la santé et de la force, le pouvoir de l'argent, Une horrible certitude l'écrase : dans l’im- -mense cité indifférente, acharnée au travail, pleine de rumeurs, il ne fera rien, il ne sera rien, comme il Pavait follement espéré un instant. 
Aïgle atteint en plein vol, il cherche vainement, de rochers en rochers, un abri pour se poser, étendre ses ailes fatiguées dans l'attente de la guérison ou de la mort. . Lo | Il ne peut demeurer en place. Il à peur dans sa chambre où ne se dressent plus devant lui la grandeur des inventions épiques, mais les spectres, de plus en plus impressionnants, de sa mère et de Tom. , Sa plume lui a été arrachéc de la main. Sa main de souverain d’un des plus beaux royaumes de la Poésie est là, morte sur sa table, comme, sur Je rocher, la main ‘ de Saturne dépossédé, sans couronne, sans sceptre. Sa vie est dans les larmes — des larmes comme nul être humain n’en avait encore versées — des larmes ensanglantant les paupières : « Je viens, à l'instant, de commencer à mettre au propre quelques vers. Je
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n’éprouve aucun plaisir à continuer, Il faut que je vous 
écrive quelques lignes et que je voie si cela vous écar- 
tera de ma vie... Mon amour m’a rendu égoïste. Je 
ne puis exister sans vous. J’oublie tout, sauf l’idée de 
vous revoir. Ma vie semble s'arrêter la... Je ne vois 

pas plus avant. Vous m'avez absorbé... J'ai la sensa- 
tion, à l'heure qu'il est, de me dissoudre... Je serais 
délicieusèment malheureux, sans l’espoir de bientôt: 
vous revoir. Ma douce Fanny, votre cœur ne chan- 
gera-t-il jamais ?... Je nai plus maintenant de borne 
à. mon amour. Votre billet vient tout justo d'arriver... : 
Il est plus riche qu’un galion de perles. … Ne me 
menacez plus.même par plaisanterie. J'ai été surpris 
que des hommes puissent mourir, martyrs, pour leur 
foi. J'en ai frémi.. Je n’en frémis plus... Je pourrais 
devenir un martyr pour ma foi... L'amour est ma foi. 

.Je pourrais mourir pour lui... Je pourrais mourir pour 
-vous.. Mon Credo est l’amour ct vous en êtes l'unique 
article. Vous m'avez ravi par une force à laquelle 
je ne Puis résister, ct pourtant je pourrai résister 

jusqu'à ce que je vous voic; et même, depuis que je q j ; 
vous ai vue, j'ai souvent essayé « de raisonner contre 

les raisons de mon amour... » Je ne puis plus le faire... 
La soufffance serait trop grande. Mon amour est: 
égoïste... Je ne puis plus respirer sans vous. » 

L’ensorcelé quitte Londres. Un démon l'en chasse. 
De nouveau, le voici à Hampstead. Sans trop savoir 
‘ce qu’il fait, il frappe à la porte de Wentworth Place. 
‘Sous le masque qui les a dissimulés jusqu'alors, ses 
véritables traits apparaissent. La tragédie de l'amour 

\ 
‘ . 

y est écrite — ct Mrs Brawne; femme de bon sens,
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désirant, à l'instar de toutes les mères peu fortunées 
bien établir sa fille, mais femme de cœur aussi, n’hésite 
pas à scandaliser les commères de la petite ville, à 
braver les cancans de leur méchante languo en accueil- 
lant chez elle un jeune homme. 

Co n’est pas un invité qu'elle reçoit : un malhou- 
reux qu’elle recucille. 

L’ aiglo blessé a trouvé un refuge momentané. 

- : + 
* + 

Coquette, Fanny l'a été dans ses lettres et ses rap- 
ports avec Keats, ni plus ni moins, sans doute, qu'avec 
ses danseurs. Pourquoi ne traiterait-elle pas le poète en 
homme ? Mais elle voit les ravages que ses manières de 
flirteuse ont opéré dans un organisme aussi rare que 
celui de son fiancé. Le spectaclo d'un tel affaissoment 
latterre, éveille sa pitié et, du fait, diminue son amour. 

Keats a lintuition très vive de co changement. Il 
est trop las pour en souffrir ; ; trop affamé d'elle pour 
être humilié. 

Il passe trois jours à Hampstead, Trois « jours 
de rêve » qui s’écoulent dans la mélancolique campagne 
automnale. Les lointains s’estompent. Les premières 
pluies rafraïîchissent les gazons des jardins où fleuris- 
sent Îles roses d’octobre. Les arbres commencent à 
perdre leurs feuilles rousses, et los rouges-gorges, des- 
cendant des bois, viennent demander leur nourriture 
aux bommes en chantant devant leurs demeures. 

Trois jours de rêve qui lui rendent plus hallucinant 
encore le désert de maisons grisâtres et de clameurs ‘ 
qu'est l’immense Londres; plus inhospitalière sa



220 =.LA VIE DE 
chambre d'étudiant. Il traîné dans le brouillard un cœur de flammes. ot | 
.Une nuït, le visage ruisselant des larmes que les morts trop souvent évoqués doivent encore verser 

dans la tombe, les fantômes de Tom et de sa mère lui tendent un miroir. Il s’y regarde, après avoir regardé les apparitions et frissonne. Il ne distingue pas si le miroir spectral reflète sa face ou celle de son frère. La vision l'épouvante. L’angoisse le pousse hors’ de ‘la misérable chambre où il a vécu, une semaine, dans lhorreur. Il se précipite, à Great: Smith Street, chez les Dilke qui le recueillent, comme l'avait recueilli Mrs Brawne, et le gardent auprès d'eux. | 
Dans la douceur de ce foyer. — il est auprès des . amis intimes des Brawne — il écrit à Fanny : « En me réveillant de mon rêve de trois jours, je ctie pour rêver encore J'étais pitoyable hier soir; le matin est toujours stimulant. I] faut que je m'occupe ou. du moins que j'essaye. Mrs Dilke vous dira sans doute que je me propoes d’habiter Hampstead. Il faut que je m'impose des chaînes... Je voudrais jeter le dé pour l'amour ou la mort. Je n’ai plus de patience pour autre 

chose. Si vous avez l'intention de m'être cruelle, comme vous le dites par plaisanterie, maintenant, mais comme vous pourriez le devenir sérieusement, : soyez-le tout de suite — et j’aurai... » — Îl'est facile de deviner la pensée de Keats, d'achever la phrase : l’idée du suicide l’obsède, se présente à lui comme le seul moyen de metire un terme à ses souffrances phy- siques et morales et de finir virilement une existence sans espoir. : | | : oo
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En proie à une sorte de folie déambulatoire, il 
reprend une vie vagabonde, demandant le calme aux 
paysages, aux bibliothèques, aux monuments. Mais 
c’est l’automne, les jours sont brefs, le vent froid par- 
court les bruyères, et Keats à toujours intensément 
subi l'influence des saisons, et à chacune d'elle, il 
associe un sentiment, unc couleur, un nom de poète. 

Ï travaille, peu et mal, à son poème héroï-comique, 
à son drame. Îl ne donne pas de ses nouvelles ; et, 
finalement, renonçant à sés projets, le ressort vital 
brisé, ainsi. qu’il l'avait annoncé à Fanny, il vient 
s’abattre à Hampstead auprès d’elle et de Brown qui 
ne comprend pas,. ou feint de ne pas comprendre, 
lPanéantissement de son ami, |: = | 

Brown gardait ses secrets ; Keats, les siens. Par un 
contrat tacite établi entre eux du jour où ils avaient 
fait maison commune, l’un n'avait jamais poussé 
l’autre aux confidences. Brown, au lieu d'interroger 
Keats, lui conseille fortement, puisqu’il allait retrouver 
à Hampstead une atmosphère sympathique et le 
calme, de travailler au Roi Stephen et aux Jalousies 
et de ne pas perdre tout espoir de voir Othon le Grand 
sur la scène de Drury Lane ou de Covent Garden. 

* 

«3 

. Soudain, dans la solitude, « la grandeur des ombres 
épiques » se dresse devant lui. Ses Titans vaincus 
réapparaissent, rassemblés autour de Saturne. Ce sont 
bien là les créations .de sa pensée : « Créus, sa massue 
de fer à ses côtés, anxieux de reprendre la lutte contre
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les nouveaux dioux ; Cottus n’acceptant pas la défaite, 
mordant sa rage et, tout de son long étalé, menton en 

… avant, s’écorchant le crâno sur le granit, la bouche 
ouverte, les yeux dilatés par cet horrible travail ; 
Encelado, paisible autrefois, le coude contre une roche 
ct le reste du corps étendu, prêt à hurler la révolte ; 
Océanus le Sage des profondeurs marines expliquant, 
à ses frèrès frénétiques ou désolés, le Transport du 
Monde cet ses Lois ; Thétys ; Clyÿmèn+, qui a entendu 
sortir d’un chaos d'harmonie la rumeur qui sera la 
voix d’Apollon, le chant d’un ordre plus beau du 
monde. » — Groupes de bronze sombre mordorés par 
le rayonnement du Titan du Soleil : Hypérion toujours 
maître d’un. empire de flammes que menacent des 
ombres. . | 

_ Keats brise le bronze de ces groupes et en reniet - 
les blocs de métal à la fonte. Sous l'action du feu trop 
ardent, le moule éclate. L'œuvre qui en sort est une 
gigantesque ébauche dont la beauté de certains mor- 
ceaux plonge dans.un étonnement sacré. 

Hypérion n'est plus un poème impersonnel au 
tour miltonien ; mais une vision dramatique et 
lyrique: | s | 
7 Le poète est dans un site prodigieux où les joies de la 
jeunesse et du monde, goûtées par d’autres avant lui, 
se présentent à ses yeux sous laspect symbolique 
d'arbres, de fleurs et de fruits de tous les climats. C’est 
un festin que la nature offre au poète. Il respire les 
fleurs, mange les fruits. I] a soif ; et, après avoir 
invoqué « les morts dont les noms sont sur nos lèvres », 
il boit une liqueur qui l’endort. À son réveil, il est au
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bas d'u ur temple dont de pénibles et nombreux escaliers 
le séparent. Au fond du sanctuaire, sé montre la gigan- 
tesque forme d’un corps devant laquelle une ombre 
voilée officie. Le feu sacré brûle. De la fumée sort une 
voix qui dit : « Celui qui ne gravira pas les degrés du 
temple avant que les aromates soient consumés mourra 
à l'endroit même où il se trouve et rien ne subsistera 
de lui. » Un dialogue sublime révèle alors l'humanité 
profonde de Keats, la qualité de sa pensée et de sa 
conception de l’art égales à celles des hauts génies : 
«— Pourquoi ai-je été sauvé de la mort ? » — « Parce 
.que tu as senti ce qu’est mourir et ressusciter, avant 

‘ l'heure marquée par ton destin. — Ceux pour qui les” 
misères. de l’humanité sont des misères qui ne leur 
laisseront jamais de repos, c’est-à-dire les Poètes, par- 
viennent seuls au seuil du temple où ne pénètrent 
jamais les simples rêveurs, ceux qui ne sont qu’une 
fièvre d’eux-mêmes ; qui ne chantent pas. d'autre 
merveille que le visage humain, d’autre musique qu'une 
voix agréable et qui n’ont Jamais songé ni à la terre, 
ni à la gigantesque agonic du monde. Rêveurs et 
poètes sont de race opposée. Les premiers sont les. 
fauteurs du trouble ; les seconds les dispensateurs du 
baume. » — L'ombre voilée révèle alors que le temple 
triste et solitaire est tout ce que le tonnerre a épargné 
des monuments de l’âge de Saturne, dans la guerre des 
Titans ; que la statue du sanctuaire dont clle est la 
prêtresse est celle du Dicu, tel qu’il était tombé. Elle- 
même est Moneta et, sans imposer au poète d’autres 
souffrances que la stupeur, elle lui expliquera les mys- 

‘tères du monde. Tous deux descendent sur la terre, et 
là, « enfoncé dans la désolation pleine d’ ombres d’une
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vallée » ils retrouvent Saturne endormi dans la pose de la sculpture du temple. Keats reprend ici son texte primitif en y apportant les changements nécessités Par sa Seconde version. | 

Les plans des deux Hypérion restent un mystère Pour nous... | |
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Ses affaires pécuniaires sont dans un état désespéré, 
Îl ne s’inquiète même plus de la tournure qu’elles 
prennent. Il se désintéresse de sa sœur. Il ne se sent 
pas assez bien pour se risquer jusqu’à Walthamstow. 
S’éloigner de Fanny est un sacrifice auquel il ne peut 
se résoudre. Sa volonté est annihilée ; l'influence de 
Brown nulle.. Cependant, sans argent, comment se 
marier ? Mais songe-t-il seulement au mariage ?P Il est 
auprès de Fanny, et cela le comble. Ses baisers, sa 
présence, ses soins lui font oublier les tourments où 
l’abîment les sorties de la jeune fille. Il ne voit pas plus 
loin que le jour qui passe, se contente du bonheur de 
l'instant et confie le lendemain à la destinée. Il ne 
tente rien pour améliorer sa misère. Tout au fond de : 
lui-même, sans lavoir jamais avoué; il est certain que 
ses amis ne le laisseront pas mourir de faim, que le 
désintéressement dont il a fourni tant de preuves lui 
sera, le cas échéant, payé de retour. | 

Puisqu’il refuse de gagner son pain en exerçant, 
comme il en a le droit, son métier de chirurgien, 
Mr Abbey lui conseille d'aller placer du thé et du 
café en Angleterre ou ailleurs. Commis voyageur ! 

KEATS. ‘ ’ 15
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Faire l’article à. des épiciers alors que votre orgueil, . la violence de votre tempérament vous ont, en quelque sorte. mis en marge d’une société qui ne -bardonne ni les distances ni le mépris où on la tient, | — ct quand la maladie vous a déjà sournoisement rayé . du registre des vivants ! ° " Il est le commensal des chimères... - 
L'arrivée de son frère Georges le ramène à la réa- lité. | . FU 
Pour quitter sa femme et sa fille, risquer la traversée de l'Océan, il faut que Georges soit acculé. Il veut de l'argent à n'importe quel prix et au plus vite, car il n’est pas dans ses intentions de demeurer longtemps à Londres. — ]1 veut débrouiller une situation que des “prêts mutuels entre frères à rendue presque inextri- cable. Keats lui donne carte blanche ; et, songeant à Georgiana qui est restée Pour lui, dans le monde moral, ce qu'était Phœbé, jadis, dans la nature, son âme _ xquise s’émeut, sa verve renaît et il adresse à la femme- ‘enfant afin de la distraire, et de la rassurer en lui con- tant les faits'et gestes de son mari, une lettre déli- : . cieuse où circule l'humour du poème héroï-comique qu'il est en train d’écrire. | . ._ Îse moque de: Georges qui'ne cesse de chanter les louanges de sa fille : « Il suit la route battue par tous les pères, comme vous, dirai-je, par toutes les mères. Il n’existe pas de bambin comparable au sien, ‘si original — original, il l’a dit, je le jure ! Malgré tout je vous crois sur parole. J’ai la ferme assurance que votre rejeton est la perle des enfants, Ne suis-je pas son oncle ?»— Ilse moque d'Haslam amoureux, et dé- plore qu'un excellent Compagnon comme lui soit
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‘encore dans cet état stupide. Il s’amuse aux dépens de 

ses amis, sans méchanceté, quand il les nomme : « Je 

connais trois personnes spirituelles très distinctes dans 

leur excellence. Rice est le plus sage, Reynolds le plus 

enjouë, Richards le plus en dehors des chemins battus. 

Le premier vous fait rire et penser, le deuxième vous 

fait rire sans vous faire penser, et lc troisième vous : 

-embrouille la tête. J’admire le premier, le deuxième 

me réjouit ct le troisième me fait écarquiller les yeux. 

Le premier.est du bordeaux, le deuxième de la limo- . 

nade gazeuse, le troisième ‘de la crème de Byrapym- 

déag. Le premier est inspiré par Minerve, le deuxième 

par Mercure, le troisième par le seigneur Epigramme 

Arlequin. Le premier est net dans ses habits, le deu- 

xième malpropre, le troisième inconfortable. Le premier 

parle adagio, le deuxième allegretto, le troisième 

les deux à la fois. Le premier est Swiftéen, le deu- 

xième‘tom Crib-ien et le troisième Shandéen. Et 

ces trois agneaux ne sont pas trois agneaux, mais un 

. agneau. » | 1 

Ïl est plus mordant quand il se contente de laisser 

deviner leur nom : « Je connais trois personnes sans 

aucun esprit; chacune distincte dans son excellence. 

A, Bet C. À est le plus bête, B le plus maussade'et 

C est une négation. À vous fait bäiller, B vous fait hair 

. et quant à C, vous ne le voyez pas du tout, bien qu’il 

ait six pieds de haut. Je supporte le premier, je me garde 

-du second et je ne suis pas certain de l'existence du 

troisième. Le premier est du gruau, le deuxième l'eau 

du fossé, le troisième de l’eau renversée, on devrait 

l'essuyer. À est inspiré par Jacques of the clock, B a 

été dressé par un sergent Russe, et C n'est pas le
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vrai fils de sa mère, mais elle l’a acheté à l'Homme qui criait : jeunes agneaux à vendre, » -‘ Mais sa lassitude se manifeste : « Si Vous avez un Sarçon, recommande-t-il à sa belle-sœur, ne l’appelez pas John, c’est un nom maudit. » — Quand, à Charing Cross, il regarde les quatre points cardinaux, il ne voit ‘Que sottise. La planète est grotesque. Tout ce que les hommes font, pensent ou disent se résume dans ces syllabes baroques : « Twang-dillo-dee; c’est l'amen de la bêtise. Je connais beaucoup d’endroits d’où Amen Pourrait être arraché, effacé avec de la pierre ponce 

et des haies vives, Pour dissimuler leur Twang-dillo- dec, ou porteraient une queue de cochon Pour le cacher. Les voleurs et les Meurtriers gagneraient un rang dans le monde, car Y Cn aurait-il un seul ayant assez de Pauvreté d'esprit pour condescendre à être un Twang- 

hommes, ainsi s’exprimerait un semblable gentleman, mais, Dieu merci je n’ai Jamais été jusqu’à présent un | Twang-dillo-dee ». Quelque Philosophe dans la lune épiant notre globe au bout d’une lunette comme nous le sien dira que Tivang-dillo-dee est écrit en . grandes lettres sur notre globe. Le r étant juste à
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lendroit où se trouve Londres ; wan atteignant en 
descendant Tombouctou en Afrique ; la queue du ç va 
droit en plein Atlantique jusqu’à Rio de la Plata ; le : 
reste des lettres s’enroule autour de la nouvelle Hol- 
lande, et le dernier E se termine dans un n pays qui n’est 
pas encore découvert. » . 

Mr Abbey avait toujours témoigné une certaine 
affection à Georges qui, du fait, retourna à Pittsburg 
en emportant 650 livres : la part de Tom, et le reste. 
Keats, par générosité ou indifférence complète à tout 
ce qui n’était pas Fanny, ne souffla mot, ct se laissa 
dépouiller. 

Le résultat de sa conduite fut, bientôt,’ pour lui, 
une sordide misère. : 

*. 

+ 

Le jeudi 3 février 1820 — rapporte Brown — Keats, 
. revenant de Londres, entra à Wentworth Place, vers 

onze heures du soir, comme ivre-mort. S’enivrer, ct 
à ce point, était inadmissible de la part de Keats. La 
chose n’en était que plus terrifiante.. 

Ici une parenthèse. Le récit de Brown est, en quel-. 
que sorte, officiel. Il dit ce qu’il croit devoir dire. Mais 
il n’avait certainement pas oublié qu’il avait trouvé, 
peu auparavant, dans la chambre de son ami, un flacon 
d’opium. Keats lui avait alors avoué en faire usage 
quand ses angoisses. morales, ses douleurs physiques 

 devenatent intolérables. Brown lui avait arraché la 
promesse de ne plus se droguer sans Sa permission. 
Coleridge, Quincey, Baudelaire, les simples ama-
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“teurs- de paradis artificiels, les Communications de. cliniciens nous ont renseigné sur la valeur de ces pro-. * messes. Il est plus difficile de les enfreindre aujourd’hui. En 1820, chacun pouvait se procurer de la drogue, chez m'importe quel pharmacien, à bas prix, et, tant qu'il en voulait. Certes, il est préférable de n'avoir aucun Commerce avec les secrètes déesses de la fumée et du brouvage noirs, mais l'usage des Stupéfiants ne diminue | pas, à nos Yeux, ceux que nul au monde n’a le droit de’ juger, surtout quand ils sont frappés comme J'avait été Keats— seul et sans autre obligation envers l’huma- nité que son œuvre décriée. Que l’on ait bien présent à l'esprit, que l’on sente bien, au plus profond de son cœur, la triple tragédie de cette existence : l’inexora- ble maladie, la passion sans éspoir, enfin la ruine. Son :… frère est retourné chez lui, voici cinq jours, le dépouil- “lant. Il vient de s’en rendre nettement compte durant quelques heures passées à Londres — eüût-il essayé d'oublier, sans rien insinuer ici, quoi de plus naturel, de plus humain... ‘ 

Brown s’empresse autour de lui, le questionne. Keats’ a commis des imprudences. Il a voyagé sur l’impé- riale de la diligence. I n°’a sur lui ni le manteau chéud ni les souliers à semelles épaisses dont le docteur lui avait prescrit de ne plus se séparer, L'air glacial de février l’a saisi, pénétré, engourdi. La chaleur du foyer le ranime. Il se couche. Au contact des draps froids, il frissonne, tousse. Un flot de sang s'échappe de sa ‘bouche. Il s’écrie : « Brown, de la lumière ! Laissez-moi Tegarder ce sang!» Il examine les taches rouges, longue- “ment, attentivement, Puis il regarde Brown, et avec
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une sérénité que ce dernier ne devait jamais oublier. il 

dit : « Je connais la couleur de ce sang. C'est du sang 

artériel. Je ne peux pas me tromper Sur la couleur de 

ce sang ! Cette goutte de sang est ma condamnation à 

mort. Il me faut mourir ! » . LS 

Le chirurgien appelé le saigna. C’est ainsi que l’on 

soignait alors les phtisiques. Keats s’endormit.Un lourd 

sommeil dont il se réveille pour vivre le premier jour 

de son existence posthume. | 

4



. XVII 

Sa première Pensée est pour sa fiancée qui est à Londres avec sa famille. Il lui écrit: « Je vous 

  
Keats n’est plus qu’ « une victime lamentable à on destin offerte. » Autour de lui, le silence. Pas d’autres . Visages que ceux du docteur, de Brown et de Fanny. Une caricature de Hogarth qui est R, devant ses | yeux, se change en Monstre, et le livre aux cauche- Ïl mars.  . 

“Fanny, Compatissante, très douce, le réconforte, le soigne. L'absence et la présence de la jeune fille lui . sont également . douloureuses. Elle a. renoncé aux sorties, aux bals. Elle labandonne le moins possible. | Il lui Propose de rompre leurs fiançailles. Elle refuse. | Par quel sentiment est-elle animée ? L’amour ? 

| 
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La fierté d’être aimée par un poète de génie ? Sait- 

elle seulement qui est Keats ? — Partage-t-elle l’'admi- 

ration, la confiance que Brown, Dilke ont en son 

avenir ? Rien n’a prouvé ostensiblement que Keats 

fût un grand poète. Fanny a dix-huit ans. Ses danseurs 

militaires lui ont fait apprécier les formes extérieures 

de la gloire : galons, croix, pensions. Les docteurs 

l'ont-ils persuadée que Keats était irrémédiablement 

* condamné ? En de telles conditions reprendre une 

liberté qu’elle ne tarderait pas à recouvrer serait une 

cruauté inutile. La pitié qui avait atteint son amour 

quand Keats était venu'vivre « ses trois jours de rêve » 

auprès d’elle, a envahi tout son amour. Elle n’est plus 

que pitié. Le mot amour qu’elle emploie encore a 

pour elle un sens nouveau.d’où toute idée de passion 

est exclue. Elle est maternelle ; et cela est fort bien. Le | 

fait d’être aimée jusqu’à la fureur par un homme de 

. génie suffit rarement pour transformer une jeune fille 

* normale en Egérie — une femme, peut-être. 

Fanny a aimé Keats. On a vu qu’elle considérait le 

25 décembre 1818, soir de leurs fiançailles secrètes, 

comme le plus.beau jour qu’elle ait vécu jusqu’alors. _ 

Keats était, à cette époque, radieux — Fanny Brawne 

se maria, mais dix ans après la mort du poète. Est-ce : 

manque d'occasion ou fidélité à une mémoire chérie ? 

Les deux hypothèses sont défendables. Elle appela 

“toujours Keats son cher Keats. Elle refusa de voir. 

Severn qui avait reçu le dernier soupir du poète, dont 

elle garda pieusement les lettres. Elle les remit, comme 

un dépôt sacré, à ses enfants, qui en autorisèrent Ja 

-publication. Une de ses phrases : « L'acte le plus chari- : 

table serait de le laisser reposer à jamais dans l’obs- :
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curité à laquelle l'avaient condamné les circonstances » a été mal interprétée, Il sagissait de lettres et de documents qui montraient l’auteur d'Hypérion dépos- sédé de sa force, comme un de ses Titans vaincus. Qu’une jeune fille ne pleure pas éternellement son fiancé ct une veuve son époux n'implique pas -un 

. 

+ + 

Bientôt on interdira à Fanny le chevet du malade . que les tête-à-tête silencieux, les entretiens où se mêlaient toujours ‘quelqu’amertume, exaltent dange- reusement, 
‘ 

À Les deux fiancés n’échangent plus que des billets. quotidiens : un simple bonsoir qu'il glissera sous son oreiller. Il n’en exige pas davantage. Parfois, elle lui souhaite ce bonsoir de derrière la cloison. « Oh! qu’elle le prononce assez haut pour qu’il puisse bien l'entendre. Qu'elle ne croie pas ceux qui prétendent que la con- . templation des lignes écrites de sa main, le son de sa 

Souris mourrait d’inanition. » . . Il végète dans une demi-inconscience. Fanny se. montre à Jui À travers l'écran translucide et froid des croisées qui s'ouvrent sur le jardih hivernal où elle se ‘promène, s’attarde et lui envoie un geste d’espérance et d'amour. Elle se montre à Jui comme Phœbé à Endy- mion et Porphyro à Madeline, sous l’aspect d’un rêve
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qui deviendra réalité — car il veut guérir. Mais il 
redoute que ce rôle de prisonnière volontaire n’ennuie 
la jeune fille, qu’elle n’ait envie de secouer le joug qu’elle : 
s’est imposé. Il l'en libère lui-même, la supplie de 
reprendre une existence normale, d’aller à Londres, de 
se distraire. Il la rassure sur son état. Tout n’est pas 
perdu. Ils reprendront, au printemps, leurs prome- . 
nades. Il ressuscitera comme ces arbres et ces arbustes 
à fleurs qui semblent morts. Quand l'afflux du sang : 
l’étouflait, lors de sa crise, ces mots : « C'est malheu- 
reux » sont sortis de ses lèvres. Non ! ce n’est point la 
terreur de la mort qui les lui a arrachés, mais la crainte 
d’inquiéter ceux qui lui sont chers. Il lui jure, par sa 
beauté, que lorsqu'il lui est arrivé d’écrire sur certain 
sujet désagréable, cela a toujours été avec l'inquiétude 
de son bonheur à elle, présente à son esprit. — Ce sujet 
désagréable est la coquetterie. Keats se repent de lavoir 
soupçonnée d’être une Cressida : l'amour que la jeune 
fille lui a voué est, actuellement pour lui, « autant un 
émerveillement qu’une volupté. » oo 

On lui a installé un lit-divan dans l’antichambre ; 
les moindres spectacles du monde l’intéressent et l’an- 
chantent. Les minutes passent ; et la journée a été 
divine quand de mystérieux avertissements, les appa- 

. ritions de Fanny dans le jardin, sa toilette lui prouvent 
qu’elle n’a pas quitté la maison. Il est là dans l’étonne- 
ment des convalescents si voisin de celui de l’enfance. 

Il écrit à sa jeune sœur, que Mr Abbey retient 
auprès de lui, ainsi qu’il l'avait fait, lors de la maladie 
de Tom, et pour des motifs identiques. Le banquier. 

. marchand en gros de thé et de café pousse la cruauté 
. jusqu’à priver sa pupille de l'argent de poche qui lui
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est nécessaire. Keats indigné, ulcéré, ne peut rien pour Fanny, sauf lui écrire. I] lui raconte tout ce qu’il voit : « les demeures d’en face, si lentes à s'élever ; les batailles de Carlo, le chien des Brawne avec le bichon de deux vicilles dames de Well Walk ; le va-et-vient des briquetiers ; l’émigré français qui déambule, les mains derrière le dos, ruminant des projets politiques ; les bohémiennes en quête de peaux de lapins et de 

se couvrir, prendre soin de la santé, et des précautions contre le dégel. — « Méfiez-vous des Portes et des fenêtres ouvertes, recommande-t-il à Fanny, et ne sortez pas sans votre manteau dé gros drap gris. » C’est à Rice, malade comme lui, qu'il s’abandonne le plus entièrement. Pendant les douloureux ct longs mois qui précédèrent sa crise, avoue-t-il, les beautés .de la nature n’avaient plus aucun pouvoir sur lui. « Mais c’est étonnant (je dois admettre, ici, que la maladie, aussi loin que je puis l’estimer après un laps de temps si Court, .a débarrassé mon esprit. d’une charge de pensées et d'illusions décevantes et m’a fait. voir:les choses sous un jour plus vrai), c’est étonnant à quel point la possibilité de quitter ce monde imprime en nous le sens de ses naturelles beautés. Comme le pauvre Falstaff, quoique je ne « balbutie » Pas, je rêve de vertes prairies: Je m'extasie avec la plus grande
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fantaisie surhumaine. C’est parce qu’elles sont asso- 

ciées aux moments les plus insouciants et les plus 

heureux de nos existences. J’ai vu, dans des serres 

chaudes les plus belles variétés de fleurs étrangères, - 

mais je m’en soucie comme d’un fétu. Les plus simples 

‘fleurs de notre printemps, voilà.ce que j’ai besoin de 

voir encore. » _o oo 

| Un mieux se déclare. Il peut recevoir quelques visi- 

_teurs, mais pas à l'improviste. Fanny, cependant, est 

‘- encore exclue de.sa chambre. Il lui reproche le ton : 

trop réservé d’un de ses billets. Il la supplie de l’appe- ‘ 

ler son « amour », de le gorger de tendresse. Qu'il 

guérisse et rien ne l’arrachera plus à elle. Une grive a 

chanté dans un bosquet. Il s’en réjouit. C’est signe 

que le temps se radoucit, que le printemps lui rendra 

la santé.. Le chant de l'oiseau lui révèle son attache- 

ment à toute chose : les fleurs, le printemps, l'été, le. 

Claret. La lecture lui est permise. Il feuillette la 

- Nouvelle Héloïse. Il plaisante : « Ma très chère Fanny, 

qu’aurait dit Rousseau en voyant notre petite corres- 

‘pondance ? Qu’auraient dit ses héroïnes ? Peu m'en 

chaut ! Je préfèrerais là-dessus l’opinion de Shakes- 

peare. Le bavardage commun des lessiveuses doit 

être moins fastidieux que les défenses et attaques 

_continuelles et sempiternelles de Rousseau et de ses 

sublimes Cotillons… Dieu merci. je suis-né en Angle- 

terre et j’ai sous les yeux nos grands hommes. Dieu 

merci, vous êtes jolie et pouvez m’aimer sans être | 

épistolière ni raffiner sur l'amour... Si le vent du nord- . 

est tournait, ce serait beaucoup mieux pour moi... Au 

revoir, mon amour, mon cher amour, ma beauté. 

Aimez-moi toujours. » ‘
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"Reynolds va traverser Ja mer, ‘il Jui: souhaite un heureux voyage, bonne chère, sans oublier une bou- teille de Claret et lui demande aussi de lui envoyer des notes pour corser son poème héroï-comique qu'il compte reprendre. Il espère qu’un étalage d’érudition . “fantaisiste, un pseudonyme, aguicheront le public. 
La. valeur de ses poèmes l'inquiète. Il s’en ouvre à Fanny : « S'il mourait Jaisscrait-il une œuvre immor- telle derrière lui? Ses amis. seraient-ils fiers de sa. mémoire ? Mais il a aimé le principe de la beauté en tout, et avec le temps, il cût imposé son souvenir. De pareilles pensées ne l’effleuraient qu'à peine quand il était en bonne santé et que chaque battement de : son cœur était pour sa bien-aimée — qui partage maintenant, avec cette dernière faiblesse des grands esprits, toutes ses méditations. » 

Sa jalousie se réveille. :I1 accuse Fanny de flirter : avec Brown, de prendre plaisir à ses plaisanteries. Il lui demande de ne pas rester longtemps dans sa chambre lorsque Brown s’y trouve. Mais quand elle le * voit sortir, qu’elle apporte son ouvrage. Certes, dans: ‘les manières libres de ce dernier, pas d’autre intention que de distraire son ami. Le malheureux supplie que lui soient. épargnés les tourments du sentiment ter- “rible ; et, quelques lignes plus bas, remercie Mrs Brawne L Pour un envoi de confitures; « comme la gelée de framboise est trop douce, ne contenant aucun acide, : il en fera cadeau à Fanny qui est une bonne petite fille». . 7 | 
Pour rassurer son fiancé, Fanny lui donne une cor- naline ovale et blanche où leurs noms sont gravés, |



240 . LA VIE DE 

« un calice une fois consacré et toujours consacré. 
Je baiserai votre nom et le mien où vos lèvres se sont 
posées. Lèvres ! Pourquoi le pauvre prisonnier que je 
suis parle-t-il de semblables. choses ! » Et, en post- 
scriptum, certain de la visite de Brown, il ajoute : « Il 
vaut mieux que vous ne veniez pas aujourd'hui. » 

° ‘ ‘ . . 4 . ° . : Au début de mars, une-crise cardiaque le terrasse. 
Le médecin habituel de la famille, Me Sawrey appelle 
en consultation le docteur Bree, un spécialiste, auteur 
d’un ouvrage sur l’usage de la digitale dans la tuber- 
culose. Grâce à ses soins. et à la prodigieuse défense 
d’un organisme affaibli, cependant, par les saignées, 
les vomissements de sang et le régime, Keats se relève 
— mais il lui est interdit tout travail, même de lire 
ou d'écrire une lettre. Il passe outre. Il vit dans un 
‘état de gratitude. Son cœur jaloux apaisé dégage sa 
tendresse, comme les aromates consumés, leur fumée 
délicatement odorante : « Vous craignez quelquefois 
que je ne Vous aime pas autant que vous le désirez. Ma 

chère petite, je vous aime toujours et toujours sans 
réserve. Plus je vous ai connue, plus je vous ai aimée. 
De toute façon, — même mes jalousies ont été des 
affres d'amour, — dans leur accès les plus fougueux, 
j'aurais voulu mourir pour vous. Je vous ai: trop 
contrariée. Mais par amour ! Qu'y puis-je ? Vous êtes 
toujours nouvelle. Le dernier de vos baisers était 

: toujours le plus doux, le dernier sourire le plus brillant, 
le dernier mouvement le plus gracieux. Lorsque vous 
avez passé sous ma fenêtre en rentrant chez vous, 
hier, j'ai été rempli d’autant d’admiration que si je vous 
voyais pour la première fois. Vous vous êtes plainte 

S 
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un peu, un jour, parce que je n’aimais ‘que votre beauté. N’ai-je donc rien d’autre à aimer en vous que cela ? Ne vois-je pas un cœur naturellement volage s’emprisonner avec moi ? Même si vous ne m’aimiez pas, je ne pourrais m'empêcher d'être à votre entière dévotion. Combien dès lors mes sentiments doivent- ils être plus profonds, puisque je sais que vous m’ai- mez. Mon esprit aura été le plus insatisfait et le plus inquiet qui. ait jamais habité un corps trop étroit pour le contenir. Je n’ai jamais senti mon esprit se reposer Sur rien avec un complet et absolu contente- ment, su° personne, sinon sur vous. Quand vous êtes dans la chambre mes pensées ne s’envolent jamais par la fenêtre. Vous concentrez toujours tous mes sens. » — Une fois encore, il la rassure. C’est à cause de la douceur qu’elle lui témoigne qu’il s’est imaginé au terme’ de ses jours — « Horrible perspective de glisser’au fond de la terre, au lieu de glisser dans vos ,, 

bras!» 

La mort qui vient de neurter si brutalement à-sa porte et s’est enfuie, laissant derrière elle l’angoisse de son avertissement excite en Keats le désir de se survivre. Il reprend ses poèmes inédits, les corrige, les recopie. Pour attacher Fanny à sa vie intellectuelle “il lui en soumet le manuscrit qu’il envoie ensuite à Taylor, Woodhouse et Hessey, en les priant de faire un, choix et de publier immédiatement. Une épigraphe qu'il choisira avec Fanny remplacera une préface qu'il n’est pas en disposition d'écrire. 
Entre temps, il a assez mal supporté les fatigues d’un voyage à Londres, où il a dîné avec ses éditeurs 

-  KEATS, - Ed
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qui partagent gon avis : affronter public et critique 
# 

au plus vite. 
Quelques jours de repos et Keats, sur invitation 

de Haydon qu’il n'avait plus revu, à qui il n’avait 
plus écrit depuis leurs démêlés pécuniers, retourne à 
Londres assister au vernissage de l’Entrée du Christ 
à Jérusalem. La toile enfin terminée est exposée à 
PEgyptian Gallery, Piccadily. Haydon a fait de cette 
cérémonie une relation aussi enthousiaste que celle 
de l’Immortel diner. À l’en croire, toutes les notas 

_bilités de Londres, politiques, artistiques, mondaines 
étaient présentes. L'Ambassadeur de Perse lui-même 
était venu, et en costume national. Haydon allait 
de l’un à l’autre moins inquiet de la valeur de sa com- 
position qu’exalté par elle. À sa façon d’insinuer que 
c'était là du grand art, il s’attire cette réponse d’un 
critique : « Votre âne — un magnifique âne’ noir, aux 
oreilles droites, bâté par la blanche tunique du Christ 

. — votre âne est le véritable sauveur de la toile. ». 
Nous ignorons ce que Keats éprouva en se voyant 

_figurer à ‘côté de Wordswath, de Newton, de Vol- 
taire. Il admira amicalement sans doute — il avait, 
à-cetto époque, ‘la peinture en horreur — et s’en 
fut bavarder avec Hazlitt. L’essayiste estimait le. 
poète ot le lui avait prouvé, quelques mois aupa: 
ravant, en lui communiquant les épreuvés d’un de” 
ses volumes. 

* 
+ + 

. Ces courses à Londres, l'attente de ses épreuves, ; P 
ces contacts avec la vie littéraire, c’est-à-dire avec la . 
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dure réalité, le surexcitent. Sa fièvre, qu’il prend 
pour un regain de santé, tombe peu à peu, se change 
en unc inquiétude qui augmente à mesure qu’approche 

le moment où Brown va louer sa maison. Les billts 
à Fanny ne sont que les murmures d’une douleur 
découragée. Des bulletins de santé. Des recommanda- 
tiohs à Fanny contre le froid. Quelques phrases 
affectueuses ; des plaisanteries dénotant quelque vita- 
lité : « Je vous vois assise vêtue de votre nouvelle robe : 
noire quo jaime tant ; et’ si j'étais un peu égoïste et 

. plus enthousiaste j’eusse couru vous surprendre. J’ai 
peur d’être unc espèce d’amoureux transi et trop 
prudent. Toutefois il y a une rude différence entre 
s’élancer tout bouillonnant comme Roméo et faire 
unë soitie comme ‘uric grenou'lle gelée. Je n'avais 
rien de particulier à vous dire aujourd’hui, mais 
n'ayant pas l'intention d'interrompre notre corres- 
pondance que je me propose d'offrir plus tard à 
Murray, j'écris quelque chose. » — Des reproches sur 

. .ses.sorties, Fanny a dû suivre ses conseils donnés dans 
.un moment de calme et reprendre uno vie normale, 
se distraire. Des remerciements quand elle refuse une 

‘invitation. . Le ' 
Brown prépare son départ. Plus que jamais. son 

voyage est nécessaire. Abigaïl est aux derniers mois 
de sa grossesse. Brown désire être là pour la naïssance 

de son enfant. De tels événements émeuvent singu- 
lièrement le cœur des épicuriens célibataires. Brown, 
en outre, se trouvait à court d'argent. Il avait géné- 
reusement subvenu à l'entretien et aux frais de la 
maladie de Keats qui, pour sa part, était endetté de 
800 Livres, sans espoir d'entrer, avant longtemps,
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grâce à l’affectueuse maladresse de Mrs Jennings, 
en possession des 1000 Livres déposées à la Cour de 
la Chancellerie. Brown, enfin, avait envie de voir du 
pays, de parcourir des milles en diligence ou à pied. 
Keats, dans l'état où:il est, ne peut occuper, chez son 
ancien propriétaire Bentley, la chambre où Tom est 
mort. Chercher un logement, vivre au milieu de visa- 
ges étrangers est au-dessus de ses forces. Nul indice 
que Mrs Brawne lui ait offert l'hospitalité. Le doc- 
teur Bree conseille un voyage aller et retour en Ecosse, : : 
par mer, afin de changer d'air. L'idée plait à Keats. 
Puis il y renonce. Cependant, il accompagne Brown 
jusqu’à Gravesend, en bateau. Là, ils se quittent ; 
— par une série d’invraisemblables contre-temps et 
malechances, les deux amis si tendrement attachés 

l’un à l’autre ne devaient plus se revoir. 
Keats rentre à Londres ; regagne Wentworth Place. 

Il n’en sortira qu’à l'instant où arriveront les loca- 
taires de Brown. | ° 
L’aigle blessé, errant, donne encore un coup d’aile 

qui l'amène à Kentish Twon, non loin de Fanny, 
auprès de Hunt.



XIX 
4 

‘ Keats en entrant dans sa nouvelle chambre, 6 mai 4820, trouva sur sa table des fleurs envoyées par Fanny. Il était, 2 Wesleyan Place, le voisin de Hunt qu’il avait négligé depuis fort longtemps, mais qui ne lui en tenait pas rigueur. Hunt était vaguement au 
courant de ses ennuis, et avait été fort occupé par la 
création d’un nouveau journal l’Indicator, dans lequel il publia la Belle Dame sans mercy, dès l’arrivée de 
Keats. Ce dernier partage son temps entre Hamps- 
tead et Kentish. Il annote pour Fanny un exem- 
plaire de Spencer, corrige les épreuves de son volume qu’il vient de recevoir. Le choix que ses éditeurs ont fait de ses poèmes lui convient. Il refuse de publier Hypérion. | 
:Woodhouse proteste. Son admiration pour ce frag- ment est sans limites. « La structure des vers, déclare- t-il, est aussi belle que le sujet est gigantesque. C’est, en poésie, l'équivalent des marbres d'Elgin et des sculptures égyptiennes. » Keats s'incline à contre-72>: cœur. CU at A Re 
L’angoisse annonciatrice des: grands malaises le ressaisit, Il pourrait se distraire, aller rendre visite 

 



x
 

246 © LA VIE DE. 

à Dilke ; mais Dilke le fatigue avec ses préoccupations . 
politiques et ses radotages, paternels. Une exposi- 
tion de vieux portraits anglais le Jaisse indifférent. 
Hunt s’ingénie à lui rendre la vie agréable. Pour le 
stimuler il n’a qu’à Jui offrir l'exemple de l’activité 
qu’il déploie : il produit sans arrêt, dirige journaux 
et revues et fait vivre une nombreuse famille où 
règnent l’insouciance et lé désordre. 

Keats est inerte. Il feuillette des livres sous les 
yeux de Mrs Hunt qui découpe sa silhouette. Il ne 
va plus à Hampstead. Voir Fanny l’épouvante. Il 
retombe dans sa passion jalouse, comme un dypso- 
mane cède à une crise. Il sait que Fanny s’amuse, 
qu’elle doit assister à un bal masqué costumée en ber- 
gère. I n’a plus la jeune fille devant les yeux pour 
maîtriser son imagination; sous la domination de 
sa douleur, pour lui interdire les plaisirs qu’il abhorre. 
Sa passion longtemps contenue éclate. 

Que l’on entende, ici, les halètements les modulations 
déchirantes de cette plainte : « Ma très chère, je vous 
ai écrit une lettre hier, car je m'attendais à voir votre { ICE . 
mère. Je serai assez égoïste pour vous l'envoyer, 
‘encore que je sache qu’elle puisse vous faire un peu 
de peine, parce que je désire que vous voyiez comme 
je suis malheureux par amour pour vous, Vous ne 
“pourriez faire un pas ou cligner les paupières sans que | 
cela m’atteigne ‘au cœur. — J'ai faim de vous. Ne 

“songez à rien qu'à moi. Ne vivez pas comme si je 
. m'existais point. Ne m’oubliez pas. Mais ai-je le droit 
- de. dire: que vous m’oubliez ? Peut-être pensez-vous 

à moi toute la journée. Ai-je le droit de vous souhaiter 
malheureuse à cause de moi ? Vous me pardonneriez
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ce souhait si vous saviez l'extrême ardeur que j'ai 
de votre amour. Et pour m’aimer comme je vous 
aime, il ne faut penser à personne qu'à moi, il ne 
faut surtout pas écrire cette phrase. Hier et ce 
matin j’ai été hanté de cette vision : Je vous ai vu 
dans votre costume de bergère. Comme mes sens en 
ont souffert ! Comme mon cœur s’est voué à ce mal ! 
Comme mes Jeux. se sont emplis de larmes ! En 
vérité, je crois qu’un véritable amour suflit à occu- 
per le plus vaste cœur, Apprendre que vous allez 
seule en ville fut un rude coup pour moi. Pourtant, 
je m’y attendais. Promettez-moi de n’y plus aller 
pendant quelque temps, jusqu’à ce que je sois mieux... 
Promettez-moi cela et remplissez votre lettre des 
noins les plus tendres. Si vous ne pouvez le faire 
de bon cœur, mon amour, dites-moi — dites co que 
vous pensez — avouez que votre âme est trop atta- 

chée au monde. Peut-être alors pourrai-je vous voir 
plus distante et pourrai-je être capable de penser que 
vous ne m'appartenez pas si complètement ; avouez- 

moi combien de choses vous sont nécessaires en plus 
de moi. Je pourrais être plus heureux, étant moins 
tourmenté. Quoi ! pouvez-vous vous écrier, comme il 
est égoïste, comme il est cruel de ne pas me laisser 
jouir de ma jeunesse ! de me désirer malheureuse ! 

. Il faut qu’il en soit ainsi, si vous m’aimez Sur mon 
âme, rien d'autre ne me peut satisfaire. Si vraiment : 
vous vous amusez à une réunion, ce qu’on entend par 
s’amuser — si vous pouvez sourire à des gens et sou: 

| haïter qu ‘ils vous admirent maintenant, vous ne. 
m'avez jamais aimé, vous ne m'aimerez jamais. Jo. 
ne vois de vie en rien, sauf en l'assurance de votro
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amour, Persuadez-m’en, ma très douce. Si je n’en Suis pas persuadé de quelque manière, je mourrai de douleur. Si nous nous aimons, nous ne devons pas vivre ainsi que les autres. Je ne peux supporter le poison de la mode, des frivolités et des cancans. Il faut que vous soyez mienne au point de mourir sur la roue si je le désire. Je ne prétends pas dire que j'ai plus de sensibilité que mes pareils, mais je vous prie de relire sérieusement mes lettres, aimables ou pas aimables, et voyez si la Personne qui les a écrites peut être capable d’endurer plus longtemps les angoisses et les incertitudes que vous*êtes si bien faite pour créer. Mon retour à la santé ne me sera d’aucun profit, si vous n'êtes pas mienne quand j'irai bien. Au nom. de Dieu, sauvez-moi, ou dites-moi que. ma passion est d’une nature trop terrible pour vous. 
De nouveau, que Dieu yous garde. 

J. K. 

Non — ma chère Fanny — j'ai tort. Je ne vous veux pas malheureuse — et Pourtant... Il le faut. tant qu'il y aura une beauté si douce — ma toute : aimable = ma chérie. Au revoir. Je vous embrasse. Oh ! les tourments !, 

- Dans cet orage de maladie qui gronde en lui, la vie l’aiguillonne. L’attitude de Mr Abbey envers Fanny Keats devient révoltante — Je personnage, on se rappelle, avait été amouréux de Mrs Jennings ; puis de sa fille France ; il était alors un bonhomme riche; et cet amour explique ses diffamations, la haine de tortionnaire dont :] poursuivait les Keats,
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sauf Georges. Non content de priver sa pupille d’ar- _ gent, il la séquestre presque ; il veut l’arracher défi- 
_nitivemerit à l'influence de son frère ; combattre la terrible hérédité de sa famille ; réformer un caractère 
qu’il s’imagine vicieux. 

Keats veut aller voir Mr Abbey. Au moment 
de prendre la diligence, un crachement de sang l’en empêche, Il va reprendre haleine auprès de Hunt 
qui réunissait quelques amis. En rentrant chez 
lui, un second crachement de sang l’effondre dans son lit. US | - 
Comme Brown, à la mort de Tom, Hunt fit se charge de Keats. Mrs Hunt le soignera. Peut-être obtiendra-t-on de ses enfants d’être moins tapageurs. 
Un nouveau docteur examine le moribond, le ‘ docteur Darling. Ce n’est pas un inconnu pour Keats. : _ 
Ïls se sont rencontrés dans l'arrière-boutique de 

Taylor et Hessey. Le docteur Darling est excellent 
praticien ; c’est un lettré ; ne soigne que des artistes. Il déclare l’état de Keats très grave. 
 Hémorragies, crises cardiaques se succèdent. 
Le docteur Darling appelle en consultation un de ses confrères, un spécialiste du cœur, le docteur Lambe. Une sorte d’original lui aussi ; savant, cam- : pagnard, ne courant pas Ja clientèle et ne réclamant 

pas ses honoraires à ceux qui négligeaient de le 
payer. Il ordonne au poète un séjour en Italie. L’au- 
.tomne et l'hiver à Londres lui seraient mortels. Keats accepte l'arrêt sans broncher. 

Il imagine sa mort dans la pauvreté et la solitude, loin de Fanny qui continuera à vivre. |
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La déchirante plainte qu'il a poussée vers elle.’ . P q p ; 
quelques jours auparavant, éveille un tragique et 
tardif écho en lui-même. Les pensées malsaines qu’il 
avait cru tuer n'étaient qu'assoupies. Elles se dres-+ 
sent, renforcées, semble-t-il, par le repos de leur 
silence : « Ma chère petite, j'ai fait une promenade, 

ce matin, un livre à la main, mais, comme d’habi-- 
tude, je n’ai été occupé que de vous : je voudrais 
pouvoir dire que cela a été d’agréable manière. Je 
suis tourmenté jour et nuit. On parle de mon départ: 
pour lItalie. Il est certain que je ne guérirai jamais 
s’il mo faut être si longtemps séparé de vous. 
Pourtant, avec toute mon adoration pour vous, je 
ne puis me convaincre d'avoir confiance en vous. 
L'expérience passée jointe au fait de ma longue 
séparation d'avec vous me cause des angoisses dont 
je peux à peine parler. — Lorsque vous aviez cou- 
tume de flirter avec Brown, vous auriez cessé si votre: 
cœur avait pu ressentir la moitié d’une des tortures. 

f que. le mien ressentait. Brown est une espèce de 
brave garçon ; il ne savait pas qu’il me faisait mourir 

.à petit feu. Je sens l'effet de chacune de ces heures- 
: là dans mon cœur maintenant, Et c’est pourquoi, 
bien que Brown m'ait rendu maints services, bien . 

que je sache son affection et son amitié pour moi, 
“bien qu’en ce moment je serais sans un sou, n’était son 
aide, je ne le verrai plus et ne lui parlerai plus jamais 
tant que nous ne serons pas tous deux des vieillards, 

-si nous devons le devenir. Je veux-vengér mOn cœur 
dont on fait un ballon. Appelez cela folie, si vous 
voulez. Vous avez dit, je vous ai entendue, qu’il n'était 
pas désagréable d'attendre quelques années, Vous avez
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des amusements, votre esprit est distrait. Vous n'avez 
pas ruminé une idée comme moi, et comment J’auriez- 
vous fait ? Vous êtes pour moi un objet passionné- 
mont désirable. L'air que je respire dans une chambre 
où vous n'êtes pas est malsain. Il n'en est pas de même 
pour vous. Non! Vous pouvez attendre. Vous avez 
mille dérivatifs. Vous pouvez être heureuse sans moi ! 
N'importe qui, n ‘importe quoi, suffit à remplir votre 
journée. Comment avez-vous passé ce mois-ci ? À qui 
avez-vous souri ? Tout cela peut vous paraître bar- 
bare.chez moi. Vous ne sentez pas comme moi ; vous 
ne savez pas ce que c’est qu’aimer. Un jour vous le 

, saurez. Votre heure n'est pas venue. Interrogez- 
vous: Combien d'heures douloureuses Keats vous 
a-t-il causées, dans la solitude ? Quant à moi, j'ai été 
martyr tout ce temps, et c'est pourquoi je parle. 
L’aveu m'est arraché par la torture. J'en appelle à 
vous par le sang de ce Christ auquel vous croyez. Ne 
m'écrivez pas si vous avez fait, ce mois-ci, quelque 
chose qu'il m'eût été pénible de voir. Vous pouvez 
avoir changé : si vous n’avez pas changé, si vous vous 
comportez toujours dans les bals et autres réunions : 
comme je vous ai vue faire, j Je ne souhaite pas vivre. 
Si vous avez fait ainsi, je désire que la nuit qui vient 
soit ma dernière nuit. Je ne puis vivre sans VOUS, 

. et non seulement:sans vous, mais sans vous chasie, 
vertueuse. Le soleil se lève et se couche, le jour passe 
et vous suivez jusqu'à un certain point vos penchants. 

Vous n'avez pas idée de la foule de misérables senti- . 
ments qui me traversent en un jour. Soyez sérieuse ! 
L'amour n'est pas un jouet. Encore une fois n'écrivez 
pas, si vous ne pouvez le faire aveo une conscience
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de cristal. Je préfèrerais mourir de ne pas vous avoir, 
plutôt que. » 

Dans ce déchaînement de passion, une idée-singu- 
lière le hante : il a peur que l’on n’ait découvert un 
amour qu’il n’a avoué à personne et dont il supplie 
Fanny de garder le secret : « Mes amis se sont bien 
conduits envers moi en toute circonstance, sauf une 
et, là, ils sont devenus cancaniers, inquisiteurs de mes 

‘actes, espionnant un secret pour lequel j’eusse pré- 
féré mourir plutôt que d’en faire confidence à n’im- 
porte qui. À cause de’ ceci, je ne peux que leur en vouloir. Je ne tiens plus à revoir aucun d'eux. Si je deviens la fable de leurs commérages, je ne veux plus 
être leur ami, Grand Dieu, quelle honte ! nos amours 
ainsi examinées au-microscope de leur coterie ! Leurs 
moqueries ne doivent pas vous affecter (je pourrai 
peut-être vous expliquer quelque jour ces moqueries, 
car je soupçonne quelques personnes de me haïr assez pour des motifs que je sais et qui faisaient montre 
d’une grande amitié pour moi), lorsque ces gens sont 
en rivalité avec quelqu'un qui, s’il ne doit plus jamais 
vous revoir, fera de vous-la Sainte de sa mémoire. 
Ces rieurs qui ne vous aiment pas, qui jalousent votre 
beauté, qui voudraient, juste ciel ! m'’écarter de vous, qui m'importunaient sans fin, me découra- 
geaient à votre sujet — (il s’agit ici du flirt imagi- 
naire avec Brown et de l’aversion non dissimulée des 
sœurs de Reynolds pour Fanny). — Le monde est vin- 
dicatif — ne vous en inquiétez pas, ne faites rien que 
m’aimer. — Si j'en étais certain, la vie et la santé, en pareil cas, me seraient un paradis et la mort elle-
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même me serait moins affreuse. Il me tarde de croire 
à l’immortalité ! Je ne pourrai jamais vous dire un 
complet adieu. Si je suis destiné à être heureux avec 
vous ici-bas, la vie la plus longue est bien brève ! 
Je souhaite croire à l’immortalité. Je souhaite vivre 
avec vous à jamais. Ne laissez jamais mon nom s’in- 
terposer entre vous et ces rieurs. Votre nom n'a 
jamais passé mes lèvres ; que le mien ne passe pas les 
vôtres ! » ce - | 

Keats reçoit quelques visites. Severn, qu’il n'avait 
pas vu depuis longtemps, est frappé par sa ressem- 
blance avec Tom. | 

. Maria Gisborne, une amie de Shelley, le rencontre 
chez Hunt, le jour de son premier crachement de 
sang à Kentish. Ils s’entretiennent des musiques 
italiennes et anglaises, du jeu et de la voix d’un chan- 
teur à la mode. À une seconde entrevue, l’expression 
du poète atterre la jeuue femme à tel point, qu’appre- 
nant son départ pour l'Italie, elle annonce à Shelley, 
alors à Pise, la prochaine arrivée de l’agonisant. 

Lamia a paru. Keats anéanti, charge ses amis de 
“ s’occuper du volume. En louvrant, le premier mou- 
vement de Keats est de colère, Sans le consulter, ses 
éditeurs ont enrichi l'ouvrage d’un avertissement 
où ils déclarent que le fragment d’'Hypérion a été 
publié contre la volonté du poète et sous leur propre 
responsabilité ; que le poème devait être de la même 
longueur .qu’Endymion, mais que l’accueil fait à cette 
dernière œuvre avait découragé l’auteur. de 

Keats, sur son exemplaire, biffa rageusement ces
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lignes, écrivit en travers : « C’est un mensonge, J'étais 
malade », — et retomba dans l'indifférence. 

Peu lui importait ce que l’on étrivait ou disait, 
. Ce que l’on allait écrire ou dire à son sujet, eh bien 
ou en mal. Il ne s'inquiète plus qué de la fuite du 
temps qui rapproche le moment de Pexil, et qu'il 
compte. aux battements de son cœur, Il reste des 
heures et des heures, immobile, un livre sur les genoux, 
les prunelles dilatées, fixées dans la direction dé’ 
Hampstead.…. Fo - 

« Ma très chère, je voudrais que vous pussiez 
inventer quelque moyen de me rendre heuteux sans 
vous. D’heure en heure, je suis de plus en plus con: 
‘centré èn vous ; toute autre chose a cornme un goût 
de paille dans ma bouche. Je comprends qu'il m'est 
quasiment impossible d'aller en Italie, Le fait est . 
que je ne péux pas vous quitter ; et je n’aurai plus. 
une minute de contentement jusqu’à ce qu'il plaise 
à la fortune de me laisser vivre avec -vous: Mais 
je he peux pas contiñuer ainsi, Une personne qui se 
porte bien comme vous ne peut pas se.fairé une idée. 
des horreurs que mes nerfs et un tempérament comme 
le mien traversent, En quelle île vos amis se propo- 
sent-ils de se retirer ? Je sérais heureux d’y aller 
avec vous seule, mais en compagnie j'y trouverais 
à redire. Les médisances et jalousies des nouveaux 
colons qui n’ont rien de mieux à faire que de s’amuser 
sont intolérables, M. Dilke est venu me voir hier et 

. m'a fait beaucoup plus de chagrin que de plaisir. . 
Je ne serai jamais plus capable de supporter là 
société d’aucun de céux qui avaient coutume de se 
rencontrer à Elm Cottage et à Wentworth Place,
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Les deux dernières années ont laissé comme un goût . 
de cuivre à mon palais. Si je ne peux vivre avec vous, 
je veux vivre seul. Je ne crois pas que ma santé 
s’améliorcra beaucoup, tant que je serai séparé de 
vous. Pour toutes ces raisons, je répugnc à vous voir, 
Je ne puis supporter des éclairs de lumière ct retour- 
ner ensuite à l'obscurité ? Je ne suis pas aussi 
malheureux maintenant que si je vous avais vue 
hier. Etro. heureux avec vous me paraît tellement 
impossible. Cela requiert une étoile plus chanceuse 
que la mienne. Cela ne sera jamais ! Le cœur d’Hamlet 
‘était plein d’une misère parcille à la mienne, lorsqu'il 
disait à Ophélie : « Va au couvent, va, va ! » J'aimerais 
mourir. Je suis dégoûté du monde brutal: auquel 
vous souriez. Je hais les hommes et les femmes encore 
plus. Je ne vois que des croix pour lavenir, Où que 
je sois, lo prochain hiver, en Italie, ou nulle part, 
Brown vivra près de vous avec ses privautés, Je n’aper- 

_: çoïis pas de perspective de tranquillité. Supposez- 
moi à Rome, eh bien ! je vous verrai ici, comme dans 
un miroir magique, aller à la ville et en revenir à toute 
heure... Je voudrais que vous puissiez verser dans 
mon cœur un peu de confiance en la nature humaine, 
Je ne peux parvenir à en avoir. Le monde est trop 
brutal pour moi. Je suis heureux qu’il y-ait ici-bas 
une chose telle que la tombe. Je suis sûr quo je n’aurai 
de repos que là. En tout cas, je me donnerai la 
satisfaction de née plus voir Dilke ou Brown ou 
aucun de leurs amis. Je voudrais être dans vos bras 
plein de foi ou frappé d’un coup de foudre. 

Dicu vous garde ! » | 
LK.
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* 
* + 

Taylor converti au culte de Keats par Woodhouse est dans l’enthousiasme. Il n'existe pas, selon lui, actuellement, un génie poétique comparable. à celui de Keats. Il est sur le même plan que Shakespeare et Milton. _. De 
Taylor se précipite chez Gifford, le volume en main. Une violente discussion s'engage entre les deux éditeurs. Gifford affirme que les terribles arti- cles contre Keats étaient des plaisanteries ; puis, _ qu’ils avaient été inspirés par le plus pur esprit cri- tique : « Non ! Par le diable ! » coupe Taylor. 
Gifford promet de parler d'Hypérion. 
Il n’en fit rien. | | . Taylor a d’autant plus d’audace que sa firme se répand dans le public. La jeune maison d'édition connaît un gros succès de vente avec les Poèmes des- criptifs de la vie rurale. _. 
Hunt défend Lamia. Lamb lui consacre un article élogieux, malheureusement anonyme. C’est là un manque de courage de sa part: Ses préférences vont à Isabella ; car, pour lui, une once de sentiment vaut . une livre de fantaisie, oo . * La critique du New Monthly affirme que si l'auteur progresse dans le haut style qu’il a choisi, il atteindra une position magnifique et durable parmi les poètes anglais ; celui du Monthly exalte Hypérion ; ceux du : British critic et de l’Eclectic rendent hommage à la forme, mais se demandent à quelle religion appar- tient l’auteur. - . :
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Les anciens adversaires de Keats ne désarment 
pas. Une plate bouffonnerie de la Quaterly fait. allu- 
sion à un certain apothicaire à prétentions littéraires | 
qui se pavane, s’écrie : « Regardez mon épée, je suis 
le maréchal des poètes ! Vous, goujats, envoyez la: 
médecine aux Enfers, .je veux vous médicamenter . 
avec un lavement de Lamia ». | | 

L’allusion est claire — sinistre. 

‘ * 

+ + 

Bouleversé par la lettre de Maria Gisborne, Shelley, 
en son nom et celui de sa femme, invite, très aflec- 
tueusement, Keats à passer l'hiver chez lui à Pise. 
I lui conseille de venir par mer jusqu’à Livourne 
«car la France n’est pas digne d’être vue. » Puis, il 
continue : « J'ai relu dernièrement votre Endymion, 
et avec un nouveau sentiment des trésors de poésie 

‘qu’il renferme, trésors répandus, cependant, avec une 
indiscrète profusion. Le publie, en général, n’aura 
pas la patience de vous lire, et c’est la cause du petit 
nombre relatif d’exemplaires qui ont été vendus. 
Je suis persuadé que vous êtes capable des plus grandes 
choses si vous le voulez ». — Il lui demande s’il a reçu 
les Cenci, lui annonce Prométhée délivré, et déclare 
qu’en poésie il a toujours évité le «système et le manié- 
risme » mot maladroit, étant donné que c'était là le 
principal défaut que les critiques reprochaient à Keats. 

Shelley écrit à Hunt « qu’il attend Keats anxieuse- 
ment, chaque jour; qu’il sera pour lui un excellent 
docteur au physique et au moral; qu’il l’entourera . 
de soins et lui apprendra le latin, le grec et l'espa- : 

KEATS. ee 17
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gnol; qu'il a l'impression qu’en agissant ainsi il nourrira un rival qui le dépassera, mais que cette sonsidération ne fait qu’augmenter son plaisir: » Keats remercie très affectueusement les Shelley . de leur invitation, la décline, et rend à son confrère la monnaie de sa pièce. 

Il avoue être un mauvais juge pour des Cenci; 
auteur d'Othon le Grand, et surtout des quatre 
scènes du Roi Stephen, il est impossible qu’il n'ait 
pas profondément senti la ‘beauté et l'audace de 
la tragédie de Shelley. Il hasarde, en s’excusant, : 
quelques critiques : « Vous pourriez réprimer votre magnanimité, devenir plus artisi, et bourrer de métal toutes les fissures de votre sujet. La pensée d'une pareille discipline doit tomber somme de froïdes chaînes sur vous, qui ne vous êtes peut- être jamais assis en repliant vos ailes pendant six mois. J'attends Prométhée, Si mon désir avait pu se réaliser, vous l’auriez encore en manuscrit, ou termineriez le second acte, Je me souviens de l'avis que Vous m'avez donné, à Hampstead, de ne pas publier mes premiers jets, je vous retourne l'avis. » .… Certes les ‘deux lettres sont belles et dignes, mais Jeur ton. explique nettement l'impossibilité d’une véritable amitié entre les deux poètes. . 

Keats écrit st testament et l'envoie à Taylor. 
Il le charge de partager ses livres entre ses amis. Puis : « Tout mon avoir réel. et personnel se résume dans l'espoir de la vente de mes livres publiés et à -Publier. Je désire que Brown et vous soyez les pre- 
miers créanciers payés, le reste, dans les nuages ;
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s ils se résolvent en pluie, payez à mon tailleur les 
quelques livres que je lui dois. » 

Keats avait connu tous les grands espoirs, toutes 
_les grandes désillusions et douleurs de la vie. I] devait 
en connaître les petitesses. 

Haydon, sans respect pour l’état de son ami, mécon- 
tent peut-être de l'admiration -modéréc manifestée 
devant l’Entrée du Christ à Jérusalem, ne lui par- 
donnant point de n'avoir pas accompli un miracle 
afin de lui venir pécuniairement en aide, lui réclama 
un exemplaire de l’'Homère de Chapman prêté jadis. 
Keats avait égaré l’exemplaire. Il en rachcta un. 
Haydon vint le voir. Il le trouva « gisant dans un lit 
blanc ; loreiller, les couvertures, les draps étaient 
blancs. Pas d’autre couleur que le rouge hectique des 
joues. Il paraissait s’en aller de la vie plein de mépris 
pour ce monde, et sans espoir dans l’autre. Je’ lui dis 
d’être calme. Il murmura que s’il n’allait pas mieux, | 
il se détruirait. » Haydon dut regretter son acte ; ‘ 
et Keats pour oser une telle confidence, oublier ses 
justes rancunes et ne se souvenir que du passé. 

Peu après, une domestique de Hunt détourna une 
lettre de Fanny, la lut, la garda, puis s’en fut en la 
laissant en évidence sur un meuble où Keats la trouva. 

. Sans autre explication, il quitta. Hunt après une 
‘cohabitation de sept semaines. 

Keats retourne à Hampstead. Les Brayne ne veu- 
lent pas qu'il s’installe chez Bentley. — et, pour 

la seconde fois, le recucillent…



Keats passe à Wentworth Place les jours les plus 
calmes de sa vie. Ses amis s'occupent pour lui des 
préparatifs du départ. Keats ne les presse pas. Ils 
ne se’ hâtent pas non plus. L’arrière saison est douce : 

- et ils veulent garder Keats le plus longtemps possible 
auprès d’eux. 

À la veille de s’embarquer, Keats s'aperçoit qu'il 
ma pas un sou. La terrible question se posera devant 
lui jusqu’à son dernier souflle. 

Son frère Georges ne lui a rien envoyé a Amérique 
ainsi qu'il le lui avait promis. Il n’a même plus 
donné de ses nouvelles. Brown est en voyage. 

Tous ceux à qui il pourrait s adresser sont démunis 
d'argent. | 
Comment expliquer sa détresse à la mère de sa 

fiancée ? 
Il a, une fois de plus, recours à Taylor envers qui 

.il était déjà sérieusement endetté. 
Que les noms de Taylor, Woodhouse, Hessey soient | 

hautement placés dans la pensée des hommes de 
lettres. Ces êtres excellents, émus jusqu’au fond: 
d'eux-mêmes par l’épouvantable -agonie de ‘leur
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. auteur, lui remettent Spontanément ses dettes ; lui donnent une lettre de crédit de 150 Livres ; lui en avancent 130 sur Lamia. Keats, ils en ont Ja certi- tude, sera glorieux; atteindra le public un jour où l'autre. Avant la mise en vente, Hessey, l’homme d’affaires dé la Maison, mais âme aussi délicate que ses collaborateurs, n’avait-il pas reçu 160 demandes pour Lamia ; un inconnu navait-il pas acheté un exemplaire d'Endymion ? - 
Ces éditeurs ne s’en tiennent pas là. Ils font à leur | poète ün traité âdiirable grâce aüquél Keâts poutra vivre à l’äbñi du besôini tant qu'il $cra à l'étranger. Taÿlor rétient une Plâée à bord du britk Maria Croiviher qui lève l'ancré pour Naples, vais là mi: Septembre, : 

- Kvats ñë peut pas païtif seul. Îl lui faut un côm- - Pagnoû dé füute qui soit äussi, le cas échéañt, ün garde-malade. Haslam Sbtigè à Sévérn ; ét je Péintré « inüsiciëh n'hésite pas à accompagner lè poète. 

Keats et Sevetn s'étaient coftts eh 1815, êhez les Wélie où Haslain lès aÿait Présentés l’un à l’autre. La plus vive Sympathie s'était établie entré éux. Sévérn était fils d'un professeur de tnusidite. Vir- tuose lui-même, il fit connaître à Keats Mozart Haydn, Cleïnenti, et lui appiit cë qu'était la. pein- ture. Keats, en retout, lui révéla Is beäutés dèe la poésie. Sévérh était pauvre. Afih dé pouvoir terininer ses prériètes toilés, il avait dû veñdté sa Môntré ét ses livrés. (était in garçon aux traits éffacés, au régärd éenilféital, sénsiblé et modesté à l'excès,
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Il avait ébtènu, l'année précédenté, la Médaille d’Or 

dé l'Atädérie. On l’a réprésenté éomine ün horiné qui; 
s’étant rendu compte de sa.non valeur artistique, 

avait voulu se faire un nom en devenant le « fidus 

Athätes » de Keats, peignant inlassablement le poète 

de face, de profil, de trois-quarts, et dans toutes les 

poses ; consignant sss moindres mots dans son journal ; 

décrivatit ous sès géstes. Il a fourni des ärmes contre 

lui-même en écrivant : « ce que j'ai exécuté par le 

pinceau ou par la plume ne me survivra pas. On se 

: souviendra de moi à cause dé moñ bien-aimé Keats. » 

Îl a vu st héros dans sa beaüté, ce qui était le voir 

dañs sa vérité. Îl explique à Keats qu’un séjour pro- 

‘longé à Rome. pour lui, peintré, était une véritablé 

chance. Iltravaillerait datis lès müsées, se perfectionue- 

rait, obtieñdiait uné bouïsé, = mais il oublia d’avouer 

qu'il était sans argent lui aussi. Îl courut à Londres 

à là rechèrche d’unê vicillé dame qui lui devait tretite 

- Livres : prix d’üñ portrait ën inihiaturé, et cette sümme, 

uné Jettre de récommändation de Lawrence pour 

‘ Canovä constituaicnt touté sa foitune. Il relevait, 

en outre, d’unè crise hépathiqué, et son aspeët était 

tel œué le ‘éoifinaridant du brick demanda qui de 
Keats ou de lui était le malade. . | 

Admirablé époque où lainour de lait faisait 

-jiitie entre homines dé üobles, attachements que 

ños générations re rétrouvèrént que süi les chaïps 

de bataille. US 1 

Le 8 septembre, Keats dit au revoir à Fanny. 
Ellé n’approuvait päs. te voÿage, mäis n'en dit 

rien. Ellé déclara plus tard : « Puisqu’il était perdu.
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Pourquoi ne pas lavoir laissé doucement s’éteindre. entre mes bras, au lieu de l'envoyer mourir sur une terre étrangère. ». 

Keats passe quelques jours chez Taylor, à Lon- dres. . | | | 
Abandonner sa jeune Sœur, son autre Fanny, quel déchirement ! . te 

. Le 17 Septembre, Taylor et. Keats arpentent les. quais de Londres. Ils font les cent pas devant la Maria Crother. Severn les rejoint, puis _Woodhouse; puis . Haslam muni du passeport que l'on avait oublié. - Keats songe à Reynolds et à Brown... Lo Îl y à à bord une passagère, Mrs Pidgeon. © Woodhouse. et Haslam accompagnent les voya- geurs jusqu’à Gravesend. Là, Haslam, à la prière * de Keats, va acheter une fiole de Jaudanum. | : Woodhouse, au moment de la séparation, coupe une mèche de cheveux de Keats ; et lui remct une lettre que le poëte ne devra lire qu’en mer. . Le brick ne larguera ses amarres que le lendemain matin. | ne 
“Pendant la nuit, une barque de -Pêche se range aux côtés de la Maria Croswther. À son bord, se trouve Brown se rendant 4 Londres. Les deux amis auraient pu se revoir. 

Après dix jours de traversée, escale à Portsmouth. Keats va rendre visite à Mr Snook à Bedhampton où il passe Ja nuit, sa dernière nuit en Angleterre. La,
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il apprend que Brown est à 10 milles de là, à Chi- chester, chez le vieux Mr Dilke : Pas le temps de Jui - faire signe. Bedhampton, Chichester, le temps de ses fiançailles avec F anny, de la Veillée de Sainte- Agnès !... Il écrit à Brown : « Mon cher Brown, le temps n'est pas cnCore arrivé Pour vous. de recevoir une agréable lettre de moi, J'ai différé de vous écrire 

que j'en avais envie, » ou bien que je deviendrais trop malade. pour Pouvoir écrire ; et si alors le désir. d'écrire devenait fort à ce moment Jà, celà serait très afligeant pour moi. J'ai encore beaucoup de lettres à écrire, et je bénis mon étoile d’avoir commencé, car le temps semble me presser, peut. être ai-je ici la meilleure opportunité, Nous sommes dans Je calme, et je suis assez à l’aise ce matin. 

Je ‘suis très Contrarié à Ja pensée que vous êtes à Chichester aujourd’hui. J'aurais été enchanté de partir pour Londres, rien que pour la sensation de 
ni mes poumons ni Mon estomac, ni d’autres pires choses derrière moi. Je désire écrire sur des sujets qui ne m’agiteraient pas beaucoup, ctilenest un que Je dois mentionner afin d’en avoir fini avec lui. Même
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cherait. Lia éhosé four laquelle jé désire le plus vivre 

_gëra la grändé caü$e dé mia ioït. Je h’ÿ peux rièn. 

Qui ÿ peut quelque chose ? Si j'étais eñ bohñe sañté; 

cela itle rendrait malade, ét coïinent. pourrais-je le 

suppvrter düns mMoïñ état ? Je péïsé qué vous sétez 

éapable de devitier quel est lé suijët sur léquël je reviéhs 

sais cessé, vdus savéz Quelle était mà plus grade 

doulèur peñdaht Ja préinièré partie de ma malidie, 

‘däns votre imnisôn. Jé sbuliaitais la mioit nuit ét joûf . 

à fhi de nié délivrer de cés douleurs; puis je Souhaitäis 

<oir Ja moit s'éloipriér, car la mort détruifäit mèñie 

ces douleurs qui Sont mièüx que rièn: La distancé 

et la mer, la faiblesse et le déclin font béäucoüp pour: 

vois séparer, mais la mort voüs fait divorcer poûr 

toijouis: Quand l'âigoissé dé vètté pensée à traversé 

mioñ éspfit, je puis difé que l’ämétuine dé là ihoït 

était passée. J’ai souveñt désiré pour Vous que vous 

puissiez id flatter d'u tnieux. Jé pensé dut; saris 

qué j'äie à le rhentionnet, et pôur l'amour dé inoi, vous 

‘serez ut arûi pour Miss Bräawné quand je sèrai ihort. 

Vous peñsez qu'elle à. beaucoup dé défauts; ‘mais 

pour l'ambur de moi perisez qielle i’en à pâs üñ seu’. 

S'il ÿ 4 füelqüe chosé qué vous puissiez faire pour 

ellé éh actè où èn parole, je sais qué vous le féfez: 

Je suis à présent dans ün état dûns léqüel lès féfnties 

. Simpleiëht en tatit Qué fénitnes në péuvent päs Voir 

plus de pouvoir sur moi que dés briques où des picirès, 

ét pouitäñt la difléfénée dé mes séñsätions entrê 

Miss Brañÿne ét nid sœur est surprenante. L'une sënble 

äbéoiber l’äutre à un dègré incroyable. Jé pense 

_râfemierit à mon. frèté ét à ma sœur qui sôtit En Aïhé: 

rique. La pensée de quitter Miss Braie est ai del
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de la chose la plus hoïriblé. Lé Sentiment dé l’obscu- rité tombant sur moi, je vois éternellement sa figure qui éternellement s’évanouit. .‘Quelqüts'unes des Phrases qu’elle avait l'habitude d’emploÿer la der: .nière fois que j'ai été Süigné à Weéttiorth Placé résonnent à ihe$ oïeilles. Ÿ à:t-il uné aùtié vie ? Vais-je me téveiller et trotivér Que tout ceci est un rêvé ? Il doit y avoir ue ätitre vié. Nôus té pouvons | Pas avoir été créés pour telte âbrié ‘dé süüffratité. =< Je ne ditai rien de fôtré aimitié, où plutôt dé la vôtre pour mi, si vous êtes plus malheureux que vous ne Je méritez. vous ne serez. jamais aussi malheureux que moi. Je -pehserai ‘à vous à mes derniers moments. J’essayerai . d'écrire aujourd’hui à Miss Brawne, si cela est possible. Un arrêt sou- dain de ma vie au. milieu d’une de ces lettres ne Serdit pas uhe mäaüvatse chôübe, cat penñdänt ce témps là où est Borté par une sürte dé fièvre. Bien que fatirüë par ühe lettre plus Ibngue qu’äuétühé ‘ dé éclles que j'ai éèrites dejüis léngteiis, il serait Préférablé de côntinüer plutôt que dé se réveiller äU sers dés vents coñtiairés. Nous espérôns tôüchér . cètie- nuit à Poitland-roads. Le capitaine, l'équipage ét IéS pabsäpérs sont tous de iauvaisé humeur et. fatigués. J’écrirai à Dilke. Jé ie sens éomime si jé férmais mä déïhière léttte Pour votts. » 

* Lo 
# 3 . T 

À Graÿesend üne jeuñé fille, Miss Cotterell, phti: siqüe elle aussi, à ‘pris passägé à bord de la Marti Croiviher, Le brick träïsporte trois invalides et uné 9 . ‘ ‘
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dame très maigre : quatre coqs de combat plaisante 
Keats. 
-Ila décacheté la lettre de Woodhouse, et il a lu 

ces lignes émouvantes : « Ils sont nombreux ceux qui 
. prennent un intérêt plus que fraternel dans le réta- 
blissement de votre santé. Mais il en existe certaine- 
ment un dont la main puisera sans compter dans 
tout ce qu’il possède, afin de vous procurer tout ce 
dont vous pourrez avoir besoin, 

: Et celui-ci est votre très sincère et affectionné 

| R. Wooprouse. 

Samedi soir, 16 sept. 1920. » 

* 

* + 

Le journal de Severn relate les moindres incidents 
de la traversée : mal de mer ; tempête ; attentions 
exquises de Keats à l'égard de Miss Cotterell : elle 

. étouffe quand les hublots sont fermés ; quand ils sont ? 
ouverts, Keats tousse et redoute une hémorragie ; 

rencontre. d’un aviso portugais qui les prend: pour 
des corsaires ; quarantaine à Naples : des anglais, 
dont le frère de Miss Cotterell, viennent leur apporter 
imprudemment, à bord du brick, des fleurs, des rai- 
sins; on ne leur permet plus de redescendre à terre, 

-et les voilà prisonniers. | 
Naples, visitée par mauvais temps, désillusionne 

Keats. Le voyage l’a horriblement éprouvé. Le carac- 
tère des Napolitains, de leur roi Ferdinand esclave 
des Autrichiens, la ville elle-même lui déplaisent. 
II lit les neuf volumes de Claaisse Iarlowe, le soir, 

è
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dans sa chambre de l'hôtel Villa da Londra. I] recom- mande Fanny à l’amitié de Brown, une fois encore, désespérément. 

vembre. . 
Ïls s'installent place d'Espagne, au bas de l'esca- lier menant à la Trinité des Monts. Le docteur Clarck, ” qui a trouvé le logement, demeure tout à côté. Sur ses conseils, Keats achète un cheval et une voiture pour se P'omener. Il loue un piano. Le Colysée sor- tant d’un amas de masures somptueusement recou- vertes de verdures l'émerveille. Dans la campagne l'apparition d’un Cardinal vêtu de Pourpre, assisté .de deux valets en livrée, tirant des oiseaux qu’attire un hibou empaillé le frappe brusquement de la sen- sation, horrible Pour lui, de l'exil. | I se lie avec un officier anglais, en Italie Pour raison de santé, Tous deux vont admirer au Corso la prin- cesse Pauline Borghèse qui, Paraît-il, remarque le nouvel ami de Keats. | 

Les monuments, les antiquités le lassent bientôt. 11 les regarde sans plaisir ni curiosité. Il ne veut pas “que Severn gaspille tout Son temps avec lui, et le supplie de se mettre au travail. lit les poètes italiens, Les vers d'Al fieri :
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Misera- me ! sollieva a me non restq 
- Altro che, pianto, cd’ il pianto e diletto 

le bouleversent. 
L’angoisse la ressaisi. 
La musique seule Papaise. 

Le 10 décembre et les jours suivants, il vomit le 

sang, — et c'est une agonie dont Severn, heure per 

heure, surveillera les progrès. 

‘ L’aigle errant-“blessé avait trouvé un refuge pour . 

replier ses ailes et expirer... 

*. 

ER 

Le premier soin de Keats fut de demander à à Severn 

s’il n'avait jamais vu quelqu’ un mourir. Il lui décrit 

cè que sera sa propre agonie, £t lui recommande de 

ne pas ayoir peur. Hémorragies ; ; anéantissements 

dans le sommeil ; délires ; ennuis d'argent : on à des 

_ difficultés pour toucher le chèque de Taylor. Ennuis 
avec les autorités : elles surveillent cette maison dans 

laquelle un homme meurt de la poitrine. Des policiers 
attendent qu’il ait fermé les yeux — de par les 

Lois, il faudra brûler les objets souillés par le souffle 

‘impur. 
Dans les rares instants de lucidité et de calme. 

Keats, sragiane pèlerin de la « Vallée de la Création 

nité. Pas un in mouvement pit un mot de violence. Pas 

une pensée égoïste. Il s'éteint dans un pathétique
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tranquille, et en suavité, « J’ai pitié de vous Severn !. Dans quels tracas et dangers n'êtes-vous pas entré Pour moi ! Je serai bientôt déposé au fond de la calme tombe », Le mot calme, toujours ! « Oh ! je peux sentir la froide terre Ame recouvrir et les margucrites Pausser sur moi ! Cette: vie Pasthume que je mène. quand donc. finira-t-elle ? » = C’est là son seul cri de révolte, 

Severn à bout de forces S’assoupit, parfois, au chc- ‘ vet du malade, Pour ne pas le laisser dans l'obscurité, il réunit les bougies par une mèche ; et Keats voyant, une nuit, la flamme courir le long du fil s’écrie : «Oh! Severn, une petite fée vient d'allumer l’autre bougie. » 

I! indique la place où il désire être enterré : auprès de la Pyramide de Caïus Cestius, dans un endroit où les violettes . abondent. Il compose son épitaphe 
Cigit un dont le nom fut écrit sur de l'eau. 

” Severn lui lit les sérmons de Jeremy Taylor sur la Sainte Vie et la Sainte Mort... : - . 

* 
FX 

. 

Ses dernières paroles furent : « Scvern soulevez- moi. Je meurs. Je m’en irai Sans souffrir, N'ayez pas Peur. Remerciez Dieu. Errr vient, enfin...» . C'était le 23 février, à 4 heures de l'après-midi, Le sang bouillonna dans la. Poitrine jusqu’à 11 heures du soir. L | ” Puis ce fut le coma...
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Le moment précis où cette Ame s’envola est le 

secret de Dieu. | 

‘L’autopsie. Les deux poumons sont entièrement 

consumés. Les médecins s’étonnent qu’un organisme 

humain ait si vaillamment et si longuement résisté. 

Keats’ n'avait pas décacheté les dernières . lettres 

de. Fanny. Severn les déposa sur le cœur de son ami 

qui emportait aussi. la cornaline ovale et blanche 

qu’il avait incorporé. avec sa chair en.la serrant con- 

vulsivement dans.sa main: durant ses ‘deux mois 

d’agonie.. …. Ci 

: Quatre personnes suivirent -le ‘convoi : Severn, Je 

docteur Clarck, le’ docteur Luby, le. docteur Wolff 

qui lut le service funèbre. _—- 

- Le docteur Clark fit planter des marguerites sur la 

tombe : « Cela eût été le vœu du pauvre Keats, dit-. 

il. Puisse-t-il en avoir connaissance !.. » 

‘ 27 | 1918-1988. 
\- 
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NOTES FINALES 

a 

Des ouvrages consultés, nous ne signalerons que les. Principaux : | 
SiDNEY Corvix : Keats. (Macmillan, 1887.) 
Sioxey Cozvix : John Keats, his life and poetry ; his friends critics and after fame. (New-York, Scribner’s sons, 1917.) , 
Auy Lowezr : John Keats. (Jonathan Cape, London, 1925. 
M DLeroN Murny : Keats and Shakespeare. (Oxford University Press, 1925.)  . 
Crarence Dewirr Tionpe : The Mind of John Keats. (Oxford University Press, 1926.) 
Lucas Enwarp VExaLL : Charles Lamb. (London, Methuen, 1907.) | 

* 

* + 

Ajoutons : | 
La correspondance de Shelley (Chatto and Windus, 1914) =— Medwin : Conversations of Byron (Gali- gnant, 1821.) — Kozsul : La Jeunesse de Shelley (Bloud, 1910.) — Wolf : Keats (Iacheite), etc... et. 
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*. 

# +. 

- Une photographie de la chambre mortuaire de Keats ; 
des feuilles de violettes cucillies sur sa tombe et qui 
achèvent de se flétrir sous la glace d'un cadre ; une vue 
du cimetière de Caïus Cestius ; des méditations devant 
les divers portraits du poète, méditations si ardentes que 
le divin visage contemplé et interrogé s'animait, parfois, 
nous semblait-il, et que des lèvres entr'ouvertes s’échap- 
pait le secret à demi révélé, déjà, par les lettres et les 

* poèmes : voilà les sources profondes de ce livre... 

* 

+ + 

L'ouvrage de Sir Sidney Colvin est, et restera pro- - 
bablement la base de tout ce qu'inspireront l’âme et le 
génie de l’auteur d’Hyperion. | 

* 

+ 
\ 

Miss Amy Lowell a consacré à Keats deux énormes 
volumes ornés de précieux documents iconographiques. 
Labeur d’une existence entière. Magnifique travail qui 
complète heureusement les recherches de Coin. On. 
doit à Amy Loswell ces infimes détails biographiques 
inestimables pour quiconque tente de faire revivre une 
époque et un homme. Miss Amy Lowell a retrouvé un 

” fragment d'une de ces Lettres-Journal que Keats expé- 
diait à son frère ; elle nous a appris la liaison de Broron 
et d'Abigail Donohue. Nous ne partageons pas, néan-. 

. moins, ses jugements trop. maternels sur l’œuvre et le 
caractère st complexe de Keats.
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* 

+ « 

Keats et Shakespeare, par Middleton Murry, est, à notre avis, ce qui a été écrit de plus substantiel sur Keats, . homme et écrivain. ‘ 

* 

+ + 

” Clarence Dewitt Thorpe s'attache à mettre en relief le côté philosophique de Kcats, et y réussit souvent. . Nous nous sommes appliqués à en peser la charge humaine. 

* 
* + 

Les articles de revues — françaises et étrangères — concernant Keats sont trop nombreux pour être énu- mérés ici. Les éditions de Keats en contiennent généra- - lement la liste. Consulter aussi le ‘Keats-Shelley Memorial {Macmillan 1913)..." Do 
ue 

4 + 

S Nous nous sommes servis, pour les Lettres de Keats, de l'édition de Sir Sidney Colvin. (Macmillan, 1925) ; et de celles de Burton Forman (Gosvans and Gray, Glasgow, 1901). Les éditions des Foèmes sont nom- breuses. Celle de M. E. de Selincourt (Methuen, London, : 1905) est indispensable à l'étudiant qui désire posséder _ l'œuvre de Keats dans toute sa lumière. Nous avons . Suivi le texte de‘ Buzton Forman (Oxford, University Press, 1908.) | :
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* 

 * 

Hypérion sous la forme d'une vision a-t-il précédé 
ou suivi Hyÿpérion sous la forme d’un poème ?. La 
question a mis aux prises les commentateurs. Mais 
— d'accord avec Middleton Murry et d’autres contre 
Amy Losvell — il nous paraît évident que la Vision est 
postérieure au Poème. Aussi n’avons-nous pas jugé 
nécessaire de soumettre au lecteur ce débat de spécia- 
listes. 

* 

v + 

- Îl n'existe des Poèmes de Keats que des traductions 
fragmentaires — et à revoir. — Les Lettres à ses amis. 
et à sa famille ont été partiellement tradutïtes, au cours 
d'études et d'essais — souvent mal interprétées. — Les | 
Lettres à Fanny Brawne ont été traduites par M. des 
Garets et par Léon Bocquet; dans un choix de Poèmes 
édité par la Renaissance du Livre. Les Lettres à Fanny 
Brasne, sans leur contexte, perdent leur signification 
— car tandis que Keats écrivait les lettres les plus pas- 
sionnées qu’un homme ait jamais adressées à une femme, 
il écrivait aussi les lettres les plus nobles et les plus intel- 
ligentes qu'un poète ait jamais écrites sur le monde et 
son art : les lettres les plus exquises qu'un frère ago- 
nisant ait jamais écrites à sa jeune sœur malheureuse. 

* 
* + 

Puisqu'il s’agit de traductions, un-mot encore : Les 
passages des Poèmes et des Lettres'incorporés avec notre 
texte ne doivent que rarement être regardés comme
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d’exactes traductions. Le plus souvent, nous avons emprunté à Keats ses images, afin de le laisser exprimer, 
lui-même, ses pensées dans leur hauteur et leur subtilité, 
et ses sentiments dans leur délicatesse et leur violence. 

* 
$ + 

La phrase de Claudel sur Shakespeare (p. 183) est 
citée par Léon Daudet dans ses Mémoires littéraires. 

* 
. 4 + 

Dans un prochain ouvrage : Keats, Léopardi, Poe, l'œuvre poétique de l'auteur d'Endymion sera étudiée. 
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