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LA TENTATION 
DE 

_ SAINT ANTOINE. 
  

C'est dans la Thébaïde, au haut d'urie montagne, 

sur une plate-forme arrondie èn demi-lune, et qu'en- 

ferment de grosses pierres, 

‘La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite 

de boue et de roseaux, à toit plat, sans porte. On dis- 

tingue dans l'intérieur une cruche avec un pain noir; 

au milieu, sur une ‘stèle de bois, un gros livre ; par 

terre, çà etlà, des filaments de sparterie, deux ou trois - 

‘pattes, une corbeille, un couteau. 

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix 

: plantée dans le sol; et, à l'autre bout de la plate-forme, 

un vieux palmier tordu-se penche sur l’abime, car la 

montagne est taillée à pie, et le Nil semble faire un 

. lac au bas de la falaise. 

ni
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La vue est bornée à droite et à gauche par l'en- . 

. ceinte des roches. Mais du côté du désert, comme des 

plages qui se succéderaient, d'immenses ondulations 

‘parallèles d'un blond cendré .s’étirent les unes der- 

rière les autres, en montant toujours ; — puis au delà 

des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un 

. mur couleur de craie, -estompé légèrement par des 

vapeurs violettes. En face, le soleil s ‘abaisse. Le ciel, 

dans le nord, est d'une teinte gris-perle, tandis qu'aü 
“zénith des nuages de pourpre, disposés comme les 

‘flocons d'une crinière gigantesque, s ‘allongent sur la 
voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les 
parties’ d'azur prennent une pâleur nacrée ; les buis- 

sons, les cailloux, Ja terre, tout maintenant parait dur 

comme du b- onze; et dans l'espace flotte une poudre 
d'or tellement menue qu'elle se confond avec la vibra- 

‘tion de la lumière. 
\ 

SAINT ANTOINE 

| qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une 
tunique de peau de chèvre, est : assis, jambes croisées, 
en train de faire des nattes. Dès que le soleil dispa- 

: tait, il pousse un grand soupir, et regardant l'horizon : 

Encore un jour! un jour de passé! 
Autrefois po urtant, je n “étais pass si misérable! |
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Avant la fin de la nuit, je commençais mes orai- 

sons; puis, je descendais vers le fleuve chercher 

de l’eau, etje remontais par lesentier rude avec 

l'outresur monépaule, en chantantdes hymnes... - 

Ensuile, je m'amusais à ranger tout dans ma 

cabane. Je prenais més outils; je tâchais que les 

nattes fussent bien égales et les corbeilles légè- 

res; car mes moindres aclions me semblaient: 

alors des devoirs qui n'avaient rien de pénible. 

_À des heüres réglées je quitlais mon ouvrage ; 

et priant les deux bras étendus je sentais 

comme une fontaine de miséricorde qui s'épan- 

chait du haut du ciel dans mon cœur. Elle est 
farie, maintenant. Pourquoi? 

+ Il marche dans l'enceinte des roches, lentement. | 

Tous me blâmaient lorsque j'ai quilté la mai- 

son. Ma mère s’affaissa mourante, ma sœur de 

_loin me faisait des signes pour reveniriet l'autre 

pleurait, Ammonaria, cette enfantquejerencon- 

traischaque soir au bord dela citerne, quand elle 

amenait ses buffles. Elle a couru après moi. 

Les anneaux de ses pieds brillaient dans la pous-
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sière, et sa tunique: oùverte sur les hanches 

flottait au vent. Le vieil ascète qui m'emmenait 
lui a crié desi injures. Nos deux chameaux galo- 
paient toujours ; et je n'ai plus reyu personne." 

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau 
d'un Pharaon. Mais un enchantement cireule 
“dans ces palais souterrains, où les ténèbres ont 
l'air épaissies parl’anciennefuméedesaromates. 
Du fond des sarcophages. j'ai entendu s'élever 
une voix dolente qui m'appelait; ou bien, je 
voyais vivre, toutà coup, les choses abominables 
peintes sur les murs; etÿ ai fui jusqu'au bord 
de la mer Rouge dans uné citadelle en ruines. 
Là, j'avais pour compagnie des scorpions se 
traînant parmi les pierres, et au- dessus de ma 
tête continuellement des aigles quitournoyaient 
sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré par des 

: griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes 
- molles ;-et: d' époüvantables démons,: hurlant 
dans mes oreilles, me renversaient par terre. 
Une fois même, les gens d’une. caravane qui 
s’en allait vers Alexandrie m 'ont secouru, puis | 
emmené avec eux:
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=. Alors,j ‘ai voulu m' instruire près du bon vieil-- 

"ard Didyme. Bien qu’il fût aveugle, aucun ne 

l'égalait dans la connaissance des Écrilures. 

Quand la leçon était finie, il réclamait mon 

- bras pour se promener. Je le conduisais sur le | 

Paneum, d’où l’on découvrele Phare etla haute 

mer. Nous revenions ensuite par le port, en cou- 

doyant des hommesdetoutes lesnations, jusqu’à 

des Cimmériens vêtus de peaux d'ours, et des. 

Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de 

vache. Mais sans cesse, il y avait quelque ba- 

aille dans les rues, à cause des Juifs refusant 

de payer l'impôt, ou des séditieux qui voulaient 

chasserles Romains. D'ailleurs la villeest pleine 

d'hérétiques, dessectateurs de Manès, de Valen- 

tin, de Basilide, d’ Arius,— {ous vous accaparant | 

pour discuter et vous convaincre. 

| Leurs discours me reviennent quelquefois - 

dans la mémoire. On a beau n’y pas faire atten 

tion, cela trouble. . 

Je me suis réfugié à Colzirn : et ma à pénitence 

fut si haute que je n' avais plus peur de Dieu. 

Quelques-uns s'assemblèrent autour de moi
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‘pour devenir dés anachorètes. Je leur ai imposé : 
une règle pratique, en haine des extravagances 
de la Gnose et des assertions des philosophes, 
On m'’envoyait de parlout des messages. On 
venait me voir de très loin. | 

: Cependant le peuple torturaitles confesseurs. 
etlasoifdu martyre m’ entraînadans Alexandrie. 
La persécution avait cessé depuis trois j Jours. 

Comme j je m'en retournais, un flot de monde 
m'arrêta devant le: temple de Sérapis. ‘ C'était, 
me dit-on, un dernier exemple que le gouver- 

. neur. voulait” faire. Au milieu du portique, en 
plein soleil, une femme nue était attachée con- 
{re une colonne, deux soldats la fouettant avec 
des lanières: à chacun des coups son COrPS . 
entier se tordait. Elle s’est retournée, la bouche 
Ouverte; — et par-dessus la foule, à travers ses 
longs cheveux qui lui couvraient la figure, j j' ai 
cru reconnaitre Ammonaria… 

Cependant. celle-là était plus grande... et. 
belle. …. * Prodigieusement| 

| 
Is se passe les Mains sur le front. 

l
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Non! non! je ne veux pas y penser! | 

Une autre fois, Athanase m’appela pourlesou- 

tenir contre les Ariens. Tout s'est borné à des 

invectives et à des risées. Mais, depuis lors, il a 

‘été calomnié, dépossédé. de son siège, mis en 

fuile. Où est-il, maintenan(? ; je n’en sais rien! 
On s'inquiète si peu de me donner. des’ nou 
velles. Tous mes disciples m’ ont quilté, Hilarion . 
comme les autres! oo | 

[avait peut-être quinze ans quandil estvenu; 
etson intelligence était si curieuse qu'ilm'adres- | 
sait à chaque instant des questions. Puis, ilécou- 
tait d’un air pensif; — etles choses dont j' avais 
besoin, il me les apportait sans murmure, plus. . 
leste qu’un chevreau, gai d’ ailleurs à faire rire. 
les patriarches, C’élait un fils pour moi! : 

Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous 
les rafales du vent des trainées de sable se lèvent comme 
‘de grands linceuls, puisretombent. Dansune éclaircie, 
tout à coup, passent des oiseaux formant un bataillon 
triangulaire, pareil à un morceau de métal, ét dont les 

‘ bords seuls frémissent, 
Antoine les regarde,
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Ah! que je voudrais les suivre! _-. 
Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé 

| avecenvie les longs bateaux, dont les voiles res- 
semblent à des ailes, et surtout quand ils emme- 
naient au loin ceux que j'avais reçus chez moi! 
Quelles bonnes heures nous avions ! quels épan- 

_ chements!'Aucun ne m'a plus intéressé qu'Am- 
mon; il me racontait son Voyage à Rome, les 
Catacombes,le Colisée, lapiété des femmes illus- 
tres, mille choses encore l...et Je n'ai pas voulu partir avec lui! D'où vient mon obstination à 
continuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des cellules à part, et cependant communiquent entre eux. Lediman- che, la trompette les assemble à l'église, oùl'on | voit accrochés trois martinels qui servent à . 
punir les délinquants, les voleurs et les intrus, - car leur discipline est sévère. L 

. Ts ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins, Des fidèles leur apportent des œufs, des fruits, et même des instruments propres à 
ôler les épines des pieds. Il y a des vignobles
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autour de Pisperi, ceux de Pabène ont un FReeu 
pour äller chercher les provisions. 
Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant 

“tout simplement un prêtre. On secourt les 
pauvres, on distribue les sacrements, ona de. 
l'autorité dans les familles. 

D’ ailleurs les laïques: ne sont pas tous damnés, 
et il ne tenait qu’ à moi d’être... par exemple... 
grammairien, philosophe. J'aurais dans ma 
chambre une sphère de roseaux, lLoujours des : 

. tableltes à la main, des ; Jeunesg vens autour de 
moi, et à ma porte, comme enseigne, une cou- 
ronne de laurier suspendue, Ne 

Mais il ya trop d'orgueil à ces. triomphes 
Soldat valait mieux. J'é lais robuste et hardi, — 
assez pourtendre le câble des machines, traver- 
ser les forêts sombres, entrer casque en tête … 
dans les villes fumantes!.… Rien ne m empé- 
chait, non plus, d'acheter avec mon argent une . 
charge de publicain aû péage de quelque pont à 
etles voyageurs m'auraient appris des histoires, 
en me montrant dans leurs bagages des quan 

, . . ‘ Ue
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Les marchands d'Alexandrie naviguent les 

jours de fête sur la rivière de Canope, et boivent 

du vin dans des calices de lotus, au bruit des 

lambourins qui fonttremblerles tavernesle long 

du bord! Au delà, les arbres taillés en cône pro- 

L tègent contre le vent du sud les fermes tran- 

| quilles. Le toit de la haute maison s'appuie sur 

de minces colonneltes, rapprochées comme les - : 

bâtons d’une élaire-voie ; et par ces intervalles 

le maître, étendu sur un long siège, aperçoil 

toutes ses plaines autour de jui, avec les chas- 
seurs.entre les blés, le pressoir où l'on ven- 
dange, les bœufs qui battent la paille. Ses enfants 
jouent par terre, sa femme se penche pour l'em- 
brasser. 

© Dans l'obscurité blanchâtre de l nuit, apparaissent 
çà et là des museaux pointus, avec des oreilles toutes 
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. 
Des graviers déroulent, les bêtes s “enfuient, C'était un 
iroupeau de chacals. 

. Un seul est reslé, ei qui se tient sur r deux pattes, le . 
corps en demi-cercle et la tête oblique, dans une pos 
plei a da « défiance, Lo F9
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. Commeilestjoli! je voudrais passer ma main 

sur son dos, doucement. 

Antoine sine pour le faire venir. Le chacal disparaît. 

Ah! il s'en va rejoindre les autres | Quelle 

solitude! Quel ennui! | 

Riant amèrement : 

” C'est une si belle existence que de tordre au 

feu des bâtons de palmier pour faire des hou- | 

lettes, et de façonner des corheilles, de coudre 

des natles, puis d'échanger tout cela avec les 

Nomades conire du pain qui vousbrise les dents1. 

‘. Ahl-misère de moi! est-ce que ça ne finira pas! 

Mais la mort vaudrait mieux! Je n’en peux plus! 

Assez! assez! | | 

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un 

pas rapide, puis s'arrête hors d’haleine, éclate en san- 

glots.et se couche par terre, sur le flanc. 

La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent; 
in n'entend que le claquement des tarentules. 

: Les deux bras delacroix font une ombresur le sable; 5 

| Antoine, qui pleure, l'aperçoit.



geat de tout?.… tandis que moi... . 

"43 LÂ TENTATION DE SAINT ANTOINE 

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, 
relevons-nous! | | 

_Iléntre déûs sa cäbañe, détouvré ti cliatbôn éxifout, 
allume une torche et la plante sur la stèle de bois, de 
façon à éclairer le gros livre, 

. Sije prenais... la Vie des Apôtres?.… ouil.…. 
b n'importe oùf | 

_ € Âlivit lé ciél otivéré avec üñe gräñde najpe 
« gui descéndait par Les güaire coins, dans laguëlle :« il y avait lonités sôfles d'animatté terrestres el : « de béles sätvages, dé réptiles ét d'oisediir ; ét 

à ons 0 7: Di. … SI .. DE 1. «une doIx lui dit : Piérré, léve-toit été, -ét 
« mangél ». 

$ 

Donc le Seigneur voulait que son apôtré man- 

_ 7 Antoïne féste le rénton sür ja botiriné. Le frémis… sement des pages, que Î6 vent agite, Jui fait relever ja téle, etil lit = 

« Les Juifs tuèrens tous leurs ennemiis avec des « glaives, eë ils n firent Uñ grand cärnäÿé; dé | Las
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« sorte qu'ils disposèrent à volonté de ceux qu ils 

« haïssaient. » 

. Suit le dénombrement des géns lués par eux : 
soixante-quinze mille; [ls avaient tant souffert! : 
D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis 

_ du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se 

venger, tout en massacrant des. idolâtres! La 

ville sans doute regorgeait de morts! 11 y en 
| avait au seuil des jardins, surles escaliers, àune 

telle hauteur dans les chambres que les portes 

ne pouvaient plus tourner... — Mais voilà que -. 

jeplonge dans des idées de meurtre et de sang | 

EL ouvre le lire à un a autre endroit. 

« Nabuchodonosor se proster na le visage 6 contre : 

« terre et adora Daniel, » 

Ah! c'est bien! Le Tr ès-Haut exalte ses pro 

phètes au-dessus des rois; celui-là pourtant vi- 

vait dans les festins, ivre continuellement de dé- 

lices et d'orgueil: Mais Dieu, par punition, l’a 

. changé en bêle. Il marchait à quatre pattes!
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| Antoine se. met àrire; et en écarlant les bras, du. ‘ bout de sa main, dérange les feuilles dulivre. Ses yeux tombent sur cette phrase : : 

« Éséchias eut une grande joie de leur arrivec. « IL leur montra ses parfums, son or et son ar- « gent, tous ses aromates, ses huiles de senteur, « dous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans « ses lrésors. » EL Does ce 

© Je me figure. qu'on voyaitenlassés jusqu'au plafond des pierres fines, des diamants, des dari- ques. Un homme qui en possède uné accumula- tion si grande n’est plus pareil aux autres. Il Songe tout en les maniant qu'il tient le résultat d’une quantité innombrable d'efforts, et comme la vie des peuples qu'ilaurait pompée etqu'ilpeut répandre. C’estune précaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'ya pas manqué.Ses flottes lui apportaient de l’ivoire, des singes. Oùest-ce donc? 

I! feuillette vivement, 

Ah! voici : 
s 

« La Reine de Saba, connaissant la Gloire de  
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« Salomon, vint le tenter, en lui proposant des 

« énigmes. » 

Comment espérait-elle lé tenter? Le Diable a 

bien voulu tenter Jésus! Mais Jésus a triomphé . 

| parce qu'il était Dieu, et Salomon grâce peut- 

être à sa science de magicien. Elle est sublime, 

cetle science-là! Car le monde, — ainsi qu'un 

philosophe me l'a expliqué, — forme un en- 

semble dont {oules les parties influent les unes 

sur, les autres, comme les organes d’un seul 

corps. Il s’agit de connaître les amours et les 

répulsions naturelles des choses, puis de les 

meltre en jeu... On pourrait done modifier ce. 

qui paraît être l’ordre immuable? : 

Alors les deux ombres dessinées derrière lui parles 

bras de la croix se projettent en avant. Elles font. 

comme deux grandes cornes; Antoine s'écrie : 
ä L 

Au secours, mon Dieu!  : 

L'ombre est revenue à sa place. 

Ahl... c'était une illusion! pas autre chose! 

Il est inulile que je me. tourmente. l'esprit
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Je n'ai rien à faire! absolument rien à faire! 

Il s'asseoit et se croise les bras. 

F. Cependant... j'avais cru sentir l'approche. 
Mais pourquoi viendrait-77 ? D'ailleurs, est-ce | 
que je ‘ne. connais pas ses artifices? J'ai re- 
poussé le monstrueux anachorète qui n’offrait, 
en riant, des petits pains chauds, le centaure 
qui lâchait de me prendre sur sa croupe, — et" 
et enfant noir apparu au milieu des sables, 
qui éfait très beau, et qui m'a dit s'appeler l'es- 

“prit de fornicalion. 

Antoine marche de droite et de gauche, vivement. 

C'est par mon ordre qu'on a bâti celte foule 
de retraites saintes, pleines de moines portant | 
des cilices sous leurs peaux de chèvres, etnom- 
‘breux à pouvoir faire une armée | J'ai guéri de 
‘loin des malades ; j'ai chassé des démons; j'ai 
passé le fleuve au milieu des crocodiles : l’empe- : 
reur Constantin m'a ‘écrit trois lettres; Balacius, . 
qui avait.craché sur les miennes, a é{(é déchiré c . Par ses chevaux; le peuple d'Alexandrie, quand
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j'ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase 

m'a reconduit sur la roule. Mais aussi quelles 

-œuvres | Voilà plus de trente ans que je suis 

daus le désert à ‘gémir toujours! J'ai porté sur 

mes reins quatre-vingts livres de bronze comme 

Eusèbe, j'ai exposé mon corps à la piqûre des 

insectes comme Macaire, je. suis resté cin-. 

quante-trois nuits sans fermér l'œil comme Pa- 

ou qu'on brûle ont moins de vertu; peut-être, 

puisque ma vie est un continuel martyrel 

Antoine se ralentit, 

.côme; et ceux qu'on décapite, qu on tenaille 

Certainement, iln'ya personne dans une dé- 

tresse aussi profonde ! Les cœurs charitables. 

diminuent. On ne me donne plus rien. Mon 

manteau est usé. Je n’ai pas de sandales, pis 

même une écuelle! — car, j'ai distribué aux 

_pauvres et à ma famille. {ont mon bien, :sans 
5 U | D retenir une obole, Ne serait- ce que pour avoit 

TS des outils indispensables à mon travail, il me 

faudrait un peu d’arsent. Oh! pas beaucoupi 

- une petite sommel je la ménagerais, 
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‘ - Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se 

‘| tenaient comme des mages, sur des trônes, le 
long du mur ; et on les a régalés dans un ban- 
quet, enles comblant d’honnèurs, surtoul Paph- 

- huce, parce qu'il'est borgne et boileux depuis 
_ la persécution de Dioclétien! L'Empereur lui a 
baisé plusieurs, fois’ son œil crevé; quelle sot- 
tise! Du resle, le Concile avait des membres si 
infâmes! Un évèque de Scythie, Théophile; un 
autre de Perse, Jean; un gardeur de besliaux, 
Spiridion! Alexandre était trop ‘vieux. Atha- _ nase aurait dû montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des concessions] 

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n’ont pas voulu m'entendre ! Celui qui parlait contre moi, . Un grand jeune homme à barbe frisée, — me lançait, d'un air tranquille, des objections cap- tieuses ; et, pendant que je cherchais mes pa- roles, ils élaient à me regarder avec leurs figures méchantes, en. aboyant comme des hyènes.. Ah! que ne buis-je les faire exiler tous per l'Empereur, ou plutôt les battre,les écraser, les voir souffrir! Je souffre bien, moit.
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ll s'appuie en défaillant conire sa cabane. 

C'est d'avoir trop jeûné! mes forces s en | vont. 

Si je mangeais. une fois seulement, un mor-" 

ceau de viande. 

IL entreferme les yeux, avec langüeur. 

Ah! de la chair rouge... une grappe de raisin 

qu'on mord !.…. du lait caillé qui tremble sur un 

plat. ‘ ce _ 

Maisqu'ai-je donc? Qu’ ai-je done. Jesens 

mon cœur grossir comme la mer, quand elle 

se gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie 

m'accable, el l'air chaud me semble rouler le 

parfum d’une chevelure. Aucune femme n'es 

‘ venue, cependant?" 

I se tourne vers le petit chemin entre les roches. 

C'est par là qu’elles arrivent, balancées dans 

leurs litières aux bras noirs des eunuques. Elles 

descendent, et joignant leurs, mains chargées 

d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racon- 

_ tent leurs inquiétudes. Le besoin d’une volupté
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surhumaine les torture: elles voudraient. mourir, 
elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les 
appelaient ; — et le bas de Jeur robe tombe 
sur mes pieds. Je les repousse, « Oh! non, 

 disent-elles, pas encore! Que dois-je faire! » 
Toutes les Pénitences leur seraient bonnes. 
Elles demandent les plus rudes; à partager Ra 
mienne; à vivre avec moi. UT 
Voilà longtemps que je n’en ai vu! Peut-êlre 

_qu'ilen va venir? pourquoi pas ?Si tout à coup... 
j'allais entendre inter des clochettes de mulet . 
dans la montagne. Il me semble... 

Antoine grimpe sur une roche, ar entrée du sentiers : 
et il se penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres. 

| Quil là-bas, tout au fond, une masse remue, 
comme des gens qui cherchent leur chemin. 

. Elle est là! Is se ? trompent, 

Appelant 

De ce côté! viens! viens! 

- L'écho répète : Viens viens!” 
‘Il laisse tomber : ses bras, stupéfait. :
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| Qüéllé hontel Ah! pauvre Antoiriel 

Et tout de suite, il entend chuchoter : « Pauvre 

Antoine ! » 

Quelqu'un? répondez 1 

Lo vent qui passe dans les intervalles des roches fait | 

des modulations; et dans leurs sonorités confuses, il 

distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont 

“basses et insinuantes, sifflantes. 

LA PREMIÈRE 

Veux-lu des femmes Ÿ 

LA SECONDE | 

De grands {as d'argent, plutôt! 

LA TROISIÈME 

Une épéé qui feluit? | 

et LES AUTRES 

— Le Peuplé entier l'admiro 

."— Endors<oil | 

— Tu les égorgeras, va, lü les égorgerds { 

L En même temps, les objels se trensferment Au bord
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de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles 
jaunes, devient le torse d'une femme penchée sur 
l'ablme, et dont les grands cheveux se balancent. 

| ANTOINE 
__ se tourne vers sa cabane ; et l'escabeau soutenant le | gros livre, avec ses Pages chargées de lettres noires, : lui semble un arbuste tout couvert d'hirondelles, " 

C'est la torche, sans doute, qui, faisant un jeu de lumière. Éteignons-la : 

I l'éteint, l'obscurité est :rofonde, 

Et, tout à coup, Passent au milieu de l'air, d'abord une flaque d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un temple, une figure de Soldat, un char avec deux che- vaux blancs, qui se cabrent. =. _ Ces images arrivent brusquement, Par Secousses, se .- d$tachant sur la nuit comme des peintures d'écarlate sur de l'ébène, 
. | = Leur mouvement .S'accélère, Elles défilent d'une - façon vertigineuse, D'autres fois, elles s’arrôlent et râlissent par degrés, se fondent: ou bien, elles s'en- volent, et immédiatement d'autres arrivent, ‘ Antoine ferme $es paupières,
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Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une 

. épouvante indicible l'e nvahit; et il ne sent plus rien, 

qu'une contraction. brûlante à l'épigastre. Malgré le 

vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui 

le sépare du monde. Il tâche de parler; impossible | 

C'est comme si le lien général de son être se dissol- 

vail; et, ne résistant. plus, Antoine tombe sur Ja natle. -



Il 

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre | 
naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long 
de ses bords, se marque sur la terre. 

C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabaneet 
portant sous ses deux ailes} — Comme une chauve- 
souris gigantesque qui allaiterait ses petits, — les Sept 
Péchés Capitaux, dont les têtes grimaçantes se lais- sent entrevoir confusément, -. | | 

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inac- . tion; et il étale ses membres sur la natte. | ‘Elle lui semble douce, de plus en plus, — si bien : qu’elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, - le lit une chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs. A droite età gauche, s'élèvent deux langues de terre: noire, que dominent des champs cullivés, avec un syco- more, de place en place. Un bruit de grelots, de tam- bours et de chanteurs retentit au loin, Cesont des gens
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qui. s' en vont à Canope dormir sur le temple de Séraph 

EL our avoir des songes. Antoine sait cela; — ‘et il glisse, 

poussé par le vent. entre les deux berges du canal. Les 

”_ feuilles des papyrus et les fleurs rouges desnymphæas, : 

plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il ést 

étendu aufonddelabarque;unaviron, àl'arrière, traîne 

dans l'eau. De temps en temps un souffle tiède arrive, 

ellesroseaux mincess'entre-choquent. Le murmure des 

petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il 

songe qu'il esl un solitaire d' Égypte. 

Alors il se relève en sursaut. : 

Ai-je rêvé? c'élait si net que j'en doute. 

La langue me brüle! J'ai soif! | ee 

ll entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout. | 

Le sol est humide! Est-ce qu'il a plu? 

Tiens! des morceaux! ma eruche briséel.… mais 

outre? 

I la trouve, 

-Vide! complètement vide! 

‘Pour descendre ; jusqu'au fleuve, il me fau- | 

drait trois heures au mOÏns, et la nuit est À. 
Ne . . - à 

4
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profonde que. je n’y. verrais pas à me conduire. 
Mes entrailles s se tordent. où est le pain? 

Après avoir cherché longtemps, ‘il ramasse une 
croûte moins grosse qu’ un œuf, 

| Cominent ? Les chacals l'auront pris? Ah, 
malédiction! ! | 

Et, & fureur, il jette le pain par terre. 

A peme ce geste est-il fait qu une table est-là, cou- - ‘verte de toutes les choses, bonnes à manger. 
, La nappe de byssus,: ‘striée commé les bandelettes des Sphinx, produit d° elle- -même _des _ondulatiôns lumi- neuses, 1] ja dessus d' énormes quarliers de viandes : rouges, de grands poissons, des « oiseaux avec leurs plunes, des quadrupèdes avec leurs poils, des fruits d'une coloration presque humaine; etdes Morceaux de glace blanche ét des buires de cristal violetse renvoient . des feux. Antoine distingue au milieu de la table un san- Slier fumant part tous sespores, les pattes sousle ventre, es yeux à demi clos; —et} idéedepouvoirmangerectte bête formidable le réjouit extrêmement, Puis, ce sont des choses qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des _ Sclées couleur d'or, des ragoüts où flottent des cham- . Pignons comme des nénuphars : sur dés ftangs, des 

A



: LÀ TENTATION. DE SAINT. ANTOINE 4 

mousses si légères qu'elles ressemblent à des nuages, * 

: Et l'arome de tout cela lui apporte l'odeur salée de 
l'Océan, la fraîcheur des fontaines, :le grand parfum 
des bois. “Ii dilate ses narinestant qu ‘ilpeul;ilen bave; | 
il se dit qu'il ena pour un an, pour dix ans, pour sa vie . 

entière! | 

À mesure qu'il promène sur les mels ses yeux écar- 

quillés, d’autres s ’accumulent, formant une pyramide, 

dontlesan gles s’écroulent. Les vins se meltentà couler, | 

les poissons à palpiler, le sang dans les plats bouillonne, 
Ja pulpe des fruits s' avance comme des lèvres amou- 

reuses, et la table moñte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à + 
son menton, — ne portant qu'une seule assiette et 
qu'un seul pain, .qui'se trouvent juste en face de lui. 

” Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent. 

Pour moil.. tous! mais. 

Antoine recule, … 

Au lieu d'un qu'il y avait, er voilàl.… C’estun 
miracle, alors, le même qüe fit le Seigneur 1.… 
Dansquelbut? Eh! toutle resten’est pas moins 

incompréhensible! Ab! ! démon, va-t en lval'en l 

: H donné un coup de pied à dans la table, El disparalt 

Plus rien? non!
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Il respire largement. 

Ah! la tentation était forte. Mais comme je 
ra’ en suis délivré! | 

nl relève Ja tête, et trébuche contre un a objet sonore. 

Qu’ est- -ce donc? 

Antoive : ÊTES Paisse. 

Tiens! une coupe! quelqu’ un, en voyageant, 
l'aura perdue. Rien d’ éxtraordinaire. .. 

dl mouille son doigt, et frotte. 

Ça reluit! du métal! Cependant, je ne dis- | tingue pas... : . | 
‘Il allume sa torche, et examiné la coupe... 

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, . avec une médaille au fond. 

ll fait sauter la médaille d'un coup dongle. 
C’est une pièce ‘de’ monnaie qui vaut. de sept à huit drachmes ; pas davantage! N'im porlel je Pourrais bien, avec cela, me procurer une peau de brebis.
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” Un reflet de la torche éclaire la coupe. 

Pas possible! enor! ouil.…. toutenorl 

Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. 

. Sous celle-ci, il en découvre prusieurs autres. 

… Mais cela fait une somme. assez forte pour : 

avoir trois bœufs… .. un petit champ! 

La coupe est maintenant remplie de pièces d'or. ‘ 

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une 

| foule, de quoi acheter... 

Les granulations de la bordure se. détachant, for | 

ment un collier de pertes. | 

Avec ce joyau-l,. on gagnérait même la 

femme de l'Empereur! 

D'une secousse, Antoine fait glisser le colliersur son 

poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, etde son. 

autre bras lève la torche pour mieux l'éclairer. Comme 
l'eau qui ruisselle d’une vasque, il s’en épanche à flots 

continus, — de manière à faire un monticule sur le 

sable, — des diamants, des escarboucles et. des sa« 

phirs1 mélés à de grandes pièces: d'or, portant d des efB- 

gies de rois.
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Comment? comment? des stalers, des cycles, 
des dariques, des aryandiques ! Alexandre, Dé- 
métrius, les Ptolémées, César !mais chacun d'eux 

n'en avail pas autant! Rien d’ impossible ! ! plus 
desouffr ance let ces rayons qui m'éblouissent ! 
Ah! mon cœur déborde commec'est bon! ouil.. 
oui!... encore! ; jamais assez! J’ aurais beau en 

- jeter à la mer continuellement, il m'en restera. 
Pourquoi en perdre ? Je garderai tout ; sans le dire à personne : rje me ferai creuser dans le roc ‘une chambre qui sera couverte à l'intérieur de . lames de bronze — et je viendrai là, pour sentir les pilesd’ors 'enfoncer: sousmes {alons: 5j'yplon- Serai mes bras comme dans des Sacs degrain. Je veux m'en frotter le visage, mê coucher dessus! 
ll lâche la torche. ‘pour | embraiser le tas: et tombe Par terre sur la poitrine, 
Il se relève. Lu place est en èrement vide, 

Qu’ ai-je fait? 
Si j'étais Mort pendant ce temps-, c’élait Î enfer! l eufer irrévocable! ° 

Il tremble de tous ses membres,



i 
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Je suis donc maudit? Eh non! c 'estma fautel : 

je me laisse prendre ? à tous les pièges! On n'est 

pas plus imbécile el plus infâme. Je voudrais me | 

- battre, ou plutôt m'arracher de mon corps ! Il y 

a trop longtemps que je me contiens! Pai besoin 

de me venger, de frapper, de tuer ! c'est comme | 

si j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes fe- | 

roces. Je voudrais, à coups de hache, au milieu 

_d’une foule. Ahlun poignard! 

Il se jette sur son couteau, qu il aperçoit. Le couteau . 

glisse de sa main, et Antoine reste accoté contre le 

mur de sa cabane, la bouche grande ouverte, immo- 

bile, — cataleptique. ‘ 

Tout l'entourage : a disparu. 

ll se croit à Alexandrie sur le Pancum, montagne 

_ artificielle qu "entoure un escalier en limaçon et dres- 

sée au centre de la ville. 

En face de Jui s'étend le lac Mareotis, à droite la 

mer, à gauche la campagne, — et, immédiatement sous 

ses yeux, une confusion de toits plats, traversée ‘du 

sud au nord'et de l’est à l'ouest par deux rues qui 

s’entrecroisent et forment, dans toute leur longueur 

‘une file de portiques à chapiteaux corinthiens. Les .
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maisons surplombant celte double colonnade ont des fenêtres à vitres coloriées. Quelques-unes portent F extérieurement d'énormes cages en bois, où l'air du © dehors s'engouffre, 

| È  Des'monuments d'architecture différente se tassent les uns près des autres. Des pylônes égyptiens do minent des temples grecs. Des obélisques an paraissent “ouine des lances entre des créneaux de briques rouges. Au milieu des places, il ya des Hermès à |. oreilles pointues et des Anubis à tête de chien. Antoine _ distingue des mosaïques dans les cours, et aux pou- trelles des plafonds des tapis accrochés. 
Il embrasse, d'un seul Coup d'œil, les deux ports (le Grand-Port et l'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare un môle joignant Alexan- drie à l'ilot escarpé sur lequel se lève la tour du Phare, Auadrangulaire, haute de cinq cents coudécs et à neuf élages, — avec un amas de ‘Charbons noirs fumant à sou sommet,  : Fe ° De petits ports intérieurs découpent les ports princi- Paux. Le môle, à chaque bout, est terminé par un Pont établi sur des colonnes de marbre plantées dans la mer. Des voiles Passent dessous ; et de lourdes gar- bures débordantés de Marchandises, des barques tha- lamèges à incrustations ‘d'ivoire, des gondoles cou- vertes d'un tendelet, des trirèmes et des birèmes, 

; 

e.
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. toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnenl ‘ 

- contre les quais, | 

Autour du Grand-Port, c’estune suite ininterrompue 

de constructions royales : le palais des Ptolémées, le 

Museum, le Posidium, le Cesareum, le Timoniam où 

se réfugia Marc-Antoine, le Soma qui contient le lom- 

beau d'Alexandre; — tandis qu'à l'autre extrémité de 

la ville, après l'Eunosle, on aperçoit dansun faubonrg 

des fabriques de vevrc, de parfums et de papyrus. | 

| Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers, 

courent, se heurtent. Çà et là, un prêtre d'Osiris avec 

une peau de panthère sur l'épaule, un soldat romain à | 

casque de bronze, beaucoup de nègres. Au seuil des . 

boutiques, des femmes s'arrêtent, des arlisans tra 

_ vaillent; et le grincement des chars fait envoler des 

oiseaux qui mangent par terre lès détritus des bou- 

cheries et des restes dé poisson. : 

Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des 

rues jette comme un réseau noir. Les marchés pleins | 

. d'herbes y font des bouquets verts, les sécheries des | 

teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'or 

au fronton des temples des points lumineux, — tout 

cela compris dans l'enceinte ovale des murs gri- 

sâtres, sous la voüle du ciel bleu, près de la mer immo- 

bile. | | 

: Mais Ja foule s'arréte, et regarde du côté de l'occident,
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d'où s'avancent d'énormes tourbillons de poussière. 
Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux 

de chèvre, armés de gourdins, et hurlant nn Cantique 
de guerre et de religion avec ce refrain :e Où sont-ils? : 
où Sont-ils? » ques SU ce, : . 
| ‘Antoine : coinprend qu'ils viennent Pour tuer les 

/ 

Tout à coup jes rues se vident, — etl'on ne voit plus que des pieds levés. | ot, oi 
Les Solitaires maintenant sont'dans la ville. Leurs formidables bâtons, garnis de clous, tournent comme des soleils d'acier. On entend le fracas des choses bri- sées dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. Puis de grands cris s'élèvent. - | . D'un bout à l'autre des'rues, c'est un remous conti- nue] de peuple effaré. | N on Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent, n'en font qu'un; et cette’ masse glisse sur Les dalles, se. disjoint, s’abat. Mais ‘toujours les hommes à longs cheveux reparaissent. Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices | Les battants des portes éclatent. Des pans de murs s'é- : roulent. Des architraves tombent. : 

Auloine retrouve tous ses ennemis l’un après l'autre... fl en reconnaît qu'il avait oubliés ; avant de les tuer, il les outrage, il éventre, égorge, issomme, traîne les
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vieillards par la barbe, écrasé les enfants, frappe. les’. 

blessés. Etonse venge du luxe; ceux qui ne savent pas 

‘lire déchirent les livres; d'autres cassent, abiment les - 

statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille : 

délicatesses dont ilsignorent l’usage et qui, à cause de. 

cela, les exaspèrent. De temps'à autre, ils s'arrêtent 

tout hors d'haleine, puis recommencent. . 

Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. ‘ 

Les femmes lèvent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs 

‘ bras nus. Pour fléchir les Solitaires, elles embrassent 

leurs genoux ; ils les renversent; et Je sang jaillit jus- D 

qu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs, 

‘ruisselle du tronc. des cadavres. décapités, emplit les L 

aqueducs, fait par terre de larges flaques rouges. 

Antoine ena jusqu'aux jarrets. I marche dedans; il 

en hume les gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de 

joie à le sentir contre ses. membres; sous sa a tunique de 

poils, qui en est trempée. 

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise. * 

Les Solitaires ont disvaru.: . . 

Tout à coup,sur les galeries extérieures bordant les | 

neuf étages du Phare, Antoine aperçoit de grosses 

lignes noires comme seraient des corbeaux arrêtés. Il 

y court, et il se trouve au sommet. | 

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute 

mer, reflète les navires qui sont an large. _ 

ee
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. Antoine s'amuse à les regarder, et à mesure qu'il les 
regarde, leur nombre augmente. 

Ilssont tassés dans un golfe ayant la forme d'un crois. 
sant, Par derrière, surun promontoire, s'étale une ville 
neuve ‘d'architecture romaine, avec des coupoles de 
pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus, 

. et-une profusion. d'airain appliquée aux volutes des 
“chapiteaux, à la crête des maisons, aux angles des 
corniches, Un bois dé cyprès la domine. La couleur de 
la mer est plus verte, l'air plus froid: Sur les monta- 
gnes à l'horizon, il y a de laneige. 

Antoine cherche Sa route, quand un homme l'aborde 
"et lui dit : « Venez! on vous atiend! » 

-l traverse un forum, entre dans une cour, se baisse 
sous une porte: et il arrive devant la façade du palais, 

” décoré par un groupe en cire qui représente l'empereur 
Constantin terrassant un dragon. Une Yasque de por- 
phyre porte à sou milieu une conque en or pleine de | 
pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en . prend, D Ci | 
Puis il est comme perdu dans une succession d'ap- 

partements. | , To. 
On voit, le long des murs en mosaïque, des géné-. - raux offrant à l'Empereur sur le plat de là main des villes conquises, Et partout, ce sont des colonnes de
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basaite, des grilles en filigrane d'argent, des siègés 

d'iv oire, des tapisseries brodées de perles. La lumière 

tombe des voûtes, Antoine continue à marcher. De 

tièdes exhalaisons circulent; il entend, quelquefois, le 

claquement discret d'une sandale. Postés dans les an- 

tichambres, des gardiens, — qui ressemblent à des 

automates, - — tiennent sur leurs épaules des bâtons 

de vermeil. el 

Enfin, il se trouveau bas d'une salle terminéeau fond . 

par des rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent, et décou-" 

vrent l'Empereur, assis sur un trône, en tunique vio- 

lette, et chaussé de brodequins rouges à bandes noires. 

Un diadème de perles contournesa chevelure disposée. 

en rouleaux sy rmétriques. Hales paupières tombantes, 

le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux -:" 

coins du dais étendu sur sa tête quatre colombes d'or 

sont posées, et au pied du trône: deux lions. d'émail, 

. accroupis. Les colombes se meltent à chanter, les lions 

à rugir, l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; 

“ct tout de suite, sans préambule, ils se racontent des 

événements. Dans. les villes d'Antioche, : d'Éphèse et 

d'Alexandrie, on a saccagé les temples etfaitavecles 

slatues des dieux des pots et des marmites; l'Empereur | 

en rit beaucoup. Antoine lui’ reproche sa tolérance 

envers les Novaliens. Mais l'Empereur s "emporte; No- 

-vatiens, Ariens, Meléciens, tous l'enuient. Cependant | 
\
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il ‘admire l'épiscopat, car les chrétiens relevant des 
évêques, qui déperident de cinq ou six personnages, il : 
8 ‘agitde gâgner ceux- là pour avoir à soi tous les autres. 

. Aussi n'a-t-il pas nanqué de leur fournir des sommes 
_ considérables. Mais il déteste les pères du Concile de . : 

. Nicée. — « Allons ! les voir! » Antoine le suit. 
" Etils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse. 
Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que 

“surmontent des porliques, où le reste de la foule se 
| promène. Au centre du champ de course s'étend une 
plate-forme élroite, portant sur sa longueur un petit 
temple de Mercure, la statue de Constantin, {rois ser- 
pents de bronze entrelacés, à un bout de gros œufs en 

- bois,.et à l'autre sept dauphins la queue en l'air. 
Derrière le pavillon impérial, les Préfets des cham. 

. bres, les Comtes des domestiques et les Patrices s'é- 
chelonnent jusqu'au prernier étage d'une église, dont | 

- toutes les fenêtres sont garnies de femmes. A droite 
est la tribune de la faction bleue, à gauche celle de la 
verte, ‘en dessous un piquet de sold als, el au niveau 
de l'arène un ‘rang d arcs corinthiens, ‘formant l'en 

_trée des loges. 

Les courses vont commencer, les chevaux s ‘alignent. De hauts panaches, plantés entre leurs oreilles, se ba- * lancent au vent comme des arbres; etils secouent, dans | leurs bonds, des chars en forme de coquille, conduits
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par des cochers revêtus d'une sorte de cuirasse multi- . 

* colore, avec des manches étroites du poignét et larges [ 

du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux 

rasés sur le front à la mode des Huns. 

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des 

voix. Du haut en bas, il n'aperçoit que des visages far- 

dés, des vêtements bigarrés; des plaques d'orfèvrerie; | . 

et le sable de l'arène, tout blanc, brille comme un | 

miroir. Ve | 

L'Empereur l'entretient. H1 Jui confie des choses im- 

portantes, sccrèles, lui avoue l'assassinat de son fils 

Crispus, lui demande même des conseils pour sa 

‘santé. . . ‘ 

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond 

des’ loges. Ce sont les pères du Concile de Nicée, en 

haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la cri- 

nière d'un cheval, Théophile lave les jambes d'un 

autre, Jean peint les sabots d'un troisitine, Alexandre . 

ramasse du crottin dans une corbeille. 

Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le 

prient d'intercéder, lui baisent les mains. La foule 

entière les hue; etil jouit de leur dégradation, déme- 

surément. Le voilà devenu un des grands de la Cour, 

confident de l'Empereur, premier ministre! Constantin 

lui pose son diadème sur le front. Antoine le garde, 

{rouvant cet honneur tout simple.
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El bientôt se découvre sous les ténèbres une salle 
immense, éclairée par des candélabres d'or. 

Des ‘colonnes, à demi perdues dans l'ombre lant elles 
.sont'hautes, vont s'alignant à la file en dehors des 
tables qui se prolongent jusqu'à l'horizon, — où appa-. 
raissent dans -une vapeur lumineuse des superposi- 
tions d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses,: 

. des tours, et par derrière une vague bordure de palais 
: . que dépassent des cèdres,\ faisant des masses plus 

noires sur l'obscurité. 

Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du 
. coude contre des.lits très bas. Le long de ces deux 
rangs des amphores qu'on incline versent dt vin; — 
et tout au fond, seul, coilfé de la tiare et couvert d'es- 
carboucles, mange et boit lé roi Nabuchodonosor. 
À sa droile et à sa gauche, deux théories de prélres 

en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par 
terre, sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni 
mains, auxquels il jette. des os à ronger; plus bas so ‘tiennent ses frères, avec un bandeau sur les yeux, — 
étant tous aveugles. | | | : 

Une plainte continue monte du fond dès ergastules, E Les sons doux et lents d’un orgue hydraulique alter- nent avec les chœurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de Ja salle une ville démesurée, un océan d'hommes dont les flots battent les murs. . 
ER
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Les esclaves courent porfant 0 des plats. Des femmes 

 cireulent offrant à boire, les corbeilles crient sous Je 

poids des pains; et un dromadaire, chargé d'outres. - 

percées, passe et revient, laissant couler de la v veryeine . 

pour rafratchir les dalles, 

Des belluaires amènent des 1 lions. Des dinseuses, 

les cheyeux pris dans des filets, tournent sur les mains 

* en crachant du feu par les narines; des bateleurs nè- 

gres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes 

de neige, qui s'écrasent en tombant contre les claires 

argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait 

une tempête,et un nuage flolte sur le festin, tant il ye 

de viandes et d'haleines. Quelquefois une flammèche 

des grands flämbeaux, arrachée par le vent, traverse 

la nuit comme une étoile qui file. 

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. 

Il mange dans les vases sacrés, puis les brise; etil. 

énumère intérieurement ses flottes, ses armées, ses 

peuples. Tout à l'heure, par caprice, il hrôlera son 

palais avec ses convives. ll compte rebâtir la tour de 

‘ Babel et détrôner Dieu. 

‘ Antoinelit, de loin, sur son front, toutesses pensées, 

Elles le pénètrent, — et il devient Nabughodonosor. 

Aussitôt il est repu de débordements et d'extermi- 

nations, et l'envie le prend de se rouler dans la bas- 

| sesse. D'ailleurs, dégradation deeaqui épouvanteles 

&-.
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. hommes est un outrage fait à leur esprit, une manière 

encore de les stupéfier; et comme rien-n’est-plus vil. 
qu'une bête brute; Antoine se met à quatre pattes sur 

Ja table et beugle comme un taureau. 
| 1 sent une douleur à la main, — un caillou , par ha- 

sard, l'a blessé, —etilse retrouve devant sa cabane. 
Li enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. 
Tout: se tait. 

| | Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi 
._ ces choses? E Elles viennent des soulèvements de 

_. Ja chair. Abf misérablel à 

l s'élance dans sa ‘cabane, y prend un paquet de 
cordes, terminé par des ongles métalliques, se dénude 

. jusqu'à la ceinture, et levant la tête vers le ciel : 

Acceple ma pénitence, ô mon Dieu! ! ne la dé- 
: daigne pas pour sa faiblesse, Rends-la aiguë, 
prolongée, excessive ! Il esi lemps à l'œuvre! 

Is ‘applique un cinglon vigoureux, 

‘Aïe! nonf non! pas de pitié ee 

n: recommence, : | a 

Oh oh! ohl chaque coup me. déchire la.
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peau; me tranche les membres, Cela me brûle 

horriblement| 

Eh! ce n’est pas terrible! On Sy fait. dl me. 

semble même. | | 

Antoine s'arrête. 

Va done, lâche! va donc! Bien! bien!sur les 

bras, dans le dos sur la poitrine, contre le 

ventre, partout! Sifflez, lanières, mordez-moi, 

arrachez-moil Je voudrais que les gouttes de. 

. mOn sang jaillissent jusqu’ aux étoiles, fissent 

| craquer mes'0s, découvrir mes nerfs! Des te- 

nuilles, des chevalets, du plomb fondu! Les . 

. martyrs en ont subi bien d’ autres! » est-ce pas, 

 Ammonaria? 

L'ombre des cornes du Diable reparaît. 

J'aurais pu êlre attaché à la colonne près de : 
la tienne, face à face, sous tes yeux, répondant à 

tes cris par mes soupirs ; et nos douleurs se se- 

raien{ confondues, nos âmes se seraient mêlees. : 

Il se flagelle avec furie. 

Tiens, tiens! pour toil. encorel.., Mais voilà
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qu'un chatouillement me parçourt. Quel sup- 
plicel quels délicesl.ce sont comme des baisers. 

" Ma : moelle se fond ! je meursl | 

Et il voit en face de lui trois cayaliers montés sur 
des onagrés, vêtus de robes vertes, tenant des lis à la 

| . Main et se ressemblant tous de fi igure. 
È Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers 

_ semblables, sur. de pareils onagres, dans la même 
attitude. | - 

Il recule. Alors les gnagres, tous à la fois, fontun | pas 
et froitent Jeur museau contre lui, en essayant de 

. Mordre son vêtement. Des voix crient : :«Parici ,parici, 
- c'estlàt» Et des étendards paraissent entre les fentes de 

: la montagne avec des têtes de chameau en licol de soie 
° rouge, des mulets chargés de bagages, et des femmes 

couvertes de voiles jaunes ; montées à califourchon 
sur des chevaux- -pies. | 

” Les bôtes halètantes se couchent, les esclaves se pré- 
cipitent sur les ballots, on déroule des tapis bariolés, 

- on étale par terre des choses qui brillent. 
. Un éléphant blanc, Saparaçonné d'un filet d O7, ac- 

court, en secouant le bouquet de plumes d'autruche 
‘attaché à son frontal. 

Sur son dos, parmi des goussins de line bleue,
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jainbes croisées, paupières à démi-closes ét se baläñ- 

gant là tête, il ÿ à une femimé 4 Splendidement vêtue 

qu'elle envoie dés raÿons autour d'elle. Là foüle : se 

proslerne, l'éléphait plie les benoux, et 

3 

LA REINE DE SABA 

8e laissant glisser le long de son épaule descend | sur 

les tapis ets'avance vers saint Antoine. | 

Sarobeen brocartd’ or, divisée régulièrement pardes 

_ falbalas de perles, de jaiset desaphirs, luiserre Ja taille 

. dans un corsage élroit, rehaussé d'applications decou- : : 

leur, qui représentent les douze signes du Zodiaque. 

Elle a des patins très hauts, dont l'un est noit et sèmé 

d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune; -: et 

l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or 

avec un soleil au milieu. | 

Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de 

plumés d'oiseau, laissent voir à nu Son pelit bras rond, 

ürné au pôignét d'un bräcelet d'ébene, et ses ilains 

êhargées de bâgueséé férmiihént par des ohglès pois 
tus que 1e Bout de geë doigts ressemble presque à des 
aiguilles. 

Uno chaîne d'or plate, Jui passant sous le menton, 

monte le long de ses joues, s’enroule en spirale autour 

déesa coiffure, poudrée de poudre bleue, puis, redescen- | 

dant, lui effleure les épaulés & et vient s 'atlacher Sur sà
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poitrine à un scorpion de diamant, qui allongela langue 
entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses 
“oreilles. Le bord de ses paupières est peint en noir. 

© Elle a sur Ja pommette gauche une tache brüne natu- 
. relle; et elle respire en ouvrant la bouche, comme si 
‘son corset la gênait. : | 

‘ Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à 
‘ manche d'ivoire, entouré de sonnettes vermeilles: — 

et douze négrillons crépus portent la longue queue de 
Sa robe, dont un singe tient l'extrémité qu’il soulève 

de temps à autre. 
_: Elle dit : . 

Ah!'bel ermite! bel ermite! mon cœur dé- faille! ‘ | 
A force de piétiner d'impalience il m'est venu 

des calus au {alon, el j'ai cassé un de mes ongles! . 
J'envoyais des bergers qui restaient surles mon- 
lagnes la main élendue devant les yeux, et des 
Chasseurs qui criaient ton nom dans les bois, et - des espions qui parcouraient toutes les routes 
en disant à chaque passant : « L'avez-vous vu?» 

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la - muraille. Mes larmes, à Ja longue, ont fait deux pelits trous dans Ja mosaïque, comme des
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flaques d'eau de mer. dans les. rochers, car, je 

t'aimel Oh! oui! beaucoup. 

Elle lui prend la barbe, - 

Ris donc, bel ermitel ris donc! Je suis très 

gaie, tu verras! Je. pince de la-lyre,.je danse 

comme une abeille, et je sais une foule d’his- 

toires à raconter, toutes plus divertissantes les 
unes que les autres. oo 

Tu n’imagines pas la longue route que nous 
avons faite. Voilà les onagres des courriers 

verts qui sont morts de fatigue! 
4 

Les onagres sont étendus par terre,sans mouvement. 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un 

train égal, avec un caillou dans les dents pour 

couper le vent la queue toujours droite, le jarret 

toujours plié, et galopant toujours. On n’en 

retrouvera pas de pareils! Îls me venaient de 

mon grand-père maternel, l'empereur Saharil, 

fils d'Iakhschab, fils d'{aarab, fils de Kastan. 

Ah! s'ils. vivaient encore, nous les attellerions 

à une litière pour nôus en retourner vite:
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à là also |: Mais. coitiineñt}.… &- quoi 
songes-tu? 

Elle l'examine. | | 

Al quanü tu seras inüif mari, je t'habillétt 
"jeté parfurér'ai, je t'épilérai. 

Ântoine réste immobile, plus roide qu'un pieu, pâle 
COME ÜR Mort. ne 
.Tuas l'air triste : est-ce de quitter ta cabane?. 
Moi, j'ai loutquitté pourtoi,— jusqu’au roi Salo- 
mon,quia cependantbeaucoup de sagesse, vingt 
mille chariots de guerre, et une belle barbe! 
Je V'ai apborlé ms cadeaux dé nôcés. Chôisls. 

Ellé BE piohithé éntié Jés Fangéës d'ébélaÿés ét les 
Iütchändises. D 

Vôiti dû baumié de Bénézaraih, de 'esosne di 
cap Gérdelän, dû ldäñiôn, du cfinäiônié, ét du 
silphiü; bon à méttre das les säücés. Ïl ÿ à là dédns dès brbdériés d'Asür, des foires dû _ Gängé, dé la pourpre d'Élisa: el celié bôtie dé nélgé conliéñt üné oüire dé éhiälibôn, via. réservé pour les rôis d'Assyfé, — ét qui sé boit
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put daïs ühé core dè fée. Voilà dés éot- CU 

liers, des agrafes, des filets, des parasols, de 

“la poudre d'or dé Baïsa, du cassiteros de Tar- ‘ 

| tesstis, di bois blèu de Paudio, dès fourrutes 
blanhes d'Issedonid, dés escarboucles de l'île 

 Palésimoride,étdescüre-déritsfaitéaveéles poils . 

‘du tachaë, =: animal perdu qui sé trouve sous la 
terre: Ces éoussins sont d'Émath; ebcesfranges 
à manteau de Palmyre: Sur ce tapisde Babylone, . 

ilyas. inais viens donél Viens doticl 

Elle tire saint Anioinepar la manche. irésae. Bis. ee 

continué : 

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec ‘ 

un bruit d'étincelles, est la fameuse toile jaune 

apportée par les marchands de la Bactriane. Il 

leur. faut quarante- -trois interprètes dans leur 

.voyage. Je t'en ferai faire des robes, que tu 

mèltri as à la maison. 

Poussez les crochets de l'étui en sycomoré, 
et doniniezimoi l cassette d'ivéite qui éët du 

garrôt dé mon éléphant ! 

On retire d’une boîté quelque chose de rond cou-
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2 vert d'un voile, et l'on apporte un petit coffret chargé 
” de ciselures. 

Veux-tu le bouclier de: Dgian-ben-Dgian, 
- celui qui a bâti les Pyramides? le voilà! Il est 
composé de sept Peaux de dragon mises l’une 

“sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et 
qui ont été tannées dans de la bile de parri- 
cide.Ilreprésente, d'un côté, toutes les guerres 
qui ont'eu lieu depuis l'invention des armes, 
et, de l’autre, toutes:les guerres qui auront 

. lieu jusqu'à la fin du -monde.. La. foudre 
_ rebondit dessus, comme une balle de liège. Je 

. vais le passer à ton bras, et tu le porteras à Ja 
chasse, | Cu . 

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boîte! Retourne-la, tâche de l'ouvrir! Personne 
n'y parviendrait ; embrasse-moi: je te le dirai. 

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il Ja repousse à bras tendus. DO de | 

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la tête. Enfin nous conclûmes un marché: I] se leva et sortant à pas de loup...
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Elle fait une pirouette. . 

Ah! ah! bel ermite! {u ne le sauras pas! tu. 

ne le sauras pas! 

Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes 

tintent. | 

Et j'ai bien d' autre s s choses encore, va! J'ai 

des trésors enfermés dansdes galeries où l'onse. 

perd comme dans un bois. J'ai des palais d'été 

en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en 

marbre noir. Au milieu de lacs grands comme 

des mers, j'ai des îles rondes comme des pièces 

d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont 

les rivages’ font de la musique, au battement 

‘des flots tièdes qui se roulent sur le sable. Les 

esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux 

dans mes volières et pêchent le poisson dans 

mes viviers. J'ai des graveurs continuellement 

assis pour creuser mon portrait sur des pierres 

dures, des fondeurs haletants qui coulent mes 

statues, des parfumeurs qui mêlent le suc des 

- plantes à des vinaigres et baltent des pâtes. 

J'ai descouturières qui me coupent des étoffes,
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des orfèvres qui me travaillent des bijoux, des 

coiffèuses qui sôht à me chercher des coiMüfes, 

_et des peintres attentifs, versant sir tes lam: 

bris des résines bouillantes, qu'ils refroidissent 
: avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi 

| faire un harem, des eunuques de quoi faire une 
armée. J'ai des armées, j'ai des peuples! J'ai 
dans mon veslibüle une garde de nains. bortant 
sur le dos des trompes d'ivoire. 

” Aïloine soupire: 

J ai des aitclages de gazelles, des quadiiges 
d'éléphants, des couples de chameaux pär ceni- 

| taines, el des caväles à crinière si longue que 
leurs pieds. y entrent quand. ëlles galopent, él 

. dès troupeaux à corties si largès _que l’on abat 
. jes bois devant eux quarid ils pâturent, J'ai dés : 

girafes qui se promèneni dans mes jrdins, ë 
qui avancent leur tête sur le bord deï mon toil, 
quand je prends l'air après diner. 

Assise dans une coquille, et irainée par les 
. dauphins, je me promène dans les groiles, 

écoutant tombér j' eau des stalactites. Je vais
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au pays des diamants, où les magiciens mes 

_amis me laissent choisir les plus beaux; puis je 

remonte sur la terre, et je rentre chez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu; — et un grand 

oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur Île 

sommet de sa chevelure, dont il fait tomber la poudre 

bleue. | | . 

Son plumage, de couleur orange, semble composé 

d'écailles métalliques. Sa petite tête, garnie d'une 

huppe d'argent, représente un visage humain. I a 

quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense 

queue de paon, qu'il étale en rond derrière Jui, 

1 saisit dans son bec le parasol de la Reine, chan- 

celle un peu avant de prendre son aplomb, puis 

hérisse toules ses plumes, et demeure immobile, 

Merci, beau Simorg-anka | toi qui m'as appris 

où se cachait l'amoureux! Mercil mercil mes- 

sager de mon cœurt | 

1 vole comme le désir. il fait le tour du 

monde dans sa journée. Le soir, il revienl; il 
se pose au pied de ma couche; il me raconte 

. ce qui ‘il a vu, les mers qui ont passé sous Jui 

avec les poissons et les navires, les grands 

À
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déserts vides qu il a contemplés du haut des 
cieux, et loutes les moissons qui se cour baient 
dans la campagne, et les plantes qui poussaient 
sur ler mur des villes abandonnées, 

Elle tord ses bras, langoureusement. 

Oh! : si tu voulais, si tu voulais !. a J'ai un 
pavillon ‘Sur un: promontoire au “milieu d’un 

_isthme, entre deux océans. Il est lambrissé de 
plaques de verre, parquelé d’écailles de tortue, 
et's'ouvre aux quatre vents du ciel. D’en haut, 
je vois revenir mes flottes et les peuples qii 
montent. la colline avec des fardeaux eur 
l'épaule. Nous dormirions sur des duvets plis 
mous que des nuées, nous boirions des boissons 
froides dans des écorces de fruits, et nous re- 
garderions le soleil à travers des émeraudes! 
Viehs!.…. 4 

- 
Antoine se à recule, Elle se rapproche; et d'un ton 

irrité : ; Co | 

Comment ? ni. riche, ni coquette, r ni amou- 
reuse ? ce n'est pas tout celà qu ’ilte faut, hein?
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mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la 

chevelure couleur de feu. et des chairs rebon- 

dissantes. Préfères-tu un corps froid comme la. 

peau des serpents, ou bien. ‘dé grands - “yeux 

noirs, plus sombres que les cavernes mystiques? 7 

regarde-les, mes yeux! 

Antoine, malgré jui, les regarde. . 

Toutes celles que Lu as rencontrées, depuis 

_la fille des carrefours chantant sous sa lanterne 

jusqu’à la palricienne effeuillant des roses du . 

haut de sa lilière, Loules lès formes entrevues, 

toutes les imaginations de ton désir, demande- | 

es | Je ne suis pas une femme, je suis un monde. 

Mes vêtements n'ont qu "à tomber, et tu décou- 

vriras sur ma personne  : ue succession. de 

mystères! : … : À 

Antoine claque des dents. } 
£: . Ne / 

te « \ M ee " 

Si tu posaiston doigt sur mon épaule, ce 

serait comme une traînée de feu dans tes veines. ” 

Lo possession de la moindre place de mon 

corpst'emplira d'une joie plus | Yéhémente quela
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‘conquête « d'un empire. Avance tes lèvres! mes 

baisers ont le goût d'un fruit qui se fondrait 

dans ton cœur! Ah! comme tu vas te perdre 
sous mes cheveux, humer ma poitrine, l'ébahir 
de mes ] membres, et brûlé par mes prunelles, 
entre mes’ bras, dans un tourbillon. 

‘Antoine fait un signe de croix 

Tu mb dédaignes adieut 
Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne: 

Bien sûr? une femme si belle 

: Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe Ja 
soulève, | 

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! tu 
t'ennuieras!, mais je m en moque | lallallal 
où! oh! oh! L 

Elle s’en va la figure dans les mains, ea sautillant- 
_ à cloche-pied, : 

Les esclaves défilent devant saint Antoine, les che. 
vaux, les dromadaires,: l'éléphant, les suivantes, Ics Jui 

mulets qu on a à Fechargés, les pégrillons, le singe, les
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courriers verts, tenant à la main leur lis cassé; -- et | 

Ja Reine de Saba s'éloigne, en poussant une sorte de 

hoquet convulsif, qui ressemble à des sanglots ou 

à un riéanement. 

  
P*.



{II 

i 

. Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant 

sur le seuil de sa cabane. 

c est quelqu’ un des. serviteurs de la Reine, 

pense-t-il. 

| Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant 

trapu comme un Cabire, contourné, d'aspect. misé- 
rable. Des cheveux blancs couvrent sa téte prodi- 

- gieusement grosse ; et il greloite sous une méchante 
tunique, tout en gardant à-sa main un rouleau de : 

| papyrus. : e Lou . 

‘La lumière de la lune, que traverse un nuages 
tombe sur lui, | 

ANTOINE 

l'ubserve de Join et en à peur. 

Qui es-tu? |
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—— L'ENFANT 

répond: 

Ton ancien disciple Hilarion 

| ANTOINE. 

Tu mens ! Hilarion habite depuis de longues | 
années LL Palestine. 

,.  HILARION : | 

J'en suis revenu! c’est bien moil 

ANTOINE 

se rapproche, et ille considère. : ei 

. Cependant sa figure élait brillante comme 
| l'aurore, cundide, Joyeuse, Celle-là est touie | 
sombre et vieille. 

HILARION 

De longs travaux m'ont fatigué! 

ANTOINE 

La voix aussi est différente. Elle a un timbre 
qui vous glace.
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HILARION + 

* C’est que je me nourris de .chuses amères. 

ANTOINE 

Et ces cheveux blancs? . 

HILARION 

J'ai eu tant de chagrins! 

*. ANTOINE 
à part: 

”. Serait-ce possible 7... 

: HILARION 

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'er- 

mite Paul l’a rendu visile cette année, pendant 

le mois de Schebar. Il y a juste vingt jours que 

les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, 

avant-hier, à un matelot de te faire parvenir 

trois poinçons. cs 

ANTOINE 

sait tout 1
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SILARION 

Apprends. même que je ne t'ai jamais quitté. 

Mais Lu passes de longues périodes sans m 'aper= 
, à 

cevoir. . 

ANTOINE 

Comment cela? Il est vräi que j'ai la tête si 

lroublée ! Cette nuit particulièrement... | 

HILARION 

Tous les. Péchés Capitaux sont venus. Mais 

leurs piètres embüches se brisent contre un 

Saint tel que toi! . E 

ANTOINE : 

Oh! nonl. + non! À chaque minute, je dé- 

faille ! Que ne suis-je un de ceux dont Yâme est 

toujours intrépide et l'esprit ferme, — comme 

le grand Athanase, pär exemple. 

HILARION 

ll a élé ordonné illégalement par sept Evé= 

quest .
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ANTOINE 

Qu’ importe! si sa à vertu. .…. 

| HILARION 

Allons donc ! un homme orgueilleux, cruel, 
loujours dans les intrigues, et finalement exilé 
comme accapareur, 

: ANTOINE . 

Calomnie | | 

oo HILARION | 

Tu ne nicras pas qu “1 ait voulu corrompre . 
Eustales, le trésorier des largesses? 

i 

ANTOINE | 

On l'affirme; j'en conviens. 

HILARION 

la maison d'Arsènel 
\ 

Ia brûlé, Par vengeance, 

ANTOINE 
Hélas!
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HILARION 

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de | 

Jésus : « l'homme du Scigneur ». 

"ANTOINE 

Ah! Lcelg c sta un » blasphème! 

|: HILARION 

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne 

rien ‘comprendre : à la nature du Verbe. 

ANTOINE 

souriant de plaisir: 

“En effet, iln’a pas l'intelligence très. .. élevée. 

HILARION 

Si-l'on t'avait mis à se place, c'eût été un 

grand bonheur pour tes frères comme pour toi. 

Cette vie l'écart des autres est mauvaise. 

ANTOINE 

Au contraire ! L'homme, étant esprit, doit se 

retirer des choses mortelles. Toute action le
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. dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la terre, — 
même par la prante de mes pieds | 

. HILARION 

 Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour 
se livrer mieux au débordement de ses convoi- 
tises ! Tu Le prives de viandes, de vin, d’étuves, 
d'esclaves et d’honneurs : 5 Mais comme tu 
laisses ton imagination t'offrir des banquets, 
des parfums, des femmes nues et des foules 
applaudissantes! Ta chasteté n'est qu’une cor- : 

ruption plus sublile, etce mépris du monde l'im- 
puissance de {a haine contre lui! C’ est là ce qui . 

. rend Les pareils si lugubres, ou peul-être parce 
. qu'ils doulent. La possession de la vérité donne 

la joie. Est-ce que Jésus’ était triste? Il allait 
entouré d'amis, se reposait à d'ombre de l'oli- 
vier, entrait chez le publicain, multipliail les 
coupes, pardonnant à la pécheresse, guérissant 
toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pour 
la misère, C'est comme un remords qui l’agite 
et une démence farouche jusqu’ à repousser la 
caresse d’un chien ou le sourire d'un enfänt. |
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ANTOINE 

éclate en sanglots. 

Assez! assez! tu remues trop mon cœur ! 

HILARION 

. Secoue la vermine detes haillons ! Relève-toi 

de ton ordure! Ton Dieu n’est pas un Moloch. 

qui demande de la chair en sacrifice! 

ANTOINE 

Cependant la souffrance est bénie. Les ché- 

rubins s'inclinent pour recevoir ke sang des 

_confesseurs. 

HILARION 

Admire donc les Montanistes! Ils dépassent ee 

tous les autres. 

ANTOINE 

| Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le 

marlyrel. 

fs 

Comment peut-il en prouver - l'excellence, 

puisqu'il témoigne également pour l’erreur? 

HILARION
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ANTOINE 

Te tairas- tu, vipère! 

. HILARION | 

Cela n° est peut- -êlre pas sidifficile. Les ‘exhor- 

tations des amis, le plaisir d’insulter le peuple, 

le serment qu’ on à fail, un certain vertige, 

mille circonstances les aident. 

. Antoine s'éloigne d' Hilarion. Hilarion le suit, 

D'ailleurs, celte manière de mourir amène 

de grands désordres. Denys, Cyprien el Gré- 
goire s’y.sont soustraits. Pierre d'Alexandrie 

cl a blâmée, et le concile d’' Elvire.… . 

* 

ANTOINE 

: se bouche les oreilles. 

Jen ‘écoute plust 

HILARION . 
. élevant la voix :. 

Voilà que tu relombes dans {on péché d'habi- : 
tude, k paresse. L'ignorañce est l'écume de 

7
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l'orgueil. On dit : « Ma conviclion est faile, 

pourquoi disculer? » et on méprise les doc- . 

teurs, les philosophes, Ja tradition, et jusqu’ au 

texte de la Loi qu'on ignore. Crois-tu tenir k 

sagesse dans ta main? 

ANTOINE 

Je l'entends toujours ! ! Ses paroles bruyan antes 

emplissent ma têle. 

HILARION 

Les efforts pour comprendre Dieu sont supé- . 

rieurs à tes mortifications pour le fléchir. Nous 

n'avons de mérite que par notre soif du Vrai. Le , 

Religion seule n’explique pas tout; et la solu- 

tion des problèmes que tu. méconnais peut la : 

“rendre plus inattaquable et plus haute. Doncil 

faut, pour son salul, : communiquer avec ses 

frères, — ou bien l'Église, l'assemblée des 

fidèles, ne serait qu'un mot, — et écouter toutes 

. les raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le 

sorcier Balaam, le poëte Eschyle et la sybille de 

Cumes avaient annoncé le Sauveur, Denys
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. l'Alexandrin. reçut du Ciel l'ordre de lire tous 

les livres. Saint Clément nous. ordonne la cul- 
ture des lettres grecques. Hermas a été converti 

par l'illusion d’une femme qu'il avait aimée. 

- ANTOINE 

Quel air d'autorité! D me semble que tu 
grandis… | 

En. effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement 
élevée; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux. 

HILARION 

Rassure-toi, bon ermitel 

Asseyôns-nous là, sur cefte grosse pierre, — 
comme autrefois, quand. à la première lueur 
du j jour je te saluais, en t’appelant « claire étoile 
du matin »: et tu commençais lout de suite mes 
instructions. Elles ne sont pas finies. La June 
nous, éclaire suffisamment. Je l'écoute. 

on a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, 
jambes croisées, avec son rouleau de papyrus à la 
main, il lève la tête vers saint Antoine, qui, assis près | 
de lui, reste le front penché. |
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Après un moment de silence, Hilarion reprend : | 

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous estcon- 

firmée parles miracles ? Cependant les sorciers 

de Pharaon en faisaient ; d'autres imposteurs 

- peuvent en faire; on S'y trompe. Qu'est-ce donc 

qu'un miracle? Un événement qui nous semble 

en dehors de la nature. Mais connaissons-nous 

toute sa puissance ? et de ce qu’une chose ordi- 

nairement ne nous étonne pas, 5 "ensuit-il que 

nous la comprenions? 

Du 

| ANTOINE . | 

_ Peu importel il faut croire l'Écriture 1 

HILARION. 

Saint Paul, Origène et bien d’autres ne l'en- 

tendaient pas littéralement; mais si on l'ex- 

plique par des allégories, elle devient le par- 

tage d’un petit nombre ‘et l'évidence de la vé-” 

rité disparait. Que faire ? 

[ANTOINE | 

S'en remettre à l'Église!
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HILARION 

| Done l Écriture est inutile ? 

ANTOINE 

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je 
Jl'âvoue, ait.:. des obscurités. .. Mais le Nouveau 

| resplendit d’ une lumière pure. 

: HILARION 

| Cependant l'ange annonciateur, dans Mat- 
thieu apparait à Joseph, tandis que, dans Lue, 

c'est Marie. L'onction de Jésus par une femme . 
‘8e passe, d’ après le premier Évangile, au com- 

_ Mencement de sa vie publique, et, selon les 
trois autres, peu de jours avant sa mort. Le | 

[ breuvage qu’on lui offre sur la croix, c est, dans 
Malthieu, du vinaigre avec du fiel, dans Marc, 
du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et. Mat- 

| thieu, les apôtres ne doivent preñdre ni argent 
ni sac, pas même de sandales ei de bâton; dans 
Marc, au. contraire, Jésus leur défend de rien 
emporter si ce n'est des sandales et un bâton. 
Je m'yperds !..
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_ ANTOINE 

ar3c ébahissement : 7 | 

Eu effet. en effet. . 

HILARTON 

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se re- 

tourna en disant : « Qui m a touché? » Il ne . 

savait donc.pas qui le touchait ? Cela contredit 

l'emn'science de Jésus. Si le tombeau était sur- : 

veillé par des gardes, les femmes n'avaient pas 

‘à s'inquiéter d'un aide pour soulever la pierre 

de ce tombeau. Donc, il n’y avait pas de gardes, 

ou bien les saintes femmes n étaient pas Là. A 

Emmaüs, il mange avec ses disciples et leur fait 

{ter ses plaies. C'est un corps humain, un ob 

jet matériel, pondérable, et cependant qui tra 

| verse les murailles. Est-ce possible ? 

ANTOINE - 

IL faudrait beaucoup de temps | pour te ré- 

pondre! | 
C'HILARION 

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien
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qu'étant le Fils ? Qu avait- il besoin du baptême 

s'il était le Verbe? Comment le Diable pouvait- 
il Je tenter, lui, Dieu? ” 

‘ Est-ce que ces pensées-Ià ne te sontj jamais 

venues ? | 

ANTOINE | 

Oui. souvent | Engourdies ou furieuses, 
elles demeurent dans ma conscience. Je les | 
écrase, elles renaissent, m'’étouffent ; et je 

crois parfois que je suis maudit. 

-HILARION 

Alors, tu n'as que laire de servir Dieu? 

| | ANTOINE L 

J'ai toujours besoin de l’adorer! . 

Après un long silence, 

| BILARION 
reprend : ‘ 

Mais en dehors du dogme, toute liberté de 
recherches nous est permise. Désires-tu con- 
naître la hiérarchie des Anges, la vertu des
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Nombres, la raison des germes et des méta- 

morphoses? Li is 

: ANTOINE 

Oui ! oui! ma pensée se débat pour sortir de 

sa prison. Il me semble qu’en ramassant mes 

forces j'y parviendrai. Quelquefois même, pen- . 

dant la durée d’un éclair, je me trouve comme 

suspendu ; puis je retombe ! | 

3 

"BILARION 

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par 

des sages. Ils vivent dans un pays lointain, assis 

sous des arbres gigantesques, vêtus de blanc et 

calmes comme des Dieux. Un air chaud les 

nourrit. Des léopards tout à l’entour marchent | 

sur des gazons. Le murmure des sources avec 

le hennissement des licornes se mêlent à leurs 

voix. Tu les écouteras : et la face de l’Inconnu 

se dévoilera | 

Lo ANTOINE 
soupirant : | 

Le route est longue, et je suis vieux 1 -



® 4% AA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

HILARION 

- Oh! oh! les hommes savan{s ne sont pas. 
rares, Il y en a même tout près de toi ; sicil — 
Entrons j



  

iv, 

Et Antoine voit devant jui une basilique immense. 

Le lumière se projette du fond, merveilleuse comme 

serait un soleil multicolore. Elle éclaire les têtes 

: innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue 

entre les colonnes; vers les bas côtés, — où l'on dis- 

tingue dans des compartiments de bois, des autels, 

des lits, des chaïnettes de petites pierres bleues, et 

des constellations peintes sur les murs. | 

Au milieu de la foule, des groupes, çà et là, sta-' 

tionnent. Des hommes, debout sur. des escabeaux, 

baranguent, le doigt levé, d’autres prient, les bras en 

croix, sont couchés par terre, chantent les hymnes, 

‘ou boivent du vin ; autour d'une table, des fidèles 

font les agapes ; des martyrs démaillotent leurs 

membres pour montrer leurs blessures; des vieillards, 

‘appuyés sur des bâtons, racontent leurs voyages. 

- 11 y en a du pays des Germains, de la Thrace et des 

Gaules, de la Scythie et des Indes, — avec de la neige
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sur la barbe, des ‘plumes dans la chevelure,' des 
épines aux franges de leur vêtement, les sandales 
noires de poussière, la peau brtlée par le soleil. Tous 
les costumes 5e confondent, les manteaux de pourpre 
et les robes de lin, des dalmatiques brodées, des 
sayons de poil, des bonnets de matelots, des mitres 
d'évêques. Leurs yeux fulgurent extraordinairement. 

. Ils ont l'air de bourreaux ou l'air d’eunuques.. . 
Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. 

Antoine, en se serrant contre son épaule, les observe. 
H remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont 
habillées en hoïnmes, avec les cheveux ras: il ena 

“peur. ‘ . ‘ 

HILARION 

Ce sont des chrétiennes qui ont converti 
leurs maris. D'ailleurs les femmes sont tou- 

. jours pour Jésus, même les idolâtres, témoin 
Procula a l'épouse c de Pilate, el Poppéel la concu- 
bine de Néron. Ne tremble plus] avance! Mt 

Et il en arrive d'autres, continuellement. 
Ils se multiplient, 8e dédoublent, légers comme des 

ombres, tout en faisant une grande “clameur où se | 
mélent des hurlements de: rage, des cris d' amour, des 
cantiques et des objurgations, |
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ANTOINE | 
à voix basse : | | 

ire ta puilpese À 

Qué veulent-ils ? 

HILGARION 
à lu se 3. , nds us 

Le blgrieur & dit: « J'aurais encore à vous 

parler de bien des choses. » lis possèdent ces 

choses. | | 

Et il le pousse véré un iôas d'or à éind inisétiés ôù, 

entouré de quatre-vingt-quinze disciples; lous froités 

d'hüilé; iaigrés èt très Phfes, siègé 1è proplièté Mânès, | 

= beau comine ut àrchänge; immobile commé une : 

statue, portant une robe indienne, des escärboucles 

‘ dans ses cheveux mnattés, à sa main gauche un livre 

d'images peintes, et sous. sa droite cun lobe. Le _ 

ssi ass 

MANES 

fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une 

lyre d'où 5 ‘échappent des. sons cristallins : 

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, 

la terre mortelle à l'extrémité inférieure. Elle
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‘est soutenue pär deux anges, le Splenditenens 
_etl Omophore à à six visages. . 

 Au-sommel du ciel le plus haut s9 tient la 
* Divinilé impassible:; en- dessous, face à face, 

sont le Fils de Dieu et Je Prince des ténèbres. 
Les ténèbres s’élant avancées jusqu’à son 

royaume, Dieu tira de son essence une vertu 
qui produisit. le premier homme; et il l'envi- 
ronna des cinq éléments, Mais les démons des. 
ténèbres lui. en dérobèrent une partie, et cette 
partie est l'âme. | 

I n’y a qu’une seule âme — universellement 
épandue, comme J’ eau d’un fleuve divisé en plu- 

sieurs bras. C'est elle : qui soupire dans le vent, 
grince dans le marbre qu'on scie, hurle per la 
voix de la mer: et eile pleure des larmes de lait 
quand on arrache les feuilles du figuier. : 

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers 
les astres, qui sont des êtres s animés. 

. ANTOINE 
8e metàrire, | 

Ah!eh! quelle absurde imagination !
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UN HOMME 

sans barbe et d'apparence austère : 

Eu quoi? 

Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas 

que cet homme est l'immense Origène; et 

 MANÈS 

reprend : 

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles. h 

se purifient. Ensuite elles : montent dans le . 

soleil. _. : 

ANTOINE 
lentement : 

Je ne connais rien. qui nous erptche.… de. 

le croire. | | 

| HANËS 

Le but de toute créature est la délivrance du: 

reyon céleste enfermé dans la matière. Il s'en 

échappe plus facilement par les parfums, les 

épices, l'arome du vin cuit, les ehoses légères 

qui ressemblent à des pensées. ! Mais les acles. dé 

la vie l'y retiennent. Le meurtrier renaltra dans
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‘ le corps d'un célèphe, celui qui tue un anim] 
deviendra cet animal ; : situ plantes une vigne, 
tu seras lié dans ses rameaux. La nourriture en 
absorbe. Donc, privez-vous! jeûnez! 

® HILARION - 

ls sont tempérants; comme tu à vois. 

MANÈS 

li ÿ ÿ. eù a beäucoüp dans leé vlidés, moins 
dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grâce. à 
leurs mériles, dépouillent les végétaux de celte 

partie lumineuse et elle remonte à son foyer. 
Les animaux, par la génération, l'emprisonnent 
dns] là éhäir. Done, fuyéz les féitimes | 

HILARION 

* Admiré leur continenco L 

CNE 

Où plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas” 
fécondes. — Mieux vaut pour l'âme tomber sur 
là terre que de languir dans des entraves char-: 
nelles|
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5 

Ab fus 

RILARION 

Qu ‘importe la hiérarchie des “türpitudes ? : 

l'Église a bien fait du mariage un sacrement! 

SATURNIN 

: spa tEe de SyHé : 

Il propage un ordre de choses. funestes ! Le L 

Père, pour punirles anges révollés, leur ordonna | 

. de créer le mondé. Lë Christ eët venu, éfin que : 

le Dieu des Juifs qui était. un dé ces anges. 

aMtoiNé : 

Un unes? lui lé Créatéur ! 

GERDON Fe 

N'a- til pas voulü {er Moïse, tromper ses: 

prophètes, séduit les peuples, répahdü lé mièri- 

songè et l'idolätrié? oo
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MARGION 

- Certainement, le Créateur n ‘est pas le vra 
Dieuf CE 

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDIUE 

La matière est éternelle l 

BARDESANES 
. en mage de Babylone : : 

Elle a été formée par ls Se pt Esprits plané . 
taires. 

LES HERNIENS : 

Les anges ont fait les âmes ! 

LES PRISGILLIANIENS 
. C'est le Diable qui a fait le monde l 

| ANTOINE 

se rejetle en arrière : 

- Horreur] 

. HILARION : 
le soutenant : ot 

Tu te désespères trop vite ! tu comprends moï
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leur doctrine! En voici un qui a reçu la sienne 

de Théodas, l'ami de saint Paul. Écoute-lel 

Et, sur un signe d'filarion, 

VALENTIN 

en tunique ‘de toile d'argent, la voix sifflante et le 

crâne pointu : 

Le monde est l'œuvre d'un Dieu en délire. | 

De ANTOINE | 

baisse la tête. | 

L'œuvre d'un Dieu en délirél.…. 

| Après un long silence : 

Comment cela? 

- VALENTIN. 

‘Le plus. parfait desètres, des Éons, l'Abtme, 

reposait au sein de Ja Profondeur. avec la Pen- 

sée. De leur union sortit l’Intelligence, quieut 

pour compagne la Vérité. 

‘L'Intélligence et la Vérité engendrèrent le 

Verbe et la Vie, qui à leur tour, engendrèrent
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l'Hoinme et l'Église; — — et celà fait hüit Éons! 

ii compté & Sur Sé$ doigts. | 

Le Verbe et la Vérité produisti enfdix autres 
Éons, c'est-à-dire cinq couples. H'Tomme et 
l'Église en avaient produit douze autres, parmi 
lesquels le Päraclet et la Foi, l Espérance et la 

: Charilé, le Parfait et la Sagesse, . Sophia. 
L' énsémiblé dé cês {rénte Édns éonétitué le 

Plérôme, - ou Universalité de Dieu. Ainsi, 
| comme les échos d’une- voix qui s'éloigne, 
comme les’effluves d’ un parfum qui s'évapore, 
comme les feux: du soleil qui $e couche, les 
Puissances émanées du Principe vont toujours 
s'affaiblissant, _ 
- Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, 
s'élança hors du Plérôme; = et le Verbe fit alors 
un autre couple; le Christ et le Saint-Esprit, qui 
avait relié entre eux tous les Éons ; et tous en- 
semble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme. . 

Cependant, l'eMort de Sophia pour s'enfuir 
- avait laissé dans le vide une image d'elle; une 

substance | mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur
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en eut pitié, la délivra des passions; — el du 

sourire d’ Acharamoth délivrée la lumière na- 

quit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse 

| engendra la matière noire. ii 

| D'Acharamolh sortit le Demiurg ge. fabrica- 

* teur des. mondes, des cieux et ‘du Diable. pi 

habite bien plus] bas que le Plérôme, sans même 

l'apercevoir, ! tellement qu il se croit le vrai 

Dieu, et répète par! Je bouche de ses prophètes : 

« n'y a d'autre Dieu que moil »- Puis il fit 

l'homme, et lui jeta dans l’âme Ja semence . 

immatérielle, qui était l'Église, reflet de l'autre 

_ Église placée dans le Plérôme. | 

__ ‘Acharamoth, un jour, parvenant à la région 

la plus haute, se joindra au Sauveur; le feu 

caché dans le monde anéantira toute matière, 

se dévorera lui-même, et les hommes, devenus 

de .purs esprits, épouseront des anges!’ 

ORIGÈNE 

-. Alors le Démon sera “vaincu, et le règne de 

Dieu commencera} 

Antoine ratient ua sri; et aussitôt, 

!
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BASILIDE 
le prenant par le coude : : _ 

L'ÉÊtre suprême avec les émanations infinies 
s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes 
ses vertus Kaulakau, autr ement ligne- rsur-ligne, 
rectitude-sur-rectitude. 

On oblient la force de Kaulakau par le se- 
‘cours dé certains mots, inscrits sur cette cal- 

 cédoine pour faciliter la mémoire. 
Et il montre à son cou une petite pierre où soat . 

gravées des lignes bizarres. 

Alors tu seras transporté dans r Invisible; et 
- Supérieur à la loi, tu mépriseras tout, même la 
vertu! 

Nous autres, les Purs, : nous devons fuir la 
douleur, d’ après l'exemple de Kaulakau, 

ANTOINE . L 

Comment! et la croix? 

LES ELKHNESAÎTES . 
en robe d'hyacinthe, lui répondent : 

La tristesse, la bassesse, la condemnalion et 
s
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…. l'oppression de mes pères sont effacées, grâce | 

.à le mission qui est venue! ‘ D 

On peut renier le Christ inférieur, l'homme- 

Jésus; mais il faut adorer l’autre Christ, éclos 

dans sa personne sous l'aile dela Colombe. | 

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit « est fé- | 

minin L = 

Hilarion a disparu; et Antoine poussé per k fouls 

arrive devant , 

LES CARPOGRATIENS 

étendus avec des femmes sur des coussins d’écarlate . 

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras 

par une série de conditions et d'actions. Pour. 

v affranchir des ténèbres, accomplis, dès main- 

tenant, leurs œuvres! L'épouxvadireà l'épouse: 

« « Fais la charité à ton frère », et elle te baisera. 

LES NICOLAÎTES 

assemblés autour d'un mets qui fume : 

C'est de la viande offerte aux idoles ; prends- 

en{ L'apostasie est permise qüand le cœur est
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pur. Gorge ta chair de ce qu’elle demande. 
Tâche de l'extérminer à force de débauches! 
Prounikos, la mère du Ciel, s ‘est vautrée dans 

les i ignominies. 

LES MARCOSIENS 
avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume : 

Entre chez nous pour l’unir ar Esprit Entre 
chez nous pour boire l'immorlalité L 

Etl'un à d' eux lui montre, derrière une tapisserie, le 
corps d’un homme terminé par une tête d'âne. Cela 
représente Sabaoth, père du Diablo. En narque de 
haine, il crache dessus. . 

Un autre découvre un lit très pas, jonché de fleurs, 
cn disant que | 

Les noces spiriluelles vont Faccomplir. 

Un troisième tie:-ÿ une coupe de verre, fait uns 
- invocation ; du sang 3 parait : 

Ablle voilà! le voilà! le sang du Christ] 

Antoine s'écarte. Mois ü est éclaboussé Fe l'eau 
qui saute d’une cuve. .
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ct : 

LES HELVIDIENS . 

s'y jettent la tête en bas, en n marmottant : : 

L'homme régénéré } par le baptime est i im- 

_peccable! 

Puis il passe près d’un grand feu, où se chauffent 

les Adamites, complètement nus pour imiter la pureté 

du paradis; et il se heurte aux : 

MESSALIENS 

- vautrés sur les dalles, à moitié endormis, "stupides + 

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bou- 

‘ gerons pas! Le travail est un péché, toute 

occupation mauvaise l 

Derrière ceux-là, les abjects 

PATERNIENS 

hommes, femmes et enfant, _péle- mêle sur un tas 

d'ordures, relèvent leurs faces bideuses barbouillées 

de vin: | 

| Les parties inférieures du corps faites par le 

Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, 

forniquons! , 

1
.
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. : ÆTIUS 

Les crimes sont des besoins au-dessous du 
regard de Dieu! … | 

| Mais tout à coup 

UN HOMME | 
vêtu‘ d’un Manteiu cärthaginoiïs, bôndit au milieu 
d'eux, avec un paquet de lanièrès à Ja main; et frap- 
pant au hasard de droite et de gauche, violemment. 

/ 

Ab! imposteurs, brigands, simoniaques, 
hérétiques et démons | le vermine des écoles, : 
la lie de l'enfer! Celui- là, Marcion, c'est un . 
matelot. de Sinope excommunié pour inceste; 
on à banni Carpocras comme magicien; Ælius 
a volé sa concubine, Nicolas prostitué sa femme; 
et Manès, qui se fait appeler le Bouddha et qui 
se nomme Cubricus, fut écorché vif avec une 
pointe de roseau, si bien que sa peau fannée : 
se balance aux portes de Ctésiphon! . 

» 

ANTOINE 

a reconnu Tertullien, et s’élance pour lo rejoindre . \° : : 
Maitre ! à moif à moil
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TERTULLIEN 

Brisez les images 1 voilez fes vierges ! Priez, 
jeûnez, pleurez, mortifiez-vous! Pas de philo- 
sophie! pas de livres ! après Jésus, la science 

| est inutile l 

Tous ont fui; et Antoine voit, à la place de Tertui- 
lien, une femme assise sur un banc de pierre. 

Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, 
les cheveux pendants, le corps affaissé dans une 
longue simärre brune. | 

Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la 
foule; — et un silence, un apaisement extraordinaire: 
s'est fait, comme dans les bois, quand le vent s'arrête 
et que les feuilles tout à coup ne remuent plus. 

Cette femme est très belle, flétrie pourtant et d'une 
päleur de sépulcre. Ils se regardent; et leurs yeux : 

--#envoient comme un flot de pensées, mille choses | 

‘anciennes, confuses et profondes. Enfin, | 

PRISCILLA 
ge met à diro: 

J'étais dans la dernière chambre des bains,’ 
et je m’endormais au bourdonnement des rues.
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Tout à coup j'entendis. des clameurs. On 
criait: « C’est un magicien ! c'est le Diable ! » 
Et la foule s’arréla. devant notre maison, en. 

"face du temple d’Esculape. Je me haussai avec 
les poignets j jusqu’à la hauteur du soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un 
bomme qui portait un carcan de fer à son cou. 

. H prenait des charbons dans un réchaud, et il 
s'en faisait sur la poitrine de larges trafnées, en 
appelant « Jésus, Jésus! » Le peuple disait : 
« Cela n'est pas permis! lapidons-le! » Lui, il 

* continuait. C’étaient des choses inoules, irans- 
portantes. Des fleurs larges comme le soleil 
tournaient devant mes yeux, et j'enlendais dans 
les espaces une harpe d'or vibrer. Le jour 
tomba. Mes bras lâchèrent les barreaux, mon 

| corps défaillit, _€t quand il m'eut emmenée à 
fa maison... , 

ANTOINE 

De qui donc parles-tu ? 

PRISCILLA 

Mais, de Montanus|
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ANTOINE | D cr 

Il est mort, Montanus. 

PRISCILLA 

Ce n'est pas vrai L 

UNE VOIX 

Non, Montanus n'est pas mort. 

Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté, 

”  surle banc, une seconde femme est assise, — - blonde 

celle-là, et encore plus pâle, avec des bouf fissures sous : 

les paupières comme si elle avait longtemps pleuré. 

Sans qu'il l'interroge, elle dit: . | 

 MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse-par les montagnes, 

lorsqu’à un détour du chemin, nous vimes un 

bomme sous un figuier. | 

Il cria de loin: « Arrêtez-vous ! » et il se 

précipita en nous injuriant. Les esclaves BC- 

 coururent. Il éclata de rire. Les chevaux .£e 

cabrèrent. Les molosses hurlaient tous. 

Il était debout. La sueur coulait sur son 

visage. Le vent faisait claquer son manteau.
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. En nous appelant: per nos noms, il nous 
reprochait la vanité de nos. œuvres, l'infamie 

_ de nos corps; — et il devait le poing du côté 
des ‘dromadaires, à cause des clochelies d'ar- 
gent qu'ils portent sous Ja mâchoire. | 
Sa fureur me versail. l'épouvante dans les 

entrailles; c’élait Pourtant comme une volupté 
qui me berçait, m “enivrait, L 
D'abord, les esclaves s 'approchèrent. .« Mat- 

tre, diren(-ïfs, nos bôtes sont faliguées »; puis 
ce fus ‘ent les femmes. : : « Nous ävons peur », et 
les esèlaves s'en ällèrent. Puis, les enfants se 
mirent à pleurer : « Nous avons faim! » Et 
Comme on n'aveif pes épondu aux femmes, 
“elles disparurent, 

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de 
moi. C'était l'époux; J'écoutais l'autre, Il'se 
trafaa parmi les Pierres en s'écriant : « Tu 
mi ‘abändonnes ? ; » et je répondis : 5 « Oui, ve- 
l'en? » — afin d accompagner Montanus, 

ANTOINE. 
Un cunuquet
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: PRISCILLA 

Ah! cele Fétonne, cœur grossier! Cependant 

Madeleine, Jeanne, . Marthe et Suzanne. n’en- 

traient pas dans la couche du Sauveur. Les 

âmes, mieux que les corps, peuvent s'élreindre 

avec délire. Pour conserver impunément Eusto- 

lie, Léonce l’é évêque se mutilé, - — aimant micux 

son amour que sa virililé. Et puis, ce n’est pas 

_ _ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n’a pu: 

me guérir. Il est cruel, pourtant! Qu'importe! 

Je suis la dernière des prophétesses; et après 

moi, la fin du monde viendra. . 

MAXIMILLA Ne 

Hm'a comblée de ses dons. Aucune, d'ail- 

leurs, ne l'aime autant, et n’en est plus aimée! . 

PRISCILLA 

Tu mens! c'est moil . 

MAXÉMILLA 

Non, c'est moil 

Elles se battent, : | : 

Entre leurs épaules parait la tête d'un nègra. :
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MONTANUS 
couvert d’un manteau noir, fermé Par deux os de mort: 

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du 
bonheur terrestre, nous sommes par celle union : dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du Père, 
l’âge du Fils; etj'inaugure le troisième, celui du | Paraclet. Sa lumière m'est venue durant les qua- . rante nuits que laJ érusalem céleste a brillé dans le firmament, du-dessus de ma maison, à Pepuza. Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanières vous flagellent| comme. vos membres endoloris se présentent à mes ardeurs| comme vous languissez sur ma poitrine, d’un irréali- sable amour! Il est si fort qu'il vous a décou- vert des mondes, et vous’ Pouvez mainienant _ apercevoir les âmes avec vos yeux. oo 

: Antoine fait un geste d'étonnement, 

TERTULLIEN 
- revenu près de Montanus : . 

Sans doute, Puisque l'âme 8 un COrps, — ce qui n'a point de Corps n'existant pas,
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HONTANUS 

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des | 

mortifications nombreuses, irois carèmes par 

an, et pour chaque nuit des prières où l’on ferme | 

la bouche, — de peur que l’haleine en s’échap- 

pant ne ternisse la pensée. I] faut s'abstenir des 

secondes noces, ou plutôt de tout mariage! Les 

anges on péché avec les femmes: 

LES ARCONTIQUES 

en cilices de crins : 

_Le Sauveur a dit: .« Je suis venu pour : 

détruire l'œuvre dela F emme. ? 

LES TATIANIENS 

en cilices dej jones : 3. 

L'arbre du mal, c'est elle! Les habits de peau 

sont notre corps. 

Et, avançant toujours du même côté, Antoine ren- 
contre . _ 

LES VALÉSIENS 

| étendus par terre; avec des plaques rouges au | bas du 

ventre, SOUS leur tunique.
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Is lui présentent un couteau :. | 

 Feis comme Origène et comme nous! Est-ce 
: a douleur que tu crains, lâche? Est-ce l'amour 
de ta chair qui te relient, hypocrite? 

. Et, pendant qu'il est à les regarder £e débattre, 
étendus sur le dos dans les mares de leur 8ang, 

LES CAÏNITES. > 
les cheveux noués par tine vipère, passent près de Jni en vociférant à $on oreille : oi | 

Gloire & Caïn! gloire à Sodome! gloire à 
- Judas! Co co too | ‘+ Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son châliment; et c'est par Judes 
que Dieu sauva Je monde! — Qui, Judas! sans 
lui pas de mort et pas de rédemption!. 

ls disparaissent sous la horde des 

CIRCONCELLIONS 
vêtus de peaux de {oup, couronnés d'épines, et por. tant des massues de fer : 

-_ Écrasez le fruit! troublez là sourcel noyez
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l'enfant} Pillez le riche qui se trouve heureux, 

qui mange beaucoup! Batlez le pauvre qui envie . 

la housse de l'âne, le repas du chien, le nidde 

l'oiseau, et qui se désole parce que les autres 

ne sont pas des misérables comme lui. 
__ Nous, les Saints, pour hâler la fin du monde, h 

nous empoisonnons, brûlons, massacrons! . 

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous 

. donnons le martyre. Nous enlevons avec des 

{enailles la peau de nos têtes, nous élalôns nos. 

membres sous les charrues, nous nous jetons 

daps la gueule des fours! 

Honni le baptèmel honnie l'eucharistiel 

honni le mariage! damnation universelle! 

Alors, dans toute la basilique, c'est un redouble- | 
ment dé fureurs. 

Les Audiens tirent des flèches contre le Diable; les 

Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les 

Ascites se prosternent devant une outre; les Marcio- 

nites baptisent un mort avec de l'huile. Auprès d’Ap- 

pelles, une femme, pour expliquer mieux son idée, 

fait voir un pain rond dans une bouteille; une autre, 

au milieu des Sampséens, distribue comme une hostie 

° Ja poussière de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens .
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jonché de roses, deux amants s ’embrassent. Les Cir- 
eoncellions s’entr'égorgent, les Valésiens râlent, Bar. 
desane chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla 

| poussent des gémissements SOROrCS; — et Ja fausse 
“ prophétesse de Cappadoce, toute nue, accoudée sur 
un lion et secouant trois fembeaux, hurle l'Invocation 
Terrible, LU, 

Les colonnes se balancent | comme des troncs d'ar- 
.bres, les amulettes aux cous des Hérésiarques entre- 
croisent des lignes de feux, les constellations dans les 

_ ‘hapelles s ’agitent, et les murs reculent s sous le va-et- 
vient de la foule, dont chaque tête est un flot qui saute . 
et rugit. . : : 
Cependant, — du fond même de la clameur, une 

chanson s'élève avec des éclats de rire, où le nom de 
| | Jésus revient. 

‘ 
Ce sont des gens dela plèbe, t tous frappant dans leurs 

mains pour marquer la cadence, -Au milieu. d'eux est 

ARIUS 

en costume de diacre. 

Les fous qui. déclament contre moi pré- 
tendent expliquer l'absurde; et pour les perdre 
tout à fait, jai composé des petits poèmes 
tellement drôles, qu'on les sait par cœur
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dans les moulins, les tavernes et les ports. 

Mille fois non! le Fils n'es pas coéternel au .’ 

. Père, ni de même substance! Autrement il : 

n'aurai pas dit: « Père, éloigne de moi ce 

calice! — Pourquoi m’appelez-vous bon? Dieu 

‘seul est bon! — Je vais à mon Dieu, à votre 

Dieul » et d’ autres paroles atlestant sa qualité 

de créature. Elle nous est démontrée, de plus,. 

par tous ses noms : agneau, pasteur; fontaine, . 

sagesse, fils de l'homme, prophète, bonne voie, 

. pierre angulaire! 

SABELLIUS | 

Moi, je soutiens que tous deux sont iden- 

| tiques. 

| ARIUS Co 

Le concile d'Antioche ae décidé le contraire. 

ANTOINE 

Qu’ est-ce donc que le Verbe?.. Qu'était 

. Jésus? 

LES VALENTINIENS 

C'était l'époux d Acharamoth pont.
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LES SETHTANTENS 

C'était Sem, fils de Noël 

LES THSODOTIENS 

C'était Melchisèdech! 

LES MÉRINTRIENS 

Ce n'élait rien qu un “homme! 

LES APOLLINA RISTES 

n en a pris l'apparence! il : a simulé da Pss- 
. sion. | | 

MARCEL D'ANCYRE 

C'ént ua développement du Pal © 
LE PAPE CALIXTE 

| Père et Fils sont les deux môdes d'un sèul 
Dicut | 

HÉTÉODIES 
‘ni fut d ‘ebord dans. Adam, puis dans l'homme, 

CÉRINTUS 

Et il ressuscitero!
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| VALENTIN | 

Impossible, — son corps étant céleste! 

| PAÜL DE SANOSATE . 

Il n’est Dieu que depuis son bapièmel 

HERMOGÈNE . 

ll habite le soleil! 
r 

El tous les hérésiarqués font un cercle autour d'An- [ 

toine, qui pleure, la tête dans ses mains. 

UN JUIF 

à barbe rouge, et la peau maculée de he s'avance 
tout près de lui; — et ricanant horriblement : : 

Son âme était l'âme d’ Esaül! Il souffrait de La 

maladie bellérophontienne; et sa mère, la par- 

fumeuse, s’est livrée à Panthers, un. soldat 

romain, sur des gerbes de maïs, un soir r de 

moisson. | | 

ANTOINE 

‘vivement, relève sa tête, les regardo eans parler; paio 

marchant droit sur eux : rm S 

Docteurs, mosiciens, évêques et diacrés,



} 

404 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

hommes et fantômes, arrière! arrière! Vous 
 êles tous des mensonges! 

ÎLES HÉRÉSIARQUES 

Nous avons des marlyrs plus martyrs que 
: les tiens, des prières plus difficiles, des élans 

d' amour supérieurs, des extases aussi longues. 

ANTOINE. —. 

Mais pas de révélation! pas de preuves! 

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de 
papyrus, des tablettes de bois, ‘des morceaux de cuir, 
des bandes d' étoiles; —’et se poussant les uns les 
autres : ci 

. LES CÉRINTHIENS 

Voilà l'Évangile des Hébreux! . 

. LES MARGIONITES. 

L'Évangile du Seigneur! 

LES MARCOSTENS 

L'evan gile d'uve!
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LES ÆNGRATITES | 

L'ivangile de Thomas! ce . - 

LRS GAfNiTES 
L'Évangile de Judas! 

 BÂSILIDE 

Le traité de l'âme advenuel | 

| uifÉs . 
e\ 

La prophétie de Barcouf! 

Antoine se débat, leur échappe; — ‘et il aperçoit 

dans un coin, plein d'ombre, 

LES VIEUX ÉBIONITES 

desséchés comme des momies, le regard. éteint, les : 

sourcils blancs, 

Ils disent, d'une voix chevrotante : 

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons : 

“connu, le fils du cliarpéntier! Nous étions de 
son âge; nous habitions dans sa rue. Il s'amu- 
sait avec de lé boïé à modeler des petits 

: mn 8
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oiseaux, sans: avoir peur du coupant des tail. 
loirs, aidait son père dans son travail, ou as- 

. semblait pour sa mère des pelotons de laine 
teinte. Puis, il fit un voyage en Égypte, d'oùil 
rapporta de grands secrets. Nous étions à Jéri- 

“cho, quändil vint trouver le mangeur de saule- 
_relles. Ils causèrent à voix “basse, sans que per- 
sonne püt les entendre. Mais c'est à partir 
de ce moment: qu'il fit du bruit en Galilée 
et qu'on a débité sur son comple beaucoup de 
fables. | 

Ils répètent, en tremblotant : 

Nous l'avons connu, nous autres! nous 
l'avons connu! te 

ANTOINE 

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était 
son visage? | 

.TERTULLIEN 

: D'un aspeel farouche et repoussant; — cat 
+ il s'était chargé de tous les crimes, toutes les 

“. _ douleurs, et toutes les dk ormités du monde, 
%
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ANTOINE 

oh! non! non! Je: me figure, aucontraire que | 

| toute sa personne avait une beauté plus qu'hu- L 

maine. 

EUSÈBE DE CÉSARÉE 
so 

il y a bien à Pancadés, ‘contre une vieille ma- 

. sure, dans un fouillis d’ herbes, une slatue de 

: pierre, élevée, à ce qu ‘on ‘prétend, par l'h- 

. morroïdesse. Mais le temps lui a rongé la face, 

et les pluies ont gâté l'inscriplion. 

Une femme sort du groupe des Carpocratiens. 

| MARGELLINA 

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans 

une pelite église, où je faisais voir aux fidèles | 

les images en argent de saint Paul, d'Homère, 

de Pythagore et de Jésus-Christ. | 

Je n'ai gardé que la sienne. 

Elle entr'ouvre son manteau. 

La veux-tu? _ deep ï 
sed
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(UNE. VOIX 

ll reparatt, lui- -même, quand nous l'appe- 
“dons! c'est l'heure! Viens! 

Et Antoine sent tomber sur son bras ung main bu 
lale, qui l entraine. | 

Il monte un ‘escalier complètement obscur ; _ 
el après bien des marches, il arrive dévant une 

| porté. LT | 
Alors, celui { qui 18 mêno (ést:ée Hilatioh? il n'en sdit 

rien) dit ‘à l'oreille: d'utt &utre : & Le Seigneur va 
venir », — et ils soht inttoduits dans unè  éhombré, 
bisse de plafond, sans meubles. 
Ce qui lé frappe d': äbord; _C'ést en face do lui une 

longue chrysalide couleur de sang, avec une téle 
d'homme d'où s'échäppent dés räÿons, et le mot Anou- 
phis; écrit en grec tout autour. Elle domine un fût de 
colonne, posé au milieu d'un piëdestal. Sur les autres 

| parois de la chambre, des médaillon en fer poli repré 
éèdient des ! tétes d'animaux, cellé d'uà bœuf, d'un  liou, 

* d'un aigle, d'un chiën; ët à iête d° âtie — encor! 
Les lampes d'argilé, Suspendües äu” bas dé ces 

images, font une lumière vacillante, Antoine, par uñ 
| trou de la muraille, aperçoit la luié q qui Prille au loiu 

surles flots, stmème il distingue eur peti t clapotenient
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‘ régulier, avec le bruit Sourd d'une carène de naxire ” 

tapant contre les pierres d'un môle, . 
Des hommes accroupis, ES figure sous leurs man- 

‘teaux, lancent, par.intervalles, comme un aboiement 
étoufté. Des femmes sommeillent, le front sur leurs 
deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement per- 
dues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le 

long du mur, Auprès d "elles, des enfants demi-nus, tout . 
_ dévorés de vermine, regardent d' un air idiot les lampes | 
brûler; —eton ne fait rien; on attend quelque chose. 

Ils parlent à voix basse de leurs familles ou se com- | 
muniquent des remèdes pour leurs maladies. Plu- 
sieurs vont s'embarquer au point du) jour, la persécu- 
tion devenant trop forte. Les païens pourtant ne sont 
pas difficiles à tromper. « Ils croient, les sots, que nous 
adqrons Knouphis! » - | 

“Mais un des frères, inspiré tout à foup, se pose de- 
ant la colonne, où l'on a mis un pain qui surmonte 
une corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches. 

Les autres ont pris leurs places; ferment debout 
| trois lignes parallèles, 

 L'INSPIRÉ 

déroule une pancarte couverte de chindres entre 
mélés, puis commenge : 

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe des- 
#
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cendit el un.cri violent s 'échappa, qui sembleit 

la voix de la lumière, 

TOUS 

° répondent, en. balançant leurs corps? 

| rie eleïson ! 

| L'INSPIRÉ 

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme 

: Dieu d'Israël, avec l'auxiliaire de ceux-là : 

En désignant les médaillons, 

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï Flo, 

“faô! 

Et il gisait sur la boue, hideux, débiles in- 

|. forme, sans pensée. : 

TOUS 

d'un ton plaïntif :. 

Kyrie eleïson! 

L° INSPIRE - 

| Mais Sophia, compatissante, le vivifia. d'une 
parcelle de son âme. |
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: Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris 

de-colère. il l'emprisonna dans son royaume 

“en lui interdisant l'arbre de la science.  - 

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle 

envoya le serpent, qui, par de longs détours. L 

le fit désobéir à cette loi de haine. |: 

Et l'homme, quand il eut goûté de la science, 

comprit les choses célestes. 

TOUS 
avec force : 

Kyrie eleïson! 

AL'INSPIRÉ 

Mais Isbdslaoth, ‘pour se venger, précipita : 

l'homme dans la matière, el le serpent avecluil 

-"TOUS 
. très bas: 

Kyrie eleïson! 

Ils ferment la bouche, puis se taisent. — 

Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la 
fumée des lampes. Leurs mèches, en crépitant, vont 

s'éteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antolne 

rûle d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une mons-
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.: truosité flottant autour de Jui, l'effroi d'un crime près 
des accomplir. LE | 

Mais oo . | .: : L'INSPIRÉ 
“frappant du talon, claquant des doigts, hochant la 

| lête, .Psalmodie sur un .rythme furieux, au son des 
cymbales et d’une flûte aiguë : 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 
Véloce qui. cours sans pieds, capteur qui 

. prends sans mains!. 
Sinueux comme les fleuves, otbiculaire 

comme le soleil,” noir avec des faches d’or, . comme le frmament semé d'étoiles! Pareil 
aux enroulements de la vigne et aux circon- 
volutions des entrailles! 
Inengendré! mangeur de. terre! toujours jeune! perspicace! honoré à Épidaürel Bon pour les hommes! qui as guéri le roi Ptolémée, les soldats de Moïse, et. Glaucus fils de Minos! 
Viens! viens! viens! sors de ta caverne! se terra 

répêlent : 

Viens! viens! viens! sors de LE caverne | 
| Gefendant, rien ne 8e montre,
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Pourquoi? qu'a- til? 

Et on se concerte, on propose des moyens. | 
Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un sou- . 

. Tèvement se fait dans la corbeille. La verduré s agite, . 
des fleurs tombent, — et la tête d’ un python parait. 

Il passe lentement sur le bord du pain, comme un. 
‘cercle quitournerait autour d'un disque immobile, puis. . 

se développe, s'allonge; il est énorme et d'un poids | 
, considérable. Pour empêcher qu ‘il ne frôle la terre, 
les hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes 
‘sur leur tête, les enfants au bout de leurs bras ; i— et. 
sa queue, sortant par le trou de la muraille, s’ en ya 
indéfiniment jusqu’ au fond de la mer. Ses anneaux se 
dédoublent, emplissent la chambre; ils enferment | 
Antoine. 

LES FIDÈLES 

collant leur bouche contre sa peau, g’arrachent le pain 
qu la mordu, 

C'est toil c’est toi! | 
Élevé d’abord par Moïse; brisé par Ézéchias, 

‘rétabli par le - Messie. Il l'avait bu dans :les 

. ondes du baptème; mais tu l'as quitté au jardin 
des Olives, et il sentit alors toute: .sa. fai- 

blesse. |
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_. Tordu à la barre de la' croix, et plus haut que 
sa têle, en bavant sur la couronne d'épines, {v 
le regardais mourir, — Car {u n'es pas Jésus, 
oi, tu es’le Verbe! tu es le Christ! 

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa. 
cabane sur les éclats de bois, où brüle doucement la 

| torche qui a glissé de sa main. | 
° Cette commotion lui fait entr'ouvrir les. yeux; et il 
aperçoit le Nil, onduleux et clair sous Ja blancheur de 
la lune, comme un grand serpent au milieu des sables; 
— si bien que l'hallucination le reprenant, il n'a pas 
quitté les Ophités: ils l'entourent, l'appellent, char- rient des bagages, descendent vers le: port. Il s'em- 
barque aveë eux. ‘: . 

Un temps inappréciable s'écoule. - 

Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des bar- 
reaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond 
bleu; — et à ses côtés, dans l'ombre, des gens pleu- 
rentet prient entourés d'autres qui les exhortent et 
les consolent. oo | . | . 

. Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, 
et la splendeur d’un jour d'été. oo 

Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des 
‘boissons à la glace, des coussins d'herbes pour s'as- 

rots. > :
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seoir. De tempsäautre, des applaudissements éclatent. 

Il entend marcher sur sa tête. | 

Tout à coup, part un long mugissement, fort ét ca- . 

verneux comme le bruit de l'eau dans un aqueduc. 

Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une 
autre loge, un lion. qui se promène, — - puis une ligne 

de sandales, de jambes nues et de franges de pourpre 

Au delà, des couronnes de monde étagées symétrique- 

ment vont en s'élargissant depuis la plus basse qui 

enfermé l'arène jusqu’à la plus haute, où se dressent 

des mâts pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu . 

dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui rayon- 

nent vers le centre, coupent, à intervalles égaux, ces 

grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent 

‘ sous un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats, | 

plébéiens, vestales et courtisanes, — en capuchons de E 

laine, en manipules de soie, en tuniques fauves, avec 

des aigrettes de pierreries, des panaches de plumes, ‘ 

| des faisceaux de licteurs; et tout celagrouillant, criant, 

tumuliueux et furieux l'étourdit, comme uneimmense 

cuve bouillonnante. Au milieu de l'arène, sur un autel, 

‘ fume un vase d'encens. . 

Ainsi, les gens. qui l'entourent sont des chrétiens 

© condamnés aux bêtes. Les hommes portent le manteau 

rouge des pontifes de Saturne, les femmes les bande-.., 

lettes de Cérès. Leurs amis se partagent des bribes
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.de leurs vêtements, des anneaux. Pour s'introduire | 
dans la prison, ‘il a fallu, disent-ils, donner beau- 

. coup d'argent. Qu'importe! ils resteront jusqu'à la 
. fin. . 

h Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un 
homme chauve, en tunique noire, dont la figure s'est 
déjà montrée quelque part; il les entretient du néant h 
du monde et de la félicité des élus. Antoine est trans- 
porté d'amour. Il souhaite l'occasion de répandre sa 

‘vie pour le Sauveur, D6 sachant pas s'il n’est point 
lui-même un de ces martyrs. 

Maïs, sauf un Phrygien à longs cheveux; qui reslo 
les bras levés, tous ont l'air triste. Un vicillard san- 
glote sur un banc, et un jeune homme rêve, debout, 

- la tête basse... so LU 

LE VIEILLARD 
n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant 
uneslatue de Minerve; etil considère ses compagnons | 
avec un regard qui sigaifie : D 

| Vous auriez dû me secourir} Des communau- 
tés s ‘arrangent quelquefois Pour qu'on les 

| laisse tranquilles. Plusieurs d’entre vous ont 
même obtenu de ces lettres déclarant fausse- 
ment qu'on a sacrifié aux idoles. '



  

‘14 TENTATION DE SAINT ANTOINE ut 

. demandé : | 

\ ést- -ce pés Pétrüs d Ath qüi à résié 
ce qu'on doit faire quand on a échi dans les 
lourments? 

Puis, en lui-même : : 

Ah! cela est bien dur à mon agel mes inr- : 
: xiilés me féndéht si faible ! capend j "éürais 

oser 

Le sôuvenir de son petit jdln l'atendrit; - — et il 

regarde du côié dé l'autel. 

LE JEUNE HOMME 

qui & troublé, par des coups, une fête d'Apollon, mur 
mure : | 

CAC a ii né  ténail qu'à ifiôi, Pourtänit, dé im ‘éntuir | 
däns les Montagnes 

— Les soldats v auraient pris, 

dit üh dés frèrés: 

— Oh j' aurais faitcomme Cyprien: : je serais 

revenu ; el, Ba seconde fois; j aurais eu plus de. 
. forte, biéi sûr! |
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Ensuite, ilpense aux jours innombrables qu'il devait 

vivre, à toutes les joies qu'il n'aura ‘pas connues; — 

-etil regarde du côté de l'autel.” 7 

Mais” 

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE 

accourt sur lui : | 

| Quel scandale! Comment, loi, une victime 

d'élection? Toutes ces femmes qui te regar- 

dent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, 

fait un miracle. Pionius engourdit la main de 

ses bourreaux, le sang de Polycärpe éleignait 

“les flammes de son bûcher. | 

Il se tourne vers le vieillard : 

Père, père! tu dois nous édifier par ta mort. 

En la retardant, lu commettrais sans doute 

quelque action mauvaise qui perdrait le fruit 

des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est 

infinie. Peut-être que ton exemple va convertir. 

Le peuple entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent et revien- 

“ment sans 8 “arrêter, d’ un mouvement continu, rapide.
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Le plus grand tout à coup regarde Antoine, se met à 

rugir — et une vapeur sort de sa gueule. $ 

Les femmes sont tassées contre les hommes. . 

LE CONSOLATEUR. 

va de l'un à l’autre. 

Que diriez-vous, que dirais- tu; sionte brûlait. 

avec des plaques de fer, si des chevaux t'écarte- 

.: laient, si ton corps enduit de miel était dévoré 

par les mouches ! Tu n'auras que la mort d’un 

“hasseur qui est surpris dans un bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles 

bêtes féroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes, | 

entendre ses 0 craquer dans leurs mächoires. 

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs trem- | 

“blent. 

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a 

l'écart. Il a brûlé trois ‘temples ; et il s’avance les bras 

levés, la bouche ouverte, Ja tête au ciel, sans rien voir, 

comme un somnambule. 

LE CONSOLATEUR 

| s'écrie: . | " 

Arrière! arrièrel L'esprit de Montenus vous . 

-prendrait,
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… TOUS 

| retulent, en  vééifétä + | 

| Damvation au Montanistel 

Îls l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre 

Les lions cabrés se mordent à la chinière. Le peuple 

© Hurle : « Aux bêtes! aux bêtes! » 

* Les martyrs; éclatant en sanglots, s'étreignent. Une 

coupe de vin narcotique eur est offerte. Ils se la pas- 

sent de main en main, “vivement. 

‘Contre la pôrte de la loge, un auiré bélluaitéattänd 

Île signal. Ellé s’ ouvre: ün lion Sort. 

Il itaterse l'arène; à grands pas obliques. Derrière 

lut, à lé file, paraissent les autres lions; puis un ours, 

trois päntlièfes, des léopards. Ils se dispersent comme : 

iti tôupeaü dans uñe prairie: oo 

Le claqueinent d'un fouet retentit. Les chrétiens 

cliääcellent, — et; pour eï finir, leurs frères les c 

püussént: Antoine ferme les yeux. 

.H les ouvre. Mais des ténèbres l'enveléphent. 

Bientôt elles s'éclaircissent; et il distingue une 

. plaine aride et mamièlonneuse, comme on en voit 

autour des carrières abandonnées. 

_" Ça et là; ün boüquêt d'ärbustés SE lève parmi des, 

dalles à ras du sol; et des formes blänches; plus
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indécises que des nuages, sont penchées sur elles. 

Il en arrive d'autres, légèrement, Des yeux brillent 

dans la fente des longs voiles. À la nonchalance de 

. leurs pas et aux parfums qui s’exhalent, Antoine 

réconnait des patriciennes. Il y a aussi des hommes, 

mais de condition inférieure, .car ils ont dés visages à: 

la fois naïfs et grossiers. . | 

‘UNE D'ELLES . 

en respirant largement : L ‘ 

Ah! comme c’est bon l'air de Ja nuit froide, 

‘eu milieu des sépulcres ! Je suis si fatiguée de 

la mollesse des lits, du fracas des j jours, de la 

pesanteur du soleil! L mn 

Sa servante retire d'un sac en toile une. torche 

qu'elle enflamme. Les fidèles y allument d'autres tor- 

ches, et vont les pranter sur les tombeaux. . 

| (UNE FEMME 

_baletants : | 

Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que 

d'avoir épousé un idolâtre | 

UNE AUTRE 

Les visites dans les prisons, les entretiens 
: 9
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‘avéc nos frères, tout est suspect à nos maris! 

22 el méme il faut nous cacher quand nous fai- 

| Sois lé signé dè la etbix; ils prendraient cela 

pour ü üné cb) üratiol hagique. 

s CUNE AUTRE 

Avec le mien, c'était tous les jours dés que- 

relles; je ne voulais päs me soumettre aux 

“abus qu'il exigeait de mon corps ; — et afin 

de se venger, il m'a fait poursuivre ‘comme 

chrétienne. ic ‘ 

‘ UNE AUTRE 

Vous rappelez-vous Lücius, ée jeune. 

“hotñme si bëau, qu’ ’ôn 4 traité par les talons 

derrière un chàr, côte HeëloF, dépuis la 

porte Esquiléenne jusqu’ äux montagnes de 

Tibur; — et des deux côtés du chemin le sang 

tachetait les buissons! J'en ai - recueilli lès 

| Houttes. Le voilà L oo 

Elle tire de sa “poitrine uné éponge tôute kôïre, la 

couvre de baisers, puis sejettesur les dalles, én criant: | 

4h! mon ami! mon amil.
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UN HOMME 

li y. a ‘juste aujourd’hui trois ans: qu'est 7 

morte Domitilla. Elle fut lapidée au fond du 

pois de Proserpine. J'ai recueill ses os qui 

brillaien! comme des lucioles dans: les herbes. 

La terre maintenant les récouvrel : 

Il se jette sur un tombeau. 

O ma fiancée! ma fiancéel. 

ET. “Fous LES AUTRES 

par te plaine : 

O ma sœur! 6 mon frèrèl ù à fie! b fnû _ 
mère! 

Îls Sont à genoux, lé fidnt dahs les mainè, ou le 

corps tout à plat,les deux bras élendus: = et Iés shn- 

glots qu'ils rétiénñent soülèvent leut joittine à da 
‘brisèt. Ils fégardent le ciel en disant : ‘ 

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle lan- 
iguit au séjour. des ombres; daigne l'admettre 

: dans la Résurrection, pour qu elle ; Jjouisse de 

ta. Jamièrel



"A2 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

Ou, l'œil fixé sur les dalles, ils murmurent : 

Apaise- -Loi, ne souffre plus Je fai “apporté 

du vin, des viandes! 
. Fe 

} 

UNE VEUVE. 

Voici du pultis fait par moi, selon son goût, 

avec beaucoup d'œufs et double mesure de 

farine! Nous allons. le manger ensemble, 

comme autrefois, n'est-ce pas? 

Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à coup,se 

met à rire d’une façon extravagante, frénétique. | 

Les autres, comme elle, grignotent quelque mor. 

ceau, boivent une gorgée. - 

Ils se racontent les histoires de leurs martyres; la 

douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux 

noyés de larmes se fixent les uns sur les autres. [ls 

balbutient d'ivresse et de désolation; peu à peu leurs, 

mains se touchent, leurs lèvres s "unissent, les voiles 

s'entr" ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre 

les coupes et les flambeaux. 

_- Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille 

. ‘leurs vêtements; — -.et,sans avoirl'air de se connaître, 

“ils s'éloignent les uns des autres par des chemins diffé- 

rents, dans la campagne.
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Le soleil brille ; les herbes < ‘ont grandi, la plaine 

est transformée. : . 

Et Antoine voit nettement à travers des bambous 

une forêt de colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des 

- troncs d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune : 

de ses branches descendent d’autres branches qui s’en- 

foncent dans le sol; et l'ensemble de toutes ces lignes 

‘horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multi- 

pliées, ressemblerait à'une charpente monstrueuse, si 

‘ - elles n'avaient une pelite figue de place en place, avec 

un feuillage noirâtre, comme celui du sycomore. | 

ï distingue dans leurs enfourchures des grappes de 

fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougères, 

pareilles à des plumes d'oiseaux. . 

_ Sous les rameaux les plus bas, se montrent cèet là 

les cornes d’un bubai, ou les yeux brillants d’une anti- 

lupe; des perroquets sont juchés, des papillons vol- 

tigent, des lézards se traînent, des mouches bour : 

donnent ; et on entend, au milieu du silence, comme 

la palpitation d'une vie profonde. e 

À l'entrée dubois,s sur une manière debücher, estune 

chose étrange — un homme — enduit de bouse de 

vache, complètement nu, plus sec qu’ une momie; ; ses 

| articulations forment des nœuds à l'extrémité de sesos 

qui semblent des bâtons. 11 a des paquets de coquilles‘
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aux oreilles, la figure frès-longue, le pez en hec de vau- . 
teur, Son bras gauche reste droit-en l'air, ankylosé, 

raide comme unpieu; — etilsetient ]à depuis si long- 
temps que des oiseauxont faitun niddans sachevelur. 

Aux quatre coins deson bûcher flambent quatra feux. 
Le soleil est juste en face. 11 le contemple les yeux" 
grands ouverts ; — el sans regarder Anlaine : 

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis-tu? 

Des flammes sortent de tous les côtés par les inter 
—.valles des poutres; & 

LE GYMNOSOPHISTR 
| reprend: . | | 

_ Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans 
Ja solitude. J'habitais l'arbre derrière moi: 

En effet, le gros figuier présente, dans ses canne- | 
lures, une excaxation naturelle dela taille d'un homme. 

Etje me nourrissais de fleurs et de fruits, 
avec: une telle observance des. préceptes, que 

_ pas même un chien ne m'a vu manger. 
 Commel' existence provient de la corruption, 
h corruption du désir, le désir de la sensation, 
Ja sensation du contact, j'ai fui toute action,
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tout contact; et — sans plus bouger que la stèle : 

d'un tombeau, exhalant. mon haleine par més . 

deux parines, fixant mon regard sur Mon nez | 

et considérant l'éther dansmon esprit: le monge 

dans mes membres, la lune dans mon cœur, — 

je songeais à l'essence de la grande Ame d'où 

s’échappent continuellement, comme des étin- 

celles de feu, les principes de la vie. 

Jai saisi enfin l’Ame suprême dans tans les 

êtres, tous les êtres dans Ame suprême; — et 

je suis parvenu à Y faire entrer mon âme, dans 

laçuelle j'avais fait rentrer mes sens. 

+ Je recois la science, directement du. ciel, 

comme l'oiseau Tchataka qui ne se désaltère : 

que dans les rayons de la pluie. 

Par cela même que je connais Les choses, les 

choses n'existent plus. 

Pour moi, maintenant, il n° y a pas d'espoir 

et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, 

pi jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument 

rien. | 

Mes austérités effrayables m'ont fait supé- 

rieur aux Puissances. Une contraction de ma.
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pensée peut tuer cent fils de rois, détrôner les 

dieux, bouleverser le monde. 

Il a dit tout cela d’une voix monotone. 

- Les feuilles à l'entour s6 recroquevillent. Des rats, ‘ 

par terre, s’enfuient. 

Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui 

montent, puis ajoute : :. 

« J'ai pris” ‘en dégoût la forme, en dégoût la 

- perception, en dégoût jusqu’à la connaissance 

elle-même, —"car la pensée ne survit pas aa 

fait transitoire qui la cause, et l'esprit n'sst 

qu'une illusion comme le reste, 

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui 

est mort doit revivre; les êlres actuellement 

disparus séjourneront dans des matrices non 

encore formées, et reviendront sur la terre: 

_ pour servir avec douleur d'autres créatures. 
4. Mais, comme j'ai roulé dans une multitude 

infinie d'existences, sous des enveloppes de 
dieux, d’ hommes et d'animaux, je renonce au 
voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'aban- 
donne la sale auberge de mon corps, maçonnée 
de chair, rougie de sang, couverte d'une peau
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ideuse, pleine d’ immuadices; — et, pour: ma 

récompense, je vais enfin dormir au plus pro- 

fond de l'absoiu, dans l'Anéantissement. 

‘ Les flammess" élèventjusqu'âsapoitrine, — - puisl'en- 

veloppent. Sa tête passe à travers comme par le trou 

d'un mur. Ses yeux béants regardent toujours. 

ANTOINE 

se relève. | 

La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; U 

et les flammes ont roussi sa barbe. 

Tôut en criant, ‘Antoine trépigne sur le feu; — et 

quand il ne reste plus qu'un amas s de cendres : 

Où est donc Hilerion? | a était Ra tout à 

l'heure. . 

Je l'ai vu} 

: Eh! non, ce 'est impossible! j je me trompe! : 

. Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, 

n n'ont peut-être pas plus de réalité. Je deviens 

fou. Du calme ! où étais-je ? qu'y avait-il? 

Ah! le gymnosophisté!.… Cette mort est com- 

.mune parmiles sages indiens. Kalanos se brûla 

devant Alexandre; un autre a fait de même du 

.
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temps d’ Auguste. Quelle haipe de la vieil tant 

avoir ! A moins que l'argueil ne les pousser 

… N' imporlo, c'est une intrépidité de martyrs! 

. Quant à ‘ceux-là, je crois maintenant tout ce 

qu'on m ‘avait dit sur les débauches qu'ils occa- 

sionnent. 

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule 

.des hérésiarques… Quels cris! quels yeux! Mais 

. pourquoi tant de: débordements de la chair et 

d'égarements de l'esprit? 

C'est vers: Dieu qu'ils prétendent ge diriger - 

par toutes ces voies! De quex dreit les maudire, 

moi qui trébuche dans la mienne? Quand ils 

ont disparu, j'allais peut-être. en. apprendre 

davantage. Cela tourbillonnait trop vite; je 

n'avais pas le temps de répondre. A présent, . 

c'est comme s’il y avait dans mon inlelligence 

plus d'espace et plus de lumière. Je suis {ran- 

‘quille. Je me sens capable... Qu'est-ce donc? 

je crayais avoir éteint le feul 

Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une 

voix saccadée 8e fait entendre, au loin, dans.la mon- 

tagne.
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Est-ce r ahaiement. d'une hyène, ou les san- 

glois de quelque voyageur perdu ? 

Antoine écoute. La flamme se rapproche. [ 
" ° ‘ [ 4 . 

Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur | 

: l'épaule d'un homme à barbe blanche. U 

Elle est couverte d'une robe de Pourpre ‘en: lam- 

“beaux. Il est nu-tête comme elle, avec une tunique de . 

même couleur, etporte un vase de broue, d'où s "élève 

une petite flamme bleue. . : 

Antoine a . peur — et voudrait savoir qui est cette. 

“femme. ” 

| L'ÉTRANGER (Stwox) 

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que : 

je mène partout avec moi. Le je 

Il hausse le vase d'airain. l 

Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui 

vacille. . 

Elle a sur le visage des marques de morsures, le 

long des bras des traces de coups; ses cheveux épars 
s'accrochent dans les déchirures de ses haillons; ses 

yeux paraissent inserisibles à la lumière.’ 

SIMON 
Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort
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longtemps, sans parler, sans manger; puis elle 

se réveille, — etdébite des choses merveilleuses, 

ANTOINE 

Vraiment? 

| SIMON. 

Ennoia! Ennoia Ennoial raconte ce que tu 

‘as à dire!  ;. 

Elle tourneses prunelles comme sortant d'un songe, 

passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, el 

d'une voix dolente : | 
A 

. HÉLÈNE Œxn ot) 

“ ai souvenir d’une région lointaine, couleur | 

d'émeraude. Un seul arbre l'occupe. 

Antoine tressaills. 

_ ‘A chaque degré de ses 3 larges rameaux £6 

tient dans J'air un couple d’ Esprits. Les bran- 

ches autour d'eux 8 entre-croisent, comme les 

veines d’un corps: etils regerdent la vie éter-. 

. gelle circuler depuis les racines plongeant dans 

. F'ombre jusqu’au faite qui dépasse le soleil.
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Moi, sur la deuxième branche, j ] ‘éclairais avec 

ma figure les nuils d'été. Fo TS 

ANTOINE 

89 touchant lo front. : 

Abl ablj je comprends! la tête 

| siton 

le doigt sur la bouzko: | 

Chut. 

| “HÉLÈNE 

La voile restait bombéz, la carëne fendait 

l'écume. 1 me disait: « Que m'importe si je 

_ trouble ma patrie,-si je perds mon royaume! : 

Tu m'appartiendras, dans ma maison! » 

Qu'elle était douce la haute chambre de son 

 palais!-Il se couchait sur le it d'ivoire, et, 

: caressant r ma chevelure, chantait amoureuse- - 

ment. 

‘Alafindu; jour, j rapercevais les deux camps. 

les fanaux qu'on allumait, Ulysse au bordde s€  : 

tente, Achille tout armé conduisant un char le 

long du rivage de le mes. ..



134 LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

ANTOINE 

Mais elle est folle entièrement! Pourgüoi?.. 

SIMON. 

Chut! chut! 

7 HÉLÈNE 

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils 

m'ont vendue au peuple pour que je l'amuse. 

 Unsoir, debout, et le cistre en main, je faisais 

danser des matelots grecs. La pluie, comme 

. üné cataracte, tombait sur la laverne, et les 

‘ coupes tle vin chaud fumaient. Unhommeentrai : 

sans que la'porte fût ouverte: | 

SIMON 

C'élail moil je l'ai retrouvée! 

La voici, Antoine, celle q’on nomme Sigeh, 

 “Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les Esprits gou- 

verneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils : 

l’attachèrent dans un corps de femme. 
Elle a été l’Hélène des Troyens, dont le poëte 

. Scsichore à maudit la mémoire. Elle a été



LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 435, : 

Lucrèce, la patricienne violée par les rois. Elle 

_aété Dalila, qui coupait. lés cheveux de Sam- .. | 

soû, Elle a été celte fille d'Israël qui s'aban- 

donnait aux, boués. Elle à aimé l'adultère, 

a idolätrie, Je iensonge et là sottise. Elle s 'esl 

prostituée à tous Les peuples. Elle a chanté dans : 

totis les carrefours. Elle a baisé tous les visages, 

À Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse de! 

voleurs. El e buvait avec eux pendant les nuits, 

eteile cachait les assassins dans le veriuine de 

son lit tiède: D 

ANTOINE 

Eh! que t me e fait. 

. SION 

un air furieux : D er 

de l'ai rachetée, te dis-je, — _ et rétablie en sa 

iplehdeur : tellement que. Caïus César Caliguta 

eù ést devénu amoureux, puisqu il voulait | cou- 

cheï avec la Lune! | 

- ANTOINE | . 

- Eh bien? A Do ee
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. SIMON 

Mais ec 'est elle qui est la Lunel Le pape Clé- 

ment n 'a-til' pas écrit qu'elle fut emprisonnée 

dans une tour? Trois cents personnes vinrent 

| cerner la tour; et à chacune des meurtrières en 

même temps, on vit paraître Ja ‘June, — bien 

qu'il n’y ait pas dans le monde plusieurs lunes, 

‘ni plusieurs Ennoial 
"4. . 

- ANTOINE . 

Oui... je crois me rappeler. 

Et sl tombe dans une erèverie. 

| SIMON 

__ Innocente comme le Christ, qui est mort pour 

les hommes, elle s’est dévouée pour les femmes. 

” Car l'impuissance de Jéhovah se démontre par 

_ la transgression d’Adem, et il faut secouer 18 

vieille Joi, antipathique à l'ordre des choses. . 

J'ai prêché le renouvellement dans Éphratm ; 

et dans Issachar, le long du torrent de Bizor, 

derrière le lac d’Houleh, dens la vallée de
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Mageddo, plus loin que les montagnes, à Bostra 

et à Damas! Viennent à moi ceux qui. sont 

couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue, 

ceux qui sont couverts de sang; et j 'effacerai | 

Jeurs souillures avec le Saint- Esprit, appelé 

Minerve par les Grecs! Elle est Minervel elleest 

le. Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le 

Christ, le Paraclet, la grande puissance de Dieu, 

incernée en la personne de Simonl. 

ANTOINE 

. Ah! c’est toil.… c'est donc Loi? Mais j je sais 

tes crimes! 

.Tu es né à Gittot, près de Samarie. Dosi- 

| théus,' ton premier maître,’ t'a renvoyé! Tu 

sxècres saint Paul pour avoir converti une de 

tes femmes; et; vaincu par saint Pierre, — de : 

rage et de terreur tu. as jeté dans les flots le sac 

qui contenait tes artifices! 

“SIMON. 

_ Les veux-tu? | 

Antoine le regarde; — et une voix intérienre mur. 

mure dans sa poitrine : « Pourquoi pas?» © 
. ° ° . . 40 .
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* Simon reprend : 

Celui qui connaît les forces. de la Nature el 

la substance des Esprits doit opérer des mira- 

cles. C'est le rêve de tous les sages — et le 

désir qui te ronge; avoue-lel 

“Au milieu des: Romains, j'ai volé dans le 

cirque tellement haut qu'on ne m'a plus revu. 

_ Néron ordonna de me décapiter ; mais ce fut la 

tête d’une brebis qui tomba par terre, au lieu 

dela mienne. Enfin, on m'a enseveli tout vivant, 

‘ mais j ai ressuscité le troisième jour. La preuve, 

c'est que me voilà! 

Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le ca- 

“davre. Antoine se recule. 

Je peux faire se mouvoir des serpents de 

‘bronze, rire des statues de marbre, parler des 

chiens. Je te montrerai une immense quantité 

d'or; j 'établirai des rois; tu verras des peuples 

m'adorant! Je. peux marcher sur les nuages et 

sur.les flots, passer à à travers les montagnes, 

apparaître en jeune homme, en vieillard, en 

tigre et en. fourmi, . prendre ton visage, te 

De 

,
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donner le. mien, conduire la foudre. Len! 
tends-tu? . 

Le tonnerre e gronde, des éclairs se succèdent. i- 

C'est la voix du Très-Haut! « car l'Éternel 
ton Dieu est un feu », et toutes les créations 
s’opèrent par des jaillissements de ce foyer. 

_‘ Tu vas en recevoir le baptême, — ce second 
baptême annoncé par Jésus, et qui tomba sur. 
les apôtres, un jour d'orage que la fenêtre était 

ouverte! 

Et tout en remuant la flamme avec sa main, lente- 

-ment, comme Pour en asperger Antoine : : 

Mère des miséricordes, toi qui découvres les 

secrets, afin que le repos nous arrive dans la 

huitième maison. 

: ANTOINE 
s'écrie : 1. 

€ 

Ah! si j'avais s de l'eau bénite! 

. La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fa. 

. mée. . | 

Ennoia et Simon ont disparu. ‘
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Un brouillard extrêmement froid, opaque et fetde 

emplit l'atmosphère. 

"ANTOINE 

.étendant ses bras, comme un aveugle : : 

Où suis-je 2. J' ai peur de tomber dans 

l'abtme. Et la croix, bien sûr, est trop loin de 

_ moi... Ab! quelle nuit! quelle nuit! 

“Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre; — 

et il aperçoit deux bommes, couverts de longues tuni- 

«ques blanches. 

Le premier est de haute taille, L ‘figure douce, de 

maintien grave. Ses cheveux blonds, séparés comme 

ceux du Christ, descendent régulièrement sur ses 

épaules. Il a jeté une baguette qu’il portait à Ja main 

et que son compagnon à reçue en faisant une révé 

rence à la manière des Orientaux. | 

. Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ra 

massée, les cheveux crépus, une mine naîve. 

Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et pou 

. dreux comme des gens qui arrivent de voyage. 
4 

. 

’ _ ANTOINE 
en sursaut : : | 

Que voulez-vous ? Parlez! Allez-vous-en !
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Of DAS 

— est le petit homme. — . 

| Là, BR .. bon ermitel | ce que je ; veux? je 

n’ en sais rien | Voici le maître. 

ll s'asseoit; l'autre reste debout, Silence. | 

ANTOINE 

\ reprend : . | 
{ n ne 

Vous venez ainsi?.. 

DAS 

Oh! de loin, — de trës-oint 

ANTOINE 

Et: vous allez LS 

: | DANIS 
désignant l'autre : 

Où il voudra 1 

ANTOINE 

Qui est-il donc?.
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-DAMIS 

Regarde? | 

“ANTOINE 

. à part: 

I a l'air d’un saint! Si j'osais.… 
Le fumée est partie. Le temps est très-clair. La lune 

brille, | 
. DAMIS 

À quoi songez-vous dorie, que Vous ne par- 
lez plus? 

ANTOINE 

Je songe... Oh! rien. 

DAMIS 

_S'avance vers Apollonius, et fait plusieurs” tours au- 
tour de lui, la taille courbée, sans lever la tête. 

Maître! ce est un ermite galiléen qui demande | 
à savoir les origines de la sagesse, 

APOLLONIUS 

Qu'il approche! 

Antoine hésite.
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DAMIS 

Approchez! 

: APOLLONIUS 
Î . 
d'une voix tonnante : : | ee 

Approche! Tu voudrais ‘connaître qui je. 

suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? n'est-ce 

pas cela, enfant? 

ANTOINE 

…. Si ces choses, toûtefois, peuvent con- 

tribuer à mon salut. 
4 

APOLLONIUS 

Réjouis-toi, je vais te les dire! 

 DANIS 

| bas à Antoine : 

| Est-ce possible ! Il faut qu “L vous ait, du. 

premier coup. d'œil, reconnu des inclinations 

extraordinaires pour la philosophie | Je vais en 

| profiter aussi, moi CT
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APOLLONIUS. 

. ‘Je te raconterai d'abord la longue routeque 

j'ai parcourue pour’ obtenir la doctrine ; el si 

tu trouves dans toute ma vie une action mau- 

vaise, tu m'’arrêteras, — car celui-là doit 
scandaliser per ses paroles qui & méfait par . 

‘ses Œuvres. 

_. DAUIS 
à Antoine... 

Quel homme juste ! hein? 

| ANTOINE 

Décidément, je crois qu'il est sincère 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mère crut te | 

voir cueillant des fleurs sur le bord d’un lac. 

Un éclair parut, etelle me mit au monde à la 

| voix'des cygnes qui chantaient dans son rêve. 

. Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois 
par jour, dans Ja fontaine Asbadée, dont l'eau 

rend les parjures bydrophiques; et l’on me*  
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Hrottait le corps avec les feuilles du cnyza, pour L 

me faire chaste. .. . ie 

Une princesse palmyrienne “vint un soir me 

trouver, m'offrant des trésors qu’elle (savait 

être dans des. tombeaux. Une hiérodoule du 

temple | de Diane s'égorgea, désespérée, ‘avec’ 

le couteau des sacrifices; et le gouverneur de 

Cilicie, à la fin de ses promesses, s'écria devant 

ma famille qu'il me ferait mourir; mais c’est | 

lui qui mourut trois jours après, assassiné 

par les Romains. 5 

DAUIS 

à Antoine, en le rapnant du coude: * 

Hein? quand je vous disais | quel homme {- 
4 

/ . | Éséuiontts . 

- J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le 

‘silence complet des pythagoriciens. La douleur 

Ja plus imprévue ne m'arrachait pas un soupir; 

“et au théâtre, quand j'entrais, on s'écartail de 

-moi comme d'un fantôme.
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DAMIS 

Auriez-vous fait cela, vous? 

APOLLONIUS 

Le tempsde mon épreuve terminé, j'entrepris 
d'instruire les prêtres qui avaient perdu la 
tradition. 

ANTOINE 

Quelle tradition? 

DAMIS 

Laissez-le poursuivre! Tuisez-vous] 

APOLLONIUS 

J'ai devisé avecles Samanéens du Gange, avec les astrolosues de Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois, avec les sacerdoles des nègres! J'ai gravi les quatorze 
OUlympes, j'ai sonde les lacs de Scythie, j'ai mesuré Ja grandeur du Désert! | 

DAMIS 

C'est pourtant vrai, tout celal J'y étais, moi]
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"APOLLONIUS 

J'ai ‘d'abord été jusqu'à la mer r d’ Hyrcanie. 

J'en ai fait le tour; et par le pays des Barao- 

mates, où est enterré Buücéphale, je suis des- 

cendu vers Ninive. Aux portes de la. ville, un 

hommes approcha. . 

DAMIS 

Moil moil mon bon maître! Je vous aimai, 

tout de suite! Vous étiez plis doux qu’une fille 
et plus-beau qu'un Dieu! 

 APOLLONIUS 

sans l'entendre : 

I voulait m'accompagner, pour me servir 

d' interprète. Le 

DAMIS . 

Mais vous répondites que vous compreniez 

tous les langages et que vous deviniez toutes 

les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre 

manteau, etje me suis mis à marcher derrière 

vous..
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APOLLONIUS 

Après Ctésiphon, nous entrèmes sur. les 

terres de Babylone, on 

DAMIS 

Et le satrape poussa un cri; en voyant un 

hommesi pâle. 

- ANTOINE 
\ 

àpart? 

… Que signifie... 

APOLLONIUS 

Le Roi m'a reçu debout, près d'un trône 

d'argent, ‘dans une salle ronde, constellée 

d'étoiles ; — et de la coupole pendaient, à des 

fils que l'on n'apercevait pas, quatre grands 

. oiseaux d'or, les deux ailes étendues, 

LL ANTOINE . 
révant à 

Est-ce qu'il y à sur l terre des choses 

pareilles ?
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T 

DANS, 

” C'est là une ville, celte Babylone ! tout le 

monde y est riche! Les maisons, peintes en 

bleu, ont des portes de bronze, avec ün escalier 

qui descend vers le fleuve; 

Dessinant par terre, avec son bâton, 

Comme cela, voyez-vous ? Et puis, ce sont des 

_ lemples, des places, des bains, des aqueducs{ . 

« Les. palais sont couverts de cuivre: rouge | et 

Tr intérieur donc, si vous saviez] | 

aol LLONIUS 

Sur le muraille du septentrion s'élève une 

tour qui ensupporte une seconde, une troisième, 

une quatrième, une cinquième —etilyena trois 

. autres encore? La huitième est une chapelle 

avec un lit. Personne n° ÿ entre que la femme 

choisie par les prêtres pour le Dieu Bélus. Le 

roi de Babylone m'y fit loger. | 

DANIS 

À peine si l'on me regardait moil Ausi j je 
: 

4
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restais seul à me promener par les rues. Je 

. m'informais des usages; je visitais les ateliers; 

. j'examinais les grandes machines qui portent 

l'eau dans les jardins. Mais il m'ennuyait d'être 

séparé du Maître. 

‘, APOLLONIUS 
’ 

Enfin, nous sorttmes de Babylone; et auclair 

de la lune, nous vimes tout à coup une empuse. ‘ 

DAMIS. 

. Oui-da! Elle seutait surson sabot de fer; elle 

hennissait comme un âne; elle galopait dans 

_les rochers. Il lui cria des injures; elle disparut. 

ANTOINE 
à part : 

Où veulent-ils en venir? 

APOLLONIUS 

À Taxille, capitale de cinq mille forteresses, 

Phraortes, roi du Gange, nous a montré sa. 
garde d'hommes noirs hauts de cinq coudées, et’ 

te
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| dans les jardins de son palais, sous un pavillon 
de brocart vert, un éléphant énorme, que les 

*.reines s'amusaient à parfumer. C'était l’élé- 
phant de Porus, qui s'était enfui après la mort 
d'Alexandre, 

. DAMIS 

Et qu’on avait retrouvé dans une forêt. 

ANTOINE . 

Ils parlent abondamment comme des gens 
ivres. 

APOLLONIUS | 

Phraortes nous fit asseoir à 8a table. 

:DAMIS. 

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en 
buvant, se divertissent à lancer des flèches scus | 
les pieds d’un enfant qui danse. Mais ; je. np’ ap- ‘ 
prouve pas... 

APOLLONIUS. 

. Quand je fus prêt à partir, leRoi me donna un | 
‘. . parasol, etil me dit : 1 « J'ai sur l’Indus 1 un haras
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. de chameaux blancs. Quand tu n'en voudras 

plus, souffle dans leurs oreilles. Nisreviendront.» 

Nous descendimesle long du fleuve, marchant 

. Ja nuit à la lueur des lucioles qui brillaient dans 

les bambous. L'esclave sifflai un air pour écar- 

ter les serpents; sel nos chameaux se courbaient 

_les.reins en passant sous les. arbres, comme 

sous des portes trop basses. 

‘Un jour, un enfant noir qui tenait un cadu- 

cée d'or à la main, nous conduisit au collège des 

sages. larchas, leur chef, me parla de mes an- . 

cêtres, de toutes mes pensées, de toutes .mes : 

: actions, de toutes mes existences. ÏL avait été 

_ le fleuve. Indus, etilme rappela que j'avais con- 

duit des barques sur le Nil, au temps du roi 

Sésostris. | ee 

È DANS 

© Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne 

gais pas qui j'ai été. | 

ANTOINE 

. Ils ont l'air vague comme des ombres.
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| APOLLONIUS 

Nous avons rencontré, sur le-bord de la mer, 

les Cynécophales gorgés de lait, qui s'en reve- L: 

” naïent de leur expédition dans l'île Taprobane. 

Les flots lièdes poussaient. devant nous des 

° perles blondes. L’ambre craquait sous nos pas. 

. Des squelettes de baleine blanchissaient dans 

la crevasse des falaises. La terre, à la fin, se fit 

plus étroite qu'une sandale; — el après avoir 

| jeté vers le soleil des goutles de l'Océan, nous 

tournâmes à droite,’pour revenir. 

Nous sommes revenus par la Région des Aro- | 

males, par le pays des Gangarides, le promon- 

‘toire de Comaria, la ‘contrée des Sachalites, . 

des Adramites et des Homériles; — puis, à tra- 

vers les monts Cassaniens, la mer- Rouge el l'le 

Topazos, nous avons pénétré en Éthiopie par : 

_ le royaume des Pygmées. Ce 

| ANTOINE 

‘ a pat: ee 

Comme la terre est grande!”
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‘DAMIS 

Et quand nous sommes rentrés chez nous, 

tous ceux que nous avions connus jadis étaient 

morts. 

Antoine baisse la tête. Silence, | 

APOLLONIUS 
reprend : 

Alors on commença dans le monde à parler 

de moi. 

La peste ravageait Éphèse; j'ai fait lngider 
… 7 un vieux mendiant; : h 

| pas 
a _ 

El la peste s’en est alléol 

| CANTORNE 

. Comment]il chasso les maladies? 

APOLLONIUS 

À Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus. 
4
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DAMrS 

Oui, un fou, qui même avait promis de l’épou- 
° ser. — Aimer : une femme passe encore; mais 
‘’urie Statue quelle. sottise! — Le Maître lui posa 
Ja main sur le cœur; et l amour aussitôt s ’étei-. 
gril 

ANTOINE 

= Quoil il délivre des démons? 

_ APOLLONIUS 

. A Tarente, on portait a au bûcher une jeune 
file morte. # 

DAMIS 

Le Mattre lui toucha les lèvres, et elle s est 
relevée en appelant sa mère. 

ANTOINE 

_ Comment] il ressuscite les mortsè 

APOLLON NIUS- 

J'ai prédit le pouvoir à Vespasien.
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| ANTOINE 

_ Quoi! il devine l'avenir? 

| DAMIS 

ï ÿ avail è Corinthe.… | 

| | APOLLONIUS | 

Étant à table avec lui, aux ‘eaux de Baïa.…. 

ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, il est tard! 

| DAMIS | | 

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe 

ANTOINE 

‘ Non! non! allez-vous-en! 

{© APOLLONIUS 

Un chien entra, portant à la gueule une main 

coupée. . . 

DAMIS. 

Un soir, dans un 1 faubourg, il rencontre une 

femme.
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ANTOINE 

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous! 

APOLLONIUS 
3 

Il rôdait vaguement autour deslits. 

ANTOINE ‘ 
Assez! 

APOLLONIUS 

On voulait le chasser. 

pas 

Ménippe donc se rendit chez ele; ils s'ai- 

mèrent. 

APOLLONIUS 

Æt battant la mosaïque avec sa queue, il. 

déposa celte main sur les genoux de Flavius. 

DAMIS | 

Mais le matin, aux leçons de l'école » Ménippo | 
était pâle. .
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| ANTOINE i 
: bondissant: | 

Encore! Ah! qu "ils continuent, puisqu “]l D'y 

a Das. . En 

| | DAMIS 

Le Maître lui dit: « O béau jeune homme, tu 

caresses un serpent ; un serpentste caressel à 

: quand les noces? » Nous allämes tous à la noce, 

| | ANTOINE | 

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela! 

: DAMIS : 
+ , . À 

Ds le vestibule, des serviteurs se remuaient, 

les portes s’ouvraient; on n’entendait cependant 

ni le bruit des pas, ni le bruit des portes. Le 

Maître se plaça près de Ménippe. Aussitôt la 

fiancée fut prise de colère contre, les philo 

| sophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons, 

‘les cuisiniers, les pannetiers disparurent: le 

. toits 'envola, les niurs s'écroulèrent; et Apol- 

lonius resta seul, debout, ayant à ses pieds
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cette femme tout en pleurs. C'était une vam- 

pire qui satisfaisait les beaux j jeunes ‘hommes, 

‘ afin de manger leur chair, — parce qüe rien 
n'est meilleur pour ces sortes de fantômes que 

le sang. des amoureux. 

-APOLLONIUS 

Si tu veux savoir l'art... - 

‘ANTOINE 

-Je ne veux rien savoir! 

APOLLONIUS 

Le.soir de notre Fe river aux portes de Rome, | 

ANTOINE. 

Oh! oui, parler-moi 0 de la ville des papes! 

APOLLONIUS 

Ün homme i ivre nous accosla, qui enantait 

. d’une voix douce. C'était un épithalame de 

Néron; et il avait le pouvoir de.faire mourir 

quiconque l'écoutait négligemment. Il portait : 
4
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: àson dos, dans une à boîte, une corde prise à la 

‘cythare de l'Empereur. J'ai haussé les épaules. 

© Inous a jeté: de la boue au visage. Alors, j'ai 

défait ma ceinture, el je la lui ai placée dans la 

| main. Fu de LÉ 
DAMIS É 

Vous avez eu bien tort, par exemple! 

APOLLONIUS _ 

L'Empereur, pendant la nuit, me fit appeler | 

àsa maison. Il jouait aux osselets avec Sporus, 

‘accoudé du bras gauche, sur une table d'agate- 

I se détourna, et fronçant ses sourcils blonds : 

« Pourquoi ne me crains-tu pas? me demas- 

. dat-il?— Parce que le Dieu qui l’a fait terrible 

mm a fait intrépide » répondis j -je. | 

ANTOINE 
à part : . —— 

Quelque chose d'inexplicable m *épouvartee 

Silence. . | 

s +. DAMIS 

reprend d'une voix aiguë: 

Toute l'Asie, d’ailleurs, ee dire...
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ANTOINE 

en sursaut : Fo | 

Je suis malade! Laissez-moil 

7 

DAMIS 

Écoutez dône. Il a vu, d'Éphèse, tuer Domi- 
tien, qui était à Rome. 

| ANTOINE 
. s'efforçant de rire : ‘ 

Est-ce possible! 

.DAMIS 

Oui, au théâtre, en plein jour, le quator- 

| zième des calendes d'octobre, tout à Coup il 

s'écria : a, On égorge César! » et il ajoutait de 

temps à autre: « [l roule par terre; oh! 

éomme il se débat! Il se relève; il essaye de 

fuir; les portes sont fermées; ah! c'est finil le 

voilà mort! » Et ce “jour-là, en effet, Titus | 

Flavius Domitianus fut assassiné, comme vous 

: -BAVEZ. . 

ANTOINE 
\ 

‘Sans le secours du Diable... certainement.
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APOLLONIUS 

Hu avait voulu me faire mourir, ce Domitienl 
Damis s'était enfui par mon ordre, et je res- 
tais seul dans ma 8 prison. 

|  DAMIS 

C’ était une terrible hardiesse, il faut avouer! 

APOLLONI Us. 

Vers la cinquième heure, les soldats m'ame- 
_nèrent au tribunal. J'avais ma harangue toute 

| prête que je tenais sous mon manteau. 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous | 
| autres! Nous vous croyions mort; nous pleu-. . 

| rions. Quand, vers la sixième heure, tout à 
coup vous apparûtes, et vous. nous dites : 
« C'est moil » 

ANTOINE 
‘ à part: 

Comme Luil
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DABIS 
très haut: | 

Absolument! : 

_ ANTOINE 

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous 
mentez! : Fe | 

: APOLLONIUS 

Il est descendu du Ciel. Moi, j jy monte, — 

grâce à ma vertu qui m'a élevéj jusqu ’à la bau- 

teur du Principel. 

,; DAMIS 

= Thyane, sa ville natale, a institué en son 

honneur un temple avec des prêtres! 

: APOLLONIUS 

80 rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles : 

C'est que je connais tous les dieux, tous les 

rites, toutes les prières, tous les oracles! J'ai 

pénétré dans l'antre de Trophonius, fils 

d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les 

À
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| gâteaux. qu'elles portent sur les montagnes!’ 
j'ai subi les quatre-vingts épreuves de Mithral 

. j'ai serré con{re mon cœur le serpent de Saba- 
 sius! j'ai reçu l'écharpe des Gabires! j'ai lavé 
‘ Cybèle aux flots des golfes campaniens, et j'ai 

* passé trois lunes dans les cavernes de Samo- 
thracel! _ . | 

| DAMIS 
- riant bêtement : L 

: Ah! ah! ahl aux mystères de la Bonne 
Déesse! | 

APOLLONIUS 

Et maintenant nous recommençons le pêle- 
rinagel 

Nous allons au Nord, du côté. des cygnes et 
des neiges. Sur la plaine blanche, les hippo- 
podes aveugles cassent du bout de leurs pieds 
la plante d'outre-mer. 

DAMIS 

… Viens! c'est l'aurore. Le coq & chanté, le 
cheval a henni, la voile est prête. - x
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ANTOINE 

.Le coq n’a pas chanté! J entends. le grillon . . 

dans les sables, et je vois la lune qui reste en. : 

place. _ 
| APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derrière ies montagnes : 

etles grands flots, chercher dans les parfums la E 

raison de l'amour. Tu humeras l'odeur du 
© myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu bai- 

gneras ton corps dans le lac d'huile. rose de 

l'île Junonia. Tu verras, dormant. sur les pri- | 

mevères, le lézard qui se réveille tous les siècles 

quand tombe à sa malurité l'escarboucle de 

son front. Lés étoiles palpitent comme des 

yeux, les cascades chantent comme des lyres, 

des enivrements s’exhalent des fleurs écloses; 

ton esprit s’élargira parmi les airs, et dans ton 

cœur comme sur {a face. | | 

L . DAMIS | 

* Mattrel. il est temps! Le vent va se lever, les 

irondelles + s'éveillenit, la feuille du myrie est. 

envoléel | 7
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APOLLONIUS 

Ouit partons! 

ANTOINE 

Non! moi, je restel 

| APOLLONIUS 

Veux-tu que je l'enseigne où pousse la 
plante Balis, qui ressuscite e les morts? . 

DAMIS 

Demañde-lui “plutôt l'androdamas qui attire 
l'argent, le fer et l'airainl 

ANTOINE - 

Oh! que je souffre! que je suuffrel 

 DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les 
rugissements, les roucoulements | | 

APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les
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dragons, sur les hippocentaures et les. dau- 
phins! 

. ANTOINE | 
pleure. . 

Oh! oh! oh! 

APOLLONIUS 

Tu connattras ‘les démons qui habitent les 
cavernes; ceux qui parlent dans les bois, ceux 
qui remuent les flots, ceux qui poussent les 

. nuages. 
! 

DAMIS 

Serre te ceinture ! noue tes sandales! 

APOLLONIUS 

Je t’expliquerai la raison des formes divines, 

pourquoi Apollon est debout, Jupiter assis, 

Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes, 

conique à Paphos. co 
4 

"ANTOINE 

Qu'ils s’en aillent! qu'ils s'en aillent!
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APOLLONIUS 

J'arracherni devant toi les armures des' 
- Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te 
ferai violer la Pylhiel 

ANTOINE 

Au. secours, Seigneur! 

H se précipite vers la croix. 

APOLLONIUS : 

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seu- : 
lement d ÿ songer. 

NH ANTOINE 

| Jésus, Jésus, à mon aidel 

te | APOLLONIUS | 

* Veux-tu que je le fasse apparaître, désus? 

ANTOINE 

Quoi? Comment?
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APOLLONIUS : 

Ce sera luil pas un autrèl Il jettera sa cou- 

ronne, et nous causerons face à face! 

°° DAMIS 

. Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien! | 

Antoine, au pied de la croix, murmure’des oraisons. 

-_ Damis tourne autour de lui, avec des gestes patelins. 

Voyons, bon ermite, cher saint Antoinel 
homme pur, homme illustre! homme qu’on ne. 

saurait assez louer! Ne vous effrayez pas; c’est - 

‘une façon de dire exagérée, prise aux Orien- 

taux. Cela n'empêche nullement. 

APOLLONJUS 

Laisse-le, Damis! 

nl croit, comme une brute, à la réalité des 

choses. La terreur qu ‘il a des Dieux l'empêche 

de les comprendre; et: il ravale le sien au 

niveau d’un roi jaloux! 7 

- Toi, mon fils, ne me quitte pasl
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Il s ‘approche à reculons du bord de la falaise, la 

: dépasse, et reste suspendu. 

Par-dessus toutes les formes, plus loin que 
la terre, au delà des cieux, réside le monde 

des Idées, tout plein du Verbe! D'un bond, 
‘: nous franchirons l'autre espace; et tu saisiras 

dans son infinilé l'Éternel, l'Absolu, l'Êtrel 
— Allons! donne-moi la main! En marche!. 

Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air, dou- 

cement. | ‘ 

Antoine embrassant la croix, les regarde monter. 

!ls disparaissent, LUN



  

marchant lentement : 

ANTOINE 

Célui-là vaut tout l'enfer! | 

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. 

La reine de Saba ne m'a pas si profondément | 

charmé.. | 

Sa manière de parler des Dieux inspire 

‘ l'envie de les connaître. 

Je me rappelle en avoir vudes centaines à la 

. fois, dans l'île d'Éléphantine, du temps de Dio- | 
clétien. L'Empereur avait cédé aux Nomades : 

‘un grand pays, à condition qu'ils garderaient 

_ des frontières; et le traité fut conclu au nom 

_des « Puissances invisibles. » Car les Dieux de 

chaque peuple étaient isnorés de l'autre pesple.
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Les Barbares avaient amené les leurs. Ils 

occupaient les collines de sable qui bordentle 

fleuve. On les .apercevait tenant leurs idoles 

entre leurs bras comme de grands enfants para- 

oo iytiques; ou bien naviguant au milieu des cata- 

rectes sur un tronc de palmier, ils montraient : 

de loin les amulettes .de Jeurs cous, les 

‘latouages de leurs poitrines ; = et cela n’est 

pas plus criminel que la religion des Grecs, 

des Asiatiques et des Romains! 

Quand j j ‘habitais le temple. d’ Héliopolis, j'ai 

| souvent considéré {out ‘ce qu'il y a sur les 

- müraïlles : vaulours portant des scepires, Cro- 

| codiles pinçant des lyres, figures d'hommes 

avec des corps de serpent, femmes à tête de 
vache prosternées devant des dieux ithyphal- 

‘liques; et leurs formes surnaturelles m'entrai- 

naient vers d'autres mondes. J'aurais voulu 

savoir ce que regardent ces yeux tranquilles. 

* Pour que de la matière ait fant de pouvoir, 

"il faut qu'elle contienne un esprit. L'âme des 

_ Dieux est atlachée à ses images 

Ceux qui ont la beauté des apparences peu-
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vent séduire. Mais lés autres. . qui sont äbjecis. 
ou terribles, comment y croire?... 

Et il-voit passer à ras du Bol des foüitég, dés] pierres, 
. dës coquilles, des branchés d'arbres, de vägues re- 
 brésentalioïs d'ahimaux, puis dés espècès dé nains 
hyäropiqués; ée sont dés Dièux, il éélai de rire. … 

.. Un autre rire part derrière lui; et H‘larion se pré- 

- selte = = habillé ni érmite, beañcoup blus gd ( que | 

tout à l'Hétre, colossal. 

Aro 

°.n ‘est pès surpris de le revoir. 

Qi’ il faut blé bé) pour dotés cela! 

tai ON 

‘ Oh! oui, extrêmement bête! . 

Alors défilent devant eux, des idoles de toutes les | | 

nations et de tous les âges, en bois, en métal, en 

granit, en plumes, en peaux cousues. | 

Les plus vieilles, antériéurés au Déluge, disparais- 
sent sous des goëmons qui pendent comme des cri- 

nières. Quelques- -unes, trop longues pour leur base, 
‘craquent dans leurs jointures el se casseni les reins
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en, marchant. D'autres laissent couler du sable par les 

trous de leurs ventres. : | 

Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se 

tiennent les côtes à force de rire. 

_" Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles 

titubent sur - leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent 

. Leurs” paupières et bégayent comme des muets : « Bâl 

bal ba! » : . . 

À mesure qu'elles se rapprochent du type humain, : 

elles irritent Antoine davantage. Il les frappe à coups 

de poing, à coups de pied, s'acharne dessus. 
Elles deviennent effroyables —'avec de hauts pa- 

naches, des yeux en boules, les bras terminés par des 

griffes, des mâchoires de requin. . 

Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des 

autels de pierre ; d’autres sont broyés dans des cuves, 

écrasés sous des chariots, cloués dans des arbres. Il 

y en à un, tout en fer rougi et à cornes de taureau, 

:-qui dévore des enfants. 

ANTOINE 

Horreur !. 

: HILARION 

Mais les Dieux réclament toujours des sup 

plices. Le tien même a voulu...
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. ANTOINE 
pleurant : 

Oh! n'achève pas, tais-toit 

L’enceinte des: ‘roches se change e en un£ sallée. Un - 

troupeau de bœufs y pâture l'herbe rase... Î | 

Le pasteur qui les conduit observe un nuage; — et 

jette dans l'air, d'une voix aiguë, des paroles impé- 

-ratives.- 
S 

RILARION 

: Comme: il à besoin ‘de pluié,. il tâche, par 

, des chants; de contraindre le roi du ciel è 

ouvrir la nuée féconde. 

| ANTOINE 
enriant: 

Voilà un orgueil trop niais! 

L HILARION 

Pourquoi fais-tu des exorcismes ? 

La vallée devient une mer de lait, immobile et sans 

bornes. . Ce 

. Au milieu flotte ui Long berceau, composé par les | 

‘ enroulements d’un serpent dont toutes les têtes, s'in- 

Ps UE
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… clinant à la fois, -ombragent un dieu endernl sur 800 

-COrps. . ° 

Il est jeune, imberbe, plus beau qu’ une fille et cou- . 

| vert de voiles diaphanes. Les péries de éa liäre brillent 

| doucement comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait . 

plusieurs tours sur sa poitrine; — et une main sous la 

tête, l'autre bras étendu, il repose, d' un air songeur et 

enivré. 

Une femme accroupie devant ses s pieds attend qu'il 

se réveille. 
& LL - 

c HILARION 

C'est la dualité primordiale des Brakhmanes, 

| — l'Absolu ne s'exprimant par aucune forme. 

Sur le notnbril du Dieu une tige de lotus a poussé; 

et, dans son calice, para un dutre Dieu à trois visages. 

ANTOINE 
i 

Tiens, quelle invention 

| HILARION 

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même 

qu'une seule personne! oo 

Les trois iéles s'écartéhl; ét thois grands Diëux fa- 

rälssent:
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Le premier; qüi est rose; midrd le bout dé son dHleil, 

‘Le second, qui est bleu, agite quatre bras. 

Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes 

‘ humains. 

En face d'eux, | immédiatement surgissent | trois 
Déesses, l’une: enveloppée d'ün réseau, l'autre offrant 

une coupe, la dernière brandissant un arc. 

| Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multi 

plient. Sur leurs épaules poussent dés bras, au bout de 

leurs bras dès mains tenant dés éteridards, des baches, : 

des boucliers, des épées, des parasols et des tambours. | 
Des fontaines jaillissent ‘de leurs têtes, des herbes” 

descendent de leurs narines. 

À cheväl & Sür des oiseaux, bercés dans des’ palan- | 

quins, trôhänt sûr des Sièges d'or, debout dans des _ 
nichés. d'ivoire; ils soligent, voyägent, commandent, 

: boivent du vin, respiretit dés fleurs: Dés danseüsés 
tournoient, des géants poursuivent des monstres ; à 
l'entrée des grottes des solitaires méditent. On ne dis- 

tingue pas. les prunelles des étoiles, les nuages des 
| banderoles ; des. paons s’abreuvent à des ruisseaux 

de poudre d'or, la broderie des pavillons se mêle aux 
taches des léopards, dés rayons colorés é'entre-croi- 

. sënt Sûk l'air bleu, avec dès flèches qui volent et dés 
4 

. Encensoirs qu'on balance. Le ' 
Et tout cela se dévelopne comme une häute frise - —
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appuyant sa basé sur les rochers, et montant jusque 

dans le ciel. 

De | ANTOINE 
ébloui : : 

| Quelle quantité! que veulent-ils? 

HILARION 

Celui qui graite son abdomen avec Sa trompe 
d'éléphant, c’est le Dieu solaire, l'inspirateur 
de la sagesse. : ; 

" Cet autre, dont les six têles portent des 
tours et les quatorze bras. des javelots, c'est le 
prince des armées, le Feu-dévorateur. 

Le vieillard chevauchant un. crocodile va 
‘laver sur le rivage les âmes des morts. Elles 
seront tourmentées par cette femme, noire 
aux dents pourries, dominatrice des enfers. 

Le chariot tiré par des cavales rouges, que 
conduit un cocher qui n’a pas de jambes, pro- 
mène en plein azur le maître du soleil. Le . 

-Dieu-lune l' accompagne, dansune litière attelée 
de trois gazelles. - 

- À genouxsur le dos d’un perroquet, Ja déesse
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de la Beaulé présente à l'Amour, son fils, sa 
mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute de 

joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée 

d'une mitre éblouissante, elle court sur les blés, | 

sur les flots, monte dans l'air, s'étale partout! . 

Entre ces Dieux siégent les Génies des vents, 

des planètes, des mois, des jours, cent mille. 

autres! et leurs aspects sont multiples, leurs . 

_ transformations rapides. En voilà un qui de ‘ 

poisson devient tortue; il prend la hure d'un 

| sanglier, la taille d'un nain. =... 

“ANTOINE 

Pour quoi fire? 

| HILARION 

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le 

mal. Mais la vie s'épuise, les formes s’usent; et 

illeur faut progresser dansles métamorphoses. 

Tout à coup paraît. | : | 

‘UN HOMME NU. 

assis au milieu du sable, les jambes croisées. 

Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les
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petites boücles de sès chévèux i hôüirs, ét à reflets d'azüt, 
contournent: ‘symétriquémént une protubérancé auhaut : 
de son crâne. Ses bras,'très-longs, descendent droits 

.Contreses flancs. Ses deux mains, les paumes ouvertes, 
reposent à à plat surses. cuisses, Le dessous de ses pieds 

| offre li image de deùx soleils : etil rèste complètement 
. iminobile, — = ën fdé d'ARISES ei d'Hilärion, —: dvec 

toùs les Dieux à l'entour, échieloninés sur les foches 
 comrhe sui les gradins d'un cirque. L 

Ses lèvres s’entr ouvrent; et d’une voix profonde : 
Je suis.lé mäîtré de lé grändé äüinôné, lé 

secours des créatutés; et eux croÿänts coiine .: 
aux profanes j’ éxpose la loi. : 

Pour délivrer le monde, j 'ai voulu nattre 
parmi les hommes. Les Dieux Pléuraient quand 
je suis parti. | 
J'ai d’abord cherché une femme comme il 

convient : de racé militaire, épouse d'un roi, | 
très- “bonne, extrêmement belle, le nombril pro- 
fond, Je corps ferme comme du diamant; el au 
temps de Ja pleine lune, sans j’ abiliaire d’au- 
cun mâle, je suis eritré däns son ventre. 
J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles 

S 'rrêtèrett;
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HULARION 

murmure entre ses dents : : 
A 

«Et quand ils virent L'étoile s'arrêter. ils 

conçurent une grande joie » où 

Antoine regarde plus attentivement 

LE BUDDHA 
qui reprend : 

Du fond de Y'Himalaya, un religioux cente- …. 

- naire accourut pour me voir. : 

| RILARION 

‘8 Un homme appelé Siméon, qui ne devait | 

pas mourir avant d’avoir va le Christ!» 

LE BUDDHA 0 

On m': amené dans les écoles. J'en sava is plus | 

que les docteurs. 

BILARION. 
+ 

à … Au milieu des docteurs ; et tous ceux 

qui r entendeient étaient ravis de sa sagesse. » 

Antoine feit signe à Hileriog do so taire. ©
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LE BUDDBHA . 

Continuellement, j'étais à méditer dans les’ 

jardins. Les ombres des arbres tournaient ; mais 

Y ombre de celui qui m 'abr itait ne tournait 

pass | 

Aucun ne pouvail m 'égaler dans la connais- 

sance des écritures, l’énumération des atomes, 

.… la conduite des éléphants, les ouvrages de cire, : 

l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les | 

exercices et-tous les arts! 

Pour .me conformer à l'usage, j j'ai pris une 

‘épouse; — et je passais les jours dans mon 

palais de roi, vêtu de perles, sous la pluie des 

parfums, éventé par les chasse-mouches de 

trente-trois mille femmes, regardant mes peu- ‘ 

ples du haut de mes terrasses, ornées de clo- 

chetles retentissantes. oc 

. Mais la vue des misères du monde me détour 

nait des plaisirs. J'ai fui. | 

J'ai mendié sur les routes, couvert de hail- 

lons ramassés dans les sépulcres; et commeil y 

“avait un crmite très savant, jai voulu.devenir
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son esclave; je gardais s sa porté, je lavais ses : 

- pieds. | De . ea 

: Toute sensalion fut anéantie, toute joie, 

toute langueur. .: Te 

Puis, concentrant ma pensée dans une médi- 

tation plus large, je connus l'essence des 

choses, l'illusion des formes. 

J'ai vidé promptement la science des Brakh- 

manes. Îls sont rongés de convoitises sous leurs‘: 

epparences auslères, se froltent d’ordures,' 

couchent sur aes épines, croyañt arriver au 

bonheur par la voie de la mort! ‘ | 

‘ HILARION, 

« Pharisiens, hypocriles, sépulcres blanchis, | 

race de vipèresl » 

LE BUDDHA 

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes — 

ue mangeant-par jour qu’un seul grain dé riz, 

et les, grains de riz dans ce temps-là n'étaient 

pes plus gros qu ’à présent; — mes poils tom- 

bèrent, mon corps devint noir; mes yeux ren-
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. trés dans les orbites semblaient des étoiles 

‘ apergues : au fond d’un puits. | 

Pendant six gns, je me suis {enu. immgbie, : 

‘ exposé aux mouches, aux lions et aux sprpenfs; | 

et les. grands soleils les grandes ondées, laneige, 

: 0 la foudre, la grêle et la tempête, je recevais 

tout cela, sans m’abriter même avec Ja main. 

Les voyageurs : qui passaient, me croyant 
:. mort, me jetaient de loin des mottes de terrel 

La tentalion du Diable me manquait. 

Je l'ai appelé. 

Ses fils sont venus, — hideux, couverts 

d’ écailles, nauséabonds comme des charniers, 

_hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des 

armures . et des os de mort. Quelques-uns 

_crachent des flammes par les naseaux, quel- 

-ques-uns font des ténèbres avec leurs ailes, 

® quelqres-uns portent des chapelets de doigts 

coupés, quelques-uns boivent qu venin de ser- 

pent dans le ereux de leurs mains: ils ont des 
. têtes de porc, de rhinocéros ou de crapaud, 

_tontes sortes de figures inspirant & dégoût { ou 

le terreur. : |
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. ANTOINE 

à part : 

J'ai enduré cela, autrefois! 

LE BUDDHA 

Puis il m'envoya se8 filles — belles, bien far- 
dées, avec des ceintures d'or, les dents blanches 

comme le jasmin, les cuisses rondes comme la 

: trompe de l'éléphant. Quelques- unes étendent 

les bras en bâillant, pour montrer les. fossettesde . 

leurs coudes ; quelques-unes clignent des yeux, 

quelques-unes se meltent à rire, quelques-unes 

entr'ouvrent leurs vêtements. Il y a des vierges 

rougissantes, des matrones pleines d’orgueil, 

. des reines avec une grande suite de bagages et 

‘d'esclaves, 

ANTOINE 
_àpart: | 

Ah! lui aussi? 

LE BUDDHA 

| Ayant y vainèu le démon, j 'äi passé douze ans 
Oh Si 13
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à me nourrir exclusivement de parfums: — el 

*:.. comme j'avais acquis les cinq vertus, les cinq 

oi facullés, les dix forces; les dix-huil substances, 

‘et pénétré dans les quatre éphères du monde 

invisible, l'intelligence fut à moil Je devins le 

E Buddha! 

Tous les Dieux inclinent; coux qui ont plusieurs 

têtes les baissent à la fois, 

Il Jève dans l'air sa haute main et reprend: 3 

Er vuede la délivrance des êtres, j'ai fait des 

centaines dé mille de sacrifices J'ai donné aux 

|. pauvrés des robes de soie, des lits, des chars, 

des maisons, des tas d’ or et de diamants. J'ai 

: donné mes mains ‘aux manchots, mes jambes 

aux boiteux, mes prunelles aux aveugles ; j'ai 

coupé ma téfe pour les décapités. ‘Au temps 

que j'étais roi, j'ai distribué des provinces; au ‘ 

temps que j'étais brakhmane, je n’ai méprisé 

personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dil des 

paroles f2ndres au voleur qui m'égorgea. Quand 

À ilais un tigre, je me suis laissé mourir de faim. 

* Et dans celle dernière existence, ayant prêché
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Ja loi, je n'ai plus rien à faire. La grande période | 
‘est accomplie!‘ Les hommes, les animaux, les 

Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, 
les grains de sable des Gänges avec les myfiades 
de myriades d’ éloiles, tout va mourir ; et, jus- 
qu'à des naissances nôuvelles, une flamme dan- . 
sera ‘sur les ruines des mondes délrüits! 

Àlors ün véttige prend. lés Diëux. lis chanéelléät, 
tombent en convulsions, et vomissent leurs existence. 
Leurs cuuronnies éclatent, leurs étendards s’env olént. 
ls arrachent leurs attributs, leurs sexes, lancent pér . 
dessus} épaule les coupes où ils buvaient l'immortalité, | 
8 'étranglent avec leurs serpents, s s'éranouissent en fu- 

-mée; — et quand tout à disparu. | 

HiLAHLON 
lentéméat : : 

Tu viens de voir l eroyancs d de plusieurs ç cen- 
taines de: millions d'hommes! 

Anloine ést par  terte, la figure dans ses mains. . 
Debout près de lui, et fournant lé dos à la croix, Hila- 
rion le regarde. .‘ - 

Un assez long temps s'écoule. . 

#
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Ensuite, paraît un éire singulier, ayant une tête 

d' homme surun corps de poisson, Ils'avance droit dans 

l'air, en battant le sable de sa queue; — et cette figure 

de patriarche avec de petits bras fait rire Antoine. 

_ OANNÈS 

d'une voix plaintive 3 

Respecte- -moil Je suis le contemporein des 

‘origines. 

‘Jai habité le monde informe où sommeii- 

laient des bêtes hermaphrodites, sous le poids 

d’une atmosphère opaque, dans la profondeur : 

des ondes ténébreuses, — quand les doigts, les 

nageoires et les ailes étaient confondus, et que ‘ 

des yeux sans tête flottaient comme des mol- 

lusques, parmi des taureaux à face humaine 

et des serpents à pattes de chien. 

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée. 

comme ‘un cerceau, étendait son corps de 

© femme. Mais Bélus la coupe net en deux moi- 

tiés, fit la terre avec l’une, le ciel avec l'autre; 

et les deux mondes pareils se contemplent mu- 

tuellement, | ‘
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_ Moi, la première conscience du Chaos, j'ai 
surgi de l'abtme pour durcir la matière, pour 
régler les formes; ; et jui appris : aux humains la 
pêche, les semailles, l'écriture et l'histoire des 
Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent 
du Déluge. Mais le désert s'agrandit autour 
d' eux, le vent y jette du sable, le soleil les dé- 
vore; — et je meurs sur ma couche de limon, ‘ 

. €n regardant les étoiles à travers l'eau. Jr: re- 
‘tourne. 

H saute, et disparalt dans le Nil 

© HILARION 

C' est un ancien | Dieu des Chaldéenst 

aroiNE 

ironiquement + : 

Qu’ étaient donc ceux de Babylone? 

HILARION . 

_ Tu peux les voir!
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. Etils se trouvent sur la plate-forme d'une tour que- 
drangulaire dominant six autres tours qui, plus étroites 
à mesure qu "elles s ‘élèvent, forment une monstrueuse 
pyramide On distingue en bas une grande masse noire, 
— ia ville sans doute, — étalée dansies plaines. L'airestt 
froid, le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en quantité 

palpitent; 

Aù miliéü dela plate-forme, se dresse une colonne de : 
pierre blanche. Des prêtres en robes de lin passent et : 
reviennent tout autour, de manière à décrire par leurs 

évolutions un cercle en mouvement; et, lat téte levée, ils 
contémpient les astres. 

HILARION 

- en à désigne plusieurs & saint Antoine 

Il yena trente principaux. Quinze regardent 

le dessus dè lé terre, quinzé le déssoüs. À des 
intervalles réguliers, un d'eux s'élance des 

régions supérieures vers celles d’ en bas, landis. 
qu'un eutre -sbandonne les inférieures pour 
monter vérs les sublimes. 

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, 
deux mauvaises, trois ambiguës; tout dépend, 
dans le monde, de ces feux éternels, D'après
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Jeur position et leur mouvement on peut tirer 

des présages; — et tu foules l'endroit le plus 

- respectable de la terre. Pythagore et Zoroüstre : 

s’y son! rencontrés. Voilà douze millé ans que | 

ces hommes observent le ciel, pour 1 mieux coû- .. 

naître les Dieux. 

ANTOINE 

Les astres ne sont L pas Dieux. 

BILARION \ 

‘Oui! disent-ils: car les choses passent à dutéür 

de nous; le “ciel. comme l'éternité, faste 

immuablel 

. ANTOINE 

I a un mattre, pourtant. 

HILARION 

montrant la colonne : : 

Celui-là, Bélus, je premier rayon, le Soleit; 

le Male! — L'Autre, qu "il féconde, est sous lui! 

Antoine aperçoit un jardin. éclairé par des Jampes. -
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| Il est au milieu de la foule, dans une avenue de 
cyprès. À droite et à gauche, des petits chemins con- 
duisent vers des cabanes établies dans un bois de gre- 
nadiers, que défendent des treillages de roseaux. 

.… Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets poin- 
tus avec des robes chamarrées comme le plumage des 

| paons. Il y a des gens du nord vêtus de peaux d'ours, 
des nomades en manteau de laine brune, de päles Gan- 
garides à longues boucles d'oreilles ; etlesrangscomme 
les nations paraissent confondus, . car des matelots et 
des tailleurs de pierres coudoient des princes portant : 
destiares d escarboucles avec de hautes cannesà pomme 
ciselée. Tous marchent en dilatantes narines, recueil- 
lis dans le même désir. .- ‘ 

De temps à autre, ils se dérangent pour donner pas- 
sage à un long chariot couvert, traîné par des bœufs: 
ou bien c'est un âne, Secouant Sur son dos une femme : 
_empaquetée de voiles, et qui disparaft aussi vers les 
cabanes. : ” 

Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière, Cepen-. 
: dant une curiosité inexprimable l'entratne. ‘ 

Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en 
ligne sur des peaux de cerf, toutes ayant pour diadème 
une tresse de cordes, Quelques-unes, magnifiquement 
habillées, appellent à haute voix les passants. De plus 
timides cachent leur figure sous leur bras, tandis que
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par derrière, une matrone, leur mère sans doute, les 
exhorte. D'autres, la tête enveloppée d'un châle noir et 
le corpsentièrement nu, semblent de loin des statues de 

chair. Dès qu'un home leur a jeté de l’ argent sur les 
genoux, elles se lèvent. 

Eton entend des baisers sous les feuillage, = — quel- 
quefois un grand cri aigu. 

HILARION 

Ce sont les vierges dé Babylone qui se prosti- . 
lent à la Déesse. 

ANTOINE | 

Quelle déesse ? 

. BILARIOR es 

La voilà 1 Ce UT 

Et il Ini fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le 
seuil d'une grotte illuminée, un bloc de pierre repré- 

sentant l'organe sexuel d'une femme. 

È ANTOINE 

Ignominie! quelle abomination de donner w. 

fsexe à Dieu fr |
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HILARION 

Tu l'imagines bien comme une personne vi- 
- vante! 

Antoine se retrouve dans les ténèbres. 

Il aperçoit, en T'air, un cercle limineux, posé: sur 
des ailes horizontales. . 

Cette espèce d'anneau entoure, comme une ceinture 
trop lâche, la taille d'un petit homme coiffé d'une 
mitre, portant une couronne à sa main, et dont la par- 

.: tie inférieure du corps disparaît sous de grandes 
| plumes étalées en jupon. 

C'est. oo. 

| . CRMUZ 
le dieu des Perses. 

Il voltige en criant : | 

J'ai peur! J'entrevois sa gueule. 
: Je t'avais vaincu, Ahriman | Mais tu recom- 
mences | : Le | | : 

… D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait 
 périr l'aîné des créaiurés Kaiomortz, l'homme- 
Taureau. Puis tu as séduit le premier couple . : 
humain, Meschia et Meschiané ; et tuas répandu
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| les ténèbres dans les cœurs, tu as poussé vers 
le ciel tes bataillons. 

| J'avais les miéns, le peuple des étoiles; el je | 
contemplais au-dessous de mo trônè Lous les. 
astres échelonnés. ne co 

Mitbra, mon fil, habitait un lieu inaccessible. 

Il y recévait les Amés, lés en faisait sortir, el sé 

levait chaque matin pour épandre sa richèsse. 

La splendeur du firmiäment était reflétée par . 

la terré. Le feù brillait sur les monlagires, — 

Image dé l'autre feu doit j' 'aväis créé tous les 

êtres. Pour le garantir dés soüillures, on ne 

| brûlait pas les morts. Le bec dés Siseaux les . 

émportait vérs le ciel. Le | 
avais réglé lés pâtüragés, lés labours, le 

_bois du säcrifice, la forme des coupes, les pa- 

roles qu'il faut dire dans l'insomnie ; — et mes 

‘prêtres élaient contiriuellement en prières, afin 

que l'hommage eût l’étérnité du Dieu. On se 

purifiait avec de l'eau, on offrait des pains sur 

les autels, on confessait à haute Voix sës crimes. 

Homä se donnait à boire éux hommes, pour : 

leur communiquêr sa fôrée.
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Pendant que les génies du ciel combattaient 
les démons, les enfants d’] ran poursuivaiént les 

. ser pents. Le Roi, qu'une cour innombrable ser- 
vail à genoux, figurait ma personne, portait ma 
coiffure. Ses jardins avaient la magnificence 
d’une terre céleste; et son tombeau le repré- 

| sentait égorgeant un monstre, — emblème du 
Bien qui extermine le Mal. : à 

- Car je devais un jour, grâce au temps sans : 

bornes, vaincre définitivement Ahriman. 
Mais l’ intervalle entre nous deux disparatt; la 

nuit monte! A moi, les Amschaspands, les Izeds, 
Îes Ferouers! Ausecours Mithra! prendston épée! 
Caosyac, qui dois revenir pour la délivrance uni- 
verselle, défends-moi! Commen{?.. Personnel 

. Ah] je meurs ! Ahriman, tu es. le mattre! 

‘Hilarion, derrière Antoine, retient ur cri de ioie — 
et Ormuz plonge dans les ténèbres, 

Alors paraît 

LA GRANDE DIANE D' ÉPRÈSE 

noire avec des yeux d'émail, les coudes auxflancs, les 
* “&vant-bras écartés, les mains ouvertes. :
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Des lions rampent sur ses épaules ; des fruits des | 

fleurs et des étoiles 3 ’entre-croisent sur sa poitrine ; ; 

plus bas se développent trois rangées de mamelles ; et 

depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est prise dans 

uue galne étroite d'où 5 "élancent à mi-corps des tau- 

reaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. — On 

l'aperçoit à la blanche lueur quefait un disque d'argent, 

. tond comme la pleine lune, posé derrière sa tèle. 

… Où est mon temple? 

.Où sont mes amazones? 

_ Qu'aije donc... moi l'incorruptible, voila 

qu'une défaillance me prend! 

$es fleurs se fanent. Ses fruits trop. mûrs se dé- 

tachent. Les lions, les taureaux penchent leur cou ; les 

cerfs bavent épuisés ;. les abeilles, en bourdonnant, 

meurent par terre. _ 

Elle presse, l'une après l'autre, s ses mamelles. Toutes 

sont vides! Mais sous un effort désespéré sa gaine 

éclate. Elle Ja saisit par le bas, comme le pan d’une. 

robe, yjette ses animaux, ses floraisons, — puis rentre 

dans l'obscurité. 

Et au loin, des voixmurmurent, grondent, rugissent, 

brament et beuglent. L'épaisseur de la nuit est aug- 

mentée par des haleines. Les gouttes d'une pluie 

chaude tombent. ‘
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ANTOINE 

Comme c 'est bon, le par fum des palmiers, ke 
frémissement des feuilles verles, -la transparence 
des sources | Je voudrais me coucher tout à plat 

| sur la terré pour la sentir contre mon cœur; et 
ma vie $é rétrémperäit dènis sa jeunèsse éter- 
nelle ! L oo 

Il entend un bruit de castagnéttés et de cymbales; 
— et, au milieu d'une foulé rustique, des hommes, 
vêtus de tuniques blänches à bandes rouges, dmènent 
un âne, enharnaché richement, la queue ôrnée de ru- 

: bans, les sabots peints. | 
Une boîte, couverte d'une housse en toile je jaune, e, Hal. 

lotte sur son dos entre deux corbeilles; l'une reçoit les 
offrandes qu’ on y place : œufs, raisins, poires et fro- 
mages, volailles, petites monnaies ; et la seconde est 
pleine de roses, que les conducteurs. de l'âne effeuillent 
devant lui, tout en marchant. 
‘Ils ont des pendants d' oreilles, de grands manteaux, 

les cheveux naités, les joues fardées ; une couronne 
d' olivier se ferme sur leur front par un médaillon à 
figurine ; des poignards sont passés dans leur cein- 
ture ; et ils secouent des fouets à manche d'ébène, 
ayant trois lanières & garnies d' 'osselets.
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Les derniers du cortége posent sur le sol, droit 

comme un candélabrè, un grand pin qui brûle par le 

souwmel, et dont les rameaux les plus bas ombragent. 

au petit mouton. : Us | 

L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Ilya,en des: 

sous, une seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un 

_des hommes à tunique blanché $e met à dansèr, en 

jouant des crolâlés ; un âutre à | geroux devant là botte 

bat du tamibourin, et ‘ ‘ 

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE 

° commence ? : Co 

| Voici la Bonne- Déessé, Jidéenne des mon- 

tâgnes, la grande-mère ‘de Syriel Approchez, 

braves gens! 

Elle procure la” joie, guérit les malades, 

envoie des hérilages, et satisfoit | les amou- 

reux. . ! 

C'est nous qui le promienons dans les cam- 

pagnes par beau et mauvais temps: 

- Souvent” nous couchons . en pleiñ air, et 

nous n'avons pas tous les jours de- table bien 

servie. Les voleurs habitent les bois. ‘Les bêtes 

.s'élancent de leurs cayernes. Des chemins 

Lopment os
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. glissants bordent les précipices, La voilà! la 

voilà! 

lis enlèvent la couvertures et on voit une boite, 

incrustée de petits cailloux. 

Plus haute que les cèdres, elle plane dans 

l'éther bleu. Plus vaste que le vent elle entoure 

le monde. Sa respiralion s ’exhale par les na- 

seaux des tigres; sa voix gronde sous les vol- 
cans, sa colère est la tempête; la pâleur de sa 
figure a blanchi la lune. Elle mûrit les mois- 

sons, elle gonfle les écorces, elle fait pousser la 

barbe. Donnez-lui quelque . chose, car elle 

déteste les avares| r 

La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pa- 
villon de soie bleue, une petite image de Cybèle — 

étincelante de paillettes, couronnée de tours et assise 

dans un char de pierre rouge, trainé par deux lions 

la patte levée. | 

La foule se pousse pour voir. 

° L'ARCEI-GALLE 
continue : 

Elle aime le retentissement des tympanons,
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le trépigneñent des pieds, le hurlement des 

Joups, les fibntagies sonivres. et les gorges | 

profondes, la fleur de |’ amandier, la gténäde et 

les figues veries; la danse qui tourné, les _ 

“flûtes qui ronflent, la séve sucrée, la larme 

salée, — du. sangl A toil à toi, Mère des mon- 

tagnes! oo 

ls ge ägéitént ave leurs fôüet, et les coupé 

résonnent sûr leur boilriné: la peaü dES taiibouriné 

vibre à éclater. ls prénneñt Iaüts colléaux; dé täile 

ladent les bras. 

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui 

plaire qu'il faut souffrir! Par là, vos péchés 

vous ‘seronl remis. Le sang lave tout; jelez-en. 

des gains éorifé des fleursi Elle détäade 

L'archi-galle lève son couteau sur le mouton, 

ANTOINE. 

pris d'horreur :. Fc 

N'égorgéz paë l'agneau : 

Ün flot de péuibré jalit. 

LE pritré en aspergé là foile; éttous, = ÿ s'eoripris 
tu 

; tu
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| Antoine et Hilarion, — rangés autour de l'arbre qui 
_ brûle, observent en silence les dernières palpitations 

de la victime. ! 

Du milieu des prêtres sort Une Femme, — exacte: 
ment pareille à l'image enfermée dans la petite boite. 

Elle s'arrête, en apercevant Un Jeune Homme coiffé 
d' un bonnet phrygien. \ . 
Ses cuisses sont revêlues d'un pantalon étroit, ouvert 

k ‘çà et là par des losanges réguliers que ferment des 
nœuds de couleur. Il s'appuie du coude contre un6 

. des branches de l'arbre, en tenant une flûte à la main, 
dans une pose langoureuse. : :  - 

CYBÈLE 

Jui entourant la taille de ses deux bras : : 

Pour: te rejoindre, j'ai parcouru toutes les 

. régions —.et la famine rava geait les cam pagnes. 

Tu m'as. trompée! N'importe, je t'aime! Ré- 

chauffe mon corps! unissons-nous! 

e : ATYS: 

Le printempsne reviendra plus, ô Mère éter- 

nelle! Malgré mon amour, il‘ne m'est pas pos- 

sible de. pénétrer ton essence. Je voudrais me. 
\
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.Couvrir d’une robe peinte, comme la tienne. 
d'envie tes seins gonflés de lait, la longueur de 
Les cheveux, les vastes flancs d’où sortent les 
êtres. Que ne suis-je toil que ne suis-je femmel 
— Non, jamais! va- l'en! Me virilité me fait EL 
horreur! | | 
Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se. 

. metà courir furieux, en levant dans l'air son n membre . 
coupé. . . . 

- Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme 
Les prêtres, Hommes et femmes échangent leurs vête- 
ments, s'embrassent ; — et ce tourbillon de _chairs 
ensanglantées s'éloigne, tandis que. les voix, durant 
toujours, deviennent plus criardes etstridentes comme 
celles qu'on entend aux funérailles. 

Un grand catafalque tendu de pourpre, porle à son 
sommet un lit d'ébène, qu’entourent des flambeaux et 
des corbeilles en filigranes d'argent, où verdoient des 

laitues, des mauves et du fenouil. Sur les gradins, du 
haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées 

-de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant 
“d'un air mélancolique de gros bouquets de fleurs. | 

Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en 
albâtre pleines de myrrhe fument, lentement.
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On distingue sur le lit lé cadavre d'un homine. Du 

sang coule de sa cuisse: 11 laisse pendre son bras; — 

.etun chien, qui hurle, lèche ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop pressés empêche de. 

voir sa figüre; et Antoine est. saisi par une ängoisse. 

il: ä péür dé rééonniätire düelqu' un. 

. Les sanglots des femmes s'arrétents et après ün 

‘mtervalle de silence, -‘ 

| TOUTES 7” 

à la fois psalmodient : 

Beau! beäul il est beau! Assez doit léÿé 

là lêtel Débouti | 

Respire nos Houqueisi ée sont des nar- 

cisses et des anémones, cueillis dans tes jer- 

.dins pour te pire. Ranite-toi, tu nous fais 

peur! 

Parle! Que té faut-il? Veux-{it. boiré du vin? 

., veux-tu côtchér dâris ü0$ lits? veux-{ü manger 

 Aës paiñs dé iñlel qüi ont la férié dé petits 

. Aiséaux? 

Pressons ses ‘hänches, baisons sa poitrinel 

Tiens! tiens! les sens-tu, nos doigts chargés de. 

bagues qui courent sur ton corps, ét nos lèvres
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qui cherchent ta bouche, et nos cheveux. qui 
‘balayent tes cuisses, Dieu pâmé, sourd à nos 
prières! | 

Elles lancent des cris, en se déchirantie visage avec 
les ongles, puis se taisent; —et.on entend ‘toujours 
les hurlements du chien. | 

pei sensel Voila sc ses genqux qui se tordent: ses 
côles s’enfoncent. Les fleurs de son Visage ont 
mouillé la pourpre. fL est mort! Pleurons! 
Désolons-nous] | 

: Elles viennent, toutes à lo file, déposer entre les 
flambeaux leurs longues chevelures, pareilles de loin 
à des serpents noirs ou blonds; et le catafalque 
s'abaisse doucement j jusqu'au niveau d'une grotte, ua. 
sépulcre ténébreux qui bäille ° Far derrières | 
Alors FU 5 7, 

UNE FEMME 

Ve 

s'incline sur le cadavre, 

Ses cheveux, qu’elle n’a pas coupés, l’enveloppent 

de la tête aux talons. Elle verse tant de larmes quesa, 

douleur ne doit pas être comme celle dos autres, mais 

plus qu'humaine, infinie,
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‘Antoine songe à la mère de Jésus. , 

Elle dit : - | 

Tu l'échappais de l'Orient : et tu me prenais 

” dans tes bras toute frémissante de rosée, Ô 

Soleil! Des colombes voletaient sur l'azur de 

ton manteau, nos baisers faisaient des brises 

dans les feuillages; et je m'abandonnais à ton 

. amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse. 

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur 

les montagnes? ‘ | 

| A l'équinoxe d'automne un sanglier t’ablessé! 

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les. 
arbres se penchent. Le vent d’ hiver siffle dans 

les broussailles nues. 

Mes yeux vont se clore, puisque les lénèbres 

te couvrent. Maintenant, tu habiles l’autre: 

côlé du monde, près de ma rivale plus puis. 

sante. . 

O Persephone, tout ce qui est beau descend 

_vers Loi, et n’en revient plusi. 

Pendant qu ‘elle parlait, ses compagnes ont pris le 

mort pour le descendre au sépulcre. Il leur reste dans 

les mains. Ce n'était qu'un cadavre de cire. |
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Antoine en éprouve comme un soulagement. 

- Tout s'évanouit; — et la cabane, les rochers, la 

croix sont reparus. 

Cependant il distingue de l'autre côté du Ni Une 

Femme — debout au milieu du désert. 

Elle garde dans sa main le bas d’un’ long voile noir 

qui lui cache la figure, tout en portant sur le bras | 

-&auche un petit enfant qu’ ‘elle allaite. À son côté, -un 

frand singe est accroupi sur le sable. 

Elle lève la tête vers le ciel; — et malgré la distance 

. 0n entend sa voix. ‘ 

 ISIS. | 

0 Neilh, commencement deschoses! Ammon, 

seigneur de l'éternité, Ptha, démiurge, Thot 

son intelligence, dieux de l'Amenthi, iriades 

particulières des Nomes, éperviers dans l’azur, 

Sphinx au bord des temples, ibis debout entre’ 

© les cornes des bœufs, planètes, constellations; 

rivages, murmures du vent, refletsdelalumière, 

apprenez-moi où se {rouve Osiris! 

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous 

les lacs, — plus loin encore, jusqu’à Byblos la 

phénicienne. Anubis, les oreilles droites, bon-
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dissait autour de moi, jappant, et fouillant de 

son museau les toulfes des tamarins. Merci, 

“bon Cynocéphale, mercil oo 
1. 

- { Elle donne au singe, emicalement, deux ou tros 
petites claques sur la Lête. 

.Le hideux Typhon au poil roux l'avail tut, 
mis en pièces! Nous avons retrouvé tous ses 

membres. Mais je n ai pas gelui qui me rendait 
‘fécondef 

Ello pousse des lamentations aiguës. 

ANTOINE 

cest pris de fureur. 1 lui jette des cailloux, en l'inju- 

. riapt 

‘Impudiquel va-’en, va-l'en! 

. HILARION 

Respecte-la! C'était la religion de tes ajeuxl 

Lu as porté ses umuletles dans lon berceau. 

1SIS 

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondalion
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- chassaïit vers le désert les bêtes impures. Les 

digues. s'ouvraient, les barques s’entre-cho- 

quaient, la terre haletante buvait le fleuve avec . 

ivresse. Dieu à cornes de taureau in L'élalais 

sur ma poitrine — et on entendait le mugisse- 

ment de la vache éternelle! 

Les semailles, Jes récoltes, le battage des 

grains et les vendanges se succédaient réguliè- 

. rement, d'après l'alternance des saisons. Dans 

es nuits toujours pures, de larges ‘étoiles 

rayonnaient. Les jours étaient baïgnés d'une 

‘invariable splendeur. On voyait, comme un 
couple royal, le Soleil et la Luneà chaque sôté 

de l'horizon. 

Nous trônions tous. des deux dans un 

© monde plus sublime, monarques-jumeaux, 

époux dès le sein de l'éternité, — Jui, tenant un 

sceptre à tête de concoupha, moi un sceptre à 

fleur de lotus, debout l’un et l’autre, les mains 

- jointes; — et les écroulements d'empire pes 

changeaient pas notre altitude. 

L'Égypte s'étalait sous nous, monumentale 

et sérieuse, longue comme le corridor d'un 

t
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temple, avec des obélisques à droite, des pyra- 
. mides à gauche, s son Jabyrinthe au milieu, — 

ne : partout des avenues de monstres, des forêts 
de colonnes, de louïds pylônes flanquant des 
portes qui ont à leur sommet le globe de la terre 

entre deux aîles. Ci 
- Les animaux de son à zodiaque se relrouvaient 
däns ses pâturages, emplissaientdeleurs formes : 
el de leurs couleurs son écriture mystérieuse. 
Divisée en douze régions . comme l'année l'est 
en douze mois, — - chaque mois, chaque jour’ 

“ayant son dieu, — elle reproduisait l'ordre 
immuable du ciel; et l'homme en expirant’ ne 

perdait pas sa figure: mais, saturé de parfums, 
devenu indestructible, il allait dormir pendant 

_ trois mille ans dans une Égypte silencieuse. 
Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait 

sous la terre. 

On y descendait par des escaliers conduisant 
‘à des salles où étaient reproduites les joies des 

bons, les tortures des méchants, tout ce qui a 
lieu dans le troisième monde invisible. Rangés 

- le long des murs, les morts dans des cercucils
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peints altendaient leur tour; et l'âme exemple 

des migrations continuait son assoupisse- 

ment j jusqu’au réveil d’une autre vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir quelque-' 

fois. Son ombre m'a rendu mère d'Harpocrate. 

Elle contemple l'enfant. ‘ — n 

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses. che- 

veux, fressés en cornes de bélier! Tu recom- 

ceras ses œuvres. Nous refleurirons comme des 

lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore 

n'a soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil! 

| Soleil duprintemps, des nuages obseurcissent 

ta facel L'haleine de Typhon dévore les pyra- " 

mides. J'ai vu, tout à l'heure, le sphinx s 'enfuir, 

1 galopait comme un chacal. 

Je cherche mes prêtres, — mes prêtres en 

manteau de lin, avec de grandes harpes, et qui 

portaient une nacelle mystique, ornée de 

patères d'argent. Plus de fêtes sur les lacs! 

plus d’illuminations dans mon delta! plus de 

coupes de laità Philæl Apis, depuis longtemps, 

- n'a pas reparu,
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Égypte! Égypte! tes grands Dieux immo- 

biles ont les épaules blanchies par la fiente des 

| oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule 

“la cendre de tes morts! — Anubis, gardien des 

ombres, ne me quite pas! . 

‘Le cynocéphale s'est évanout. 

Elle secoue son enfant, 

Mais. qu'as-tu?.… tes mains sont froïdes, la 

lête retombe! 

- Herpocrate vint de mourir. 

. Alors elle pousse dans l'air un cri tellement aigu, 

funèbre et déchirant, qu'Antoine y répond par un 

4 autre cri, en ouvrant ses bras pour la soutenir. * 

“Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte. 

Tout ce qu'il vient de voir.se confond dans son 
esprit. C'est cpmme l'étourdissement d'un voyage, le 

‘ malaise d'une ivresse. Il voudrait haïr; et cependant 

uue pilié vague amollit son cœur. Hi se met à pleurer | 

#bondamment, 

DILARION 
| Qui done Lo rend triste?
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ANTOINE 

après svüif éliefché ën itiriéme, lobtétips ? | 

.: Je pense à toutes les âmes perdues par ces 

faux Dieux! 

“HILARION 

Ne trouves-fü pas qu ‘ils ont. | düélguéfois.. 

ANTOINE 

C’est une ruse du Diable pour sédüire mieux. 

les fidèles. Il attaque. les forts par le moyen de 

l esprit, ! les autres évec la chäir. 

hiARION 

Mais la luxure, dans ses furéurs, à lé désin- 

téressement de la pénitence. L'afiour fréné- 

tique du corps en accélère la destruction, — et 

. proclame par sa faiblesse l'étendue de l'impos- | 

sible. 

ANTOINE : 

0 ‘est-ce que cèl fé fait a tot! Moôïü cœur
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se soulève de dégoût devant ces Dieux bestiaux, 

occupés, toujours de carnages et d' incestes 

2 : HILARION 

LE Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les choses 

qui. te scandalisent, parce que tu ne sais pas 

les comprendre. De même, ces Dieux, sous ‘ 

leurs formes criminelles, peuvent contenir la 

vérité. - . 

ll en reste à voir. Détourne-toil 

ANTOINE 

Non! non! c'est un n péril! 

HILARION 

Tu voulais tout àl' heure les connaître. Est. co 

que ta foi vacillerait sous des mensonges! Que 

crains-lu 2. 

Les rochers en face d'Antoine sont devenus une 

montagne. 

Une ligne de nuages Ja coupe à mi-hauteur; et 

au- dessus apparait une autre montagne, énorme, toute 

verte, que creusent inégalement des vallons et por-
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tant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais | 

de bronze à tuiles d’or avec des chapiteaux d'ivoire. | 
Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, 

colossal et le torse nu, tient la victoire’ d'une main, la 
foudre dans l'autre; et son aigle, entre ses jambes, 
dresse la tête. ot Ua : 
JUNON, auprès de lui,. roule ; ses gros yeux, sur-. 

montés d'un diadème d'où s'échappe comme une 
vapeur un voile flottant au vent. ‘ 

Par derrière, MINERVE, debout sur. un piédestal, 
s'appuie contre sa lance. La peau de la gorgone lui | 
couvre la poitrine; etun péplos de lin descend à plis : 
réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. Ses yeux 
glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au 

loin, attentivement. 

À Ja droite du palais, le vieillard NEPTUNE che- 
vauche un dauphin battant de ses nageoires un grand 
azur qui est le,ciel ou la mer, car la perspective de. 
l'Océan continue l'éther bleu; les deux éléments se 
confondent, 

Del'autre côté, PLUTON farouche, en manteau cou- 
leur de la nuit, avec une tiare de diamants et un 
sceptre d’ébène, est au milieu d'une ile entourée par 
les circonvolutions du Styx; — et ce fleuve d'ombre : 
va 56 jeter dans les ténèbres, qui font sous la falaise 
un grand trou noir, un abime sans formes.
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MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son 

bouclièr large et son épées 

HERCULE, plus bas; le sonteimple; aprÿé sur Sa 

. massüe: L 

: APOLLON, la face rayonnante, cotduit, le bras 

droit allongé, quatre chevaux blancs qui galopent; ël 

CÉRÈS, dans un ‘chdriot que traînent des bèœufs, - 

s'avance vers lui unè faucille à la main. 

. BACCHUS vient derrière elle, sur ur char très bas, 

élément tiré par des lÿüx: Gf&s, imberbe et des 
péampres au ‘front, il passè en tenant un cratère d'où 

déborde du vin. Silène, è ses côtés, chancelle sur Un . 

âne. Pan aux oreilles pointues soufflé dans la syrinx; 

les Miatallonéides frappent des tambours, les Ménades 
jetient des fleurs, les Bacchantes tournoient Ja tèts 

| én artièré, fs cheveux répandus. | 

DIANE; la tunique retioussée, soit du bois avec ses. 

ñymplies, 

Au fond d'uné caverne;  VULCAIN bat le fer entts 

les Cabires; çà et là les vieux Fleuves, accoudés sur 

des piéfres vertes, épauéhétit leurs urnes ; les Muses 

debout chantent dans les vallons: 

. Les Heures; de taille égale, se tiennent par la main 

et MERCURE est posé obliquement sur un arc-en-| 

ciel, avéc son caducée, ses talonnières ét son pétase. 

Mais on haut de l'escalier des Dieux, parmi des 

'
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nuages doux .comme des plumes et dont les volutes 
en tournant laissent tomber des roses, VÉNUS-ANA- 
DYOMÈNE se regarde dans un miroir; ses prunelles 
glissent lagoureusement s SOUS ses paupières un A peu 
lourdes, ” 

Elle à de grands cheveux bouée qui se déroulent 
sur ses épaules, les seins petits, la taille mince, ls 
hanches évasées comme le galbe des Igres, les deux. 
cuisses toutes rondes, des fossettes autour des genoux 
et. les pieds délicats; non loin de sa bouche un 
papillon voltige. La splendeur de son corps. fait autour 
d'elle un halo de nacre brillante; et tont le reste de 

°F Olympe est baigné dans une aube ._vermeille, qui 
gagne jesensiblement les hauteurs du ciel bleu. 

ANTOINE 

. Âh! ma poitrine se dilate. Une ; joie que je 
ne connaissais pas me descend j jusqu’au fond de 
l'âme! Comme c'est beau! comme c’est beau! 

| HILARION". 

. Is ge penchaient du haut des nuages pour 
“conduire les épées; on les rencontrait au bord 
des chemins, on les possédait dans sa maison: 
— et celte familiarité divinisait la vie. 

15
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Elle n'avait pôür büt qüe d’être libre et belle. 
Lés Yélements largés faëilitaient ja noblesse des 
atlitudes. La voix de l'orateur, exercée par la 

“er, batiait à flots sonores les portiques de 
marbre, _ L’éphèbe, frotté d’ huile, luttait tout . 
nu en plein soleil: L'action la plus religieuse 

| était d'exposer des fornies pures. 
. Et ces hommes réspectäiént les épousés, les 

vieillards, les suppliänts. Dérrièré le temple 
_d Hercule, il; ÿ avait : un aulel à la Pitié. 

Où immolait des victimes avec des fleurs 
autour des doigts. Le Souvenir même se trou- 
vail exempt de la pourrilure des morts, Il n'en . 

restait: qu'un peu dé cendres, L' âme, mélée à 
‘ r éther s Sans bornes, était partié v vers les Dieux! 

$ penchuai à l'oreille d'Antoine: 1 

. Etils viventtoujours! L’ émpereur Constantin 
adore Apollon. Tu rerouveras la Trinité dans 
les mystères de Sämotlrace,; lé. “bapténie chez 
Isis, la rédemption chez Milhra; le martyr d'un: 
Dieu aux fêles dé Bacchus. Piosérpine ést la 

: Viergol.… : Arislée, Jésus!
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ANTOINE 
reste les yeux baissé; puis tout à coup il répète le . 

‘ Symbole de Jérusalem, — comme il s'en souvient, —.. 
. en poussant à chaque phrase un long soupir: . 

{ 
È Je crois en un seul. Dieu; le Père; — et en un 

seul Seigneur; Jésüs- Christ, — fils prémièr-né 
de Dieu, — qui s'est incarné et fait homme, — 
qui a. été crucifié — et enseveli, — qui. est 
monté au ciel, — qui viendra: pour juger les | 
vivants et les morts — dont le royaume n'aura 

_ pas de fin; — et ain séul Saint-Esprit, — et. 
à ün seul baptème de répentance, : — et à une 
seule sainte Églisé catholique; : ie ét à Ja résüte 
réclion dé la Chaïf, —= ét À la vie éteraeiiet 

Aussitôt la croix grandit, et perçant les nuages elle 
projélie uriè ümnbre sûr le &tel dé Diéüx: | 

Tous pälissent. L'Olympe a remué. . 
Antoine distingue contre sa base, à demi perdus 

. dans les cavernes, ou soutenant les pierres de leurs 
épaules, de vastes corps enchaînés. Ce sont les Titans, 

les Géants, les Hécatonéhires, les Cyclopes. 

UNE voix 

| s'élève indistinet et formidable, — come là rarièur
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des flots, comme le bruit des bois sous la tempête, 

“comme le mugissement du vent dans les précipices : 
. à - ON . 

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux 

doivent finir. Uranus fut mutilé par Salurne, 

. Saturne par Jupiter. Il sera “lui-même anéanti. 

| Chacun son à tour; c'est-le destin: 

‘et, peu à peu, ils 8 'enfoncent dans la montagne, dis- 

paraissent. 2 ° 

Cependant les tuiles du palais d'ors 'envolent. 

| | CIOPITER 

est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, 
.… fume comme un tison près de s'éteindre ; — et l'aigle, 

allongeant le cou, ramasse avec son bec ses plumes 

qui tombent. | 

Je ne suis done plus le maître des choses. 
-très-bon, très-grand, dieu des phratries et des 

‘-peuples grecs, aïeul de tous les Fos Aga-- 
Memnon du ciel! 

‘ Aigle des apothéoses, quel souffle de r'Érèbe 
: l'a repoussé jusqu’à moi? ou, t'envolant du 

champ de Mars, m 'apportés-tul âme du dernier 

- des empereurs ? 

 
e
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Je ne veux plus de celles des hommes! Que 

la Terre les garde, et qu'ils s’agitent au niveau L 
de sa bassesse. Ils on! maintenant des cœurs 
“d'esclaves, oublient les i injures, les ancêtres, le 
serment; et partout triomphent la sottise des 

foules, la médiocrité de l'individu, la hideur : 
‘des races! , | . 

Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et : 
il tord ses poings. Hébé en pleurs lui présente une 

. coupe. Ila saisit. L | 

Non! non! Tant qu’il yaura, n'importe où, 
une tête enfermant la pensée, qui haïsse le 
désordre et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter 
vivra! 

Mais la coupe est vide. | 

‘Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt. 

Plus une goutte ! Quand l'embroisie défaille, 

‘les Immortels s’en vont 

Elle glisse de ses mains: et il s'appuie contre une 

. colonne, 8e sentant mourir. 

JUNON 

ne. fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, .
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| taureau, cygne, pluie d’or, nuage el flamme, 

lu as pris toutes les formes, égaré ta lumière 

dans tous les éléments, perdu les cheveux sur 

tous les lits!Le divorce est irrévocable celte 

fois, — et notre domination, notre existence 

dissoute! : ot | É 

. Elle Féoigne dans l'air. 

CMINERVE 

| n'a à plus sa lance ; et des corbeaux, qui nichaient dans 

les sculptures de la frise, tournent autour d'elle, 
: mordent son çasque. | 

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la 

mer brillante, sont revenus dans mes trois ports, 

pourquoi les campagnes se trouvent déserles, 

et ce que font maintenant les filles d'Athènes. 

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple entier 

ge portait vers moi, conduit par ses magistrats 

et par ses prêtres. Puis s 'avançaient en robes 

. blanches avec des chitons d'or, les longues files 

_des vierges tenant des coupes, des corbeilles, 

. des parasols; puis, les_trois cents bœufs du 

sacrifice, des vieillards agitant des rameaux 

L
e
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verts, des soldats entrechoquant leurs ermur es, 

des éphèbes chantant des hymnes, des joueurs 
de flûte, des joueurs de lyre, des rhapsodes, 
des danseuses; — enfin, au mât d'une trirème 
marchant sur des roues, mon grand voile brodé 

-par des vierges, qu’on avait nourries pendant 

un an d’une façon particulière ; et quand il 

s'était montré dans toutes les rues, toutes les 

places et devant tous les temples, au milieu du . 

cortège. psalmodiant toujours, il _montait pas à 

pas la colline del” Acropole, frôlait les 5 Propylées, 

_etentrait au Parthénon. . 

Mais un trouble me saisit, moi, l'indus- 

trieuse! Comment, comment, pas une idée! 

“Voilà que je tremble plus qu'une femme. 

Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, 

ot frappée au front, tombe par terre à la renverse. 

__ HERGULE 

a rejeté sa peau ‘de lion; et s'appuyant des pieds, 

: bombant son dos, mordant ses lèvres, il fait des 

efforts démesurés pour soutenir l'Olympe q quis'écroule 

J'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les
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Céntaures. J'ai tué “beaucoup de rois, J'ai cassé 
Ja corne d' Achéloüs, un grand fleuve. J'ai coupé 
des montagnes, j j'ai réuni des océans. Les Pays 

esclaves, je les délivrais ; les pays vides, j je les 
. peuplais. J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé 

. ie désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, 

el je me suis dégagé d’ ’Omphale. Mais l'Olympe : 
est trop lourd. Mes bras faiblissent. Je meurs! 

1 est écrasé sous les décombres. : 

 PLUTON | 

c'e est ta faute, Amphytrionido! Pourquel 
‘es-tu descendu dans mon empire? 

_: Le vautour qui mange les entrailles de Tityos 
releva la tête, Tantale eut la lèvre mouillée, la 

roue d'Ixion s'arrêta.” 

Cependant, les Kères étendaient leurs ongles 

pour retènir les âmes; les Furies en désespoir 
tordaient les serpents de leurs chevelures; et 
Cerbère, altaché par toi avec une chatne, râ- 

lait, en bavan! de ses trois gueules. 
Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres 

TT
 
n
e
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_ sont venus. Le jour des hommes a pénétré le 
Tartare! . | 

ul sombre dans les ténèbres. 

NEPTUNE 

Mon trident ne soulève-plus de tempêtes. Les - 

| monstres qui faisaient peur sont pourris au” 

fond’ des eaux. 
Amphitrite, dont les pieds blancs couraient . 

. sur l’écume, les vertes Néréides qu’on distin- 

-guait à l'horizon, les Sirènes écailleuses arrê- 

tant les navires pour conter des histoires, et les 

“vieux Tritons qui soufflaient dans les coquil- 

lages, tout est mort! La gaieté de la mera 

disparu! | 

Je n'y survivrai pas! Que lo vaste Océan mo. 

recouvre! 

ü 8 ‘évanouit dans l'azur. 

DIANE 

| habillée de noir, ot au milieu de ses chiens devenus 

des loups ? - 

L'indépendance des grands .bois m'a grisée,
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‘avec la senteur des fauves et l'exhalaison des ‘ | 
marécages. Les femmes, dont je protégeais les 

. grossesses, mettent au. monde des enfants 
morts. La lune tremble sous T'incantation des 
sorcières. J'ai des désirs de violence et d'im- 
mensilé. Je veux boire des poisons, me perdre 
dans les vapeurs, dans les rêves... . 

Et un nuage qui passe l'emporte. 
L A ° 

MARS 

tête nue, ensanglants à 

D’ abord, j ai combattu seul, } provoquant | par 
des injures tonte une armée, indifférent aux 
pairies et pour le plaisir du carnage.” | 

Puis, Je ai eu des £ompagnons. Ils marchaient 
.au son des flûtes, en bon'ordre, d'un pas égal, 

4 

respirant par-dessus. leurs boucliers, l'aigrette 
haute, la lance oblique. On se jetait dans Ja 
balaille avec de grands cris d’ aigle. La guerre 
était joyeuse comme un festin. “Trois cents 
hommes s'opposèrent à toute l'Asie. 

Mais ils reviennent, les Barbares! et par 
. 

' 

c
g
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myriades, par millions! Puisque le nombre, les. 

machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut 

finir comme un bravel 

Il se tue. | 

©: VULCGAIX 
s 

: : essuyant gyec une éponge ses membres en sueur : 

Le monde se refroidit. Il. faut chauffer les 

_sources, les volcans et les fleuves qui roulent 

des métaux sous la terre! — Battez plus dur! 

à pleins bras! de toutes vos forces! 

Les Cabires se blessent avec leurs marleaux, s'aveu- 

glent avec les étincelles, et, marchant à lätons, s'éga- | 

rent dans l'ombre: ue | 

“CÉRÈS. 

debout dans son char, qui est emporté par des roues 
ayant des ailes à leur moyen : | 

Arrête! errêtel 1. 

On avait hien raison d’exclure les étrangers, | 

_les athées, les épicuriens et les. chréliens! Le
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mystère de la corbeille est dévoilé, le sanc-: 
luaire profané, tout est perdul” 

‘| Elle descend sur une pente rapide, — désespérée, 
criant, s’arrachant les cheveux 

: Ahi mensonge | Daïra ne m'est pas rendue! 
L'airain m ‘appelle vers les morts. C'est un autre 
Tartare | On n’en revient pas. Horr eur! 

L'abtme l’ engouffre. 

BACCHUS 
* 

“riant, frénétiquement : 5. 

Qu’ importe! ! la femme de l’Archonte est mon 
épouse! La loi même tombe en ivresse. À moi 
le chant nouveau et les formes multiples! | 

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes 
veines. Qu'il brôle plus fort, dussé-je périr [ 

Mâle et femelle, bon pour tous, j je me livre à 
vous, Bacchantes! je me livre à vous, Bac- 
chants! .et la vigne s’enroulera au tronc des 

arbres! Hurlez, dansez, tordez-vous| Déliez le 
tigre et l’esclavel à dents féroces, mordez la 
chairl |
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Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mi- 

mallonéides et les Ménades, avec leurs serpents, leurs 

E flambeaux, leurs masques noirs, se jettent des fleurs, 

découvrent un phallus, le baisent, — secouent les 

tympanons, frappent leurs tyrses, se lapident avec 

des coquillages, croquent des raïsins, étranglent un 

. bouc, et déchirent Bacchus.” | 

APOLLON . 
Tee 

fouettant ges coursiers,. et dont les cheveux blanchis | 

s'env olent : 2 | 

J'ai laissé derrière moi Délos la pier- 

reuse, tellement pure que tout maintenant y 

. semble mort; et je tâche de joindre Delphes . | 

avant que sa vapeur inspiratrice ne. soit 

complétement perdue. : Les mulets, _broutent 

“son laurier, La Pythie égarée ne se relrouve 

: pas. ‘: L 

_ Par une concentration plus forte, j'aurai des 

_poëmes sublimes, des monuments éternels: el 
| toute Ia malière sera pénétrée des vibrations 

de ma cithare! 

11 lui en pince les cordes. Elles éolateut, li cinglent la 

e
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figure. Il la rejette; et battait son quidrigo à avec fu- 
. reur : « 

Non! assez des. formes! Plus loin éncorel 
| Tout au sommet! Dans 1 ‘idée purel 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisént le 
char; et empêtré par les morceaux du timon, l'émmé- 
lement des. harnais, il tombe vers l'ablme, la tête en 
bas. 

Le ciel s’est obscure. 

VÉNUS 

5 vilacéé par lo froid, » grelotte. 

‘Je faisais : avec ma ceintüré ioüt lioHion de 
| l'Hellénié. 

$es champs brillaiéñ£. dés roses dè mès 
joues, 8es rivages étaient décôüpés d'après la 
forme de mes lèvres; et ses montagnes, plus 
blanches que mes côloïbes, pälpilaiéñt & sous la - 
main des sigluaires. On relrouvait : mioû Aïñé . 
‘dans l'ordonnance dès fêles, l’ärrangemènt 
des coiffures, le dialogue des philosophes, le 
céfstitution dés réubiigtes: Mais j'ai HH6p
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chéri les hommes! C estl'Amour qui m'a désho- 
noréel | 

Elle 8e renverse en pleurant. | 

" Lé monde est äbominäblé. L'air manqué à 
ina Hoirinel ne 

Ô Mercure, i inventeur de là iyre et. condue- . 
teur des âmes, emporte-moi! | 

* Elle met un doigk sur sa bouché, et décrivant une 
immense parabole, tombe dans l'abime. . 

On n’y voit plus. Les ténèbres sont complètes. 

Cépéidant il S'éhapie des prünelles d'Hilarion : 
cômme déux flèches rouges. | | 

| ANTOINE 

remarque enfin sa haute taille. 

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, {u 
m'as semblé grandir; — etce n était pas une 
illusion. Comment? explique-moi. Ta per: . 

l ‘sonne m'épouvantél! 

. Des pas se rapprochent, 

Qu'est-ce dônc? . rite 

f



° 222  . LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

l HILARION 
‘étend son bras, . 

Regar del 

: Alors, sous .un a pâle rayon de lune, Antoine distingue 
une interminable caravane qui défile sur la crête des 

" roches; — et _chaque voyageur, l'un après l'autre, 
” tombe de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samo= 
thrace, Axieros, Axiokeros, Axiokersa, réunis -en 
faisceau, masqués de pourpre et levant leurs mains, 

Esculape s'avance d'un air mélancolique, sani 
même voir Samos et Télesphore, : qui le questionnent 
avec. angoisse. Sosipolis éléer, à forme de python, 
roule ses anneaux vers l'abîme. Doespœné, par vertige, 
s'y lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, sé 
cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures 
arrivent au grand galop, et” déboulent pêle-méle 
dans le trou noir. 

. Derrière eux, marche e en boitant la troupe lamen- 
table des Nymphes,. Celles des prairies sont couvertes 

.de poussière, celles des bois gémissent et signent, 
blessées par la hache des bûcherons. . 

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les 
déesses infernales, en confondant: leurs crocs, leurs 
torches, leurs vipères, forment t une pyramide; — et
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au soinmet, sur une peau de vautour, Eurynome, 

bléüâtre comme les mouthes à viande, se dévore les 

‘’brâs. ° : ee 

Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois : 

Orthia la sanguinaire, Hymnie d’ Orchomène, la Laphria 
des Patréens, Aphia d'Égine, Bendis de Thrace, Stym- 

phalia à ‘cuisse d'oiseau. Triopas, au lieu de. irois 
 prünelles, n'a plus qué trois orbites Erichtonius, les 
jambes mollés, rämipe comme un cul-de-jatte sur ses 

poignels.'. 

HILARION 

| Quel bonhéür, n'est-ce pas, de les voir tous 

dans l'abjection et l’agoniel Monte avec moi 

ur celte pierre; et tu seras comme Xerxès;' 

passant en révue son armée. 

- Là-bas, très loin, au milieu des brouillard, 

aperçois- -tu: ce géant à barbe blonde qui laisse 

tomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe 

Zalmoxis, entre deux planètes : Artimpasa _— 

Vénus, et Orsiloché — la Lune. 

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont 

les Dieux qu’on ‘adorait chez les Cirmmériens, 

au delà même de Thulé? 

”- Leurs grandes salles étaient chaudes: el à la 
; 16°
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lueur des épées nues tapissant la voûte, ils bu- 
vaient de l'hydromel dans des cornes d'ivoire. 

. Is mangeaient le foie de la baleine dans des 
_plats de cuivre battu par des démons; ou.bien, 
ils écoutaient les sorciers captifs faisant aller 
leurs mains sur les harpes de pierre. 

ls sont las! ils ont froid! La neige alourdit 
leurs peaux d'ours, et leurs pieds se montrent 

° par les déchirures de leurs sandales. 

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de 
gazon ils reprenaient haleine dans la bataille, 
les longs. navires dont la proue coupait les 
monts dé glace, et Les: patins qu'ils avaient 
pour suivre l'orbe des pôles, en portant | au 

- bout de leurs bras tout le firmament qui lour- 
pail avec eux. - 

| Une rafale de givre les enveloppe. 
Antoine abaisse son regard d’un autre côté. 

. Et il aperçoit, — se détachant en noir sur un fond 
rouge, — d'étranges personnages, avec des menton- 
nières et. des gantelets, qui se renvoient des balles, 
sautent les uns par-dessus les autres, font des gri- 
maces, dansent frénétiquement.
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HILARION 

Ce sont les ‘Dieux de l'Étrurie, les i innom- 

brables Æsars. : | .. | 

Voici: Tagès, - inventeur des augures.. Il 
essaye avec une main d’ augmenter les divisions 

‘ du ciel, et, de l'autre, il s'appuie sur la terre. 

Qu'il y rentre: 

Nortia considère la muraille où s elle enfonçait 

des clous pour marquer le nombre des années, 
La surfice. en est couverte, et la dernière -. 

période accomplie. | | 

Comme deux voyageurs battus par un orage, 

Kastur et Pulutuk s ‘abritent en tremblant sous 

le même manteau. 

. ANTOINE 

-ferme les yeux. 

Assez! assez] 

Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, 

_toutes les Victoires du Capitole, — cachant leur front 

de leurs mains, et perdant les trophées suspendus à 

Jeurs bras. É  . 

: Janus, — maître des crépuscules, s'enfuit sur un
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bélier noir; et, de ses deux visages, l'un est tt 

putréfié, l'autre 8 “endort de-fatigue. 

._. Summarüs, — dieu du ciel obscur ét qui n'a plus. : 

de tête, presse ‘coutre son cœur un vieux  gilleitu en 

formé de roue, 

Vestä, — sbus une ‘coupole | en ruine, tâche de 

ranimer sa lampe éteinte. 

Bellone — se taillade les joues, sans fire jaillir le 

| sang qui purif ait ses dévots.- 
\ 

| ANTOINE o 

Grâce | ils me  fatiguent! 

| | HILARION 

| Auttefois, ils emusaient| 

Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, Une 
Femme toute nue, — -à quatre pattes comme une bête, 

et saillie parun homme noir, tenant dans chaque main 

un flambeau. 

C'estla déessed'Aricia, avecle démon Virbius. 
Son sacerdote, le roi du bois, devait être un 
assassin ; — et les esclaves en fuite, les dépouil- 
leurs de cadavres, les brigands de la voie Sala- 
#iä, les éclopés du pont Sublicius, toute la ver- .
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mine des galetas de Suburre n'avait pas de 
dévotion plus chère! 

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine | 

| préféraient Libitina. 

Etil lui montre, sous des près et des rosiers, Une 

autre Femme — vêtus de gaze. Elle sourit, ayant 

autour d’elle des pioches, des brancards, des tentures 

noires, tous. les ustensiles des funérailles. Ses dia-" ‘ 

œants brillent de loin sous des toiles d'araignées, ] Les 

Laryes comme des squelettes montrent leurs os entre. 

les branches, et les Lémures, qui sont des fantômes, . 

- étendent leurs ailes de chauve-souris. 

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, 

penche, tout couvert d'ordures." . : 

Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Ver- 

tumne est dévoré par des chiens rouges. 

Les Dieux rustiques s'en .éloignent en pleurant, 

*Sartor, Sarrator, Vervactor, Collina, Vallona, Hostili 

nus, — tous couverts de petits manteaux à capuchon, 

el chacun portant, soit un hoyau, une fourche, une 

claie, un épieu. | 

HILARION 

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, 

avec ses colombiers, ses parcs de loirs et d’es-
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|eargois, ses basses-cours défendues : par des 
. filets, ses chaudes écuries embaumées d 

cèdre. . | 

- Is prolégeaient tout. le peuple misérable qui 
. trafnait les fers de ses jambes sur les cailloux 
de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au 
son.de la trompe, ceux qui cueillaienties grappes 
au haut des ormes, ceux qui poussaient par les 

- petits chemins les ânes chargés de fumier. Le 
Jaboureur, en haletant sur le manche de sa 

charrue, les priait de fortifier ses bras; et les . 
. vaches à l'ombre des tilleuls, près des cale- 

: basses de lait, alternaient leurs éloges sur des 
flûtes de roseau. 

Antoiné soupire. 

‘ / 

Et au milieu d'une chambre, sur une ‘estrade,. se 
découvre un lit d'ivoire, environné par des gens qui 

tiennent des torches de sapin. 

Ce sont les Dièux du mariage. Is attendent 

l’épousée! | c 
.. Domiduca devait l’amener, Virgo défaire sa 
ceinture, Subigo l'étendre sur Le lil, — et 

is ec:
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Praëma écarter ses br as, en lui disant : à T oreille 

‘ des paroles douces. :. 

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient. 

les autres : Nona el Decima: gardes-malades, 

les trois Nixii accoucheurs, les deux nourrices . 

°: Educa et Potina, — et Carna berceuse, doni le 

bouquet d’aubépines. éloigne de l'enfant Les 

mauvais rêves. . 

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les 

genoux, Barbatus donné la barbe, Stimula 

les premiers désirs, Volupia la première jouis- 

sance, Fabulinus appris à parler, Numera à 

compter, Camæne à chanter, Consus à réflé- 

chir. 

‘La chambre est vide ; etil ne reste plus au. bord du 

lit que Nænia — centenaire, — marmoltänt pour 

elle-même la complainte qu'elle “hurlait à la mort des : 

vieillards. 

. Mais bientôt sa voix est dominée par’ des cris aigus. 

Ce sont : 

LES LARES DOMESTIQUES 

accroupis au fond de l'atrium, vêtus de’ peaux de. 

chien, avec des fleurs autour du corps, tenant leurs
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mains fermées contre leurs joues, et pleurant tant 
qu'ils peuvent. 

Où est Ja portion de nourriture qu'on nous 
donnait à chaque repas, les bons soins de la 

| servante, le sourire de la matrone, et le gaieté 
des petits garçons jouant aux osselefs sur les 

mosaïques de la cour? Puis, devenus grands ils 
. Suspendaïent à notre poitrine leur bulle d'or 

ou de cuir. 

Quel bonheur, quand, les soir d’ un triomphe, 
le maître en rentrant tournait vers nous ses 

"yeux humides! ll racontait ses combats ; ; et 
l étroite maison était plus fière ‘qu ‘un palais « et 
sacrée comme un temple. 
Qu'ils élaient doux les repas de famille, sur- 

tout le lendemain des Feralial Dans la ten- 
dresse pour. les morls, toutes les discordes 
s’apaisaient; et ons ‘embrassait, en buvan! aux 
gloires du passé et aux espérances de l'avenir. 

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés der- 
rière nous, se couvrent lentement de moisis- : 

“sure. Les races nouvelles, pour nous punir de 
leurs déceplions, nous ont brisé la mâchoire;
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sous la dent des rats nos Corps de bois s'émiet- 

lent. __- 

Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la 

\çuisine, au cellier, aux étuves, se dispersent de tous - 

les côtés, — sous l'apparence d'énormes fourmis qui 
_trottent ou de grands papillons qui s ‘envolent. 

CRÉPITUS 

se fait entendre. 

Moi aussi l'on m'honors: jadis. On me faisait 

L' Athénien me saliait c comme un présage de 
fortune, tandis que le Romain dévot me mau- 
dissait les poings levés et. que le pontife 

d’ Égypte, s ’abstenant de fèves, tremblait à ma 

voix et pâlissait à mon odeur. 

: Quand le vinaigre militaire coulait sur les 

_. ‘barbes non rasées, qu'on se régalait de glands, 
.de pois et d'oignons crus el que le bonc en 

morceaux cuisait dans Je beurre rance des pas- 
teurs, sans souci du voisin, personne alors ne 
se gênait. Les nourritures solides faisaient les 

- digestions retentissantes. Au soleil de la cam-
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pagne, les hommes” se soulegeaient avec len< 
leur. : ste 

Ainsi; je passais sans scandale, comme les 
autres besoins de la vie, comme Mena tourment 
des vierges, et la douce Rumina qui protège le 
sein de Ja nourrice; gonflé de veines bleuâtres. 
J'élais joyeux. Je faisais rire! Et se dilatant 
d’ aise à cause de moi, le convive exhalait toule 

“sa gaielé par les ouvertures de : son corps. 
J'eus Mmes jours d'orgueil. Le bon Aristo- 

‘phane me promena sur le ‘scène, et l'empereur 
Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. Dans 
les laticlaves des patriciens j'ai circulé majes- 
tueusement | Les vases d’or, comme des tympa- 
nons, résonnaient sous moi; — et quand plein 
de murènes, de truffes el de pâtés, l'intestin 
du maître se- dégageait avec fracas, l'univers 
attentif apprenait que César avail diné! : 

Mais à présent, je suis confiné dans le 
populäce, — et l’on se récrie, même à mon 
nom! L 

Et Crépitus s'éloigae en poussant un gémisse- ment. : _.
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Puis un coup de Lonnerre;. . 

UNE VOIX 

J étais le. Dieu des armées, le Seigneur, le 

| Signeur Dieul LL + 

… J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, 

et nourri dans les sables mon peuple qui s'en- 

fuyait. . ST | 

_ C'est moi. qui : ai brûlé Sodome! C'est a 

qui.ai englouti la Lerre sous le. Déluge! C'est 

moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils 

de rois, les chariots de guerre el les cochers. 

Dieux jaloux, j j'exécrais les autres Dieux. J ai. 

| broyé les impurs; j'ai abattu les superbes; — 

el ma désolation courail de droite et de gauche, 

comme un dromadaire qui est lâché dans un 

champ de maïs. ee 

Pour délivrer Israël, je. choisissais les sim LL 

pes. Des anges aux ailes de flamme leur par- 

” Jaïent dûns les buissons. 

Parfumées de nard, de cinnamome et de 

myrrhe, avec des robes transparentes et des 

chaussures à talon haut des femmes d'un
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cœur intrépide allaient égorger Jes capitaines. 
Le vent qui passait emportait les prophètes, | 

. J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. 
Elle . enfermait mon peuple comme dans une 
citadelle. C'était mon peuple. J'éfais son Dien! 

| La lerre éfait à mai, les hommes à moi, avec 
leurs. pensées, leurs œuvres, leurs outils de 
labourage et leur postérité. . 

Mon arche reposait dans un {riple sanctuaire, 
derrière des courtines de Pourpre et des candé- 
labres allumés. J'avais, pour me Servir, tonte. 

-. une fribu qui balangçait des encensoirs, elle 
: grand prêtre en robe d'hyacinthe, portant sur 
sa poitrine des’ pierres précieuses, disposées 

| dans un ordre symétrique, 
--Malheur! malheur ! ! Le Saint-des-Saints s'est 
ouvert, le voile s’est déchiré, les parfums de 

.. Pholocauste so sont perdus à fous les vents. Le 
chacal piaule dans les sépuleres ;. mon temple 
est détruit, mon peuple est dispersé! 

On a étranglé les prêtres avec Jes cordons de 
leurs habits, Les femmes sont caplives, les 
vases sont tous fondus!
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La voix x s'éloignant : : 

J'étais lè Dieu des armées, le Seigneur, le 

Seigneur Dieu! 

Alors Üse fait un silence énorme, une nuit L profonde. : 

ANTOINE 

Tous son! passés. 

| QUELQU'UN: 

Il reste moil . 

Et Hilarion est devant lui, — mais transfguré, beau 

comme un archange, lumineux comme un soleil, — et 

tellement grand, que pour le voir 

ANTOINE 

serenversola tête, 

© Qui donc es-tu? 

HILARION : 

Mon royaume est de la dimension de l'uni- 

vers; et mon désir n'a pas de bornes. Je vais 

toujours, affranchissant l'esprit et pesant les 

mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans . 

amour et sans Dieu. On m'appelle la Science.
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ANTOINE 
se rejette’ en arrière : CE 

Tu dois être plutôt... le Dieblol 

: RILARION 

en fixant sur lui ses pranells : : 

Veux-lu le voir? : 

ANTOINE 

pe se détache plus de ce regard; il est saisi par ka 
curiosité du Diable. Sa terreur augmente, son envie 
devient démesurée. 

Si j je le voyais pourtant... sije ele voyais ?.… 

Puis dans un spasme de colère : 1 

L’horreur que j en aim'en débarrasser pour 
toujours. — - Ouil 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret, | 

Mais le Diable l’a jeté sur ses cornes, et l'enlève.



  

.. VI 

Il ‘vole sous lui, étendu comme un nageur; - — se3 

deux ailes grandes ouvertes, en le cachant tout entier, 

‘semblent un nuage. 

‘ ivrounr, 

Où vise? | | 

: Tout à l'heure j'ai entrevu la foie du Mau- 

dit. Non! une nuée m ‘emporte. Peut-êlre que 

je suis mort, et que jé monte vers Dieu?.… 

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé 

me gonfle l'âme. Plus .de pesanteur! plus de 

souffrance! : . 

. En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon 

s'élargit, des fleuves s'entre-croisent. Cette 
tache blonde c’est le désert, celte flaque d’eau | 
' Océan.
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Et d'autres océans paraissent, d'immenses 
régions que je ne connaissais” pas. Voici les 
pays noirs qui fument come des brasiers, la 

zone des neiges obscurcie toujours par des 
brouillards. Je tâche de découvrir les monta- 
gnes où le soleil, chaque soir, va se coucher. 

LE DIABLE 

Jamais le soleil ne se couchel 

Antoine n'est päs surpris de cette voix. Elle lui 
semble un écho de sa pensée, —'une réponse de sa 

| mémoire. | Us 
Cependant la terre prend la forme d'une boûle; et il 

l'aperçoil au milieu del'azur qui tourne sur seg pôles, 
en tournant autour du soleil, 

. LE DIABLE j 

: Elle ne fail donc pas le _ceñlre du monde? 
Orgueil de l'homme, humilie-toil 

ANTOINE 

A peine maintenant si je la distingue. Elle se 

confond a avec les autre. es feux.
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: Le firmament n’est qu'un tissu d'étoiles. 
Ils montent toujours. : 

_ Aucun bruit] pas même lé croassement des 
aigles! Rien!... et je me penche pour écouter 
l'harmonie des planèles. 

LE DIABLE : 

Ta ne les entendras pas! Tu ne verras pas, 
-non plus, l’antichtone de Platon, le foyer de 
Pailolaüs, les sphères d’Aristole, ni les sept: 
cieux des Juifs avec les grandes eaux par- 
dessus la voûte de cristal! | 

ANTOINE. 

D’en bas elle paraissait solide comme un 
_: mur. Je la pénètre, au contraire, j jem ‘yenfoncel 

Et il arrive devant Ja lune, — qui ressemble à un 
. morceau de glace tout rond, plein d'une lumière 
immobile. 

| 
° LE DIABLE 

C’ était autrefois le séjour- des âmes. Le bon : 
Pythagore l'avait même garnie d'oiseaux et de 

: fleurs magnifiques. u
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ANTOINE 

Jen'y vois que des plaines désolées, avec des 
cratères éleints, sous un ciel tout à noir. | 
Allons vers ces astres d’un rayonnement plus’ 
doux, afin de contempler les anges qui les 
tiennent au bout de leurs 5 bres, comme des” 
flambeaux. 

LE DIABLE 

l'emporte au milieu des étoiles. : 

Elles s’allirent en même femps qu'elles se 
‘repoussent. L'action de chacune résulte des 

autres- et y contribue, — sans le moyen d’un 
auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu 

‘de l'ordre. 

ANTOINE 

Oui... oui! mon intelligence l’embrasse! C'est 

une joie supérieure aux plaisirs de latendresse! . 
_ Je halète stupéfait devant l'énormité de Dieu! 

LE DIABLE 

Comme lé firmament aui s'élève à mesure
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que tu montes, il grandira sous l'ascension de 

- ta pensée; — et {u sentiras augmenter {a joie, 
. d'après cette découverte du monde, dans cet 
élargissement de l'infini. 

ANTOINE | 

-Ah! plus haut! plus haut! toujours! 
Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith se développe comme une immense ceinture, . 

. ayant des trous par intervalles ; dans ces fentes de sa 
clarté, s'allongent des espaces de ténèbres. 11 y a des 

‘pluies d'étoiles, des tratnées de poussière d'or, des 
vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent. 

Quelquefois une comète passe tout à coup; — puis la 
tranquillité des lumières innombrables recommence. 

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux 
cornes du Diable, en occupant ainsi toute l'envergure. 

Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens 
jours, la médiocrité de ses rêves. Les voilà donc près 

. de lui ces globes lumineux qu'il contemplait d'en 
bas Il distingue l'entre-croisement de leurs lignes, la 
complexité de leurs directions. Il les voit venir de loin, 
— et suspendus comme des pierres dans une fronde, 

| décrire leurs orbites, pousser leurs hyperboles. 
I aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la
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Grande Ourse, le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de 

la Dorade, les six soleils dans la constellation d'Orion, 

Jupiter avec ses quatre salellites, et le triple anneau 

lu monstrueux Saturnel toutes les planètes, tous les 

astres que les hommes plustard découvriront! Il emplit 

Bes yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensée du 

calcul de leurs distances; 5 puis sa tête retombe. 

Quel est Le but de tout cela?. 

LE DIABLE 
4 

Hn y a pas de but! 

. Commeni Dieu aurait-il un but? Quelle expé- 

rience à pu l'instruire, ‘quelle réflèxion le 

. déterminer? : 

‘: Avant le commencement in aurait pas agi, 

et maintenant il serait inutile. 

E ANTOINE 

Ia créé le monde pourtant, d'une seule fois, 

par sa parolel 

LE DIABLE 
LS 

Maisles êtres qui peuplent la terre y viennent
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successivement. De même, au ciel, des astres. 
nouveaux surgissent, — effets différents de 
causes variées. ; 

ANTOINE 

La variété des causes est la volonté de Dieu! 

LE DIABLE 

. Mais admettre. en Dieu plusieurs actes de 
volonté, c'est admettre : plusieurs causes et 
détruire son unité! : 

Sa volonté n’est pas séparable de son essence. 
1 na pu avoir une autre volonté, ne pouvant 

. avoir une autre essence; — et puisqu'il existe 
éternellement, il agil éternellement. 

” Contemple le soleil! De ses bordss’ échappent 
de hautes flammes lançant des étincelles, qui . 
se dispersent pour devenir des moñdes; — et . 
plus loin que la dernière, au delà de ces pro-! 
fondeurs où tu n’aperçois que la nuil, d’ autres | 

: soleilstourbillonnent, derrière ceux-là d’ autres, 
et encore d'autres, indéfiniment.
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ANTOINE 

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans 

* J'abtme. D L 

LE DIABLE 

s'arrête; et en le balançant mollement : 

. Le néant n’est pas! le vide n'est pas! Partout : 

. il y a des corps qui se meuvent sur le fond im- 

muable de l'Étendue; — et comme si elle était 

‘ bornée par quelque chose, ce ne serait plus 

l'étendue, mais un corps, elle n’a pas de limites! 

ANTOINE 
béant: 

_Pas de limites! 

LE DIABLE. 

= Monte dans le ciel toujours et toujours; ja- 

mais tu n’atleindras le sommet! Descends au- 

dessous de la terre pendant des milliards de 

milliards -de siècles, jamais tu n’arriveras au 

fond, — puisqu'il n’y a pas ‘de fond, pas de 

_ sommet, ni haut, ni bas, aucun terme : et
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l'Étendue se trouve: comprise dans Dieu qui 
n’est point une portion de l’espace, telle ou 
telle grandeur, mais l'immensité] . 

ANTOINE 
lentement : ‘ 

“La matière. alors. ferait partie de Dieu?, | 

LE DIABLE 

Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit? 

ANTOINE ‘ 

Je me prosterne au contraire, je m "écrase, . 

devant sa puissance! 

LE DIABLE 

Ettu à prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le 
décores même de vertus, bonté, justice, clé- 

mence, au lieu de reconnaître qu'il 1 onde 
toutes les perfeclions! 

. Concevoir quelque chose au delà, c est conce- 
voir Dieu au delà de Dieu, l'être par-dessus 

l'être. Ilest donc le seul Être, la seule substance.
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Si la Substance pouvait: se diviser, elle, per- 

drait sa nature, ellé ne serait pas elle, Dieu 

“n'existerait plus. Il est donc indivisible comme 

infini; — et s’il avait un corps, il serail com-. 

posé de parties, il ne serait plus un, il ne serait 

plus infini. Ce n'est donc pas une personnel 

ANTOINE 

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les 

souffrances de ma chair, les transports de mon 

ardeur, tout cela se serait en allé vers un men- 

songe. dans l’espace. inutilement, — comme 

un cri d'oiseau, comme un tourbillon de feuilles 

mortes! 

ll pleure ! 

Oh! non! Il ya par-déssus tout quelqu” un, 

une grande âme, un Seigneur, un père, que 

mon cœur adore et qui doit m'aimerl 

LE DIABLE 

Tu désires que Dieu ne soil pas Dieu; — car 

- s'il éprouvait de l'amour, de la colère ou de la
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” pitié, il passerait de sa perfection à une per- 
fection plus grande, ou plus petite. Il ne peut. 

descendre à un sentiment, ni se contenir dans . 

üne forme. 

ANTOINE 

Un jour, pourtant, je le verrai! 

L _ LE DIABLE 

Avec les bienheureux, n est-ce pas?.— quand 

- Je fini jouira de l'infini, dans un endroit res-. 
| treint enfermant l'absolu! | 

_ 17 

| ANTOINE 

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour 

le bien, comme un enfer pour le mal! 

LE DIABLE 

L'exigence de ta raison fail-elle la loi des 
choses? Sans douté le mal est indifférent à Dieu 

” puisque la terre en est couverte! 

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, où | 
par cruauté qu'il le conserve?
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Penses-tu qu'il soit continuellement à ra- 
juster le monde comme une œuvre imparfaite. 

et qu’il surveille tous les mouvements de tous 
les êtres depuis le vol du papillon jusqu'à Ja 

pensée de l'homme? 

7. S'ile créé l'univers, sa providence est super- 

flue. Si la Providence existe, le création est 

Mais le mal et le bien ne concernent que toi, 

— commé le jour et la nuit, le plaisir et la 

peine, Ja mort et Ja naissance, qui sont relatifs . 

à un coin de l’étendue, à un milieu spécial, 

à un intérêt particulier. Puisque l'infini seul est 

permanent, il ya l'Infini: — et c’est tout! 

Le Diakle a progressivement étiré ses longues ailes; 

maintenant elles couvrent l'espace. 

ANTOINE 

“n'y voit plus. Il défaille. 

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de 

l'âme. Cela excède la porlée de la douleur! 

C’est comme une mort plus profonde que la 

mort. Je roule dans limmensité des ténèbres.
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Elles entrent en moi. Ma conscience éclate 

sous cette. ditatation du néant! 

LE DIABLE . 

Mais les choses ne l'art fvent | que par inter- 

nédiaire de ton esprit. Tel.qu’un miroir con- : 

cave il déforme les objets; — et tout. moyen te 

manque pour en vérifier l'exactitude. 

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa 

pleine étendue; par conséquent tu ne peux te 

faire une idée de sa cause, avoir une notion 

juste de Dieu, ni même dire que l'univers est 

infini, — car il faudrait d'abord connaître 

infini! 

La Forme est peut-être une erreur r de tes 

sens, la Substance une imagination de ta 

pensée. - 

À moins que le monde étentun flux perpétuel 

des choses, l'apparence au contraire ne soit tout 

ce qu'il ya de plus vrai, l'illusion Ja seule 

réalité. | 

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de 

‘vivre? Peut-être qu’il n’y a rien!



260 _ LA TENTATION DE SAINT ANTOINE 

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au bout deses 
‘ bras, il le regarde la gueule ouverte, prétà le dévorer, 

Adore-moi donc! et maudis le fantome que : 
tu nommes Dieul | 

Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement 
se d'espoir. 

Le Diable l' abandonne



hu 

7 ANTOINE : 

se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise. 

Le ciel commence à blanchir. | 
. © " ‘ { 

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet 

. de la lune? 

Il tache do se soulever, puis retombe: eten claquant | 

des dents : . oo . "tt 

: J'éprouve une fatigue... comme si tous mes 
os étaient brisés! L 

Pourquoi? 

.. Ahl c’est le Diable! je me souviens; — et 

même il me redisait tout ce que j'ai appris 

. chez le vieux Didyme des opinions de Xéno- 

- phane, d'Héraclite, de Mélisse, d’Anaxagore,
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sur l’ infini, la création, l'impossibilité de rien 
cnnattre | Le | 

Et j avais cru. pouvoir m'unir à à Dieu! 

Riant amèremént : 

Ah! démence! démence ! Est-ce ma faute? 
La prière m'est intolérable! J'ai le cœur plus 
sec qu'un rocher! Autrefois il débordait 
d'amour !.… EL 

Le sable, le matin, fumait à l' horizon comme 
la poussière d’un encensoir; au coucher du 

_ soleil, des fleurs de feu s ’épanouissaient sur la 
"croix; — et au milieu de la nuit, souvent il m'a 

‘semblé que tous les êtres et toutes les choses, | 

recueillis dans le même silence, adoraient avec 

‘moi le Scigneur. 0 charme des oraisons, félici- 

tés de l'extase, présents du ciel, qu'êtes- -vous 
devenus! | 

‘Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec. 
‘Ammon, à la recherche d'une solitude pour 

- établir des monastères. C'était le dernier soir; 

el nous pressions nos pas, en murmurant des 

hymnes, côle à côle, sans parler. À mesure que
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le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos. 

corps s’allongeaient comme deux obélisques 
grandissant toujours et qui auraient marché 
devant nous. Avec les morceaux de nos bâton ‘, 

cel là nous plantions des croix pour marquer 
la place d’une cellule. La nuit fut lente à venir; . 

et des ondes noires se répandaient sur la terre 
qu’une immense couleur rose ôccupait encore 
le ciel. . 

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec 

des cailloux à construire des ermitages. Ma 

mère, près de moi, me regardait. | 

” Elle m'aura maudit pour mon abandon, en 

arrachant à pleines mains ses cheveux blancs. 

Et son cadavre est reslé élendu au milieu de le 

‘cabane, sous le toit de roseaux, entre les murs 

- qui tombent. Par un trou, une hyène en reni-. 

flant avance l gueule]. Horreur! horreur! 

El sanglote. 

Non, Ammonaria ne l'aura pas quitiée! 

Où est-elle maintenant, Ammonaria? 

Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire
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ses vêtements l'un après l'autre, d’abord la 

manteau, puis la ceinture, la première tunique, 

la seconde plus légère, tous ses colliers: et la 

vapeur du cinnamome enveloppe ses mémbres 

nus. Elle se couche enfin sur la tiède mosaïque. 

Sa chevelure à l'entour de ses hanches fait 

comme une toison noire, — et suffoquant un 

peu dans l'atmosphère trop chaude, ellerespire, 

la taille cambrée, les deux seins en avant. 

Tiensl. … voilà ma chair qui. se révoltel Au 

milieu du chagrin la concupiscence me ‘torture. 

Deux supplices à la fois, c "est trop! Je ne peux 

. plus endurer ma personnel 

Il so penche, et bregardo le précipice. 

© L'homme qui tomberait serait tué. Rien de 

plus facile, en se roulant sur le côté gauche; 

c'est un mouvement à faire! un seul. , 

Alors apparaît 

UNE VIEILLE FEMME 

.. Antoine 8e relève dans un sursaut d'épouvante. — 

11 croit voir sa mère ressuscitée.
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Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et d’une 

”_ prodigieuse maigreur. . 

Un linceul noué autour de sa tête, pend avec ses 
cheveux blancs jusqu’ au bas de ses deux jambes, 

- minces comme des béquilles. L'éclat de ses dents, 
couleur d'i ivoire, rend plus sombre sa peau terreuse, 

. Les orbites de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au 
fond deux flammes vacillent, comme des lampes de 
sépulcre, 

Avance, dit-elle. Qui te retient? 

. ANTOINE 
bulbutiant : | 

J'ai peur de commetire un péché. 

ELLE 
reprend : ‘ 

‘Mais le roi Gaël : s'est tuélIRazias, un juste, 
_S est tué! Sainte Pélagie d'Antioche s’est tuée! 

Dommine d’Alep et ses deux filles, trois autres 
saintes, ge sont tuées; — et rappelle-toi tous ‘ 

‘les confesseurs qui.couraient eu-devant: des 
bourreaux, par impatience de la mort. Afin 
d'en jouir plus vile, les vierges de Milet s'étran- 
glaient avec Jeurs cordons Le philosophe 

44



266 LA TENTATION . DE SAINT ANTOINE 

| Hégésias, à Syracuse, le prêchait si bien qu’ on 

désertait les lupanars pour s’aller pendre dans 

“les ‘champs. Les patriciens de Rome. se la pro- 

: eurent comme débauche. : | 

ANTOINE 

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup 

 d'anachorèles y succombent. 

LA VIEILLE 

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense 

donel- Il a créé, tu vas détruire son œuvre, 

Loi, par ton courage, librement. La jouissance 

. d'Érostrate n'élait pas supérieure. Et puis, tot 

corps s’est assez muoqué de ton âme pour que tu 

t'en venges.à la fin. Tu ne souffriras pas. Ct 

sera vile terminé? Que crains- tu? un large trot 

noir! ll est vide, peut-être? 

Antoine écoute, sans répondre: et de l'autre côt 

‘ paraît: Le ‘ 

Ce UNE AUTRE FHIME , 

jeune et belle, merveilleusement — Il la prend d'abor 

- pour Ammonaria. *
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Mais elle est plus grande, blonde : comme le miel, 
très- -Brasse, avec du fard sur les joues et des roses sur 

_ la tête. Sa. longue robe chargée de paillettes a des 
miroitements métalliques; ses lèvres charnues parais- . 

4 sent Sanguinolentes, et.ses paupières un peu lourdes 
© sont tellement noyées de langueur qu ‘on le dirait. 
aveugle. 

Elle murmure : | 

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande 
‘la joiel Va comme ton cœur te mène et selon 
le désir de tes yeux E / 

ANTOINE 

| Quelle joie trouver? mon cœur est las, mes 
eux-sont troubles] 

1 

ELLE 
‘ reprend : ° 

Gagne le faubourg de Racolis, pousse ‘une 
porte peinte en, bleu; et quand tu seras 
dans l’atrium où murmure un jet d’eau, une 
femme se présentera — en péplos de soie 
blanche lamé d'or, les cheveux dénoués; lé rire 
pareil : au claquement des crotales. Elle est
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habile. Tu goûteras dans se caresse l'orgueil 

_d’une-initiation et l'apaisement d'un besoin. 

. Tune connais pas, non. plus, le trouble des 

adultères, jes escalades, les enlèvements, la 

joie de voir toute + nue celle qu on respectait 

habillée. | 

* As:tu serré contre ta | oibne une vierge qui : 

_l'aimait? Te- rappelles-tu les abandons de sa 

pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous 

un flux de larmes douces? 

Tu. peux, n'est-ce pas, vous apercevoir mar- 

‘ chant dans les bois sous Ja lumière de la lune? 

* A la pression de vos mains jointes un frémisse- 

ment vous parcourt; vos yeux rapprochés 

épanchent de l'un à l'autre comme des ondes 

immatérielles, et voire cœur s'emplit; il éclate; 

c'est un suave tourbillon, une ivresse débor- 

dante.… Co | F0 
LA. VIEILLE 

On n'a pas s besoin de posséder les j joies pour 

en sentir l'amertumel Rien qu'à les voir de 

loin, le dégoût vous en prend. Tu dois êlre 

fatigué par.la monotonie des mêmes actions,
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Ra durée des. jours, Ja laideur EU monde la 
bélise du soleil!” 

ANTOINE 

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me > déplait} 
- 

LA. JEUNE . . CES 

Ermite! ‘ermite! tu tronveras des. diamants 
entre les cailloux, des fontaines : sous le sable, 

ane délectation dans les hasards que tu mépri- 
ses; et même il y a des endroits de la terre si : 

” beaux qu'onaenviede!4serrer contre son cœur. 

LA VIEILLE 

Chaque soit,” en t ‘endormant sur elle, tu D 

espères que bientôt elle te recouvrirat 

- LA JEUNE - 

Cependant, ta crois à la résurrection de la 

chair, qui est le transport de la vie dans l'éter- 

nitél oo de 

. La Vicille, pendant qu'elle parlait, s'est encore dé- 

charnée; et au-dessus de son crâne, qui n'a plus de 

cheveux, uno chauve-souris fait des cercles dans l'air,
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La Jeune est devenue plus. grasse. Sa robe chatoie, 
ses narines battent, ses yeux roulent moellousement. 

LA PREMIÈRE 

‘Viens, je suis la consolation, le repos, 

l'oubli, l'éternelle sérénité] 

LA SECONDE | 

en offrant ses seins : 

Je suis l'endormeuse, la joie, le vie, le 

bonheur inépuisable! | 

Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune 
À 

lui met la main sur l' épaule. 

Le linceul s'écarte. et découvre le squelete de La 

Mort. | . 

La robe se fend, et laisse voir le corps entier de La 

Luxure, qui a la taille mince avec la croupe énorme 

- et de grands cheveux ondés s'envolant par lé bout. 

- Antoine reste immobile entre les deux, les considé- 

rant. | 

LA HORT 

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe!
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Tu m 'apparliens comme e les soleils, les peuples, 

Les villes, les rois, la neige des monts, l'herbe 

des champs. Je vole plus haut que L'épervier, 

_Je cours plus vite que la gnzelle, j'atteins même 

‘ l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu 

LA LUXURE 

Ne résiste pas; je suis l’omnipotente ! Les 

forêts retentissent de mes soupirs, les flots 

sont remués par mes agitations. La vertu, le 

‘courage, la piété se dissolvent.au parfum de 

ma bouche. J’accompagne l'homme pendant 

tous les pas qu” ’il fait; — etau seuil du tombeau 

il se relourne v vers moil 

LA MORT | . 

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, 

àla lueur des flambeaux, sur le face des morts, 

— où quand tu vagabondais au delà des 

| Pyramides, dans ces grands sables composés 

© de débris humains. Dé temps à autre, un frag- 

ment de crâne roulait sous ta sandale. Tu 

prenais de la poussière, Lu la faisais couler entre .
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‘Les doigts ; et ta pensée, confondue avec elle, 
, s abimait dans le néant. 

À 

LA LUXURE 

. Mon gouffre est plus profond! | Des marbres 

ont inspiré d'obscènes amours. On se précipile 

= à des rencontres qui effrayent. On rive des 

| chaînes que l’on maudit. D'où vient l'ensor- 

cellement des courtisanes, l'éxtravagance des 

rêves, l immensilé der ma tristesse 2. 

LA sont 

-Mon ironie e dépasse toutes les : autres ! il ya 

des convulsions de plaisir aux. funérailles, des 

rois, à à l'extermination d'un peuple ; — et on 

© fait la guerre avec de la musique, des panaches, 

des drapeaux, des harnais d'or, un déploiement 

de cérémonie pourme rendre plu d'hommages.. 

LA LUXURE | 

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. 

J'ai des sueurs d’agonisant et des aspects de ca- 

duvre.
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LA MORT. | 

l'est moi qui te. rends sérieusé; enlaçons- L 

nous! US oo 

La Mort ricane, la'Luxure rugit. Elles se prennent 

par la taille, et chantent ensemble : | 

— Je hâte la dissolution de la matière! 

‘— de facilite l’éparpillement des germes! 

— Tu détruis, pour mes renouvellements ! 

— Tu engendres, pour mes destructions! 

— Active ma puissance ! 

— Féconde ma pourriture l 

Et leur voix, dont les échos se déroulant ermplissent 

l'horizon, devienttellement forte qu’Antoine en tombe 
è 

‘ à la renverse, : 

Une secousse, de temps à autre, lui. fait entr'ouvrir 

les yeux; et il aperçoit au milieu des ténèbres une 

manière de monstre devant lui. | | 

C'ést une tête de mort, avec une couronne de roses, : 

Elle domine un torse de femme d’une blancheur nacrée 

En dessous, un linceul étoilé de points d'or fait comme 

une queue ; :— et tout le corps ondule, à la manière 

| d'un ver ‘gigantesque qui se tiendrait debout. 

| La vision S 'atténue, disparait.
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: ANTOINE 
‘se relève. 

Encore une fois c'était le Diable, et sous son 
double aspect : l'esprit de fornication et l'esprit 

. de destruction. L | 
Aucun des deux. ne m'épouvante. Je repousse 

Je bonheur, etje me sens éternel. 
* Ainsi la "mort n’est qu'une illusion, un voile, 

masquant par endroits la continuité de la vie. 
—_ Mais la Substance étant unique, Pourquoi les 
Formes sont-elles variées? : 

| Il doit y avoir, quelque part, des figures 
primordiales, dont les Corps ne sont que les 

_ images. Si on pouvait les voir on connattrait 
le lien de la matière et de le pensée, € en quoi 
l'Êlre consiste! . . 

Ce sont ces figures-là qui ‘étaient peintes à 
Babylone sur la muraille du temple de Bélus, 
el elles couvraient une mosaïque dans le port 

de Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu 
dans le ciel comme des formes d'esprils. Ceux 

: qui traversent le désert rencontrent desanimaux 
dépassant toute conception.
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Eten face, de l’autre côté du Nil, voilà que le Sphinx | 

apparaît. UN 

Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son 

- front, etse couche sur le ventre, . 

Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et. 

de sa queue de dragon se frappant les ailes, la. Chi- e 

mère aux yeux verts, tournoie, aboie. | 

Les anneaux de sachevelure, rejetés d'un côté, s'en- : 

tremtlent aux poils de sesreins, et de l'autre ils pendent 

jusque sur le sable et remuent au balancement de tout . 

son corps. a D 

LE SPHINX . 

est immobile, et regarde la Chimère? 

Ici, Chimère ; arrêle-toi | . 

LA CHIMÈRE 

Non, jamais ! 

LE SPHINX 

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'a- 

boie pes si fort |: - 
{ 

LA CHIMÈRE 

Ne m rappelle plus, ne m ’appelle Dlus, puisque 

tu restes toujours muet!
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LE SPHINX 

Cesse. de me jeter tes flammes au visage et 

de pousser tes hurlements dans mon oreille; 

tune fondras pas mon granit 

. LA GHiMËRE 

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible! 

LE SPHINX : 

Pour demeurer avec moi, tu es 8 trop folle! 

LA cutnèrE 

Pour me suivre, tu es trop lourdt 

LE SPHINX 

Où vas -tu done que tu cours « si vite? 

LA cHINÈRE | o 

_Je galope dans les corridors du labyrinthe, 
je plane sur les monts, je rase les flots, je jappe 

au fond des précipices, je m’accroche par la 

gueule au pan des nuées; avec ma queue lrai- 
nante, je raye les plages, ct Ics collines ont pris
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leur courbe selon là forme de mes épaules. 

Mais Loi, je te retrouve perpétuellement immo- 

bile, où bien du bout de ta grille dessinant des 

alpbabets sur le sable. 

LE SPHINX 

C'est que je garde on serre Je'songe et je 

calcule. CS 

‘ La mer se. retourne dans son lit, les blés se 

balancent sous le vent, les caravanes passent, la 

poussière s'envole, les cités s’écroulent; — et _ 

mon regard, que rien ne peut dévier, demeure 

tendu à {ravers les choses sur un horizon 1 inac- 

cessible. : 

LA. CHHNÈRE 

Moi, je suis légère et joyéuse ! Je e découvre h 

aux hommes des per rspectives éblouissantes avec 

‘des paradis dens les nuages et des félicités loin- 

. taines. je leur verse à l'âme les éternelles dé- 

nées, projels de bonheur, plans d'avenir, 

rèves de gloire, et les serments d’ amour et les 

rés clutions verlieuses.
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| Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes 
entreprises. J'ai ciselé avec mes paltes les mer- 

: veilles des architectures. C'est moi qui ai sus- . 
. pendu les clochettes au tombeau de Porsenna, 

et entouré d'un mur d'orichalque les quais de 
l'Atlantide. . | Vo 
"Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs 
plus larges, des plaisirs inéprouvés, Si j'aper- 

| çois quelque part un homme dont l'esprit repose 
dans la sagesse, je tombe slessus, et jel étrangle, : 

. LE SPEINE 

. Tous ceux x que le désir de Dieu tourmente, je 
les ai dévorés. 

. Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front 
royal, montent aux stries de mes bandelettes 

comme sur les marches d’un escalier. La lassi- 
tude les prend ; et ils Lombent d'eux-mêmes à 

EN la renverse, 

Antoine commence à trembler, 

n'est plus devant sa cabane, maïs dans le » désert, 
— ayant à ses côtés ces deux bôtes monstrueuses, dont 

. la gueule lui effleure l’épaulo.



  
me dévore. 

©. LA TENTATION DE SAINT ANTOINE | 29 

, LE SPHINX 

0 Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour - 

désennuyer ma- tristesse! 

. 7 cuuèRe 

0 Inconnu, je suis s amoureuse de tes yeux. 

Comme une hyène en chaleur je tourne aulour 

de toi, sollicitant les fécondalions dont le besoin | 

Ouvre la gueule, lève tes pieds, monte 

sur mon dos! 

. 1 LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peu- 

vent plus se. relever. Le lichen, comme une 

dartre, a poussé sur ma gueule. À force deson- . 

ger, je n'ai plus rien à dire. 

LA CHIMÈRE 

Tu mens, sphinx hypocrite ! D’ où vient {ou- 

jours que tu m 'appelles et me renies? EL
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LE SPHINX 

C est toi, “caprice indomptable, qui passe et 

tourbilioune ÿ 

_- LA CHIMÈRE 

Est-ce ma faute ? Comment? Jaisse-moi! 

. Elle abois. | Es 

LE SPHINX 

Tu remues, tu m'échappes! 

Hi grogne. | US 

| LA curuëne | 

| Essayons! — tu m ’éer ases! 

LE SPIIINX 

Non! impossible! _ 

Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le 

‘sable, — tandis que la Chimère, qui rampe la langue 

tirée, s'éloigne en décrivant des cercles. | 

L'haleine de sa bouche a produit un brouillard. 

Danscette brume, Antoine aperçoit des enroulements 

de nuages, des courbes indécises.
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Eaün, il distingue comme des spparences de corps 

humains ; ; “ oo 

Et d'abord s ‘avance 

LE GROUPE DES ASTOMT 

“pareils à des bulles d'air que traverse le soleil. 

Ne souffle pas trop fort! ! Les gouttes de pluie 

nous meurtrissent, les sons faux nous écorchent, | 

. Jes ténèbres nous aveuglent. Composés de brises 

- et de parfums, nous roulons, nous flottons — 

un peu plus que des rèves, pas des êtres tout à 

\ fit... 7 CT | 

_LES NISHAS 

a'ont qu'un, ail, qu ‘une joue, qu'une main, qu'une 

jambe, qu'une moitié du .corps,- qu une moitié du 

° cœur. Etils disent, très haut : ‘ 

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés 

de maisons, avec nos moitiés de femmes etnos. 

‘‘moitiés d'enfants. : 

LES BLEMMYES : 

absolument privés detête : 

Nos épaules en sont plus larges ;— et il n ya 
19
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.pas de bœuf, de rhinocéros ni d’éléphant qui 

. soit capable de porter ce que nous portons. 

Des espèces de traits, et comme une vague 

figure empreinte sur nos “poitrines, voilà tout! 

Nous pensons des digestions, nous subtilisons 

des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix 

dans des chyles intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, traver- 

sant toutes les fanges, côtoyant tous lesabtmes; 

— et nous sommes les gens les plus laborieux, : 

les plus heureux, Les plus vertueux. 

LES PYGMÉES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur le 

monde comme de la vermine sur la bosse d'un 

dromadaire. Fe 

On nous brûle, on nous noie, on nous écrase ; 

et toujours, nous reparaissons, plus vivaces et 

plus nombreux, — terribles par la quantité!" 

LES SCIAPODES 

Retenus à la terre par nos chevelures, longues 

comme des lianes, nous végétons à |’ abri de nos 
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pieds, larges comme des parasols ; et la lumière 
nous arrive à travers l'épaisseur de nos talons. 
Point de dérangement et point de travail ! — 
la tête le plus bas possible, C rest le secret du 
bonheur ! : 

Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs 

d'arbres, se multiplient, - 

Et une forêt paraît. De grands singes y courent à 

quatre pattes ; ce sont des hommes à tête de chien. 

LES GYNOCÉPHALES : 

Nous sautons de branche:en branche pour 

sucer les œufs, et nous plumons. les oisillons ; 

puis nous mettons leurs . nids sur nos. têtes, en 

guise de bonnets. . ou 

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des 

vaches; et nous crevons les yeux des lynx, nous 

fientons du haut des arbres, nous étalons notre 

turpitude en plein soleil. 

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, trou- . 

blant les sources, violant les femmes, nous 

sommes les maîtres, — par la force de nos 

‘ bras et Jo férocité de notre cœur.
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Herti, compagnons! Faites claquer ‘vos mâ- 

choires L 

Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie 

ruisselle sur leurs dos velus. | , 

. Antoine hume la fratcheur des feuilles vertes. 

Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent ; et 

tout à coup paraît un grand cerf noir,. àtête de taureau, 

qui porte entre les oreilles un. | buisson de cornes. 

blanches. . + 
s 

LE SADRUZAG 

Mes soixante- -quatorze andouillers sont creux 

‘comme des flûtes. ut | 

_ Quand; je me ‘tourne vers le vent du sud, il en 

part des sons qui attirent à moi les bêtes ravies. 

. Les serpents s’enroülent à mes jambes, Jes 

: guêpes se collent dansmes narines, et les perro- 

quets, les colombes et les ibis s'abattent dans _ 

mes rameaux. — Écoutel. 
‘ 

Il ronverse son à bois, d'où s'échappe une musique 

inefablement douce. 

Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui semble 

duc cette mélodie va emporter son âme.
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LE SADUZAG CRU 

Mais quand j je me tourne vers le vent du nord, 

mon bois plus touffu qu’ un bataillon de lances, | 

exhale un hurlement; les forêts tressaillent, les 

fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, 

et les herbes se dressent comme la chevelure 

d'un lâche. 

— Écoutel 

H penche ses rameaux, d'où sortent des crie discor- 

dants; Antoine est comme déchiré. | 

Et son horreur augmente en voyant : 3. 

| | LE MARTIGHORAS 

. gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois 

rangées de dents. 

|. Les moires de mon pelage écarlate se mêlent 

‘au miroitement des grands sables. Je souffle 

par mes narines l'épouvante des solitudes. Je 

rache la peste. ‘Je mange les armées, quand 

elles s’aventurent dans le désert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents 

sont taillées en scie; et ma queue, qui se
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. contourne, est hérissée de dards que je lance à 

droite, à gauche, enavant, en arrière. — Tiens! 

. tiens 

Le Martichoras jette les épines des sa queue, quis’ ire 

‘ radientcommedes flèches danstouteslesdirections. Des 

gouttes de sang pleuvent, en claquant sur le feuillage. 

LE CATOBLEPAS 

buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à | 

terre, et rattachée à ses épaules par un cou mince, 

‘long et flasque comme un boyau vidé. 

I est vautré tout à plat; et ses pieds disparaissent 

sous l'énorme crinière à + poils durs qui Jui couvre le 

| visage. 

Gras, mélancolique, farouche, j je reste conti- | 

nuellement à sentir sous mon ventre la chaleur 

de la boue. Mon crâne est tellement lourd qu'il 

m'est impossible de le porter. Je. le roule 

eutour de moi, lentemént; — et la mâchoire 

en tr'ouverte, j'arrache avec me langueles herbes 

vénéneuses arrosées de mon haïeine. Une fois, 

jeme suisdévoré les patiessansm ’enapercevoir. 

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes veux,
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ou ceux qui les ont vus sont morts. Si je rele- 

vais mes paupières, — mes paupières roses et 

gonflées, —_ tout de suite, tu. mourrais. - . 

ANTOINE. re: 

Oh! celuilal.…. a. a... Si j'allais avoir 
envie? Sa stupdité m 'attire. Non! non! j je ne 

veux pas! . | 

Il regarde par terre fixement. 

Maïs les herbes 8 ’allument, et dans les torsions des . 

fammes £s dresse | 

| LE BASILIC 

grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents. 

une en haut, une en bas. 

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! 

Je bois du feu. Le feu, c'est moi; — et de par- 

tout j'en aspire : des nuées, des cailloux, des 

arbres morts, du poil des animaux, de la surface 

des marécages. Ma température entrelient les. 

volcans: je fais l'éclat des pierreries et la cou 

‘leur des métaux. | ‘
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LE GRIFFON' 

Jion à bec de vautour ‘avec des ailes blanches, les. 

pattes rouges et le cou bleu.. 

Je suis le maître des splendeurs profondes. 

Je connais le secret des tombeaux où dorment 

les vieux rois... _ 

: Une chaine, qui sort du mur, leur tient ls 

: tète droite. Près d'eux, dans des bassins de 

: porphyre, des femmes qu’ils ontaimées flottent 

sur des liquides noirs. Leurstrésurs sont rangés 

dans des salles, par losanges, par monticules, 

par pyramides; et plus bas, bien au-dessous des 

tombeaux, après de longs voyages au‘milieu 

des ténèbres étouffantes, il \ 8 des fleuves d'or 

avec des forêts de diamant, des prairies d’ escar- 

boucles, des lacs de mercure. : 

Adossé contre k porte du souterrain et le 

griffe en. J'air, j'épie de mes prunelles flam- 

boyantes ceux qui voudraient venir. La plaine 

immense, jusqu’au fond de l'horizon est toute 

. nueet blanchie par les ossements des voya- 

geurs. Pour toi les battants de bronze s'ouvri- 

1.
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ront, et tu humeras la vapeur des mines, tu 

descendras dans les cavernes... Vite L vite! 

Il creuse la terre avec ses paltes, en criant comme 

un coq. 

Mille voix lui répondent. La forêt tremble. 

Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent : ls 

Tragelaphus,. moitié cerf et moitié bœuf; le tiyrme- 

coleo, lion par devant, fourmi par derrière, st dont les. 

génitoires sont àrebours; le python Aksar, desoixante 

coudées, qui épouvanta Moïse; la grande belette Pas- 

tinaca, qui tue les arbres par s0n odeur; le Presteros, 

qui rend imbécile par son contact; le Mirag, lièvre | 

cornu, habitant des iles de la mer. Le léopard Phal- 

mont crève son ventre à force. de hurler; le Senad, 

- Ours à trois têtes," déchire ses petits avec sa langue; 

le chien Cépus répand sur les rochers le lait bleu de 

ses. mamelles. Des moustiques se mettènt à bour- 

ydonner, des crapauds à sauter, des serpents à sifller. 

Des éclairs brillent. La grêle tombe. 

Il arrive des rafales, pleines d’anatomiez mervei- 

leuses. Ce sont des têtes d'alligators sur des pieds de 

chevreuil, des hiboux à queue de serpent, des pour- 

ceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe d'âne, 

des grenouilles velues comme des ours, des caméléons 

? grands comme des hippopotames, des veaux à dear
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têtes dont l'une pleure ‘et l'autre. beugle, des fœtus 

quadruples se tenant par ie nombril et valsant comme, 

des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme des 

moucherons. 

. Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des 

©: roches. Partout des prunelles flamboient, des gueules 

. rugissent; les poitrines se Pombent, les griffes s'allon- 

gent, les dents grincent, les chairs clapotent.Ilyens 

qui accouchent, d'autres copulent, ou d'une seule 

bouchée s'entre-dévorent. | | 

S'étouffant sous. leur nombre, £o multipliant par 

leur contact, ils grimpent les uns sur les autres; — 

-ettousremuent autour d'Antoine avec un balancement 

régulier, comme si le sol était le pont d'un navire. 

Il sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur 

zes mains le froid des vipères: et des araignées filant 

leur toile l'enferment dans leur réseau. To, 

. Mais le cercle des moastres s'entr'ouvro, bb ‘dd 

tout à coup devient bleu, ot 

LA LICORNE 

gs présente \ 

Au galop! au galop! 

._ J'ai des sabots d'ivoire, des dents d’acier, la 

tête couleur de pourpre, le coros couleur de
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neige, et la corne de mon front porte les bario- | 
lures de l'arc-en- ciel... 7 
Je voyage de la Chaldée au désert tartare, 

sur les bords du Gange et dans la Mésopotamie. 
_… Je dépasse les autruches. Je-cours si vite que je 

tratne le vent. Je frotte’ mon dos contre les pal- 
miers. Je me roule dans les bambous. D'un bond 
je saute les fleuves. Des colombes volent au- 
dessus de moi. Une vierge seule peut me brider. 
‘Au galop! au galop! | 

Antoine la regarde s 'enfuir, 

Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux 
qui senourrissent dé vent : le Gouith, FAhuti, l'Alpha-: 

lim, le lukneth des montagnes de Cafï, les Homaï 
des Arabes qui sont les âmes d'hommes assassinés. Il 
entend les perroquets proférer des parôles humaines, 

puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent | 

comme des enfants ot ricanent comme de vieilles 

femmes. . | 

Un air salin le frappe aux narines. Une plage main- 

tenant est devant lui. 

Au Join des jets d'eau s'élèvent, lancés par des ba- 

leines; et du fond de l'horizon
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LES BÊTES DE LA MER 

. rondes comme des outres, plètes comme des James, 

” dentelées comme des scies, s'avancent en se trafount 

sur le sable. ou | co 

Tu: vas venir avec nous, dans nos immensités 

| où personne encore n est descendu! 

Des . peuples divers habitent les pays de 

l'Océan. Les uns sont au séjour des tempêtes: 

. d’aütres nagent en plein dans la transparenc 

. des ondes froides, broutent comme des bœut 

les plaines de corail, aspirent par leur trompe 

le reflux. des marées, ou portent sur leurs 

épaules le poids des sources de la mer. | 

. Des phosphorescences brillent à la moustache des 

phoques, aux écailles des poissons. Des. oursins 

tournent comme des roues, des cornes d'Ammon se 

. déroulent comme des câbles, des huîtres font crier 

leurs charnières, des polypes déploient leurs tenta- 

cules, des méduses frémissent pareilles à des boules 

de cristal, des éponges flottent, des anémones cra- 

chent de l'eau; des mousses, des varechs ont poussé. 

_ Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, 

se tordent en vrilles, s'allongent en pointes, s'arren-



  

LA TENTATION DE BAINT ANTOINR 23 . 

dissent en éventail. Des courges ont l'air de geins, des | 

lianes s'enlocent comme des serpents. , 

Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont 

pour fruits des têles humaines; des. Mandragoïes 
chantent, Ja racine Baaras court dans l'herbe. 

‘Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des 

animaux. Dés polypiers, qui ont l'air de sycomores, 

portent des bras sur leurs branches. Antoine croit . 

voir une chenille entre deux feuilles; c ‘est un papillon | 

qui s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une 

sauterelle grise bondit. Des insectes pareils à des. 

pétales de roses, garnissent un arbuste: des débris 

d'éphémères font sur le sol une couche neigeuse. 

ét puis les plantes ge confondent avec 6 les pierres. 

\ 

Des ccilloux ressemblent à des cerveaux, des stalac 

tites à des mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries 

ornées de figures. 

Dans des fragments de glace, il distingue des efflo- 

rescences, des empreintes de buissons et de coquilles ‘ 

— à ne savoir sice sont les empreintes de ces choses- 

là, ou ces choses ellesmèmes. Des diamants brillent 

comme des yeux, des minéraux palpitent 

Et il ne plus peurl
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Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux 

coudes; ct retenant son haleine, il regarde. 

Des insectes ‘n'ayant plus d'estomac continuent à 

manger; des fougères .desséchées se remeltent à 

fleurir; des membres qui manquaient repoussent. | 

Enfin, il aperçoit de petites ILasses globuleuses, 

| grosses comme des têtes d'épingles et garnies de cils 

‘ tout autour. Une vibration les agite. 

. ANTOINE 
délirant : . | 

0 bonheur! bonheur! j'ai vu natire le vie, 

- j'ai vule mouvement commencer. Le sang de 

. mes veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai 

_envie de volér, de nager, d’aboyer, de beugler, 

de. burler. Je voudrais avoir des ailes, une 

caräpacé, une écorce, souffler ‘de la. fumée, 

‘porter une trompe, tordré mon corps, me 

diviser partout, “être en tout, m'émaner avec 

les odeurs, me développer comme les plantes, 

. couler comme l’eau, vibrer comme le son, 

briller comme la lumière, me blottir sur toutes 

les formes, pénétrer chaque atome, descendre
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. jusqu’au fond de la matière, — être la ma- 

tière! 

Le jour enfin parait; et comme les rideaux d’un “ 

tabernacle qu'on relève, des nuages d'or en s'enrou- 

lant à larges volutes découvrent le ciel. 

“Tout au milieu, et dans le disque même du soleil 
rayonne la face de Jésus-Christ. L . | 

Antoine fait le signe de la croix etse remet en prières. L 
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