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INTRODUCTION

Raisons d’entreprendre un nouvel examen ecritique du ecarac-

tere de Rousseau. Nous sommes en présence de deux théories con-
tradictoires :/

1 théorie : « Le Vertueux Jean-Jacques ».

2° théorie : « L’Homme double; grand écrivain, affreux carac-
tere ». :

L’objet de cette étude est d’établir, au moyen de
documents historiques récemment découverts, un fait
jusqu’ici hypothétique, et trop peu vraisemblable,
semblait-il, pour mériter quon sy arrétit. Clest
qu'une fausse idée du caractére de Jean-Jacquesnous
a été transmise par suite de la conspiration ourdie par
deux hommes de lettres, ses contemporains. Cette:
déformation de la physionomie morale de Rousseau
ne fut pas acceptée par l'opinion publique de son |
époque, ni par les meilleurs esprits de la génération -
suivante : elle ne trouva erédit que lorsqu’eurent dis-
paru les derniers des contemporains de Rousseau,
mais elle sert aujourd’hui de base au portrait classique
qui représente Rousseau comme un personnage anti-
pathique : et elle est adoptée par les biographes les
mieux considérés.



i N INTRODUCTION.
Ce fait nouveau suffit-il toutefois a Justxﬁer cette

étude? Toutes les discussions sur la personnahte de

Rousseau ne nous sont-elles pas devenues profondé-
ment indifférentes, au début de ce vingtieme siecle?

" Silauteur du Contrat social et de I’ Emilesurvit encore

n'est-ce pas dans ses livres; et le plus ou moins de
mérite de ceux-ci, mesuré par leur aptitude & satis-
faire les exigences de P'esprit moderne, ne demeure-
t-il pas, quelle quait pu étre la valeur morale de
I'homme qui les écrivit?

Il me semble, pour ma-part, que la réputation d'un
grand éerivain quidirigea les dmes & une époque déei-
sive ne saurait nous laisser indifférents. Pour avoir
contribué a former l'esprit qui nous anime, un tel

~éerivain, comme I'a dit finement Emerson, est «nous-

meémes plus que nous ne le sommes ». Sa déchéance
morale lése notreintérét idéal; ce qu'il y a de meilleur
en nous, ce qui est « nous-mémes plus que nous»,
gagne en puissance quand la renommée d’un pareil
directeur de conscience se trouve lavée d’injustes
reproches.

Mais négligeons eet argument persannel pour exa-
miner dans quelles conditions s’émettent actuellement
des jugements sur 'homme et sur ses ceuvres. Cet
examen ne montre pas que la personnalité de Rous-
seau ait cessé d’occuper les critiques modernes, ni
quon lise aujourd’hui le Contrat social et I’ Emile en

- se désintéressant purement et simplement de toute

théorie sur la vie privée-de leur auteur. Ce qui res-
sort nettement, c’est I'extréme intérét que prend & la
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personnalité'de Rousseau la eritique psycho-patholo-
gique, grace a la thése qui fait un erétin moral de celui
dont le trait distinctif fut « la profondeur etla ferveur
du sentiment moral accompagnées du don ineffable
~dinspirer & de nombreux ¢ceurs humains l'amour de
la vertu et des choses de I'esprit* », these précieuse
aux partisans de la doctrine — essentiellement.
moderne, on en conviendra — qui veut que U'arbre
pourri produise les fruits les plus exquis, et qu’il n’y
ait que I'épaisseur d’un fil entre la folie et le génie.
Pour illustrer cette substitution de la méthode psy-
chologique & la méthode historique chez les critiques
de Vauteur du Contrat social, nous ne citerons que
I'épigraphe placée par Lord Morley en téte de son
étude sur Rousseau et par laquelle il prétend le carac:
tériser :
Comme dans les étangs assoupis sous les bois,
Dans plus d'une dme on voit deux choses & la fois :
Le ciel, qui teint les eaux & peine remuées
Avec tous ses rayons et toutes ses nuées;

Et la vase, fond morne, affreux. sombre et dormant,
Ou des reptiles noirs fourmillent vaguement.

Victor HuGo.

En d’autres termes, le pointde départ, la raison d’étre
de la méthode critique admise aujourdhui pour étu-
dier Rousseau, ¢’estle prétendu conflit que présentent
au psychologue sa personnalité anfipathique et son
génie. Si cette contradiction n’existe pas, s'il n'y a
pas de « reptiles noirs » fourmillant dans l¢ fond de la

1. John Morley, J.-J. Rousseai, t. I, & (1" édit., 1873).
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pature de Rousseau, ce systéme de critique ne peut
plus nous satisfaire.

En ce qui concerne, d’'autre part, I'étude de I'ceuvre
et la juste compréhension des doctrines, il est évident
que la théorie qui attribue & Rousseau une vie privée
scandaleuse et une réputation détestable fait négliger
ses ceuvres par des lecteurs susceptibles d’en tirer pro-
fit, par des esprits réfléchis et sincéres qui n’estiment
pas qu'il y ait lieu de tenir sérieusement compte d'une
éthique et d’'une philosophie de l'existence exposées
par un crétin moral.

Cette facon de voir a conduit, en outre, & une
maniére particuliere de critiquer, non plus la vie,
mais les ouvrages mémes de Rousseau; et les bio-
graphes psychologues y recherchent non point les
idées et les convictions ouvertement exprimées par
l'auteur, mais de fallacieuses équivoques, des sophis-
mes déguisés, des absurdités extravagantes venant
d’un esprit mal équilibré. L’esprit des lecteurs est
obscurci par ces interprétations subtiles de livres qui,
lus dans 'esprit ou ils furent écrits, ne présentent ni

-antinomies, ni difficultés. Sans cesse avertis de ne pas

admettre les déclarations qu'ils lisent comme 1'exposé
loyal des convictions de l'auteur et entourés d'un
« nuage de confuse incompréhensibilité », ils se désin-
téressent des lecons en méme temps que de la person-
nalité d'un des plus lumineux et des plus éloquents
écrivains francais.

Cette biographie rectifiée est donc nécessaire,

meme si 'on admet que seules les idées de Rousseau
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survivent et importent & la critique, puisque cette
physionomie de crétin moral autorise i I'égard des
ceuvres une méthode fausse de eritique, quand elle ne
va pas jusqu’a les faire complétement négliger,

Mais, me dira-t-on encore, en présence de l'arrét
défavorable rendu sur Rousseau par les meilleurs
biographes francais et anglais, Saint-Marc Girardin
et LordMorley, etdevant I'opinion autorisée d’hommes
de lettres aussi distingués que Sainte-Beuve, Edmond
Schérer, M. Maurice Tourneux, et leurs continuateurs
récents dans le domaine de la critique, n'y a-t-il point -
quelque présomption de ma part & vouloir rouvrir un
proces que ces juges éminents ont déclaré tranché. Je
tiens ici & préciser nettement ma position :

Je ne demande point que mes raisonnements et mes
impressions personnels soient mis en balanee avec les
impressions et les raisonnements des critiques accom-
plis qui, & tort ou & raison, ont fait subir & la per-
sonnalité de Rousseau de si rudes atteintes. Ce que
jaffirme, c’est que cette question résolue, jusqu’ici
par des raisonnements, ne peut 1'étre définitivement
que par des faits. — Ce que je prétends, c’'est que,
grace a ladécouverte etal’étude comparative de docu-
ments négligés jusqu'a ce jour, je suis en mesure de
fournir, en vue de cette solution définitive, la preave -
irréfutable que les maitres de la critique moderne, en
France et en Angleterre, n'ont pu s’autoriser dans
leurs jugements sur la vie privée et le caractére de
Rousseau que d’une audacieuse fraude littéraire.

Nous établirons successivement qu’entre I'opinion
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CHAPITRE I
JEAN-JACQUES ET L’OPINION PUBLIQUE

L’opinion des contemporains : « Le vertueux citoyen de Geneéve ».
L’opinion de la génération suivante : L’enthousiasme pour Rousseau.

Quel a 6té le jugement porté sur le caractere de Rous-
seau par le public de son temps? Quelle fut l'impression
personnelle des témoins de sa vie quotidienne, de ceux
qui ont pu entendre sa conversation familiere et qui ont
rapporté sans parti pris l'effet que Jean-Jacques avait
produit sur eux? Sur 'opinion courante, les documents
ne permettent pas le moindre doute, — ceux du moins
qui n’émanent pas de ses ennemis les Encyclopédistes.
De méme que le nom de Voltaire y est immanquablement
suivi de la formule : « ce grand homme », de méme 'épi-
thite « vertueux » précede le nom de Rousseau.

Mais le public, dira-t-on, qui le baptisait : « Vertueux

1
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citoyen de Geneve, le vertueux Jean-Jacques, le vertueux
Rousseau », — ne le connaissait que par ses écrits?
Quelle était Uopinion des témoins impartiaux qui avaient
le mieux l'occasion d’étudier ses gotts peraonnels son
humeur, ses habitudes dans sa vie de chaque jour?.

. Pour décider cette question, pour découvrir si le témoi-
gnage impartial de ses contemporains confirme la these
d’une personnalité équivoque et antipathique, nous ne
suivrons pas I'exemple des auteurs de la Jeunesse et les
Derniéres Années de Madame d’Epinay, qui recherchent ce
témoignage précisément chez ceux que Rousseau accuse
d’avoir tramé un complot pour ternir sa réputation.
MM. Perey et Maugras, apres_avoir cité Sainte-Beuve,
Saint-Marc Girardin, Edmond Schérer, & I'appui de leur
théorie suivant laquelle l'auteur du Contrat social fut un
menteur, un imposteur, et le vil calomniateur des bien-
faiteurs qui l'avaient comblé de touchantes attentions,
concluent ainsi :

Voila done Parrét rendu par trois des maitres de la critique
moderne, dans le procés pendant entre Rousseau et sa bien-
faitrice. Pour le faire confirmer par les contemporains, nous
pourrions citer mille passages de Voltaire, de Diderot, de
D’Alembert, de Hume, de Tronchin, qui n’attesteraient pas
moins notre impartialité, car on nous a reproché trop de
bienveillance pour Mme d’Epinay et Grimm, et un parti pris
contre Rousseau. Pourquoi ne pas avouer, une fois pour
toutes, qu'il y avait deux hommes en lui: I'écrivain, le pen-
seur, & qui tout le monde rend justice, et 'homme privé dont
on ne peut méconnaitre I'affreux caractéere ?

.

- Le choix fait par MM. Perey et Maugras parmi les
témoins contemporains ne prouve guére leur impartialité.
Il met en lumiere une méthode singulitrement injuste
qui consiste a élire pour juges de Rousseau ses ennemis
privés, c’est-d-dire ceux-la meémes qui, pris en groupe,

sont partie dans le procés.
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Mais si nous rejetons les témoignages des prétendus
« anciens amis » de Rousseau qui devinrent plus tard
(par le fait, dit-on, de son ingratitude) ses accusateurs et
ses ennemis, ne nous privons-nous pas de la déposition
des contemporains, qui, précisément, I'ont connu le
mieux, et qui avaient eu des occasions exceptionnelles
d’observer sa vie quotidienne ?

Cette affirmation, qu'on accepte souvent sans Ia dis-
cuter, est de celles qui ne peuvent supporter un examen
sérieux.

Autant que Diderot, Grimm, Mme d’Epinay ou David
Hume,’un grand nombre des contemporains de Rousseau
qui n’avaient pas de raisons pour le peindre autrement
qu’ils le voyaient, eurent I'occasion de ’étudier dans I’in-
timité. Ils le purent méme mieux que Voltaire, Tronchin,
d’Alembert, d’Holbach, Marmontel ou la Harpe avec
lesquels il n’eut jamais de relations suivies. Sans vouloir
parler de Deleyre, de Du Peyrou, de Dorat, de Mme de
Latour-Franqueville, du médecin Le Begue de Presle, de
Magellan, qui prirent sa défense contre ses accusateurs,
nous possédons les récits détaillés du comte d’Escherny,
qui le connut quinze ans, surtout durant son séjour a
Motiers-Travers; de Bernardin de Saint-Pierre, qui pen-
dant huit ans lui rendit de fréquentes visites; de
Corancez qui, selon son propre témoignage, a vu
Rousseau « constamment et sans interruption, pendant
les douze dernieres années de sa vie ».

Et Uintérét que présentent ces détails sur les gouts, le
caractere, les habitudes de Rousseau, c’est que ces diffé-
rents témoignages se confirment 'un l'autre et tendent
tous & nous représenter non point une personnalité anti-
pathique, mais un original aimable. chez qui la sincé-
rité, la simplicité et un ardent amour de la nature appa-
raissent comme les traits dominants.

Que penser alors du portrait des Encyclopédistes, ou le
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prophete de la loyauté est représenté comme un impos-
teur dévoré d’un fol orgueil de I'amour de la gloire,
comme un sophiste, « qui ne veut pas éclairer, mais
éblouir »; comme un égoiste, un misanthrope malade;
comme le vil calomniateur de ses bienfaiteurs?

Puisque ce portrait, ou Rousseau devient un scélérat
artificieur, n’'a jamais circulé pendant sa vie comme l’opi-
nion avouée de ses anciens amis, mais s'est répandu a
d’innombrables exemplaires griace a des moyens secrets,
— pamphlets anonymes, journaux manuscrits; puisque
les auteurs mémes de ces attaques déclarent hautement
que Jean-Jacques était fou de voir en eux ses persé-
cuteurs cachés, nous disons qu'on ne saurait classer ce
portrait parmi les « jugements contemporains ».

Malgré le talent et I'influence de Diderot et de Grimm,
malgré les facilités exceptionnelles pour répandre des
libelles occultes que donnait au directeur de I’Encyclo-
pédie active collaboration de nombreux pamphlétaires
francais, et a 'éditeur de la Correspondance Littéraire son
influence sur 'opinion des sociétés cultivées de I’Europe,
— leur acharnement et leurs procédés honteux discrédi-
terent a tel point leur témoignage, que la légende de
I’ « affreux caractére » ne trouva aucune créance sérieuse
dans la génération qui connut et I'homme calomnié et
ses calomniateurs.

Nous devons examiner maintenant quelle fut, sur le
débat entre Rousseau et les Encyclopédistes, 1'opinion
des meilleurs esprits de la génération qui suivit la sienne.
On ne peut nier, en effet, que le témoignage des hommes
de cette époque a plus d’autorité — méme a égalité d’in-
telligence et d’esprit critique — que les conclusions d’un
¢écrivain moderne qui ne connait les faits qu’aprés plus
d’un siecle, c'est-a-dire obscurcis et voilés.

Remettons-nous-en aux juges qui, connaissant les faits
tels qu’ils sont, nese montrent nullement épouvantés de la
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conduite de Rousseau. On ne m’accusera pas de vouloir
déprécier la valeur intellectuelle des trois maitres de la
critique cités par MM. Perey et Maugras, si je classe
avec eux quatre maitres antérieurs dont la position dans
’histoire leur donne un avantage sur Sainte-Beuve,
Saint-Mare Girardin, Schérer et Lord John Morley : leur
opinion, en Yespéce, doit donc pour nous avoir plus
d’autorité. Ces critiques, dont l’opinion, unanime mal-
gré les points de vue différents, peut étre prise comme le
verdict « des plus sains et des plus raisonnables de ses
juges », sont Mirabeau, Mme de Staél, Emmanuel Kant
et Schiller.

Le jugement de Mirabeau est exprimé dans une des
Lettres a Sophie, éerites de la prison de Vincennes :

Mon amie, ¢’est moi qui t’ai donné ton enthousiasme pour
Rousseau, et je ne m’en repens pas. Ce ne sont point ses
grands talents que jenvierais & cet homme extraordinaire,
mais sa vertu, qui fut la source de son éloquence et I'dme
de ses ouyrages. Je l'ai connu, et je connais plusieurs personnes
qui Pont pratiqué. Il fut toujours le méme, plein de droiture,
de franchise et de simplicité, sans aucune espéce de faste, ni
de double intention, ni d’art pour cacher ses défauts ou
montrer ses vertus; on doit pardonner peut-étre i ceux qui
l'ont décrié de 'avoir mal connu. Tout le monde n’était pas
fait pour concevoir la sublimité de cette dme, et I’onn’est bien
jugé que par ses pairs. Quoi qu'on pense ou qu'on dise de lui
pendant un siécle encore (c’est l'espace et le terme que
I'envie laisse a ses détracteurs), il ne fut jamais peut-étre un
homme aussi vertueux, puisqu'il le fut avec la persuasion qu'on
ne croyait pas a la sincérité de ses écrits et de ses actions. Il
le fut malgré la nature, la fortune, et les hommes, qui I'ont
accablé de souffrances, de revers, de calomnuies, de chagrins
et de persécutions. 1l le fut avec la plus vive sensibilité pour
injustice et les peines. 11 le fut enfin malgré les faiblesses,
que j'ignore, mais qu'il a, dit-on, révélées dans les mémoires
de sa vie; il arracha mille fois plus & ses passions qu’elles
n’ont pu lui dérober. Doué peut-étre de I'dme incorruptible
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et vertueuse d'un épicurien, il conserva dans ses meurs la
rigidité du stoicisme. Quelque abus qu’on puisse faire de ses
propres Confessions, elles prouveront toujours la bonne foi
d'un- homme qui parla comme il pensait, écrivit comme il
parlait, vécut comme il écrivait, et mourut tel qu’il avait vécu.

Ce fut en 1788, c’est-a-dire dix ans apres la mort de
Rousseau et 'année méme o paraissait la seconde partie
des Confessions, queMme de Staél, danssa vingt-deuxieme
année, obtint son premier succes littéraire avec les Lettres
sur les ouvrages et le caractére de J.-J. Rousseau. Jean.
Jacques avait connu sa mére, encore demoiselle Cur-

-chod, et I'avait soutenue de sa sympathie lorsque Gibbon

avait rompu avec elle pour des raisons de convenances
mondaines. Bref, les souvenirs de famille qui constituent
les sources d’information de la jeune femme sur la sincé-
rité de Rousseau donnent de I'autorité & son témoignage
peu équivoque. Elle conclut ainsi :

Rousseau, hypocrite! Ah! je ne vois dans toute sa vie qu'un
homme parlant, écrivant, agissanf involontairement.

- Plus haut, dans le parallele qu’elle trace entre Buffon
et lui ; :

M. de Buffon, dit-elle, colore son style par son imagination ;
Rousseau I'anime par son caractére : I'un choisit les expres-
sions, elles échappent & I'autre.

Pour ce qui regarde Kant, son opinion est que la
supréme valear de linfluence exercée par Rousseau
s’explique par la présence simultanée, chez celui-ci, de
qualités morales exceptionnelles et de facultés intellec-
tuelles supérieures :

La premidre impression qu’un lecteur qui ne lit pas seule-
‘ment par vanité et pour passer le temps ressent aux écrits de
Rousseau, c’est qu'il se trouve devant une rare pénétration
d’esprit, un noble élan de génie et une iAme toute pleine de
sensibilité, & un tel degré que peut-étre jamais aucun écri-
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vain, en quelque temps ou en quelque pays que ce soit, ne
peut avoir possédé ensemble de pareils dons.

Quelques lignes plus bas :

1l fut un temps ol je crus que tout cela [la recherche dela
vérité] suffisait & la dignité humaine, et je méprisais la foule
ignorante. Rousseau m’a corrigé de cette érreur [et] j'apprends
a honorer les hommes.

Mais le jugement de Schiller est propre & combler d’éton-
nement tous ceux qui n’accordent eréance qu’a la théorie .
actuelle de la personnalité équivoque et répugnante de
Rousseau.

En effet, 'argument émis contre Jean-Jacques par
Diderot : « Trop d’honnétes gens auraient eu tort si
Rousseau avait eu raison » ne paraissait pas con-
vaincant a Schiller. Pour lui, ces prétendus honnétes
gens s'étaient révélés, en paroles ‘et en actions, les
calomniateurs malveillants de leur ancien ami, dont
leurs persécutions anonymes avaient empoisonné les der-
nitres années. Quant 2 Rousseau lui-méme, il se présenta
au poete qui I'évoquait aux lieux ot il venait de dispa-
raitre, non pas sous la forme abjecte d'un sensuel cor-
rompu, d’'un maniaque dangereux, ou d’un affreux scé-
lérat, mais avec 'apparence d’un Socrate moderne, animé
de I'esprit du Christ, préchant aux chrétiens 'humanité
véritable : Ame sublime et cceur simple, « trop grand » a-
la fois et « trop humble » pour trouver le bonheur sur la
terre.

Tombe de Rousseau, je te salue!l.... Quels sont-ils donc,
ceux qui jugent le Sage? De faibles esprits, des nains puérils
pour qui Prométhée n’alluma jamais la Flamme Vs e
n’étais pas fait pour ce monde, tu fus trop honnéte pour cette
terre, trop grand, trop humble peut-étre*....

1. Anthologie auf das Jahr 1782.



ETAT ACTUEL DE LA QUESTION.

DES JUGEMENTS POUR ET CONTRE ROUSSEAU’
FONDES SUR « LES CONFESSIONS )

Mais le jugement des contemporains qui s’exprime dans
cette épithete : « le vertueux Jean-Jacques » ne serait-il
pas cassé par son propre témoignage dans le livre posthume
de ses Confessions? C'est sans. doute la le jugement
porté sur les Confessions par les lecteurs modernes.
Mais ce qu'il faut reconnaitre ¢’est qu’il y a discordance
“entre le jugement porté sur les Confessions a I’époque de
leur premitre publication, et le jugement des critiques
modernes qui, examinant le livre d’aprés un ecritérium
littéraire et moral nouveau, jugent l'auteur a travers un
siecle de pamphlets. :

L’opinion courante aujourd’hui nous est familiere :
meéme en éeartant les affirmations de ses ennemis, Rous-
seau, par les confidences de son livre, a signé lui-méme la
condamnation de sa personnalité. Mais les bases de ce
jugement reposent sur Iallégation que ce livre est une
autobiographie d’égoisie maladif, éprouvant un plaisir
malsain a dévoiler ses vilenies secrétes. Cette allégation
prouve (u’on ignore, ou qu’on méconnait, la situation
anormale et les motifs spéciaux du prophéte de vérité,
jadis éloquent et adoré et ensuite, vers la fin de sa vie,
Se voyant détroné de la place qu’il occupait dans Les-
time de ses contemporains et enveloppé d’'un nuage de
calomnies qu’il ne pouvait ni pénétrer ni dissiper. Rous-
seau prépara cel ouvrage pour Ia postérité qui allait
hériter en méme temps, pensait-il avec raison, du rapport
mensonger de ses ennemis. La nature de cette réponse,
la seule qu’il pat faire en sa qualité de prophete de la
Veérité, nous est indiquée dans la premiére pages des
Confessions -

Je me suis montré tel que Jje fus : méprisable et vil quand
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je lai 6té, bon, généreux, sublime quand je Iai été. J'ai dévoilé
mon intérieur tel que tu as vu toi-méme, Elre éternel. Ras-
semble autour de moi Llinnombrable foule de mes semblables :
quils écoutent mes Confessions, qu'ils gémissent de mes indi-
gnités, qu'ils rougissent de mes miséres. Que chacun d’eux
découvre a4 son tour son cceur au pied de ton Trone avec la
méme sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il I'ose : Je fus
meilleur que cet homme-la.

Les critiques qui négligent sans cesse de tenir compte
de la position et de 'état d’esprit de I’homme qui écriyit
ces phrases, les qualifient d’ « arrogantes », et méme de
« blasphématoires ». Mais ceux qui veulent s’arréter pour
pénétrer dans son esprit et dans son ceeur peuvent-ils
mancuer de voir que cette invocation s’adresse, non pas a
la Déité, mais a des étres qui ont connu les angoisses el
les passions humaines ?

(’est vers ceux-la, vers ses semblables, vers les héritiers
de ses ceuvres, dont il se plait despérer que le coeur gardera
vivant son pur souvenir, que s’éleve la priere de Rous—
seau. Cette priere, ou il ne veut ni tromper ni flatter

~ personne, implore de ses juges la pitié humaine qu'ils
sont eux-mémes en droit d’espérer. Rousseau ne demande
pas & ses lecteurs d’étre indulgents pour ses fautes, ni de
fermer les yeux sur ses vices. Il leur demande de peser ses
défaillances et les remords qu’il en éprouve, avee les qua-
lités, les aspirations, les fins quil s’est volontairement
données pour régles de sa conduite. Puis, en présence de
Pinfirmité de la nature humaine, il demande aux hommes
de reconnaitre qu'en dépit des heures de défaillances
fatales (méme pour les vainqueurs) dans le dur combatde
la vie, son effort constant fut de rechercher la vérite, de
servir la justice, et d'employer ses aptitudes, non pas a
conquérir une récompense personnelle, ni méme a assurer
sa propre sceurité, mais a répandre de nobles principes et
a exalter la vertu.



10 ETAT ACTUEL DE LA QUESTION.

Nous ne sommes pas encore en mesure de jeter un
regard en arriere sur les dix années d’incessantes persé-
cutions et de secrétes calomnies que Rousseau eut a souf-
frir. Du prophéte inspiré, ayant foi en son pouvoir
d’atteindre et de guérir le coeur de ses semblables, elles
firent peu & peu un étre désespéré, chez qui cette foi (en ce
qui regarde ses contemporains, au moins) était morte. Il
faisait appel, dans ses Confessions et dans ses Dialogues,
a la justice que lui déniait, croyait-il, la génération qu'il
avait travaillé & servir.

. Un jugement autorisé ne pourra donc étre prononcé
sur les Confessions que lorsqu'une critique nouvelle de
la moralité et de la mentalité de 'auteur nous aura aidé
@ saisir quelles qualités manifeste réellement cet ouvrage
posthume. Mais puisque les critiques modernes, se joignant
aux ennemis de Rousseau, affirment que les Confessions
révelent en 'auteur une personnalité répugnante, il est
nécessaire d’établir le point suivant : Avant la campagne
de mensonges et de calomnies qui tendait & faire voir
comme fond du caractére de Rousseau I’hypocrisie et
la folie maniaque, il y eut I'impression immédiate pro-
duite. par le livre. Or cette impression, qui confirmait
les opinions régnantes, était que la personnalité atta-
_chante, le désintéressement, la vie retirée de l'écrivain,
tels que les manifestent ces pages, donnaient au con-
traire le poids et l'autorité nécessaire a ses enseigne-
ments, ;

« Chaleur, mélodie pénétrante, voild la magie de Rousseau ; —
écrivit Michelet, en 1847. Sa force, comme elle est dans Emile
et le Contrat social, peut étre discutée, combattue. Mais, par ses
Confessions, ses Réveries, par sa faiblesse, il a vaincu : tous ont
pleuré... Cette jeune et touchante voiz, cette mélodie du coeur, on
Uentend quand ce cour si tendre est depuis longtemps dans la
terre. Les Confessions qui paraissent apres la mort de Rousseau
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semblent un soupir de la tombe. Il revient, il ressuscite, plus puis- .
sant, plus admiré, plus adoré que jamais®.

Ces lignes furent écrites trois ans avant que la fameuse
phrase de Sainte-Beuve annoncéat Ie revirement des idées,
et l'adoption par les critiques, pénétrés de la véracité
essentielle de Mme d’Epinay, d'une théorie qui présentait
lauteur des Confessions comme un menteur éhonté.

Nous concluons done : ;

1° Que, mesurées a l’étalon’ moral et littéraire de
I'époque ot elles furent écrites, les Confessions n'ont point
paru un ouvrage révoltant, ou s’accuse la dépravation
de leur auteur, mais, au contraire, « un chef-d’ceuvre de
génie, de sincérité et de courage » (expression de Dorat,
1770);

2° Aux yeux des critiques ayant pour contempo-
rains les hommes accusés par Rousseau de 'avoir secre-
tement persécuté et calomnié, ses déclarations ne sem-
blaient ni extravagantes ni exagérées, mais absolument
dignes de créance et confirmées par des actes quisuivirent
la mort de Rousseau (exp. Ginguené, 1791).

En un mot, le sentiment des juges les mieux qualifiés
s’écarte de I'opinion moderne, qui‘voit dans les Confes-
sions une preuve que leur auteur était un monstre
dépravé, et un hypocrite dans ses rapports avec ses
« anciens amis » Grimm et Diderot. Mais le verdict de ces
juges laisse intacte cette théorie que la vie et le caractere
de Rousseau donnaient de 'autorité a ses écrits.

1. Hist. de la Révol. Frang. Préface a I'éd. de 1847.
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LE J.-J. ROUSSEAU DE LA LEGENDE

Comment il est, tantot « un artificieux scélérat », tantot « un
maniaque atrabiliaire et fou d’orgueil ». Comme quoi ce jugem_ent
fut forgé par Diderot et par Grimm, répudié par les contemporains,
remis au jour, entre 1812 et 1818, par les éditeurs de la Correspon-
dance Littéraire et des Mémoires de Mme d’Epinay.

Si nous remontons & la source du revirement de I'opi-
nion publique & I’égard de Rousseau, a la résurrection
victorieuse de la formule de Diderot: « Trop d’honnéles
gens auraient eu tort si Rousseau avait eu raison »,
nous voyons ce changement inauguré par une série de
publications réparties, 4 de courts intervalles, sur une
période de six ans, de 1812 a 1818. Les deux plus impor-
tantes furent : I'impression du journal jusque-la manus-
erit de Grimm, la Correspondance Littéraire et I'édition
d’un ouvrage posthume, inexactementintitulé Mémoires de
Mme d Epinay. 1l faut y joindre 'influence paralléle de

- la premiere édition de la Biographie Universelle, dont les
articles d’Epinay, Grimm, Keith et Rousseau, remirent
au jour un certain nombre de calomnies périmées ; et celle
du Nouveau Supplément au cours de Littérature de La
Harpe qui reproduisait les anciennes attaques de ce
dernier contre Rousseau dans le Mercure de France.
L’examen des auspices sous lesquels se firent ces publi-
cations, nous révele un groupe d’éditeurs et de biblio-
graphes qui ont rendu par ailleurs de grands services aux
historiens du xvin® siécle francais. Parmi eux, quatre
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figures principales se détachent, qui avaient hérité des
Encyclopédistes non seulement leurs sympathies et leurs
antipathies, mais leur penchant a mal user de l'autorité -
quils s'étaient acquise pour satisfaire les anciennes ran-
cunes contre Rousseau ou pour servir 'affection léguée
pour ses détracteurs. Comme les éditeurs de I'Encuclo-
pédie et de la Correspondance Littéraire dans leur temps,
de méme L.-G. Michaud, J.-C. Brunet, A.-A. Barbier,
J.-B. Suard constituaient I'état-major d’une immense
armée de publicistes qui semblaient, aux yeux du public,
autant de tirailleurs isolés. — Quel était donc le role de
ces quatre éditeurs principaux?

1° Michaud, directeur et rédacteur en chef dela Biogra-
phie Universelle, prit part également a l'impression des
neuf volumes de la premiére édition de la Correspondance
Littéraire de Grimm.

90 J.-C. Brunet, auteur du Manuel du Libraire, acquit
le manuserit d’'ou sortirent en 1818 les trois volumes
publiés sous le titre de Mémoires de Madame d'Epinay.

3° Antoine-Alexandre Barbier, le plus notable et le
plus actif du groupe, avait été, sous ’Empire, biblio-
thécaire du Conseil d’Etat et devint, sous la Restaura-
tion, administrateur de la Bibliotheque du Roy. Il est
surtout connu de nos jours par son Dictionnaire des Ano-
nymes et des Pseudonymes. Il fut, avee Michaud, le coéditeur
de la Biographie Universelle et I'éditcur d’'un supplément
(1814) & la Correspondance Littéraire. — Quérard, dans sa
France Littéraire, et Boiteau, dansla Préface a la deuxieme
¢dition des Mémoires, rapportent que A.-A. Barbier eut la
primeur de l'offre du manuscrit de Mme d’ Epinay dont
Brunet devait se rendre acquéreur, et que Barbier, ayant -
conservé chez lui quelque temps, écrivit une analyse’ des

1. Il m’a été impossible, en dépit de mes recherches, de retrouver
ce document.
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neuf volumes qui le composent. — Barbier, en tout cas,
rédigea en téte du Nowveau supplément au cours de
Littérature de M. de la Harpe (1818) une annonce louan-
_geuse. de 'édition des Mémoires par Brunet.

4° J.-B. Suard, membre de I’Académie avant la Révolu-
tion, en fut Secrétaire sous I'Empire et la Restauration.
Bien qu'en 1812 il fut dgé de plus de soixante-dix ans,
Suard devint I'an des plus infatigables éditeurs de la
Correspondance Littéraire. 11 semble, de plus, avoir été le
promoteur del'entreprise de collection et de publication de
cette chronique secréte. C’est Suard qui obtint (onignore
encore de quelle source) la partie de la Correspondance et
les lettres privées de Grimm reproduites en supplément
de la premiere édition. On ne doit pas oublier que ce méme
Suard aida, en 1766, d’Alembert & traduire en francais et
a présenter au public I'Exposé succinct de la contestation
qui s'est élevée entre M. Hume et M. Rousseau, et que
Garat, dans sa Biographie de Suard, affirme que le
baron d’Holbach « le chérissait comme un frére ». .

Si des preuves sont nécesssaires pour établir un fait
que rend palpable la méthode suivie par les éditeurs,
nous venons d’établir le lien qui unit la coterie littéraire
du xvmr® siecle par laquelle Rousseau était traité de
charlatan, de scélérat, de calomniateur, avec le groupe
d’éditeurs qui, au début du xix, s’est chargé de ras-
sembler, puis de répandre des pamphlets destinés a
persuader le public que Rousseau avait bien mérité ces
noms.

Avant d’examiner les plus importantes publications de
ce genre et leurs tendances, il faut nous rendre compte
des efforts faits par les éditeurs pour préparer I'opinion
publique & accepter avec docilité qu’on lui représentat
le vertueux citoyen de Genéve « comme un maniaque
atrabiliaire », un misanthrope aussi malicieux que
morose, et surtout un sopliste €t in imposteur, ainsi
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quon la fait dans la Correspondance Littéraire d'une
part et dans les Mémoires de Pautre. '

Divers articles de la Biographie Universelle et du Manuel
des Libraires servirent a remettre au jour de vieux pam-
phlets sans valeur, réfutés et rejetés par les contemporains
de Rousseau. Ressuscités au moment ou les discussions
de jadis étaient oubliées, ces pamphlets donnerent une
force nouvelle a I'adage « Il n’y a pas de fumée sans feu »
et a l'argument que, si Rousseau était innocent, il
était étrange que tant de personnes se fussent unies
pour peindre cet honnéte homme sous les traits d’un
imposteur.

Parmi ces articles, la notice consacrée & Mme d’Epinay- .
dans la Biographie Universelle est d’'une importance capi-
tale. Elle démontre que le manuscrit ayant servi a éditer
les Mémoires était en la possession de A.-A. Barbier avant
que Brunet n’en fit Pacquisition.

Barbier, ne 'oublions pas, était I'un des éditeurs de la
Biographie Universelle. La premiere édition (t. XIII,
1815) nous fait deviner Barbier dans les meilleurs termes
avec Laporte (quisigne L.-P.-E.), auteur de la notice sur
Mme d’Epinay. II lui fournissait les matériaux, et prépa-
rait les voies & la publication des Mémoires, postérieure
de trois années.

On peut affirmer qu'en 1813 personne ne connaissait
I'existence de cet ouvrage destiné a répondre a l'auteur
des Confessions. Voici la preuve de la fausseté de Iasser-
fion que Mme d’Epinay avait coutume de lire ses Mémoires
dans Pintimité et que leur existence n’était un mystere
pour personne : Quand la seconde partie des Confessions
fut publiée en 1789, Ginguené mit, dans ses Lettres (1791)
Grimm et son amie au défi de se défendre contre les
accusations de Rousseau. Peut-on supposer que, si le
secret d’une réponse de Mme d’Epinay aux Confessions
avait été connu, il ne se serait pas trouvé un défenseur
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de Grimm, pour rappeler a Ginguené existence de cet
ouvrage? Cependant l'auteur de l'article sur Mme
d’Epinay dans la Biographie Universelle ignore ces faits.

Quelques-uns de ses contemporains, écrit en effet Laporte
dans sa notice, assurent avoir connu des mémoires de
sa vie, destinés apparemment & détruire les ficheuses impres-
sions données par Rousseau, dans la seconde partie de ses Con-
fessions, longtemps manuscrite, mais dont elle faisait lecture a
un certain nombre d’affidés. On ajoute que ces Mémoires, fort
intéressants, furent supprimés, soit par elle-méme, soit par
le baron de Grimm. Il est permis de les regretter : en effet,
qui ne voudrait entendre a leur tour les deux femmes de la
. société, sur lesquelles cet écrivain célehre a le plus indiscre-

- tement fixé nos regards, non pas se justifier (ni I'une ni I'autre
ne paraissent en avoir besoin), mais répondre & un homme
qui a pour lui 'un des plus grands avantages de ce monde,
celui de parler tout seul dans sa propre cause, et de parler
avec le charme de diction le plus entrainant?

On remarquera ici que Laporte n’essaie en aucune
facon de spécifier quels sont ces contemporains qui affir-
maient avoir connu les Mémoires de Mme d' Epinay.L'igno-
‘rance méme ot l'on était des intentions de I'auteur fit que
son asserfion ne provoqua ni commentajre ni enquéte.
Ce n’est que trois ans plus tard que le but de ces alléga-
tions aurait pu étre découvert, si quelque critique avait
été sur ses gardes. Dans la préface & I'édition de Brunet,
I'auteur de la notice sur Mme d’Epinay dans la Biographie
Universelle est donné comme garant — et c’est la seule
autorité que 'on trouve a citer — de ’assertion que des
contemporains de Mme d’Epinay ont su qu’elle avait écrit
des Mémoires. 1l est dit dans cette préface :

Plusieurs personnes qui savaient que Mme d'Epinay avait
écrit les mémoires de sa vie, et qu'd sa mort le manuscrit en
_ était resté entre les mains de Grimm, avaient paru craindre
que celui-ci ne et supprimé; telle est en particulier opi-
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nion de Iauteur de I'article consacré & Mme d’Epinay, dans la
Biographie Universelle.

1l faut noter encore une autre publicalion. En 1818,
quelques mois aprés l'apparition des Mémoires de Mme
& Epinay, A.-A. Barbier publiait son Nouveau Supplé-
ment au Cours de Littérature de M. de La Harpe. ;

Ce prétendu Supplément n'était, comme je lai dit,

»qu'une réimpression des pamphlets de La Harpe contre
Rousseau. Mais le volume prend de I'importance par sa
Préface olt nous trouvons cet aveu de Barbier dépourvu
d’artifice qu’avec Uatde des « Mémoires de Mme d’E’pinay »
et de la « Correspondance » de Grimm, ce Supplément a
pour but de retourner le jugement formulé sur Rousseau
par ses conlemporains. » '

538
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DEUXIEME PARTIE

LE COMPLOT; SES DEUX ORGANES.
LA « CORRESPONDANCE LITTERAIRE »
ET « LES MEMOIRES DE M»° D'EPINAY »

CHAPITRE I
LA « CORRESPONDANCE LITTERAIRE »

Journal secret de Grimm, répandu dans les Cours européennes.
Rousseau y est représenté comme un sophiste dangereux, ce qui
lui suscite des persécutions. Mais ses ennemis ne réussissent pas a
entamer sa réputation — de son vivant.

LaCorrespondance Littéraireest, onl’avu, unechronique
des potins littéraires, mondains ou politiques, expédice
de Paris tous les quinze jours pendant trente-sept ans
(1753-1790). Grimm, rédacteur responsable, eut, durant
toute cette campagne secrote de calomnie contre Rogsseau ;
la collaboration diligente de Diderot et de Mme d’Epinay.
En 1770, les fonctions de rédacteur en chef furent assu-
mées par le Ziirichois Meister, mais sous la direction effec-
tive de Grimm.

La caractéristique essentielle de ce Journal manuserit,
a une époque ou l'activité de la censure rendait presque
le journalisme secret nécessaire, est d’avoir eu pour abon-
nés les principaux souverains d’Europe, et un cercle
choisi de ministres, de chefs de partis politiques, de
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femmes du monde et d’hommes de lettres en vue qui, pris
en groupe, avaient la direction intellectuelle et maté-
rielle du sortde toute personnalité littéraire de marque en
Europe. Grimm fut surtout le correspondant littéraire de
Frédéric de Prusse et de Catherine de Russie, ces puis-
sants monarques dont l'orgueil consista a protéger les
lettres et les hommes de génie persécutés; le roi d’Angle-
terre, George 111, recevait certainement la Correspondance
Littéraire, bien qu'il n’y fiit pas abonné. Le roide Pologne
et la reine de Suéde, par contre, 1'étaient. La duchesse,
puis le duc de Saxe-Gotha, comptaient parmi les fideles
lecteurs, ainsi que le prince de Hesse-Darmstadt, le mar-
grave d'Anspach, le duc des Deux-Ponts, le prince de
Brunswick-Wolfenbiittel. On comprend que la discrétion
sur laquelle reposait I'existence du journal manuscrit
s'opposaita la divulgation d’une liste complete des royaux
protecteurs de la Correspondance. Je reproduis ici pourla
premiere fois, d’aprés un document trouvé parmi les
_ papiers de Grimm conservés a la Bibliothéque Nationale,
~ 'énumération des abonnés ayant acquitté le montant de
leur souscription pour les années 1763-1766.

Duchesse deSaxe-Gotha . 1 i £ 288
Baronne de Buchwold - . . . . . 14%
Princesse P'alatme duchesse des Dcux Ponts 2%
Prince Héréditaire de Hesse-Darmstadt. . . .. 14
Princes et Princesses (enfants de la Princesse
hereditare) s S e BE mamll e S ar R o 144
Marquise de la' Ferté-lmbault . . ., ., 7. 2%
Marquise de Polignac (Dame d’honneur de la
duchesse d’Orldans)eils « i E e et 24
Madame la Princessede B. . . . . . . . . . 240
M- et Mmel Necker (00 oL el e b o 240
M. Béthuen de Bordeaux . . .« 0 | 1.0 240
ihed by ek At g T DR Sl e RS R £ MR 6
M le de Mapx it e im0 s L ina s 6

Aireporter. <o, ST B0k
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° LA « CORRESPONDANCE

: Report. . . . . 452
M. Helvétios: m=li o i e e S o e SR e L2 144
Une société de Messieurs . . . . . . . . . - 300
M. Delorme, Maitre des Eaux et des Foréts . &
M. Gatti, médecin duvoi . . . . . . 6
H. Walpole. 6
M. le Porteur. . 6
M.dela Rosoel g et e SR Eart i Ul narii s 194
Le Comte de Creutz. . . . 4
Comte de Werther . 12
Marquis de Tavistock . 48
Comte de Pléard . e e A AL 48
M. de I hive oot b e e A R e 24
Diderofs: s iz nsone

Commission de Genéve. 12
Le Porteur. 12
MmedeB...._............._96
S. A. Prince Héréditaire de Brunswick-Wolfen-

Biitte 5 il e R A e e e e e s B 120
Mozart, Maitre de chapelle . . . . . . . . . 6
Duchesse d’Enville® .+ . . . .o oo . . . 1200

37112

Bien que cette liste ne puisse étre regardée comme
complete, elle donne une idée suffisante de la sphere
Qinfluence ot Grimm- pouvait agir s'il lui plaisait de
répandre contre son ennemi privé des assertions fausses
et d’odieuses insinuations. Rousseau, malgré son igno-
rance des faits, en devait sentir néanmoins leurs conseé-
quences aux rumeurs malveillantes, qui circulaient en
différents pays, et a l'attitude méfiante ou hostile des
personnes qui recevaient ces informations invérifiables et

1. La duchesse d’Enville, qui loua a Voltaire sa maison de Geneéve,
était sans nul doute dans ce role d’abonnée le préte-nom de Voltaire
lui-méme. Cf., dans les letires de Moultou a Rousseau de 1762 a 1765,
les fréquentes références au salondela duchesse d’Enville, ot Voltaire, -
Tronchin et autres ennemis de Rousseau discutaient sa conduite.
(Lettres XIX, XXIV, LIV.) J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis.
Streckeisen-Moultou. .
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dont la source était confidentielle. Mais pouvons-nous
étre certains que Grimm mit & profit sa position de rédac-
teur d'un journal seeret lu par les principaux person-
nages de I'Europe pour répandre contre Rousseau des
calomnies malveillantes et gratuites? N'estil pas plus
raisonnable de supposer que, appelé comme chroniqueur
a renseigner ses protecteurs sur les faits et gestes d’un
homme aussi célebre, il exprimait franchement son opi-
nion a l'égard d'un homme antipathique et d’'un auteur
dont son tempérament positif et logique I'empéchait d’ap-
précier le génie ?

On ne peut rien affirmer. La seule facon de juger si
Grimm fut un critique sincére ou un calomniateur de
Rousseau est de confronter ce qu’il dit de son ancien ami
dans la Correspondance Littéraire avec les faits de la vie
de Rousseau bien connus de Grimm: et de comparer la
critique qu'il fait des livres avec les livres enx-mémes. Les
résultats sont concluants. Ils prouvent que Grimm attribua
a Rousseau des actes dont il le savait parfaitement inno-
cent; et qu'il ridiculisa et condamna dans ses écrits des
principes et des opinions que nulle part Rousseau n’a pro-
fessés. Ils prouvent encore que le but de ces mensonges
était de donner aux influents personnages aupres des-
quels un auteur persécuté devait nécessairement chercher
refuge, I'impression qu'ils avaient devant eux un sophiste
perfide, et un dangereux démagogue, qui suscitait des que-
relles et le désordre partout ou il se trouvait

L'action que tendait & exercer dans ce sens le Journal
Secret de Grimm est surtout visible dans la période de
la vie de Rousseau qui va de 1762 a 1763. A cotte époque,
apres la publication de I’Emile, poursuivi par les gouver-
nements de la France et de la Suisse, il était, — proscrit et
fugitif — menacé dans sa liberté, et méme dans sa vie, au
~ cas ou les autorités auraient ajouté foi aux allégations que
son ennemi caché propageait contre son caractire of ses
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opinions. Nous n'avons pas & faire ici I'histoire de cette
campagne de calomnies acharnées, ni des diffamations
qui s’attachaient aux pas de Rousseau, exilé et errant.
Mais nous pouvons prouver que I'éditeur de cette chro-
nique fut plus qu'un ecritique sévere, plus qu'un eriti-
que malveillant de Rousseau; qu’il en fut le calomniateur;
et qu’il s'attacha sans remordsa substituer & une réputa-
tion de philanthrope, épris de vérité et de justice, celle d'un
misanthrope, d’un sophiste et d’un imposteur. Pour éta-
blir ce fait, il nous suffira de signaler la prétendue biogra-
phie de Rousscau que Grimm fit circuler dans les cours de
I'’Europe, le 15 juin 1762 — c’est-a-dire peu de jours apres

que lauteur de1'Emile se fut enfui de France lorsque sa

personne eut été décrétée de prise de corps, et son livre
condamné a étre bralé publiquement par le bourreau.
Peut-on admettre que dans cette esquisse biogra-
phique le rédacteur de la Correspondance Littéraire ait
simplement exprimé son opinion sur un homme qu’il
détestait de tout son coeur, et sur des ouvrages qu’il
n’estimait point? ‘

La théorie est insoutenable. Examinons ces allégations

et comparons-les a ce que Grimm (ami intime de
Rousseau pendant huit ans) savait étre la vérité. Nous
devrions convenir que sil’antipathie personnelle et une
répulsion profonde dénaturent les faits et leurs propor-
tions, elles n'ont pas pu engendrer des assertions pure-
ment mensongeres.

Basant notre jugement sur une période ol les affirma-
tions de Grimm sont en contradiction flagrante avee des
faits de lui personnellement connus, on peut affirmer que:

1° Le directeur de la Correspondance Littéraire savait

pertinemment que Rousseau n’était nullement, comme il

Vaffirmait, un inconnu dans les milieux littéraires avant

de s'étre rendu célebre par son premier [iscours. Grimm
le savait d’autant mienx qu’il devait & Rousseau d’avoir
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‘6té introduit auprés de Diderot, d'Holbach et de Mme
- d’Epinay. :

2° Grimm savait commettre un mensonge en affirmant
que Rousseau prétendait exercer le métier de copiste de
musique, tandis qu'en réalité il n’en avait point d’autre
que celui d’auteur. s

3° Grimm savait commettre un mensonge en disant
que Rousseau « persécuta » Mme d’Epinay pour se faire
préter 'Ermitage.

4° 11 savait commettre un mensonge en affirmant que
Rousseau devint un véritable sauvage a Montmorency,
ef que la vie de la campagne lui tourna la téte et aigrit
ses sentiments.

5° Il savait commettre un mensonge (lui-méme raconte
différemment cette histoire en 1767) en disant que Rous-
seau avaif trouvé amitié et estime aupres de lui et de
Diderot; et que Penvieux Jean-Jacques, conscient de la
supériorité de leur génie, avait abandonné ses anciens
amis pour les remplacer par des personnes de haut rang,
tels que le duc et la duchesse du Luxembourg.

6° Il savait commettre un mensonge en soutenant que
Rousseau dans son commerce avec les grands était cou-
pable de grossiereté ou de servilité. Sa réponse a l'attaque
faite au premier Discours par le Roi de Pologne prouve
que Rousseau n’usait point avec les princes d’un ton qui
eut été impertinent « méme a I'égard d’un porteur d’eau ).
Et sa lettre & la duchesse de Luxembourg! montre qu’il
ne prétendait pas croire que la vertu et I'amitié fussent
I'apanage des seuls membres de la haute société.

7° Grimm savait commettre un mensonge en affirmant
que Rousseau avait donné a son chien (son compagnon
fidéle & I'Ermitage de méme qu’a Moht-Louis) le nom de
Due parce qu’il était vilain et hargneux.

1. Confess., 11, liv. X.
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Enfin, méme si Grimm, quatre ans aprés sa rupture
avec Rousseau, ignorait quil fat faux que Jean-Jacques
elit « passé les jours qui- précéderent sa fuite dans des
convulsions de désespoir », la publicité qu’il donne a
cette rumeur prouve du moins son acharnement a vouloir
couvrir de mépris son ancien ami. Cet acharnement, nous
en trouvons la preuve dans une autre affirmation égale-
ment mensongére : & savoir que Rousseau exaltait a
haute voix sa ville natale « que dans son ceceur il
haissait ». Cette allégation était spécialement destinée a
desservir Rousseau auprés des abonnés genévois de la
Correspondance Litléraire. .

Quant aux insinuations que la vie privée d’un
homme dépeint comme un hypocrite, et haissable en toute
autre circonstance cachait des secrets pis que ceux déja
révélés, Grimm en connaissait également la fausseté.

Telle était done la véracité de cette petite esquisse bio-
graphique. Si nous étudions le dessein constant, et I'im-
pression que ces calomnies ainsi détaillées étaient des-
tinées a produire, leur premier objet apparait clairement :
cest de convaincre princes et ministres, dues et marquis,
comtes et barons, pour qui ces relations secrétes étaient
{out spécialement préparées, que cet homme aux origines
roturieres, aux cruelles expériences au caractere aigri,
aux dispositions jalouses et perfides, est I'ennemi naturel
des grands, et le contempteur de lautorité; que ce fonda-
teur de sectes, cet agitateur des coléres du peuple, ce
semeur d’opinions séditieuses troublera la paix partout
ot il 'établira; et qu'on ne saurait en conséquence le pro-
téger sans mettre en péril 'ordre social. Mais en plus de
ce but immeédiat d’encourager les persécuteurs de Rous-
seau et d’exciter de nouvelles poursuites contre lui, —nous
découvrons dans les insistances de Grimm sur ce « grand
défaut », que M. Rousseau n’est jamais naturel et que
toutes ses déclarations, actions et ouvrages sont autant
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d’exemples de sa « mauvaise foi », nous déeouvrons, dis-je,
un effort persistant et systématique pour ériger a Jean-
Jacques une réputation anticipée de monstre d’hypocrisie,
se cachant sous le déguisement d'un prophéte de vérité.

Dans cet apologiste de la sincérité des paroles et de la
simplicité des manitres, qui joue sans cesse un role (soit
- qu’il adule de propos mielleux les grands seigneurs qu'il
déteste, soit qu’il revéte le manteau du cynique, tout en
gardant « avec son ton brusque, beaucoup de raffinement
et cet art de faire des compliments recherchés, surtout
- dans son commerce avec les femmes »; dans cet apotre
de Iindépendance, et des distinctions & établir entre le
bonheur et la richesse, la noblesse des sentiments et celle
des titres; dans cet homme qui se vante de gagner son
pain grace & un métier qu’il n'exerce pas, qui, refusant a
grand bruit pensions et protections, persécute ses amis
pour en obtenir secrétement des services, leur déniant
ensuite toute gratitude; qui fait la eour aux puissants
pour jouir béatement de leurs faveurs et de leurs
louanges exclusives; dans ce solitaire féru de vie rurale
qui abandonne Paris pour forcer la célébrité, mais qui
apres dix-huit mois de réclusion devient, par manque de
flatteries et de stimulants, le misanthrope maniaque, en
guerre contre ’humanité tout entiere et brouillé avec
tous ses amis; dans ce portrait d'imposteur enfin, nous
reconnaissonsla premicre éhauche du Jean-Jacques légen-
daire, si différent du Jean-Jacques que peignirent d’Es-
cherny, Bernardin de Saint-Pierre et les autres contempo-
rains impartiaux.’ C’est la le Jean-Jacques imposteur qui
servit -de modele pour le faux René des Mémoires de
- Madame &’ Epinay.

Ce fait, nous le conslaterons avec encore plus de certi-
tude quand nous pourrons comparer cette prétendue
~biographie de Rousseau par Grimm, avec le plan de
calomnies dressé par Diderot.
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Mais, quand la Correspondance Littéraire parut,en 1812,
on avait perdu de vue les circonstances, et on ne con-
naissait plus les faits véritables, qui eussent permis
de juger la valeur des accusations de Grimm contre
Rousseau. Ce dernier, en effet, pas plus que ses défen-
seurs, n'avait eu connaissance du flot de calomnies
que Grimm faisait circuler parmi les abonnés privilégiés
du Journal secret, et qui n’arrivaient au public que sous
forme de rumeurs vagues. A la suite de cette publication,
on adopta donc un moyen terme. Cette solution, en
apparence modérée et raisonnable, consistait & penser
qu’un homme représenté sans cesse comme faux, ingrat,
perfide, vaniteux, envieux, avide de. notoriété, méri-
tait certainement au moins une bonne partie de tous ces
qualificatifs.

L’impression produite par la Correspondance Litlé-
raire n'aurait guere suffi pour ruiner la réputation tradi-
tionnelle de sincérité et de bonté qu’avait Rousseau, si
ces neuf volumes de critique, intéressants surtout pour la
gent des lettrés, n'avaient été suivis d'un ouvrage plus
court, ot toutes les accusations de Grimm reparaissaient,
mais sous forme d’un reman attachant, écrit avec une
vivacité et un charme fascinateurs. Ce roman ten-

dancieux parut sous le titre de Mémoires de Madame
d’Epinay.,



CHAPITRE II
LES « MEMOIRES DE M=¢ D’EPINAY »

Histoire des Mémoires de Madame d’Epinay de 1812 & 1893. Ce qu'on
en savait, et ce qu’on en affirmait, avant les présentes recherches.
L’influence du livre dans 'esprit des crmques, par rapport a la répu-
tation de Rousseau.

Nous avons signalé la Correspondance Littéraire en tant
qu’instrument du complot monté contre Rousseau de son
vivant, avant de nous occuper des Mémoires qui, eux,
étaient destinés a desservir Jean-Jacques aupres de la pos-
térité. Mais, pour conduire a sa fin nos recherches, notre
critique ne saurait suivre lordre de ces publications,
puisque ce serait intervertir 'ordre chronologique des faits
de la vie de Rousseau.

En effet, les motifs, le but du rédacteur de la Correspon-
dance nous apparaissent en pleine lumiére, nous I'avons

- vu, durant les cing années qui vont de 1762 a 1767.
Mais, avant cette époque, il en est une autre plus impor-
tante encore dans la vie de Rousseau. Cest celle qui va
de 1756 & 1762, ou il produisit & Montmorency ses ceuvres
capitales: et ou, selon lalégende créée par Diderot, il aurait
commis les scélératesses qui lui aliénerent ses amis.

_ Quelles furent la véritable conduite de Rousseau et ses

_dispositions mentales et morales pendant les mois ol il
écrivitla Lettre a d’ Alembert,la Nouvelle Héloise, le Contrat
Social et I'Emile? Voila ce qu'il est important de déter-
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miner, car d’une connaissance précise de ces faits dépend
I’admission ou le rejet de la théorie, suivant laquelle un
charlatan provoqua un retour a la nature; un homme
pervers épura les meeurs et ressuscita 'amour roman-
tique; un maniaque farouche jeta les fondements du
systeme social et de la pédagogie moderne; un misan-
thrope stérile sema dans tous les champs de I'activité
humaine des idées qui partout se sont épanouies. Cette
notion exacte de la psychologie de Rousseau jugé en
homme double, dépend de cetie question : la version
contenue dans les Mémoires de Madame d’Epinay est-elle
une histoire véridique : ou bien ne serait-elle qu une
légende controuvée? Ce n’est pas la seule raison que nous
ayons d’examiner attentivement la genése et lautorité de
cet ouvrage; et de considérer cet examen comme le vrai
point de départ d’une revision du procés de Jean-Jacques.
En effet, le lecteur se souvient qu'au début de notre
étude, nous affirmions que, non seulement la réputation
faite 4 Rousseau par ses anciens amis était injustifice,
mais encore qu'elle reposait sur une audacieuse falsifica-
tion. Eh bien! cette supercherie se trouve dévoilée par la
mise au jour et la comparaison de trois manuserits diffé-
rentsde'ouvrage de Mme d’Epinay. Ces documents étaient
restés jusqu’ici ensevelis a P'abri de toute investigation
sur les rayons de la « Réserve », dans trois bibliotheques
publiques de Paris.

Ces pages jaunes, ot1 encre s’efface, contiennent d'inat-
tendues révélations dont I’éclat éblouitle chercheur. Nous
apercevons les conspirateurs sans leur masque; nous les
voyons truquer les documents ; nous distinguons. nette-
ment tous les arrangements pris pour les cacher; nous
surprenons 'heure fixée pour les produire. Plus tard, le
seul conspirateur survivant nous apparait, aux jours
redoutables de la Révolution, prenant & la hate, eta coup
str, au péril de sa vie, les mesures nécessaires pour assurer
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apres sa mort la publicité de son testament de vengeance.

Mais résumons tout d’abord ce qui était connu, avant

-nos propres découvertes, de I'histoire des Mémoires
imprimés. ;

On a vu que la citation de I'éditeur Brunet, destinée a
corroborer son assertion que les contemporains de
Mme d’Epinay connaissaient l'existence de ses Mémoires,
prouve seulement que lauteur de la notice sur
Mme d’Epinay dans la Biographie Universelie (Laporte)
avait eu le manuscrit en main trois ansavant que Brunet
le publiat.

Nous savons, qu’au contraire, pendant les trente-deux
années qui suivirent la mort de Mme d’Epinay (avril
1783), comme pendant celles qui avaient suivi la mort de
Pauteur des Confessions (juillet 1778),, le secret de cet
ouvrage posthume futjalousement gardé. Ce quilatteste,
ai-je dit, c'est le silence de Grimm et de ses amis apres
le défi lancé par Ginguené dans ses Letires (1791), et c'est
aussi le fait qu’'on ne retrouve chez les contemporains
aucun indice qu'ils aient connu, ou soupconné I'existence,
d’une réponse quelconque faite a4 J.-J. Rousseau par
Mme d’Epinay. La seule allusion & un document en cours
de préparation se rencontre en 1782 dans un passage de
I'E'ssai sur Sénéque de Diderot, allusion dépouryue de sens
et fort énigmatique pour ses contemporains, mais qui, a
la lumiére des événements ultérieurs, nous présente
aujourd’hui une signification prophétique. Dans la para-
phrase malveillante pour Rousseau que contient la
deuxieme édition de I’ £'ssai sur la Vie de Sénéque ' ajoutée
a la note de la premére édition %, nous trouvons 'aveu
suivant :

1.. Essai sur les régnes de Claude et de Néron et sur les maurs et les
écrits de Sénéque, OEuvres [éd. Tourneux], 111, 99-100, 1782, 2 vol.,
t. 1, 140.

' 2. Essai sur la vie de Sénéque..., Paris, 1779, note 191, p. 121-122.
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Ce n'est point une satire que j'écris, c’est mon apologie,
c’est celle d'un assez grand nombre de ciloyens qui me sont
chers; c'est un devoir sacré que je remplis. Sije ne m’en suis
pas acquitté plus tot, sije n'entre pasicidans un détail de faits
sans réplique, plusieurs d’entre ses défenseurs connaissent
" mesraisons, et je les nommerais sans balancer!, s’il leur était
permis de s’expliquer avec franchise sans tomber dans une
criminelle indiserétion. Mais Rousseau lui-méme, dans un
ouvrage posthume? ou il vient de se déclarer fou, orgueil-
leux, hypocrite et menteur, a levé un coin du voile: le temps
achévera, et justice sera faite du mort, lorsqu'on le pourra
sans affliger les vivants.

Parmi les personnes impliquées dans la rupture de
Rousseau avec ses anciens amis et instruites des véri-
tables circonstances de cette brouille étaient encore
vivantes en 1782 : Mme d’Epinay, Diderot et d’Alembert,
Deleyre, un, vieil ami de Rousseau qui n'aurait pas
laissé passer sans protestation ces calomnies, le baron
d’Holbach, Saint-Lambert, Grimm lui-méme?, et enfin,
la personne la plus compétente pour prendre la défense
de Jean-Jacques au sujet d’événements ol sa dévotion
pour elle fut la cause de ses malheurs, Mme d’Houdetot, -
morte en 1813, 4 l'adge de quatre-vingt-six ans. Si l'on
rapproche cette date de celle de la notice sur Mme d'Epinay
dans la Biographie Universelle, et si I'on tient compte du
temps qu’ont exigé la consultation du manuscritetlarédac-
tionde l'article, on voit que les dépositaires du manuserit
ont di le mettre en vente immédiatement apres la mort
de Mme d'Houdetot. : :

Bien que les Mémoires eussent été acceptés parle grand -
public comme un livre de bonne foi, et admirés par les
connaisseurs littéraires comme un chef-d’ceuvre d’intui-

1. Sans doute, Saint-Lambert et M™ d'Houdetot.

2. Dans aucun livre posthume, Rousseau ne se déclare ni fou, ni
orgueilleux, ni hypocrite, ni menteur. /

3. Morts respectivement en 1783, 1784, 1783, 1797, 1789, 1803, 1807.
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tion psychologique, les critiques historiens, dés le }iébut,
protesterent, déniant & la narration de Mme d’Epinay
(arrangée pour la publication par Brunet) la valeur d'un
témoignage sérieux dans la querelle entre les Encyclopé-
distes et Rousseau. :

C'est ainsi que Musset-Pathay', I'année méme de la
publication des Mémoires, insiste sur le fait que cet
ouvrage ne peut étre recu de la main de ses éditeurs
comme une autobiographie véridique de celle a qui on
I'attribue. L’objection se fondait sur ce que de nombreux
événements de la vie méme de Mme d’Epinay et de celle
de ses parents et amis y étaient mal relatés; et que toute
P'histoire de ses relations avec Rousseau était entremélée
d’inexactitudes patentes.

Voici écrivit Musset Pathay les motifs pour lesquels on peut
croire que Mme d’Epinay n’est point I'auteur des Mémoires qui
portent son nom....; 3° Elle décrit avec inexactitude des loca-
lités qu’elle connaissait parfaitement; 4° Si elle pensait réel-
lement que 'aveu de ses galanteries ne nuisait en rien 2
I'honneur de ses enfants, ce qui pouvait étre, il lui était
impossible de croire qu’il en était ainsi en jetant du louche
sur la probité de leur pere..... On a dit, et I’éditeur répéte,
que Jean-Jacques avait assez longtemps parlé seul dans sa
propre cause. Qui donc empéchait Grimm et Mme d’Epinay
de parler dans la leur? Tous deux ont survécu i Rousseau,
tous deux sont morts sans répondre un mot.

En outre, Musset-Pathay faisait ressortir que les lecteurs
des volumes: imprimés n'étaient pas & méme de se faire
une idée juste de I'ouvrage original, manuscrit, que les
éditeurs reconnaissent eux-mémes avoir arrangé pour la
publication 2

1. Anecdoctes inédites pour faire suite aux Mémoires de M™® d’Epinay,
Paris, 1818.

2. Id., pp. 91-92, 14,
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On sent bien que, dans cette recherche, nous n’avons & notre
disposition que les Mémoires imprimés, et que nous ne savons, sur

les piéces originales, que ce-que Péditewr veut bien nous en dire.
Mais cela suffit pour mettre le lecteur en état de juger....
L’éditeur rend aux principaux personnages de ce roman les o
noms que leur avait o0tés l'auteur... Les Mémoires sont done
sensiblement altérés, ou plutdt on a donné ce titre & 'extrait
d'un roman.

LES « MEMOIRES DE M™° D'EPINAY ».

Il y avait 1a un défi sérieux que I'éditeur ne pouvait
relever que d’une seule maniére satisfaisante. Ce que Brunet
avait a faire pour prouver qu’il n’avait pas fait subir d’im-
porlantes altérations au texte original c’était évidemment _
d’inviter son critique & comparer le texte imprimé avec
celui du manuserit, qu’il avait encore en sa possession.

Or cela, Brunet ne le fit pas. Il se contenta de répondre
longtemps apres, avee une modération remarquable, que
son critique commettait une erreur en l'accusant de
déloyauté littéraire.

Les Mémoires de Madame &’ Epinay, écrit-il dans son Manuel de
Libraire, que nous avons publiés en 1818, sous la direction
d'un de nos meilleurs amis, ont été imprimés trois fois en
moins de six mois.... On peut y joindre une brochure
intitulée : Anecdotes inédites pour faire suile aux Mémoires de
Madame d'Epinay, précédées de 'examen de ces Mémoires....
Cest a tort que lauteur de cet derit, V.-D. Musset-Pathay,
conteste 'authenticité de ces Mémoires, et méme celle des
lettres de J.-J. Rousseau dont nous possédons les originaux.
Sans doute Mme d’Epinay, qui a donné & son ouvrage la
forme d'un roman, ne s'est pas toujours renfermée dans la
stricte exactitude des fails; mais l'éditeur, apres en avoir
élagué ce qui lui a paru purement romanesque, a CONserveé
sans les altérer tous les récits qui offraient quelque vraisem-
blance, et c’est 14 peut-étre ce qui assure le succes de cette
singuliére autobiographie. - : !

Nous reconnaissonsici de sérieuses atténuations a Pau-
torité d'un ouvrage qui devait jeter un nouveau jour sur

3
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les soupcons professés par Rousseau a I'égard de ses
anciens amis, et rectifier les Confessions, mais dont on
admet maintenant que l'autenr « ne s'est pas toujours
renfermée dans la stricte exactitude des fails ».

Musset-Pathay, sans attendre ces coneessions, niait a
nouveau, en 1821, le caractére historigue des Mémoires.

Je pense, écrit le plus consciencieux des biographes de
Rousseau, que M. Brunet a publié sous le titre de Mémaires
un ouvrage qu'on lira toujours avec plaisir, mais que ces
volumes ne peuvent étre classés au nombre des Mémoires
historiques, soit parce qu'ils ne remplissent aucune des con-
ditions exigées pour constater la certitude, soit parce qu'il
y a des faits dont la fausseté est démontrée.

La méme opinion, exprimée en 1863 par Boiteau dans
la nouvelle édition qu'il donna des Mémoires, avec des
notes et des éclaircissements inédits, Iui valut d’étre
raillé et réprimandé par Edmond Schérer. En ce qui con-
cerne le texte, I'édition de Boiteau n'est pourtant qu'une
reproduction littérale de I’édition originale de 1818; et la
raison en est manifeste. Brunet vivait encore en 1863, et
possédait le seul manuserit dont on connitit alors ’exis-
tence. Boiteau dit qu’il fut autorisé & en voir une grande
partie; mais il est clair qu’on lui dissimula les parties
qui auraient convaincu son prédécesseur d’avoir falsifié
le texte qu’il prétendaitavoir reproduit fidelement. Boiteau
prit toutefois, comme Musset-Pathay, la peine de comparer
la narration de Mme d’Epinay avec les témoignages con-
temporains; et ses notes montrent les nombreuses erreurs
et inexactitudes de cette « singulitre auto-biographie ».
Aussi la conclusion & laquelle arrive Boiteau est celle de

“ Musset-Pathay : le titre de Mémoires a été donné a tort a
un ouvrage que Grimm avait nettement décrit comme
« 'ébauche d’un long roman ». La question en resta 1a
quant a la critique historique jusqu’en 1883. Mais & con-
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sidérer avee soin les choses, nous reconnaissons vers 1850,
chez les littérateurs surtouf, un réveil soudain et simul-
tané d'intérét, ou plutoétd’enthousiasme, pour les Mémoires
comme ceuvre d'art et tableau de moeurs contemporaines.
— Et tous ces admirateurs des Mémoires, les fréres de
Goncourten téte (cf. La Femme aw X VIIIE siecle), insistent
sur la vie et la force d’observation avec laquelle, — sans
don d’imagination, disent-ils, — l'auteur sait évoquer
des milieux sociaux et des personnalités -disparus. — Et
tout cela est vrai, — pour la critique littéraire. Il est vrai
que l'auteur des Mémoires nous fait pénétrer dans son
salon, et que « les conversations y ont un bruif de voix ».
Il est vrai que son talent projette le soleil dans un monde
ou il ne brillait plus : mais (question qui différencie net--
tement l'objet de la critique littéraire et .celui de la criti-
que historique) le fait d’avoir ranimé le soleil prouve-t-il
nécessairement qu'elle a reproduit avec fidélité les objets
qu'il éclaire?

— On affirme qu’il en est ainsi; non peut- etre quant
aux détails, mais quant a 'impression générale. Les de
Goneourt eux-mémes se montrent croyants convaineus :
« Duclos effraye, écrivent-ils, — Rousseau ressemble a faire
peur ». Pourtant ce Duclos, effrayant de cynisme et de
scélératesse dans les Mémoires, fut aux yeux de ses con-
temporains I'un des hommes les plus estimahles de son
temps. Ce Rousseau hypocrite et sophiste, qui rappelle de
si pres le « monstre » présenté par Grimm et Diderot, était
pour les témoins impartiaux « le vertueux citoyen de
Genéve »,

— Clest donc l'impression faite sur les littérateurs
accomplis par la « véracité essentielle » de Mme d'Epinay-
(jugée d'un point de vue artistique), qui les persuade de
l'authenticitéduportraitde Rousseau, dans les Memoires, —
peint d’apres nature a leur sens, et dont les traits carac-
téristiques se retrouvent sur le portrait de Jean-Jacques
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laissé par Grimm. Voila donc quels sont les fondements

~de la these admise par Sainte-Beuve, Saint-Marc Girardin,
Schérer, et apres par Lord Morley, de la personnalité
antipathique de Rousseau.
- Pour Sainte-Beuve il est aisé de reconnaitrece qu'il doit
a lauteur des Mémoires. 11 suffit de se reporter aux Cau-
series; aux deux articles surtout incessamment cités?,
pour s’apercevoir que les convictions de Sainte-Beuve ont
pour base sa confiance en la véracité de Mme d’Epinay,
et son admiration pour les Mémoires.

Ce n’est pas la partialité pour Grimm, donc qui porte
Sainte-Beuve a croire que Roussgau fut en réalité « une
méchante langue ». G'est Mme d’Epinay qui ensorcelle ce
fin connaisseur, comme elle ensorcelle les de Goncourt,
par ‘son charme de maitresse de salon, en ce pays du
Soleil-Couché, ol elle continue de faire bon accueil aux
hotes dignes de se sentir chez eux dans son domaine; et
d’étre présentés par elle aux personnes célebres de son
époque, et a ceux dont le temps a laissé perdre le nom.

Les Mémoires de madame d’Epinaty, affirmait Sainte-Beuve,
ne sont pas un livre mais une ¢époque. Toute la littérature
du temps est dans Grimm; toute la vie de société est dans
Mme d’Epinay.

Quantaux origines du livre, justifient-elles son nom de

~ Mémoires? N'est-ce pas un roman retravaillé par Brunet,

son éditeur? I'histoire de la provenance du manusecrit

n’incline-t-elle pas au seupgon? L’auteur des Causeries

n’aborde méme pas ces questions : et ne parait. pas se

douter le moins du monde qu’elles aient jamais été dis-
cutées, ou qu'elles méritent de 'étre. -

1. Le premier article sur Mme d’Epinay (juin 1850), ou Rousseau
est implicitement accusé dlavoir inséré des lettres falsifiées dans ;e'
Confessions; le second, sur Grimm (10 et 17 janvier 1853), ou Rous 5
esl ouvertement traité de menteur. ;i e L
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Il semble presqueimpossible qu’en 1850-52 Sainte- Beuve
ait ignoré que Musset-Pathay (en 1818 et 1821) avait mis’
en doute les affirmations contenues dans la Préface de
Brunet et.Parison? Cependant il reproduit toutes leurs
déclarations sur Pheurcuse trouvaille d’'un ouvrage qui
« courait risque de rester pour toujours inconnu quand
il tomba aux mains du savant libraire M. Brunet ».

Sainte-Beuve montre autant de confiance en Mme d’E-
pinay qu'en son édileur. Son opinion sur Grimm est:
tirée du récit des Mémoires et il met en garde ses lecteurs
contre ce qu'il qualifie de mensonges renfermés dans les
Confesszons

Grimm, tel que je le reconnais d& ap;és le témoignage de son
amie, est un homme droit, judicieux et digne, formé dés sa
premiére jeunesse par le commerce du monde, ayant une
pauvre opinion des hommes en général, et sans les fausses
vues et les illusions philanthropiques de son temps. Gardons-
nous dele juger d’aprés le récit de Rousseau, qui ne lui par-
donna jamais d'avoir été le premier a le pénétrer duns son
incurable vanité..... On n'est pas juste pour Grimm. On ne
prononce jamais son nom sansy joindre quelque qualification
désobligeante. J'ai moi-méme été longtemps dans cette pré-
vention et m’en suis demandé la cause. J'ai trouvé qu’elle
reposail uniquement sur le témoignage de J.-J. Rousseau
dans ses Confessions. Mais Rousseau, toutes les fois que son
amour-propre et son coin de vanité malade sont en jeu, ne
se géne en rien pour mentir : el j’en suis arrivé a cette convie-
tion : qu'a ’égard de Grimm, il a éLé un menteur. 7

Sainte-Beuve ne nous dit pas comment il a acquis cette
conviction ; mais nous en trouvons Pexplication dans la
méme « Causerie ». Au sujet de la rupture définitive entre
Rousseau et Mme d’'Epinay, Sainte-Beuve insiste sur les
différences de texte queé plusieurs lettres présen tent dans
les Jémoires et dans les Confessions.

Il ne saurait &tre de mon dessein, écrit-il, d’examiner ce
proceés. Quand on lit les Mémoires de Mme d’Epinay, d'une
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part, et les Confessions de Paulre, il est clair que les
“lettres citées dans I'un et dans Pautre ouvrage, ef qui peavent
“6claireir la question, ne sont pas semblablement reproduites,
qu’elles ont été altérées d'un des deux cotés, _el que quel-
qu'un a-menti : Je ne crois pas que ce soit Mme d'Epinay.

C'est ainsi que Sainte-Beuve « arrive a la conviction »
que Rousseau fut un menteur! Mais douze ans apres que
celte opinion était émise, le seul témoignage décisif qu’on
put invoquer prouvait que cette « conviction » était erro-
née. Streckeisen-Moultou publiait en 1865, d’apres les
manuscrits autographes de Neuchatel, les Leltres de Mme
d’Epinay, de Rousseau et de Grimm, reproduites avec une
teneur diftérente dans les Mémoires et dans les Confessions.
Cette publication établissait une fois pour toutes que
Rousseau avait reproduit ces lettres fidelement, et que
le- « quelqu’un qui avait menti », était lauteur des
Mémoires. e

Il faut noter (et ceci est caractéristique de la méthode
suivie) que, tout en citant Pouvrage de Streckeisen-Moul-
tou ', certains critiques s’obstinent a donner comme faisant
autorité la conviction de Sainte-Beuve que Rousseau a
¢té menteur 4 I'égard de Grimm. :

On peut justifier Sainte-Beuve en disant que le carac-
tere littéraire de ses Causeries du lundi ne comportait pas
de recherches originales sur les points historiques contro-
. Versés. Le blime doit donc retomber tout entier sur ses

lecteurs; si ceux-ci regarderent comme des conclusions
autorisées son impression toute personpelle au sujet d'un
proces « qu'il n’était pas de son dessein d'examiner ». La

mMeme excuse ne saurait étre invoquée en ce qui concerne
Saint-Marc Girardin.

Celui-ci, tenu par la nature méme de son étude, de

rephercher les faits acquis en traitant la (question, parait

I. J.-J. Rousseau, ses amis et ses enmemis.
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ignorer que, trente ans auparavant, Musset-Pathay avait
prouvé que « les Mémoires ne peuvent élre classés au
nombre des Mémoires historiques, soit parce qu'ils ne
remplissent aucune des conditions exigées pour constater
la certitude, soit parce qu'il y a des faits dont la fausseté
est démontrée ». Dans une biographie sérieuse, il reprenait
la méthode que le ton des « Causeries » avait excusé; et
se livrant a son intime conviction que Mme d’Epinay
'emportait en sincérité sur Rousseau, il prit d’'une main
les Mémoires, les Confessions de l'autre, conciliant parfois
les deux récits en attribuant les divergences a la manie
du soupcon chez Rousseau; et, lorsqu’une telle conci-
Jiation n’était pas possible, lorsqu’il devenait ¢évident
que Pun des deux récits avait été « imaginé », déclarant
sans hésiter que c’était celui de Rousseau. :

La méme foi en la véracité de Mme d’Epinay est sans
conteste A la basedu jugement de Schérer. Surles attaques -
de Grimm contre Rousseau dans la Correspondance Litté-
raire, Schérer a peu de chose & dire :

La querelle avec Jean-Jacques est de 1757, et Rousseau, dans
les premiers volumes de la Correspondance, est naturellement
encore 1 « austére et vertueux citoyen de Geneéve ». Toute-
fois, méme & cette époque, rien d‘absolument cordial. On sent
que la manidre outrée et sophistique du Genevois n'a jamais
convenu au robuste sens commun de I’Allemand. « Mais, apres
la querelle, Grimm sort avec honneur de celte épreuve
imposée A son impartialité en critiquant un homme dont il
avait personnellement a se plaindre, et qui avait offensé tous
ses anciens amis par d’odieux soupgons, et Mme d’Epinay par
'abominable ingratitude que nous connaissons. » 2

Voila pour Grimm. Encore Schérer n'a-t-il pas de par--
tialité exagérée pour cet « Allemand frotté de Francais »,
bien qu’il le fasse bénéficier de toutes les obscurités que
présentent les rapports entre Jean-Jacques et lui. Quant
4 son admiration dévote pour Mme d'Epinay, évocatrice
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. d’une société disparue, elle I'entraine plusloin que Sainte-
Beuve lui-méme dans Paffirmation de sa véraciteé.
Aussi P. Boiteau! ayant convaincu Mme d'Epinay de
 diverses inexactitudes, il le prend a partie, non point a
cause de ses conclusions divergentes des siennes, mais

pour avoir péché en mal-appris contre les régles du savoir-
vivre littéraire. -

M. Boiteau différe de la plupart des éditeurs, en ce qu'il pro-
fesse un gotit médiocre et une faible estime pourl’écrivain dont
il publie I'ouvrage. Ou je me trompe fort, ou il n’a vu qu’une
chose dans la publication des Mémoires de Madame d Epinagy,
une occasion de la sacrifier i Rousseau. Rousseau, il faut le
savoir, a ses fanatiques, qui ne parlent de lui qu'en se signant,
qui prennent au sérieux ses hallucinations, qui croient a la
conspiralion universelle dont il se regardait.comme la victime.
M. Boiteau est du nombre de ces apologistes passionnés. Les
notes dont il a enrichi les Mémoires de Madame &’ Epinay n’ont
souvent d’'autre objet que de justifier les calomnies dont le
philosophe genevois payait I'affection ou les bienfaits de ses
meilleurs amis. Rien de plus fatigant que ce commentaire -
M. Boiteau a le droit d’étre de Ia religion que bon lui semble,
mais non pas celui de célébrer ainsi son culte sur la voie
publique. s :

Cette facon de mettre fin a la discussion, en refusant 3

. ceux qui croient a la dignité morale de Rousseau, et a son
: désintéressement, ledroit d’exprimer ouvertement leur foi,
parait tant soit peu arbitraire. G’est 1a le dogmatisme d’un

eritique supérieur, qui acquiert ses convictions sans tenir

compte des faits, par Ie seul Jjeu du raisonnement, Entre

deux théories contradictoires, il accepte celle qui lui

parait la plus vraisemblable en rejetant celle qui Juj

semble extravagante : et se trouve enclin a Uirritation

L. Mémoires de Madame &Epinay

. , €édition nouvelle, par M. p
Botleau; Paris, 1863, 2 vol. 4 ‘ ey
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contre les gens qui entreprennent des recherches super-
flues au sujet d’'une question ¢u’il estime vidée. :

Mais peut-on affirmer que la théorie de la véracité des
Mémoires n’avait l'appui d’aucune preuve fournie par la
critique historique? Reconnaissons qu’en 1883, MM. Pe-
rey et Maugras, auteurs d’Une Femme du monde au
XVIIE sicele, certifierent, a la suite d’un renseignement
qu'ils devaient a M. Maurice Tourneux, le distingué
critique et remarquable éditeur des ceuvres de Diderot et
de la Correspondance Litléraire de Grimm, la découverte
d'un nouveau manuscrit des Mémoires de Madame d'Epi--

nay, divisé entre les fonds des Archives et de I’Arsenal.
Ils ajoutaient : '

A la suite de quelles vicissitudes ce manuserit s'est-il divisé?
Comment une partie s'est-elle échouée aux Archives, 'autre
4 I'Arsenal, classée dans les papiers de Diderot? Une seule
chose est certaine, c’est que l'ouvrage entier fut pris chez
Grimm lorsqu’on pilla sa maison en 1793.

Nousdécouvrirons bientot que ’on peut en direpluslong
sur ce manuserit. MM. Perey et Maugras, toutefois, atta-
chérent évidemment pea d'intérét a des recherches qui
auraient eu pourrésultatde rouvrir « I'éternelle discussion
sur Rousseau », a laquelle ces écrivains considérent qu’il
est temps de mettre un terme, en admettant « qu’il y a en
Rousseau deux hommes : l'écrivain, le penseur auquel
tout le monderend justice; puis ’homme, dont on ne peut
méconnaitre 'affreux caractere ». En ce qui touche a la
jeunesse de I'héroine du roman de Mme d’Epinay, ces
auteurs ont rétabli plusieurs fragments tres intéressants
qui avaient été supprimés par les premiers éditeurs ; mais
ils n'ont rien ajouté — informatjon ou critique, — qui
pit jeter un jour nouveau sur la véritable attitude de
Mme d’Epinay envers. J.-J. Rousseau. Au contraire, sui-
vant le mauvais exemple de leur prédécesseur Brunet,
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négligeant le témoignage des faits, ils ont émis des affir-
mations qui ne résistent pas a l'enquéte, ni a la clarté des
témoignages. -

Nous déclarons, disent-ils sérieusement, qu'apres le trayail
le plus exact et le plus consciencieux nous sommes arrivés &
la conviction bien nette de la véracité des Mémoires sur tous
les points essentiels.

Cette phrase se trouve dans la Préface du premier
volume. Dans la Préface du second volume, MM. Perey et
Maugras répetent, en y insistant encore, ces affirma-
tions :

Puisque nous avons été amenés & parler des Mémoires, nous
tenons a en affirmer une fois de plus la véracité. On ne peut
croire & quel point Mme d'Epinay-est reslée esclave de la
vérilé; toutes les fois que le hasard a mis sous nos yeux, soit
dans nos autographes, soit dans les dépots publics, le récit
d'un fait raconté par Mme d’Epinay, nous avons pu constater
la parfaite authenticité de ce récit. Les dénégalions passionnées
de Musset-Pathay et autres ne peuvent rien contre un fait
indéniable. Du reste, le but évident de Musset-Pathay était de
glorifier Rousseau aux dépens de Mme d’Epinay.

On ne voudrait pas dire que le but évident de
MM. Perey et Maugras fut de justifier Mme d’Epinay et
Grimm aux dépens de Rousseau. Mais ce qui peut étre
déclaré avec streté, parce que l'on peut en fournir la
preuve, cest que ces éerivains, dans ce qu'ils donnent
pourun ftravail « exact » et « consciencieux », ont omis la
précaulion élémentaire de tenir compte des faits du
domaine courant relatifs au sujet sur lequel ils préten-
daie'n! se prononcer en spécialistes. C’est ainsi qu’en
1865 Streckeisen-Moultou avait publié, d’apres les auto-
graphes originaux conservés a Neuchatel, les lettres
authe.ntiques écrites en 1757 par Mme d’Epinay, Diderot
et Grimm, et données avec une teneur différente dars les
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Mémoires et dans les Confessions. Cette publication éla-
blissait, une fois pour toutes, que.Rousscan avait
reproduit ces letires exactement, et que eelles des Mémoires
étaient Poeuvre de faussaires. En 1883, clest a-dire dix--
huit ans apres que la méprise était devenue impardon-
nable chez tout critique prétendant faire autorité dans
la question, MM. Perey et Maugras reproduisaicnt ces
textes falsiliés comme étant les lettres authenthuea de
Mme d’ meav :

Ainsi. les déclarations de ces deux écrivains au sujet de
la véracité des Mémoires n’avait pas 'autorité qu'on leur
accorderait. s’il était possible de concilier, avec les preuves
de leur négligence a-s’enquérir de témoignages accessi-
bles a tout le monde, leurs prétentions aux investigations
les plus minutieuses concernant les documents autogra-
phes inconnus el les manuserits inexplorés des biblio-
theques publiques.

Mais ce -sccond manuscrit des Mémoires, utilisé par
MM. Perey et Maugras, offrait-il un témoignage quel-
concue d'un earactere inexpliqué qui justifiat la confiance
de ces auteurs en la véracité de l'ouvrage? Telle est la
question quenous nous posimes avant d’examiner nous-
méme les manuscrits. Notre élude altentive de la Corres-
pondance Liltéraire nous avait convaincus qu'elle avait
été le principal instrument employé, du vivant de Rous-
seau, par les conspirateurs pour fernir sa réputation non
seulement en France, mais par toutel’'Europe. Nous étions
arrivés également a la conclusion que les Mémoires de
Madame d’l;"pinag/ avaientété le second instrumentdu com-
plot et que leur publication, immédiatement apres la mort
de Mme»,.d’Houdetot, prouvait que des disposilions avaient
di étre prises pour tenir ce document caché et ne le
publier’ que lorsque tous les contemporains auraient
disparu. '

Mais tandis que nos conclusions sur la Correspon=
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“dance Lilléraire s'appuyaient sur des témoignages irréfu-

~ tables, dans le cas des Mémoires, par contre, notre convic-

tion personnelle résultait d'un faisceau de constatations
éparses ct qui avaient besoin d'étre corroborées. Si
convaincantes qu’elles nous parussent, nous sentions
qu'elles mous feraient considérer comme des «. fana-
tiques » aux théories extravagantes, et qu'elles ne con-
vaincraient pas les lecteurs moins familiers avee la
question et n'ayant pas consacré, comme nous, plusieurs
“années a I’étude des méthodes occultes employées avec
une aclivité, une patience et une habileté presque in-
croyables par des hommes qui se targuaient d’étre hon-
nétes et qui se voutrent a la tache de eréer un faux
Jean-Jacques.

Ce dont nous avions besoin alors, et ce qu'a dire vrai
nous espérions bien peu découvrir, ¢'était :

1° La preuve que Grimm et Diderot avaient pris une
part active a la fabrication de la légende de Rousseau
transmise dans I'ouvrage posthume de Mme d’Epinay;

.2° Les preuves patentes qu’en donnant cet ouvrage
comme « 'ébauche d'un long roman » et en négligeant
de le publier, Grimm cachait le dessein de le retenir pour
eétre publié¢ seulement aprés la mort de tous ceux qui
eussent pu défendre Rousseau contre ses calomniateurs.
Nous en élions donc 1a quand, par ce que l'on peut
nommer un heureux accident, un -jour ot nous ne
nous attendions & aucune découverte sensationnelle de
quelque espece que ce fiit, le talisman qui devait nous
permettre d'élucider le mystere nous tomba sous la main
dans la petile salle de lecture des Archives de Paris.

Iei, pour encourager d’autres pionniers foulant le rude
sentier des travaux historiques, nous Croyons pouvoir
invoquer notre expérience personnelle. Nous conseillons &
quiconque explore ces régions de bien se remémorer la
regle si profitable & I’heureux voyageur des vieux contes
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de fées. Le frére cadet réussit la ou ses prédécesseurs ont
“échoué :il va loger a I'auberge ol le possesseur de 1'épée
magique est justement descendu; il passe devant la
borne méme ot repose le colporteur qui lui vendra les
bottes de sept lieues; il passe dans 'unique verger ou
mirissent les pommes qui puissent sauver la fille du
Roi. Et tout cela parce qu'a 'encontre de ses freres ainés,
il a su fermer loreille aux tentateurs qui voulaient le
détourner de prendre la route escarpée. Cette roule esca rpée,-
dans le domaine de I’ histoire, c’est 'exploration des docu-
ments originaux. chonque I’a suivie en connait les
fatigues et sait la tentation de se laisser persuader que
toute cette peine est inutile, que le travail a déja été fait
et - parachevé, que tous les points intéressants ont été
repérés et que le résultat se trouve consigné dans les
livres dont la lecture est plaisante et facile. Mais le
voyageur qui ne tient ‘pas a passer agréablement le
temps dans des sentiers de traverse bien battus, et qui
veut au contraire poursuivre sérieusement ses re-
cherches de faits, doit bien se garder d’écouter ces
conseils. 11 lui faut persévérer dans sa tache et suivre lui-
méme la route escarpée, notant tousles coudes et détours
du chemin, se défiant de toute information rvecue, vérifiant
tout ce qui s'offre & son observation d’enquéleur indépen-
dant, qui veut se rendre compte de toute chose. Toutee qui
lui demeurait inconnu et ignoré avant un examen per-
sonnel doit lui livrer son secret pour qu'il poursuive son
voyage. Les chances, en adoptant cette méthode, sont
nombreuses pour que la bonne fortune qui échut au
héros des fées le favorise a son tour! Car sila route
escarpée des travaux historiques peut sembler, pour
un temps, monotone et fastidieuse, elle est par contre
semée de surprises romanesques. Un jour le voyageur
arrive inopinément a I'hostelleric de Bonne-Aventure.
A tout instant il peut ramasser sur sa route un objet -
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perdu, méprisé par ses devanciers, mais qui excite sa
~ curiosité. Et,le maniant de la bonne facon pour la pre-
miere fois, il se découvre en possession du talisman qui
le transportera partout ou il a besoin d’aller, et qui évo-
quera autour de lui les esprits d'un monde disparu, obligés
désormais de répondre a ses questions. ;

(’est précisément & une aventure de ce genre que nous
devons les découvertes grace auxquelles nous pouvons
~ donner ici la premiere histoire authentique des Mémoires
de Mme d’Epinay et trouver, comme point de départ ct
comme justification de la nouvelle eritique de Rousseau,
ce fait que nous avons si longtemps cherché, a savoir : la
preuve palente et sensationnelle de la conspiration ourdie
contre lui, et dans laquelle les critiques modernes ne
voulaient voir qu’«un spectre de son imagination
malade »



CHAPITRE III

LA DECOUVERTE DU « TALISMAN »

Le Manuscrit des Archives, contenant les Mémoires, corrigé suivant
un plan indiqué dans les notes du Manuscrit de ’Arsenal.

L’importante découverte dont il est question dans ce
travail devint possible, et méme inévitable, pour un cher-
cheur persévérant et de bonne foi, aprés lexamen du
manuscrit que MM. Perey et Maugras prétendent avoir
exactement ef consciencieusement étudié.

Ce que nous nous attendions a trouver, grice a 'inves-
tigation personnelle de ces documents, c’était, tout au
plus, pour les affirmations et déclarations de ces écri-
vains relatives a la véracité des Mémoires, une base de
témoignages insuffisants. Ce que nous avons trouvé, en
réalité, c'est qu'elles étaient énoncées au mépris d'un fait
qui doit s'imposer & V'attention de tout chercheur perspi-
cace, lecteur attentif des feuillets du manuscrit. Ce fait,
cest que le document, a été, d’une manidre patente,
truqué : et qu’en particulier toute ’histoire de « René »
(Rousseau), telle qu’on la trouve aujourd’hui dans le
manuserit, et telle qu'elle a été imprimée dans les édi-
tions des Mémoires, est une interpolation qui a pris la
place d’un réeit primitif postérieurement supprimé.

Cette découverte préliminaire est si pertinemment le
résultat de 'examen du manuserit : Leltres de Madame de
Montbrillant, divisé entre les Afehives ot I'Arsenal; qu’une
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simple description des documents, accompagnée de fac-
similés d'écritures, suffira pour convainecre le lecteur. Le
manuscrit complet comprend cent quatre-vingl-cing
petits cahiers, de format écolier ordinaire, sans couver-
ture. Dans chaque cabier les feuillets sont retenus par
une faveur bleue. Les Archives possedent 140 de- ces
- cahiers: et dans le carton bleu qui les renferme se trouve
une feuille de papier libre, sans date, donnant ce qu'il
faut considérer comme un état des plus incertains de
Pacquisition  du manuscrit . Voici ce document :

M. 789.

Cent quarante cahiers d'un manuserit incomplet sous forme
d'un roman épistolaire, qu'on pourrait intituler, d’aprés le
nom du principal personnage et des sujets qui sontla matiére
de ses lettres, continuées sous forme de journal,

Lettres de Madame de Montbrillant
ou
tableaw de maurs au XVIIE siécle.

Une note trouvée dans ce manuscrit, envoyé i ce qu’il parait
par I’Assemblée Nationale, ou la Convention, au Comité de
Plnstruction publique, donne ainsi qu'il suit les noms des
personnages les plus remarquables qui y sont mis en action :

MM. de Montbrillant . . . . d'Epinay.
Llange. v 000 i oi o - d*Houdetot.
Dulaurier . . . . . . . . . Saint-Lambert.
Desbarrés. o .. . .. % Duclos.
Rensien e el o st s I Rousseau.
Gatniek s s S e e e S er ot

e e R L S e L O 1B )

On it vers la moitié de la page du milieu du 31¢ cahier, dans
une lettre de I'un des personnages principaux (Marquis de
Lisieux)i « Je les prie (les critiques) de se rappeler-sans cesse
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que ce n’est pas un roman que je donne au public. Mais les
mémoires trés véritables d'une famille et de plusieurs sociétés
d’hommes et de femmes soumis aux faiblesses de ’huma-
nité. »

- LA DECOUVERTE DU «

Arrivons aux faits qui s'imposent & l'attention de qui-
conque, n'étant pas aveugle, examine le manusecrit des
Archives. g :

Les cinquante derniers cahiers de la collection révelent,
par des indices manifestes, que non seulement ils ont été
altérés, mais en grande partie réerits, et d'une écriture
différente de celle qui, ddlicate et irréguliére, court uni-
formément a travers les Pages jaunies des quatre-vingt-
dix premiers cahiers, Ce n'est-pas que Iéeriture originale
disparaisse a la fin du quatre-vingt-dixieme cahier, lais-
sant au nouveau venu le soin de poursuivre le réeit. Ce
nouvel arrivant est clairement un intrus, qui interrompt
la narrafion primitive; celle-ci continuant son cours
régulier, sauf aux endroits o une main plus hardie et
brutale s’ingére, soit dans des passages intercalés, collés
sur les feuillels dg manuserit pour prendre la place
d'autres passages qui, trés visiblement, en ont été coupés;
ou dans de longues notes marginales; ou dans des
bassages éerits en surcharge par-dessus-lécriture plus
légere, qui est barrge. Et Pintrusion de cette seconde
écriture accuse toujours une évidente malveillance. Une
fois quelle a pénétré dans le manuserit, comme un col-
porteur de médisances dans une société d’honnétes gens,
cette main perfide s'attache  désormais & Ia besogne :
semant de fielleuses anecdotes, commentant par de
cyniques réflexions los propos ‘tendres, insérant des
remarques indécentes of blasphématoires dans de spiri-
Ltuels dialogues, s‘appliquant surtout a dépeindre comme
d’hypoerites charlatans et des visionnaires mercenaires
les gens d’un tommerce agréable qui' nous avaient été

5 i
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~ d’abord presentes comme les meilleurs amis de \'Ime de
~ Montbrillant.

 Mais clest tout particulierement quand René entre
dans Thistoire que la malignité de Vintrus devient mani-
feste. Dés que ce nom parait, on est sur de trouver a la
snite une interruption de la narration originale; la
plume calomniatrice se trempe d’encre plus noire, rature
ou surcharge lécriture délicate et pale, dont on peut
néanmoins saisir par endroits des traces, 1a ou sont
imparfaitement effacées des expressmns affectueuses ou
admiratrices pour René, comme un sourire furtif adressé
par Mme d’Epinay 4 son ancien favon, a travers les
barreaux d’une-prison.

Le manusecrit des Archives, méme pris isolément,
prouve donc que le portrait de Rousseau et I'exposé de sa
conduite envers ses anciens amis, tels qu'on les trouve
dans les Mémoires édités dont les critiques se sont servis
pour rectifier les Confessions, ne sont nullement de la
rédaction primitive, de la narration originale de
Mme d’Epinay. Mais ce portrait de « René », qui corres-
pond si exactement au portrait de Vartificieux Jean-
Jacques par Grimm et Diderot, est-il ‘méme de Mme d’ B-
pinay ? et ¢’il n’est pas d’elle, qui donc en fut le véritable
atteur? Cetle question, l'examen attentif du manuserit
de 1’Arsenal va la résoudre.

Le manuscrit dit Histoire de Madame de Rambure,
fragment d’un roman inédit!, se compose des guarante-
quatre cahiers restants de la narration, et d'une collection
de vieux cahiers et feuillets détachés. Parmi ces derniers
se trouve une série de notes jetées sur des bouts de
papier, qui sont, comme nous le verrons, d'une grande
importance. Les cahiers de I’Arsenal ne révelent pas les
alteratlons du réeit original d’'une maniere si frappante

1. Arsenal, n° 3158 (ancien 260 bis B. F.).
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MONTRANT LES DEUX ECRI TURES

Cette page reproduite du 155¢ cahier du Manuscrit, montre
les deux Ecritures : celle de I'histoire originale (n° 1), celle
du rédacteur interlope qui se charge d'insérer les libellés
contre René (n° 2). L'incident inséré dans le cahier 155 est la
fausse histoire de la visite que Diderot aurait fait & Rousseau
au mois d'aolit 1757, histoire qui est donnée par Grimm &
Mme d’Epinay pour Jjustifier le- récit de Diderot dans ses
Tablettes sur la réalisation qu’il prétend avoir été faite, sans
mauvaise intention, du secret de la malheureuse passion de
Rousseau pour Mme d’Houdetot. « Embarrassé de sa conduite
avec Mme d’H. il m’appela d UErmitage pour savoir ce qu'il avait
a faire. Je le conseillai d'écrire tout a M. de Saint L. et de s’éloi-
gner de Mme d’H. Ce conseil lui plit : il me promit quil le sui-
vrait ». Voir Tablettes, p. 89. — Voir pour lincident, p. 234.

Le lecteur comprendra que P'histoire originale racontée par
Mme d’Epinay n’'était pas en correspondance avec le récit de
Diderot, puisque nous avons sous les yeux l'altération intro-
duite dans la premiére version.

Voir dans les Mémoires [éd. Brunet|, vol. Il, p. 144,

50-51
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que les cahiers des Archives, parce que nous sommes ici
arrivés a cette partie du récit qui parle des méfaits de
René: comme theme principal : et, par conséquent, c’est
Pécriture du rédacteur interlope, récrivant I'histoire ori-
inale, qui prédomine. Mais, sans doute par suite d’une
aadvertance, quelques-uns des anciers cahiers oil trans-
parait Uéeriture primitive sont demeurés. Or, bien qu’on
alt dans ceux-ci coupé ou altnre certains passages, nous
sommes & méme de découvrir le moment précis ou les
altérations “ont été faites, et dans quelques cas (lorsque
les corrections sont simplement notées dans linterligne)
il est possible de comparer les différentes versions du
méme incident, — comparaison qui rend plus inexplicable
que jamais l'aveuglement singulier, sinon volontaire,
de MM. Perey et Maugras, qui, semble-t-il, n'auraient
pu proclamer comme un « fait indéniable » la « parfaite
exactitude » et la « véracité » des Mémaires, s'ils avaient
examiné ces cahiers. : i

Mais les documents d’une importance capitale dans
cette enquéte sont les Notes dont j’ai parlé plus haut.
Leur objet se trouve indiqué par le titre général : « Notes
des changements & faire dans la fable ». Et le fait que les
modifications des cahiers des Archives et de I'Arsenal
sont conformes aux indications données dans ces Notes
met entre nos mains la preuve patente que la narration
originale de Mme d’ Eplnay a été altérée de manicre a la
faive concorder avee le portrait donné de Rousseau par
Grimm et Diderot. _

Bien que ces Notes soient écrites sur des bouts de
papier détachés ou des morceaux arrachés de vieux
cahiers, et bien qu'elles aient été ainsi jetées sans égard &~
Pordre des événements, il est possible de les classer,
parce que chaque Note est accompagnée du numéro du

cahier ou les altérations devaient étre faites. 11 en résulte
que les numeéros qui accompagnent les Notes ne corres-
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. pondent plus exactement aujourd’hui éce}xx des. cglzlers
‘récrits; mais ils correspondent aux numeéros des.'.\neux
cahiers conservés. De toute facon, en observant l'ordre
des numéros donnés sur les Notes, celles-ci'se_rvent' de fil
conducteur a travers les falsifications du récit; et dgu.lo'n—
~trent que tous les passages interpolés et les chapitres
récrits représentent des ehangements voulus dans les
Notes. > = 5
Le plus grand nombre de ces Notes est de l‘ecnture.qm
corrigele manuscrit. Il y a cependant quelques exce.ptlofls
importantes a celte regle, comme on le verra bientot,
quand nous traiterons de la Note, — découverle fonda-
mentale de cetfe étude, — qui ouvre en quelque sorte:brus-
~quement la porte de la chambre secrite et, eny laissant
pénétrer un jet de lumiere, nous aide A distlnguer_les
traits des conspirateurs. : :
Mais de qui est éeriture qui corrige? 11 est nécessaire
ici de rappeler la conclusion, d’ailleurs inexacte, (]llle
nous avions formulée dans un précédent ouvrage'.
En 1895, quand nous n’étions qu’au début de ces
recherches, nous croyions que Pécriture légere et palie d‘u
manuserit original (fac-similé n° 1) élait de Mme &'Epi-
nay, et qu’il fallait attribuer Pécriture ferme et plus
fraiche du calomniateur-de Rousseau & quelque personne
employée par Grimm pour falsifier le récit de Mme d’Epi-
- nay, probablement apres la mort de celle-ci.
~ Nous avions d’autant plus facilement accepté cette
‘thése qu’elle s’accordait avee notre réelle sympathie pour
I'aimable femme qui batit a Jean-Jacques son « ermi-
tage »; et aussi parce qu’il nous répugnait de la croire
associée au complot formé pour nuire & son ancien ami,
Notre opinion d’alors avait aussi pour garant quelques

io.‘Sludics in the France of Voltaire and Rousseau; Londres 1893,
p. 94. .
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assertions formelles de MM. Perey et Maugras qui assu-
raient avoir eu entre les mains des autographes origi-
naux confiés par les descendants de Mme d’Epinay.
Parlant avee l'autorité que leur conféraient leurs sources
d’information toutes spéciales, ces éerivains affirmiaient
qu'un eerfain document faisant partie du manuscrit de
I’Arsenal a\’ait 6té écrit par Mme d’Epinay elle-méme.
« La page suivante, disaient-ils avant de la citer, est entie-
rement écrite de samain* »; or cette pageestde Pécrituredu
fac-similé n° 1. Des recherches ultérieures nous prou-
verent toutefois que, méme sur cette simple question,
MM. Perey et Maugras égaraient leurs lecteurs. :

Mais la déception que nousccausa cette découverle ne
provient pas tant de ce que Mme d'Epinay aurait dicté
a un secrétaire (éeriture n° 1), au lieu de l'écrire de sa

-main, la version primitive de son récit. Le fait accablant
c'est qu'elle=méme aurait de sa propre main, quatorze ou
(uinzeans plus tard, semé de calomnies les pages jaunies
qui évoquaient le souvenir de son ancien ami.

La conviction que 'écriture n° 2, qui altere et intercale
des passages dans le manuscrit des Archives, doit étre
attribuée & Mme d’Epinay, nous vint, avec foute la
force d’un désappointement personnel, apreés I'examen des
papiers possédés par la Bibliotheéque Nationale. Elle se
confirma & la vue du fac-similé donné dans le Dictionnaire
des autographes ; le doute enfin ne nous fut plus permis
quand nous regtimes Fobligeante réponse de I'administra-
teur de la Bibliothéque publique de Neuchatel, & qui nous
avions envoyé deux fac-similé en le priant de les com-
parer avec des lettres originales de Mme d’Epinay. Sa
réponse que le fac-similé n°-2 est indubitablement de la
propre écriture de Mme d’Epinay établit une fois pour

1. La Jeunesse de Madame d'Epinay, XXVII.
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“toutes que c'est elle qui, de sa propre main, a falsifié¢ son
récit original.

Mais, bien qu'il soit déconcertant de trouver Mme d’ E-
pinay coupable a ce point de trahisen envers son

“ancien ami, des recherches ultérieures établissent, par
des preuves tout aussi irréfragables, qu’elle n’est pas lau-
teur des diffamations contenues dans son ouvrage, mais
simplement l'instrument passif des inventeurs de ces dif-
famations. Ceux-ci, aprés avoir apporté leur provision
d’ivraie dans son champ, ont dirigé sa main pour I’y semer.
Quoiqu’elles. soient écrites de sa main, Mme d’Epinay
ne rédigea pas elle-méme ces Notes, mais les éerivit sur
les indications de ceux qui lui faisaient modifier son récit.
“C’est ce que prouvent les termes des Notes. L’auteur de ce
récit est pris & partie par ses correcteurs, parfois avec bien
peu de ménagement. Ainsi, au sujet de certaine protesta-
tion de I'héroine contre la supposition qu'elle avait accordé
ses faveurs & « Desbarres » [Duclos]. On ne dit pas, lui
reproche le correcteur : I/l ne n'a paslouclzée du bout des
doigls, quand personne ne vous a jamais touchée du boul des
doigts.

Quels étaient donc les véritables auleurs de ces Notes?
On peut le deviner facilement, d’apres lebut qu'elles réve-
lent. Ce but n’est pas de glorifier Mme d’Epinay sous
les traits de Mme de Montbrillant, ni de la disculper
des accusalions de trahison formulées contre elle par
Rousseau dans les Confessions. Ge but est de glorifier
Grimm et Diderot sous les noms de Volx et Garnier, de
renouveler contre Rousseau les mémes diffamations répan-
dues par la Correspondance Litiéraire et rapportées secre-
tement dans les 7ablelles de Diderot, et qui, plus tard,
furent confiées a des personnages donton avait I'assurance
qu’ils les propageraient au dchors comme Marmontel et
La Harpe.

En tranchant ainsi la question, nous ne nous appuyons



FAC-SIMILE
D’UNE NOTE AUTOGRAPHE DE DIDEROT

Note 1. — La page du Manuscrit de I’Arsenal reprodu‘ite ci-
contre porte le chiffre 10. — On retrouve dans les cahiers 140
(manuscrit des Archives) et 141 (manuscrit de I'Arsenal) inci-
dent interpolé dans I'histoire originale : écriture n° 2. — Cf.
Mémoires. Vol. 3, p. 60-61-62. Voir aussi dans ce volume
p. 153 & 135,

Notes 2 et 3. — Dans les deux autres notes, on trouvera les
efforts faits par 'auteur pour transformer les lettres d’amour
de Volx par la régle : « d'dter tout ce qui tient au sens et de rem-
plir les lettres de choses morales » (voir les cahiers 142 (vieux)
et 4137 (neuf) de I’Arsenal).

On reconnaitra note 3 les origines de la légende du Grimm
qui « sauva » Mme d’Epinay. Cette note a rapport a la légende
de « lhomme sans aveu, Verret », inventée par Diderot, et con-
servée dans le 159¢ cahier du n° 5 de I'Arsenal, supprimée par
Mme d'Epinay (voir p. 133). Il est évident que I'on voulait
calomnier par les insinuations d'un secret honteux « qu'une
femme ne saurait dire », Duclos, homme hai par Grimm
presqu’autant que Rousseau : Desbarres s'associe avec Gar-
nier dans la légende pour faire une pension & Verret; on
insinue que « la raison de la bienveillance de Desbarres » est
quelque secret possédé par Verret.

5455
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pas seulement sur des arguments, mais sur des preuves
~évidentes, positives. Dans les Notes écrites par Mme d’ E-
pinay l'on trouve consignées des additions et des alté-
rations aux instructions originales, et ces altérations sont
de I’éeriture de Diderot!

En particulier, au sujet d’une histoire calomnieuse des- .

tinée & montrer I'odieux égoisme de René, et fréquemment

citée par les critiques (histoire, soit dit en passant, qui se-

retrouve textuellement dans les 7ablettes de Diderot '),
ce dernier prend lui-méme la plume pour y ajouter unc
« suite », qui entreen effet dansle 141° cahier Hrsenal) et
dans les Mémoires imprimés.

Le caractere décisif du témoignage de cette note est si

important a établir que, pour ne laisser aucune possibi-
lité de doute dans esprit des admirateurs de Diderot, nous
donnens ici le fac-similé de ’écriture bien connue de
Diderot %

Une autre page importante du manuscrit dc I'Arsena

1. Tablettes de Diderot, voir Correspondance Littéraire (édition Tour-
neux), vol. XVI, p. 222, « Un soir, causant avec lui, il eut envie de -

veiller; je lui demandai un motsur une phraaém"l me dif :
Allons nous coucher. »

Mss. Arsenal, cahier 141. Garnier [Diderot] cause avec lui d’un plan
quil a dans la téte, et prie René de l'aider a arranger un incident

qui n’est pas encore trouvé a sa fanfaisie. « Cela est trop difficile,
répond froidement René:... je ne suis pointaccoutumé a veiller [quel-
ques lignes plus haut on lit : « René I’a tenu impitoyablement & Pou-
vrage depuis le samedi dix heures du matin jusqu’'au lundi onze
heures du soir »1;.... il est temps de dormir. Il se léve, va se
coucher et laisse Garnier petrifié de son procédé. »

2. « La femme de Garnier; qui est une honne femme, mais qui a [une
pénélration peu commune (barré et remplacé par : ] untact des caraec-
téres, voyant son mari désolé le lendemain, lui en demande la raison
et, 'ayant apprise, lui dit : « Vous ne connaissez pas cet homme-la; il
est dévoré denvie; et il fera un jour quelque grand forfait plutot
que de se laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas qu'il ne prit 1€
parti des Jésuites. » La femme de Garnier a sentijusle; mais ce n’est
pas cela que Ren¢ fera. [Il prendra parti, barré] Gest contre les philo-
sophes qu’il prendra parti et finira par éerire confre ses amis. Tour-
nez cela a-la facon de Wolf. » (Ms Arsenal, 141° cahier, p. 1632
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est celle oi se rencontre la Note recommandant de

-reprendre Uhistoire entitre de René dés le commencement.

Nous donnons ci-dessous le fac-similé ot la transeription
de ce passage, nous réservant de monlrer plus tard que la

recommandation a été fidélement suivie.

Reprendre René deés le commancement, il faut 10t le mettre
dans le cas, promenade ou conversation, de deffendre quelques
theses bizarres &, il faut quon s'appercoive qu’il a de la deli-

- catesse,... beaucoup de gout plour] les femmes,... galament

brusque. certain tems sans le voir Me de Montbril[lant] en
demande raison. il répond en faisant le portrait. de tout.

beaucoup d’honnéteté et point de meeurs. demande ce qu'il

pense d'elle, il répond ce qu'on en dit et ce qu'il en pense....

Tandis que nous examinions les cahiers si soigneuse-
ment corrigés sous la direction de Diderot et Grimm ',
maniés avee lant d’amour par Mme d’Epinay elle-
méme; comme l'attestent les rubans fands qui retiennent
les feuillets jaunis, une question nous intriguait vivement. 2
Ce manuscrit ne pouvait étre celui (ue Brunet (ou Barbier)
trouva en possession des héritiers de Lecourt de Villiere.

- Comment expliquer cette existence de deux manuscrits

7

. . . . \1 ~ *
et quelle filiation y avait-il de I'un I'autre ?
MM. Perey et Maugras, tout cn se vantant de connaitre -
les docaments autographes, n’avaient pas la moindre

information a donner suraucun de ces manuserits. « Com-

ment ce manuserit, déclarent-ils en parlant du manuserit
de Branet, était-il en possession de M. Lecourt de Villidre?
il nous a étéimpossible de le découvrir 2». Nous nous occu-
perons plus loin de ce manuserit. Quant au manuscrit
qu’ils avaient utilisé cux-mémes, nous avons vu que la

_seule chose qui fut « certaine » pour ces auleurs était « que

1. « Grinim a raison, le pére plus coupable au moins gourmandé » éerit
Diderot dans une note. L’écriture de Grimm se trouve aux cahiers 154
et 155 du M. S. de IArsenal.

2. La jeunesse de Madame d’Epinay, XXIX.
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FAC-SIMILE

D'UNE NOTE RELATIVE A. LA « LEGENDE DE RENE »

La page reproduite ci-contre appartient & un cahier de
20 pages qui porte les chiffres 120-129. Les phrases méme de
cette note se trouvent reproduites dans le 139¢ cahier du
Manuscrit, et dans les Mémoires vol. 111, p. 30.

56-57



x

, 1 Xk\h\;{w\ \\& w& N\ d\wt Cili e A \:{NW\.%—N\ NMM\\» 1\\ 7 a.%;w\?m.
| 75 Sy i) !

P Nw@%&ﬁiﬁ@ :
i Lo 2 \,\&5 g
, »‘ﬂ.w MWW&QQV\\N ﬁ\ \X\ G\H\“J \QS.\ 35@ \S\JQ\Q\\. 251

s dul S . v i v .&J?\Bv% o >
\i\wmk “\xk\xquw; ! 3&&% \_N iﬁm 5\5,&\ \i% é

b o it g
B e ,,,.\\«w,»ﬁw Y &c% i o .vS«WHMEw —om

; i
7 i

\M &) \ \Q\S :.M{ \3%\;&%@ \N Ll 43%:2\756 w:

/o) \\\g& i ﬂmmﬁv@uw\v\x_ v‘wn, X n % ﬁ..ﬁ.\%@ﬂ %\N\ é % 2 \NW\*
\ S\vamu%%wu 7 ?\ %mﬁ?{wv@\\d ST K \

J@\\.S\m ) %, ), uw\..& \\4 e , xx.\s:,.:.

\:xi\ P A

L w\\ss\ 7 T o E&\ @?@ﬁ i
I i S\w&%\sﬁ\ Nk TR R WD “NWU»M\W“\?SR&\
»\\ \.\\f&\ﬁ Vi gy bt \: Vel recy] Zui:xt\ \ 7

oW ada/ar: 727 TN TR P N2 3«\\334 3«»::\\ (3 ' :iﬂ::;%: /

1
v.w\\

< E\n\ TR D q\o\i \.\ s N\xvt s imk\\\:\ bawwx ) f corpr o )

f mx,\: eIy qw

ﬂa\wﬁdwd .\J.NNZQ ) :www e QS\T\JT
, G Q 3% \WVSS\“:&\ 220 \Tiﬁwxs Swﬂ \N \5\3\3\-\_ r«
e g\) .:3\3\\ =i 13\%\\30\30 SM 'z, J‘NN\, u\q\w\\;ﬁ \J\\ algy \\v :3\5\« k

50 .<_Lq\ ik\&\i V\Nﬁ\x gﬁw\ \swvxk«fd ,r«\..ws\ﬂ \\:i Quiﬂ\
{S\ﬁ x&\\ \HMN\QV\J\@\ u\\. -y T 3&\3‘ Y1) \;}\ Q d W&Sw% gu
\\Nﬁw\ﬁw\“ drer, \\&i f\x g i

DY by fhus S&SN\QS\
Ay it @\éw\ 7} 4 S&T ol e nwy B4 ,, i

s «v\w» wMN/ ,A CN.\\J@\VNT :\v w \\iu\\w\»\\ \.\v \J\S\\u dw\gw\

e
Dt aping - ~ e 4 ot o ) ey g

4\%&\% T ko 3@;83& b4 A Q%&Mu%‘“\«. lﬁim\ «Q

Biceony z. :?s\&m ﬁ@w? &53&«&&55 il % |
Nl ) e gm # by
s ‘w@x%u\wﬁg Cusss USkiiii. \q\i& i o

WV TLTY )N




SiEetiaaaais S e e /«?9
B DRCOUTERTS BT TALISMAN,| [&: 45
louvrage entier (maintenant réparti entre S;;Archu"escézﬁé
T'Arsenal) fut pris chez Grimm, « lorsq \{61_1_;“131!1&’ sa
maison en 17931y, TR D NG T L

Or le « pillage » de Ia maison de Grimm,pour\O*W’
'expression que MM. Perey et Maugras ont empruntée a
celui-ci, s'étaijt opéré en 1793 dans des conditions stricte-
ment conformes au décret dy gouvernement révolution-
naire, ordonnant la-confiscation et Paffectation a Putilité
publique des biens ef objets laissés en France par les
émigrés, M. Maurice Tourneux, dans ses précieuses anno-
tations a Ia (,'orrespona’_ance Littéraire *, aretracé I'histoire
de la bibliothéque et des papiers de Grimm. IIs furent
d’abord transférés de la rue du Mont-Blane, domicile
de Grimm, § la rae Marc. La des commissaires,
spécialement désignés a cet effet, dressérent des livres de
émigré et autres ouvrages de littérature ou d'art luj
appartenant, un inventaire remis au Comité d’Instruction
publique. Dans ce premier inventaire, le manuserit de
Mme d’Epinay était compris sous larticle 149, ainsi
énoneé : « Plus 34 Paquets de paperasses, gazetfes et jour- -
haux ne méritant aucuno description ».

Cette rubrique de Vinventaire attira Pattention d’un
membre du Comité d’Instraction publique qui, peu de
temps aprés Ia confiscation, avait éte chargé d’examiner
les papiers dans lintérét de la fille de Diderot, Mme de
Vaudeuil. Le rapport de ce personnage, ancien domini-
cain du nom de Poirier », contient le passage suiyant ?:

L'article 149 ma Paru mériter aftention, il est ainsj
énoncé : Plus 34 paquets de paperasses, gazettes of Jjournaux
ne méritant aucune description... je me suis donc transporté
au dépot de la rue Marec.... Ces 34 paquets de paperasses sont
dans des cartons, J'en ay ouvert plusieurs, quelquesuns ren-

1. Derniéres années..., 11I.
2. Correspondance Littéraire, XVI, 542-337.
3. Bibliotheque National. Mss. Fds frangais, n° 20843 [folio 110].
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~ ferment des copies au net de divers ouvrages, d’autres des
lettres adressées A Grimm, mais dans la plus grande confusion.
~ Dans ce premier coup d’eeil trés rapide de quelques cartons
je n'ai point appercu de Lettres de Diderot, mais je suis tombé
sur une ou deux ou il étoit fort mention de Diderot.
Au reste il paroit par ce que j'ay vu jusqu'icy parmi ces
- prétendues paperasses qu’il &toit tres lié avec les philosophes
~de ce tems-1a et étoit de la société de Madame Geosfroy [sic], et
dans la plus intime corréspondance avec Mme de la Live!,
auteur des Conversations d'Emilie, dont il y a beaucoup de
- lettres et plusieurs autres écrits originaux. y
, & <

Or, d’aprés Grimm, Mme d’Epinay ne laissa en fait
~ d’écrits originaux qu'une « suite encore imparfaite des
* Conversations d' Emilie, beaucoup de lettres, et 1'ébauche

d’un long roman, en d’autres termes I'ouvrage manusecrit
auquel on donna en le publiant le titre de Mémoires de
Madamed' Epinay.

La remarque faite par dom Poirier que Diderot, le phi-
losophe par excellence, proclamé tel par la secte encyclo-
pédique, « parait avoir été tres lié avec les philosophes de

- ce tems la » prouve que cet ex-dominicain n'était pas
~ lui-méme assez familiarisé avec les philosophes et leur
monde pour découvrir, sous les pseudonymes de Garnier,

Volx et René, les personnages réels qui figuraient dans le

roman de Mme d’Epinay. Le manuscrit demeura donc

intact au Dépot littéraire de la rue Mare, classé sous le
titre de « paperasses ne méritant aucune description ».
~Cest icl le premier hasard heureux pour les conspira-
_ teurs contre Rousseau. On imagine le résultat si un mem-
bre du Comité d’Instruction publique, mieux informé,
avail visité ces papiers, s'il avait trouvé la clé du roman,
g¢’il T'avait publié¢ & une époque ou, parmi les défenseurs
76168 et compétents de Rousseau, Du Peyrou, Deleyre

1. La Live était le nom de famille du mari de Mlﬁe d’Epinay, qui
n’était d’Bpinay que par son domaine. 4%
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et Mme de Latour de Franqueville vivaient encore, ou
Mme d’Houdetot et Saint-Lambert appelés en témoi-
gnage auraient reconnu mensonger le récit des incidents
auxquels ils avaient été meélés, ou Grimm encore vivant
aurait di s’expliquer sur la partque lui et Diderot avaient
prise dans ces machinations calomnieuses contre un mort
vénéré. Cette publication aurait assuré la révélation immé-
diate et sensationnelle de la conspiration contre Rousseau
et n'aurait pas laissé matiere a de nouvelles théories édi-
fiées sur sa prétendue « manie de la persécution » et sa
haine envers des bienfaiteurs qui I'avaient « comblé des
plus touchantes attentions ». . :

Aprés un séjour de deux ans au Dépot de la rue Mare;
les papiers el la bibliothéque de Grimm furent transpor-
tés au Dépot des Cordeliers; ot on les oublia encore trois
ans. En 1798, Capperonnier, directeur de la Bibliothdque
Nationale, procéda i un triage des livres les plus précieux
et les plus utiles. Le résultat de ce choix se trouve, avec
le proces-verbal de 'opération, dans les Archives des dépots
littéraires* conservées a I'état manuscrit a I'Arsenal. Les
éerits de Mme de la Live signalés par Poirier ne figu-
rent pas dans la liste. Selon la pratique ordinaire, le
Comité d’Instruction publique a dd répartir entre d’autres
bibliotheques les livres et papiers restants et présentant
quelque intérét ; et la note annexée aux Letires de Mme de
Montbrillant * montre, sous cette réserve que- l'inter-
vention de ’Assemblée Nationale est-au moins douteuse,
que telle fut la voie suivie par ce premier fragment du
manuscrif confisqué.

Dans la fragmentation qui dut avoir lieu a cette épo-
(fue nous ne pouvons voir une simple négligence. 1l
faut tenir compte du fait que, tandis qu'une clé accom-

1.8 XUE 1° 352,
2. Reproduite ici, p. 40.
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. pagneles 140 cahiers des Archives, les 44 cahiers el feuilles
_ détachées de ’Arsenal, ot 'on décrit la noire ingratitude
- de René envers sa bienfaitrice, en sont dépourvus, et ont
~ ¢été de plus comme enterrés sous le titre trompeur de
 PHistoire de madame de Rambure, encore en usage au
catalogue, bien qu'aucun personnage ne porte ce nom, qui
a cté raturé et remplacé par celui de la véritable héroine,
Mme de Montbrillant, dans le seul endroit du manu-
scrit ot il apparaisse. Celui qui eut ainsia ceeur de dérober
- a Pattention cette partie du roman, était-ce un admiratear
de Jean-Jacques irréfléchi et maladroit qui ne songea qu'a
dissimuler un pamphlet dirigé contre lui en la personne
de René? ou un ami de Grimm, instruit de son désir de
dissimuler les calomnies jusqu’ala disparition des témoins
_ capables de les réfuter? Quoi qu'il en soit, ‘il ‘a réussi a
tenir dans 'ombre le chapitre le plus intéressant du récit.
Apres I'édition des Mémoires, les Lettres de Mme de Mont-
brillant furent identifiées comme un manuscrit incom-
~ plet du méme ouvrage. Mais I Histoire de madame de Ram-
bure sommeilla plus de quatre-vingts ans dans sa boite
de carton jusqu’a ce que-M. Tourneux, & 'ocecasion de ses
- recherches sur Diderot, ’exhumat et fit part de sa décou-
vertea MM. Perey et Maugras, qui,nous 'ayons vu, ne vou-
lant pas rouvrir I’ «éternelle discussion sur Rousseau »,
ont détourné les yeux, pour ne pas voir les preuves qui
démentaient leurs premieres affirmations sur la véracité
des Mémoires.

Voila pour I'histoire du manuscrit saisi dans la maison
de Grimm, el qui se trouve actuellement partagé entre
les Bibliotheques des Archives et de 1’Arsenal.

Le manuscrit employé par Brunet venait aussi de
Grimm par les £nains de Lecourt de Villiere. Les rai-
sons qui avaient provoqué le choix de ce dépositaire ont
pu paraitre difficiles & découvrir & MM. Perey et Maugras,
f[ui veulent que l'ouvrage de Mme d’Epinay n’ait été
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destiné & la publication ni par elle ni par Grimm.
Depuis qu’il est élabli que cet ouvrage était bien destiné
a étre publié, et préparé pour 'étre, dés que les témoins
auraient disparu, il n’y a rien d’extraordinaire dans
ce choix fait par Grimm d’un personnage obscur et digne
de confiance, qui avait des ‘raisons particulieres d’étre
attaché & Mme d’Epinay, chez qui il avait jadis oceupé les
fonctions  d’intendant. Lecourt de Villiere, parait-il,
n'était pas le secrétaire de Grimm, mais son agent
confidentiel et son homme d’affaires, poste analogue
a celui qu'il occupait au service de Mme d’Epinay. Cet
homme, dépositaire du document, devait étre d’autant
plus disposé a suivre les instructions qu’'on lui donnait
quil était assuré d'agir pour le bon renom d'une dame
dont la générosité et la bonté lui rendaient, parait-il,
tous ses serviteurs profondément attachés. Ce Lecourt, il
faut le reconnaitre, se montre extraordinairement dévoué
et patient en-laissant & ses, héritiers, quels qu’ils dussent
étre, tous les profits i venir de celle opération. Mais touten
constatant cette patience héroique ct ce désin téressement,
on doit se rappeler que, pendantla Révolution, 'agent de
Grimm, lancien intendant de Mme. d’Epinay, agissait
sagement en laissant dans 'ombre tous les faits rappelant
son ancien role aupres des ennemis de Rousseau; car
rien n'ett été plus dangereux pour un homme dans sa
position que d’¢ire soupconné de garder un document
destiné & réfuter les Confessions. :

Toutes ces considérations nous aident a comprendre
comment Grimm s'y prit avec Lecourt de Villiere; elles
ne nous donnent pas la clé de I’énigme des deux manu-
scrits, I'un saisi chez Grimm, Vautre acheté par Brunet.

Pour résoudre ce probleme, ce qu’il fallait, nous nous
en convainquimes bien vite, ¢'éfait de trouver le second
manuscrit, 'examiner aussi soigneusement que le pre-
mier et les comparer I'un & I'autre.
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Cette recherche n’aurait pas du étre si difficile qu’elle le
" fut : car lorsque nous lentreprimes en 1896, le manu-
serit.de Brunet se trouvait depuis onze ans dans une
bibliothéque publique. Personne cependant ne paraissait
avoir d’'indice sur le sort de ce document a la Bibliotheque
Nationale, aux Archives, a I’Arsenal, ol notre enquéte
n’obtint que des réponses découragées. Brunet, quiavait
de fortes raisons, nous le verrons bientot, pour ne pas
laisser sortir de ses mains un manuserit qu’il affirmait
n’avoir pas altéré, tint ce document jalousement enfermé
jusqu’a sa mort (1§67). Il fut mis en vente le 28 avril 1868
par M. Labitte, quai Malaquais, avec les autres liyres et
-manuscrits du fameux bibliographe. L'acquéreur du
document fut M. Moselmann. Ce fut pendant longtemps
tout ce que nous pouvions découvrir. Ce M. Moselmann
vivait-il encore? Quel motif avait-il eu d’acheter- ce
manuscrit? Avait-il écrit quelque chose sur ce sujet?
- Avait-il montré le document a quelqu’'un? Nous était-il
possible d’entrer d'une maniere quelconque en rapport
avec I'heureux possesseur de ce trésor, et pourrions-nous
obtenir de lui l'autorisation d’en prendre connaissance?
Autant de questions dont nous importunions les biblio-
thécaires toujours obligeants, mais toujours découra-
geants : lorsqu'aprés. plusieurs mois un hasard nous
donna enfin le renseignement qui nous était nécessaire.
- Un autre chercheur qui fouillait comme nous les précieux
documents secrets de la Bibliothéque de I’Arsenal et que
- nousinterrogeames sur I'édition manuscrite de la Corres-
pondance Littéraire nous conseilla d’aller voir au musée
Carnavalet, ou la Bibliothéque historique de la Ville de
Paris se trouvait encore a cette date. En examinant les
catalogues nous découvrimes que parmi les documents
en sa possession se ftrouvait le Manuscrit original
' employé par J.-C. Brunet pour la publication des Memoires
de Mme dE pinay.
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Voici la note qui accompagne le premier des neuf
volumes de cet énorme manuserit. On remarquera qu’elle
ne fait que reproduire les assertions de la Préface im-
primée.

Les Mémoires de Mme d’Epinay ont été publiés pour la pre-
miére fois en 1818 par M. Brunet d’aprés ce manuscrit donné
a Grimm par Mme & Epinay elle-méme et luissé par celui-ci @ son
dernier secrétaire Lecourt de Villiere, quand il dut quitter la
France. M. Brunet achefa ce ms. en 1817 des héritiers de
L. de Villiere et le conserva jusqu’a sa mort. A la vente de
J.-C. Brunet, il fut acquis par M. Moselmann, qui le légua a
Mme Gouetti, 4 la vente de laquelle la Bibliothéque I'a acheté
au prix de 600 francs, le 21 février 1885.

Evidemment, la direction de la Bibliotheque de Ia Ville
appréciait la valeur de son acquisition comme un docu-
ment historique intéressant et un beau spécimen de
calligraphie du xvin® sigcle. Mais il n’en est pas moins
curieux de constater le peu d'intérét attaché a la critique
de Rousseau, et le peu d’efforts faits pour découvrir sil fut
un grand calomniateur ou un grand calomnis.

Avant la découverte toutaccidentelle que nous en fimes,
ce document est demeuré sur les rayons d’une biblio-
theque publique tout aussi secret quil Tavait té pen-
dant trente-quatre ans aprés la mort de Mme d’Epinay,
jusqua la publication des Mémoires; et pendant les
soixante-sept années ou il avait été dérobé a toute inves-
tigation (d’abord par Brunet, et ensuite par M. Mosel-
mann et par Mme Gouetti). Cependant, la question de
savoir si l'édition imprimée des Meémoires reproduit
fidtlement T'ouvrage original ne pouvait étre définitive-
ment résolue que par l'examen du manuserit; tandis que
par sa comparaison avec les manuscrits des Archives et
de I'Arsenal, tous les doutes (s'il en existait encore) sur

les intentions de Grimm, relatives a la publication de cet
ouvrage s'évanouirent.
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Or cette comparaison donne tout d'abord la raison
d’étre des deux manuscrits. -

Le manuscrit de Brunet est indiscutablement la copie
au net des cahiers corrigés de 'ouvrage original. Toutes
les corrections et interpellations qui défigurent les vieux
feuillets des manuserits des Archives et de I'Arsenal se
trouvent exactement reproduites dans la copie réerile

- pour les besoins de la publication. L’écriture claire et

soignée a l'extréme du manuscrit de Brunet est trés nette-
ment celle de Mailly, I'un des secrétaires employés par
Grimm pour la Correspondance Lilléraire .

Il est évident que si Grimm a pris & son compte de faire
copier ce manuserit, long de 2300 pages, par un calli-
graphe aussi habile que Mailly, c'est qu’il préparait
Pouvrage en vue de sa publication future. Mais ce n’était
pas seulement un sacrifice d’argent que consentait a
faire ce Grimm d’ordinaire si circonspect. Les faits nous
le prouvent : ce personnage positif et prudent, si capable
(comme la sentimentale Mme d’Epinay en fit la dou-
loureuse expérience) de faire passer 'intérét personnel
avant I'amour dans les affaires de cceur, n'écoutait plus

~ absolument que ses rancunes personnelles quand il était

dominé par cette haine supréme de Rousseau : qui fut
certainement sa plus grande passion, puisqu’elle le fit
s'exposer & des dangers qui pouvaient facilement lui
couter la vie.

On ne peut douter, en effet, qu’apres la publication de
la seconde partie des Confessions en 1789, et surtout
apres Papparition des Leltres de Ginguené en 1791, Paris
n’était pas un lieu siar pour le calomniateur et persécu-
teur avéré de Rousseau. Il I'avait senti: et avait quitté la

£ Le§ papiers de Grimm conservés aux Archives contiennent des
recus signes de ce méme Mailly, attestant le versement (fait parb
Meister a I'ordre de Grimm) de diverses sommes relatives & des copies
de la Correspondance Littéraire destinées Pimpératrice Catherine.
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France pour un temps. Ily revint, avec la plus grande
discrétion possible, en octobre 1791; ct passa quatre mois
de réclusion dans sa maison, rue du Mont-Blane, ne
voyant personne, et s’occupant évidemment a régler des
affaires privées urgentes. Evidemiment aussi, ce qui
I'avait ramené a Paris, ecc n'était pas le souci de démé-
nager les objets qu’il y avait laissés, car ses meubles,
ses vétements, ses livres, ete., furent saisis chez lui
en 1793. ¢ =

 Dans ses Mémoires historiques sur Uorigine et les suites de

mon- attachement pour Uimpératrice Catherine, Grimm
donne pour unique raison de son retour a Paris son
impatience et sa préoccupation de mettre en sireté sa
correspondance confidentielle avec I'Impératrice de toutes
les Russies. ’ :

Quatre mois semblent bien longs pour les consacrer
exclusivement a faire sortir des lettres de chez soi. Et le
fait qu’a cette méme époque le manuscritacquis plus tard
par Brunet passa aux mains de Lecourt de Villiere est
confirmé par cet éditeur; qui sans doute tenait le rensei-
gnement des personnes auxquelles il achetace document.
L’hypothése que pendant ces quatre mois Mailly achéve
la belle copie de 'ouvrage de Mme d'Epinay semble con-
firmée, clle aussi, par toutes les eirconstauces. Sans doute
la mise au net des anciens cahiers, arrangés dans ce but,
dut étre commencée du vivant de Mme d’Epinay, car les
quatre premiers des neuf volumes que possede la Biblio-
théque Historique contiennent nombre de petites corree-
tions éerites de sa main. Les cing derniers volumes n’ont
plus de ces corrections, autrement dit, ils n’offrent aucune
trace de revision due a I'auteur; et ¢’est ce qui nous auto-
rise & conclure que Ja copie fut achevée aprés sa mort. Or
la date de cet achévement se place, nous le croyons, entre
novembre 1791 et février 1792. alors que Grimm, en danger
continuel d’étre 'arrété, se tenait étroitement renfermé

b
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chez lui. Ceci parait établi par I'oubli d’une précaution
bien naturelle, omission qui ne s’explique que par la
hate avec laquelle cette tache fut accomplie, et par la nervo-
sité de Grimm, qui reconnait avoir senti la présence d'une
curiosité malveillante épiant tous ses mouvements. Cett
été si bien un acte de prudence, quand le travail de Mailly
fut terminé, de détruire les cahiers originaux contenant
la preuve flagrante de ses propres corrections et de celles
“de Diderot, que la saisie de ces documents chez lui, I’année
suivante, ne peut s’expliquer que par le désir de Grimm
de quitter Paris, son but supréme atteint, sans éveiller
les soupgons qu’aurait provoqués la destruction de ses
papiers. 1l est probable qu’il caressait, lui aussi, la singt-
liere illusion, partagée alors par beaucoup d’émigrés, que
la fievre révolutionnaire ne tarderait pas & se résorber
d’elle-méme, et que, 'ancien régime rétabli, il pourrait
rentrer & Paris et remettre tout en ordre chez lui. Les
choses, nous le savons, ne tournérent pas ainsi; et Grimm
ne revit plus jamais Paris. Quand il apprit "année sui-
vante, & Dusseldorf, la confiscation de tous ses biens, sd
protestation contre « ce pillage » prouve combien il s
préoccupait de décliner a l'avance toute propriété du
manuscrit qu’il voulait classer parmi « les papiers ne Tui
appartenant pas et déposés entre ses mains par des amis ).
En dépit de cette mésaventure, Grimm eut la chance de
son coOté : puisqu’il évita la révélation, qui semblait fatale,
de son complot secret contre Rousseau. On a yvu comment
l'aspect des-anciens feuillets et des pages "détachés de
Pouvrage trouvés parmi les papiers de Grimm, inquié-
terent I'indolence, plus qu'ils ne stimulérent la curiosité,
des commissairés qui dresseérent le Premier inventaire
de la bibliothéque et des manuscrits. On a vu aussi
comment, par suite de lignorance ou l'on était des
philosophes et de leur époque, un moine défroqué, Dom
Poirier, ne saisit pas le véritable caractere des écrits
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originaux de Mme de la Live. Et enfin, on a vu com-
ment la timidité mal avisée d’'un admirateuAr de Rousseau,
ou la ruse prévoyante d’'un complice de Grimm, fit ense-
velir dans la bibliothéque de I’Arsenal les chapitres
importants de cette histoire calomnieuse sous le titre
trompeur d’Histoire de madame de Rambure, 1l reste & voir
comment un autre hasard rendit acquéreur du document
déposé chez Lecourt de Villiere non seulement un de ces
éditeurs littéraires dont les intéréts et les préventions
faisaient un ami des encyclopédistes et un adversaire de
Rousseau, mais de plus un homme bien au fait de Phis-
toire de I'époque; et qui, pour rehausser l'importance de
'ouvrage qu’il donnait au public, altérait délibérément le
texte, en vue de lui donner un caractere plus littéralement
historique que celui que les auteurs originaux n’avaient
voulu lui attribuer. Et comment, aussi, par suite de la
nouvelle falsification de 'ouvrage, déja falsifié, d’autres-
complications venaient s’introduire dans l'affaire : c’est
ainsi qu’il devenait difficile aussi bien a4 d’honnétes et
laborieux critiques comme Musset-Pathay et Boiteau (qui
n’avaient pour se guider que les Mémoires imprimés)
d’arriver a se faire une idée claire des desseins des conspi-

rateurs originaux.

Apres le quatrieme de ses neuf volumes, le manuscrit -
Brunet ne présente plus aucune correction de la main de
Mme d’Epinay. Mais d’aufres corrections, plus étendues
que les précédentes, parsement tout l'ouvrage sans
exception; elles représentent — la comparaison avee
'édition de 1848 ne laisse aucun doute — la laborieuse
mise en élal pour Iimpression effectuée par Brunet
et Parison, — ou par ce demler seul, s 11 faut en croire
Brunet.

Et cette mise en état du texte, consistant soit en desnotes
au verso laissé en blanc des feuillets, soit en des languettes
de papier gris verdatre collées légerement sur les lignes
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d’écriture, infirme singulierement les déclarations de la
~ Préface’ : =

Il a... fallu, pour assurer le succes de I'ouyrage auprés des
lecteurs de tous les temps, supprimer les vedites fréquentes,
les épisodes inutiles et un assez bon nombre de factums contre
M. d'Epinay. Toutefois nous n’avons rien voulu changer ni
dans la forme un peusinguliére de 'ouvrage, ni dans les faits,
ni méme dans le style, qui n’a pas toujours celte correction
quon aimerait & y trouver, et si nous ne publions pas tout
ee qu'a écrit Mme d Epinay, nous ne publions du moins rien
qu’elle n’ait écrit.

Lerelevé et 'examen de toutes les additions, supressions
et modifications dues aux éditeurs suffisenta prouver que
chacune des allégations ci-dessus est une contre-vérité*.

Les éditeurs ont imprimé comme figurant dans I'ou-
vrage un grand nombre de passsages et diverses lettres
quin appm tiennent pas au récit original de Mme & Epinay
et qui se trouvent dans le manuscrit sur des feuillets

“intercalés °.

1ls ont rectifié un grand nombre d'inexactitudes du
manuscrit, afin que la véracité de Mme d’Epinay ne
partt pas fléchir un seul instant. :

Ils ont modifi¢ plusieurs lettres du manuscrit pour faire
concorder leur texte avec celui de la Correspondance de
. Rousseau, alors que Mme d’ Epma) les avait déformées
. pour les adapter aux besoins de son récit. i

Ils ont ainsi completement modifié la forme, et faussé
le caractere de ouvrage original, en donnant pour une
autobiographie sérieuse, pour une description littérale et
sinctrede personnages réels et d'événements historiques, ce

1. Mémoires (Brunet), 1, ix.

2. On trouvera un relevé complet et une analyse détail
A New Criticism, 1, 391-415. s

3. Par exemple t. 11, 252 (Ms. VII, 8).
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qui n’était qu’une ccuvre a visées romanesques : o l'auteur
entendait donner librement & des personnages connus le
cadre d’aventures, la conduite et les qualités qu'il lui plai-
rait: sans s’astreindre i garantir I'exactitude d'aucun des
faits qu’elle racontait. : :

Et cette altération voulue de la formeet du caractere de
l'ouvrage a entrainé I'éditeur non seulement & « suppri-
mer les redites fréquentes et les épisodes inuliles », mais
encore a sauter un grand nombre de pages attachantes,
simplement parce qu’'elles étaient incompatibles avee la
théorie d'un récit historiquement exact de la conduite de
Grimm, de Diderot, de Rousseau.

La comparaison de 'oavrage tel qu’il sortit des mains
des éditeurs du xix® sidele avee « I'édition » qu'en avaient
préparée Grimm et Diderot, montre de plus que les nou-
veaux falsificateurs ont travaillé en contradiction avec les
premiers. Les inexactitudes que Brunet mettait aucompte
de 'étourderie, et qu'il s’applique consciencieusement a
corriger avec sa profonde connaissance de 1'époque »,
partaient d’un plan mirement délibéré : ce plan c’était de
bénéficier de Péquivoque d'unroman a clé pour établir par
_ de simples insinuations 'opinion que Rousseau est un
imposteur, un ingrat, un sophiste dangereux, un parfait
égoiste, rendu fou vers la fin par I'envie, le soupcon et
I'amour de la célébrité, tout en échappant & la nécessité
de préciser en substance les accusations alléguées a
Pappui de cette théorie de son caractére.

Diderot, dont le faible pour les circonlocutions est
reconnu par ses critiques les plus bienveillants, a suivi
ailleurs la méme marche.

Dans sa fameuse note 191 de U'Essai sur la vie de
Séneque', il ne nomme pas- « Partificieux scélérat » dont
ilinvite tout le monde & se défier et a s'éearter parce qu’il

1. Essai sur la vie de Sénéque, Paris, 1779, p. 121-122.
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calomnia ses anciens amis; méme, a la fin de sa denon—
- ciation de «’homme atroce v, du « liche », de 1’ « ingrat »,

il écrit : Mais je ne pense pas qu'il ail existé, ni qu'il

existe jamais un pareil homme. Dans une seconde édition

- de I'Essai, quatre ans plus tard !, il sait tirer parti de cette
- note.

On a dit, écrit-il (aprés I’avoir citée en en modifiant la fin 2),
~ que ma sortie s’adressait i Jean-Jacques Rousseau.

Ce-Jean-Jacques a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je

désigne? A-t-il calomnié ses anciens amis? A-t-il décelé I'in-
gratitude la plus noire envers ses bienfaiteurs? A-t-il déposé
sur sa tombe la révélation de secrets confiés ou surpris? Cette
_ lache & cruelle indiscrétion peut-elle semer le trouble dans
des familles unies, & allumer de longues haines entre des
) géns qui s'aiment? Je dirai, j'écrirai sur son monument : Ce
-~ Jean-Jacques que vous voyez fut un pervers..

Jean-Jacques n'a-t-il rien fait de pa1e1[7 Ce n'est plus de
“ lui que jai parlé.

- Existe-til, a-t-il jamais existé un méchant assez artiticieux
pour donner de la consistance aux horreurs qu’il débite d’au-
trui par les horreurs qu'il confesse de lui-méme? J’ai protesté

“que je wen croyais rien. Censeurs, a qui donc en voulez-vous?
S’il y a quelyuun a blamer, c'est vous; j'ai ébauché une téte
hideuse, ¢ vous aves écrit le nom du modéle au-dessus.

Clest de nouveau sur le lecteur que serait retombée sans
~ doute laresponsabilité d’écrire le nom de Rousseau sous le
portrait de René, faux philosophe, faux ermite, faux ami,
si e projel:‘ primitif de Diderot relatif aux Mémoires de
Mme d Epinay avait été mis a exécution.

; On ne peut jusqu’ici tirer, a I'honneur des éditeurs des
 Mémoires, qu'une conclusion, des altérations frauduleuses
" d’un manuscrit qu'ils prétendaient avoir laissé intact. On
avu que Michaud, Suard, Barbier et Brunet, — tant en

1. Essai sur les régnes de- Glaude et de Néron... Paris, 1782; 2 vol.,
t. I, 126-127. OBuvres (Tourneux), 111, 91-92.
9. « ... Mais ce monstre a-t-il jamais existe? Je ne le pense pas. »
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admirateurs qu’en éditeurs des Encyclopédistes, — ont
collaboré d’une maniéreindéniable (et ils le reconnaissent)
4 la tache de retourner le jugement porté sur Rousseau
par ses contemporains, Ils ont recherché et reproduit des
pamphlets qu'ils savaient avoir été réfutés; ils ont fort
maltraité, et présenté dans un faux jour des documents
contemporains en leur possession, alors qu'ils étaient qua-
lifiés pour juger de leur véritable valeur. En présence de ces
faits, il est impossible de supposer que ces défenseurs des
« grands hommes du xvire® siécle (entendez : les Encyelo-
pédistes) aient pu eroire sincérement en la justice de leur
cause. Pour apprécier exactement leurs motifs il nous faut
voir en ces adroits bibliographes et collectionneurs non
point de nouveaux conspirateurs, hardiment conscients
de leur ceuvre, mais les apologistes et peu scrupuleux
champions des philosophes, en particulier de Diderot et
de Grimm, que des sympathies personnelles et des affini-
tés intellectuelles leur faisaient regarder comme les seuls
philosophes du xvir® sigcle, et qui avaient souffert dans
l'estime publique du fait de leur mauvais traitement de
Rousseau.

Que Brunet et son collaborateur Parison ne com-
prirent rien au projet des premiers conspirateurs
prouve clairement qu'ils furent les protecteurs, sinon
innocents, du moins ignorants, d’une entreprise aussi
soigneusement préparée. Cependant leur intervention fit
sans doute que le succes dépassa les espérances des eonju-
rés. Les Mémoires de Mme d’Epinay édités par Brunet for-
cerent certainement mieux la confiance des lecteurs que
n’eussent pu le faire les Zettres de Mme Montbrillant,
reproduites intégralement d’apres le manuscrit. Certains :
sacrifices durent étre faits en méme temps, pour maintenir
les prétentions de louvrage & Pexactitude historique.

Ainsi on découvre, en examinant le manuscrit, que le
neuvieme VoLume tout entier (plus de deux cents pages),
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qui renferme le dénouement du roman, a été complite-
ment supprimé par I'éditeur, bien que cette derniére par-
tie, du point de vue littéraire autant que du point de vue
critique, méritit de retenir I'attention.
Quiconque a vu I'édition Brunet se rappelle qulapres
- une lettre adressée & Mme de H..., & Genetve, leltre qui
contient les raisons de Mme d’Epinay pour ne pas réim-
_primer deuxouvrages tirés pourses amis en nombre limité,
les éditeurs affirment en italiques : « Iei finissent les
Mémoires de Mme d'Epiuay »;ilsaggravent méme la décep-
tion ainsi causée au lecteur par une longue note ot ils
regrettent que l'auteur n’ait pas mené son réeit plus loin.
_ Sans doute Brunet avait confi¢ & Paul Boiteau que
Pouvrage original continuait au dela de ce terme, mais il
lui avait par contre affirmé que la « longue et ennuyeuse
histoire des proces qu’elle eut a soutenir contre son mariy
remplissait presque tout cet épilogue.

(_Ie qui elt assurément déplu a tout le monde, disaitde plus

Boiteau en se fondant sur ce que Brunet lui avait dit, c’est la

- maniére dont Mme d’Epinay, & bout d’aventures et fort

essoulflée, s’arrangeait pour faire une fin & son roman; Par

exemple, Grimm devenait aveugle, et son amie le soignait en
_seeur de charité.

Or celie invention vient de Brunet seul, et Mme d’Epi-
nay n'y a aucune part. Non, il n'est pas vrai quapres
avoir ramené Mme de Montbrillant de Geneve, Lauteur
eit épuisé sa provision d’aventures, puisqu’elle poursuit
allégrement son récit dans un volume de 200 feuillets.
Non, il n'est pas vrai qu'en maniére de conclusion Grimm,
sous le nom de Volx, devintaveugle ni que Mme d’Epinay
se fit sceur de charité pour 'amour de lui. Le dénouement
du récit original est tout différent. Le roman s’achéve par

la {nort de Mme de Montbrillant, désespérée de sa sépa-
ration de l'incomparable Volx.
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Cet austere modele de vertu a, quand il écrit, une ten-
dance a la plaisanteric. Une de ses leltres, purement
privée, qui renferme une allusion malicieuse a 'échec
d’'un commandant en chef !, est saisie par la police, et
constitue la base d’une accusation d'espionnage. Cette
injure parait & Volx plus cruelle que la mort. Son pro-
tecteur, le Dauphin, lui conseille de se réfugier en Angle-
terre jusqu'a ce que I'indignation populaire soit apaisée
et qu’il trouve occasion de se justifier. Moi? obligé de me
Justifier? L't de quoi? demande ce modele de vertu.
Apres mille protestations, et des scénes déchirantes avec
Mme de Montbrillant et Garnier, l'incomparable Volx
part pour I’Angleterre. Et Mme de Montbrillant inaugure
par une syneope une agonie fort longue, et quelque peu
ennuyeuse, qui lui fournit prétexte a une profession de
foi de femme philosophe qui peut se comparer a celle de
la dévote Julie dans la Nouvelle Héloise. Le fidele
Garnier veille auprés du lit de Mme de Montbrillant et
recueille son dernier soupir. Il abandonne alors lui-méme
la France; avec sa femme et sa fille il s’établit en Angle-
terre, ou il consacre son existence a surveiller le malheu-
reux Volx pour I'empécher de mettre, dans sa douleur, un
ferme & ses jours.

On accordéra que cette conclusion n'est guere compa-
tible avec la théorie que Mme d’Epinay était « I'esclave de
la vérité » et que son roman représente les mémoires
authentiques de sa vie. Mais nulle excuse n'est admissible
pour juslifier la suppression radicale de ees chapitres,
simplement parece qu’ils détruisaient une impression
que P'auteur elle méme n’eut jamais U'intention de donner
a ses leeteurs.” Admettons que 'incomparable Volx ait pu
prendre avec plus de calme et de sang-froid la méprise
causée par son innocente plaisanterie, et qu'on ne se

1. Le duc de Broglie.
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sente pas touché profondément par les scénes tragiques
qui précedent sa fuite en Angleterre. ‘Concédons “encore
qu'un désespoir d’amour parait fort insuffisant pour
conduire-au tombeau une femme telle que Mme de i\lopt-
brillant, qui affronta tant d’orages et suscita tant d'in-_
trigues. Avouons que, s'il  était indispensable que
I'héroine mourit, il ne 1'était point qu’elle mit si long-
temps & mourir. — Mais, tout en reconnaissant a Brunet
ledroit d’abréger les lamentations de Volx et I’agonie de
Mme de Montbrillant, il n'avait pas celui de laisser Volx
en France, et Mme de Montbrillant en vie!

Et, bien que les deux cents derniéres pages du manu-
serit ne soient pas la meilleure partie de 'ouvrage, ce
serait une erreur de croire qu'il soit permis au critique de
les négliger. Dans cette espece de transfiguration qui ter-
mine le roman, il est vrai que Volx, Garnier et Mme de
Montbrillant perdent toute ressemblance avec Grimm,
Diderot et Mme d'Epinay. Mais ils revétent une ressem-
blance indéniable avee trois personnages imaginaires qui
nous sont familiers. Les lecteurs qui connaissent la

- Nouwvelle Héloise ne peuvent douter, en étadiant le der-
nier volume du manuscrit, quil ne s’y trouve une tenta-
tive pour surpasser Rousseau dans son propre domaine,
que nous sommes invités a considérer Garnier comme un
type de noble ami qui repousse Milord Edouard dans
Pombre, et a accepter Volx ot Mme de Montbrillant
comme un couple d'amants d’un intérét plus pathétique
que Julie et Saint-Preux. :

Il nous reste a résimer ce que la découverte et I'étude
comparée de ces manuscrits apportent de nouveau pour
Pétude critique de Ia personnalité de Jean-Jacques.

Et, toqt d’abord, en ce qui concerne les Mémoires de
Mme d’Epinay ; !

Il est prouvé que cet ouvrage — accepté par la critique
actuelle comme fournissant le récit fait par Mme d’Epinay
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de la querelle de Rousseau et de ses anciens amis, et
comme apportant le témoignage aopposer aux déclarations
de I'auteur des Confessions — ne renferme pas histoire
originale de Mme d’ Epmay Le manuserit de ’Arsenal et
des Archives montre que le roman original fut « réerit
des le commencement », conformément a un plan dicté a
Mme d’ Epmay par Grlmm et Diderot. Le manuserit de la
bibliothéque de la rue de Sévigné prouve que 'histoire
racontée dans les Mémoires imprimés (c'est-a-dire I'his-
toire invoquée comme preuve contre les déclarations de
Rousseau par la critique actuelle) a été ulterleurement
falsifiée par les premiers éditeurs‘du livre.

En d’aulres termes, toute I'argumentation tirée de la
prétendue concordance entre les relations de la conduite
de Rousseau par Mme d’ Epinay d’une part et les Eney-
clopédistes de I'autre, ne tient pas debout; il est prouveé
que tous les jugements basés sur la croyance a la véra-
cité essentielle des Mémoires ne s’appuient que sur des
fondements faux.

Pour ce qui regarde, d’autre part la conspiration contre
Rousseau, il est prouvé que cette conspiration exista.

Les dlﬁerents manuscrits de l'ouvrage posthume de
Mme d’Epinay et I'histoire de ces documents nous aident
a découvrir Pinstrument soigneusement ajusté par les
conspirateurs pour transmettre a la postérité leur por-
trait calomnieux de 'homme qu'ils détestaient.

Ici également 'argumentation, réfutée par I'évidence qui
résulte de ces documents, n’a plus ni valeur, ni raison
d’étre. Il n'est plus permis, en présence de cette évidence,
de regarder comme « extravagante » ou « improbable »
Iidée que des hommes. dans la position de Grimm et de
Diderot, auraient eu l'intention maligne ou auraient pris
la peine de conspirer délibérément contre Rousseau,

dans le but de lui édifier une réputation entiérement
fausse.
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Il est prouvé, au contraire, qu'ils eurent celte mali-
gnité et qu’ils prirent cette peine.

Tout ceci établi, la question n’est plus de discuter si
I'hypothese d'un complot est vraisemblable ou, au. con-
trairce, absurde. Mais il s’agit d’examiner les instruments
dont les conspirateurs se sont servis, 'usage qu'ils en ont
fait et le plan qu’ils ont suivi.



CHAPITRE 1V

JEAN-JACQUES. UARTIFICIEUX SCELERAT

Plan indiqué par Diderot, pour diffamer Rousseau. Suivi dans la
Correspondance Littéraire et dans les Sept scélératesses du Citoyen Rous-
sean, ce plan a éLé interpol¢ dans 'cuvre de Mme d’Epinay.

Nous savons que l'idée maitresse des conspirateurs était

de préter & Rousseau une réputation de sophiste et de
charlatan.

Mais il y avait a cela un invincible obstacle. Sa vie
indépendante et simple, s’étalait, ouverte & chacun. On
avait affaire 2 un philosophe dont les actes, contrairement
i ceux de ses confréres, s'accordaient avec les doctrines.
Il préchait Tindépendance et la liberté par le travail
manuel : et il gagnait son pain en copiant de la musique.
Il enseignait que la protection des hommes de lettres par
des personages opulents et haut placés entravait la libre
expression de leurs opinions, et il refusait toute protec-
tion, jusqu’a la pension que le roi lui offrait. 1l soutenait
que le bonheur n'est pas dans la course a la gloire, ni
dans les distractions et les obligations que comporte la
vie mondaine : et & I'apogée de sa célébrité, ardemment
recherché par les chefs de l'aristocratie, le premier usage-
qu’il fait de sa faculté de régler sa vie a sa conyenance est
d’abandonner Paris et de s’établir a la campagne, poury
mener en paix une existence de travail et de méditation,
loin de I'énervement stérile des cités.
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Comment soutenir alors que cet homme agissait en
hypocrite et en imposteur lorsqu’il vantait, dans ses éerits,
la simplicité des mceurs et la vie naturelle? — Une seule
voie restait ouverte & ses calomniateurs. Ils donnérent la
clé du mystere en déclarant que cet ambitieux s’efforcait
de conquérir la notoriété. La fausseté devenait la caracté-
ristiqueessentielle de ce prophete de vérité. L’énigme que
présentaient ses motifs et ses goiits intimes pouvait, en
- conséquence, n’étre résolue que d’une seule maniere. /1
fallait prendre exactement la contre-partie de tout ce qu'il
disait, faisail, ou écrivait, pour connaitre son véritable
caractere,

Rousseau, par exemple, prétendit toujours avoir été
traité avec bonté et affection avant sa célébrité par tous
ceux, hommes ou femmes, avec qui il avait été lié aux
différents moments de sa carricre. Il affirmait que son
séjour en Savoie. & Annecy, 3 Chambéry, aux Char-
mettes, avait été la plus heureuse période de sa vie. Son
adolescence vagabonde, journées d’'indépendance et de
romarmesques aventures qui compensaient, pour cet enfant
épris de la nature et de la liberté, les épreuves et les pri-
vations ne s’acheverent qu’a vingt ans accomplis. Les
huit ou neuf années qui suivirent furent un intervalle,
dit-il !, ou il se passa peu d’événements dignes d’étre rap-
portés, car son existence (d’abord en qualité de secrétaire
du cadastre, et ensuite comme maitre de muéique) était
« aussi simple que douce ».

Cette uniformité, écrit-il, était précisément ce dont j’avais le
plus grand besoin pourachever de former mon caractére, que
"des troubles continuels empéchaient de se fixer. Cest durant
¢e précieux intervalle que mon éducation mélée et sans suite,
ayant pris de la consistance, m’a fait ce que je n’aiplus cessé
d’étre A travers les orages qui m’attendaient;

1. Gonfessions, 1™ partie, V.
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Il menait, & cette époque, une vie a la fois paisible et

distrayante. Mme de Warens était toujours bien vue de

la bonne société de Chambéry; et son protégé, le jeune

musicien de Genéve, fut partout le bienvenu, autant pour

son charme personnel que par égard pour sa protec-
trice. 7

L’accueil aisé, I'esprit liant, ’humeur facile des habitants
du pays me rendit le commerce du monde aimable; etle gout
que j’y pris alors m’a bien prouvé que si je n'aime pas a vivre
parmi les hommes, c’est moins ma faute que laleur.

— Mais les souvenirs vraiment délicieux de ces années
se résument dans les mois d'été passés aux Charmettes,
petit chalet isolé au milien des montagnes, ou Rousseau
etit pour toute société son adorée Mme de Warens, et pour
compagnie la nature ' et ses propres pensées.

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennentles
paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de
dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regretiés! ah!
recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus len-
tement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne
fites réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-
je pour prolonger & mon gré ce récit si touchant et si simple,
pour redire toujours les mémes choses et n'ennuyer pas plus
mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais moi-méme
en les recommencant sans cesse ?... Je me levais avec le soleil,
et j’étais heureux; je me promenais et j'étais heureux; je
voyais maman- [Mme de Warens], et j'étais heureux; je la
quittais, et j’étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux,
jerrais dans les.vallons, jelisais, j'étais oisif, je travaillais au
jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage et le bonheur
me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable,
il était tout en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul
instant.

Une telle existence, & I'époque décisive qui s’étend de

1. Confessions, 1" partie, liv. VL.
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la vinglieme a la trentieme année, quand les impressions
‘ont la vigueur de la jeunesse et la plénitude virile, affirme-
rent en Rousseau I'inaltérable foi au bonheur qui illu-
mine ses ceuvres, Ce bonheur, pour Rousseau; n'est point
une chose vague et hors de notre portée, c'est la condi-
-tion naturelle & I'homme et I'accomplissement de sa des-
_tince. :

Rousseau, dans l'ardeur de cette foi, fut jeté, & vingt-
neuf ans, au milieu d’un monde qui avaif perdu bien des
croyances, et en particulier celle au bonheur. Cetle socité
pour qui la gloire, la richesse, la puissance ou l'admira-
tion étaient les scules fins humaines niait méme que le
bonheur fat possible ou simplement désirable. ‘Bien
qu'étranger a ce monde, Rousseau n’y fut pasrecu sans

- 6gards. La encore, si nous l'en croyons, il n'etit aucune
raison de se plaindre du sort ou des hommes.

Un jeune homme! qui arrive & Paris avec une figure pas-
sable, et qui s’annonce par des talents, est toujours str d’'éire

accueilli. Je le fus; cela me procura des agréments sans me
mener & grand’chose,

Cela lui procura, en tout cas, I'occasion de lire, al'Aca-
démie des Sciences, un mémoire sur son Nouveau Systéme
de Notation musicale qui lui valut de nombrenx compli-
ments et un diplome de I’A cadémie. Et (ce qui est parti-
culierement important) il enfra en relations avec des
a?adémiciens, des hommes de lettres ou des savants qui
l’mir"oduisircnt aupres des maitres de la pensée contem-
Poraine. Si bien que (Rousseau le dit en personne),
l'orsqu’il en devint un lui-méme, il ne prit point place en
élranger parmi euy, :

De plus, grace a1'in
(Mmes de Beseny

térét que lui porterent deux duchesses
al et de Broglie), il obtint un poste de

13 Confessions, 2¢ partie, liv. VII.
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secrétaire d’ambassade. L’ambassadeur, M. de Montaigu,
se conduisit indignement envers lui, il est vrai; mais
Rousseau contracta, & Venise, de nombreuses et hono-
rables amitiés. Il revint & Paris, conscient d’avoir quelque
talent. D’autres aussi s'en rendirent compte.

Le 25 décembre 1743, Voltaire adressait a Rousseau,

chargé de remanier sa Princesse de Navarre, une lettre
des plus élogieuses :

Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont foujours
€té séparés jusqu'd présent. Voild déja deux bonnes raisons
pour moi de vous estimer et de chercher i vous aimer. Je
suis fiché pour vous que vous employiez ces deux talents i un
ouvrage qui n’en est pas trop digne, ete.

Cest précisement & cette époque que Rousseau devint
secrétaire de Mme Dupin et de son beau-fils, M. de Fran-
cueil. II était en méme temps leur ami. M. de Francueil
lui confiait ses plus intimes secrets. Il présenta Jean-Jac-
ques non seulement a sa femme, mais encore & Mme d’E-
pinay, sa maitresse. Quant & Mme Dupin, c’est une de
celles qui méritent le titre d’ « ancienne amie » de Rous-
seau. Son attachement pour lui, né avant le départ de
Jean-Jacques pour Venise, lui resta fidele dans ses mal-
heurs. Et les discretes bontés qu’elle lui prodiguait sans
cesse ne la conduisirent jamais & prendre avee lui des
allures de bienfaitrice.

On a di résumer ces quelques faits, car, & prendre la
légende de Rousseau telle que la donnent Grimm, Diderot
et I'histoire qui constitue les Mémoires de Mme d’Epinay,
on se trouve en présence, comme il fallait s’y attendre,
d’une contre-partie exacte de ce qui précede. Selon cette -
légende, Rousseau, avant sa célébrité, menait une existence
misérable; les épreuves et les mésaventures qu’il eut &
subir lui avaient aigri le caractere; et surtout les humi-

6
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liations infligées par Mme Dupin Pavaient rempli d’amer-
tume a I'égard des riches et des puissants! :

Un des grands malheurs de M, Rousseau, lit-on dans la
Correspondance Littéraire de Jjuin 17621, ¢’est d’élre parvenu
a I'dge de quarante ans sans se douter de son falent.... (Il) a
¢lé malheureux a peu prés toute sa vie. I avait i se plaindre
de son sort, et il s’est plaint des hommes. Celte injustice est
assez commune, surtout lorsqu’on joint beaucoup d’orgueil
un caractéere timide.... Au milieu de tous ces essais, il s'élait
atlaché a la femme d’un fermier général, célebre autrefois
par sa beauté. M. Rousseau fut pendant plusieurs années son
homme de leltres et son secrétaire. La géne et la sorte
d’humiliation qu’il éprouva dans cet état ne contribuérent
Pas peu a lui aigrir le caractere. ,

Diderot, lui aussi, parle des ressentiments éprouvés par
Rousseau & la suite de sa jeunesse malheureuse. Cet apo-
tre enthousiaste du bonheur et de la vertu qui naitraient
d’une vie simple était un cynique et un misanthrope!

— Rousseau affirme avoir été confraint d’adopter, dans
son commeree avee la haute société, son ton naturel de
franche simplicité parce qu’il commettait d’inévitables -
maladresses et se rendait involontairement coupable
d'impolitesse, quand il s’efforcait d'imiter le ton maniéré
et louangeur des gens du monde.

Grimm dit tout le contraire : 3

La simplicité et la brusquerie de Rousseau sont affecta-
tion pure. 11 était fort habile 3 tourner un compliment.
Ce n'est qulapres étre devenu célebre par son Discours
retentissant de 1750 que, « n'ayant point de naturel dans
le caractere », il assuma son réle de cynique 2.

’J‘usque—l& il avait été complimenteur galant el recherché,
d'un commerce méme mié€lleux et fatigant a force de tour.
nures; tout & coup il prit le manteau de cynique, et, n’ayant

1. Correspondance Littéraire, V, 102, 101, 103.
2. Id., [juillel 17621, Vv, 63.
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point de naturel dans le caractre, il se livra a L'autre exces.
Mais, en lancant ses sarcasmes, il savait toujours faire des
exceptions en faveur de ceux avec lesquels il vivait, et il
garda, avec son ton brusque et cynique, heaucoup de ce

raflinement et de cet art de faire des compliments recherchés,
surtout dans son commerce avee les femmes

L’auteur des Confessionsatfirmait que son talent d’éeri-
vain tenait uniquement & la force de ses convictions et
a l'intérét qu’il prenait au sujet & traiter. Il n’avait pas le
don de I'éloquence purement littéraire. Sa phrase jaillis-

sait, toute chaude et toute vivante, de son enthousiasme
méme, de sa foi en une humanité plus heureuse et
meilleure.’

Diderot et Grimm affirmérent le contraire : Rousseau
ne devenait éloquent que lorsqu’il lui fallait donner & des
raisons fausses 'apparence de la vérité :

Jean-Jacques, écrit Diderot, est tellement né pour le
sophisme que la défense de la vérité s'évanouit entre ses
mains.... Je le sais par expérience. Il se soucie bien plus
d’étre eloquent que vrai, disert que démonstratif, brillant
que logicien, de vous éblouir que de vous éclairer.

Le grand défaut de M. Rousseau, répéte Grimm, c'est de
manquer de naturel et de vérité; l’autre, plus grand encore,
c’est d’étre toujouls de mauvaise foi,... il cherche moins a
dire la vérité qu a dire autrement qu’'on ne dit, et a prescrue
autrement qu’on ne fait.

La répugnance caractérisée de Rousseau pour les pro-
tecteurs, en méme temps que son choix du métier de
copiste, élait (selon Diderot) une « seconde folie » ou
plutot une seconde « fausseté » de cet homme « superbe
comme Satan ». En présence d'un fait indéniable, il ne
restait plus qu’a prétendre qu’il copiait si mal et avee
tant de retards, que ses clients n'étaient que des bien-
faiteurs discrets. Touchant son indépendance, Diderot
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assurait que, malgré son affectation de désintéressement, .
Rousseau acceptait et sollicitait, en secret, lous les
secours de la bienfaisance; el bien qu’il ett refusé une
pension du Roi de France, il n’hésitait pas a devenir le
protégé secret d’une femme (Mme d’Epiuay)‘ dont il disait
du mal tout en vivant a ses dépens. :

Grimm maintint, lui aussi, que Rousseau ne gagna
Jamais son pain, comme il s’en vantait, en copiant de la
musique . :

En prenant la livrée du philosophe, il quitta aussi
Mme Dupin et se fit copiste de musique, prétendant exercer
ce métier comme un simple ouvrier et Y trouver sa vie et son
pain; car une de ses folies était de dire du mal du métier
d’auteur, et de n’en pas faire d’autre.

Rousseau dit lui-méme que son tempérament et ses
souvenirs prolongés (il faut se rappeler qu’il avait
vingt-neuf ans quand il quitta la Savoie) rendaient le
séjour a la campagne si indispensable a son bonheur;
que, durant les quinze années oy il vécut a Venise et a
Paris, il n’avait jamais cessé de se sentir en exil, jamais
renoncé a l'espoir et a I'intention de trouver une pai-
sible retraite, comme couronnement des efforts qu'il
faisait pour améliorer son sort personnel. La, éloigné des
miséres et des vices des cités, il devait pouvoir commu-
nier librement avee son ame et avee la nature, et trouver
ainsi la force nécessaire pour exécuter les graves projets

qu’il méditait.

Mais ici encore les « anciens amis » qui se prétendaient
l('ES seules personnes qualifiées pour le comprendre, sou-
tinrent le contraire. Nyl moins que Rousseau n’était fait
POB "i‘f"e a la campagne; a personne la vie de Paris,
I'animation, Padulation qu'on y trouvait, n'étaient plus

1. Correspondance Littéraire, juin 1762. :
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nécessaires. Si bien que lorsqu’il s’enterra vivant a I'Er-
mitage (par esprit de contradiction et pour faire parler de —
lui & Paris), « son ceeur s’y est aigri, et ses moeurs s’y
sont corrompues .

On ne s'améliore pas dans le bois avec le caractére qu'il y
portait et le motif qui 'y conduisit, s’écriait Diderot.

Il se déchaine contre la corruption de la ville, mais il brile
de Thabiter! Il a beau fermer la fenétre de son ermitage qui
regarde la capitale; c’est le seul endroit du monde qu’il voif.
Au fond de sa forét, il est ailleurs ;il est & Paris . y

A

Et Grimm renchérit? : B

Il ne pouvait désormais (disait-il) avoir dautre asile contre
les hommes que les bois et la solitude. Elle ne convenait &
personne moins qu'a une téte aussi chaude et & un tempéra-
ment aussi mélancolique et aussi impétuenx que le sien. 1l y
devint absolument sauvage; la solitude échauffa sa téte
davantage et raidit son caractere contre lui-méme et contre
ses amis. Il sortit de sa forét, au bout de dix-huit mois,
brouillé avec tout le genre humain.

Nous avons donc ici I'esquisse sommaire du Jean-
Jacques de la légende. Elle devait, cette esqpisse, servir
de modele au portrait que tracerait Mme d’Epinay dans
son Histoire « récrite depuis le commencement ». Voila
bien ce René destiné a jeter la consternation et le désarroi
dans I'dme candide de Mme de Montbrillant « avec les
théories bizarres qu’il défend dans leurs promenades et
leurs conversations »; cet homme tellement « né pour le
sophisme », « que la défense de la vérité s’évanouit enfre
ses mains ». Qui ne reconnait dans ce personnage, qui a
« beaucoup de gott pour les femmes » et qui est «_galam-
ment brusque », lartificieux cynique dont le défaut

1. Salon de 1765 (. X, 417. Tourneux).
2 Co'rrespondance Littéraire (éd. Tourneux), V, 10%. =
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capital est de n’étre jamais natuarel; et qui, sous son
masque de rude sincérilé, sait si bien pratiquer Lart de

la flatterie? Dans les prédictions de Volx (avant que

- René vienne habiter la chaumitre & la lisitre du bois), ot
il est question des cffels que ne manqueront pas d'avoir
la solitude et la vie des champs sur ce tempérament
nerveux, impdétueux et mélancolique, qui ne reconnaitrait
les idées, les termes mémes de I'édileur de la Correspon-
dance Littéraire de 17629 A celte époque, en effet, Grimm
rappelait les résultats du séjour de Jean-Jacques dans le
petit chalet que ses insistances, ses « persécutions »
avaient arraché a Mme d’Epinay. 5

. — Sainte-Beuve et Lord Morley, acceptant tous deux
comme une prophétie le discours des Mémoires, louent
Grimm de sa perspicacité. ,

En admettant que Rousseau, au bout de vingt mois,
ait quitt¢ I'Ermitage, apres s’étre querellé avec tous ses
prétendus « anciens amis », l’accs_ﬁﬁh'ssement de la pré-
diction de Grimm  prouve-t-il sa_sagacité? ou simple-
ment sa persistance obstinée a réaliser sa prophétie? En
d’autres termes la cause de la querelle est-elle I'effet pro-
duit sur le caractere et I'imagination de Rousseau par la
solitude et la résidence au milieu des bois? ou bien est-elle
Peffet produit sur le caraclere ot I'imagination d’autres
personnes étrangéres par les machinations de Grimm?

Quant a leffet qu’eut pour Rousseau son retour a la vie
de la campagne ou Fattiraient ses gotits et le charme de
C!ICPS souvenirs, lui-méme nous a dit, dans les Confes-
swons, quel il fut. Y

Non seulement il recouvrait ainsi son égalité d’ame et
sa sympathie avee Ihumanité; mais, de plus, son génie
se trouvait délivré de Pinfluence troublante des faux
conseillers et d’une philosophie qui lui répugnait. Ce fut,
tout d'abord (il I'avoue), un mélange de colere et de pilis,
Provoqué par son contact avee un monde différent du
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sien, qui avait éveillé sa voeation : et les suites de cette
commotion intérieure se manifesterent par les deux Dis--
cours. Mais ce n’est quapres s'étre échappé de ce monde,
aprés Gtre retourné dans sa propre sphere, quil découvrit
réellement sa vocation, et fut & méme de se communiquer
aux autres tout entier et sans contrainte.

Ces communications de Rousseau au public durant les
six années qu’il passa & Montmorency, ce furent la Lettre
@ d'Alembert, la Nowvelle Héloise, le Contrat social et
I'Emile. : i

Mais, tandis que cette liste de chefs-d’ccuvre prouve
bien que Rousseau avait tenu ses promesses et dit la
vérilé, voici qu'on prétend nous apporter la preuve que
son caractere s'était démoralisé, et que son dme s'était
aigrie-durant ce séjour. Et ces preuves, ce serait une série
d’actes abominables qu'il aurait commis alors, et qui lui
auraient fait perdre tous ses amis.

Cette calomnie, cest la légende transmise dans les
Mémoires de Mme d'Epinay comme Phistoire de René.
Le faux ermite, le faux philsophe, le faux ami, n'a pas
seulement les traits de « 'imposteur et du sophiste », il se
rend, lui aussi, coupable des « sept scélératesses » imputées
4 Rousseau par Diderot, qui les donne comme cause de
la rupture entre Jean-Jacques Rousseau et ses anciens
amis. :

M. Maurice Tourneux a découvert et publié pour la
premitre fois, d'apres les Tablettes de Diderot, le rapport
des « crimes » supposés de Rousseau. Mention est faite
de ces précicuses Zablettes du directeur de V' Encyclopédie,
par son biographe et contemporain, Meister, dernier
secrétaire de Grimm pour la Correspondance Littéraire.

Dans son essai intitulé Aux Mdnes de Diderol (1788)
Meister donne un curieux exemple du soin que prenait
Diderot & ne pas oublier les injures, et du’sentiment plus
étrange encore qui le poussait & culliver, non pas le
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bienfaisant oubli, mais la mémoire artificielle des torts

~ quil avait subis : -

Clest de la meilleure foi du monde qu’il se sentait porté
a aimer tous ses semblables, jusqu'd ce qu'il eat de fortes
raisons de Jes mépriser ou de los hair; lorsqu’il avait méme
-de trop justes motifs de s'en plaindre, il courait encore grand
risque de l'oublier. 11 fallaif bien que cela fat ainsi, puisque
-toutes les fois qu'il se croyai} sérieusement éngagé a s'en
souvenir, il s'était imposé la Ioi d’en prendre note sur des
tablettes qu'il avait consacrées i cet usage; mais ces tablettes
demeuraient cachées dans un coin de son secrétaire, et la
fantaisie de consulter ce singulier dépét le tourmentait rare-
ment. Je ne I'ai vu y recourir qu'une seule fois, pour me
raconter les torts qu'avait eus avec lui le malheureux Jean-
Jacques. =

Voici cette liste singuliére rédigée par Diderot et telle
que M. Tourneux I'a reproduite ! ;

Le citoyen Rousseau a fait sept scélératesses i la fois qui
ont ¢loigné de lui tous ses amis - :

- Il a écrit contre Mmie d’Epinay une letfre qui est un pro-
dige d'ingratitude. Gette dame I'avait établi a Ia Chevrette, et
I'y nourrissait, lui, sa maitresse, et la mére de sa maitresse.

Il se proposait de se retirer 4 Genéve lorsque la santé de
Mme d’Epinay I'y appela; il ne s'offrit seulement pas a
Paccompagner.

Il accusait cette dame d'étre la plus noire des femmes dans
le temps méme quil se prosternait a Ses genoux, et que, les
larmes aux yeux, il lui demandait pardon de tous les torts -
quil avait avec elle. Gela est constaté par la date d’une lettre
que je lui écrivis et par le témoignage de tous ceux qui fré-
quentaient chez Mme d’Epinay.

Il traitait Grimm comme le scélérat le plus profond-et en
méme temps il se réconciliait avec lui et il Je faisait juge de
sa conduite avec Mme d’Epinay, et quand on Iui demandait
en quoi Grimm méritait ses fureurs et ses invectives, il répon-

1. Correspondance Littéraire (éd. Tourneuxy), XVI, 219-222.

-~
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dait que cet homme-13 lui avait méchamment 60té ses pra-
tiques de copie et notamment celle de M. d’Epinay.

Il accusait Mme d’Epinay, dans le temps qu'il lui devait tout
et qu’il vivait a ses dépens, du projet d’oter M. de Saint-Lam-
bert & Mme d’Houdetot, ‘et, pour y réussir, d’avoir voulu
séduire la petite Levasseur, afin qu’elle surprit une des lettres
que Rousseau écrivait a Mme d'Houdetot ou une des réponses
que cette dame lui faisait, et d’avoir dit & Levasseur : « Si cela
se découyre, vous vous sauverez chez moi, et cela fera un
beau bruit ».

Le sieur Rousseau était alors tombé amourcux de Mme d’Hou- -
detot et, pour avancer ses affaires, que faisait-il? Il jetait dans
Pesprit de ceite femme des sclupules Sur sa passion pour
M. de Saint-Lambert son ami.

I accusait Mme d’Epinay d’avoir ou instruit ou fait instruire
M. de Saint-Lambert de sa passion pour Mme d’Houdetot.

Embarrassé de sa conduite avec Mme d’Houdetot, il m’appela
a ’Ermitage pour savoir ce quil avait a faire. Je lui conseillai
d’écrire tout & M. de Saint-Lambert et de s’éloigner de
Mme d’Houdetot. Ce conseil lui plut; il me promit qu’il le
suivrait.

Je le revis dans la suite; il me dit Pavoir fait et me remercia
d’'un conseil qui ne pouvait lui venir que'd’'un ami aussi sen-
sible que moi, et qui le réconciliait avec lui-méme.

Et point du tout : au lieu d’écrire a M. de Saint-Lambert sur
le ton dont nous étions convenus, il écrit une letire atroce a
aquelle M. de Saint-Lambert disait qu’'on ne pouvait repondr
qu’avec un baton.

Etant allé & Ermitage pour savoir §'il était fou ou méchant,
Jje accusai de la noirceur d’avoir voulu brouiller M. de Saint-
Lambert et Mme d’Houdetot. Il nia le fait, et pour se dis-
culper il ‘tira une lettre de Mme d’Houdetot, une lettre qui
prouvait exactement la fourberie dont je l'accusais. Il en
rougit, puis ildevint furieux, car je lui fis la remarque que la
lettre disait ce quil niait.

M. de Saint-Lambert était alors & I'armée. Comme il a de
I'amitié pour moi, & son retour il vint me voir. Persuadé que
Roussecau lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus,
Je lui parlai de cefte aventure comme d’une chose qu'il devait
savoir mieux que moi. Point du tout, c’est qu'il ne savait les
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choses qu'a moiti¢, et que, par la fausseté de Rousseau, je
tombai dans une indiscrétion.

Mais que fit T'infime Rousseau? Il m’accusa de Pavoir trahi,
d’ayoir violé la foi du secret qu’il m'avait confié; et il fit
imprimer la note la-dessus, qu'on voit dans la préface de son
ouvrage contre les spectacles, quoiqu'il sttt bien que je n'étais
pas un (raitre ni un indiscret, mais qu’il avait ¢t6 un homme
faux qui me trompait. : ‘

Je lui reprochai d’avoir écrit & M. de Saint-Lambert autre-
ment quil m’avait dit. I1 répondit a cela qu’il connaissait les
caractéres et que ce qui éfait bon avec I'un était mauvais avec
Pautre.

Je lui reprochai de m’avoir trompé en me faisant eroire
qu’il avait écrit selon mes conseils; a cela il ne répondit
Tien.

Sa note est un tissu de scélératesse. J'ai vécu quinze ans
avec cef homme-la. De toutes les marques d’amilié qu'on peut
donner & un homme, il n’y en a aucune qu'il n'ait recue de

. moi, etil ne m'en a jamais donné aucune. Il en a quelquefois
~eu honte. Dans Poccasion jai pili sur ses ouvrages, et il en
convient & moitié, mais non de tout. Il ne dit pas ce qu'il doit
a mes soins, & mes conseils, a mes entretiens, a tout, et son
dernier ouvrage est fait en partie confre moi. Il y fait I'éloge
de d’Alembert, qu'il n’estime ni comme bomme de lettres ni
comme homme. Il y fait I'éloge de Mme de Graffigny, quil
n’estime ni comme femme de letires ni comme femme; il dit
du mal du comique larmoyant parce que c’est mon genre. Il
contrefait le dévot parce que je ne le suis pas. 11 traine la
comédie dans la boue parce que jai-dit que j'aimais cette
profession. Il dit qu’il a cru qu'on pouvait avoir de la probité
sans religion, mais que c’est un préjugé dont il est revenu
parce que, méprisé de tous ceux quile connaissent, et surtout
de ses amis, il ne serait pas fiché de les faire passer pour des
coquins. Il suit de I3 que cet homme faux est vain comme
Satan, ingrat, cruel, hypocrite et méchant; toutes ses apos-
tasies du catholicisme ay protestantisme et du protestantisme
du catholicisme sans rien croire ne le prouvent que trop.

Unc chose m’ayait toujours offensé dans sa conduife envers
mot : c'est la maniére légére dont il me traitait devant les
autres et les marques d’estime ot de docilité qu’il me donnait



JEAN-JAEQUES, 'L!Amm'cmux SCELERAT. 91
dans le téte-a-téte; il me sugalt il emplo‘valt mes idées, et il
affectait presque de me mépriser.

En vérité, cet homme est un monsire.

Apres s’étre brouillé avec Mme d’Epinay, il se rapprochait
d'une Mlle d’Ette et de Duclos, deux ennemis mortels de
Mme d’Epinay.

Il m'embrassait dans le temps qu'il écrivait conlre moi.

Il disait qu’i) haissait tous ceux qui I'obligeaient, et me I'a
bien fait voir.

Enfin il est resté seul. Sa note est d’autant plus yile qu'il

savait que je n'y pouvais répondre sans compromettre cing
0u Six personnes.

Un soir, causant avec lui, il eut envie de veiller; je lui

demandai un mot sur une phrase, et aussitot il me dit :
« Allons nous coucher ».

La date approximative de ce document se trouve éta-
blie par allusion & la Letlre @ d’ A lembert désignée comme
le dernier ouvrage de Rousseau. La lettre parut en
novembre 1758 ; I'Emile et le Contrat social furent publiés
en 1762. 11 faut done qu'entre ces deux dates, Diderot,
pour ne pas « courir grand risque de les oublier », ait noté
ces méfaits sur ses tablettes. C'est au moins huitansplus
lard que Meister I'a vu consulter cet étrange proces-
verbal; car le jeune Zurichois ne devint qu’en 1770 rédac-
teur en second de la Correspondance Litléraire. Clest sans
doute & une époque encore ultérieure que Diderot a di
ressortir ses tablettes pour fowrnir la liste des changements

essentiels @ apporter aw roman de René de Mme &’ Epinay.

La tache qu’il nous reste & accomplir est d’examiner les
accusations de Diderot en les confrontant avee des fails
vérifiables, et avee les notes et les cahiers corrigés du
manuscrit de Mme d’Epinay.
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LA LEGENDE DES « SEPT SCELERATESSES
DU CITOYEN ROUSSEAU »

CHAPITRE I

L’'OFFRE DE L’ERMITAGE

Avantla querelle, Mme d’Epinay fut-elle la bienfaitrice de Rous-
seau? L'offre de I'Ermitage. Les deux versions. (‘omment, en réahte,
Mme d’Epinay fut P'o bh"ee de Rousseau.

Diderot, en reprochant & Rousseau sept scélératesses
qui lui auraient aliéné tous ses amis, ne rangeait point
sous ces sept rubriques le nombre beaucoup plus consi-
dérable des charges qu’il portait contre Jean-Jacques.
Prenant en main les tablettes, tichons de disposer ces
accusations de fagon a en éprouvér la véracité. Le meilleur
parti sera peut-étre d’adopter cette division en sept
charges capitales; et de les examiner comme formant les
éléments de la Légende des crimes de Jean-Jacques contre
ses (« anciens amis ».

Nous aurons, de la sorte, deux crimes contre Mme
& Epinay

1° Rousseau l'accusa d’avoir voulu semer la discorde
entre Mme d’Houdetot et Saint-Lambert; d’avoir a cet effet
tenté d’obtenir par de bas moyens leslettres de Mme d'Hou-
detot & Rousseau, et d’avoir utilisé ces renseignements
pour éveiller la jalousie de Saint-Lambert;
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2° Rousseau refusa d’accompagner Mme d’'Epinay a
Geneve et justifia de cet acte d’égoisme et d’ingratitude par
une lettre abominable ;

Un crime envers Grimm : 'avoir aceusé d’étre son ennemi
et cependant 'avoir choisi pour juge dans son différend
avec Mme d’Epinay.

Deux crimes envers Diderot, et deux autres envers
Saint-Lambert, tous les quatre étant impliqués dans I'his-
toire de la « lettre atroce » a Saint-Lambert.

En ouvrant notre discussion par Pexamen des « crimes »
de Rousseau envers la « bienfaitrice » qui lui avait donné
I'Ermitage, notons que Diderot ne s'arréte pas a recher-
cher si Rousseau avait des motifs sérieux pour soupgonner
Mme d’Epinay, ou side bonnes raisons ne lui défendaient
pas de s’offrir & elle comme compagnon de voyage, lors-

~qu’elle dut aller & Genéve pour sa santé.

Sclon Diderot, Jean-Jacques avait tant d’obligation &
Mme d’Epinay, quil n’avait nul droit de se plaindre,
quoi qu'elle pit lui faire : ni de refuser aucun service,
quelque grand qu'il put-étre. Il importe donc essentielle-
ment de savoir exactement dans quels termes vivaient
Rousseau et Mme d’Epinay. Fut-elle, comme suggerent
les Confessions, une amie empressée et attentive, qui
cherche a lui plaire par une gracieuseté? Ou fut-elle,
comme 'affirme Diderot, la bienfaitrice qui « le nourrit,

 lui, sa maitresse, et la mere de sa maitresse ». ;

L’histoire telle qu’on Ia trouve dans les Mémoires est
présentée de facon a appuyer la derniére hypothese. Si
elle est véridique, elle prouve, entre autres choses, que
Rousseau nous- a laissé dans ses Confessions ce que
Saint-Mare Girardin (plus poli que Sainte-Beuve) appelle
un conle de [ée.

Tout le monde connait la délicieuse anecdote contée
par Rousseau au livre VIII ge son ouvrage.

Dans Ia Correspondance Littéraire, on trouve que
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Grimm raconte cet incident tout autrement (voir p. 24).
Ce ne fut pas Mme d’Epinay qui offrit I'Ermitage &
son ami pour lui 6ter la cruelle idée de s’éloigner d’elle;
ce fut, au conlraire, indélicat Jean-Jacques qui persé-
cuta longtemps cette charitable dame pour qu’elle lui
prétit ce refuge forestier, retraite qui « ne convenait &
personne moins qu’a une téte aussi chaude ef & un tem-
pérament aussi melancohque que le sien ». C'était done,
d'aprés cette version, une faveur accordée aux prieres de
Rousseau que ce séjour de I'Ermitage.

Dans les Mémoires, René ne persécute pas, exactement,
Mme de ‘\Iontbrlllant pour en obtenir les Roches; mais il
provoque 'offre en s ‘adressant a elle dans ses perplexités.
La République de Genéve, d’apres ce récit, lui a offert le
poste rémunérateur de bibliothécaire de la ville; René
ne tient pas & s’y rendre : d’abord parce qu'il se méfie de
ses concitoyens; ensuite parce qu’il ne veut pas quitter
Mme de Montbrillant ni ses « chers amis » Volx et Gar-
nier. Pourtant il ne peut plus supporter de vivre a Paris;
et il n’a pas les moyens d’avoir une maison de campagne
en France. Que lui faudra-t-il faire?

La bonne dame s'ingénie. Elle se souvient d’une petite
chaumibre située dans sa propriété de Montmorency.
René n'y @ jamais été *. La maisonnette a besoin de
réparations : on peut les faire & son insu. Mme de Mont-
brillant décide de lui offrir cette demenre; et de lai
améliorer l'existence en ajoutantau produit de la vente de
ses ceuvres une somme qui lui assure un revenu suffisant
pour lui et les Elois (¢’est-a-dire les Levasseurs) ses gou-
vernantes. En lui faisant ces propositions, la bienveillante
Mme de Montbrillant engage René & peser ces avantages
contre ceux que lui offre la République de Genéve. Elle
conclut de cette maniere admirablement judicieuse : ~

1. CI. les Mémgires, t. 11, p. 229,
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Enfin, mon bon ami, réfléchissez, combinez, et soyez sur
que je ne mets d'attache qu’au parti qui vous rendra le plus
heureux. Je sens tout le prix de votre amitié; et I'agrément
de votre société : mais je crois qu'il faut aimer ses amis pour
eux avant tout.

C’est la raison méme qui parle : oui, mais ce n’est pas le
ton ordinaire des lettres de Mme d’Epinay ; cen’est pas non
plus T'attitude qu’elle était qualifiée pour prendre envers
J-J. Rousseau. Cette lettre indique néanmoins les relations
entre Mme de Montbrillant et son déraisonnable et pauvre
protégé, qu’on veut nous faire croire étaient celles entre
Jean-Jacques et sa bienfaitrice.

Fidelea son habitude de tout prendre, tout en « affirmant
par l'ingratitude son indépendance », ce,déplaisant per-
sonnage commence par refuser, d’un ton hargneux, I'offre
qu’il finit par accepter.

- La dame est charmée et confie & Volx, son amant, les
projets qu’elle caresse pour le bien-étre de René. Volx, &
sa grande surprise, désapprouve niettement ce plan. Tl fait
preuve, en I'occurrence, d’une c]éirvoy'ance étonnante : il
prédit la folie certaine de René qui se brouillera avee tous
ses amis et accusera sa bienfaitrice de I'avoir persuadé de

~s'expalrier.

Telle est la version préférée par Sainte-Beuve Schérer,
Saint-Marc Girardin et Lord Morley, au charmant récit
des Confessions, qu’ils estiment « peu vraisemblable ». La
version des Mémoires s’accorde trés bien, sans doute, avec
la légende du Rousseau hypocrite et charlatanesque qui
acceplait tout le premier jour, qui élait prodigue a rece-
voir, mais qui le lendemain [aisait ses comptes el S’ acquit-
tait par le mécontentement. Malheureusement I'examen
des manuscrits démontre que cette histoire, qui contredit
les Confessions, n’est pas le récit original de Mme d’Epinay.

L'incident se trouve dans le 130¢

cahier du manuserit
des Archives. Clest visiblement une

interpolation rédigée
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sur des feuilles collées en marge de pages coupées.

Parmi les notes jointes au manuserit de I'Arsenal indi-
quant les changements a faire dans la fable, se trouve une
série d'indications qui marquent le plan suivi dans le
passage interpolé. Insistons sur un fait évident : & savoir
que ces notes indiquent ce qui ne se trouvait pas dans la
premiére version. Donc, en ce qui concerne l'histoire de
Uoffre des Roches & René, nous trouverons dans ces notes
ce qui n'appartient pas a la premiere histoire, telle que
Mme d'Epinay I'avait racontée. Voici ces notes :

A. René est triste. La vie de Paris 'ennuie; I'injustice le
révolte. Arrivée de Costa; René le présente.

B. Réné en vient A faire confidence des propositions de la
République; ee qu'on lui répond. On cache la chose a Volx.

C. L'histoire de René apprise par Costa. Faire & ce sujet la
conversation sur cette partie du journal entre Costa et
Mme de Montbrillant. Il faut que Volx ignore la proposi-
tion des Roches, quand il Fapprend.... « Mon ami, répondit-elle,
ne me dites pas cela deux fois; car je me suis foujours si
mal trouvée de faire le bien qu’il me prendrait peut-étre

envie de faire le mal pour voir si je ne m'en trouverais pas
mieux.... »

D. Faire l'installation de René aux Roches. On fait porter la

vieille en chaise & porteurs. Voir dans une lettre de René ce
que c’est que I'échange des manteaux,

Si les Mémoires peuvent recevoir le démenti des événe-
ments historiques, la date se trouve fixée par la phrase de
la note 4 : « Arrivée de Costa, René le présente ».

« Costa » estle nom donné & Tronchin. Les registres
de Geneve, consultés par M. Ritter!, établissent que le
fameux docteur quitta sa ville au milieu de février 1756
pour aller & Paris-inoculer les enfants du duc d’Orléans.
Tronchin vit Rousseau pour la premiere fois lors de ce
sé¢jour; et Rousseau le présenta & Mme d'Epinay.

1. Nouvelles Recherches sur les Gonfessions.
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Dans les Mémoires, Volx est chez Mme de Montbrillant
dans la situation méme que Grimm occupait en féyrier
1756 chez Mme d’Epinay. Il est le nouvel amant, quisignale
son avenement dans le coeur de sa maitresse en travail-
lant & se débarrasser de tous ses rivaux. Dans le
roman, de Formeuse (de Francueil), qui, malgré son infi-
délité flagrante, Mme de Montbrillant tient & garder pour
ami, sevoit consigner la porte sur les insistances de Volx.
Desbarres (Duclos), que I’héroine a jugé prudent de se
concilier, est transformé en ennemi déclaré et redoutable.
Reste & se défaire de Barsin (Desmahis) et de René. Déja
Volx a sourdement miné I'amitié de Mme de Mont-
brillant pour Barsin. Il traite cavalitrement ce dernier,
qui s’en irrite, et se refuse a reconnaitre chez Volx I'éton-
nante supériorité capable:de justifier ses manieres insul-
tantes. Toute relation finit par étre rompue entre eux.

Voici le passage en question® :

Je plains Barsin. Mais je suis encore bien aulrement
affectée de la mélancolie qui s'est emparée de René depuis
quelque temps. 1l est malheureux, et lui-méme parait en
ignorer la cause. 1l 'se déplait : Paris Uennuie, ses amis lui sont
sowvent plus a charge qu’agréables : tout ce quilvoit, tout ce qu'il
entend, le révolte, et lui fait prendre les hommes en déplaisance.
(Note A.) Je lui ai conseillé de voyager. Il m’a répondu qu'l
fallait de la santé et de 'argent pour suivre ce conseil, et quil
avait ni I'un, ni 'autre. « Non, m’a-t-il ajouté, ma patrie, oula
campagne, voild ce qu’il me faut : mais je ne suis point encore
décidé. Vous ne savez pas que c'est souvent un sacrifice au-
defsus des forces humaines que de quitter pour toujours
méme les choses qui nous déplaisent quelquefois. Il faut
d_abord ne pas prendre garde & moi: voild un des grands
biens de ce monde ; et que mes chers amis, ou soi-disant tels,
Z}IF la. rage de ne pas vouloir me procurer, — Je comprends, lui

i-je dit, que cela leur est fort difficile et quant & moi je ne

1. Ms. des Archives. Cahier

Mémoires, vol. 11, p. 226-227. e s Taaana B R P A0
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vous promets pas de parvemr a vous donner cette satisfac-
tion. »

René sort de chez moi, son dme est perplexe; la mienne ne Uest
pas moins sur ce conseil qu'il me demande et sur celut qu’il con-

vient de lui donner. (Note B.) Il a recu des lettres par lesquelles
on le presse vivement de revenir vivre dans sa patrie.

« Quel parti dois-je prendre, m’a-t-il dit? Je ne veux ni ne
peux rester & Paris : j'y suis trop malheureux. Je veux bien
faire un voyage et passer quelques mois dans ma République,

mais par les propositions qu'on me fait il s’agit de m’y fixer,
et si jaccepte je ne serai pas maitre de n’y pas rester.J'y ai
des connaissances, mais je n'y suis lié intimement avec per-
sonne. Ces gens-la me connaissent & peine, et ils m’écrivent
comme & leur frére : je sais que c’est 'avantage de Pesprig
républicain, mais je me défie d’amis si chauds: il y a quelque
but & cela. D'un autre c6té, mon ceeur s'attendrit en pensant
que ma patrie me désire; mais comment quitter Volx, Garnier,
et vous? Ah' ma bonne amie, que je suis tourmenté.

« — Ne pourriez-vous pas, lui ai-je dit, sans prendre
d’engagement faire un essai de quelques mois de ce séjour?

« — Non, les propositions qu'ils me font sont de nature & étre
acceptées ou rompues sur-le-champ, et sans retour. Et quand
j'irais pour quelques mois, que ferais-je ici de Mme Eloi et
sa fille, et de mon loyer? Je ne puis subvenir a tant de
dépenses. Si je me défais de ma chambre et que j'emmeéne
mes gouvernantes, qu'en ferai-je? et ou irvai-je, si je ne me
plais pas a Geneéve.

« — Il n’est gutre possible, mon ami, de prendre en deux
heures une décision sur une affaire aussi grave : donnez-vous
le temps d’y penser : 'y penserai aussi, et nous verrons. »

On lui propose une chaire de professeur en philosophie, on lui
offre douze cents livres de rente. Je ne suis s'il voit le dessous de
cet arrangement, mais il n'en a rien dit. Il est clair cependant
que ce poste nwest quun prétexte pour lui faire un sort, car
Saint-Urbain m’a souvent dit que 'honneur et la considération
sont les seuls avantages qu'on retirve de ces sortes'de places,
auxquelles il n’y a que cent écus d’'appointement attachés.
Ainsi ne les donne-t-on qua des hommes qui ont une
honnéte aisance, afin que I'intérét n’engage personne a les
rechercher. Il dit quelles sont remplies par des hommes dis-
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tingués et vraiment savants. A cet égard personne n'y convient

mieux que René; mais il est bien a craindre quil ne s fasse
professeur de sophisme et de misanthropie.

Les efforts de Brunet pour donner au récit de Mme de
Montbrillant une apparence d’exactitude historique créent
ici une confusion. Nous trouvons dans les Mémoires im-
primés (vol. 1I, p- 228) que Genéve lui propose une place
de bibliothécaire et non pas de « professeur de philoso-
phie ». Or, un bibliothécaire n’ayant que peu d'occasions
d’étre « professeur de sophisme et de misanthropie », ces
épithetes, qui révelent la mince estime ot la bienfaitrice
tient déja son obligé, se trouvent supprimées. Une
seconde modification (dans une lettre du protégé a sa
protectrice) donne la clé de celle-ci. 71 s'en faut bien que
mon affaire avec ma patrie soit faile, écrit René dans le
manuserit. /ls’en faut bien qie mon affaive avec M. I'ron-
chin ne soit faite, porte 'édition de Brunet. ;

Ce dernier s’était souvenu que (dapres les Confessions)
le Docteur Tronchin, quelque lemps aprés son relour 0
Geneve, avait éerit & Rousseau pour lui offrir le titre de
Bibliothécaire honoraire dans cette ville. Le Professeur
Ritter, qui faitautorité dans les questions de cette nature,
nous apprend que ce titre était purement un témoignage
d’admiration conféré aux auteurs genevois dont on tenait
les ouvrages en honneur. Mais cet hommage n’impliquait

aucun devoir, et nulle rétribution ne I'accompagnait.

Nous avons une observation a faire sur la note se rap-
portant aux commentaires de Volx sur Iimprudente bien-
veillance de Mme de Montbrillant envers René. Notons
que les petits points {...) qui remplacent, dans les ins-
truc%loxls pour les changements 3 faire, les malveillantes
prédictions de Volx sur la folje de René et ses querelles
futures avec ses amis, nous prouvent que ces prédictions
se trouvaient déja rapportées par Mme d’Epinay.
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René m'a écrit quiil acceplait Ihabitation des Roches. Il
me recommandait d’en tenir le secret, et j'en avais I'inten-
tion, mais la joie que me causa cette letire lorsque-je la regus
fut telle que je ne pus m'empécher de la laisser éclater en
présence de M. Volx qui élait chez moi. J'ai été trés élonnée
de le voir désapprouver le service que je rendais & René, et
le désapprouver d'une maniére qui m’a paru d’abord trés dure.
Jai voulu combattre son opinion : je lui ai montré les lettres
que nous nous sommes écrites. « Je n'y vois, m'a-t-il dit, de la
part de René que de 'orgueil caché partout : vous lui rendez
un fort mauvais service de lui donner 'habitation des Roches:
mais vous vous en rendez un bien plus mauvais encore.
La solitude achévera de noircir son imagination : il verra
tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la premiére si
vous refusez une seule fois d’étre a ses ordres. Il vous accu-
sera de l'avoir sollicité de vivee aupres de vous, et de I'avoir
empéché de se rendre aux veeux de sa patrie. Je vois déja le
germe de ces accusations dans la tournure des lettres que
vous m'avez montrées. Elles ne seront pas vraies, ces accu-
sations; mais elles ne seront pas absolument fausses, et cela
suffira pour vous faire blimer, et pour vous donner encore
I'apparence d'un tort que vous n’aurez pas plus que tous ceux
qu'on vous a jusqu’d présent supposés.

« — Ah, mon ami, me suis-je écriée, neme dites pas cela dewr
fois, car je me suis loujours si mal trouvée de faire le bien qu'il
me prendrait peut-ctre envie de faire le mal pour-voir si je ne m’en
trouverais pas mieuz. (Note C.) — Non, me répondit M. Volx,
cette envie ne vous prendra pas : mais en continuant & faire
pour vous et pour les votres le mieux qu'il vous est possible,
renoncez & vous méler des autres : le public est trop injuste
envers vous. Je yous jure que ce qui peut vous arriver de
moins ficheux dans tout ceci ¢’est de vous douner un ridicule :
— on croira que c'est pour faire parler de vous que vous avez
logé René... — Ah, garantissez moi, ai-je répondu, qu’il ne
résultera rien de plus ficheux que cette fausse interprétation,
et jaurai bientot pris mon parti! — Et moi aussi, répondit
M. Volx, mais si celte interprétation venait & la suite d’'une
rupture avec René, cela aurait plus de suite que vous ne
pensez. — Voild, lui dis-je, ce qui n’arrivera pas : mon amitié
n’exige aucune reconnaissance. Il m’est démontré que cet
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homme serait malheureux partout par I'babitude qu'ila d’étre
gité : chez moi, il ne trouvera que de Iindulgence; nous
nous [erons tous un devoir et un bonheur de lui rendre la vie
douce. — Voila qui est a merveille, me dit encore M. Volx;
mais -on se repent toujours de céder a la déraison : cet
homme en est plein, et plus on la tolére, plus elle augmente.
Au reste le mal est fait, vous ne pouvez plus vous dédire.
Faites en sorte & présent de vous conduire- avec prudence.
Mais comment vivra-t-il; et que faites-vous pour lui? — Cest
un secret, mon ami, ai-je répondu, il me cottera peu, il sera
bien, et il ignorera ce que je ferai; il ne s’en doutera méme
pas.... »

*
* ¥

-.. J'ai tdché de persuader 4 René que ses principes, qui
seraient trés estimables, s’il était libre, devenaient trés con-
damnables dans sa situation puisqu’il ne pouvait pas se ek
mettre d’exposer & la misére deux femmes qui U'en avaient tiré
et qui avaient lout sacrifié pour lui. Cette considération, lui ai-je
dit, doit vous rendre moins difficile, et doit vous engager @ ne pas
rejeter les secours que Uamitic vous offre, elle est méme bien df!/”f’
de changer votre répugnance en un consentement respectable @
vos yeux, comme a ceux des personnes qui pourraient en avoir con-
naissance! Fai peu gagné sur son esprit. « Ainsi je suis esclave,
m’a-t-il répondu; et il faudra que jassujettise mon sort?
Non, non, cela ne me va Pas : mesdames Eloi et sa fille sont
libres, et je prétends I'étre aussi; Jje le leur ai dit vingt fois :
Jje ne les prie ni de rester, ni de me suivre! »

Ce sophisme ne m’a pas édifiée : je le lui ai dit. Il ne m’a
rien répondu; mais A |a maniére dont il m’a écoutée, je le
soupgonne de ne pas aimer de certaines vérités. « Je suis
Gtonnée, lui disais-je, qu'avec de I'esprit, de 'expérience et de
la philosophie, vous mettjez tant d’importance A mille miséres
qui souvent ne valent pas la peine d’en parler. — Gomment,
mordieu! me répondit-il, vous appelez miséres les injustices,
les ingratitudes journaliéres, la causticité de mes soi-disant
amis?... — Allons done, lui dis-je. Je ne puis répondre i cela
quiavec Ce mauvais dictum : On rit avec toi, et tu te fAches.
Mais vous ne Pouvez pas croire un instant qu’on ait le projet

.
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de vous blesser? — Projet ou non, que m'importe! Mais ne -
croyez pas, madame, que ce soit pour moi seul que je suis
révolté. Ce que je vous ai yu éprouver vingt fois de vos meil-
leurs amis.... — Faites comme. moi, mon ami : s'ils sont faux,
méchants et injustes, je les ldisse, je les plains, et je m’enve-
loppe de mon manteau; en voulez-vousla moitié?... » (Note D.)
1l se mit & rire et me dit ensuite : « Je ne sais encore quelle
part ie prendrai. Mais, si j'accepte I'habitation des Roches,
jerefuse encore plus que jamais les fonds que vous voulez me
préter » ... Je ne l'ai pas voulu contrarier davantage et nous

nous sommes quittés moitié gaiement, moitié mal & notre
aise.

Le tuteur de Mme de Montbrilland raconte Phistoire

M. René, qui avait été passer les fétes de Paques a 'Ermi-
tage, fut si enchanté de cette habitation qu’il n'eut pas de
plus grand désir que de s’y voir établi. Mme de Montbrilland
se fit un plaisir d’aller elle-méme 'y installer, et le jour
fut pris aussitot que tout fut prét pour le recevoir. Le matin
elle envoya une charrette i la porte de René prendre les effets
quil voulait emporter, un de ses gens I'accompagnait. M. Li-
nant monta & cheval deés le matin pour faire tout ranger.
A dix heures, Mme de Montbrillant alla prendre René dans
son carrosse, lui et ses deux gouvernantes. La mére Eloi était
une femme de soixante-dix ans, lourde, épaisse et presque
impotente. Le chemin dés 'entrée de la forét est impraticable
pour une bherline. Mme de Montbrillant n’avait pas préva
que la bonne vieille serait embarrassante & transporter, et
qu'il lui serait impossible de faire le reste de la route & pied :
il fallut donc faire clouer de forts batons & un fauteuil, et
porter a bras la mére Eloi jusqu’a I'Ermitage. (Veir Note D.)
Cette pauvre femme pleurait de joie et de reconnaissance :
mais René, aprés le premier moment de surprise et d’atten-
drissement passé, marcha en silence, la téte baissée, sans
avoir lair d’aveir la moindre part & ce qui se passait. Nous
dindmes avec lui. Mme de Montbrillant était si épuisée, qu'apres
le diner elle pensa se trouver mal. Elle fit ce qu’elle put pour
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le cacher a René, qui s’en douta, mais qui ne voulut point
avoir I'air de s’en apercevoir,

Nouts nous en revinmes doucement ; et, chemin faisant, je dis a
Mme de Montbrilland que je craignais fort qilelle ne fit pas
longtemps a se repentir de sa complaisance !,

Ainsi, la comparaison des notes avec le manuscrit
démontre que les traits principaux du réeit actuel des
Meémoires, au sujet de 'offre de I'Ermitage, résultent de
changements suggérés a Mme d’Epinay, et qui ont été
apportés au récit primitif des I'offre des Roches & René.
Mais peut-on accepter ces faits comme historiquement
exacts 2 Avant de juger.la question, examinons la situa-
tion de Rousseau en 1756 et les faits connus de ses rela-
tions avec Mme d'Epinay.

En premier lieu, quelle raison y a-t-il (ou plutét peut-
il y avoir, de supposer que Genéve offrit & Rousseau en
1756 soit le poste de Bibliothécaire, soit celui de Profes-
seur de philosophie, aux appointements de 1 200 florins?
et que Tronchin fut chargé de transmettre cette offre &
Pauteur du Discours sur UInégalité?

La premiere réflexion qui vient a U'esprit c’est qu'il est
assez ctrange, — si une telle proposition fuf faite a
Rousseau, — que celui-ci ne lait pas mentionnée dans
ses Confessions. Au contraire, -il exprime sa déception
de T'accueil glacial que recut & Geneéve son Discours
sur Ulnégalité, 11 donne méme ce fait comme une des
principales raisons qui laient fait changer ces plans
en 1755, alors que l'année précédente, encore sous le
charme de la réception que venaient de lui faire ses com-
patriotes, il s'était décide a liquider ses affaires d’intérdt
et a aller s’établir a Geneve.

En février 1756, date du voyage de Tronchin a Paris,
Rousseau avait déja résolu d’accepter I'Ermitage. 1l n'at-

1. Cette derniere phrase est omise dans les Mémoires imprimés
(p. 244, t. Il), car Mme d’Epumy Y est donnée comme la narratrice.
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tendait plus que de voir les platres secs. Si bien que,
méme au cas oit Tronchin ett été délégué pour lui offrir
le poste de Bibliothécaire [vacant, nous apprend le Profes-
seur Ritter, par suite de la démission, & quatre-vingt-
six ans, du précédent titulaire : « le Spectable » Baulaire],
méme en ce cas, Rousseau ne pouvait que décliner l'offre
en queslion. M. Ritter, aprés avoir étudié les registres de
la Vénérable Compagnie des Pasteurs de Geneve, a établi
que la démission du Spectable Baulaire avait été admise
le 28 février, et que I'élection du Pasteur Pictet qui le
remplaca eut lieu le 5 mars.

M. Ritter, comme d’autres lecteurs des Memoires, est
induit en erveur par la substitution du mot bibliothécaire
a celui de professeur de philosophie. « Quand on remarque,
éerit-il, la hite de Genéve a nommer M. Piclet, alors qu’on
avait eu & peine le temps d’apprendre l'insucces des négo-
ciations de Tronchin aupres de Rousseau, on ne peut que
se demander si sa nomination et été dans sa ville natale
du gott de tout le monde. »

La seule conclusion admissible est que 7ronchin w'avait
aucune mission de ce genre @ remplir. La légende de ce
poste, rétribué tout spécialement pour venir en aide a
celui qu'il devait honorer, est une invention des conspi-
rateurs pour ¢étayer la théorie (ue Rousseau était, de
aveu général,incapable de gagner son pain, comme il le
prétendait, grice & ses talents de copiste; mais que ses
amis, et méme le grand public étaient complices de I'im-
posture. En attendant, comme il s'obstinait & repousser
tout protecteur, on s'arrangeait pour lui rendre en secret:
des services.

Mais, & suppposer I'existence de cet emploi rémunéra-
tear créé pour luid Genéve, Rousseau aurait-il connu en
1756 les mémes indécisions que René? Autrement dit :
désireux de quitter Paris et peu enthousiaste de Genéve,
la position de Rousseau était-clle assez précaire pour lui
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interdire le loyer d’une maison & Montmorency (ou ail-
leurs), ot il trouverait le calme et le repos des champs?

En étudiant la situation malérielle de Rousseau six ans
apres la publication de son Ziscours couronné a l'Académie

~ de Dijon et quatre ans apres que son Devin du village
eut été joué a Fontaincbleau, Pabsurdité de cette hypo-
these saute au yeux. Rousseau était, alors, 'homme de
lettres le plus célebre eof le plus recherché de son époque.
Son sort pouvait-il done dépendre des aumones de la
femme d’un fermier général insouciant jusqu’a l'extrava-
gance? Cette « bienfaitrice » pouvait-elle done se créer des
obligations sérieuses envers Rousseau, en lui offrant une
maisonnette dans I'opulente propriété de son mari?

Rousseau, tout d’abord, n’était ni besogneux, ni vaga-
bond. 11 gagnait son pain par son travail : et, de plus, il
avait pu amasser quelque argent grace au succes de son
opéra qui, dit-il dans ses Confessions, lui rapporta plus que
le Contrat Social et ' Emile. 11 n’était pas non plus sans
refuge. L’époque des persécutions n’était pas encore
ouverte; et il avait en Franee bon nombre d’admirateurs
distingués et influents qui lui eussent de grand ceeur offert
une chaumiére, ou méme un chateau. sur leurs terres,
si au su de tout e monde une offre quelconque n’avait
du étre pour lauteur du premier Discours un cruel
affront.

C’est parce que la proposition de Mme d’Epinay avait
un caractére d’affection — et nullement de charité —
qu’elle inspira tant de gratitude a Rousseau.

Ce n’est point parce que I'Ermitage était un cadeau
précieux, ni parce que ce cadeau résolvait les perplexités de
sa situation, que Jean-Jacques arrosa de pleurs (comme
il le rapporte) la main généreuse qui le lui fit; — cest
parce que la charmante surprise d’'une coquette chau-
miére au lieu oit s’élevait la cabane délabrée, lui prouvait
toute I'aimable délicatesse, toute Paffectueuse dévotion
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a lui plaire, de 'amie qui employait de tels arguments ;
pour le retenir aupres d’elle.

— Cest 1a le sens du nom de : bienfailrice, donné par
Rousseau & Mme d’Epinay. Le mot ne peul pas en avoir
dautre. Car si 'on pese cette offre et cette acceptation de
I'Ermitage dans la balance marquant la valeur relative
des avantages matériels, on ne doutera pas que la.
personne la plus favorisée du fait de cette résidence de
Rousseau-a 1'Ermitage ne fut Mme d’'Epinay.

Elle y gagnait, non seulement la société et la conversa-
tion d’un ami qui en méme temps était un homme de
génie, et dont les idées originales I'intéressaient si elles
n’avaient par sur elle d'influence, mais encore le prestige
d’étre hotesse du plus célebre écrivain de Pépoque, et
que sa gloire faisait rechercher davantage par ses admi-
rateurs tout en le rendant plus inaccessible que jamais.
Mme d'Epinay, & cette date, désirait avant toutes choses
un salon littéraire : la présence de Rousseau & I’Ermitage
amenait i la Chevrette quantité d’hommes de lettres, exclu-
sivement altirés par I’admiration ou la curiosilé que
soulevait Jean-Jacques.

Tels furent les avantages appréciables qu’obtint la soi-
disant bienfaitrice de Rousseau. — Quel bénéfice lui-
méme a-t-il réalisé?

On ne saurait qualifier de «bienfait » Pautorisation
d'habiter ’'Ermitage sans en payer le loyer. Les quelques
pieces d’or que cette habitation aurait pu cotter par an a
Rousseau n’eussent point obéré ses ressources. D’ailleurs, -
pendant treize mois sur les vingt ou il fut I’hote de
Mme d’Epinay, il paya les gages du jardinier. Les
créances s'accumulerent et il refusa d’en accepter le
remboursement. Il est done inexact de dire que ce séjour
ne codta rien & Rousseau. Mais, en avril 1756, Jean-
Jacques 6tait tout aussi bien qu’en décembre 1757 en
¢tat de se trouver sans assistance un abri. Il prit a ses
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- frais, aprées avoir quitté I'Ermitage, la petite maison de
Mont-Louis, beaucoup plus spacieuse et bien située. Il y
Vécut trois ans et demi, jusqu’a son expulsion de Francc'.
L’assertion de Diderot que Mme d'Epinay entretenait
Rousseau et les Levassseur & I'Ermitage est un men-
songe gratuit. On a vu au contraire que, lors de.la. stépa-
ration, la dame lui devait les gages de son jardinier. —
Ce fait ne prouve’ aucunc mesquineric de la part de
Mme d'Epinay, mais il nous la montre partagea'nt le
sort de ces riches que leurs extravagances laissent
coustamment & court d’argent, — tandis que Rousseau
est parmi ces gens pauvres, mais prévoyants, auxquels
la crainte des temps difficiles laisse toujours quelque
petite somme en réserve. :

Une lettre de Rousseau (insérée mal & propos-dans
les Mémoires) rend évident Ie fait qu'en 1735, avan‘t
gqu'on ent décidé entre le retour a Genove ou le séjour a
I'Ermitage, Mme d’Epinay avait voulu consolider sa propre
situation en exposant a son ours quelques propositions
concernant un projet qu’elle avait pour lui augmenter ses
revenus. 1l avait répondu, non pas, comme laffirme
Saint-Marc Girardin, « du ton d’un portier déclamateur ),
mais avec assez de sécheresse; et avec I'intention manifeste
de témoigner a4 Mme d’Epinay que les motifs du plaisir
qu’il éprouvait a accepter d’elle I'Ermitage n’impliquaient
aucun renoncement a ses principes. Une autre lettre, en
réponse a coup sir a un mot d’excuses de Mme d’Epinay
ot elle exprime son regret dele voir irrité, est écrite avee
Pintention d’atténuer la raideur de la premicre.

Il n’y a dans ces lettres rien de déshonorant, rien de
plat, rien du ton d’un « _portier déclamateur », si I'on
considére la position de Rousseau quand il les écrivait.
Ses prétendus amis faisaient de persistants efforts pour
représenter comme une impostur\c son désir d’indé-
pendance. Rousseau ignorait encore leur conduite. Néan-
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moins (ne I'oublions pas), il sentait fortement la nécessité
de persuader tout spécialement Mme d’Epinay qu’en
acceptant PErmitage en gage d’amitié, il voulait stricte-
ment limiter ses obligations au vif plaisir, reconnu avec
empressement, d’habiter une retraite a sa convenance.
Mais du point de vue de Rousseau — et ce point de vue
élait légitime si Pon tient les relations d’amitié pour
sérieuses et sacrées, — Mme d’Epinay, en lui créant des
obligations, s'en créait elle-méme. En vertu de la douce
affection qui cmpéchait Rousseau de se défendre, elle
s'engageait & ne point trahir la confiance qu'elle avait
gagnée. Et, lorsqu'elle la trahit, sa faute, aux yeux de
Rousseau, ne comprenait pas simplement le préjudice
qu'elle lui causait, ni le fait de donner a ses ennemis la
possibilité de travestir sa confiance en elle et d’en faire un
renoncement & ses principes. Non, la grande faute aux
yeux .de Rousseau était d’avoir trahi ces sentiments de

loyauté et de bhonne foi qui sont la base des amitiés
vraies.



CHAPITRE II

AVANT LE SEJOUR A L’'ERMITAGE

Avant le séjour & PErmitage, Diderot et Grimm furent-ils les amis
de Rousseau? Grimm, ses obligations envers Jean-Jacques. Le « petit
chef-d’euvre de Diderot ».

Lorsqu’en 1736 Rousseau abandonna Paris pour s’éta-
blir a I'Ermitage, il ne soupconnait pas que la génante
opposition de ses amis signifiait autre chose que leur
irritation en présence d’un homme dont ils ne compre-
naient pas la facon d’envisager l’existence. (Vest en quoi
il se trompait. Sa conduite scella le pacte de destruction
qu'avaient signé Grimm et Diderot.

Avant d’établir le fait, cherchons-en la raison. Pour-
quoi Diderot et Grimm, a qui le nom et la gloire de Rous-
seau portaient ombrage, répugnaient-ils a le laisser se
cacher & la campagne? Prenons d’abord le cas de Grimm.
La raison de son objection a cette retraite est aisée a
découvrir. Il venait de devenir I'amant de la femme qui
avait fait construire a Jean-Jacques son Ermitage. Rous-
seau avait présenté Grimm a Mme d'Epinay..... Il était
plus qu’un de ses vieux amis; c’était un confident au cou-
rant de son ancienne liaison avec de Francueil, — Jean-
Jacques, en un mot, savait trop de choses, et Mme d’Epinay
Paimait trop, pour que Grimm se sentit a laise pres
de lui. Tout cela ressort de 1'étude des Mémoires. En
prenant le témoignage de 1'ouvrage pour ce qu'il vaut,



AVANT LE SEJOUR A L'ERMITAGE. 111

c’est-a-dire comme unerelation non pas de la vérité, mais
de ce que Grimm et Diderot essayaient de faire croire, —
nous remarquerons que Grimm ne dissimula point sa
haine contre Rousseau, ni ses tentatives pour ruiner la
confiance et I'affection de Mme d’Epinay, ni ses efforts
pour ouvrir les yeux de Diderot sur le détestable carac-
tere de son ancien ami, a I’égard duquel (toujours d’apres
les Mémoires), Diderot — a ses heures de faiblesse et
quand il échappait & I'influence de Grimm — éprouvait
des acces de sympathie. — Mais & quel titre Grimm se
permettait-il de maltraiter Rousseau? En aucun endroit
des Mémoires Volx (c’est-a-dire Grimm) ne parait avoir
de motif spécial ou personnel de se plaindre de René
(Cest-a-dire de Rousseau). — Bien au contraire. René a
présenté Volx & Mme de Montbrillant; il a chanté ses
louanges, et par ses raisons, sans doute, la dame en cette
occasion s'est trouvée a la fois surprise, et quelque peu
scandalisée, au premier abord, de voir Volx se montrer
par trop sévere et tranchant dans I'opinion qu’il a de son
ami. La cause prétendue de tout ceci est U'extraordinaire
supériorité morale de Volx sur René; sa perspicacité a
juger la folie de ce dernier; et le don de prophétie qui lui
permet de prédire, bien avant que René ait rien commis
de mal, sa conduite déplorable envers tous ses amis.

N'y avait-il donc pas, méme de laveu tacite des
Mémoires, de lingratitude de la part- de Grimm a
profiter de cette introduction, pour travailler dans la suite
aséparer 'homme qui la lui présenta, de I'amie, devenue
sa maitresse? — Non : car d'aprés ce réeit, si Grimm
devait la premiére connaissance de Mme d’Epinay aJean-
Jacques, ce fut & lui-méme qu’il devait la préférence
que la dame bientét lui accorda, en dépit de ses senti-
ments plus compatissants qu’affectueux pour son ancien
ami Jean-Jacques. Zout cela ressort d'une histoire racontée
dans les Mémoires dont nous ne trowvons aucune mention



L2 o 3 e o X LEGENDE DES « SEPT SCELERATESSES -

~dans les Confessions. Cest I'histoire du duel de « Vt)lx ) qui,
quoique « connaissant peu » Mme de Montbrillant, Pes-
time généreuse et honnéte; et entendant atfaquée par
des libertins qui déchirent sa réputation, se fait son cham-
pion, et se bat pour elle; il blesse son adversaire, mais
Al recoit une blessure plus sérieuse, qui manque de lui
estropier le bras pour toute sa vie! — C'est par cet acte
chevaleresque que Volx force 'admiration et la reconnais-
_sance de I’héroine du roman; et bientot ces senfiments
s’épanouissent en une affection plus tendre, que son « che-
valier » avait bien méritée.
La méthode qui consiste & préter foi au réeit de
Mme d'Epinay fait accepter le duel chevaleresque de
~ Grimm comme authentique par Sainte-Beuve, par Saint-
Marc Girardin, par Schérer, par le Professeur Ritter, par
MM. Perey et Maugras, c’est-a-dire par tous les critiques
qui croient a la véracité essentielle des Mémoires.
Cependant nous n’'avons aucune autorité: sur cetle
question, hors l'ouvrage de Mme d’Epinay. Aucune chro-
nique contemporaine ne fait allusion a ce duel extraordi-
naire, en contradictlion si flagrante avec les coutumes et
les idées recues, entre un baron (ou tout autre membre
de laristocratie), ami intime du comte de Friesen, Mar¢-
chal de France, neveu du fameux Maréchal de Saxe, et un
jeune Allemand inconnu, simple domestique du Comle,
qui devait pour vivre compter sur la protection de ce der-
nier. Meister lui-méme (qui fut trente ans secrétaire de
Grimm et rédigea en 1808 une notice nécrologique ot tous
les biographes ont puisé dans la suite leurs matériaux) ne
révele aucune connaissance de cet incident. Ce duel, s'it
avail eu lieu, aurait fait si grand honncur au défenseur
de Mme d’ meay qu’on n’imagine guére un persorinage
aussi fat que Grimm était oubliant d’en instruire son
jeune historiographe.
Rousseau, dansles Confessions, nousl'avons vu, ne men-
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tionne pas ce duel. Il n’y fait méme aucune allusion aux
soupcons contre Mme d’Epinay, qui (d’aprés le manuscrit
original des Mémoires) I'incita a écrire une courte nou-
velle sur les fausses réputations nées des commérages
médisants : ouvrage anonyme, qui « produisit une
grande impression ». ;

Brunet, toujours prudent, a retranché du livre ce der-
nier épisode. Il prévoyait qu’en parlant d’'une nouvelle &
sensation publiée par Jean-Jacques sept ans avant la
Nouvelle Héloise les critiques curieux se demanderaient
quel pouvait étre ce roman. Mais I'histoire de ce roman
éerit par Rousseau, pour défendre Mme d'Epinay, a tout
juste la méme valeur que celle du duel de Grimm pour
venger son honneur attaqué. Pour étre plus clair : ces
deux anecdotes font partie d’un méme récit destiné a
illustrer le caraetere opposé de ces deux personnages; et
les bonnes raisons qu'avait la dame de préférer le cheva-
leresque Volx, qui, la connaissant de fraiche date, risquait
sa vie pour défendre son honneur, au René, égoiste et
vain, se dissimulant tout d’abord pour écrire la défense
de sa bienfaitrice et amie, et qui le livre, une fois lancé,
en réclame la paternité, et gite ainsil'effet que son ceuvre
et produit comme document impartial.

La date de cet incident supposé se trouve fixée par la
mort de Mme de Julli, belle-sceur et amie intime de
Mme d Epinay, en décembre 1752

Mme de Julli, jeune femme d’une beauté remarquable et
dune conduite fort dissipée, mourut en cing jours d’une
attaque maligne de petite vérole. Mme d’Epinay, avec
I’héroisme qui caractérise son époque, s'enferma avec la
malade, la soigna, recueillit ses dernieres confidences,
exéeuta ses derniéres volontés. Dans aucune des relations

1. Mme de Julli est enterrée a I’ eghse Saint-Roch, rue Saint-Honoré,
a Paris, ou l'on peut encore \01r son meédaillon sculpté par Falconety

8
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contemporaines de la mort soudaine et tragique de la
jeune femme, on ne trouve d’allusion & la disparition de
ses bijoux aprés sa mort ; ni & la destruction suspeete de ses
papiers. Pas d’allusion non plus & aucun duel de Grimm,
ni & un roman anonyme, publié puis avoué par l'auteur
du Devin du village, et qui aurait eu trait & des rumeurs
malveillantes sur les amants et les amies de Mme de Julli'.

Si, maintenant, nous nous reporlons aux Meémoires,
comme a l'unique autorité en la matiere, qu'y trouvons-
nous? C'est, en premier lieu, le 114° cahier du manuscrit
des Archives. Ce document nous dépeint une émouvante
scéne : nous y voyons deux jeunes mondaines, deux
femmes infidéles; I'une renoncant, l'autre condamnée @
dire un éternel adieu, aux plaisirs du monde. Mme de Montj
brillant est enfermée, seule A seule, avec une malade qul
va mourir, dans ce récit, qui est un des chefs-d’ccavre de
Mme d’Epinay. « Autour de chaque fait, 'air du temps
circule! » Comme on sent la vérité de cette remarque des
de Goncourt. Et quelle étonnante époque que celle ol cet
air circule, et d’ott émane cette amosphére d’horreur et de
pitié, de haine et de tendresse compatissante!

Mme de Ménil est la confidente de I’héroine, et elle-
_méme, a son tour, lui a confié¢ ses affaires de cozur. Sibien
que nous sommes en mesure de comprendre ce quétaient
ces deux jeunes mondaines recluses en celtte chambre
isolée, ol sévit la petite vérole, un des symboles de la
corruption du siecle. Nous les avons suivies dans leurs
mariages sans amour, leurs aventures, leurs passions,
leurs intrigues, leurs rivalités, et dans les heures plus
douces de sympathie et d’amitié : mais sans soupgonner
en elles I custonce de qualités essentielles qui éclatent ici.
Le monde, ou se’ profile la silhouette des maris génants
et des amants infideles, est maintenant si loin d’elles! Et

1. Mme de Ménil est le nom donné dans les Mémoires 3 Mme de Julli.
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ces deux femmes — seules, sans religion, sans scrupules
moraux, par la simple vertu de la sympathie humaine qui
les unit I'une a lautre, et grace & leur philosophie de la
dignité personnelle — se trouvent dans la nécessité de faire
bravement face a une situation désespérée. Comme elles
s’en tirent toutes deux & leur honneur! Celle qui doit
mourir et qui le sait, jeune beauté flétrie dans sa fleur et
dans l'ardente joie d'une passion nouvelle, a conscience
néanmoins dece qui luireste encore a accomplir : employer
ses facultés déclinantes a s « étourdir sur toul ce qu'elle
perd et sur tout lemal quelle a causé ». On conserve d’elle
une plus noble parole encore. Cette créature de caprice

aux yeux du monde, quia en se jouant bouleversé toutes -

les conventions, refuse, au dernier moment, de se déjuger
elle-méme, pour satisfaire ce méme monde et ses conven-
tions et, ne croyant pas aux rites de I'Eglise, elle repousse
la confession. A I'amie qui [a presse : « Cela contenterait
votre mari et votre meére; ils, croiront.... — Tout ce
qu’ils voudront, interrompt la mourante. Non! le dernier
acte de ma vie ne sera pas une fausseté | y

L’autre femme, également mondaine, également cou-
pable, d’aprés nos conventions sociales, soumise elle aussi
a la commune loi humaine, traverse héroiquement cette
crise. Voyez-la, insoucieuse de la contagion d’un mal qui
pour une élégante suggire un fléan pis que la mort : la
laideur. Voyez-la, tout entiere absorbée par sa tache
d'infirmitre, revendiquant pour sa malade la paix des
heures dernigres et la liberté de mourir a sa guise. Voyez-
la, temporisant avec adresse et prudence, autant qu’avec
intrépidité; persuadant au prétre conciliant que la bonté,
non moins que lintérét, lui commande de s'éloigner de
la moribonde pour patienter quelque temps dans la
chambre aux volets clos, échappant grice a ce subterfuge
a l'odieuse loi qui ordonnait pour les mécréants ayant
refusé la confession le transport a travers la ville de leur
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cadavre nu, couché sur une civiere, puis 1'abandon de la
chair morte aux égouts. Voyez-la, quand la mort est
venue, dominer son chagrin et son effroi; et avant de rien
annoncer a personne, sans autre témoin que la forme
rigide étendue sur le lit, ouvrir le coffret avec la clé recue,
puis, bravant les risques judiciaires et la calomnie, jeter
aux flammes les billets d’amour compromettants qui
eussent transmis a la famille en deuil un héritage de
honte et de douleur. Désormais survivra intact le trésor
de tendres regrets.

« Tableaux d’apres nature » est le titre qui convienta
de pareilles descriptions. Non seulement elles mettent en
lumiére, mais elles ,»evoquent dans leur vérité convain-
cante, ce que les documents historiques laissent inconce-
vable et incompréhensible, je veux dire les contradictions

~de ce monde déconcertant. D'un c6té, les conditions de
vie physique et sociale malsaines, I'inhumanité et le fana-
tisme sous le nom de religion ; I'injustice et la barbarie
héréditaires, incorporées dans les lois; toutes les répu-
gnantes manifestations d’un systéeme pourri jusqu'aux
moelles. Puis, en présence de ces vices et de ces hontes, la
saine philosophie, la dignité dans le malheur, la fidélité
et 'abnégation dans l'amitié, le courage devant la mort
— tant de vertus honorables, tant d’aménités gracieuses,
preuves d’une humanité profondément civilisée.... Ces
traits donnent aux femmes de ce monde une vie toute parti-
culiere : voyez Mme de Julli: voyez encore Mme d’Epinay!
Ces portraits, sans_doute, les laissent loin de nous, habi-
tants d'un autre globe. Mais quel orgueil, malgré tout, elles
nous -inspirent! Femmes aimantes, femmes courageuses
d’un siecle sur qui le soleil s’est couché, vos vices (comme
‘disait Rousseau) étaient ceuxde votre epoquc vos vertus
n’appartenaient qu’a vous..

La ‘mort de « Mme de Ménil » nous révele done le
talent supérieur de Mme d’Epinay. Mais I'épisode qui suit,
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I'héroine soupconnée d'avoir pris certains papiers man-
quant aux liasses de sa belle-sceur, le duel de Volx, le
roman de René; toute cette histoire “est de son plus
mauvais style; ouplutot, il n’est pas d’elle, mais dela main
qui charge la fable. Les notes de I'Arsenal et les cahiers
des Archives prouvent que tout ce passage et les deux
incidents relatés ont été interpolés. /
Dans les notes de I’Arsenal retracant I’histoire complete
des soupcons éveillés aprés la mort de Mme de Ménil,
et de lattitude de ses amis durant ses déportements, on
remarquera qu’il s'agit de la disparition d’'un diamant.
La métamorphose d’un bijou en documents qui fondent
une plainte contre M. de Montbrillant a dit étre suggérée
par linvraisemblance d’un vol banal commis par une dame
dans la position de Mme de Montbrillant. Et ce renché-
rissement sur I'idée initiale est une preuve nouvelle que
I'incident tout entierest une invention purement gratuite -
Voici ces notes : ?

125. Mme de Ménil aura donné un diamant a Volnex ! pour
ses deftes : il part, elle meurt. Mme de Montbrillant est soup-
connée de I'avoir pris : les uns la défendent, les autres Pac-
cusent, on se bat.

Elle dit en mourant : Il est & Constantinople. Je vais dans
un sérail ot je ne lui serai pas infidele. ‘

125. Role de René qui prend tous ces gens-ld pour une
caverne de fripons; il fit un roman sur les bruits publics,
sur Pinjustice des réputations : cet ouvrage ful donné sans
qu'il se nomme. Il fit grande impression : René? ou Volx?
alors c’est René qui se nomme : tout est détruit; avec beau_-
coup de talent il n’en peut souffrir & personne.

(Volx) dit ce qui P'étonne le plus, c’est de voir combien on
est pressé de déshonorer.

« J'ai peu 'honneur de la connaitre. Je sais qu'elle est riche,
elle a de I'esprit, on dit qu'elle est honnéte, je ne sais si elle

1. Volnew, pseudonyme du Chevalier de Vergennes; I'amant de
madame de Jully.
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est coupable ou non, cela n'est pas vraisemblable; mais, ma
foi, cela me donne un souverain mépris pour ceux qui sont

- 8l pressés a croire. » I1 faut avoir peu de meeurs pour avoir
besoin de déshonorer les autres si vite, et il se bat chez le comte
de G. : g

Mme de Montbrillant envoie tous les Jours prendre de ses
nouvelles. :

Impression de cette histoire sur le mari, la mere, toule la
famille.

126. Donner le nom de «Chevalier A Volx ».

Faire une lettre ou elle peigne Peffet que son malheur a fait
sur lous, sur René. Lorsquon lui reproche qu'il a détruit
Peffet du livre, Jje n'aime pas qu'on me donne les euvres
d'autrui, elles sont ou trop bonnes ou pas assez pour moi.

Desbarres veut dénigrer le service de Volx, cela n’a servi
qu’d faire un éclat du diable. ok

Ces” notes nous renvoient aux 125° et 126° cahiers,
remplacés par les 114° et 115 cahiers du manuserit des
Archives. Mais des fragments des anciens cahiers, portant
toujours le numéro de Ia référence (123 et 126), sont
attachés aux nouveaux.

L’histoire du duel se trouye dans le 115° cahier, éntit-
rement réerite. Elle déhute par unc lettre, adressée a
Phéroine par de Formeuse qui est supposé viyre dans la
retraite, a la suite de la mort récente de sa femme. Ce
paragraphe a été supprime par Brunet; il savait en effet
que Mme de Julli était morte en 1752, tandis que
Mme de Francueil ne mouryt qu'en 1754. '

Voici le bassage en question, tiré du 115° cahier du
manuscrit des Archives. >

Mme de Montbrillang écril a son luteur :

Vous pensez bien que Desharres ne me laisse - ignorer
aucun des propos: qui se liennent. « Si le ma‘l‘i de
l}lmc de Mon.tbriHuut était par hasard dans le cas de manqquer,
€lant contraint de payer la sommae réclamée par M. de Ménil,
¢l qu'elle en ait Soustrait le titre pour quelque temps seule-
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ment, y a-t-il bien du mal & cela? dit 'un. — J’en suis fAché
pour Mme de Montbrillant; peut-étre n’est-elle pas coupable;
mais en attendant c’est une femme qu’on ne peut plus voir, dit
lautre!. » — Concevez-vous gu'on se permette de telles suppo-
sitions et de pareilles réflexions?... René est tombé dans une
autre extrémité. Toutes les fois qu’il avait été question en sa
présence de cefte affaire-1a il avait toujours gardé le plus pro-
fond silence, et jamais il ne m’en avait dit un mot. Comme je
pouvais croire que j'étais suspecte a ses yeux, je l'ai forcé a -
s'expliquer. ;

« Que voulez-vous que je vous dise? m’a-t-il répondu. Je
vais, je viens, et tout ce que jentends m’indigne et me
révolte. Je vois les uns si évidemment méchants et si adroits
dans leurs injustices, les autres si gauches et siplats dans
leur bonne intention, que je suis tenté (et ce n’est pas la pre-
miere fois) de regarder Paris comme une caverne de fripons 2,
dont chaque voyageur est tour a tour la victime. Ce qui me
donne de la société la plus mauvaise idée c’est de voir combien
on y est pressé de pardonner a soi-méme, a cause de la mul-
litude de ses semblables. S'il était question d’accréditer une
bonne action on ne la croirait, morbleu! qu'a son corps défen-
dant.

Aprés le misanthrope René, nous avons I’homme
vertueux et croyant a la vertu chez les autres, l'inimitable
Volx. -

Mme de Montbrillant écrit cette fois & son amant en
titre, M. de Formeuse, qui, en retraite, en conséquence de
la mort de sa femme, n’a pu se montrer publiquement
le défenseur de sa maitresse :

Bon Dieu! quai-je appris, mon ami? 1l ne manquait que cette
circonstance & mon malheur. M. Volx s'est battu, il a été
blessé, et j'en suis la cause! C'est Desbarres qui-est arrivé
avant-hier au soir tout exprés pour m'apprendre cet événe-
ment.... Je ne puis vous dire la révolution que me fit cetle

1. Les uns la (Iéfcndent, les autres Uaccusent.
2. Role de René, elc.
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nouvelle : je vis un honnéte homme qui perdait la vie peut-
étre pour avoir pris la défense d’une femme & qui il ne
devait rien : et cette femme, c’est moi. M. Volx était a diner
chez le comte de Guerrai chez qui il loge. Il y avait beaucoup
de monde, mais pas de femme ; vers le milieu du repas on conta
mon aventure, et elle fut présentée comme un tour de passe-
passe d’autant plus adroit que j'avais, disait-on, couvert mon
escamotage du voile de Pamitié; et qu'ensuite je m’'étais fait
donner cent louis par mon mari pour récompense du service
que je lui avais rendu. M. Volx avait voulu me défendre parla
réputation de probité et de désintéressement que je m’étais
acquise universellement. « Jai peu [honneur de connailre
Mine de Monbrillant, disait-il 1, elle passe pour avoir une fortune
honnéte, elle a de Lesprit, on dit quelle fait beaucoup de bien,
qu'elle est noble et généreuse. Onne me persuadera jamais qu'en
vingt-quatre heures on change de meeurs et de principes et
qu’on sacrifie tous les avantages dont jouit une personne
honnéte & un intérét aussi vil. » Malgré cela cette inculpation
parut plaisante, les mauvais propos vinrent ensuite et I'on con-
clut, & deux ou trois voix pres, que javais treés bien su ce que
Jje faisais en bralant les papiers de Mme de Ménil, et qu'étant
d’ailleurs de moitié dans ses intrigues, j'avais eu plus d’'une
raison pour agir ainsi. Tout en disputant, ces messieurs
buvaient et s'‘échauffaient d’autant plus.... A la fin M. Volx,
impalienté, se leva et dif : « Messieurs, je ne me presse pas de
Jjuger des faits que Je ne connais pas. Mais a quoi vous sert
donc d’avoir été honnéte toute votre vie si votre probité ne
peut vous prémunir contre les soupcons et la médisance?
Jignore quel parti vous prendrez a mon égard en pareille cir-
constance, mais je vous déclare 3 tous, messieurs, que si
den_'xain Pon vous accuse d'un fait qui vous déshonore, jen'en
croirai rien. — Parbleu, je le crois bien, reprit I'un d’eux.
x\.Ims des gens perdus! — Qui dit cela? reprit M. Volx. Mes-
sieurs, je le répéte, je ne connais particulierement ni M. ni
Mxr{e de Montbrillant, Jje ne sais s’ils sont coupables ou nen,
mais, ma foi, cela me donne un souverain mépris pour. ceux qui
sont pressés de le croive 2. » Le baron d’Elva; qui était le seul qui

1. Voir note : Jai peu Uhonneur de lq connaitre, etc.
2. Il faut avoir peu de meeurs, efc.



T oW Cog 0 ) .S g Ry S = = a7 s v T —

AVANT LE SEJOUR A L’ERMITAGE. 121

efit parlé affirmativement, se leva et répondit qu'il fallaitavoir
une furieuse opinion de soi-méme pour oser menacer les autres
de son mépris. M. Volx répliqua qu’il fallait avoir bien peu
d’honneur pour avoir besoin de déshonorer les autres si vite."

On prétend que le reproche était fondé dans tous les points;
aussi le baron d’Elva ne I’endura point. Ils se tinrent encore
quelques propos : le comte de Guerrai voulut d’abord changer
la conversation, mais le Baron se crut offensé personnelle-
ment et ces messieurs ne se mélerent plus de la querelle. Les
deux antagonistes descendirent dans le jardin pour se battre.
M. Volx porta & son adversaire un coup qui lui-effleura lége-
rement les cotes et il en recut un en méme temps dans le
bras. Le Baron, qui se crut fortement blessé, dit qu’il était
content.... Alors M. Volx jeta son épée etaida son adversaire
a étancher son sang avant de songer a lui-méme.... Mais on
craint que M. Volx n'ait le bras estropié, la pointe de I'épée-
ayant offensé un nerf. La quantité de sang qu'il a perdue I'a
fort affaibli. O mon ami, pourrai-je jamais me consoler de
cette aventure, s'il fauf quun honnéte homme soit toute sa
vie la victime?... Quant a Desbarres, il fait ce qu'il peut pour
atténuer cette action de M. Volx et pour me persuader qu'elle
me fait grand tort'. « Tout le monde, dit-il, conclut de ce combat
que Volx est votre amant : je vous dis que vous étes folle si
vous le revoyez. Et moi je lui réponds que je suis déterminée
au contraire a le voir beaucoup plus souvent que je ne le
voyais.... -

LETTRE DE MADAME DE M.... A M. DE LlSIEUX 3

Hier, en rentrant, je trouvai René qui me dit que M. Volx
désirait nous voir, ma mére et moi, dans un moment ‘ou il
n’y aurait pas d'étrangers, parce qu'étant contraint & porter
encore quelque femps son bras assujetti, il ne voulait pas se
montrer dans cet état.... Aprés les premiéres salutations, qui
furent trés respectueuses de sa part : « Ma fille, me dit ma
mére, embrassez votre Chevalier2. — Je serais trés fier de ce
titre si je le méritais, a-t-il répondw : c'est la cause géné-.

1. Desbarres veut dénigrer le service de Volx.
2. Donnez le nom de Chevalier & Volx.
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rale de la bienfaisance que jai défendue. Il est vrai, a-til
ajouté en me regardant, qu’elle n’avait jamais été plus outragée

- _et plus injustement. »

~ Une fois de plus on nous offre le contraste du désin-
téressement héroique de Volx et de I'égoisme et de la
vanité de René. - :
Voiei maintenant le récit donné par le cahier 115 des
_Archives et le manuscrit de Brunet (vol. VI, p. 24).

- Huit ou dix jours aprés le combat de M. Volx, il parut dans

~ le public une espéce de petit roman, aussi agréablement que
fortement écrit, sur les bruits publics et sur Iinjustice des
mauvaises réputations. L'auteur de ce livre était inconnu;
cependant il ne pouvait étre attaché qu’'a peu de gens. Cet
ouvrage fit une trés grande sensalion. Soit que le roman etit
converti bien des gens, soit qu'on se lassdt de parler de
Mme de Montbrillant, dés que ce livre parut on ne parla plus
d’elle que pour la plaindre, et ensuite pour faire son éloge.
Desbarres crut avoir fait une combinaison indubitable en
attribuant ce roman A Volx. Il s'élait battu pour Mme de
Montbrillant : il devait avoir écrit pour elle. Il eut beau pro-
tester qu’il n'y avait aucune part. Desbarres, enchanté de sa
découverle, la débita partout. Mais, bientdt, René se déclura
le véritable auteur; et 'amitié quil professa pour Mme de Mon!-
brillant rendit tout a coup ses vues et son ouvrage suspects, el
détruisit par la une grande partie de son effet dans le public'.
Mme de Montbrillant Tui témoigna la plus grande sensibilité
sur le molif qui I'avait porté a écrire indirectement dans sa
faveur. Mais je ne pus m’empécher de dire i René que
J'élais étonné quayant si hien réussi dans ses vues, il se fut
tant pressé de se déclarer: Il me répondit qu'il me pouvait
souffriv, ni qu'on lui donndt un ouvroge qui ne lui appartenail
- pas, ni quion altribudt les siens awx autres. Je ne me soucierais
pas d'adopter la plupart de ceur qu'on me donne, et je ne crois
.pas {Ds mt’ens‘ dignes de porter un autre nom. Je me souviens que
Je dis alors a Mme de Monthrillunt que je w'étais pas la dupe de

I. Volx o 2 4 ‘es qui frui
ou René? Alors c'est René qui se nomme : toul esi détruit, elc.



celle madestw, et que Je soupgan‘nazs plutot quavee beaucoup de
talent, il wen pauwnt‘souﬂ’m' aux aulrest.

Le témoignage négatif du silence de Mme d’Epinay sur
le duel de Grimm- dans son réeit primitif n'est pas la
seule raison qu’on ait de rejeter ce combat improbable,
comme ¢tant de pure fantaisie. L'examen des dates nous.
montre que la sensation qu’il diit produire se serait mani- -
festée deux ans seulement aprés les faits. La liaison de
Grimm avee Mme d’ Epmay ne commence en effet qu’apres

la mort du comle de Friesen, en mars 1755. En 1753, les
sentiments de Grimm ¢t de Mme d’Epinay avaient chacun -
leur objet. Mme d’Epinay élait a la veille de donner &
M. de Francueil le fils qui, bien qu'illégilime, allait devenir.
le dignitaire ecclésiastique, « oncle par batardise » de
George Sand. Grimm, de son coOté, intéressant le public
a son sort d’amant déséspéré de Mlle Fel, ne vivail
(que grace aux soins dévouds de I'abbé Raynal et de
Jean-Jaeques. La foi publique dans ce roman eut été
troublée si I'on edit appris le duel de cet amant tragique,
comme défenseur d'une autre dame : et cetfe.idée seule
eit suffit & empécher Grimm de se proclamer le cham-
pion de Mme d’Epinay.

Il n'y a done aucunc raison de supposer que le bon
usage qu'il fit de son épée contre le médisant baron d’Elva
valut & Grimm le titre de « chevalier » décerné par
Mme d’Epinay ; et que ce chevalier dut a la supériorité de
son caractéred son austere intégrité, le privilege de devenir
le réformateur moral de sa maitresse et son libérateur des
funestes influences exercées sur elle par les précédents
amis, et particuliérement par J.-J. Rousseau. — Tout cela
est encore une légende transmise par les Mémoires. Le
personnage de Volx, si scrupuleux, si rigide de principes,

1. Voir nole : Avee beaucoup de falent il wen peut souffrir & pers
sonne, ele.
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est tout aussi légendaire que celui de René et il est
accepté, sans restriction, par les admirateurs de cet
ouvrage.

Une autre assertion qu’on admet sans en éprouver
I'exactitude c'est que le souci de la conduite et de la répu-
tation de Mme d’Epinay» justifiaitla « fermeté » de Grimm
obligeant son amie a renvoyer Jean-J acques, en plein hiver,
de I'Ermitage qu’elle lui avait construit; et & mettre un
brusque terme & leur longue et affectueuse amitié.

Reportons-nous aux faits. Nous verrons que ni la
conduite, ni la réputation de Mme d’Epinay n'eut &
souffrir de son amitié pour Rousseau. Cette amitié, bien
au contraire, était son plus beau titre au respect que lui
témoignaient ses contemporains. Nous avons d’elle une
lettre & Grimm écrite de Genéve, en novembre 4757, avant
que I'histoire de la querelle se fit répandue, et alors que
Jean-Jacques habitait toujours TErmitage :

Jai eude la République, écrit-elle, les remerciements de mes
procédés envers Rousseau : et une députation en forme des
horlogers sur le méme sujet. Le peuple m’a en vénération &
cause de lui. (Mémoires, III, p. 179.) ; )

Lorsqu'en 1763 M. d’Epinay et M. de la Popeliniere
furent révoqués de leurs fonctions de fermiers généraux a
cause de leurs prodigaliteés, Bachaumont, qui rapporte le
fait, invoque dans ses Mémoires la sympathie pour l'infor-
tunée Mme d’Epinay, en disant qu’elle était honorable-
ment connue « pour avoir été durant plusieurs années
Phétesse du Citoyen de Genéve ».

On ne voit pas tres clairement, d’autre part, comment
Grimm assurala conduite et Ia réputation de Mme d’Epinay
en la prenant pour mailresse, et en publiant ce fait par
une attitude arrogante i I'égard des amis intimes (entre
autres Desmahis et Duclos), qui constituaient I'aimable
société de « la Chevrette » I'époque décrite par I'ho-
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tesse comme ses Moments heureuz, c'est-A-dire moments
antérieurs au regne tyrannique de Grimm. .

On ne peut nier qu'avant 'entrée en faveur de Grimm

(c’est-a-dire pendant toute la durée de la liaison avec

M. de Francueil) Rousseau n’ait été pour Mme d’Epinay
le conseiller, et I'ami favori, a qui 1'on était enchanté de
faire honneur. Peut-étre Grimm n’avait-il pas tort en
soupconnant la dame de se complaire a 'idée que Rous-
seau eut pu étre aupres d'elle ce qu’il laissa Grimm
devenir? Et voici que ce paresscux de Jean-Jacques allait
se nicher aux pories mémes de la Chevrette? Et que la
bonne Mme d’ Eplnm, qui « aimait fort ses amis et ne
regardait point a la peine pour eux », allail s’occuper per-
sonnellement de son « ours », et le soigner, le caresser, le
cajoler? Etil allait devenir le centre d’attraction du cercle?
En d’autres termes, il allait s’emparer de la position de pre-
mier favori, réservée & Grimm, en dépit du droit de priorité
de Jean-Jacques? — Non, non, il ne pouvait en étre ainsi!
11 ne fallait pas que la retraite de Rousseau piit lui étre
agréable. La solitude allait lui déranger la cervelle; les bois
devaient échauffer son imagination : il soupconnerait ses
amis. [l semontrerait brutal et querelleur envers Mme d'E-
pinay. Il s’offenserait de bagatelles : et transformerait en
insultes préméditées quelques insignifiantes plaisanteries.
D oi ce résultat = quau bout de quelques mois il devrail
quitter I Ermitage brouillé sans espoir avec Mme d’Epinay,
et en guerre avec tous ses amis.

Tels sont les motifs de Grimm, et les origines de ses
pronostics.

Maintenant au tour de Diderot : quels griefs avait-il,
en avril 1756, contre son ami de treize ans, et pour quelles
raisons ces griefs furent-ils exaspérés par- la retraite de
Rousseau a Montmorency ?

Pour comprendre les motifs de Diderot il faut tenir
compte du perpétuel état d’irritation ou il était contre

1

-
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Rousseau depuis I'époque que Pauteur des Confessions
appelle sa « réforme morale » : ¢’est-a-dire I'époque ot il
s'effor¢ait de mettre sa vie d’accord avee ses principes.
Et ce courroux contre un nouvean venu, qui se permettait
d’étre philosophe plus que son maitre (Diderot s’arrogea
toujours cette qualité), cette exaspération tourna en haine,
a force d'entendre donner sans cesse i Jean-Jacques le
-~ titre de « vertueux ».
Ce titre, Diderot se le réservait de préférence, hien
- quiil soit assez difficile de voir en quoi ses prétentions
étaient justifiées. Et nul autre que Grimm ne lelui a jamais
attribué. On connait la tentative faite pour obliger
Rousseau d’abandonner la vertu, telle qu’il la concevait, et
d’adopter la fagon de voir de Diderot. Etle avait entrainé
L'Encyclopédiste (ainsi que Grimm et d’Holbach) & des
méthodes douteuses d’intervention secréte et de coercition
cbauchée, qu'ils nommaient entre eux wne conspiration
amicale, amicale d'autant plus qu’elle avait. pour but
de forcer un étre déraisonnable a renoncer a ses extra-
vagances, et & prendre conscience de ses propres inté-
réts et de ceux des personnes qui comptaient sur lui
pour vivre. Mais la décision irrévocable de quitter Paris
pour vivre a la campagne mit fin & toutes ces manceuvres
ou les Levasseur prenaient leur part. Elle prouvait aussi
que 'obstination de Rousseau était invincible : sibien que
Ces « anciens amis?! exaspérés durent se résigner a
entendre le cheeur des admirateurs du « vertueux Jean-
Jacques » qui se” dérobait aux louanges des hommes
alors que la prospérité lui souriait, pour mener 2 Mont-
morency une existence modeste et retirée. En ce qui con-
cerne Diderot, ce moment fut décisif. Son inimitié¢ pour
Rousseau n'essaya méme plus de se masquer d’un autre
sentiment. I s'engagea avec Grimm dans un complot

1, « Amis d’une singuliére espéce »; comme dit Ginguené.
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dont le dessein n’était plus de faire dévier Rousseau,
mais de le traiter en homme sans principes, en quéte de
la célébrité; et surtout de convainere la foule que son
étalage d’indépendance et de désintéressement n’était
qu’une habile imposture. , :

Il est temps maintenant de constituer le premier acte
qui unit Grimm & Diderot dans cette conspiration. La
date est du mois de juillet 1756.

Retracons les événements. Une letlre de Voltaire,
datée du 4 juin 1736, annoncait a Thiriot I'envoi d'une
seconde édition de la Lo; Natuwrelle, augmentée du poéme
sur le Désastre de Lishonne. Voltaire écrivait :

Je vous envoie une nouvelle édition de mes sermons, et
vous prie de vouloir bien en distribuer & MM. d’Alembert,
Diderot et Rousseau.'Ils m’entendront assez. 1ls verront que
je m'ai pu m’exprimer autrement, ils seront édifiés de quel
ques notes. Ils ne dénonceront pas ces sermons. ;

Thiriot, ami des Encyclopédistes, n’a pu montrer a
Rousseaun une letire contenant ces derniers mots.

Diderot était sans doute déja exaspéré de voir Jean-
Jacques classé parmi les éditeurs de I'&ncyclopédie. En'
tout cas, Rousseau dit, dans ses Confessions, que peu
aprés son installation A I’Ermitage, il recut les poemes
de Voltaire, et supposa que Vauteur les lui avait fait
envoyer. Soyons certains que s’il avait connu la
remarque de Voltaire : « ils ne dénonceront pas mes
sermons », Rousseau n’aurait pas pris la peine de
répondre au Désastre de Lisbonne. Dans ces circonstances,
Voltaire put, et dat, croire qu'il avait lieu de se plaindre

de la trés éloquente lettre ot Rousseau défendait I'opti-

misme attaqué dans son poeme.

Rousseau, de son coté, ignorant la note de Voltaire, fut
blessé de voir sa lettre demeurer sans réponse : et les pre-
miers germes d’irritation commencerent de croitre entre
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ces deux grands directeurs d’esprits qui n’eussent jamais
~dit se quereller ensemble,

Mais a la faute qu’on avait commise en supprimant le
message de Voltaire, il s'ajouta un tort plus grave, un
crime, une méchanceté calculée et adroite qui révele le
complot déja formé et agissant, le plan destiné a créer &
Rousseau une réputation mensongere.

Le 1° juillet 1756, Grimm, dans sa secréte Corres-
pondance Liltéraire, communiquait a ses abonnés une
lettre de Diderot, datée du 30 juin, adressée (disait-on) &
certain littérateur famélique qui venait de quitter Paris
pour se réfugier a la campagne, bien loin de toute
société. La réponse de Diderot implique que le quéman-
deur avait insisté pour obfenir quelque secours pécu-
niaire, et une introduction aupres de Voltaire, afin de lui
soumettre I'un de ses ouvrages. Voici la lettre donnée
dans la Correspondance Littéraire (Premiere partie, t. II,
p. 56 et suiv.).

Il 'y a, mon cher, tant de griefs dans votre letire qu'un gros
volume, tel que je suis condamné d’en faire, m’acquitterait a
peine si je donnais A chaque chose plus des quatre mots dB.
réponse que vous me demandez Si vous otes toujours aussi
pressé de secours que vous le dites, pourquoi attendez-vous i
la derniére extrémité pour les appeler? Vos amis ont assez
d’honnéteté et de délicatesse pour les prévenir; mais, errant
comme vous I’étes, ils ne savent jamais ou vous prendre.... Que
Je me suppose le patient si Je peuz. Et depuis trois ou quatre
ans que je me recois que des injures en retour de mon atta-
chement pour vous, ne le suis-je pas? Et ne faut-il pas que
je me mette & tout moment 3 votre place pour les oublier
ou n'y voir que « les effets naturels d'un tempérament aigri
parles disgrices et devenu féroce ». Je ne vous répondis point,
Jen'envoyai point le mot de recommandation pour M. de V...; c'est
que javais résolu de vous servir et de ne plus vous écrire.
Je ne connais point V...; je l'aurais connu, que je ne vous
durais point adressé a lui, Cet homme est‘dangereux, et vous
eussiez fait & frais communs des imprudences, dont vous
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eussiez porté toute la peine. Voila les raisons de mon silence.
Je me soucie peu, dites-vous, de la maniére dont vous V0Yyez mes
procédés? 11 est vrai que je me soucie beaucoup plus qu’ils
soient bons : tant que je n'aurai point de reproches 4 me
faire, je serai peu touché des votres. Le point important, mon
ami, c’est que linjustice ne soit pas de mon' coté. Je passe
par-dessus les cinq ou six lignes qui suivent, parce qu'elles
n'ont point le sens commun. Si un homme a cent bonnes
raisons, il peut en avoir une mauvaise; ¢’est toujours i celle-
ci que vous vous en tenez.

Mais venons a 'affaire de vatre manuscrit; ¢’estun ouvrage
capable de me perdre, et c’est aprés m'avoir chargé a deux
reprises des outrages les plus atroces et les plus réfléchis, que
vous m’en proposez la revision et I'impression. Vous n’ignorez
pas que j'avais femme et enfant; que j'étais noté; que vous
me mettrez dans le cas des récidives. N’importe : vous ne
faites aucune de ces considérations, ou vous les négligez. Vous
me prenez pour un imbécile, ou vous en étes un. — Mais vous
n’étes point un imbécile, Landors. N’exigez jamais d’un
autre ce que vous ne feriez pas pour lui ou soumettez-vous
a des soupgons de finesse et d’injustice. Je vois les projets des
hommes, et je m’y préte souvent, sans daigner les désabuser
sur la stupidité quils me supposent. Il suffit que japercoive
dans leur objet une grande utilité pour eux, assez peu
d’inconvénient pour moi. Ce n’est pas moi qui suis une béte
toutes les fois qu’on me prend pour tel.

Aux yeux du peuple votre morale est détestable. Clest de
la petite moralé, moitié vraie, moitié fausse, moitié étroite
aux yeux du philosophe....

Il W'y a qu'une sorte de causes, d proprement parler : ce sont
les causes physiques. 1l W'y @ qu'une sorte de nécessité - c'est la
méme pour tous les étres, quelque distinction qu'il nous plaise
d’établir entre euz ou qui y soit réellement. Voili ce qui me récon-
cilie avec le genre humain; ¢’est pour cette raison que je vous
exhortais a la philanthropie! Adoptez ces principes si vous les
trouvez bons, ou montrez-moi qu’ils sont mauvais. Si vous les
adoptez, ils vous réconcilieront aussi avec les autres et avec
vous-meéme : vous ne vous saurez ni bon ni mauvais gré d’étre
ce que vous étes. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir
de rien : voila les premiers pas vers la sagesse. Ce qui est

9



130 LA LEGENDE DES ¢ SEPT SCHLERATESSES .

hors de la est préjugé, fausse philosophie. Si l'on s'impatiente,
si 'on jure, si 'on mord la pierre, c¢'est que dans 'homme le
mieux constitué, le plus heureusement modifié, il reste tou-
jours beaucoup d’animal. Avant que d’étre misanthrope; voyez
si vous en avez le droit. Au demeurant, voild votre apologie;
la mienne est celle de tous les hommes. Il y a bien de la diffé-
rence entre se séparer du genre humain el le hair. Mais pour-
riez-vous me dire si, parmi tous les hommes, il en est unseul
qui vous ait fait la centiéme partie dumal que vous vous étes fait
a vous-méme? Est-ce la malice des hommes qui vous.rend
triste, inquiet, mélancolique, injurieux, vagabond, moribond?
Pardonnez-moi la question ; nous raisonnons, et vous connais-
sez bien ma facon de penser. Si les méchants sont plus entre-
prenants avec vous qu'avec un autre, et cela & proportion de
votre faiblesse et de votre impuissance, c’est la loi générale
de la nature; il faut, s'il vous plait, s’y soumettre : carily
aurait peut-étre bien du mal & la changer, et puis ne dirait-on
pas que la nature entiére conspire contre vous? que le hasard
a rassemblé toutes les sortes d'infortunes pour les verser sur
votre téte? Ou diable avez-vous pris cet orgueil-la? Mon cher,
vous vous estimez trop : vous vous accordez trop d'importance
dans I'univers. Excepté une ou deux personnes qui vous
aiment, qui vous plaignent, qui vous excusent, tout est tran-
quille autour de vous. Avec vos cing cents livres, ou vous étes
et ce que vous étes, vous étes mieux que moi avec mes
deux mille cing cents livres ou je suis el ce que je suis. Vos
criailleries impatientent D.... Et n’est-il pas vrai que si tous
ceux qui sont plus malheureux que vous, faisaient autant de
vacarme, on ne tiendrait pas dans ce monde; ce serait un
sabbat interminable. Qu'est-ce que vous voulez dire avec tout
ce galimatias de pitic quon n'a point de wous, de muuvais
of fices qi’on vous rend, de volre perte quon veut, d'abymes qu'on
vous creuse, de précipice qui vous entraine. Et f... une bonne
fois pour toutes, laissez 14 vos accusations, ces jérémiades, el
rapprochez-vous des hommes dont vous vous plaignez pour
Ifas voir‘ tels qu'ils sont et arréter ce torrent d’invectives et de
fiel qui coule depuis quatre ans. Vous avez dit - Je n'ai pas
assez, et D... a fait davantage. I’y ajoute peu de chose; mais
vous pouvez y compter tant que je vivrai, Vous avez dit
encore : Mais tout peut m’échapper, et D... a assuré votre
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sorf. De quoi s’agit-il & présent? on est exact. Pourquoi faites-
vous des demandes qui sont au moins deplacees A juger de
la posltlon de D... par la mienne, je puis me priver en trois
mois de vingt-cing francs, mais non de cinquante. Chacun
a son arrangement.

Yous vous indignez du ton de D. .+, MAais ne connaissez-vous
pas son caractere et son dialecte? Tel mot ne signifie rien dans
la bouche d'un homme honnéte, mais vxolent qui outrage
dans la bouche d'un autre qui pése toutes les syllabes Vous
vous piquez de connaitre les hommes, et vous en étes
encore & ignorer que chacun a sa langue qu'il faut interpréter
par le caractere.

Si le hasard vous jetait dans quelque embarras, notre con-
duite vous permet-elle de penser qu’on vousy lmssermt? Vous
demandez donc & D... ce qu’on ne refuse a personne, et vous
marquez toujours a vos amis de la défiance; et mort-dieu!
allez droit votre chemin, et soyez sur de ceux que vousn'avez
point encore vu broncher.

Javais envie de vous suivre jusqu’au bout; mais je n’en ai
pas le temps, et grace a votre lettre qui ne finit point, voici
un bavardage éternel. Cependant combien d’injures, de soup-
gons, de mots aussi ridiculement que malignement jetés, que
Jaurais  reprendre encore. Mais je vous ferai bien rougir de
toutes ces sottises, si vous revenez jamais de votre délire....
Vous voudriez ne me rien devoir.... J'ai occasionné en partie votre
mavvaise situation,... je veux vous perdre..., Qu'est-ce que cela
signifie; et, pour Dieu, laissez la toutes ces f.. phrases, et
surtout, considérez qu'on se rassasie d’invectives. En vérité,
je ne congois pas comment vous osez vous plaindre du ton de
D... et en prendre avec moi un aussi déplacé.

Je ferai ce que vous me demandez dans votre lettre. Adleu
portez-vous bien; et tenez-vous-en, sur le compte de vos amis,
au témoignage de votre conscience. Ge n’est paselle, c’est votre
mauvais jugement qui ne cesse de les accuser. Adieu, encore
une fois. Du jour de la Saint-Pierre.

Signé : DIDEROT.
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Lettre de M. Grimm a M. Diderot.
Du 30 juin.

Je vous renvoie le petit chef-d’ceuvre, mon Diderot. Je I'ai
gardé un jour de plus que je ne le devais. en demande pardon
a cet impitoyable Landors qui ne pardonne rien ; mais je ne
voulais pas le faire copier par un autre, et il m’a fallu tout ce
temps pour le faire moi-méme. Les princes seront enchantés
du présent que vous me permettez de leur faire. Pour I'uni-
vers, je n'aurais pas voulu 6ter ces interjections énergiques
que vous me conseillez de supprimer. De la fagon dont elles
sont placées, elles ajoutent & la grace et A la force de diction
deux choses auxquelles il ne faut jamais toucher.... Je n'ai
jamais eu d’autre philosophie que la votre et ¢’est i ma gloire.
Vous éles mon maitre, vous me rendez compte de ce que je
pense et vous m’y confirmez. Il faut donc aimer les hommes,
ne fat-ce que parce qu’ils se tiennent sur deux pieds comme
vous. :

Deux faits se dégagent avec une égale évidence de
Pétude attentive et éclairée de cette lettre. Le premier,
c’est quelle n’a jamais été envoyée a Rousseau. Le
second, c'est qu’elle devait laisser entendre aux abonnés
de Grimm qu’elle était adressée i Rousseau. En d’autres
termes, elle devait donner aux nobles et puissants lecteurs
de la Correspondance secrote Pimpression que le fameux
homme de lettres, poussé par son indépendance, son désin-
téressement, son gotit de la simplicité et d’une vie retirée
a fuir le séjour de la ville, était en réalité « triste, inquiet,
mélancolique, injurieux, et plein de jérémiades »; et que
bien loin de Vivre‘de Pargent qu'’il gagnait par sa copie,
il harcelait ses protecteurs et amis pour en obtenir une
augmentation des sommes qu'ils lui allouaient!

Le faux nom attribué au personnage figurant dans
cette lettre calomnieuse ne peut duper aucun lecteur
habitué au style couramment employé par Grimm et
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Diderot quand ils parlent de Rousseau. De plus on trouve
confirmation decette évidente perﬂdie de Diderot, dans le
manuscrit de 1'Arsenal. Le 159° cahier reproduit mot
pour mot la lettre de la Correspondance Littéraire, avec
cette différence que partout le D... est remplacé dans les
Mémoires par Desbarres (nom sous lequel on désigne
Duclos). Or Duclos, qui avait, on le sait, débattu pour
Rousseau les conditions de production de son Devin de
Village, pouvait avee assez de vraisemblance passer pour
son protecteur. De plus Verret, au lieu de Landors,
désigne 'homme (riste, inquiet, mélancolique, injurieuz,
vagabond, moribond, qui présentait une ressemblance
frappante avec le Jean-Jacques peint par ses amis.

Le cahier 159 de I'Arsenal -est un vieux cahier;
quelques pages en ont été arrachées. Il commence au
milieu d’une phrase dont le début fait défaut. La lettre
est précédée d’une courte explication (éerite de la main du
second rédacteur) que Mme de Montbrillant est “censée
avoir fournie a son tuteur :

Voici une lettre que M. Volx m'a confiée, et que je lui ai
demandé permission de vous communiquer. Elle est de son
ami Garnier, et voici le sujet. Un nommé Verret, homme sans
aveu, tombé du ciel, mourant de faim, fut un jour rencontré
dans un café par Garnier. Ce Verret avait de I'esprit, de I'élo~
quence, et cherchait a en faire usage pour se procurer du
pain. Il a essuyé des malheurs inouis, qui lui ont aigri le
caractére : mais comme il y a un terme a tout, le hasard lui
fit rencontrer le méme jour Garnier et Desbarres. Tous deux
le prirent en commisération, et se chargerent de lui donner
entre eux deux une somme annuelle suffisante pour le faire
vivre, et l'encourager 4 se procurer par son travail une sub-
sistance plus opulente. — Cet homme s’est retiré dans une
petite ville de province, d’ou il accable ces messieurs de
lettres et d’importunités. Ils ont pris le parti de ne lui plqs
répondre. Mais la derniére lettre, adressée & M. Garnier, éL_aLF
telle qu'il n’a pu la passer en silence. Voici donc ce qu'il lui

’
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a répondu. Cette lettre vous fera juger de U'esprit et du ceeur
de Garnier, et vous prouvera que si je m'étais pressée de le
mal juger je serais bien obligée de m’en repentir. Quant 2
Desbarres, vous verrez qu’il joue un beau role dans cetle
lettre; mais mon expérience ne me permet pas d'en mieux
penser pour cela. Est-ce Uexemple de Garnier, est-ce de son
propre mouvement, qu’il s’est trouvé si généreux;cest ce que
Je ne sais pas. Mais quel est le méchant qui n’a pas un bon
moment 4 se rappeler dans sa vie? Il serait aussi rare que
Phomme de bien qui n’aurait Jamais failli! Or écoutez et jugez
des principes de notre ami Garnier.

Les « principes » de Garnier, et son accent dédaigneux
envers le protégé qui doit accepter, avec les bienfaits
quon lui jette, I'amicale assurance d’dtre un homme
« féroce, amer, inquiet, mélancolique, vagabond », exposé
aux mauvais traitements par sa méprisable incapacité,
rééditent le « petit chef-d’cuvre » que Grimm envoyait &
S€s royaux abonnés quelques mois aprés la retraite de
Rousseaua Montmorency. Mais cette tentative d’employer
le roman de Mme d’Epinay pour masquer leur mensonge
de la Correspondance littéraire, au moyen d’une histoirg
travestie de René, Lhomme sans aveu, le nommé Verret, qui
avail essuyé les malhewrs qui lui ont aigri le caractére, et
a qui (de méme 'qu’él René) son bienfaiteur Garnier dit ses
Verités, cette histoire n’est jamais sortie du 159° cahier.
En effet elle fut rejetée quand l'ouvrage revisé fut livré
aux copistes.

De deux choses I'une - ou bien les conspirateurs recon-
nurent eux-mémes, ou bien Mme d’Epinay, avec son tact
et son bon sens, leur fii comprendre, que ce nouveau
René jetait un voile de doute et d’invraisemblance sur le
personnage plus vivant dg René réel. En- effet, c'était
trop exiger des lecteurs que de leur faire croire a cette
fable : le généreux et impulsif Garnier affligé, en méme
temps, de deux protégés, également aigris par le malheur,
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également ensauvagés par la solitude. C’était trop de
deux maniaques de la persécution; de deux fous maladi-
vement convaincus que le monde entier s'était coalisé
contre eux, et méritant les railleries et tes insultes de leur
protecteur au moment méme ou il les comblait de ses
bienfaits. « L’homme sans aveu » mourait done avant de
jouer un role dans le roman modifié de Mme d’Epinay.
Mais il demeurait, fantéme vengeur et justicier, oublié
dans ce cahier de rebut qui depuis plus d’un sitcle
attendait I'beure de cette réparation lorsqu’il tomba entre.
nos mains : il demeurait pour témoigner au jour du
supréme jugement de cette forfaiture : et pour « démas-
quer les imposteurs ». :

Nous sommes désormais en mesure d’apprécier les
sentiments et les motifs véritables de Diderot lorsque,
sept mois plus tard, nous verrons l'auteur du « pelit
chef-d’ceuvre » saisir 'occasion d'insérer quelques-unes
de ses propres expressions dans des lettres authentiques
a Jean-Jacques. Nous entendrons ce dernier, stupéfait,
observer que Diderot ne pourrait s’y prendre d’autre
facon « s'il avait 'intention de lui chercher querelle ». 11
est fort probable que Diderot visait ce but; que le secret
de la lettre fictive répandue par la Correspondance litté-
raire le tourmentait bien plus que Grimm lui-méme; et
qu'il désirait prendre avec Jean-Jacques le méme ton
brutal et méprisant qui caractérisait la leltre & son pro-
tégé imaginaire. Cette hypothese expliquerait I’absence,
dans les papiers de Rousseau, de certaines letfres recues
pendant la premiere année de son séjour a I’Ermitage.

L’auteur des Confessions dit qu’en recevant a Motiers les
papiers laissés par lui &8 Montmorency il constata quune
série de lettres -qui auraient du s’y trouver faisait défaut.

Cette lacune, écrit-il (Conf., Part. 11, liv. vn) était de pres de siz
mois, depuis octobre 1756 Jusquaw mois de mars suivant. Je me
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Souvenais parfaitement d’avoir mis dans mon triage nombre de
lettres de Diderot, de Deleyre, etc. qui ne se trouverent plus.... Les
lettres avaient certainement été enlevées. Par qui et pourquoi? voila
¢e qui me passait.-Ces lettres antérieures @ mes-grandes querelles,
et du temps de ma premiére ivresse de la Julie ne pouvaient inté-
resser personne. C’étaient ay plus quelques tracasseries de Diderot,
quelques persiflages de Deleyre, des temoignages d’amitié de Mme de
Chenonceauz et méme de Mme d'Epinay avec laquelle jétais alors
le mieuw du monde. A qui pouvaient importer ces lettres?

Rousseau devait toujours ignorer I'acte perfide qui lui

elt appris « a qui ces lettres pouvaient importer ». Elles
importaient a lauteur du petit chef-d’ceuvre » de
juillet 1756. — La publication des lettres authentiques de
Diderot & Rousseau etit dévoilé le véritable caractere de
cette épitre : et la célébrite atteinte en 1762 par l'auteur
deI'Emile et de 1a Nouvelle Heloise rendait presque inévi-
table la publication future de sa correspondance. Grimmet
Diderot, toujours en relations avec Mme Levasseur, ont
fort bien pu contraindre Thérése, par la corruption ou
par la menace, 4 détruire ces lettres, apres le départ préci-
pité de Mont-Louis, ou elle était restée pour soigner les
affaires de Rousseau. Cette supposition est confirmée
par une lettre de La Roche (homme de confiance du maré-
chal de Luxembourg), auquel Rousseau avait signalé la
perte de ses papiers. La lettre mérite d'étre reproduite.
Elle montre le souci constant chez Rousseau de voir Ia
mére Levasseur, en dépit de sa perfidie, ne jamais manquer
de rien. Elle témoigne aussi de Paffection que portaient a
Rousseau tous ceux qui entretinrent avec lui les simples
relations de la vie courante.

Jai remis les deux lettres & Mme Levasseur au mois de
Juillet, lorsque nous avons été i Montmorency. J'ai eu I'hon-
neur de la voir plusieurs fois pendant notre séjour; elle se
portait assez bien ; sa situation est Ja méme que lorsque yous y
étiez. Elle m’a dit qu’elle était bien payée de sa pension. Elle



AVANT LE SEJOUR A L’'ERMITAGE. 32

ne m’a point paru dans l'indigence, mais vous savez que les
vieilles gens se font une habitude de se plaindre. Vous
mavez marqué qu'il vous manquait quelques papiers @ moitic
derits;: ils ne sont pas parvenus jusqu’a moi, mais comme Mlle Le-
vasseur a supprimé quelques vieux papiers qi’elle croyait inutiles,
peut-étre se seront-ils trouvés dans le nombre. il y a quelque
chose pour votre service en ce pays-ci, je vous prie de ne
point épargner celui qui se fera gloire d’étre toute sa vie, et
de bien bon ceeur, le trés humble serviteur de M. Rousseau .

1. Voir J.-J. Rousseau, ses Amis et ses Ennemis. Lettre de La Roche,
vol. I, p. 499. -



CHAPITRE III

ROUSSEAU ET GRIMM

Préliminaires des hoslilités et des ruptures. Grimm el son nllltlIl‘d(f
étrange .envers Rousseau a I'Ermitage. Ses « plaisanteries ». Les
théories bizarres attribuées au prétendu sophiste Jean-Jacques.

La lettre feinte de Diderot, répandue par Grimm parml
les abonnés de la Correspondance secrete en juillet 1759,
révele chez ses auteurs un calcul haineux et perfide. Nous
pouvons donc étre str que si Rousseau, a cette époque
ne se doutait heureusement pas de leurs mauvaises
intentions, ces deux prétendus amis n’avaient nullement
le dessein de laisser démentir les prédictions qu’ils avaient
faites en disant que I'humeur noire et la manie soupgon-
neuse de Jean-Jacques se développeraient dans son Ermi-

- tage aux dépens de son hotesse et de ses amis. Cependant,
Rousseau, préoccupé de réveries ot de promenades, ne se
fiche pas des rebuffades de Diderot. Durant les six premiers
mois du séjour a I'Ermitage, les efforts de Grimm pour trou-
bler les relations amicales avec Mme d’Epinay furentvains.
Rousseau nous parle, ayu contraire, des prévenances répé-
tées et attentives de son hotesse pendant tout 1'été et
I'hiver de 1756. 1l ajoute que ces mois furent en somme la
période la plus heureuse et la plus paisible qu’il ait connue
depuis son départ de la Savoie.

Les Mémoires donnent, comme de juste, une version
tout a fait différente. e faux Ermite, a qui rien ne
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convient moins que la vie rurale, ressent les effets démo-
ralisateurs de la solitude; il y devient « atrabilaire, que-
relleur, soupconneux ». Volx et Garnier sont les pre-
mieres personnes atteintes par cette humeur et ces bas
soupcons. Et c’est encore a ce moment que se place,
d’aprées Diderot, la premiere scélératesse de Rousseau
envers Grimm. Rousseau l'accusait de lui avoir mécham-
ment fait perdre ses pratiques de copie et notamment
celle de M. d’Epinay.

— Or si le fait, pour un homme lésé, de reprocher jus-
tement des torts a celui qui les a commis est une scéléra-
tesse, Rousseau s’est rendu coupable de cette offense. 11
affirma que Grimm cherchait a lui enlever ses pratiques,
en assurant partout que ses copies étaient” incorrectes :
et il est prouvé que Grimm a réellement joué ce role. Qui
plus est, la preuve de la pression qu’il essaya d’opérer sur
M. d’Epinay se trouve dans les Mémotres eux-mémes.

On a voulu soutenir ici que Grimm, toujours spirituel, a
simplement risqué une inoffensive plaisanterie; et que le
maladifet soupgonneux Jean-Jacques n'avait pas le sens de
I’humour. L'incident vaut d’étre rapporté. Sur cet épisode,
eneffet, Saint-Marc Girardin fonde 'assertion que le véri-
table grief de Rousseau contre Grimm « n’était pas que
Grimm discréditait son métier, mais qu'il démasquait son
charlatanisme». Il est superflu d’ajouter que Saint-Mare
Girardin ne donne aucune preuve de ce charlatanisme. Il
eiit consisté chez Rousseau a prétendre qu’il copiait de la
musique afin de dissimuler son empressement & accepter
I'aumoéne sous forme de paiements fictifs, pour un travail
(ui ne devait jamais étre exécuté. L'impression que laisse
a Saint-Mare Girardin la lecture des M¢moires suffit comme
preuve a notre critique.

Il convient, d’ailleurs, de reconnaitre que I'aneedote
telle que la lut Saint-Mare Girardin et telle qu’elle se
trouve dansles Mémoires de Mme d'Epinay, aété remaniée
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par Brunet et Parison, qui lui ont donné «un air de vérité

‘historique ».
Voici le passage, identique dans les deux manuserits :

celui des Archives, cahier 131 : et celui de Brunet,

vol VII. ;
Mme de Montbrillant éerit

En causant avec René Ja semaine derniére Jje lui demandai
quelles seraient ses occupations : il me dit qu'il comptait se
mettre & dessiner et & peindre & la gouache. « Si I'on me fiche,
dit-il, jirai jusqu'a peindre des dessus de portes en 6a-
mayeux. Donnez-moi votre pratique et recommandez-moi a
vos amis pour des papiers d’éventails et pour des écrans. Ma-xs
donnez-moi des pratiques qui ne sont pas pressées, car je
prétends ne peindre qu'a mon aise et quand je n’aural pas
esprit & faire autre chose. » Je lui ai commandé six papiers
d’éventail, et M. de Montbrillant lui a demandé quelques écrans.

(Aprés une lettre au tuteur sur I'éducation de ses
enfants, Mme de Montbrillant revient a lhistoire des
« occupations » de René.) ;

Il s’est élevé hierd la promenade une discussion entre Vol‘x
et René qui n’était au fond qu'une plaisanterie. René a eu l'air
de s’y préter de bonne grice; mais il en souffrait intérieu-
rementou je suis bien trompée. Il avait rapporté a M. de Mont-
brillant les écrans qu'’il avait pour lui. Celui-ci lui demanda
s'il était homme & entreprendre douze dessus de porte en ca-
mayeux. Il répondit : « Peut-étre que oui, peut-étre que non :
c’est suivant la disposition, I'humeur et la santé. — En ce cas,
dit M. de Montbrillant, je ne vous en donnerai que six  faire
parce qu'il me faut la certitude de les avoir, Eh bien, répondit
René, vous aurez la satisfaction d’en avoir six qui dépareront
les six autres, car Jje défie que ceux que vous ferez faire appro-
chent de I'exactitude et de la perfection des miens. — Voyez-
vous, reprit Volx en riant, cette prétention de peintre qui le
saisit déja? Si vous disiez qu’il ne manque pas une yirgule &
vos écrits tout le monde en serait d’accord. Mais je parie qu'il
Y a bien quelques feuilles ou quelques queues de travers
dans vos écrans. » Tout en parlant René rougit, — et rougit
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plus fortement encore quand, & I’examen, il se trouva que
M. Volx avait raison. Il resta pensif et triste le reste de la
soirée; et il est retourné ce matin par une pluie effroyable.

Il est évident que le travestissement du copiste de musi-
que en peintre d'éventail ne change rien a I'intention de
l'auteur, qui est de prouver que le soup¢onneux ermite se
formalise d’une plaisanterie sans conséquence. Mais il n’est
pas moins évident que I'histoire nous estdonnée sous une
forme qui ne nous oblige pas de croire & son exactitude
historique, ;

Ce n’est pas a Volx seul que René se révéla avec une
irritabilité exaspérée par son séjour dans les bois. Affran-
chi des reproches et des railleries salutaires des philo-
sophes de Paris, les maunvais sentiments le dominent
au point quil paie I'hospitalité de sa bienfaitrice en
semant « par -ses sophismes, la désolation dans son
ame ).

Nous abordons maintenant les « changements dans la
fable » conformément a la note reproduite en fac-similé a la

page 56 de ce volume. On se rappelle qu'aprés le conseil

général : Reprendre René deés le commencement, viennent
ces indications particulieres : Il faut le mettre dans leurs
promenades ou conversations a défendre quelques theéses
bizarres. — Nous retrouvons cette méme phrase dans le
137¢ cahier du ms. des Archives, ou René, laissant la
désolation dans 'ame de Mme de Montbrillant, répond
a la description que Diderot nous en donne d’ «homme
né pour le sophisme, qui ne cherche pas a éclairer, mais a
étonner ses auditeurs ». :

Le 137° cahier a été remanié. Et le cahier original qui
subsiste décele les modifications apportées au texte primi-
tif. Dans le vieux cahier (n° 142) le passage qui, dans les
Mémoires, fait partie d’une lettre que Grimm aurait
envoyée a Mme d’Epinay (vol. 1II, D 4) est inséré en
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note. Dans le cahier 137 (plus récent), ainsi que dans e
ms de Brunet, ce passage vient apres les mots :

En traitant vos amis avec droiture et confiance vous aurez
une société douce et honnéte et vous recueillerez de I'amitié
le seul avantage qu’'on en doive attendre.

~ (Notes du cahier 142.) L’avis que je ne puis par exemple me

dispenser de vous donner c’est d’avoir une extréme prudence
avec René. Il y a longtemps que sa conduite avec vous ne me
parait pas nette. Il n’ose parler mal de vous, mais il souffre
qu’on n'en dise pas de bien en sa présence et il est méme loin
de vous défendre : cela me déplait.

La réponse de la dame a cette lettre est dans le 139°
cahier (un cahier remanie).
Mme de Montbrillant éerit :

J’al ét6 hier deux heures seule avec René et aujourd'hui
autant. La réserve que je suis obligée d'avoir avec lui me géne.
Ce que vous m’avez dit de cet homme me I'a fait examiner de
plus prés : je ne sais si c'est prévention ou sije le vois mieux
que je ne le voyais, mais cet homme n’est pas vrai : lorsqu'il
ouvre la bouche et qu'il en sort un propos dont je ne puis
me dissimuler la fausseté, il se répand en moi un certain froid
que je ne saurais blen rendre, mais qui me coupe la parole
si décidément qu’on me tuerait plutot que de me faire trouver
deux mots & lui dire. Il y a stirement quelque cause étrangére
& sa conduite que je ne connais pas et qui lui donne & mes
yeux cet air faux tandis qn’il ne I'est peut-étre pas; s'il I'était,
et que j'en fusse stre, alors I'indignation s’emparerait de moi
et je serais plus & mon aise. Je ne sais trop si je lui ferais tort
de dire qu'il est plus flatté du plaisir de soutenir des theses
bizarres que peiné de Ualarme que peuvent jeter, dans le cour de
ceur qui U'écoulent, des sophismes si adroitement défendus. J'al
éprouvé hier ce que je disla : il a vraiment laissé dans mon
ame de la désolation. Je causais avec lui et Banval !, sur la
maniére dont Balbi s’y prenait avec mon fils : nous approu-
vions une partie de sa méthode et nous blimions l’autre. Tout

; 1. Nom donné & Margency,
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a coup, je m'avise & dire : « C’est une chose bien difficile que
d’élever un enfant. — Je le crois bien, madame, répondit René.”
C’est que les peres ef meres ne sont pas faits par nature pour
élever, ni les enfants pour étre élevés. » Ce propos de sa part
me pétrifia. « Comment entendez-vous cela? » lui dis-je. Banval,
en éclatant de rire, ajouta, ce que je n‘avais osé ajouter :
« N'avez-vous pas, lui dit-il, un projet d’éducation dans la téte?
— Il est vrai, répond René du méme sang-froid. Mais il vaudrait
bien mieux que les hommes fussent dans le cas de s’en passer
et moi de ne le pas faire. »

(Mme de Montbrilland souffre d'écouter les sophismes de
René, qui soutient que partout ot U'éducation d’'un peuple est
mauvaise, celle des particuliers ne peut étre bonne, et toute la
jeunesse se passe ¢ apprendre des choses qu'il fuut oublier dans
un dge plus avancé. Le grand talent de votre éducation conclut-il,
est de placer ou doublier les maximes suivant les circonstances.
{La pauvre mere, désolée par cette doctrine, cherche quelques
avis plus consolants.) > e :

« Mais, lui dis-je, est-ce que vous ne croyez pas qu'il y a de
I'avantage 4 étre hon méme dans une société corrompue?

— Oul, reprit-il, mais ¢’est un avantage qu'on ne peut sentir
qu'a la fin de la vie.

— Ah! monsieur, lui dis-je véritablement en colére, vous
oubliez que je suis mére et que vous me désespérez avec votre
philosophie. »

Que pensez-vous de cela, mon ami? Je vous avoue que je
suis vivement affectée de cette conversation : j'ai besoin de
votre avis pour fixer mes espérances et mes craintes. Je ne
saurais me faire 4 'idée qu’il faut renoncer a la probité pour
étre heureux dans ce monde.

Saint-Mare Girardin se référant a cette lettre, rcp;‘oduite
dans les Mémoires, y trouve la preuve que Mme d’Epinay,
avant méme sa premiere querelle avec Rousseau, avait

perdu toute admiration pour lui.

« Il est curiewz de voir, écrit-il, dans les Mémoires les pro-
qres de ce désenchantement. »

Ce qui est surtout curieux, c’est de noter comment les
critiques qui prennent ces Mémoires au sérieux perdent de
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vue tout ce qui peut leur en démontrer I'inexactitude.

I devrait étre inutile, en I'espece, de prouver d'aprés
les manuscrits que la légéreté avee laquelle Rousseau
aurait traité les soucis de son amie concernant I'éducation
de son fils, est une fiction, inventée pour discréditer

- Lauteur de ' Emile. Tout lecteur de la Correspondance de

Rousseau peut aisément acquérir la certitude que jamais
Rousseau ne répondit de la sorte & un appel de Mme d'Epi-
nay portant sur ce sujet. Il existe une lettre de conseils
sérieux et avisés, écrite de I'Ermitage &4 Mme d’Epinay
au début de I'année 1757 '. On pourra d’apres elle juger
du ton véritable que prenait Rousseau en abordant ce
sujet. :

L. Voir Lettre de Rousseau, publiée par Brunet a la fin des Mémoires.
— Vol. III, p. 255. — Voir aussi 4 New Criticism, vol. I, p. 225.



CHAPITRE 1V

ROUSSEAU ET DIDEROT

. Premiere querelle entre Rousseau et Diderot. Leur réconciliation.
Visite de Rousseau a Paris. La légende de la femme de Garnier.

-

En janvier 1757 parutle Fils naturel de Diderot. 11 envoya
un exemplaire du livre & Rousseau ; qui le lut, dit-il, « avee
lintérét qu'on porte a l'ouvrage d’un ami ». Il trouva
néanmoins, dans la scéne III du 4 acte, un passage qui
fit sur lui une impression des plus pénibles. II n’en tira
pas la conclusion qu’on I’y attaquait de propos délibérs,
mais il comprit bien qu’on lui appliquerait le passage en
question. Etil fut peiné de ce que Diderot ne I'ait pas
senti; ou, le sentant, qu’il n’ait pas modifié la phrase en
conséquence. Elle se trouve dans la réponse de I’héroine
Constancea Dorval, son prétendant éconduit, qui annonce

son intention d’abandonner le monde pour aller vivre a
la campagne.

DORVAL.

Nous sommes assez éprouvés, le sort, et moi! Il ne sagit
plus de bonheur. Je hais le commerce des hommes : et je sens
que c’est loin méme de ceux qui me sont chers que le repos
m’attend. Madame, puisse le ciel vous accorder sa faveur
qu’il me refuse, et rendre Constance la plus heureuse des
femmes. Je Papprendrai pent-étre dans ma retraite; et j'en
ressentirai de la joie. :

10
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CONSTANCE.

Dorval, vous vous trompez. Pour étre tranquille, il faut avoir
l'approbation de votre cceur : et peut-éire celle des hommes.
Vous n'obtiendrez point la premiére, si vous quittez le poste
qui vous est marqué. Vous avez recu les talents les plus
rares : vous en devez compte a la société. Que cette foule
d’étres inutiles qui s’y meuvent sans objet, et I'embarrassent
sans le servir, s'en éloignent, s'ils veulent. Mais vous, — j'ose
le dire, vous ne-le pouvez sans crime! Qest & une femme qui
vous aime a vous arréter parmiles hommes. C'est i Constance
- 4 conserver 4 la vertu opprimée un appui, au vice arrogant
un fléau, un frére & tous les gens de bien, & tant de malheu-
reux un pére qu'ils attendent, au genre humain un ami, &
mille projets utiles et grands, cet esprit libre de préjugés, et
cette dme forte qu'ils exigent, et que vous avez. Vous, —
renoncer & la société? J'en appelle a votre ceur : il vous dira
que 'homme de bien est dans la sociéis, et quil 'y a que le
méchant qui soit seul.

(Le Fils naturel, Acte 1V, sc. 11.)

Rousseau entendait dans ces phrases I’écho d’anciens
reproches. contre lesquels il n’avait pas jugé utile de se
défendre. La raison en était (insistons sur ce point) l’extra-
vagance évidente qu’il y avait a les appliquer a son cas.
Rousseau ne s’était pas confiné dans la solitude en ascete, en .
misanthrope, mais en penseur, en travailleur qui préfere
leshoisala ville. Et tout d’abord cet ermite n’était pas seul.
1l partageait sa retraite avec Thérese, la compagne qu'il

-s’était choisie, onze ans auparavant, pour achever avec
elle ses jours. L'Ermitage n’était qu'a 20 kilomatres de
Paris; et si ses amis trouvaient trop longue la distance,
Jean-Jacques n’avait que trop de visiteurs d’une autre
espece, gens a carrosse et a loisirs qui croyaient prouver
au monde leur admiration pour un homme célébre en le
poursuivant dans la retraite ot il s’était réfugié afin de les
éviter. Le chiteau de Mme d’Epinay n’était qu’a une
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heure de marche; elle y passait tous ses étés, se montrait
toujours préte & venir prendre des nouvelles de son ours.
De sorte que, si la solitude et le silence des bois sont
néfastes a un esprit laborieusement occupé a exprimer en
‘nobles termes de hautes pensées, Rousseau (qui ne se
cachait pas d’aimer la paix et I'isolement) n’en trouvait
pas assez pour que son ame s’y pervertit.

Mais le fait méme que ces reproches portent & faux
n’est-il pas la preuve qu’ils ne s'adressaient pas a lui?
Que si méme ils le concernent, il edt'agi plus sagement.
enles ignorant comme il I'avaitfait des autres reproches?
Sans doute, c’etit été préférable. Mais, nous I'avons dit,
Rousseau ne comprit pas la situation. Il ne se jugeait
pas attaqué par un ennemi secret. Mais, visé d’'une facon
évidente, il fut blessé ef irrité. 1l se récria contre son
ami, sans soupconner aucune traitrise de sa part. Mais,
objecta-t-on, I'offense n’était que dans son imagination.
Diderot ne songeait pas a lui. -

Notons que, si l'auteur du Fils naturel n’avait pas ew
Uintention d’appliquer a Rousseau la phrase incriminée, il
leut tout naturellement déclaré. Cest la simple réponse
aux critiques qui pensent, avec M. Maurice Tourneux,
que Rousseau s’exagérait les choses en cherchant une
allusion offensante dans les paroles prononcées par un
personnage imaginaire. Loin d’affirmer que Jean-Jacques
se trompait en découvrant un lien entre I'opinion expri-
meée par Constance et 'opinion intime de Diderof, nous
savons que Diderot adopta pour sienne lidée que
« 'homme de bien est dans la société; et qu'il n’y a que
le méchant qui soit seul ».

Je suis bien aise que mon livre vous ait plu, qu’il vous ait
touché, écrivit Diderot. Vous n’étes pas de mon avis sur les
ermites; dites-en tant de bien qu’il vous plaira, vous serez le

x

seul au monde dont j’en penserai : encore y aurait-il bien &
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dire la-dessus, si 'on pouvait vous parler sans vous ficher.
Une femme de quatre-vingts ans!etc. On m’a dit une phrase
d'une lettre du fils de Mme d’Epinay, qui a di vous peiner
beaucoup, ou je connais mal le fond de votre dme, \

Nous n’avons plus la premicre lettre de Rousseau a
Diderot. Il n’était pas sur ses gardes et, ne se rendant pas
compteque ces lettres pussent établir un jour que dans cette
querelle il fut la victime et non l'agresseur, il n'en garda
point la ¢opie. Les lettres de Diderot se suffisent a elles-
mémes et nous aident & reconstruire avee quelque certi-
tude 'argumentation de Rousseau. On y retrouve, selon

- son irritante habitude, des phrases de la lettre recue citées

textuellement. Nous apprenons ainsi que Rousseau disait
« ne vouloir pas aller & Paris », qu’ « il valait mieux que
son livre lui fat renvoyé », qu'il « refusa une offre de
travail que Diderot lui proposait », que « Scipion, entre
autres, servait son pays tout en-aimant la vie pasto-
rale ». ete. :

La seconde lettre de Diderot, contenant les phrases offen-
santes, citées dans les Confessions, ot Rousseau est appelé
« féroce » et « cruel» a ét¢ imprimée d'aprés I'autographe par
Streckeisen-Moultou.

Rousseau ne répondit pas immédiatement i cette lettre.
En voici la raison : il se sentait outragé a tel point qu'il
craignit de faire un éclat. 1l écrivit 3 Mme d’Epinay, ala
date du 13 décembre.

Mme d’Epinay conseilla le calme & Jean-Jacques. La
vraie réponse de Mme d’Epinay a son ami afflige,
Streckeisen-Moultou, a été reproduite d’apres I'autographe
de la bibliotheque de Neuchatel. (Voir vol. I, p. 335.)

Voici maintenant une lettre, qui ne fut point envoyée
a Roussealg, citée dans les Mémoires comme la réponse
de Mme d’Epinay !,

1. Mémoires, t. 11, p. 273, et cahier 132 des Archives>et Ms. de Brunet.
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_Si les plaintes que vous faites contre M. Diderot, mon ami,
n'ont pas plus fondement que vos soupcons sur M. Grimm, je
vous plains; car vous auriez bien des reproches a vous faire.
Ou soyez plus juste envers ce dernier, ou cessez de prétendre
que j'écoute des plaintes qui outragent un homme qui mérite
fort au dela de votre estime, et qui a toute la mienne.

Si je n’étais retenue ici par un fort gros rhume, j’irais sur-
le-champ vous trouver et vous porter toutes les consolations
quavec raison vous attendez de mon amitié. Je ne puis croire
que M. Diderat vous ait mandé de but en blanc qu'il vous
croyait un scélérat : il y a certainement du mal-entendu a
cela. Mon ami, soyez en garde contre la fermentation qu'oc-
casionne souvent un mot ficheux entendu dans la solitude,
et recu dans une mauvaise disposition; croyez-moi, craignez
d’étre injuste : que fait méme souvent l'expression, quand le
motif est cher & notre ceeur? Un ami peut-il jamais nous
offenser ? N'est-ce pas toujours notre intérét, notre bonheur,
notre gloire qu'il a en vue? Peut-étre méme aurez vous occa-
sionné par quelque vivacité un propos qui ne signifie ce que
vous supposez que parce qu’il est isolé de celui auquel il
répond. Que sais-je? N'ayant point vu vos lettres, ni celles de
M. Diderot, je ne puis rien décider, ni raisonner conséquem-
ment; tout ce que je sais, c’est que M. Diderot a pour vous la
plus sincére amitié : vous I'avez dit cent fois. Je suis désolée
de ne pouvoir aller vous trouver : je vous attendrirais moins
encore par ma présence que par la nécessité et la douceur.de
confier vos peines & quelqu’un qui les ressent aussi vivement
que vous-méme. Si ma lettre pouvait donner cours a vos
larmes et vous procurer un peu de tranquillité, je suis per-
suadée que les choses prendraient une tout autre couleur.
Bonjour. Envoyez-moi vos lettres, et voyez toujours a la téte
de celle de Diderot ce titre important : par Pamitié. Voila le
vrai secret d’apprécier ces prétendues injures a leur juste
valeur.

On peut étre assuré que si Rousseau avait recu une
lettre écrite sur ce ton, sa confiance en celle qui la lui
adressait fut tombée immédiatement. C’est une des lettres,
cependant, que Sainte-Beuve regarde comme susceptibles
d’éclairer la question débattue.
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Nous devons comparer, pour nous éclairer dans ce débat,
deux autres lettres du méme genre : la premiere, réellement
envoyée par Mme d’Epinay, et reproduite d’aprés I'ori-
ginal dans le livre de Streckeisen-Moultou ; I'autre, apo-
eryphe, que 'on trouvera dans les Mémoires, a la page 282
du tome second. Rousseau a communiqué a son amie les
lettres de Diderot et Ia réponse qu’il a 'intention de lui
écrire.

Mme d’Epi’nay répondit par la lettre que Streckeisen-
Moultou a donnée (vol. I, p- 337). Voici la lettre apo-
cryphe des Mémoires (vol. II, p. 282) : '

Et vous prétendez que ma lettre vous a fait du bien? Celle
que vous venez d’écrire est plus injuste et plus remplie d'ani-
mosiié que les premieres!... Mon ami,...votre téte fermente,...
la solitude vous tue.... Vous croyez avoir a vous plaindre de
M. Diderot,... qui n’a d’autre but que de vous ramener au
milieu de vos amis.... Préparez-vous & [lui] ouvrir les hras,
[il] ne doit pas tarder & s'y jeter, suivant ce que j'entends dire,

Cette premiére querelle s'acheve par une lettre de Rous-
seau. 1l avait, pour agréer Mme d’Epinay, supprimé sa
premictre réponse a Diderot, mais il écrivit une autre
lettre qui résume avec impartialité tous les incidents.

Diderot ne semble pas avoir répondu par écrit. Mais il
existe une lettre de Deleyre du 31 mars qui laisse entrevoir
une sorte de tréve dans les hostilités.

Je vis hier M. Diderot, cher Citoyen. Vous D’auriez vu
dimanche s’il n’y avait pas eu lecon samedi chez M. Bonelle.
Vous serez bientdt d’accord. Votre derniére lettre I'a calmé.
Engagez-le a vous dire tout ce quil a sur le ceeur.... :

_Rousseau écrivait g uelques jours plus tard 2 Mme d’E-
pinay :

Vous aviez bien raison de voulojr que je visse Diderot; il a
passé hier la journée jci, J| y a longtemps que j'en ai passé
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d’aussi délicieuse. Il n’y a point de dépit qui tienne contre la
présence d'un ami. 1

Ainsi done une réconciliation temporaire avec Diderot
&tait survenue avant mars 1757. Et aucun nuage de doute,
de soupcon, ne séparait encore a cette date Mme d’Epinay

" de son protégé.

Oubliant sans doute tous ses griefs contre Diderot, aprées
cette visite, Jean Jacques crut apparemment que 'amitié
était rétablie. L’histoire de sa romanesque liaison avec
Mme d’Houdetot et de la premiére querelle avec Mme a’E-
pinay (au sujet de l'altercation avec Saint-Lambert en
juin 1757) remplit I'intervalle entre les deux entrevues-de
Diderot avec Rousseau. La seconde eut lieu a la fin de juillet.
La date peut en étre fixée approximativement, car Saint-
Lambert était alors & Montmorency, aprés la bataille de
Hastenbeck, qui fut livrée le 26 juillet.

Rousseau explique dans ses Confessions qua sa résolu-
tion de ne pas aller a Paris fut modifiée par I’annonce
(faite par Deleyre) du désespoir de Diderot a la suite des
attaques dirigées contre le Fils naturel....

Une lettre autographe de Deleyre vient corroborer ces
assertions de Rousseau. Elle rapporteles propos médisants
répandus par Mme de Graffigny, et donne a entendre
que la visite de Rousseau consolerait Diderot, et, de plus,
démontrerait la fausseté d’une telle vilenie. Notons un
autre passage dans la lettre de Deleyre : « Diderot, écrit-il,
est veuf en ce moment; Mme Diderot étant a la campa—
gne ». Ce fait acquiert de I'importance si nous songeons
que cette visite, la seule que Rousseau fit chez Diderot a
Paris pendant le séjour a 'Ermitage, devient, pour les
conspirateurs, 'occasion ou la « femme de Garnier » com-
mente « Penvie dévorante » de René.

De sorte que, pourreconnaitre le désir exprimé par Rous-
seau de renouer amitié aux heures d’adversité, Diderof a
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fait de cette visite le prétexte de la. dernire seélératesse
. dont il accuse Jean-Jacques dans ses Tablettes :

Un soir en causant avec lui, il avait envie de veiller : je lui
demandai un mot, une phrase, — immédiatement il me dit :
« Allons nous coucher », :

Mais ceci n’est pas la dernitre méchanceté faite & Rous 5
Seau comme remerciment pour sa démarche amicale.
Rappelons-nous la remarque de Volx dans sa lettre i
Mme de Montbrillant. :

Je vois par quelques mots ¢chappés & Garnier dans sa leltre

qu'il ya quelques sujets de discussion entre eux, mais comme
il ne s'explique Pas, je n'y comprends rien,

Ce sujet, auquel il est ici fait allusion, cest la passion
malheureuse de Rousseay pour Mme d'Houdetot ; et le con-
seil donné par Diderot, et que Rousscau aurait promis de
suivre, aurait été d'en faire I'aveu & Saint-Lambert.

Mais, pour étudier o développement de cette intrique
avec Garnier, il nous faut remonter au printemps de 1757,
Ce faisant, nons verrons les événements qui, de mai &
juillet, ont pu ébranler I confiance de Rousseau en
Mme d’Epinay ; et Iuj faire concevoir des soupgons sur ses
« procédés souterrains y.

Le 141¢ cahier des Archives donne des motifs de cette
Visite une version toute différente. C’est le récit que Diderot
lui-méme écrit 3 Grimm. Le chapitre est, naturellement,
de ceux qui ont éts remaniés et modifiés, ce dont la diver-
sité d’éeriture témoigne,

Voiei maintenant Je bassage entier, tel qu’il se trouve
dans ce cahier falsifig des Archives, ef tel que Brunet I'a
réproduit dans les Memoires (t. 11, p. 49).

LETTRE pE MME DE MONTBRILLANT A M. Vorx.

Grande nouvelle, aussi admirable qu’'étonnante! René est
allé... ou?... Devines?, a4 Paris, oui & Paris : o pourquoi?
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Pour voir Garnier, se jeter & son col, lui demander pardon
de je ne sais quelle lettre trop vive qu'il lui a écrite, je ne
sais pourquoi; lettre beaucoup trop forte alaquelle Garniern’a
point répondu. Quoiqu’il n’ait pas tort, dit-il, il veut aller lui
jurer une amitié éternelle. Si cette démarche était sinceére,
elle serait fort belle : mais il ne faut pas avoir des distractions
lorsqu’on veut en imposer. René n’est plus & mes yeux qu'un
nain moral, monté sur des échasses. Il vint hier au soir dans
mon appartement : « Ma bonne amie, me dit-il, il faut que je
vous confie une chose que vous ne désapprouverez pas cette
fois. — Voyons. — Je vais demain de grand matin & Paris chez
Garnier. Je veux le voir, passer vingt-quatre heuresavec lui et
expier, si je puis, le chagrin que nous nous sommes fait
mutuellement. » Je lui dis que j'approuvais fort cette résolu-
tion, mais que j'aurais désiré qu’il ’ett prise un peu plustot;
alors il m’a conté I'histoire de cette lettre d’'une maniére si
louche que jai conclu que cette réconciliation n'était qu'un
prétexte pour éviter'la présence du Marquis, dont I'intimité
avec la Comtesse lui causait un chagrin qu’il ne lui est pas
possible de dissimuler. Il me faisait pitié; et mes propos s'en
ressentaient.... J'avais entamé un fort beau discours fort tou-
chant, & ce qu'il me semblait, lorsque tout a coup il m’inter-
rompt pour me demander si je n’ai pas un portefeuille & lui
préter, pour emporter sous son bras. Cette demande me parut
étrange. « Et pourquoi done faire? lui dis-je, pour un jour?
— C’est pour mon roman », me répondit-il, un peu embarrassé.
Je compris alors le motif de son grand empressement & voir
Garnier. « Tenez, lui dis-je séchement, voild un portefeuille
mais il est de trop dans votre voyage, il vous en fait perdre
tout le fruit. »

(René se fache, mais se laisse convaincre par les argu-
ments desa bienfaitrice.) Mme de Montbrillant rapporte sa
conversion aux bons sentiments.

« Yous étes une femme bien singulitre, s'est-il écrié; il faut
que vous m’ayez ensorcelé pour que je souffre patiemment tout
ce que vous me dites,... Sachez, madame, une fois pour toutes,
que je suis vicieux, que jé suis né tel et que vous ne sauriez
croire, mordieu! la peine que j'ai de faire le bien et combien
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peu le mal me cotite... Vous riez? Pour vous prouver a quel
point ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne saurais
m'empécher de hair les gens qui me font du bien. — Mon ami,
lui dis-je, je n’en crois pas un mot; car c’est comme si vous
me disiez que vous ne pouvez pas vous empécher d’aimer ceux
qui vous font du mal. » Il ne put se défendre de rire de ma
réponse; mais il me toucha en me priant avec une bonne foi
d’enfant de le ménager et d’avoir pitié de Iui. Nous nous

sommes quittés fort bons amis. Il n’a pas pris le portefeuille....

Mais, toujours hypocrite et faux, René a joué la con-
fiante Mme de Montbrillant, qui 'apprend (dans le 141°
cahier) par la réponse de Volx.

1140 Archives. Volx écrit (Mémoires, t. 111, p. 60) :

René vous a donc dit qu’il n’avait pas porté son ouvrage

‘4 Paris? Il en a menti, car il n’a fait son voyage que pour cela.

J’ai recu hier une lettre de Garnier qui peint votre hermite
comme si je le voyais. Il a fait ces deux lieues a pied, est venu
s'établir chez Garnier sans I'en avoir prévenu, le tout pour
faire avec lui la revision de son ouvrage. Au point ot ils
étaient ensemble vous conviendrez que cela est étrange. Je
vois par quelques mots échappés & Garnier dans salettre qu'il
y a quelque sujet de discussion ‘entre eux, mais, comme il ne
s'explique point, je n'y comprends rien. René I'a tenu impi-
toyablement & I'ouvrage, depuis le samedi dix heures du matin
Jusqu’au lundi onze heures du soir, sans lui donner a peinele
temps de boire ni manger. La revision finie, Garnier cause
avec lui d'un plan qu’il a dans la téte, et prie René de l'aider
a arranger un incident qui n’est pas encore trouvé a sa fan-
taisie. « Cela est trop difficile, répond froidement I’hermite, il
est tard, je ne suis point accoutumé A veiller. Bonsoir, je pars
demain & six heures du matin, il est temps de dormir. » Il se
léve, va se coucher: et laisse Garnier pétrifié de son procédé.
Voila cet homme que' vous croyez si pénétré. de vos legons.
Ajoutez & cette réflexion un propos singulier de la femme de
Garnier dont je vous prie de faire votre profit. Cette femme
n'est qu'une bonne femme, mais elle ale tact Juste. Voyant son
mqri désolé le jour du depart de René, elle i en demande la
raison; i la lui dit : « Cest le manque de deélicatesse de cet
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homme, ajoute-t-il, qui m’afflige : il me fait travailler comme
un man@uire; je me men Sserais, je crois, pas apercu, s'it ne
mavait refusé aussi séchement de s’occuper pour moi un quart
dheure. ... — Vous étes étonné de cela, lui répond sa femme;
vous ne le connaissez done pas? Il est dévoré d’envie : il enrage
quand il parait quelque chose de beau qui west pas de lui. On
lui verra faire un jour quelques grands forfaits plutit que de se
laisser ignorer. Tenez, je ne jurerais pas qu'il ne se rangedt du
parti des Jésuites et qu'il n'entreprit leur apologie. » La femme
de Garnier a senti trés juste. Mais ce n'est pas cela que fera René :
clest contre les philosophes qu'il prendra parti; il se fera deévot,
il éerira contre ses amis,... il finira comme finit Barsin par fai-
blesse, et cela sans quaucun moine s'en méle. Retenez bien ce que
jevous dist!...

{. Comparez avec la Note de Diderot reproduite p. 53.



CHAPITRE V
ROUSSEAU ET M™ D’EPINAY.

Premiére querelle de Jean-Jacques avee Mme d’Epinay. Hisloire
de la lettre anonyme a Saint-Lambert.

Nous avons vu que dans cette brouillerie avee Diderot
probablement recherchée ‘par l'auteur du « petit chef-
d’ceuvre », ce ne fut pas Jean-Jacques qui fut I'agresseur.
Mais avec I'amie qui Iui avait servi de conseillére sympa-
thique dans cette querelle, allait-il avoir tort? En d’autres
termes : Rousseau fut-il coupable d'ingratitude et de faus-
seté envers Mme d’Epinay? C’est ce que nous allons
examiner. Nous savons quelles étaient leurs relations au
printemps de 1757. Gelte situation étant définie, notre
Jugement dépendra des raisons (motivées ou non) de
Jean-Jacques lorsqu’il croyait que son amie et hotesse
avait accepté d'espionner ses faits ot gestes : et qu'elle
avait utilisé les renseignements obtenus par ces bas
moyens pour exciter contre luj la jalousie et pour semer
la discorde entre Ie marquis de Saint-Lambert et sa
maitresse, la comtesse d’Houdetot. Si Jean-Jacques, aprés
sa longue intimité avec Mme d’Epinay, apres les hontés
qu’elle lui témoigna 3 I'Ermitage, aprés la confiance
qu’elle eut dans ses conseils, apreés 'empressement qu’elle
mit a lui offrir sa Sympathie et ses avis aux heures
d’adversité, si Rousseau, sans preuves décisives de culpabi-
lité, se fut permis de soupconner Mme d’Epinay, il eat
réellement péché contre Son propre code de noble amitié.
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Mais si I’évidence ne lui laissait plus aucun doute sur la
perfidie de Mme d Epinay, alors les preuves d’affection,
auxquelles il avait cru, devenaient autant d’outrages ; et la
blessure était d’autant plus cruelle et d’autant moins par-
donnable qu’il I'avait recue dans une maison amie.
Avant d’examiner si Rousseau pouvait douter du
témoignage, fondement de son accusation, il est néces-
saire de bien définir ce que fut cette accusation. Car les
Mémoires, ici, ont introduit une fable (reprise par- Seve-
linges dans sa notice malveillante de la Biographie Uni-
verselle) et qui depuis a pris les allures d’un fait authen-
thique. — C’est sur cette fable que la plupartdes eritiques
modernes se fondent pour dire que Jean-Jean accusa
Mme &' Epinay d’avoir écrit « Saint-Lambert une lettre
anonyme Uinformant des rendez-vous de la forét de Mont-
morency ; et que Uauteur véritable de cetie letive, si ce n’est
pas Rousseau lui-méme, est Thérése Levasseur,
Or, cette leitre anonyme, non seulement n’'est pas
mentionnée par 'auteur des Confessions, mais Diderot

lui-méme n’en parle point. Voici le grvief formulé dans
ses Tablettes :

Il accusait Mme d’Epinay d’avoir instruit ou fait instruire
M. de Saint-Lambert de sa passion pour Mme d'Houdetot.

— Les notes de I’Arsenal nous fournissent la preuve
cerfaine que cette histoire d’une lettre anonyme a Saint-
Lambert ne se trouvait pas non plus dans la premiére
version de lincident donnée par Mme d’Epinay. Ce détail
est suggéré parmi des « changements a faire dans la
fable! ». , g

Voir si, apres la leltre commencée, il ne faut pas un narré
du tuteur qui explique toute l'intrigue de René; — il faisait

semblant d’accuser Mme de Montbrillant d’avoir, pour le déta-

1. Ms. de 'Arsenal. Ref. 145 (vieux cahier 149).
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cher de la comtesse, écrit une letire anonyme a Dulaurier,
pour accuser René et elle d'un commerce secret : il est cer-
tain qu'il y eut une lettre anonyme A Dulaurier écrite, ef il
a liew de croire qi’elle fut de René lui-méme ; — .peut-étre faut-il
commencer dés la U'intrigue avec Garnier? — peut-¢ire faut-il
pour cela faire repartir Dulaurier? ;

La latitude offerte par tous ces « peut-étre » est ample-
ment utilisée par P'interpolation suivante pratiquée dans

~ le cahier (retouché) n° 141, et imprimée au volume III,

pp. 67-69 des Mémoires :

Pour Pintelligence de ce qu'on va lire, il faut savoir que la
passion de René pour la comtesse de Lange était tres réelle.
Il la savait si fortement attachée au marquis Dulaurier qu'il
ne vit d’autres moyens de se faire aimer d’elle qu'en détrui-
sant le marquis. Il était inattaquable; il n’y avaif pas moyen
de le rendre suspect ni de lui supposer des torts avec quelque
vraisemblance. Pour ne pas effaroucher la comtesse, il s'ap-
pliqua d’abord & lui cacher 'amour qu’il avait concu pour
elle; il mit toute sa chaleur et son éloquence & lui faire
naitre des scrupules sur sa liaison avec le Marquis. Cela ne
réussissant pas, il feignit de croire que Mme de Montbrillant
aimait aussi le marquis et tichail sourdement de I'enlever de
sa belle-sceur. 1l faisait entendre qu'il n’était pas éloigné de
croire que le Marquis en était flatté. Celui-ci avait beau jurer
quil n’en était rien, René I'en plaisantait toujours et rappor-
tait tout & cette idée. Il trouvait double avantage dans ce plan,
car il faisait naitre de la jalousie 4 la comfesse, et il I'éloignait
de sa belle-sceur dont il craignait la pénétration. Cette jalousie
€étant sans fondement réel devait i la fin fatiguer le Marquis,
produire de 'aigreur et peut-étre une rupture entre lui etla
comiesse.

A peu prés dans ce temps-1a le Marquis recut une letire ano-
nyme qui lui apprenait que René et lg comtesse de Lange le
Jouaient, et vivaient ensemble dans 'union la plus intime et
la plus scandaleuse. On Iuj donnait la conviction de cet avis
par des circonstances réelles, mais déguisées et calomnieu:
sement arrangées aux vues de lauteur de la lettre. Jai tou-

IS soupconn® la -petite Eloi, iet cotte .idée. est venus i
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presque tous ceux qui ont ¢été témoins de cette aventure.

Il y a peu d’hommes assez maitres d’eux-mémes pour se
défier d’apparences aussi fortes, et celles-ci ne pourraient
perdre leur valeur que par la profonde estime que méritait la
comtesse. M. de Saint-Lambert eut avec elle une explication
vive, aprés laquelle il lui rendit la justice qui lui était due.
Comme la comtesse ne se doutait pas encore des sentiments
de René pour elle, elle le mit dans la confidence de cette
lettre; celui-ci en éprouva un trouble, un emportement, et
un chagrin si vif qu’il en fut malade. Dans 'embarras d’en
découvrir l'auteur, il n’hésita pas & nommer Mme de Mont-
brillant. « C’est une noirceur, disait-il, que sa passion pour
le marquis Dulaurier rend vraisemblable, — elle a sans doute
imaginé ce moyen de le détacher de la comtesse. » Enfin il
adopta, ou feignit d’adopter, si fortement cette idée, que
malgré tout ce que purent lui dire la comfesse et le marquis,
il se conduisit comme s'il en et la certitude la plus compléte....

— Le récit des Confessions est tout différent. Aprés
avoir concu cette passion inopportune, Jean-Jacques se
persuada qu'il était trop vieux pour étre un rival dange-
reux pour Saint-Lambert aupres de Mme d’Houdefot ; effec-
tivement celle-ci répondit que — bien qu’il fut 'homme
le plus aimable du monde et que personne ne sut aimer
mieux que lui — Saint-Lambert se dressait entre eux. Le
crédule Jean-Jacques accepta cette excuse. L'inconstante
épouse du comte d’Houdetot (qui se piquait tant d’étre
fidele a Saint-Lambert absent) lui assignait néanmoins
de fréquents rendez-vous dans la forét de Montmorency ;
et méme au chateau d’Eaubonne, ou soupirait le docile
Rousseau; tandis que la dame lui confiait son ardente
passion pour Saint-Lambert!

Mme d’Houdetot fut-elle tout & fait enchantée, comme
le pensa Rousseau, de cette docilité? Il reste des mots, et
des vers, de cette dame qui tendent & prouver-que sa con-
version a 'amour romantique était bien moins sincere que
celle de Mme d’Epinay. Quoi qu'il en soit les promenades
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en forét et les rendez-vous de la Chevrette et d’Eaubonne
parurent désormais bien fades 4 Mme d’Houdetot : et
Mmne & Epinay, de tout lemps, - en avail été wrritée. Elle
aussi avait un amant & la guerre : Grimm était seerétaire
du maréchal d'Estrées en Westphalie, ot Saint-Lambert
se trouvait avec son régiment. 11 ne parait point dérai-
sonnable de penser que Mme d’Epinay ait pu se frouver
blessée dans son orgueil — et dans ses affections — en
voyant son bon cher ami, son ours, son ermile, dont
la rétraite avait été construite par elle, entretenir de ses
réflexions philosophiques, et enchanter de ses poctiques
rapsodies, non point son consolable veuvage, mais le veu-
vage, consolable aussi, de la maitresse de Saint-Lambert.
Pour bien comprendre la situation, il faut se souvenir
que les deux femmes étaient cousines, en méme temps
que belles-sceurs; qu’elles avaient été élevées ensemble;
qu'on ne peut lire les Mémoires (surtout le texte manu-
scrit) sans noter que presque toutes les fois ot I'aimable
~auteur se montre acerbe, c’est qu'elle exprime les senti-
ments de Grimm; mais dans sa malveillance A I'égard
de Mme d’Houdetot, c'est évidemment son antipathie per-
sonnelle qu'elle exprime. Et ici nous trouvons que les
correcteurs de la version originale ont adoucien plusieurs
occasions I’humeur de Mme de Montbrillant contre la

comtesse de Lange et son « caractere insupportable ».
— Il est temps d’arriver au dénouement : Jean-Jacques
se rend un jour a Eaubonne. 11 y trouve Mme d'Houdetot
en pleurs. « On nous a trahis », dit-elle. Ce qui signific:
Saint-Lambert est au courant de nos promenades; et il
m’aécritune lettre courroucde. Rousseau, plein de remords,
est au desespoir. Qui done a pucommettre cette bassesse?
Mme d’Houdetot résout la question sur-le-champ : c'est
sa cousine. N'a-t-elle pas essayé déja de semer la division
entre eux? — Rousseau considere le cas : il ne voit pas
d’autre solution — Grimm est aupres de Saint-Lamberl,
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et Mme d’Epinay est en correspondance assidue avee
Grimm.

Reportons-nous aux Mémoires. Cette théorie s’y trouve
confirmée par les témoignages qu'on y rencontre. L’épisode
interpolé de la lettre anonyme ne dérobe pas au lecteur
attentif ce fait, que Volx recevait de Mme de Montbrillant
de longues lettres trés détaillées sur la conduite de la
comtesse de Lange; sur sa singuliére légéreté en Pabsence
de son amant; sur ses fréquents rendez-vous avec René
et sur leur mystérieuse intimité. Il est dit encore que
Volx et Dulaurier s’écrivent. La lettre anonyme, dans
ces conditions, n’était point nécessaire pour expliquer la
jalousie de I'amant absent; elle était nécessaire (dans le
roman) pour décharger Mme de Montbrillant. Mais la
conviction de Rousseau que Mme d’Epinay était la cou-
pable ne reposait pas uniquement sur les assertions de
Mme d’Houdetot, ni sur la difficulté de trouver quelqu’un
qui ait pu vraisemblablement informer le Marquis de ce
qui se passait dans la forét de Montmorency. — Thérese
Levasseur révéla a ce moment une histoire qui con-
firmait singuliérement cette hypothese. Elle déclara que
Mmed’ Eplna3 avait voulu la persuader en secret de voler,
pour les lui remettre, les lettres de Mme d’Houdetot &
Rousseau; et que, lorsqu'il lui fut répondu que Rousseau
déchirait ces lettres apres les avoir lues, Mme d'Epinay la
pressa d'en recueillir les fragments pour qu’on put les
rassembler avec soin! — Thérése raconta aussi que pen-
dant un séjour de Rousseau a la Chevrette une lettre
parvint a I'Ermitage; elle la porta au Chateau. Mme d’Epi-
nay voulut la lui arracher; et Iui fit violence pour la lui
prendre dans son tablier! La malchance fit, qu’a cette
méme époque, ot Jean-Jacques bouillait d’indignation a
ces nouvelles, il recut de son hotesse un petit mot célin,
invitant & passer huit jours & la Chevrette. Il répondit
évasivement qu'il ne pouvait accepter avant d’avoir éclairci

11
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certains doutes; ellerépondit sur un ton d’amicale inquié-
tude pour ses ennuis, et réclamant sa confiance. Rousseau
perdit la téte, et répondit qu'elle avait trahi cette confiance,
etne pouvait que difficilement la recouvrer! I lui expliqua,
sans citer personne, qu’on avait fait effort pour brouiller
deux amants : et que le nom de Rousseau avait servi
éveiller la jalousie de I'un d’eux. Mme d’Epinay répondit
qu’elle était parfaitement innocente dans cette affaire; et
que les deux amis « lui étaient aussi chers qu’a Jean-
Jacques lui-méme ». Elle suppliait son ami de lui rendre
justice, de ne pas la condamner sans l'avoir entendue;
et terminait en disant qu'elle ne demandait qu’a lui par-
donner. ]

- Jean-Jacques reconnut son imprudence : et se rendit
tout en émoi a la Chevrette... Ce qu’on pouvait attendre,
arriva.... Mme d’Epinay, qui savait avoir eu tort d’exhaler
dans les lettres a Grimm son impatience et sa colére des
amours de Mme d’Houdetot, fondit en larmes a la vue de
son favori, de son ours qu’elle n’avait point voulu offenser.
Le pauvre ours, qui n’y comprenait goutte, voyant pleurer
la bonne dame qui lui avait construit une retraite, ne put
croire, malgré I'évidence aveuglante, & aucune mauvaise
intention ; et il éclata, lui aussi, en sanglots. Les deux amis
s’embrassérent! La querelle s’apaisa sans aufre explica-
tion et les choses reprirent en apparence le train habi-
tuel.

- Avant d’examiner la véritable nature des torts de
Mme d’Epinay, il nous faut résoudre une question beau-
coup plus importante. Peut-on prouver que Rousseau ait
commis un « crime » de basse suspicion (sinon d'ingrati-
tude) envers sa bienfaitrice? II faut rechercher aussi s'il y
a aucun fondement a I’accusation d’hypocrisie, portée par
Diderot contre Rousseau. Est-il vrai qu’il se mettait a
pleurer aux pieds de Mme d’Epinay, en implorant son
pardon des faux souptons quil avait émis — et puis
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qu’il répétait ses soupcons dans la suite quand elle avait
tourné le dos. -‘

Rousseau, nous l’allons prouver, n'est pas coupable
de ces crimes.

Il n’était point bassement soup¢onneux; ce n’était pas
son « imagination maladive » qui lui désignait son
hotesse comme la délatrice des rendez-vous de Montmo-
rency. C’est Mme d’Houdetot qui I'informa de la jalousie
de Saint-Lambert prévenu par quelque.rapporteur; c’est
elle qui prononcale nom de sa cousine, laquelle, d’ailleurs,
avait tenté déja de la brouiller avec son amant.

Il ne soupconna pas davantage Mme d'Epinay d’avoir
abusé de sa situation pour gagner Thérese a ses fins.
C’est Thérese en personne qui le stupéfia en lui affirmant
que la dame avait voulu la persuader, par des présents
et des menaces, de voler les lettres de Mme d’Houdetot.
— Rousseau, en d’autres termes, fut contraint de croire
a la culpabilité de sa « bienfaitrice » par la difficulté ou
il était de découvrir personne qui et pu lui nuire aupres
de Saint-Lambert; et par I'impossibilité de supposer que
la « simple et honnéte » Thérese fit, moralement, ou
intellectuellement, capable d'inventer I'histoire qu’elle lui
racontaif. :

Rousseau, dit-on encore, représentait Mme d’Epinay
en son absence, comme la plus noire des femmes, et,
devant elle, il implorait & genoux son pardon. Cette alléga-
tion, si nous voulons I’éprouver, est tout a fait contraire
a la vérité. {

Apres avoir entendu Thérese, Rousseau n’accusa
Mme d’Epinay, ni en secret, ni en public. Avec une par-
faite franchise a l'égard de son ancienne amie, il lui
apprend que sa confiance en elle est ébranlée, et qu’il la
soupgonne d’utiliser son nom pour jeter le désaccord
entre deux amants qui sont de ses amis, — il lui fournit
ainsi l'occasion de demander des détails complémentaires.
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Il est vrai que Mme d’Epinay n'en profita point; mais,
dans l'entrevue qui suivit cette lettre accusatriee, au lieu
d’exiger, ou de donner, des explications, elle se met &
pleurer, et embrasse Rousseau qui, ému de cette détresse
et de cette affection, n’a point le ceeur d’éclaircir la
question, ni d’imputer & Mme d’Epinay I'acte odieux que
lui attribuait Thérese. Jamais il ne l'en accusa a son insu.
La lettre de Diderot, citée par lui pour prouver qu’aprés
la réconciliation -temporaire, Jean-Jacques avait persisté
a accuser Mme d’Epinay d’étre la plus noire des femmes,
prouve en réalité le contraire. — Cetie lettre (reproduite
ci-dessous, p. 181) fut écrite pour presser Rousseau
d’accompagner Mme d’Epinay & Genéve. Elle contient
cette phrase :

Mon ami, content de Mme d'Epinay, il faut partir avec
elle; mécontent, il faut partir beaucoup plus vite.

Diderot ignore donc la situation; et, si ces mots prou-
vent quiil est au courant de quelque mécontement, ils
montrent aussi que Rousseau n’a pu lui en raconter les
détails. Car le tyrannique encyclopédiste lui-méme n'au-
rait point considéré - comme une impérieuse raison
d’accompagner la dame a Genéve, le fait qu'elle avait
soudoyé la gouvernante de Rousseau pour qu'elle lui
dérobat ses lettres privées.

Ainsi, en ce qui concerne ces accusations, nous trou-
vons Rousseau innocent d’avoir bassement et sans
raison soupconné une amie éprouvée : sa conviction de
la frahison de Mme d'Epinay étant I'inévitable conclusion
a tirer des rapports de Mme d’Houdetot et de Thérese. Il
ne fut pas plus coupable de fausseté en pleurant aux
genoux de Mme d’Epinay tout en Paccusant : puisqu'il
l“infor.ma sur-le-champ de ses perplexités, et se garda
flexprlmer Ses soupcons en son absence, quand il se
justifia de I'ingratitude qu’on lui reprochait.
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1l reste & voir ce que nous apprend sur la conduite
de Mme d’Epinay un curieux document qui, sans aucun
doute, appartient a cette époque ; et qui, selon toute proba-
bilité, nous donne la cause originale du mécontentement
de Saint-Lambert. Tandis que Grimm/était en Westphalie,
Mme d’Epinay, pour le distraire, autant que pour se dis-
traire elle-méme, lui adressa plusieurs portraits littéraires
de leurs amis communs, et un portrait bien trop flatté de
lui-méme reproduit dans les Mémoires. Ces portraits (avec
quelques lettres 2 Tronchin, un poeme a Grimm qu’elle
nomme « Tyran le Blane », une lettre en vers a Saint-
Lambert, et une autre & Desmahis) furent imprimés sous
les ordres de Mme d'Epinay a Genéve, en 1758 ; pour étre
distribués a ses amis, en un petit volume intitulé Mes
Moments heureuz.

Le livre se prépara dans l'intervalle qui sépare la rup-
ture définitive avec Rousseau (décembre 1757) et arrivée
de Grimm a Geneve (février 1759). Il suffit de lire le
Portrait de Mme H... pour comprendre a quel point
« Tyran le Blanc » dut étre ennuyé de cette imprudence.
L'inclination de Mme d’Epinay pour Rousseau,: et son
antipathie pour Mme d'Houdetot étaient des. secrets qui
laissaient voir sous un jour tout nouveau la querelle
telle que lui et Diderot la décrivaient. Le volume conte-
nait encore d’autres indiscrétions. Voltaire était traité
fort légérement en comparaison avec Rousseau. Mme d'Epi-
nay témoignait & Saint-Lambert un intérét bien vif; et
Desmahis paraissait étre en termes des plus familiers
avec une dame qui avait été honorée d'une promolion au
titre de maitresse de M. Grimm. La plaguette fut donc sup-
primée. C'est en considération de ce petit livre, et non pas
des Mémoires, que la réponse de Mme d’Epinay a Sedaine
(citée par MM. Percy et Maugras) doit étre interprétée. Il
existe de cette brochure rare quelques exemplaires, dont
'un est a la réserve de la Bibliotheque Nationale.
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J'en extrais le portrait de Mme d’Houdetqt :

Depuis ma plus tendre enfance Jai vécu avec Mme H —.
Jai toujours eu du penchant pour elle. Il n’y a cependant
que deux ans que j'ai véritablement souhaité de I'avoir pour
amie. Je lui ai de tout temps reconnu de la franchise, de la
bonne foi, de la douceur, une patience et une discrétion &
toute épreuve. Jamais de lendemain i craindre avec elle; et
son meérite & cet égard est dautant plus grand, qu'elle est
naturellement distraite, enfant et étourdie. Elle était tout
entiére & une passion qui Poccupait depuis six mois, quand
Je Tengageai, au mois de mai 1753, a venir passer quelque
temps avec moi A la campagne !. )

Je me proposais d'avoir en elle une compagne aimable
qui, occupée de sa passion, ne me génerait point dans ma
maniére de vivre. Bientot Je me sentis pour elle une vraie
amitié et l'intérét le plus tendre. Je finis par avoir toute sa
confiance, et de mon -coté Jje n’eus plus de secret pour elle.
Jexigeai, cependant, qu’elle ne confierait rien de ce qui me
regardait & son amant : et Je suis persuadée qu'elle m’a tenu
parole. Elle est capable de Iui cacher les secrels qui ne la
concernent pas : elle sait meéme s'exposer a des soupcons
plutét que de manquer a la confiance qu’on lui a marquée.
Cetle campagne Jusqu'au départ de Madame m’a parue char-
mante. Cependant plusieurs étourderies de sa part me fai-
saient repentir de temps en temps d’étre dans sa confidence.
Des tics que je remarquais me donnaient quelquefois de I'hu-
neur contre elle. Mais cette humeur ne se montrait guere
que quand j'avais ailleurs quelque sujet de chagrin. Alors,
comme ces tics sont totalement 0pposés & mon caractére, ils
me paraissaient insupportables?. Tels sont, par exemple, de

1. Cest I'époque out Mme d'Epinay eut de M. Francueil un
enfant, I’ « oncle par batardise » de George Sand. Si c’est pour tenir
compagnie & sa belle-sceur durant ses relevailles que Mme d'Hou-
detot passa quelque temps avee Mme d’Epinay a la campagne au
printemps de 1753, ce fut un acte d’ingratitude tres noire de la ci-
devant maitresse de Francueil, devenue I'amante de Grimm, davoir
voulu troubler les liaisons de sa belle-sceur avee Saint-Lambert.

2. On reconnaitra que ces remarques n’expriment guére lavraie amitié

et lintéret le plus tendre que Mme d’Epinay paraissait ressentir pour
« Madame » H.
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.n'étre jamais préte A I'heure donnée; d’attendre qu'on soit
au dessert pour commencer son diner; de prendre successi-
vement de chaque plat sans manger aucun; d’avoir souvent
air désceuvrée, surtout quand son amant est absent; de
laisser trainer tout ce qui lui appartient; d’oublier sans cesse
ot elle est et ce qu'elle a A faire. Voild les grands défauts que
je lui connais. Elle partit au mois de juin pour sa terre, ol je
fus la trouver au mois de septembre. Je la vis beaucoup moins
sensible de me voir que je m’étais flattée de la frouver. Son
amant était resté & Paris. Elle m'en parla peu et comme clle
rabdche volontiers sur ce qui l'intéresse, je crus son gout diminue.
Dewx jours apres, je la vis désolée de n'en point recevoir de nou-
velles. Et, le lendemain, elle fut aussi gaie quwa son ordinaire.
Cette remarque ne diminua pas cependant mon amitié pour
elle. Je me promis seulement de n’avoir plus de part a une
affaire qui commencait & tourner mal, et dans laquelle je me
trouvais compromise contre mon gotut et sans profit pour mon
amie. Surtout je ne voyais pas un retour bien vif du coté de son
amant. Sa conduite dans quelques occasions m’avail paru légere, je
hasardai une fois @ lui en parler a Uinsu de Mme H. : jene fus
pas contente de ses réponses *. Enfin je ne prévoyais que malheur.
Je revins & Paris, et huit jours aprés laffaire éclata. Le mari
qui vit, par les lettres qui lui étaient tombées entre les mains,
que j'y étais mélée parla de moi indignement. J'eus avec lui
une conversation telle que je devais avoir. Le danger ou était
Madame meffraya au point que je tdchais alors de lui laisser
entrevoir le jugement que je portais sur la conduite de son amant :
mais ce fut avec tous les ménagements quexigeait sa sensibilité.
Elle new’écouta pas, ou, si elle m’entendit, je ne doute pas qu’elle
ne mlen ait su tres mawvais gré. Néanmoins je tAchais encore
quelque temps de lui étre utile en prévoyant ses impru-
dences; mais ensuile les mémes Traisons que jlavais eues

* auparavant me déterminérent a me retirer peu A peu de son

commerce. Je ne suivis plus ses affaires, et elle eut bientot

Pair de h’avoir tout & fait oubliGe. Ce n’est pas qu'elle m’ai-

1. Qu'on se rappelle que Saint-Lambert et Mme d’Houdetot demeu-
rérent unis dans une liaison qui, a force de constance, exigeait !e
respect des contemporains, pendant plus de cinquante ans, depuis
1752 jusqu'a 1803, date a laquelle Saint-Lambert mourut, so1gne
dans ses derniéres heures par Mme d'Houdetot.
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mait moins, mais qu’elle ne pouvait plus amener prés de moi
ce qui Iui était cher. Comme je prends toujours le méme
intérét & elle, je me suis informée de temps en temps de sa
situation. Elle a conservé son goiit pour M.... et il m'a paru
cet hiver de part et d’autre plus vif que jamais. La longue
absence de son amant n'a fait, ce me semble, que I'augmenter.
Il y a deux mois que, projetant m’établir i la campagne de
bonne heure, j’engageai Madame H. d’y venir, ne voyant plus
d’'inconvénient de me livrer au plaisir de la voir. L'absence
de son amant, et la liberté que je laissais & son mari de venir
chez moi, levaient tous les obstacles qui s’étaient opposés a
cet arrangement et & mon gout pour elle. Elle accepta ma
‘Proposition. Je recommencai i la voir plus ‘souvent, et avec
plus de plaisir, la trouvant plus occupée de ce qu’elle faisait.
Un_de me amis s'étant trouve dans une situation effroyable!, elle
parut s’y intéresser vivement, quoique le connaissant peu, et lui
donna dans cette occasion des marques de la plus grande amitic.
Cela-me parut simple, parce que je ne connais pas une créature
plus intéressante que lui, ni une plus sensible qu'elle. Au bout de
‘plusieurs semaines, plusieurs avances qu'elle lui fit, quelques
billets qui me tombérent entre les mains, me firent croire quelle
en avait la téte tournde. Cependant je ne remarquais point de
changement en elle ; et Je soupconnais qu'elle nourrissait ce gout
sans le savoir. Mais 3’ ai été désabusée de cetle idée par une remarque
que j'ai faite depuis que nous sommes ¢ la campagne, et qui tient
@ ce que j'ai dit de son caractere. Ses instances pour (e voir sont
d’une vivacité extréme. Mais des qWilest urrivé, le bonjour donné
et rendu, elle Wen est plus occupée et ignore presque quil y est.
Depuis un mois que nous sommes ensemble, j’ai remarqué
eéncore qu'elle s’est corrigée de ce désceuvrement qui me
déplaisait en elle. Elle a beauconp plus d’ordre dans ses lec-
tures et dans ses idées. Ses tics sont toujours les mémes;
mais comme je n’ai point de chagrin actuellement, ils ne
m'importunent pas. Je l'aime tendrement. La crainte de me
trouver trop engagée quand son amant sera de retour peut
seule m’empécher de me livrer sans réserve & mon gout pour
elle. Je conclus qua tout prendre, il n’y a pas de femme qui
vaille Mme H. Elle al’espritetle corur excellents : sa téte pour-

1. Rousseau était malade dans les premiers mois de 1757. Voir la
1™ lettre de Mme d’Houdetot (Collection Slreckeison-){oullou).
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rait lui faire faire plus d’une faute : elle est légére, mais elle
est constante. Elle est légtre en ce que le plaisir et la peine ne
laissent guére de traces chez elle. Tout s'efface avec d’autant
plus de promptitude qu'elle sent vivement dans le premier
instant.Elle estaussi essentielle en amitié que tendre en amour.
Jamais elle n'a dit ni cru du mal de personne : et quiconque
entreprendra sa critique finira comme moi par son éloge.

Sur la sincérité du « tendre amour » qu’éprouve
Mme d’Epinay pour Mme H., en dépit de ses tics insup-
portables, on trouve dans les mss de I’Arsenal et des
Archives plusieurs passages adoucis par des corrections
postérieures. Ainsi, dans le 142° cahier (reproduit sous le
n° 137) on lit :

Comme j'allais me mettre & écrire @ mon tendre ami j'ai
eu la visite de la comtesse de Lange. Elle avait Iair plus
échaulffée, plus hagard, criant comme une aveugle; en vérité
je crois quelle devient folle (correction « elle avait air plus
gai, plus fou que jamais »). — Mon compagnon én était sourd
et moi excédée. La comtesse veut faire connaissance avec
Milord Wolx et sa femme : je ne m’en mélerai pas. Ladi ne
'aime point; — si Milord en parle je le prierai trés fort-de ne
mettre a sa volonté sur cet article ni complaisance ni égards
pour moi. En faisant d’ailleurs 1'éloge du cceur et de l'dme de
la comtesse je ne me tairai pas sur son insupportabilité —
(correction — je ne me tairai pas sur le peu de convenance de
cette liaison).

Le portrait de Mme H. rend parfaitement intelli-
gible ce que Lord Morley qualifie d’ « énigme & jamais indé-
chiffrable, et qui ne vaut pasla peine d’étre déchiffrée ».
Certes il vaut la peine, pour ceux qui tiennent a bien con-
naitre Rousseau, de savoir quil n’a jamais écrit de’
lettre anonyme a 'amant d’une femme qu’il essayait de
séduire; et quil n’a point accusé un autre de celte
vilenie !. 1l vaut la peine encore de savoir que Jean-Jacques
n’'était pas un maniaque du soupgon, s'imaginant sans

1. Théorie de Sevelinges.
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de bonnes raisons qu’une amie éprouvée 'avaittrahi !, o
et quil n’était pas davantage un charlatan ingrat qui,
pour se délier d’obligations envers sa bienfaitrice, avait
imaging contre elle de fausses accusations®. Le propre
aveu de Mme d’Epinay permet de rejeter définitivement
toutes ces théories. ;

En présence de cette déclaration : Quelques bil'lels qui
me lombérent entre les mains me firent croire qu.e
(Mnie d’ Houdetot) avait la téte tournée (par Roussea), il
faut se rendre a 1'évidence *, >

Comment ces lettres seraient-elles ‘tombées entfe ses
mains, sans que Thérése s'en fut mélée? — Au risque
de nous montrer trop partials et indulgents envers
Mme d’Epinay nous pensons qu’on peut écarter I'hypo-
thése d'une contrainte ou de moyens vils employés par
cette dame de la « bonne société » pour obtenir les leltre_s
privées de Rousseau. Comme il n'existe pas de tém?l:
gnage positif, la question reste en suspens. Mais voicl
un épisode des Mémoires qui parait devoir mettre sur la
voie d'une solution probable.

Mme de Montbrillant écrit & Volx que les gouvernantes
de René mére et fille sont jalouses et intriguées de ses
perpétuels rendez-vous avec la comtesse de Lange*.

... Jai été obligée de mettre fin i leur confidence quidevient
trés scandaleuse. Elles ont trouye une lettre; je ne sais trop
ce que c'est, n’ayant pas voulu leur permettre d’entrer dans
aucun détail. J’aj dit A 1a petite Eloi (Thérese) : Mon enfant,
il faut jeter au feu les lettres qu’on trouve, sans les lire, ou
les rendre & qui elles appartiennent.

1. Théorie de Sainte-Beuve.

2. Théorie de Saint-Mare Girardin.

3. Nous hésitions nous-méme a le faire et, dans nos Studies in the
France of Voltaire and Rousseau (Londres, 1895), nous reprochions tout
au moins a Jean-Jacques sa hate a croire aux assertions de Thérése,
el son injustice envers Mme d'Epina_v.

4. Ms., cahier 142, Mémoires, vol. 111, p- 45.
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On peut croire, a notre avis, que les Levasseur étaient
intrigudes et que Thérese était jalouse; qu'elle apporta le
billet (ou les billets) & Mme d'Epinay ; et que cette dame
— également jalouse — ne dit point ce qu’elle aurait di
dire, mais qu’elle fit ce qu'elle n'ett pas du faire, c’est-a-
dire qu’elle lut ces lettres. ;

Si la grandeur de sa faute reste indéterminée, — ce
document établit ce fait historique et positif, que toutes les
accusations formulées par Rousseau contre Mme d'Epi-
nay se trouvenl vérifices. En faisant preuve d’une extréme
indulgence a son égard, on voit d’aprés ses propres aveux
qu’elle était précédemment intervenue entre Mme d’Hou-
detot et Saint-Lambert'; qu’clle avait lu des lettres de sa
cousine a Rousseau; que, par ces moyens malhonnétes,
elle avait acquis la conviction qu’il avait tourné la téte a
Mme d'Houdetot; et qu’elle avait fait part de ces nouvelles
a Grimm, ennemi déclaré de Rousseau, et fres lié avec
Saint-Lambert. Qui peut nier maintenant que Mme d’Epi-
nay ne fut point responsable de la lettre courroucée du
Marquis, qui plongea Mme d'Houdetot dans les larmes?

Que, dans toute cette affaire, le dépit de Mme d’Epinay
ait visé, non pasJean-Jacques, mais Mme d'Houdetot, c’est
possible. On sent que Rousseau en eut lui-méme cons-
cience; et que son indignation eit été moins violente
peut-étre s'il avait été le principal offensé (de fait ou d’in-
tention) par une personne qui lui avait témoigné tant de
bienveillance. Mais I'injure faite en son nom a la. femme
qu’il aimait, lui interdisail toute patience. :

Ce document, ou la déposition du témoin principal nous
arrive non encore maquillée par Grimm et Diderot, nous

1. Cf. le porirait de Mme H. Sa conduite (la condgitu du Marquis)
m'avait paru légére, Je hasardai a lui en parler a I‘nn'su‘ de Mme H.
Je ne fus pas contente de ses réponses... le danger ou était Mme H.
m’effraya au point que je tachais de lui laisser entrevoir le jugement
que je portais sur la conduite de son a‘mant. ete.
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livre la clé d’une seconde énigme : Quel était, dans tout
cect, le but de Mme d'Houdetot?

Fut-elle une égoiste coquette qui n’encouragea la pas-
sion de Rousseau que pour satisfaire sa propre vanité?
Mais chacun s’accorde a la déerire cOMme une personne
fort aimable. — Avait-elle une inclination secréte pour
Jean-Jacques ? Espérait-elle que ce dernier, apres ces prome-
nades et ces soupers nocturnes en forét, aurait le bon sens
de ne pas prendre i la lettre ses protestations de ﬁdéllFe
a Saint-Lambert? Mais, voyant comment il les interpré-
tait, n'aurait-elle pas pu étre plus explicite? Etait-elle
véritablement une ingénue? et croyait-elle sinc'eren‘]eqt

- que le moyen de guérir un homme malade d’amour eta.lt
dattiser sa passion? Songeons qu’elle avait vingt-huit
ans; quelle était femme du monde, avec un gotit remar-
quable pour la plaisanterie équivoque et la poésie silen-
cieuse; et que son amant était de ces brillants causeurs
dont le talent se manifeste surtout « en brisant les vitres i

Mme d’Epinay, avec sa faculté « d’esquisser jusqui

I'ame » les personnages qu'elle évoque devant nous, a

- dévoilé le mystére : Mme d’Houdetot n’avait awcun de ces
buts, parce que ses actions n’en avaient pas, et que ses sen-
timents s’effacaient sans laisser de traces. Cette évaporée,
avec ses « tics de n’étre jamais préte a I’heure donnée,
d’attendre qu’on soit au dessert pour commencer a diner,
de laisser trainer tout ce qui lui appartient!; d’avoir sou-
vent Pair désceuvré; d’oublier sans cesse ou elle est et ce
qu’elle a a faire », avec des acces d’impatience désespéréc
et de hate brouillonne, pouvait (on le concoit) sembler
msupportable 3 Mme d’Epinay sivive et si sensée qui, elle.
savait toujours on olle Ctait, ce qu’elle avait a faire et
admettait fort peu les tics opposés a son caractere. Le

I. « M. de Saint-Lambert ne rend rien parce qu'il communique
tout a Mme d’Houdetoy i perd tout.» (Diderot a Mije Volland, 1761.)
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portrait de Mme H... nous fait (_loné comprendre pour-
quoi Mme d’Epinay ne pouvait supporter sa belle-sceur,
et pourquoi, voyant son ermite la proie de caprices qu'il
prenait pour des sentiments et qu'il préférait a une vieille
amilié de neuf années, elle perdit patience, et se conduisit
aussi bassement envers Mme d’Houdetot, — mais sans
avoir voulu viser Jean-Jacques. De plus ce « portrait »
nous donne les raisons de la conduite indigne de Mme
d’Houdetot envers son infortuné adorateur : et nous
montre 'erreur commise par les admirateurs de celui-ci
quand, suivant en cela son exemple, ils ont idéalisé cette
femme, dont la téte était aussi légere que le cceur. Et cette
légereté, nous  explique sa perspicace cousine, vient
de ce que le plaisir et la peine ne laissent quére de traces
chez elle, tout sefface avec d’autant plus de promptitude
qu'elle sent vivement dans ie premier instant. Avec elle;
pas de lendemain, .

Désormais, avee cette raison suffisante 'quiil n’y a pas
de lendemain pour cette femme a qui manque la notion
claire des choses, nous pouvons cesser de nous demander
comment il se fait que Mme d’Houdetot, désireuse de res-
{er fidele a son amant, donnait & minuit des rendez-vous
dans un bosquet a Jean-Jacques éperdu; commentil se fait
que, étant allée jusqu’a la limite extréme de la prudence,
elle redevint, brusquement et sans cause, aussi froide et
aussi réservée; comment il se fait que, aprés I'avoir pressé
de demander avis a Grimm, elle changea d’avis en voyant
I'erreur commise, et blama Rousseau d'avoir suivi ses con-
seils : comment; enfin, il se fait qu'apres lui avoir juré une
affection et une estime éternelles, en dépit des calomnies
possibles, elle lui éerivit, an premier signe d'impopula-
rité, que sa mauvaise répulation la contraignait de
briser la Jeur amitié¢?.... L'explieation et l'excuse de celte
conduite, Mme d'Epinay nous la donne : cela est dans
son caraclére.

e S ot IRy e G P
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CHAPITRE VI
LA DOMINATION DE GRIMM

Réconciliation de Rousseau et de Grimm. Le role de Mme d’Epinay
- deux versions,

Apres le passage a Montmorency, en juillet, de Saint-
Lambert qui rejoignait son régiment, Mme d'Houde-
tot, on I'a vu, retomba dans sa froideur et sa réserve,
bien qu'il fit un peu tard. Elle réclama ses lettresa
Jean-Jacques, lui affirmant qu’elle avait brilé les siennes.
Loin de lui fixer des rendez-vous romantiques, elle 'évi-
tait. — Rousseau, désemparé, et profondément con-
vaincu que rien ne justifiait ce revirement, tomba
malade d’énervement. Mme d’Epinay, dont la sympathie
était toujours en éveil, joua le role de consolatrice, et un
peu mieux qu'un semblant d’amitia s'établit une fois de
plus entre elle et son « ours ». Au mois d’aont, Rous-
seau écrivit sa lettre 3 Saint-Lambert. Mme d'Epinay
se rendit a Paris aupres dela femme du baron d’Holbach,
sur le point d’accoucher : ef sa correspondance avec
Rousseau montre qu'’ils avaient repris leurs vieilles habi-
tudes affectueuses. Mais il sp dressait entre eux un oubli
volontaire de soupcons et de fautes qui demeuraient inex-
pliqués et inavoués. Le germe de la méfiance était semé,
et Grimm revint de Westphalie, au mois de septembre,
- bien résolu a en faire mirir Jos fruits.
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L'insolence effrontée de Grimm devint siinsupportable
a Rousseau qu’il lui fut impossible d’y rester indifférent*.
On connait dans les Confessionsle récit des efforts faits par
Mme d'Epinay pour apaiser lirritation de Rousseau et
pour l'amener & faire les premieres avances vers une
réconciliation avee Grimm. L’histoire rapportée dans le
144° cahier (neuf) des Mémoires est différente. Mais
Volx fit preuve des mémes dispositions que Grimm pour
un ineffable dédain. C’est René qui prie Mme de Mont-
brillant de le réconcilier avec Volx. Mme de Montbril-
lant, sur un ton désagréable (qui jamais ne fut celui de
Mme d’'Epinay), répond a son ermite qu’il doit faire
preuve de confrition pour reconquérir I'amitié de Volx.
René promet de s’humilier comme elle I'ordonne. Mais,
le moment venu, il tend simplement la main & Volx en
disant :

Ah ¢a, mon cher Volx, vivons désormais en bonne intelli-
gence et oublions réciproquement ce qui s'est passé.

Volx se met a rire :

Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s’est passé de votre part
est le moindre de mes soucis 2.

Les deux récits prouveraient donc que Grimm recut
avec une insolence odieuse les avances de Rousseau.
Mais les Mémoires prétendent que René agit « comme
quelqu’'un qui avait des torts » envers Volx; et les Con-
fessions disent que Mme d’ Epinay avait pressé Rousseau
de mettre un terme a cette querelle.

Ici encore un document décisif prouve la véracité de la
version qgne donne  Rousseau. Ce témoignage, c'est la
lettre méme de Mme d’Epinay dont lauteur des Con-

1. Confessions, Part. 11, liv. IX.
2. Mémoires; t. 1115 p. 107,
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[essions « parle comme « une lettre trés adroite qui
I’ébranla et lui fit croire que peut-étre en effet il avait
mal jugé et qu'en ce ecas il avait réellement envers un
ami des tortsqu’il devait réparer ». En relisant cette letire
une question se présente : 3

Il faut se souvenir que Mme d’Epinay, en I'écrivant, se
gardait bien de présenter les faits dans leur yrai jour.
Elle savait que l'accusation portée par Rousseau contre
Grimm, de médire constamment de lui et de prétendrequ'il
mentait en disant exercer un métier — était de tout point
fondée. Elle savait que Grimm n’aimait pas Rousseau, ne
voulait pas le servir, et ne lattendait point comme elle
affirmait « & bras ouverts ». Elle savait aussi queJean-Jac-
ques ne devait pas d’excuses & Grimm, mais que l'offen-
seur était Grimm en personne. Et, comme nous n'avons
.pas a faire ici avec une inconséquente Mme d'Houdetot,
mais avec une femme dont les actions avaient un but, et
qui pensait au lendemain, pourquoi, demandons-nous,
pourquoi contraignit-elle son pauvre ours aux humilia-
tions qui suivirent sa tentative de réconciliation avee un
homme qui le haissait? ;

Deux réponses sont possibles. La premiére est que Grimm
conseilla & Mme d'Epinay d’agir ainsi, et qu’elle lui obéit.
Si, comme Rousseau le fit, nous acceptons cette hypothése,
la dévotion de la dame & son nouvel amant n’atténue pas
sa détestable traitrise envers son ancien ami. Elle s'ac-
corde avec la supposition qu’elle soudoya Thérese pour
obtenir les lettres de Rousseau et qu’elle essaya délibéré-
ment d'offenser ce dernier en méme temps que Saint-
Lambert, non point par jalousie et par impatience de le
voir berné par la volage Mme d’Houdetot, mais par puré
méchanceté et par plaisir de faire le mal. Cela s’accorderait
avec la théorie que, dans I’épisode étudié ci-dessous, elle
intrigua bassement pour compromettre Jean-Jacques afin
de sauver son véritable amant; et avec la théorie qu’elle-
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méme (et non pas Grimm) corrompitles sentiments des Gene-
vois et livra les secrets de leur compatriote. En d’autres
termes, cela s'accorde avec la théorie que Mme d’Epinay
était fausse et inconstante, et que sa bonté de coeur appa-
rente n’était qu'affectation et vanité. Point n’est besoin
pour le croire d’étre soupconneux et maniaque : de nom-
breux faits viennent confirmer cette opinion.

Mais pour nous qui avons vécu plusieurs années dans
Uintimité intellectuelle de Mme d’Epinay, maniant ses
lettres, découvrant ses « forts » ot ses faibles, son man-
que de sens moral, son inconscience du devoir et des vertus
de la femme, en méme temps que sa féminité tendre et
ses réelles vertus d'amabilité et de bienveillance, nous
pouvons dire qu’elle ne semble pas avoir voulu jamais
faire affront & Rousseau, n’avoir jamais perdu son affec-
tion pour lui. :

Une seconde réponse, & notre sens, s'accorde non seule-
ment avec les faits, mais encore avec le tempérament et
la situation de Mme d’Epinay, placée entre I'amant par
(nécessité,non par choix) dont le nom d’amitié était Tyran
le Blanc, et le vieil ami favori qui, uniquement par sa pro-
pre faute, se trouvait rejeté au second plan. C’est que
Mme d’Epinay, a bout d’expédients, joua son dernier
atout — et perdit la partie.

Grimm était revenu, décidé a chasser Rousseau. Nous
allons voir quelle nouvelle malchance fit triompher en
octobre 1757 la domination de Tyran le Blanc. Pour que
Mme d’Epinay put conserver son « bon cher ami », son
ermite, et pour adoucir son tyran en flattant sa vanité, il
fallait décider Rousseau a faire des avances, et presque des’
excuses, & un homme qui lui devait beaucoup et ne I'avait
payé qu’en injures. Grimm accepta I'offrande & sa vanité,
et fitla morale a Iillustre anteur des Discours : qui écouta,
stupéfié, la lecon. Mais lés choses en demeurérent la. La
ruse de Mme d’Epinay échoua. Grimm restait plus entété

12
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que jamais dans sa résolution; et Rousseau, plus étonné,
plus indigné que jamais. Puis, comme il songeait & ces
événements, la méfiance qui someillait en lui au sujet de
Mme d’Epinay s'inquiéta, et finit par s'éveiller tout i
fait. :



CHAPITRE VII

LA RUPTURE AVEC GRIMM

Rousseau aurait-il da accompagner Mme d’Epinay a Genéve? La
lettre & Grimm fut-elle « atroce »? Fut-il coupable de « scélératesse »
envers Mme d’Epinay?

Il nous reste a voir si Rousseau a commis une scéléra-
tesse envers Mme d’Epinay- en n'offrant pas de I'accom-
paguner a Geneve; et si la lettre & Grimm éerite a ce propos
fut un « prodige d’'ingratitude ».

Retracons les faits, tels que les Confessions nous les
présentent, et queles confirment des témoignages prouvant
Pabsolue véracité du récit de Jean-Jacques.

Au début d’octobre, Rousseau apprend, de la bouche de
Mme (I’Epinay, qu’elle se propose de partir a Genéve pour
consulter Tronchin. Elle ne s’explique pas plusclairement;
il ne pose pas d’autres questions; bien qu’il soit surpris de
la voir entreprendre ce voyage a la fin de I'automne. De
plus, Mme d’Epinay savait qu’il était presque toujours
souffrant en hiver, et sujet, en tout cas, a des acces horri-
blement douloureux. .

L'idée ne vint done pas un seul moment a Rousseau de
supposer qu’elle souhaitait de le voir s’offrir comme com-
pagnon de voyage. Et il n’y a aucune raison de penser
que Mme d’Epinay ait jamais eu la pensée de meéler son
ami a une étrange histoire qui nele concernait pas. Rous-
seau, apres avoir été directement informé de ces intentions,
apprend de Thérése, a son retour a I'Ermitage, les motifs
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du voyage. Il n’insiste pas dans les Confessions sur ce
point : et le lecteur non prévenu pourrait, en conséquence,
s'étonner de le voir s’indigner des efforts tentés par Dide-
rot (a 'instigation de Grimm, pense-t-il), pour le décider
a accompagner Mme d’Epmav dans sa ville natale.

La raison de ce voyage, et d’un séjour prolonge abonne
distance d’amis trop curieux, qui connaissaient la situa-
tion du ménage d’Epinay, c¢était’ (d’apres Thérese) le
retour de I'accident déja survenu en 1753. Un nouvel évé-
nement menacait de rendre pére quelqu’un — qui, a coup
str, n’était pas M. d’Epinay! Les relations quasi conju-
gales de la dame avec Grimm n'étaient un secret pour
aucun de ses.amis ou connaissances. Mais, dans le public,
rappelons-le, on savait surtout que le vertueux citoyen de
Geneve avait pendant dix-huil mois vécu retiré dans un
ermitage construit par Mme d’Epinay. Que I'on nie apres
cela, que s'il se fut, par maladresse, laissé persuader d’ac-
compagner son hotesse a Geneve dans de telles con-
ditions, il eut été en butte aux risées de I’Europe enticre.

Ona dit que Jean-Jacques n’aurait pasdi croire a 1'’his-
toire de Thérese, qui avait rassemblé tous les racontars des
‘valets et servantes.

La réponse a cette observation c'est queles « racontars»
sont presque reconnus exacts par les Mémoires eux-mémes.
On y trouve mentionné, avec un soin tout spécial, un fait
absolument dépourvu d’intérét, — si ce n’est qu'il atrait d
une tentative faile pour expliquer la naissance d'un enfont
dans la maison de Mme d Epinay durant son séjour a
Genéve. A savoir : que la femme de chambre Dubuisson
cacha son état & sa maitresse avant le départ; quelle
accoucha a Geneéve en juin 1758, au moment précis ol sa
maitresse était dangereusement malade; et qu’elle dut étre
soignée par une étrangere.

De toute facon, Rousseau, au courant de l'affaire de
Francueil, n’avait aucune raison de douter du renseigne-
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‘ment ainsi recu. Et la seule rumeur suffisait a justifier
- son exaspération contre toute nouvelle tentative de Dide-
rot essayant de lui dicter la conduite a tenir; et insistant
sur le devoir que, en dépit de sa mauvaise santé et de ses
ressources pécunaires, luiimposaient sesobligations envers
Mme d'Epinay. - =
Voici la lettre authentique de Diderot donnée dans les
Confessions ' et reproduite par Streckeisen-Moultou d apres
I'autographe de Neuchatel : :

« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du cha-
grin. Vapprends que Mme d’Epinay va & Genéve, et je
n’entends point dire que vous 'accompagniez. Mon ami, con-
tent de Mme d’Epinay, il faut partir avec elle; mécontent,
il faut partir beaucoup plus vite. Etes-vous surchargé du poids
des obligations que vous lui avez? voild une occasion de vous
acquitter en partie et de vous soulager. Trouverez-vous une
autre occasion en votre vie de lui témoigner votre reconnais-
sance? Elle va dans un pays oit elle sera comme tombée des
nues. Elle est malade : elle aura besoin d’amusement et de
distraction. I’hiver! voyez mon ami. L'objeetion de votre santé
peut étre beaucoup plus forte que je ne la crois. Mais étes-
vous plus mal aujourd’hui que vous ne I'étiez il y a un mois,
et que vous ne le serez au commencement du printemps?
Ferez-vous dans trois mois d’ici le voyage plus commodément
quanjourd’hui? Pour moi, je vous avoue que si je ne pouvais
supporter la chaise, je prendrais un biton et je la suivrais. Et
puis ne craignez-vous point qu'on ne mésinterpréte votre con-
duite? On vous soupconnera ou d'ingratitude ou d'un autre
molif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiez, vous
aurez toujours pour vous le témoignage de volre conscience,
mais ce témoignage suflit-il seul, et est-il permis de négliger
jusqu'a certain point celui des autres hommes? Au reste, mon
ami, c¢’est pour m'acquitter avec vous et avec moi que je vous
écris ce hillet. S'il vous déplait, jetez-le au feu, et qu’il n'en
soit non plus question que s'il n’ett jamais été écrit..Je vous
salue, vous aime et vous embrasse. »

1. Partie II, livre IX. .
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A la lecture de ce billet, Rousseau fut indigné. Mais en
cette minute méme, son pire soupgon fut que Diderot avait
consenti a servir d’instrument & Grimm. Il ne pensa nul-
lement (ce qui, en toute vraisemblance, est la réalité) que
Diderot savait parfaitement ce qui en était, et voulait dis-
culper Grimm en lui substituant le crédule Jean-Jacques
aux yeux du public. On ne peut attribuer d’autre raison
au désir soudain qu’eut Diderot de voir partir Rousseau
avec Mme d'Epinay, laissant Thérese et Mme Levas-
seur, auxquelles il portait si grand intérét, toutes seules,

(« enterrées » & I’Ermitage, au milieu de la forét.

Rousseau envoya sur-le-champ a Diderot une réponse
qui, & coté de la provocation de ce dernier, est un modéle
de patience et de bon sens : :

« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la foree des obli-
gations que je puis avoir A Mme d’Epinay, ni jusqu’a quel
point elles me lient, ni si elle a réellement besoin de moi dans
Son voyage, ni si elle désire que je Paccompagne, nis'il m'est
possible de le faire; ni les raisons que je puis avoir de m'en
abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous ces points;
mais, en attendant, convenez que, me prescrire si affirmati-
vement ce que je dois faire, sans vous étre mis en état d'en
juger, c’est, mon cher philosophe, opiner en franc étourdi.
Ce que je vois de pis & cela est que votre avis ne vient pas de
vous. Outre que je suis peu.d’humeur & me laisser mener sous
votre nom par le tiers et le quart, je trouve & ces ricochets
certains détours qui ne vont pas A volre franchise, et dont
vous ferez bien, pour vous et pour moi, de yous abstenir
désormais.

« Vous craignez qu'on interpréte mal ma conduite; mais je
défie un ceeur comme le votre d’oser mal penser du mien.
D'autres, peut-dtre, parleraient mieux de moi si je leur res-
semblais davantage. Que Dieu me préserve de me faire
approuver d’eux! Que les méchants m’épient et m’interpre-
tent : Rousseau n'est pas fait pour les craindre, ni Diderot
pour les écouter.

«Sivotre billet m’a déplu, vous voulez que Je le jette au feu
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et qu’il n'en soit plus question. Pensez-vous qu’on oublie ainsi
ce qui vient de vous? Mon cher, vous faites aussi bon marché
“de mes larmes, dans les peines que vous me donnez, que de
ma vie et ma santé dans les soins que vous m’exhortez a
prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela, votre amitié
m'en serait plus douce et j’en deviendrais moins a plaindre. »

Voyons maintenant quelle version les Mémoires nous
donnent de cette histoire.

Le cahier 145 du manuscrit de I'Arsenal a été récrit et
contient une série de notes indiquant les modifications
apportées. Les références s’appliquent aux cahiers 153 et

154 dont quelques pages détachées se trouvent incorporées
au nouveau cahier 145.

Ref. 153. — Lorsque René se dévoile par la lettre de Garnier
trouvée, ah!voild donc I'énigme expliquée, ce n’était donc pas
seulement Desbarre — ¢’était René qui I'éloignait.

Ref. 153. — Il ne fautpas que Mme de Montbrillant sache
encore ce que contenait la lettre dont elle était chargée par
René. Clest Volx qui I'explique au 154° cahier. Refaire la petite

querelle avee Volx le jour du départ. Qu'elle y fait moins Pen-
fant. ;

Pas un mot de René¢ & Mme de Monthrillant sur ce que

Volx a écrit; pas de réponse de lui, il faut remplacer tout
cela!.

Ref. 153. — Volx retient sur cette permission les lettres qui
Jui auraient fait de la peine. Le tuteur le dit.

Le cahier 145 débute par le récit de la maladie de Mme de
Montbrillant, fait par son tuteur, et par la résolution
qu’elle prend (sur les instances de sa mere, de son tuteur,
et du dévoué Volx) d’aller & Genéve consulter Tronchin.

Dans le rapport des dispositions prises pour son voyage
se trouve une note écrite en marge du Cahier de I'Arsenal
et incorporée au texte du manusecrit recopié, mais sup-

L. Ce paragraphe, fort important, n

ous l'allons voir, est éerit de
la main de Diderot. ;
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primée dans Uédition imprimée des Mémoires. Mme de Mont-
brillant écrit & son tuteur :

«J'ai quelque inquiétude sur I'état de ma femme de chambre.
Je trouve depuis quelque temps qu'elle est fort changée. Je
crains que la condition que j'ai mise au consentement i son
mariage ne I’engage & me cacher une grossesse. Je lui en ai
parlé. Elle m’assure qu'elle n’est pas grosse. Dans ce cas elle
est bien malade; et dans l'un et I'autre cas, elle peut me
causer de grands embarras. »

Et le tuteur reprend : ;

«Je parlai 4 sa femme de chambre comme elle I'avait désiré,
cette femme nous trompa, autant par attachement pour sa
maitresse que pour son intérét; et m’assura de nouveau qu’elle
n’était pas grosse !. »

Pendant les derniers jours que Mme de Montbrillant devait

- passer a la campagne, René avait paru redoubler d'attache-
ment pour elle. Elle en était extrémement touchse. La veille du
Jour ou elle quitte Montbrillant ils étaient seuls ensemble. On

- apporte d Mme de Montbrillant ses lettres. Il s'en frouve

une pour René adressée chez elle : elle la lui remit. La
lecture de cette lettre causa A celui-ci un mouvement de dépit

- si violent que, se croyant seul, il se frappe la téte des deux
poings en jurant. — « Qu'avez-vous? dit-e[le. Quelle nouvelle
vous met dans cet état? — Mordieu, dit-il en Jjetant a terre
la lettre qu'il venait de déchirer dé ses dents 2. Ce ne sont pas
la des amis, ce sont des tyrans. Je n’ai que faire de leurs

-conseils. » Mme de Montbrillant ramassa la lettre.

« Japprends (écrivait Garnier) que Mme de Montbrillant
part pour Genéve et je n’entends pas dire que vous laccom-
pagnez. Ne voyez-vous pas que si elle a avec vous les torts que
vous lui supposez, c’est la seule manicre de vous acquitter de
tout ce que vous lui devez et de pouvoir rompre, ensuite,
décemment avec elle. Si vous n’en faites rien, et que vous la

1. Ms. de Brunet, vol. VIIL, p. 5.

2. La lettre originale de Diderot existe a Neuchatel. Le professeur
Ritter en dit : « Jatteste en fémoin oculaire que Mme @’Epinay nous
fait une histoire quand elle nous peint Rousseau jetant a terre cette
letire qu'il venait de déchirer de ses dents. Quand je l'ai vue, en 1881,
elle n’était pas déchirée. » :
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laissez partir seule dans 1’état ot vous la voyez, étant aussi
mal intentionnée qu’'elle est pour vous, elle vous fera un tort
dont vous ne vous laverez jamais. Vous ne cessez de dire que
vous voulez retourner dans votre pays. Qui peut donc vous
retenir? A moins qu’il n'y ait un’ mot de vrai a tout ce que
vous m'avez dif.

Icise termine la lettre dans les deux manuscrits —et il nous
faut reconnaitre en cecil’'une des graves falsifieations pra-
tiquées par I'éditeur des Mémoires qui modifie, sans avertir,
I'ouvrage original. Dans le livre imprimé, la lettre de Gar-
nier, reproduite comme étant de Diderot, est arrangée de
facon a se terminer sur un ton amical, comme la lettre
publiée par Rousseau dans les Confessions, — c'est-a-dire
la véritable lettre envoyée par Diderot & Rousseau.

L’histoire se poursuit :

« Qu'est-ce que cette supposition? demanda Mme de Mont-
brillant. Par quelle raison M. Garnier croit-il que je suis mal
intentionnée pour vous? Quels sont mes torts avec vous, s'il
vous plait? » : :

René revint comme d’'un réve et resta interdit de I'impru-
dence que la colére venait de lui faite commettre. « Clest,
lui dit-il, les suites de mes anciennes inquiétudes.... Mais,
vous m’avez dit qu’elles n’étaient pas fondées. Je n’y pense
plus, vous le savez bien. Est-ce que réellement cela vous
ferait plaisir que jallasse & Geneéve?... — Et vous vous étes
permis, lui dit Mme de Montbrillant, de m’accuser aupres de
M. Garnier? — Je lavoue, reprit-il, je vous en demande
pardon. 11 vint me voir, alors; j’avais le ceceur oppressé, je ne
pus résister al’envie de lui confier ma peine. Le moyen d’avoir
de laréserve avec celui qui nous est cher. — Vous trouvez donc,
monsieur, qu’il en cotite moins de soupconner son amie sans
certitude et sans vraisemblance? — Si j'avais ¢té stir, madame,
que vous eussiez 6té coupable je me serais bien gardé de le dire,
j'en aurais été trop humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la
raison, monsieur, qui vous a empéché depuis de dissuader
M. Garnier? — Sans doute : vous n’étiez pas coupable; je nen
ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indifférent. »
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Mme de Montbrillant indignée voulut le chasser de son
appartement. Il tomba & ses genoux, et lui demanda grice, en
lui assurant qu’il allait écrire sur-le-champ a M. Garnier pour
la justifier. « Tout comme il vous plaira, lui dit-elle; rien de
volre-part ne peut plus m’affecter.... » Il sortit furieux. Mme
~de Montbrillant me fit appeler, ainsi que M. Volx, avec qui je
me promenais. Nous la trouvidmes absolument épuisée par
Pimpression que venait de lui faire la duplicité de cet homme.
Elle convint qu’elle se Iétait attivé par la [acilité qu'ellea eue
de lui pardonner si promptement ses extravagances. M. Volx
Se proposa & voir Garnier en arrivant & Paris. Quant i René,
il resta dans sa chambre le soir et ne reparut que le lende-
main au moment du départ de Mme de Montbrillant. Alors,
il Paborda, en lui disant : « Je crois, madame, devoir vous
charger vous-méme de la lettre que Jjécris & Garnier. Celte

_lettre contient tout ce qu'il me convient de dire: jlaurais da
I'écrire plus t6t, cela est vrai, et je le mande. Il me reste i
vous prier de me laisser i I'Ermitage Jjusqu’a votre retour
0u au moins jusqu’au printemps. — Vous en étes le maire,
monsieur, lui répondit-elle, tant que vous vous y lrouvez
bien. » Elle prit la lettre et monta en voiture.

La lettre fut envoyée & M. Garnier, et M. Volx fut le voir le
lendemain. Lorsqu'il entra en explication Garnier se mit a
rire. « Qu’appelez-vous, lui dit-il, que me parlez-vous de Jjusti-
fication? Lisez donc, et cessez d’étre dupe une fois en votre
vie, si vous pouvez :

« De quoi vous avisez-vous (mandait René) d’envoyer chez
Mme de Montbrillant les letlres que vous m’écrivez? Je
vous ai dif vingt fois que toutes celles qui passaient par ses
mains étaient ouvertes : celle-ci I'a été comme les autres et
me cause avec elle une tracasserie abominable. 11 a fallu avoir
des explications, essuyer de faux reproches. Cette femme a la
rage d'éfre bien avec vous; elle ne me pardonnera Jjamais de
vous avoir parlé vrai. Vous avez beau dire, elle et moi nous
sommes quittes et je ne sens pas la nécessité de la suivre, je
n'en ai pas la possibilité et je vous réponds qu’elle ne s'en
soucie gutre. »

On peut concevoir effet que la lecture de cette lettre pro-
duisit sur M. Volx... Mme de Montbrillant ignorait cette nou-
velle preuve deé la duplicité de René....
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Or, que les événements se soient déroulés tels que l'au-
tear des Confessions(etnon celui des Mémorres)les rapporte,
¢’est ce que prouve une phrase de Diderot dans sa réponse
(reproduite d’aprés 'autographe méme) :

« Je vous ai écrit », se plaint Diderot dans sa-lettre a Jean-
Jacques, « une lettre qui n’était que pour vous, et vous la
communiquez @ Grimm et @ Mme & Epinay.... Autre inadver-
tance, — vous me faites une réponse et vous la lisez a Mme
&’ Epinay, et vous ne vous apercevez pas qu'elle contient des
mots offensants pour elle, qu'elle montre une d&me mécon-

tente, que ses services y sont appréciés, et réduits, — et que
sais-je encore?

Ainsi donc toute cette légende de lindignation de
Mme d’Epinay; de la lettre qu’elle ramasse et lit; des
protestations de Rousseau, de sa fausse lettre- & Diderot
ne contient pas une parcelle de vérité.

Il est prouvé, de plus, par une lettre de Rousseau a
Mme d'Houdetot, que Jean-Jacques fita Mme d’Epinay des
compliments amicaux, mais assez froids; et que le méme
jour ou son hétesse quitta la Chevrette, il se rendit &
Eaubonne chez Mme d’Houdetot, emportant avec lui la
lettre affectueuse que venait de lui adresser Saint-Lambert.
Cette lettre, dit-il, confirma en lui la sage résolution de
ne plus voir désormais qu'une amie en Mme d'Houdetot.
Profitant de cette visite, celle-ci enjoignit & Rousseau
I'énorme bévue qui consistait & soumettre ses raisons
a Grimm, '’homme le plus mal qualifié pour les apprécier!
Une fois de plus icila version des Confessions se trouve
corroborée par le témbignage d’une lettre autographe
(collection de Neuchétel) écrite par Mme d’Houdetot. La
lettre est datée du 1°" novembre 1757.

Comptez & jamais sur moi, mon ami; et puisque cetle
amilié vous est chére, croyez que je ne suis pas plus capable
d’y manquer qud I'amour; je vous I'ai déja dit et toute ma
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vie vous le prouvera. Croyez aussi que mes sentiments sont
trés indépendants de ceux de vos autres amis s'ils pouvaient
Jamais vous manquer. Je puis vous répondre pour toujours
de deux cceurs, que vous vous étes attachés par tout ce qui est
en vous de tendre et de vertueux. Un ami tel que vous ajou-
tera toujours a I'estime que nous faisons de nous-mémes et a
notre bonheur. Mme d’Epinay est partie, mon cher citoyen;
il ne sagit plus que de vous tranquilliser I'esprit sur ce que
vous avez fait. J'étais fort persuadée de la force des raisons
que vous-avez eues de ne la pas suivre, mais je dési-
rais que vos amis en fussent aussi convaincus que moi, parce
que je trouve qu’il est dur que nos amis nous soupconnent
d'un tort. Quel que soit ce qu’ils pensent, il faut toujours se
consoler quand on n’en a point; la seule peine qu’on ne pour-
rait s'6ter serait d’en avoir eu. Mais il faut que je prenne un
moment le parti de votre ami, mon cher citoyen, et que je
vous parle avec la sincérité digne de tous deux et de notre
amitié. Vous avez mal jugé, je crois, du motif qui I'a engagé
a vous presser de suivce Mme d’Epinay. Il est simple que
votre ami ait craint pour vous le tort de vous voir manquer
dans une occasion essentielle & une amie, et qu’il vous en ait
parlé avec la chaleur de 'amitié : s'il est trompé dans ce qu'il
regardait comme une obligation pour vous, son zéle n'en était
pas moins une preuve de son aftachement. Ce qu'il y avait a
faire, c’était de lui expliquer paisiblement vos raisons, avec
autant de tranquillité qu'il y mettait de vivacité : elles suffi-
saient d lui. répondre puisqu’elles étaient bonnes, et dans
peu d’instants vous auriez ramené vos amis & les approuver
et a vous rendre la justice qu’ils vous devaient. C'est L'objet
que vous remplissiez dans ee que je vous conseillais d'écrire a
M. Grimm. Peut-étre avez-vous mis trop d’emportement a
votre réponse ? Il faut se défier du premier moment, je vous
I'ai dit, mon ami; il faut ticher toujours de mettre un inter-
valle entre la chaleur de la passion et les réponses que vous
faites, sans cela vous é&tes exposé a dire bien des choses dont
. Vous vous repentez aprés. Ne croyez pas non plus, mon. ami,
qu'on ait voulu exercer sur vous un empire tyrannique : soyez
libre, vous étes fait pour I'étre; mais vous étes fait aussi pour
excuser, pour étre reconnaissant méme des conseils libres de
I'amitié, dont le chagrin le plus sensible serait de vous voir
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faire une faute. Il vous suffit de lui montrer que vous n’étes

point capable d’en faire, vous contentez par la la fierté de
votre caractére sans manquer & Pamitié 1.

C'est ainsi que, satisfaite de sa propre sagesse, discourt
l'inconsciente dame qui jamais ne sait ot elle est, ni ce
qu'elle fait. La moindre attention a des faits de $a propre
expérience aurait pu, en l'espéce, lui faire comprendre
tout le mal qu’elle était en train de faire. La premiere
réponse de Rousseau a Diderot était absolument parfaite
de forme et de fonds. Sa conduite, a la lecture des lettres
de Mme d’Epinay et de Grimm, l'avait laissé maitre de
la situation. — Son assertion qu’il avait des raisons sur
lesquelles il ne se refusait pas a donner, au besoin, des
explications, rejetait sur ceux.qui les demanderaient tout
le blame causé par des révélations qu’ils eussent mieux
aimé ne pas entendre. — La mesure, tout a fait gratuite,
qui faisait de Grimm Parbitre d'une discussion virtuel-
lement close (mais que cette démarche rouvrait) fut une
premiere bévue. La seconde fut de placer Rousseau dans
une situation telle qu’il devait, ou trahir des secrets
déshonorants pour Mme d’Epinay (sans qu'aucun motif
sérieux justifiatt un tel procédé), ou bien donner des
raisons qui ne seraient pas véritables : et que les personnes
ignorantes des circonstances réelles jugeraient peu géné-
reuses.

Rousseau, dans cet embarras, choisit la seconde solu-
tion : qui était moins égoiste mais nullement politique. 11
prit a tiche de réfuter les assertions de Diderot concernant
une dette de gratitude contractée envers Mme d'Epinay
qui, dés I'instant ou elle exigeait une compagnie, et de la
distraction, I'obligeait a sacrifier sa santé, ses gotts, ses
ressources, et jusqu’a sa bonne renommée et le bie‘n-ctre
de ceux qu’il faisait vivre. Méme de ce pointde vue, I'avan-

1. CI. Streckeisen-Moultou, vol. I, p. 369-370.
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tage ett été de son coté, sil avait pu bannir de son
souvenir les arguments plus décisifs qu’il n’avait point
liberté pour produire. — En ceci, la sincérité de I'homme
et I'éloquence de I'écrivain le trahirent. Se remémorant le
passé, la plume a la main, son coeur s’indigna. Voila done
que cet. Ermitage, accepté et pris uniquement en tant
que gage d’affection, était devenu une obligation qui le
liait et accablait!

Tout d’abord ce don I'avait réduit au silence en présence
d’'outrages aussi flagrants que la violation de sa corres-
pondance privée et une tentative pour corrompre la femme
qui partageait son existence et I'engager a le trahir. Puis
il le courbait aux humiliations d’une réconciliation factice
avec Grimm. Enfin, il cherchait a lui imposer un service
qui le livrerait au ridicule et au déshonneur! Et comme
il songeait a ces choses, son amitié déja chancelante pour
Mme d’Epinay tomba en cendres! Méme en cet instant, il

~ne laccuse point, mais, cette affection éteinte — tandis

qu’il résume les bontés recues d’elle et les compare au prix
qu'elles lui ont cotité — fait paraitre sa lettre dure et
déplaisante au lecteur qui ne sait pas ce qu’il se cache
d’indignation sous cette froide et digne répudiation d’'un
appel a la reconnaissance.

Ainsi cette lettre n’est point « un prodige d'ingratitude »,
mais, livrée & Grimm qui la fit circuler avec ses propres
commentaires, elle est un prodige d’imprudence.

Un autre grave défaut de cette lettre, cest qu’elle est
quatre fois trop longue. Le mal est sans rembde. Tous
ceux qui veulent sincérement acquérir une connaissance
précise des dispositions de Rousseau envers Mme d’Epinqy,
et de son honorable culte d'une amitié morte pour une
personne qu’il avait cessé d’aimer et d’estimer, doivent
lire avec soin toute cette lettre, et se rendre compte que
toutes précautions y sont prises pour qu’il ne subsiste
pas l'ombre d’une accusation, pour que le blame retombe
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tout entier sur T'auteur qui, sans doute, se justifie d'un

reproche d'ingratitude, mais apparait au lecteur mal
informé comme un étre fort peu aimable et tres bourru .

Dites-moi, Grimm, pourquoi tous mes amis prétendent
que je dois suivre Mme d’Epinay. Ai-je tort, ou seraient-ils
tous séduits? auraient-ils fous cette hasse partialité toujours
préte &prononcer en faveur du riche, et a surcharger la misére
de cent devoirs inutiles qui la rendent plus inévitable et plus
dure? Je ne veux m’en rapporter li-dessus qu’d vous seul.
Quoique sans doute prévenu comme les autres, je vous crois
assez équitable pour vous mettre & ma place, et pour juger de
mes vrais devoirs. Ecoutez donc mes raisons, mon ami, et
décidez du parti que je dois prendre; car, quel que soit votre
avis, je vous déclare qu’il sera suivi sur-le-champ.

Qu’est-ce qui peut m’obligera suivre Mme d’Epinay? L’amilié,
la reconnaissance, 1'utilité qu'elle peut retirer de moi. Exami-
nons tous ces points.

Si Mme d’Epinay m’a témoigné de Pamitié, je lui en ai
témoigné davantage. Les soins ont ét¢é mutuels, et du moins
aussi grands de ma part que de lasienne. Tous deux nialades,
Jje ne lui dois plus qu’elle ne me doit qu'au cas que le plus
souffrant soit obligé de garder l'autre. Parce Gue mes maux
sont sans remede; est-ce une raison de les compter pour rien?
Je n'ajouterai qu'un mot : elle a des amis moins malades,

1. Notez, sur la lettre suivante, "que le secret de ce voyage de
Mme d’Epinay, qu'elle me croyait bien caché, m’élait bhien connu, de
méme qu'a toute sa maison; mais, comme il ne me convenait pas
d’en paroitre instruit, j%étais forcé de motiver mon refus sur d’autres
causes : et ce fut par la que je donnai si beau jeu a leur vengeanee,
@’autant plus cruelle quelle était plus injuste. Je savais les secrets
de Mme d'Epinay, sans quelle’ me les et dits, et sans avoir pris
le moindre soin pour les apprendre. Jamais je n'en ai révélé aucun,
méme apres ma rupture avee elle. Elle et d’autres savaient les miens
par ma pleine et libre confiance, parce que la réserve avec les amis
me parait un crime, et qu'on ne doit pas vouloir passer a leurs yeux
pour meilleur qu'on n'est. Cest de ces aveux, faits d'une maniére
qui devait les leur rendre si sacrés, qu'ils ont tiré cu_nlrc moi le pnr}l
que chacun sail. Quel honnéte homme n'aimerait pas l(-'""l fois
mieux étre coupable de mes fautes que de leur trahison? Nole de
Rousseau. 10 octobre 1757.
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moins pauvres, moins jaloux de leur liberté, moins pressés
de leur temps, et quilui sont du moins aussi chers que moi.
Je ne vois pas qu'aucun d’eux se fasse un devoir de la‘ suivre.
Par quelle bizarrerie en sera-ce un pour moi seul, qui suis le
moins en état de le remplir? Si Mme d’Epinay m’était chere
au point de renoncer i moi pour I'amuser, comme}lt lui
serais-je assez peu cher moi-méme; pour qu’elle achetdt aux
dépens de ma santé, de ma vie, de ma peine, de mon repos EF
de toutes mes ressources, les soins d’un complaisant aussi
maladroit? Je ne sais si je devais offrir de la suivre; mais je
sais bien qu'a moins d’avoir cette dureté d’dme que donne
Lopulence, et dont elle m’a toujours paru loin, elle ne devait
Jamais 'accepter. -

Quant aux bienfaits, premiérement, je ne les aime pO!‘th
et je n’en veux point, et je ne sais aucun gré de ceux quon
me fait supporter par force. J'ai dit cela nettement &
Mme d’Epinay avant d’en recevoir aucun d’elle; ce n’'est pas
que je n'aime A me laisser entrainer comme un autre & des
liens si chers, quand I'amitié les forme; mais dés qu’O_Il veut
trop tirer la chaine, elle rompt, et Jje suis libre. Qu’a fait pour
moi Mme d'Epinay? Vous le savez tous mieux que personne,
et j'en puis parler librement avec vous: elle a fait bitir  mon
occasion une petite maison a I'Ermitage, m’a engagé d'y loger,
et j"ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin d’en rendre I'habi-
tation agréable et stre.

Quai-je faitde mon coté pour Mme d’Epinay? Dans le temps
que j'étais prét & me retirer dans ma patrie, que je le désirais
vivement, et que je laurais du, elle remua ciel et terre pour
me retenir. A force de sollicitations, et méme d’intrigues, elle
vainquit ma trop juste et longue résistance : mes veeux, mon
gout, mon penchant, I'improbation de mes amis, tout céda
dans mon ceeur a la voix de I'amitié : Jje me laissai entrainer
a I'Ermitage. Dés ce moment J'ai toujours senti que jétais
chez aufrui, et cet instant de complaisance m’a déja donné de
cuisants repentirs. Mes tendres amis, attentifs & m’y désoler
sans reldche, ne m’ont pas laissé un moment de paix, et m’ont
fait souvent pleurer de douleur de n’é{re pas a cingq cents
lieues d’eux. Cependant, loin de me livrer aux charmes de la
solitude, seule consolation d'un infortuné accablé de maux, ‘ft

~que tout le monde cherche & tourmenter, je vis que je n’étais
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plus & moi. Mme d’Epinay, souvent seule la campagne,
souhaitait que jelui tinsse compagnie : ¢’était pour cela qu'elle
m’avait retenu.-Aprés avoir fait un sacrifice a Pamitié il en
fallut faire un autre & la reconnaissance, I faut étre pauvre,
sans valet, hair la géne, et avoir mon dme, pour savoir ce que
c’est pour moi que de vivre dans la maison Qautrui. Jai pour-
tant vécu deux ans dans la sienne, assujetli sans reldche avee
les plus beaux discours de liberté, servi par vingt domestiques,
et nettoyant tous les matins mes souliers, surchargé de tristes
indigestions, et soupirant sans cesse apres ma gamelle. Vous
savez aussi qu'il m’est impossible de travailler A de certaines
heures, qu'il me faut la solitude, les hois et e recueillement;
mais je ne parle point du temps perdu, j'en serai quitte pour
mourir de faim quelques mois plus. t6t. Cependant cherchez
combien d’argent vaut une heure de la vie et du temps d'un .
homme; comparez les bienfaits de Mme d’Epinay avec mon
pays sacrifié et deux ans d’esclavage, et dites-moi qui d’elle ou
de moi a le plus d’obligation & I'autre.

Venons & Pacticle de 1'utilité. Mme d‘Epinay part dans une
bonne chaise de poste, accompagnée de son mari, du gouver-
neur de son fils, et de cing ou six domestiques. Elle va dans
une ville peuplée et pleine de société, ot elle n’aura que I'em-
barras du choix; elle va chez M. Tronchin, son médecin,
homme d’esprit, homme considéré, recherché; elle va dans
une famille de mérite, otelle trouvera des ressources de toute
espece pour sa santé, pour l'amitié, pour amusement, Con-
sidérez mon état, mes maux, mon humeur, mes moyens, mon
golt, ma maniére de vivre, plus forte désormais que les
hommes et la raison méme; yoyez, je vous prie, en quoi je
puis servir Mme d’Epinay dans ce voyage, et quelles peines il
faut que je souffre sans lui étre Jamais bon a rien. Soutien=
drai-je une chaise de poste? Puis-je espérer d'achever si rapi-
dement une si longue route sans accident? Ferai-je & chaque
instant arréter pour descendre? ou accélérerai-je mes tour-
ments et ma derniére heure pour m’étre contraint? Que Diderot
fasse bon marché tant qu'il voudra de ma vie et de ma santé,
mon état est connu, les célebres chirurgiens de Paris peuvent
lattester et soyez st quavec tout ce que je souffre je ne suis
guére moins ennuyé que les autres de me voir vivre si long-

temps. Mme d'Epinay doit donc sattendre a4 de continuels
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désagréments, & un spectacle assez triste, et peut-étre & quel-
~ques malheurs dans la route. Elle n’ignore pas qu'en pareil cas
Jirais plutot expirer secrétementau coin d'un buisson quede
causer les moindres frais et retenir un seul domestique; et
moi je connais trop son bon ceur pour ignorer combien il lui
serait pénible de me laisser dans cet état. Je pourrais suivre
la-voiture & pied, comme le veut Diderot; mais la boue, la
pluie, la neige, me retarderont beaucoup dans cette saison.
Quelque fort que je coure, comment faire vingt-cing lieues
parjour‘7 et si je laisse aller la chaise, de quelle utilité serai-
_je & la personne qui va dedans? Arrlvé Geneve, je passerai
les jours enfermé avec Mme d’Epinay; mais quelque zéle que
J'aie pour tacher de I'amuser, il est impossible qu'une vie si
casaniére et si contraire & mon tempérament n’achéve de
_ m’6ter la santé, et ne me plonge au moins dans une mélancolie
dont je ne serai pas le maitre.

Quoi qu'on fasse, un malade n’est guére propre & en garder
un autre, et celul qui n’accepte aucun soin quand il souffre
est dispensé d’en rendre aux dépens de sa santé. Quand nous
sommes seuls et contents, Mme d’Epinay ne parle point, ni
moi non plus; que sera-ce quand je serai triste et géné? je ne
vois point encore 1a beaucoup d’amusement pour elle. Si elle
tombe des nues & Geneve, j'y en tomberai beaucoup plus; car
avec de I'argent on est bien partout, mais le pauvre n’est chez
lui nulle part. Les connaissances que j’y ai ne peuvent lui
convenir; celles qu'elle y fera me conviendront encore moins.
Jaurai des devoirs & remplir qui m’éloigneront d'elle, ou
bien I'on me demandera quels soins si pressants me les font
négliger, et me retiennent sans cesse dans sa maison; mieux
mis, j'y pourrais passer pour son valet de chambre. Quoi
donc! un malheureux accablé de maux, qui se voit a peine
de souliers & ses pieds, sans habits, sans argent, sans
Tessources; qui ne demande a ses chers amis que de le
laisser misérable et libre, serait nécessaire & Mme d'Epinay,
environnée de toutes les commodités de la vie, et qui traine
_dix personnes apreés elle? Fortune! vile et méprisable for-
tune! si dans ton sein l'on ne peut se passer du pauvre, je

“suis plus heureux que ceux qui te possédent, car je puis me
passer d’eux. : !

(’est qu’elle m’aime, dira-t-on; c'est son ami dont elle a
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besoin. Oh! que je connais bien tous les sens de ce mot
d’amitié! C’est un beau nom qui sert souvent de salaire A la
servitude; mais ol commence Pesclavage, 'amitié finit a
linstant. Jaimerai toujours i servir mon ami, pourvu qu’il
Soit aussi pauvre que moi : s’il est plus riche, soyons libres
tous deux, ou qu'il me serve Iui-méme ; car son pain est tout
gagné, et il a plus de temps a donner 2 ses plaisirs.

Il me reste avous dire deux mots de moi. S'il est des devoirs
qui m’appellent & la suite de Mme d’Epinay, n’en est-il point
de plus indispensables qui me retiennent, et ne dois-je rien
qu’a la seule Mme d’Epinay sur terre ? Assurez-vous qu'a peine
serai-je en route que Diderot, qui trouve si mauvais que je
reste, trouvera bien plus mauvais que je sois parti, et y sera
beaucoup mieux fondé. « Il suit, dira-t-il, une femme riche,
bien accompagnée, qui n’a pas le moindre besoin de lui, et &
laquelle, apres tout, il doit peu de chose, pour laisserici dans
la misére et 'abandon des personnes qui ont passé leur vie &
son service, et que son départ met an désespoir. » Si je me
laisse défrayer par Mme d’Epinay, Diderot m'en fera aussitot
une nouvelle obligation qui m’enchainera pourle reste de mes
Jours. Si jamais j’0se un moment disposer de moi : « Voyez
cet ingrat, dira-t-on; elle a eu la bonté de le conduire dans
son pays, et puis il I'a quittée ». Tout ce que je ferai pour
m’acquitter avec elle augmentera la reconnaissance que je lui
devrai, tant c’est une belle chose d’étre riche pour dominer et
changer en bienfaits les fers qu’on nous donne. Si, comme je
le‘dois, je paye une part des frais, d’out rassembler si promp-
tement tant d’argent? & qui vendre le peu d’effets et le peu de
livres qui me reste ? Il ne s’agit plus de m’envelopper tout
I'hiver dans une vieille robe de chambre. Toutes mes hardes
sontusées; il faut le temps de les raccommoder ou d’en racheter
d’autres : mais quand on a dix habits de rechange, on ne songe
guére 4 cela. Pendant ce voyage, dont je ne sais pas la durée,
je laisserai ici un ménage qu’il faut entretenir. Si je laisse ces
femmes & PErmitage, il faut, outre les gages du jardinier,
payer un homme qui les garde, cariln'y a pas d’humanité‘é\
les laisser seules au milieu des bois. Si je les emméne a Paris
il me faut un logement, et que deviendront les meubles et
papiers que je laisse ici? Il me faut, 2 moi, de I'argent dans ma
poche; car qu'est-ce que c’est que d’étre défrayé dans la
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maison d’autrui, ot tout va toujours bien pourvu que les maitres
soient servis? C’est dépenser beaucoup plus que chez soi pour
étre contrarié toute la journée, pour manquer de tout ce qu'on
désire, pour ne rien faire de ce qu'on veut, et se trouver
ensuite fort obligé a ceux chez qui I'on a mangé son argent.
Ajoutez a cela I'indolence d’un malade paresseux, accoutumé
a tout laisser trainer et a ne rien perdre, a trouver autour de
lui ses besoins, ses commodités sans les demander, et dont
I’équipage, la fortune et le silence invitent également a le
négliger. Si le voyage est long et que mon argent s’épuise,
mes souliers s'usent, mes bas se percent; s’il faut blanchir son
linge, se faire la barbe, accommoder sa perruque, etc., il est
triste d’étre sans un sou; et s’il faut que j'en demande a
Mme d’Epinay 4 mesure que j'en aurai besoin, mon parti est
pris : qu’elle garde bien ses meubles, car, pour moi, je vous
déclare que j’aime mieux étre voleur que mendiant,

Je crois voir d'ou viennent tous les bizarres devoirs qu'on
m’'impose; c’est que tous les gens avec qui je vis me jugent
toujours sur leur sort, jamais sur le mien, et veulent quun
homme qui n'a rien vive comme s'il avait six mille livres de
rente et du loisir de reste.

Personne ne sait se mettre & ma place, et ne veut voir que
Jje suis un étre & part, qui n’apointle caractére, les maximes,
les ressources des autres, et quil ne faut point juger sur leurs
regles. Si l'on fait attention & ma pauvreté, ce n’est pas pour
respecter son dédommagement, qui est la liberté, mais pour
m’en rendre le poids plus insupportable. Clest ainsi que le
philosophe Diderot, dans son cabinet, au coin d'un bon feu,
dans une bonne robe de chambre bien fourrée, veut que je
fasse vingt-cinq lieues par jour, en hiver, & pied, dans les
boues pour courir apres une chaise de poste, parce qu'apres
tout courir et se crotter est le métier d’'un pauvre. Mais, en
vérité, Mme d’Epinay, quoique riche, mérite bien que J.-J. Rous-
seau ne lui fasse pas un pareil affront. Ne pensez pas que le
philosophe Diderot, quoi qu’il en dise, s’il ne pouvait supporter
la chaise, courtit de savie apres celle de personne; cependant
il y aurait du moins cette différence, qu’il aurait de bons bas
drapés, de bons souliers, une Lonne camisole; qu'il aurait
bien soupé la veille, et se serait bien chauffé en partant, au
moyen de quoi 'on est plus fort pour courir que celui qui
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n'a pas de quoi payer ni le souper, nila fourrure, niles fagots.
Ma foi, si la philosophie ne sert pas a faire ces distinctions, je
ne vois pas trop a quoi elle est honne.

Pesez mes raisons, mon cher ami, et dites-moi ce que je
dois faire. Je veux remplir mon devoir; mais, dans I'état ol
Je suis, quose-t-on exiger de plus? Si vous jugez que je doive
partir; prévenez-en Mme d’Epinay, puis envoyez-moi un expres,
et soyez sir que, sans balancer, je pars a Uinstant pour Paris
en recevant votre réponse.

Quant au séjour de I'Ermitage, je sens fort bien que je n'y
dois plus demeurer, méme en continuant de payer le jardinier,
car ce n'est pas un loyer. suffisant; mais Jje crois devoir &
Mme d’Epinay de ne pas quitter I'Ermitage d'un air de mécon-
tentement, qui supposerait de la brouillerie entre nous. Javoue
qu'il me serait dur de déloger aussi dans cette saison, qui
me fait déja sentir aussi cruellement ses approches; il vaut
mieux attendre au printemps, ot mon départ-sera plus naturel,
et ou je suis résolu d’aller chercher une retraite inconnue a
tous ces barbares tyrans qu’on appelle amis.

La letire de Rousseau fut envoyée a Grimm le lende-
main de U'entrevue avee Mme d’Houdetot (c'est-a-dire le
26 octobre). La réponse de Grimm arriva deux jours
apres. Elle est donnée dans les Confessions. Et Steckeisen-
Moultou I'a reproduite d’apres le document authentique.

Le départ de Mme’ d’Epinay est reculé, son fils est malade,
il faut attendre qu'il soit rétabli. Je réverai a votre lettre.
Tenez-vous tranquille & votre Ermitage. Je vous ferai passer
mon avis & temps.. Comme elle ne partira stirement pas,
de quelques jours, rien ne presse. En attendant, si vous
le jugez & propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique
cela me paraisse encore assez égal; car, connaissant votre
position aussi bien que vous-méme, je ne doute point qu'elle
ne réponde & vos offres comme elle le doit : et tout ce que je
vois a gagner & cela, c'est que vous pourrez dirve A ceux qui
vous pressent que si vous n'avez pas él¢é, ce n’est pas faute de
vous élre offert. Au reste, je ne yois pas pourquoi yous voulez
absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout Ig
monde, el parce que son avis est que vous partiez, pourquoi
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vous vous imaginez que tous vos amis prétendent la méme
chose. Si vous écrivez & Mme d’Epinay, sa réponse peut vous
servir de réplique a tous ces amis, puisqu'il vous tient fant
au ceeur de leur répliquer. Adieu : je salue Mme Le Vasseur
et le Criminel.

La' premiére réponse de Grimm est sans doute celle a
laquelle Diderot fait allusion dans la note : « pas deleitre
de Volx, — il faut remplacer tout cela ». On ne trouve en
effet nulle trace de cette lettre dans le cahier recopié
n° 147 de ’Arsenal, ni dans le ms. de Brunet. Pour
expliquer comment René apprit que le voyage de Mme de
Montbrillant avait été retardé par une indisposition de
son fils, une phrase a été insérée dans la lettre du29 octo-
bre, par ou René donne & entendre que la Comtesse de
Lange I’a mis au courant.

On comprénd aisément que les reviseurs de I'histoire
aient trouvé que la premiere lettre gatait 'effet attendu
de la seconde réponse a I’ « odieuse excuse » de Rousseau,
réponse qui me lui parvint que le 8 novembre, c'est-a-dire
quand Mme d’Epinay avait eu le temps d’arriver 2
Geneéve.

Voici la description de cette lettre par Jean-Jacques®,
qui la renvoya a I'expéditeur sans en pre?dre copie :

Elle n’¢tait que de sept a huit lignes que je n’achevais pas
de lire.... C’¢tait une rupture, mais dans des termes tels que
la plus infernale haine les peut dicter, et qui méme deve-
naient bétes a force de vouloir étre offensants, Il me défendait
sa présence comme il m’aurait défendu ses Etats. Il ne man-
quait a sa lettre, pour faire rire, que d’atre lue avec plus de
sang-froid. Sans la transcrire, sans méme en achever la lec-
ture, je la lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci :

« Je me refusais & ma juste défiance : jlacheve trop tard de
vous connaitre.

« Voila donc la lettre que vous vous étes donné le loisir de

1. Confessions, 11, 9.
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méditer! je vous la renvoie; elle n'est pas pour mai. Vous
pouvez me hair ouvertement et montrer la mienne a toute la
terre; ce sera de votre part une fausseté de moins. »

Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précédente
lettre, se rapportait a un article de la sienne, sur lequel on
pourra juger de la profonde adresse qu'il mit & toute cette
affaire.

Les Mémoires donnent cette lettre de René : mais le
billet qui la provoqua, inspiré a Volx par sa vertu révoltée,
a beaucoup plus de sept ou huit lignes, et ne répond pas,
a la description qu’en fait Rousseau. — C'est toutefois
une rupture dictée par la haine etl'injustice. Elle contient,
entre autres expressions énergiques, les mots suivants :

... Si je pouvais-vous pardonner, je me croirais indigne
d’avoir un ami. Je ne vous reverrai de ma vie et je me croirai
heureux si je puis bannir de mon esprit le souvenir de vos
procédés. Je vous prie de m’oublier et de ne plus troubler mon
dme. Si la justice de cette demande ne vous touche pas,
songez que j’ai entre les mains votre lettre qui justifiera aux
yeux de tous les gens de bien 'honnéteté de ma conduite !.

Lord Morley qualifie cette lettre : « un éclat de male
colére, qu’on a plaisir a signaler ». Mais cet « éclat »,
rappelons-le, prit douze jours de « réverie » avant de se
produire. Et si la lettre du 8 novembre témoigne de la
male coléere de Grimm au recu de la lettre de Rousseau
(le 27 ou 28 octobre), comment expliquer le ton d’hypo-
crite condescendance de la premiere réponse (28 octobre),
et ce conseil équivoque donné a Rousseau d’offrir &
Mme d’Epinay de I’'accompagner, tout en comptant sur
un refus de la dame?

Jécrivis & Mme d’Epinay, dit l'auteur des Confessions, sur
la maladie de son fils, une lettre aussi honnéte qu'elle pouvait

1. Mémoires, vol. 111, p. 137. — Ms. Cahier 147.
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I'étre, mais ot je ne donnai pas dans le piege de lui offrir de
partir avec elle.

Peut-ctre faut-il voir la la cause de 'explosion tardive
de la « male colere » de Grimm ?

La lettre de Rousseau a Mme d'Epinay est du 29 octobre.
. Cest-a-dire qu’elle fat écrite immédiatement apres la

premitre lettre de Grimm, et "deux jours avant que
Mme d’Epinay quittat Paris. Une note de 1’Arsenal pro-
pose de faire retenir par Volx les lettres susceptibles de
peiner Mme de Montbrillant a la veille de son départ. Cette
note devait évidemment justifier le passage, dans sa lettre
2 Rousseau (datée de Gendve, 12 novembre), ot elle
affirme n’avoir recu qu'a son arrivée en cette ville (le
9 novembre) la lettre expédiée par lui le 29 octobre. On
ne peut guere en douter, la « petite querelle » entre
Volx et Mme de Montbrillant le soir avant leur gépara-
tion, dont les notes preserivent la revision et ot I’héroine
doit apparaitre « moins enfant », a trait-au désir de
Mme d’];lpinay de répondre a cette lettre et aux objections
de Grimm. La tyrannie de 'amant I’emporle naturelle-
ment sur les vains efforts de sa maitresse pour échapper
au role qu’on lui impose de jouer envers Jean-Jacques,
pour qui (le témoignage de son propre fils nous le prouve)
elle conservait toujours de tendres regrets.

Voici comment Rousseau s’explique au sujet de cette
lettre et de la réponse qu’il ¥ fit,

Huit jours aprés avoirrecu cette lettre, je recus de Mme d'E-
pinay sa réponse, datée de Genéve, & ma précédente. Je com-
pris, au ton qu'elle y prenait pour la premiére fois de sa vie,
que I'un et Pautre, comptant sur le sueces de leurs mesures,
agissaient de concert, et que, me regardant comme un homme

perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque
an plaisir d’achever de m’écraser. ...

Je restais immobile et stupide, sans pouvoir agir ni penser.
La seule idée d'un pas & faire, d'une leltre & écrire, d’un mot
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i dire, me faisait frémir. Je ne pouvais cependant laisser la
lettre de Mme d’Epinay sans réplique, & moins de m’avouer
digne des traitements dont elle et son ami m'accablaient. Je
pris le parti de lui notifier mes sentiments et mes résolutions,
ne doutant pas un moment que, par humanité, par générosité,
par bienséance, par les bons sentiments que javais cru voir
en elle, malgré les mauyais, elle ne s’'empressit d’y souscrire,
Voici ma lettre :

A I'Ermitage, le 25 novembre 1757.

Si I'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie. Mais
enfin j'ai. pris mon parti. L'amilié est éteinte entre nous,
madame; mais celle qui n’est plus garde encore des droits
que je sais respecter. Je n’ai point oublié vos bhontés pour
moi, et vous pouvez compter de'ma part sur toute la recon-
naissance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu’'on ne doit plus
aimer. Toute autre explication serait inutile : j'ai pour’ moi
ma conscience, et vous renvoiea la votre.

Jai voulu quitter I'Ermitage, et je le devais. Mais on pré-
tend qu’il faut que j'y reste jusqu'au printemps; et puisque
mes amis le veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous
y consentez. :

Nous n’avons pas vécu tout ce temps avec Mme d’Epinay
pour penser que, de son propre mouvement, elle eiit chassé
en décembre un malade de la chaumiere qu’il habitait!
Mais les lettres de Grimm se font menacantes :

René ne parait pas pressé de sortir de votre maison, écrit
Volx & Mme de Montbrillant. Apreés tout ce qui s’est passé,
vous ne pourrez Iy laisser sans vous manquer !.

Rousseau recoit le 10 décembre son congé daté du
premier de ce mois.
A Geneve le 1° décembre 1757.

Aprés vous avoir donné, pendant plusieurs années, toutes
les marques possibles d’amitié et d’intérét, il ne me reste qua

1. Ms. de 'Arsenal, cahier 136.
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vous plaindre. Vous étes bien malheureux. Je désire que votre
conscience soit aussi tranquille que la mienne. Gela pourrait
étre nécessaire au repos de votre vie.

Puisque vous vouliez quitter I’Ermitage, et “que vous le
deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour
moi, je ne consultepoint les miens sur mes devoirs, et je n’ai
plus rien a vous dire sur les votres.

Et l'auteur des Confessions commente cé billet de ces
remarques :

IL fallait sortir sur-le-champ, quelque temps qu'il fit, en
quelque état que je fusse, dussé-je coucher dans les hois et
sur la neige, dont la terre était alors couverte, et quoi que
put dire et faire madame d’Houdetot; car je voulais bien lui
complaire en tout, mais non pas Jjusqu’a l'infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras ot j'aie été de
mes jours; mais ma résolution était prise : je jurai, quoi qu'il
arriviat, de ne pas coucher a I'Ermitage le huitiéme jour. Je
me mis en devoir de sortir mes effets, déterminé & les laisser
en plein champ, plutét que de ne pas rendre les clefs dans la
huitaine; car je voulais surtout que tout fat fait avant qu'on
put écrire & Genéve et recevoir réponse. J'étais d'un courage
que je me m’étais jamais senti : foutes mes forces 6taient
revenues. L'honneur et I'indignation m’en rendirent sur les-
quelles Mme d’Epinay n'avait pas compté. La fortune aida
mon audace. M. Mathas, procureur fiscal de M. le prince de
Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offric une
petite maison qu'il avait & son jardin de Mont-Louis 4 Moni-
morency. J'acceptai avec empressement et reconnaissance. Le
marché fut bientot fait; je fis en hite acheter quelques meu-
bles, avec ceux que javais déja, pour nous coucher, Thérése
et moi. Je fis charrier mes effets i grand’peine et a grands
frais : malgré la glace et la neige, mon déménagement fut fait
dans deux jours, et le 15 décembre Jje rendis les clefs de
I'Ermitage; apres avoir payé les gages du jardinier, ne pou-
vant payer mon loyer.

Le méme jour, il écrivit & Mme d'Epinay :
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A Montmoreney, le 17 décembre 1757.

Rien n’est si simple et si nécessaire, madame, que de
déloger de votre maison quand vous n’approuvez pas que j'y
reste. Sur votre refus de consentir que je passasse a I'Ermitage
le reste de I'hiver, je I'ai donc quitté le 15 décembre ; ma des-
tinée était d'y entrer malgré moi et d’en sortir de méme. Je
vous remercie du séjour que vous m’'avez engagé d'y faire, et
je vous en remercierais davantage si je I'avais -payé moins
cher. Au reste, vous avez raison de me trouver malheureux :
personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois
I'étre. Si c’est un malheur de se tromper sur le choix de ses
amis, c'en est un autre non moins cruel de revenir dune
erreur si douce.... :

P.-S. — Votre jardinier est paye.

Le 7 janvier, Mme d’Epinay répond au post-scriptum.
Et nous la voyons se départir ici de la « confiance sans
bornes » exigée par Grimm. Car, si les Mémoires sont
dignes de foi, elle fit croire & son « tyran » qu'elle n’avait
pas répondu & Rousseau.

A Geneéve, le 17 janvier 1758.

Je n’ai regu votre lettre du 17 décembre, monsieur, quhier.
On me I'a envoyée dans une caisse remplie de différentes
choses, qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai
qua Papostille : quant 4 la lettre, je ne I'entends pas bien; et
si nous étions dans le cas de nous expliquer, je voudrais bien
mettre tout ce qui s'est passé sur le compte d'un malentendu.
Je reviens a l'apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur,
que nous étions convenus que les gages du jardinier .de
I'Ermitage passeraient par vos mains, pour lui mieux f\an‘e
sentir qu'il dépendait de vous, et pour vous éviter des scénes
aussi ridicules et indécentes qu'en avait fait son prédéces-
seur. La preuve en est que les premiers quartiers de ses
gages vous ont été remis, et que j'étais convenue avec yous,
peu de jours avant mon départ, de vous fair.e ‘rem130urse.r VoS
avances. Je sais que vous en fites d’abord difficulté : mais ces
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avances, je vous avais prié de les faire; il était simple de
'm’acquitter, et nous en convinmes. Cahouetm’a marqué que
vous n'avez point voulu prendre cet argent. Il y a assurément
du quiproquo la-dedans. Je donne [lordre qu'on vous le
reporte, et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon
jardinier, malgré nos conventions, et au deld méme du tgr’me
que vous avez habité IErmitage. Je compte done, monsieur,
“que vous rappelant tout ce que jai lhonneur de vous dire,
vous ne refuserez pas d’étre remhoursé de I'avance (ue vous
avez bien voulu faire pour moi.

On a blamé Rousseau d’avoir prétendu que sa corres-
pondance s’arrétait en cet endroit, d’autant qu'il répondit
a cette lettre. Sa raison est toute de délicatesse. Il refusa
d’'étre défrayé des gages du jardinier et voulut cacher au
public celte partie de la discussion, Voici la dernitre
lettre de Rousseau (que les éditeurs des Mémaires corrigent
dans le manuserit). d’apres la letire originale :

Mont-Louis, 27 février 1758.

Je vois, madame, que mes lettres ont toujours le malheur
~de vous arriver fort tard. Ce quil y a de str, clest que la
votre du 47 janvier ne m'a été remise que le 17 de ce mois
par M. Cahouet : apparemment que votre correspondant l'a
relenue durant tout cet intervalle. Je n’entreprendrai pas
d'expliquer ce que vous avez résolu de ne pas entendre, et
J'admire comment avec tant d’esprit on réunit si peu Wintel-
ligence; mais je n'en devrais plus étre surpris, il y a long-
temps que vous vous vantez 4 moi du méme défaut.

Mon dessein n'ayant jamais été de recevoir le rembourse-
ment des gages de votre Jardinier, il n’y a guére d’apparence
que je change & présent de sentiment li-dessus. Le consente-
ment que vous objectez était de ces consentements vagues
qu'on donne pour éviter des disputes, ou les remettre i d'au-
tres temps, et valent au fond des refus. Il est vrai que vous
envoydtes au mois de septembre 1756 payer par voire cocher
le précédent Jardinier, et que ce fut moi qui réglai son complte.

Il est-yrai aussi que‘j'ai toujours Payé son successeur de
mon argent. Quant aux premiers quartiers de ces gages que
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vous dites m’avoir été remis, ilme semble, madame, que vous
devriez savoir le contraire : ce quiily a de trés sur, ¢’est qu'ils
ne m’'ont pas méme été offerts. A I'égard des quinze jours qui
restaient jusqu’a la fin de I'année qnand je sortis de I'Ermi-
tage, vous conviendrez que ce n'était pas la peine de les
déduire. A Dieu ne plaise que je prétende étre quilte pour
cela de mon séjour & I'Ermitage! mon cceur ne sait pas
mettre & si bas prix les soins de l'amitié¢; mais quand vous
avez taxéce prix vous-méme, jamais loyer ne fut vendu si
cher. :

Japprends les étranges discours que tiennent & Paris vos
correspondants sur mon compte, et je juge parla de ceux que
vous tenez peut-étre un peu plus honnétement a Geneve. Il y
a donc bien du plaisir & nuire? a nuire aux gens qu'on eut
pour amis? soit. Pour moi, je ne pourrai jamais golter ce
plaisir-1a, méme pour ma propre défense. Faites, diles tout &
votre aise; je n'ai d’autre réponse a vous opposer que le
silence, la patience, et une vie intégre. Au reste, si vous me
destinez quelque nouveau tourment, dépéchez-vous; car je
sens que vous pourriez bien n’en avoir pas longtemps le
plaisir.

Cest done & ce moment (27 février 1758) que Rousseau
adressa a Mme d’Epinay les derniers mots qu’elle eut de
lui. Durant les vingt anndes qui lui restérent a vivre, il
la considéra comme 'un de ses ennemis secrets et vigi-
lants. Jamais cependant, ni dans les Confessions, ni dans
les Dialogues, Rousseau n’a révélé cequ’il savait du passé
de cette femme, de ses mésaventures avec Grimm et M. de
Francueil. Relatant, comme il s’y sentait obligé, les
-causes de leur cuerelle, il insiste tant sur ses bontés
passées, et s'inquitte si-peu de la vouer au blame, que
chaque lecteur remporte 'impression que Rousseau eut
tort de soupconner de malyeillance 'aimable dame qui Iui
batit son Ermitage.

Résumons la situation. Nous trouvons que Rousseau
n’'a commis aucune scélératesse envers Mme d’Epinay.

Il ne I'a pas accusée d’avoir écrit une lettre anonyme :_



T

206 LA LEGENDE DES « SEPT SCELERATESSES 7.

il lui areproché les fautes inspirées par la jalousie contre
lui et Mme d’Houdetot.

Il résista fort sagement et raisonnablement aux efforts
de Diderot pour luiimposer 'obligation d’accompagner &
Geneve son hotesse.

ILn’a pas éerit & Grimm de lettre qui soit un « prodige
d’ingratitude ». Mais, pressé par Mme d’Houdetot de dési-
gner Grimm comme arbitre, il a écrit une lettre impru-
dente, dans laquelle Mme d’Epinay semble étre irrépro-
chable et ou lui-méme parait fautif.

Par rapport a Grimm lui-méme : Rousseau n’a pas
commis de « scélératesse » en accusant Grimm de
chercher a lui enlever son emploi de copiste. Le récit de
madame d’Epinay confirme la véracité de cette affirma-
tion!. y

Diderot reproche, d’autre part, 4 Rousseau d’avouj
tenté une réconciliation avec Grimm et de I'ayoir nomme
arbitre dans sa discussion avec madame d’Epinay tout
en le condamnant comme un coquin. :

On a vu que cest pour complaire 2 madame d Epinay
que Rousseau fit les premieres avances, et que Grimm
mit cette générosité & profit pour en humilier l'au-
feur?.

C’est encore pour plaire 8 Mme d’Houdetot et pour
désarmer un étre malfaisant et redouté par elle que
Rousseau choisit Grimm pour ‘décider s’il devait partir &
Genéve, et Grimm saisit cette occasion de linsulter et
de proclamer violemment leur rupture®.

En d’autres termes, on ne peut trouver de faute dans la
conduite de Rousseau envers Grimm, a part l'illusion que
Pinimitié de cet homme pouvait étre désarmée par la
confiance et un pardon généreux.

1. Voir p. 140.

2. Yoir p. 176.
3. Voir p, 188.



CHAPITRE VIII

LA RUPTURE AVEC DIDEROT

Visite de Diderof & I'Ermitage. La note de la Leltre d d’Alembert
ne fut pas une « sc¢ Lleratesse ». Diderot ne fut pas calomnié, mais
calomniateur.

« Le gout, le choix, la correction ne sauraient se
trouver dans cet ouvrage », écrivit Rousseau, dans la
Préface a sa Lettre & d’Alembert. « Vivant seul, je n’ai
pu le montrer & personne. — J’avais un Aristarque
sévere et judicieux; je ne l'ai plus; je n’en veux plus :
mais je le regretierai sans cesse; et il manque bien plus
a mon ceeur, qu'a mes éerits.

« Ad amicum etsi produzeris gladium non desperes : est
enim regressus ad amicum. Si aperueris os lrisie, non
timeas : est enim concordalio excepto convitio el improperio
et superbia, et mysterii revelatione, et plaga dolosa. In his
omnibus effugiet amicus.

(« Si vous avez tiré I'épée contre votre ami, n’en déses-
pérez pas, car il y a moyen de revenir vers votre ami;
si vous I'avez attristé par vos paroles, ne craignez rien,
¢’est possible encore de vous réconcilier. Mais pour I'ou-
trage, le reproche impérieux et la plaie faite & son cceur
en trahison, point de grace a ses yeux : il s’éloignera sans
retour. (Ecclesiastic., XXII, 21-22'.)

Par cette citation insérée dans la Préface de sa Lelire

1. Rousseau donne seulement le texte latin.
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ad’Alembert (qui parut au mois d’octobre 1758), Rousseau
annonca au public sa rupture avec Diderot.

Marmontel- et La Harpe (et tous les défenseurs de
Diderot depuis les contemporains jusqu'aux critiques
modernes, tels que M. Eugene Ritter et M. Jules Le-
maitre), soutiennent que, par cette « injure sanglante)
infligée a Diderot, Rousseau se fit ’agresseur; et provoqua
ainsi la haine vindicative de son « ancien ami », qui se
vengea vingt ans plus tard par la note qu’il ajouta a son
« Essai sur la vie de Séneque », et qui était un outrage
a la mémoire de Rousseau.

Pour décider si le passage que nous venons de citer
peut avec raison étre considéré comme une « injure ),
une « agression » ou [pour se servir du terme de Diderot]
« une scélératesse », il faut examiner certaines questions
de faits. En octobre 1758, Diderot fut-il coupable, envers
Rousseau, « d’un outrage, d’un reproche injurieux de la
révélation d’un secret, et d’'une plaie faite au cceur de son
ami en trahison »? S'il était innocent de ces offenses,
alors sans doute Jean-Jacques fut 'agresseur, et mérita
d’étre traité comme un calomniateur ou comme un
maniaque soupgonneux et médisant. Mais si Diderot fut
coupable, si réellement il avait commis ces trois crimes
impardonnables, alors quelle modération, quelle douceur,
quelle dignité, apportait 'homme offensé, exprimant ses
regrets pour la confiance et 'affection éteintes, plutot que
son indignation contre la trahison de I'offenseur.

Examinons donc quels étaient les faits sur lesquels sc
basaient les accusations, ou, si U'on veut, les soupgons de
Rousseau.

En instituant cette enquéte nous rcconnaissons que
le premier fait important c'est la lettre apocryphe de
juillet 1756, répandue en secret par Grimm dans les
cours de I'Europe, out Jean-Jacques qui, en réal té, vivait
paisible, libre, heureux dans sa retraite, éta't dépeint
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comme un misanthrope et un imposteur. Sans doute,
Rousseau n’eut pas connaissance de cette manceuvre :
mais il est bon de ne pas la perdre de vue. En effet,
nous nous trouvons en présence d'une théorie émise par
Marmontel et adoptée par les critiques modernes : & savoir
que ce fut Rousseau qui « commenca ». Ce fut lui, nous
dit-on, qui fatigua par ses susceptibilités et ses soupg¢ons -
les bons sentiments que Diderot et Grimm avaient eus
pour lui,avant que son séjour dans les bois n’eut assombri
son caractere. Cette fausse Letire nous aide aussi a juger
si la premiére brouille survenue entre Diderot et Rousseau,
cingq mois plus tard (hiver 1757-1758), doit étre attribude
a la susceptibilité de Jean-Jacques ou « aux reproches
injurieux » de Diderot. A ce dernier, Rousseau n’avait
fourni d’autre grief que sa préférence pour la vie des
champs comparée a la vie de Paris. Cependant Rousseau,
traité de méchant, de cruel, ’homme féroce et barbare,
Rousseau, qui n’était nullement I'agresseur, apprend que
Diderot était maltraité par la critique et méme accusé de
plagiat : et, devant les malheurs de son ami oubliant ses
torts, il recherche une réconciliation.

Il alla voir Diderot : et, hien recu par lui, oublia
tout ressentiment. Dans cette occasion aussi il est prouvé
que le « soupconneux » Rousseau crut a cette réconcilia-
tion. I avait été « attristé par les paroles de son ami;
il n’y voyait pas de procédés souterrains ».

Nous eivmes pen d’explications, écrit-il dans les Confes-
sions t il w'en est pas besoin pour les invectives réciproques.
Iln'y a quune chose i savoir les oublier. Mais les invee-
tives oubliées en juin se renouvelerent en octobre, avec la
méme arrogance, quand Diderot intervint a nouveau
aupres de Rousseau et insista sur la nécessité qu’il y
avait pour lui d’accompagner Mme d’Epinay & Genéve.
Encore une fois, quoiqu’il n’y eit eu aucune agression de
sa part, et que ce fut I'intervention officieuse et l'insis-

1%
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tance tyranmque de Dlderot qui avalent été les causes
immédiates de la querelle -avec Mme d'Epinay, et de

~ tout ce qui s’ensuivit, Rousseau ne soupgonna pas l'ou-
trage ni la trahison dans son imprudent conseiller : Ce
n’est pas tout : il est important de constater que, a
cette époque, et méme aprés la rupture avec Grimm et
Mme d’Epinay, non seulement Rousseau continuait & voir
un ami en Diderot, mais Diderot aussi, tout en usant
avec Rousseau d’un ton arrogant et offensant, continuait
d’insister sur son motif et sur ses sentiments comme étant
ceux d'un ami}

Il est certain qu'il ne vous reste plus d'ami que moi :
mais il est certain que je vous reste, écrivit ce prétendu
directeur de conscience de I'infortuné Jean-Jacques, dans
les premiers. jours de novembre, apres le départ de
Mme d’Epinay pour Geneve,

Quelques semaines apres cette lettre, a la date du
6 décembre 1757, Diderot fit & Rousseau sa derniere
visite, avant que « le congé nettement prononceé » “par
Mme dEpmay n'eat déterminé Jean-Jacques a sortir
immédiatement de I'Ermitage. Voyons, par rapport &
tous les ‘personnages qui jouent un réle dans ce petit
drame, quelle était la véritable situation & I’époque
de cette mémorable visite, faite, et acceptée, comme un
acte d’amitié; mais dont on ne comprendrait guere le
caractere ni I'importance sans une attention exacte &
toutes les dates, et a toutes les circonstances.

La rupture de Rousseau avec Grimm était chose faite
depuis le 8 novembre; quand Rousseau avait recu (et
immédiatement renvoyé) la lettre dont il parle dans les
Confessions, lettre écrite « dans les termes tels que la plus
infernale haine les peut dicter ». Le 21 novembre il avait
recu de Mme d’Epinay de Genéve une lettre oui, d’aprés
le ton qu'elle y prenait avec lui « pour la premiere fois de
sa vie », il comprenait qu’elle était résolue, ou plutat



LA RUPTURE AVEC DIDEROT, - 211

résignée, a suivre la volonté de Grimm, et a rompre avec
lui. Cependant il ne prévoyait pas encore qu’elle se refu-
seraif & sa proposition de lc laisser a I'Ermitage jusqu’au
printemps, pour éviter tout éclat et tout scandale,
D'autre part, quant aux relations de Rousseau avec
Saint-Lambert et Mme d’Houdetot, elles étaient non seu-
lement amicales, mais affectueuses; et nous en avons la
preuve dans les lettres autographes de la collection de
Neuchétel publiées par M. Streckeisen-Moultou®. Ces
lettres sont écrites soit par Mme d’Houdetot, soit par son
amant, le marquis de Saint-Lambert, qui, menacé de
paralysie, était & Aix-la-Chapelle, ou il demeura jusqu’au
printemps de 1758. C'est d’Aiz-la-Chapelle qu’est datie
sa lettre du 11 octobre que Rousseau a recue le jour du
départ de Mme d’Epinay de Montmorency. Le 21 novembre,
le Marquis éerivit une autre lettre encore plus affectueuse
que la premitre & Rousseau. Et pendant tout ce mois, et -
pendant le mois suivant, Mme d’Houdetot fut chargée par
Saint-Lambert de transmettre des messages affectueux a
Jean-Jacques.

Il importe d'insister sur ces faits : 1° I'absence de Saint-
Lambert de Paris; 2° les sentiments affectueux exprimés
dans les lettres adressées soita Rousseau lui méme, soit &
Mme d'Houdetot au sujet de’Rousseau. En effet, nous
entendrons tout a I'heure une tout autre histoire racontée
par Diderot sur la conduite et les sentiments du marquis
de Saint-Lambert & la veille méme du jour de la visite
que. Diderot rendit a Jean-Jacques avant que celui-ci n'eirt
quitté Ermitage, Ecoutons maintenant U'auteur des Con-
fessions raconter la derniere entrevue qu’il eut avec son
« ancien ami » Diderot, & I'époque oi I'Encyclopédiste
écrivait : 11 est certain qu’il ne vous reste plus d’amis que
mot. Mais il est certain que je vous reste.

1. CI. Ses amis et ses ennemis.
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« Jeus enfin le plaisic de recevoir de Diderot, écrif
Rousseau, cette visite si souvent promise et manquée,
elle ne pouvait venir plus & propos : c'était mon plus
ancien ami; c’était presque le seul qui me restit; on
‘peut juger du plaisir que j’eus a le voir dans ces circons-
tances. Javais le ceur plein : je Dépanchai dans le sien.
Je I'éclairai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus,
déguisés, ou supposés. Je lui appris de tout ce qui s'était
passé ce qu’il m’était permis de lui dire. Je n'affectai
point de lui cacher ce qu’il ne savait que trop, qu'un
amour aussi malheureux qu’insensé avait 6té I'instrument
de ma perte, mais je ne convins jamais que Mme H... en
fut instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je lui
parlai des indignes manceuvres de Mme d’Epinay pour
surprendre les lettres, tres innocentes, que sa belle-sceur
m’écrivait. Je voulus qu’il apprit ces détails de la houche
meéme des personnes qu'elle avait tenté de séduire.
Thérese le lui fit exactement : mais que devins-je quand
ce fut le tour de la meére et que je 'entendis déclarer et
soutenir que rien de tout cela n’était & sa connaissance?
Ce furent ses termes, et jamais elle ne s’en départit. Il n’y
avait pas quatre jours qu'elle m’avait répété le récit
a moi-méme et elle me démentit en face de mon ami. )»
(Confessions, partie IV, liv. IX.)

D'aprés ce récit nous pouvons sans peine constater
la_confiance accordée par Rousseau au visiteur qu'il
croyait toujours étre son ami : 1° il y avait le secret de sa
malheureuse passion, que Diderot soupconnait, mais que
Jean-Jacques n’avait pas avouée jusqu'alors; 2° le secret
de la lettre qu’il avait écrite & Saint-Lambert apres son
retour de I'armée dans I'été, et de la réponse affectueuse
de Saint-Lambert, recue le 21 octobre, qui avait confirmé
Rousseau dans la bonne résolution de vaincre sa passion;
finalement il y avait le secret, que Rousseau avait caché
Jusqualors, des mauvais procédés de Mme d’Epinay
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tachant de surprendre les lettres de sa belle-sceur.

Dans sa réserve délicate a 1'égard de Mme d'Houdetot,
Rousseau n’avait pas voulu convenir devant Diderot qu'il
avait fait a celle-ci aveu de sa malheureuse passion.
D’autre part il avait montré & son visiteur la lettre de
Saint-Lambert. Ces deux points établissent donc le fait
suivant : Diderot savait que le Marquis n’était pas au
courant de la passion de Jean-Jacques pour sa maitresse:
et il n’existait aucun malentendu qui put servir de pré-
texte a l'en instruire.

Tout ceci étant bien reconnu, nous sommes en état
d’appréeier I'importance d’une lettre que Diderot écrivit,
immédiatement en rentrant de cette visite, & Grimm :
c’est-a-dire au mortel ennemi de 'homme « qui venait
d’épancher son coeur dans le sien ». Cette lettre, publiée
dans la Correspondance de Diderot, est identique a celle
donnée dans les Mémoires de Mme d’Epinay, comme étant
de Garnier, et dont Volx envoie copie & Mme de Mont-
brillant, parce qu’elle est belle et mérite d’étre conservée.
En effet la lettre mérite d’étre conservée : car (avecle « petit
chef-d’ceuvre » envoyé aussi par Diderot & Grimm en
juillet 1756) cette épitre est un des documents décisifs
dansle proces entre Rousseau et Diderot.

Datée ce soir, 5 déc. 1757.

Cet homme est un forcené. Je l'ai vu, je lui ai reproché,
avec toute la force que donne I'honnéteté et une sorte d’intérét
qui reste au fond du ceceur d'un ami qui lui est dévoué depuis
longtemps, I'énormité de sa conduite; les pleurs versés auz
pieds de Mme d'Epinay, dans le moment ot il la chargeait prf'zs
de moi des accusations les plus graves; cette odieuse apologie
qu'il vous a énvoyée, et ot il n’y a pas une seule des 1‘aison§
qu'il avait & dire; cette lettre projetée pour Saint-Lambert qui
devait le tranquilliser sur des sentiments qu’il se reprochait et oil, °
loin d'avouer une passion née dans son cewr malgré lui, il s'ex-
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cuse d'avoir alarmé Mme & Houdetot sur o sienne. Que sais-je
encore? Je ne suis point content de ses réponses. Je n'ai pas
eu le courage de le lui témoigner, jai miewx aimé lui laisser la
- miserable consolation de croire qu'il m'a trompé. Quil vive! Il a
mis dans sa défense un emportement froid qui m'a affligé.
Jai peur qu’il ne soit endurci. Adiew, mon ami; soyjons ct
continuons d’étre honnétes gens > U'état de ceux qui ont cessé de
l'étre me fait peur. Adiew, mon ami, je vous embrasse bicn ten-
drement.... Je me jette dans vos bras comme un homme effraye!
Je tdche en vain de faire de la poésie, mais cet homme me revient
tout a travers mon travail; il me trouble, et je suis comme si
Javais a coté de moi un damné; il est damné, cela est sir. Adieu,
MOR ami.... Grimm : voild Ueffet que je ferais sur vous si je deve-
nais jamais un méchant. En verité, jaimernis mieux étre mort!

Il n'y a peut-étre pas le sens commun dans tout ce que je
Vous €écris; — mais je vous avoue que je n’ai jamais éprouyé
un trouble d'dme si terrible que celui que jai.

0! mon ami, quel spectacle que celui d'un homme méchant
et bourrelé ! Brulez, déchirez ce papier! qu’il ne retombe plus
S0US vos yeux. Que je ne revoieplus cet homme-14, il me ferait
croire aux diables et a I'enfer. Si.je suis Jamais forcé de
retourner ches lui, je suis sir que je frémirai tout le long du che-
min. J'avais la fievre en revenunt. Jo suis faché de ne lui avoir pas
laissé voir Uhorreur qu'il m’inspirait, et je neme réconcilie avee moi
qu'en pensant que vous, avec toule votre fermeté, vous ne l'auries
pas pu.a ma place. Je ne sais pas s'il ne m aurait pas tué. On
entendait ses cris Jusqu’au bout du jardin : — et je le voyais!

Adieu, mon ami, j’irai demain vous voir. J'irai chercher un
homme de hien aupres duquel je m’asseye, qui me rassure, et
qui chasse de mon 4dme Je ne sais quoi d’infernal qui la
tourmente, et qui s’y est attaché. Les poetes ont bien fait de
mettre un intervalle immense entre le ciel et les enfers. En
vérité, ma main tremble,

~ En relisant cette lettre, véritablement « atroce » oil
I'hypocrisie confine a l'absurdité (quand on veut hien -
songer & son auteur, et a celui quelle maltraite), il ne
faut pas eublier que Diderot et Grimm, demeurant tous les
deux a Paris, et se voyant tous les jours, n'avaient pas
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besoin de s'éerire pour échanger des communications con-
fidentielles. La lettre était donc destinée « & courir Paris »
et elle produisit 'effet attendu. C'est-a-dire dixz mois avant
la publication de la Lettre a d'Alembert el cing mois avant
que Rousseaw ail appris a soupgonner en Diderol, non
point un imprudent ami, mais un ennemi masqué, celui-ci
porta un « coup perfide » & la réputation de Jean-Jacques,
— qui en éprouva les suites : bien que la main qui frappa
lui soit demeurée cachée. Aprés la visite de Diderot, des
rumeurs vagues d’accusation ne tarderent pas & lui par-
venir. Les griefs en étaient si mal définis qu’il lui était
impossible de les réfuter.

Je sus, éerit Rousseau dans ses Confessions, je sus qu'ils
m’imputaient "des mnoirceurs atroces, sans jamais pouvoir
apprendre en quoi ils les faisaient consister.

Il nous est impossible de mettre ces affirmations au
compte des craintes imaginaires d’un « esprit malade ».
Les lettres autographes de Deleyre, écriles précisément &
cette époque, prouvent que I'ceuvre de diffamation secréete
s'accomplissait, et que les prétendus amis de Jean-Jaeques
avaient eu soin de 'en informer. Extrayons de ces leitres
(janyier, féyrier, mars 1738) quelques phrases significa-
tives :

Je suis obligé, Gerivait Deleyre, de tenir thése pour vous chaque
jour.... Que ne puis-je remplacer tous les amis qui vous aban-
donnent.... Je suis indigné de tout ce que j'entends. — Quand on
parle devous avos amis ils disent toujours que vous les aves quillds.. ..
Oui, mon cher ami (permettezs-moi ce titre dans ce moment), j'ai
appris mi'on vous accusail de noirceurs ¢t je ne vous en ai pas cru
le moins du monde capable. — Il y a trop loin de vous au plus
méchant de la terre, tel que vous serjes sivous n'étiez pas vertuele ;
car pour les dmes de votre trempe il n'est point de miliew. Je ne e
suis point méme informé de ce qu'on vous imputail, tant je compte
sur vous. Ce sont des gens qui, W ayant paspu vous humilier, veulent
se justifier a vos dépens des torts que leur reprochent, et leur cons-
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cience peut-étre, et ceur qui comparent votre conduite et votre
élat avec le leur.

Et Deleyre n’était pas une exception. Le brusque chan-
gement de ton des lettres de Mme d’Houdetot remplit
Rousseau d’étonnement et de désespoir. La cause en devient
manifeste lorsqu’on découvre que ce changement suivit
la publication de la lettre de Diderot o Rousseau est
décrit comme un coquin et un maniaque. L'impression a
Paris fut profonde. Avant cet incident, le romanesque
ermite, lauteur fameux, était de ces hommes qui peuvent

- faire honneur & une femme sentimentale et & une comtesse.
Mais Mme d’Houdetot se sentit mal a l'aise lorsqu’elle
apprit que I'athée Diderot s'était mis & croire (a l'enfer et
aux démons pour le moins) en assistant aux abominables
contorsions de Jean-Jacques, furieux et possédé! — Un
amour méme platonique avec un homme « certainement
damné » était plus accablant que des relations moins
platoniques avec un honnéie homme. Mme d’Houdetot
avait écrit & Rousseau au mois de décembre 1757 :

Vous pouvez toujours compter sur mon tendre aftachement
qui tiendra ¢ vos vertus et a votre amitié pour moi et pour ce que
. jlaime.

En février, bien que Rousseau ne I'ait pas vue dans
Iintervalle, elle ne parle plus de ses vertus, mais seule-
ment de ses défauts, et lui dit qu’il est lui-méme I'obstacle
au progres de I'attachement qu’elle a congu pour lui.

Comptez towujours sur les sentiments d’une amitié qui ne s'étonne
point des injures, qui pardonne les injustices et qui plaint les
fautes et les faiblesses, auprogrés de laquelle vous avez été le plus
grand obstacle, mais qui, telle quelle est, subsistera toujourspour
vous lel que vous soyez, excepté le crime et Pindignité, dont je ne
vous croirai jamais capable. Croyes que jevous ai toujours vu beau-
coup meilleur que vous ne vous montrez quelquefois vous-méme.

La réponse de Rousseau a cette condescendance inju-
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rleuse dela part d’'une femme qu’il avait honorée d'une
considération imméritée, est (sil’'on veut bien songer que
le malheureux l’aimait toujours) un des actes les plus
estimables de sa vie .

A Madame d’Houdetot.

Ce samedi 25 mars 1758.

En attendant volre courrier, je commence par répondre &
volre lettre de vendredi, venue par la poste.

Je crois avoir & m’en plaindre, et j'ai peine 4 comprendre
que vous I'ayez écrite avec I'intention que j'en fusse content.
Expliquons-nous, et, si j’ai tort, dites-le-moi sans détour.

Vous me dites que j’ai été le plus grand obstacle aux progrés
de votre amiti€. D’abord j’ai & vous dire que je n’exigeais point
que votre amitié fit du progres, mais seulement qu'elle ne
diminudt pas, et certainement je n’ai point été la cause de
cette diminution. En nous séparant, a notre derniére entrevue
d’Eaubonne, j’aurais juré que nous étions les deux personnes
de l'univers qui avaient le plus d’estime et d’amitié I'une pour
'autre, et qui s’honoraient le plus réciproquement. C'est, ce
me semble, avec les assurances de ce mutuel sentiment que
nous nous sépardmes, et c'est encore sur ce méme ton que
vous m’écrivites quatre jours aprés. Insensiblement vos lettres

“ont changé de style; vos témoignages d’amitié sont devenus
plus réservés, plus circonspects, plus conditionnels; au bout
d’un mois, il s’est trouvé, je ne sais comment, que votre ami
n’était plus votre ami. Je vous ai demandé plusieurs fois la
raison de ce changement, et vous m’obligez de vous la
demander encore : je ne vous demande pas pourquoi votre
amitié n’a point augmenté, mais pourquoi elle s'est éteinte.
Ne m'alléguez pas ma rupture avec votre belle-seur ef son
digne ami. Vous savez ce qui s'est passé; et, de tout temps,
vous avez dii savoir qu'il ne saurait y avoir de paix entre
J.-J. Rousseau et les méchants.

Vousme parlez de fautes, de faiblesses, d'un ton de repmche
Je suis faible, il est vrai; ma vie est pleine de faules, car je

1. Yoir A New Criticism, vol. 11, p. 263, sur les conclusions-a tirer
de Pévidence de cette lettre dans la question des relations entre
Rousseau et Mme d'Houdetot.
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suis homme. Mais voici ce qui me distingue des hommes que

je cornais : c'est qu'au milieu de mes fautes je-me lqs suis

toujours reprochées ; c'est gu'elles ne mlont jamais f:ut

mépriser mon devoir, ni fouler aux pieds la vertu; c'est

“quenfin j’ai combattu et vaincu pour elle, dans les moments

ou tous les autres I'oublient. Puissiez-vous ne trouver Jjamais
que des hommes aussi criminels!

Vous me dites que volre amitié, telle qu’'elle est, subsi.steljn
toujours pour moi, tel que je sois, excepté le crime et_l‘mdl—
gnfté, dont vous ne me croirez Jjamais capable. A cela je yous
réponds que jlignore quel prix je dois donner & votre amltlle,
telle qu'elle est; que, quant & moi, je serai toujours ce que je
suis depuis quarante ans; qu'on ne commence pas si tard &

“changer; et quant au crime el i I'indignité, dont vous ne me
croirez jamais capable, je vous apprends que ce comphl_nent
est dur pour un honnéte homme, et insultant pour un ami'....

_Mais c’était deux mois plus tard que Rousseau obtint la
premiére preuve convaincante que Diderot avait agi en
traitre et en ennemi secret. ;

Je retouchais et mettais au net cette lettre 2 etje me diS_lf‘J'
sais & la faire imprimer, quand, aprés un long silence, jen
regus une de Mme d’Houdetot, qui me plongea dans une afflic-
tion nouvelle, la plus sensible que j'eusse encore éprouvée. Elle
m’apprenait dans cette lettre (liasse B, n® 34) que ma passy)rll
pour elle était connue dans tout Paris; que j'en avais parlé a

- des gens qui I'avaient rendue publique; que ces bruits, par-

Venus a son amant, avaient failli lui conter la vie; qu'enfin il
lui rendait justice, et que leur paix élait faite; mais quelle
lui devait, ainsi qu’a elle-méme et au soin de sa réputation;
de rompre avec moi tout commerce : m’assurant, au reste‘,
qu’ils ne cesseraient Jamais I'un et autre de s'intéresser &
moi, qu'ils me défendraient dans le public, et qu'elle enver-
rait de temps en temps savoir de mes nouvelles.
Et toi aussi, Diderol! m’écriai-je. Indigne amil...

Clest au seul Diderot que Rousseau avait ouvert son

1. Corr. de Roussean, éd. Hachelle, vol. I, p. 185:
2. La Lettre ¢ d’Alembert.
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cceur. La trahison de son secret ne pouvait venir que de
lui. Pourtant Jean-Jacques se refusa a décider la chose
avant d’en avoir acquis la certitude de Saint-Lambert
lui-méme. — Il est vrai que Saint-Lambert, en venant &
Mont-Louis, n’avait rencontré que Thérese et que les
paroles rapportées & Rousseau le furent par quelqu’un
en qui il avait mis sa confiance et qui Pavait abusée. Il -
faut néanmoins se souvenir dans occurrence que Diderot
avoua lui-méme avoir révélé au marquis le secrel de la
passion de Rousseau : donc, toutes ses explications tendant
4 excuser cette révélation ayant été démontrées fausses,
Diderot reste.cou,pable de l'acte dont il est accusé. Ainsi,
'agresseur n'était pas Rousseau. Au contraire, il tarda
trop & découvrir la fausseté de Diderot. Ceci n’est pas
tout. Notre enquéte nous a prouvé que la nécessité de
démasquer un ennemi déguisé sous les traits d'un ami
était plus impérieuse encore que Rousseau ne le pensait.

Il nous reste & comparer avec I'histoire de cet événe-
ment la fable des Mémoires, telle que nous la trouvons
aujourd’hui dans les manuserits, qui révelent comme de
coutume les changements faits pour transformer le pre-
mier récit et le faire concorder avée le plan dressé dans
les « Tablettes ». . '

Dans les notes, les changements a faire sont indiqués
ainsi par une note écrite par Diderot lui-méme :

1. Note du ms. de I'Arsenal. Rep. 155. Il manque
quelque chose sur Uaffuire de Dulaurier, René et Garnier :
cela w'est pas asses clair. i :

2. Repr. 158. A mettre a la fin de toul ce qui regurde
René, voila cet homme qui faisail un code. Il y avail a
lui pardonner toute la journie. :

(Les cahiers 155 et 157 du ms. de I'Arsenal sont des
vieux cahiers que remplacent les cahiers 147 el 'I 49. Dans
le ms. de Brunet, I'épisode se trouye tome V [11. Dans
les Mémoires imprimés, tome 1L, p. 143 a 154, ete.)
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. VoIx éerit & Mme de Montbrillant (vieux cahier 155;
neuf 147) : ;

Vous avez trés bien fait de ne pas écrire 2 René. Clest &
moi de vous faire des narrés sur son compte. Il s'est passé
depuis votre départ des choses bien étranges.... Le jour de
votre départ! j'ai recu une lettre de René pour justifier la
répugnance qu'il marquait i vous suivre : elle est le conible
de la folie et de la méchanceté. Je lui ai répondu conime il
le méritait et comme vous auriez toujours du faire. Il m'a
renvoyé ma lettre, de sorte que voila rupture ouverte et bien
prononcée..... Il y a apparence qu’il quittera les Roches et il
est a croire qu'il vous prépare un beau manifeste pour vous
le signifier. Mon avis est que vous le laissiez faire et que vous
ne répondiez point, mais les circonstances vous guideront
mieux que moi. Tout ce que je désire c’est qu'il ne tourmente

‘plus mes amis : il deviendra d’ailleurs tout ce qu'il pourra.
Au reste vous n’étes point la seule qui soyez dans le cas de
vous plaindre de lui. Non seulement cet homme est méchant
mais certainement il a perdu le sens.

*Je ne sais si vous vous rappelez que I'on vousa dit cet
automne que Garnier avait conseillé & René d’écrire a Dulau-
rier? Voici pour quel sujet. René avait mandé Garnier aux
Roches. Celui-ci y alla et le trouva dans un état déplorable.
René lui confia qu’il avait la plus violente passion pour la Com-
tesse de Lange, mais que ses principes n’étant pas de sy
livrer, quand méme il en serait écouté, il était assez sur delui
pour ne rien redouter de malhonnéteté de son amour. Le
sujet de mon tourment, lui dit-il, celui qui déchire mon ame
est que Dulaurier soupconne si fort ma passion qu'il est jaloux
de moi, de moi qui suis son ami (quelle opinion en a-t-il donc
congue?) et qu'il tourmente la Comtesse i mon égard, au point
de croire qu'clle partage mes sentiments, tandis que je ne me Suis
Jamais permis de les lui faire connaitre. C'est Mme de Montbril-
lant, a-t-il ajouts, qui a mis le trouble parmi nous par son

1. La date du départ de Mme d’Epinay pour Geneve était le 1° nov.
1757; Péditeur Brunet écrit : quelques jours avant votre départ, parce
qu'il se rappelle que la lettre de Rousseau est datée 19 oct.

2. Le fac-simile (p. 50) reproduit la page ou I'on découvre que
cet incident, interpolé, n’existait pas dans la premiére version.
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inépuisable coquetterie et ses intrigues. Je ne vois qu'une
seule conduite honnéte & tenir, répondit Garnier. C'est d’écrire
au Marquis, de lui faire I'aveu de votre passion, de lui pro-
tester que la Comtesse I'ignore; de la justifier & ses yeux et de
lui montrer la résolution ou vous étes d’étouffer des senti-
ments nés dans votre cceur malgré vous. Ce conseil transporta
René de reconnaissance. Il jura dele suivre : et quelques jours
aprés il manda A Garnier qu’il lavait suivil....

Le marquis Dulaurier est arrivé a Paris le jour de volre départ,
Garnier le rencontre chez Milord Wilz 2. On parle de René. Le
Marquis laisse échapper quelques mots de mépris; Garnier,
qui le connait honnéte et généreux, est étonné de son injus-
tice : il le prend a part pour lui en demander la raison. Le
Marquis semble éviter 'explication. Garnier, avec saf ranchise
ordinaire, lui dit 2 la fin quapres la lettre que lui a écrite
René il devait s'attendre a un traitement plus doux. « De quelle
lettre me parlez-vous? lui répond le Marquis : « Je n'en ai
recu qu'une, a laquelle on ne répond quavec des coups de
baton ». Le philosophe reste pétrifié. Ils s’expliquent; et par-
viennent 4 s'entendre. En un mot, le Marquis apprend & Gar-
nier que cette lettre ne contient qu'un long sermon sur la
nature de la liaison qui est entre Dulaurier et la Comtesse de
Lange, lui en fait honte, et le peint comme un scélérat qui
abuse de la confiance que le Comte de Lange a en lui. Vous
remarquerez que la Comtesse a entre les mains plus de vingt
lettres de René plus passionnées les unes que les autres, quelle
a communiquées & Dulaurier, tandis que René avait juré a
Garnier quil mourrait plutét que de faire ala Comtesse I'aveu
de sa passion.

1. Voir : Tablettes de Diderot. — Embarrassé de sa conduite avec
Mme d’H., il m’appela 4 'Ermitage, pour savoir ce qu’il avait a faire.
Je lui conseillai d’écrire tout a M. de Saint-Lambert, et de s’éloigner
de Mme d’H. Le conseil lui plut, il me promit qu’il le suivrait. Je
le vis dans la suite : il me dit I'avoir fait et me remercia d'un con-
seil qui ne pouvait lui venir que d'un ami aussi sensible que’m.o'r‘
et qui le réconciliait avee lui-méme. Et point du tout, au lieu d’écrire
a M. de Saint-Lambert sur le ton dont nous étions convenus il éerit
une lettre atroce, a laquelle M. de Saint-Lambert disait qu'on ne
pouvait répondre qu’avec un baton. :

2. Quelques jours aprés votre départ, Diderot rencontre Saint-Lambert
chez le baron d'Holbach (changement fait par Brunet).
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Le philosophe, tout étourdi de cette découverte, éerivit
le lendemain & René, pour lui reprocher de I'avoir joué: il
ne répondit point; ce qui fit prendre & Garnier son parti d'aller
le frouver hier afin de s'expliquer avec lui. Le soir, & son
retour, il m’écrivit la lettre dont je vous envoie copie! car
elle est belle, et mérite d’étre conservée. Ce matin il est yenu
me voir et m'a conté le détail de sa visite. René était seul au
fond de son jardin : du plus loin qu'’il apercut Diderot, il lui
cria d'une voix de tonnerre et le visage allumé : « Que venez-
vous faire ici? — Je viens savoir, lui répondit le philosophe,
si vous étes fou ou méchant. — II Y a quinze ans que vous
me connaissez, reprit René, vous savez que je ne suis pas
méchant, et je vais vous prouver que je ne suis pas fou;
suivez-moi. » Il le méne aussitdt dans son cabinet, ouyre une
cassette remplie de papiers, en tire une vingtaine de lettres,
qu'il eut cependantlair de trier sur les autres papiers : «Tenez,
dit-il, voila des lettres de la Comtesse, prenez au hasard, et
lisez ma justification ». La premiére sur laquelle Garnier tombe,
ty Lt tres clairement les reproches les plus amers que lui fait
la Comtesse dabuser de sa confiance, pour lalarmer sur ses
liaisons avec le Marquis, tandis qu'il ne rougit pas d’employer les
piéges, la ruse et les sophismes les plus adroits pour la séduire. —
Ah certes! vous étes fou, s'écria Garnier, de vous étre exposé
a me laisser lire ceci, lisez donc vous-méme, cela est clair. — -
René pilit, balbutia, puis entra dans une fureur inconcevable,
déchira des dents et des ongles tous les papiers 2, fit une sortie
contre le ztle indiscret des amis, et ne convint Jjamais qu'il
et tort. Connaissez-vous rien de comparable & cette folie?
Aujourd’hui René lui fait un crime de s'¢tre expliqué avec le
Marquis et I'accuse hautement d’avoir révélé son secret; ce

N
1. Tablettes de Diderot. — Etant allé & IErmitage pour voir s'il éfait
fou on méchant je 'accusai de la noirceur d’avoir voulu brouiller
M. de Saint-Lambert avec Mme d’H. 11 nia le fait et, pour se, dis-
culper, il tira une lettre de Mme d’H. qui prouvait exactement la
- fourberie dont je 'accusais. Il en rougit : puis il deyint furieux, car
Je lui fis la remarque que la lettre disait ce qu'il niaif.
2. Cette phrase (qui se trouve dans les deux manuserits) est sup-
primée par Brunet. Ce n’est pas a cele occasion seulement que I'on
peint Rousseau comme un maniaque qui déchire dans sa Jurie des
papiers avec ses dents et ses ongles. On dit la méme. chose de la lelire
_de Diderot, au sujet du départ de Mme d’Epinay (voir p. 184).
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qui est encore bien gauche, car il le:force 4 le divulguer pour
éviter de passer pour un traitre. Voila cet homme qui faisait
un code de 'amitié : il y a a lui pardonner toute la journée,
et il ne passe rien aux autres, je ne veux plus penser a lui.

. Ms. de 'Arsenal, vieux cahier 157. (Voir fac-similé, cahier
neuf 149. Mém., vol. III, p. 154.)

Lettre de, Mme de Montbrillant & Volx supposée écrite
avant le 10 décembre 1757. Note insérée dans le texte du
calier corrigé.

Je veux vous demander ce que c’est qu'une lettre imprimée
qui parait de René, & ce qu'on mande a Voltaire, ot il accuse
un ami de la plus indigne de toutes les trahisons. On dif qu'il
désigne Garnier de maniére & ne pas s’y méprendre. Qu’est-
ce que cetle nouyelle horreur? Sur quoi fondée ? et que veut-
elle dire? Serait-ce ce que vous m’avez mandé relativement
au marquis Dulaurier?

Réponse de Volx @ Mme de Montbrillant (vieux cahier
158, neuf 150). — Volx écrit :

Voici ce que vient de faire ce malheureux René et Pexpli-
cation que yous me demandez?!, Il a fulminé contre Garnier,
I'a accusé hautement d’avoir trahi méchamment son secret
et manqué A la confiance; et cela pour s'étre expliqué avee
le marquis Dulaurier sur cette lettre que René lui devait écrire.
Les criailleries ont été si indécentes et si publiques que
Dulaurier s'est donné la peine d’aller lui-méme aux Roches,
pour justifier Garnier, et conter & René comment l'explication
s'était faite. Il 'a quitté convaincu qu’il I'avait laissé dissuadé
de ses soupcons et prét & faire & son ami une justification
publique. Point du tout : quatre jours apres, il parait une lettre
imprimée ‘de René ou il redouble les accusations contre

1. Tableftes de Diderot. — M. de Saint-Lambert était alors & Parmée.
Comme il a de 'amitié pour moi, & son retour il vint me voir. Per-
suadé que Rousseau lui avait écrit sur le ton dont nous éllo_ns con-
venu, je lui parlai de cette aventure comme d'une chose qu'il (!cvmt
connaitre mieux que moi. Point du tout, c’est qu'il ne savait les
choses qu’amoiti¢ et que, par la fausseté de Rousseau, je tombai dans_
une indiserétion.
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Garnier et le note comme un homme sans honneur et sans religion.
Cette lettre était sous presse, tandis qu’il jurait au Marquis qu'il
¢tait tres doux pour lui de trouver son ami innocent!. La lettre d
votre concierge est trés bien. Mais on dit que René semble moins
pressé de sortir de votre maison. Pour moi, je crois qu'aprés
tout ce qui s’est passé vous ne pouvez Iy laisser sans vous
manquer.

— Voici donc « I'affaire de Dulaurier, René et Garnier»
mise au point pour les futurs lecteurs de I'ouvrage de
Mme d’Epinay. — Et on remarquera que, tout en suivant
le plan tracé dansles Zableites, on s'est permis d’ajouter
a la fable des changements si audacieux de dates et de
faits que, méme a l'époque ot Diderot montrait ses
Tablettes & Meister, ils n’auraient pas échappé a la cri-
tique. Mais on supposait ces variantes propres a rendre
plus évident le faux jugement que I'on préparait pour la
postérité, Rousseau devenant agresseur dans la querelle;
et la faute de Diderot n’étant plus une trahison, mais une
simple indiscrétion. Antidater, pour ainsi dire, de dix mois
la « Lettre a d’Alembert », en la faisant paraitre avant que
Rousseau et quitté I'Ermitage, cela permettait a Diderot
de faire des accusations de Rousseau le motif de sa visite
et I'excuse de sa lettre & Grimm et de I’ « indiscrétion » par
lui commise en révélant le secret de la malheureuse passion
de Rousseau a Saint-Lambert, qui I'avait ignorée jusqu’a
son retour a Paris, au printemps 1758. Cette « indis-
crétion » constatée par Mme d’Houdetot était en réalité,

L. Tablettes de Diderot. — Mais que fit P'infame Rousseau? Il m'aé-
cusa de 'avoir trahi, d’avoir violé la foi du secret qu'il m’avait
confié. Et il fit imprimer la note la-dessus qu'on voit dans la pré-
face de son ouvrage contre les spectacles, quoiqu’il sit bien que je
n’étais pas un traitre ni un indiscret, mais qu’il avait été un homme
faux qui me trompait. Je lui reprochai d’avoir éerit & M. de Saint-
Lambert autrement qu’il m’avait dit : il répondait a cela qu'il con-
naissait les caractéres et que ce qui était bon avec I'un était mau-
vais avec 'nutre. Je lui reprochai de m’avoir trompé; a cela il ne
répondit rien. Sa note est un tissu de scélératesse,
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ainsi que la lettre & Grimm, une abominable trahison : ce
qui devient clair quand les vraies dates sont rétablies.

Le méme procédé : intervertir les faits, et faire de la
visite de Diderot & I'Ermitage le résultat d’explications
entre Saint-Lambert et lui, se retrouve dans le rapport
laissé par Marmontel d’une conversation confidentielle
qu’il aurait eue avec Diderot pendant une promenade
solitaire, et ot 'Encyclopédiste lui aurait confié, a lui aussi,
la longue histoire de$ torts de Jean-Jacques. Seulement
il parait que dans cette promenade Diderot aurait négligé
de consulter ses Tablettes : — car il s’'embrouilla un peu
dans les détails; et I'histoire telle que Marmontel la
répete ne s’accorde pas sur plusieurs points essentiels
avec celle donnée dans les Mémoires. H sera utile de nous
rendre compte de ces divergences, avant d’examiner la
véracité des deux narrations.

Marmontel donne a Diderot la pleine et entiére respon-
sabilité de cette.histoire. Nous sommes done autorisés a
attribuer & un seul et méme narrateur les contradictions
entre les incidents rapportés par Marmontel et ceux que
Diderot avait inscrits dans ses Zablettes, pour les repro-
duire, quelque peu retouchés, dans les Meémoires. En ce
qui concerne l'occasion qu'aurait choisie Rousseau de
consulter Diderot et de lui demander ce qu’il avait a faire
pour franquilliser la jalousie de I'amant de Mme d'Hou-
detot : d’apres les Zablettes, et par conséquent d’apres les
Mémoires aussi, Rousseau aurait appelé Diderot a I’'Ermi-
tage; d’aprés I'histoire reproduite par Marmontel, Jean-
Jacques serait allé a Paris pour consulter Diderot : voici
la premiére contradiction. ;

Deuxieme contradiction : entre les deux descriptions de
la lettre « atroce » que Rousseau aurait écrite & Saint-
Lambert. Selon les Mémoires, cette lettre était « un long
sermon » ou Jean-Jacques avait'impertinence de reprocher
a Saint-Lambert d’abuser de la confiance du comte d’Hou-

15
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detot; — selon I'histoire rapportée par Marmontel la letire
aurait été un chef-d’ceuvre d’artifice pour rejeter les torts
sur Mme d’'Houdetot. s

Troisieme contradiction : dans les motifs attribués a
Diderot, faisant visite & I'Ermitage apres une entrevue
avec le marquis de Saint-Lambert. Dans les Zableties et
dans les Mémoires aussi, le motif ¢’est 'indignation d’un
honnéte homme qui demande des explications a un
imposteur. Dans I'histoire racontée par Marmontel le
motif est, au contraire, I'indulgence d’un ami compatis-
sant envers un homme déraisonnable et exaspéré, cest
la bonne amitié qui inspire d’abord a Diderot le désir
d’apaiser la coléere de Saint-Lambert contre Roussecau,
ensuite celui de ranimer la confiance de Jean-Jacques
lui-méme et de le convaincre que, si son secret a été
révélé a I'amant de Mme d’Houdetot, c'est par sa propre
faute. :

Voila les différences essentielles qui témoignent chez le
narrateur d’un respect peu scrupuleux pour I'exactitude.
Etudions maintenant la concordance essentielle des deux

_versions : les charges capitales du réquisitoire contre
Jean-Jacques, I'excuse invoquée pour la justification de
Diderot. Nous découvrirons que rien de tout cela ne tient
debout quand on examine les faits & la lumiere d'une
critique authentique et impartiale.



CHAPITRE IX
LES SIX MENSONGES DE DIDEROT

Les charges relevées par Diderot contre Jean-Jacques sontf, en
réalité, autant de calomnies a l'actif de I'accusateur.

Les charges capitales qui reparaissent dans les deux
versions de l'histoire racontée par Diderot des « torts
qu’aurait eus envers lui le malheureux Jean-Jacques » peu-
vent se résumer en six allégations. :

1 allégation. — Au mois de septembre 1757, Saint-
Lambert étant de retour a l'armée, Rousseau consulta
Diderot sur ce qu'il avait a faire : — d’aprés les Tablettes et
les Mémoires : pour rassurer Saint-Lambert qui tourmentait
Mme d&Houdetot de sa jalousie a son sujet; d’aprés
Marmontel : pour prévenir Mme d’Houdetot qui s'était
offensée d’une déclaration passionnée et voulait se plaindre -
& son amant.

2 all. — Diderot aurait conseillé & Rousseau d’écrire a
Saint-Lambert en lui avouant sa malheureuse passion
comme un sentiment né dans son ceeur malgré lui et qu'il
était résolu a vaincre. Rousseau feignit d’étre enchanté de
ce conseil; et fit croire a Diderot qu’il I'avait suivi.

3eall. — Au lieu d’écrire sur le ton convenu, Rousseau
aurait écrit A Saint-Lambert une lettre atroce : — le Mar-
quisenaurait été trés irrité, et serait demeuré plein de colere
et de mépris contre Rousseau jusqu’a son retour a Paris.

4° all. — Dans les premiers jours de décembre 1757,
Saint-Lambert, de retour a Paris; serait allé voir Diderot; il
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aurait exprimé sa colére contre Rousseau; et Diderot,
prenant la défense de Jean-Jacques, aurait parlé de sa
malheureuse passion pour Mme d'Houdetot, croyant que
Saint-Lambert en avait été instruit par Rousseau lui-
méme; c'est ainsi que le secret de cette passion aurait été
révélé a Saint-Lambert, et que Diderot aurait appris
que Jean-Jacques l'avait trompé sur le contenu de sa
lettre au Marquis.

- 5%all. — Ce fut aprés cette entrevue avee Saint-Lambert
que Diderot serait allé a I'Ermitage pour échanger des
explications avec Jean-Jacques. Accusé par Diderot d'avoir
méchamment essayé de séparer Mme d’Houdetot de son
amant, Rousseau aurait montré 4 son interlocuteur des
lettres de la dame. Or ces lettres I'auraient accusé préci-
sément de ce dont il voulait se disculper.

6°all. — Apres ces explications, et sachant Diderot inno-
cent de toute trahison volontaire, Rousseau n'en aurait
pas moins publié dans sa Lettre a d’Alembert une dénon-
ciation contre Diderot, qu'il accusait d’étre un faux ami
et d’avoir trahi un secret a lui confié.

Au cours de ces six chefs d’accusation, il se trouve une
foule de contradictions avec les faits connus et de flagrants
anachronismes dans l'ordre imposé aux événements, si
bien que méme les partisans de Diderot reconnaissent
quil ne faut accepter cette histoire que sous bénéfice
d’inventaire. Il faut, disent-ils, tenir compte des-« oublis»
~ et des « exagérations » bien excusables, a leur avis, de la
part « d'un honnéte homme ulcéré » qui racontait, apres
treize années, les torts qu’avait eus envers lui « Pingrat »
qu’il avait « comblé de bienfaits ». Nous examinerons plus
tard quels étaient ces « bienfaits ». Mais dés maintenant
nous pouvons établir le point suivant : I'excuse d’un
« oubli » est inadmissible; cette excuse s’appuie sur la
supposition que ce fut en 1770, au moment ot Rousseau
donnait les premieres lectures des Confessions, que Diderot
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~ composa les Sept scélératesses. Or, il existe un passage
de ce libelle ot Diderot parle de la Lettre a d’Alembert
comme du dernier ouvrage de Rousseau. Mais la Nouvelle
Heloise ayant paru en 1760, a peine deux ans apres la
Lettre a d’Alembert, il est évident que I'histoire a di étre
consignée dans les 7ablettes par Diderot fort peu de temps
aprés les événements. Diderot n’avait donc pu oublier les
vrais motifs de sa visite 2 'Ermitage, — visite que suivit
sa lettre du 5 décembre 1757 & Grimm. Il n’avait pu non
plus perdre le souvenir de la date et des circonstances
dans lesquelles il avait dévoilé le secret de la malheureuse
passion de Rousseau a 'amant de Mme d’Houdetot, en
avril 1758. Or, ce fut cette révélation qui gita entre Saint-
Lambert et Rousseau la bonne intelligence que n'avaient
troublée ni la lettre du 4 septembre 1757, ni la querelle de
Jean-Jaeques avec Grimm et Mme d’Epinay. D’ailleurs
aussi bien quand Diderot accuse Rousseau que lorsqu’il
s'excuse, il n'y a de sh part ni « exagération », ni « par-_
tialité », ni « oubli ». Il commet sciemment des mensonges
destinés a corroborer la légende de « la lettre atroce » a
Saint-Lambert qu'il attribue a Jean-Jacques, et a faire
passer ce dernier pour un imposteur qui aurait abusé de
la confiance du candide Diderot.

En vérifiant Uune apres I'autre les six allégations, nous

découvrirons que « la lettre atroce » aussi bien que
« Limposture de Jean-Jacques » ne sont que fables et
mensonges. : ‘
En ce qui concerne les motifs de Rousseau quand il
éerivit 4 Saint-Lambert au mois de septembre 1757, il est
faux quil voulait calmer la jalousie et le soupcon du
Marquis. La jalousie de Saint-Lambert, provoquée par
les « cancans » perfides de Grimm et les propos de
Mme d’Epinay sur la conduite de Jean-Jacques, étaient
d’ores et déja apaisée. Elle I'était avant la visite de Saint-
Lambert 4 Montmorency, en juillet, alors qu’il s'était

.
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rencontré avec Rousseau i la Chevrette, et avait méme été
diner a I'Ermitage avec Mme d'Houdetot. Jean-Jacques,
par cette lettre, ne voulait pas davantage prévenir les
reproches qu'il se serait attirés de Ia part de la dame en Iui
faisant une imprudente déclaration de sa passion. Plusieurs
mois auparavant, au printemps de cette méme année,
Rousseau "avait déclaré sa passion & Mme d'Houdetot.
Elle ne s’en éiait pas offensée; el elle ne Uavait pas menacé
de le dénoncer aupres de Saint-Lambert. — Au contraire,
_elle avait « pris avec lui le ton de 'amitié Ia plus tendre ».
Elle « ne lui refusa rien de ce que la plus tendre amitié
pouvait accorder, quoiqu’elle ne lui accordat rien qui ptt
la rendre infidele ». Elle porta sa dangereuse indulgence
jusqu'a inviter I'homme qu'elle savait amoureux d'elle &
la folie, a souper avec elle téte a téte, et & lui permettre de
lui parler d’amour dans un bosquet de son jardin, au clair
de la Iune.

Rousseau a donné dans les Confessions les motifs de sa
lettre : et la lettre elle-méme existe pour démontrer qu'il
disait la vérité. Aprés le retour de Saint-Lambert a
larmée, il trouva Mme d’Houdetot fort changée a son
égard.

« J'en fus touché, éerit-il, plus que je n'aurais du I'étre, et
cela me fit beaucoup de mal.... Jétais déterminé tout a faita
~ me vaincre et & ne rien épargner pour changer ma faible

passion en une amitié pure et durable. JFavais fait pour cela
- les plus beaux projets du monde, pour I'exécution desquels
J'avais besoin du concours de Mme d’Houdetot.... La douleur
que me causa son refroidissement, et la certitude de ne Iavoir
pas mérité, me firent prendre le singulier parti de m’en
plaindre & Saint-Lambert. »

Effectivementnous voyons que Rousseau dans cettelettre
redemande a Saint-Lambert Uamie « qu'il lui avait donnée;
qui lui était devenue nécessaire ; et quil Wavait pas mérité
de perdre ». En cela il n’affirmait que la vérité. En effet,
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n’ayant pas trahi la confiance illimitée que Mme d’Hou-
detotavait montrée en lui, Rousseau avait bien le droit de
dire que, « si méme il Pavait pu, il n’aurait pas voulu oter
Mme d’Houdetot a Saint-Lambert ». Mais, dira-t-on, si
Rousseau ne mentait pas, ne cachait-il pas du moins une
part.de la vérité, car il n’ayoue pas son amour pour
Mme d’Houdetot? Or, non seulement rien n'exigedit de
Rousseau un pareil aveu, mais, dans les circonstances
ot il se trouvait, sachant bien que sa passion n’était pas
payée de retour, et élant résolu a la vaincre, c’elt été, de
sa part, une sottise, et une lourde faute & 1l'égard de
Mme d’Houdetot, que de réveiller, par une confession inu-
tile, la jalousie de Saint-Lambert. S’il se peut que
Diderot lui ait donné un aussi mauvais conseil, Rousseau
avait fort bien fait de ne pas le suivre. 3

Mais il parait évident que Diderot ne fut pas consulté
sur l'envoi de cette lettre, qu’il ne connaissait rien des
circonstances qui poussérent Rousseau a I'éerire & Saint-
Lambert, et qu’il apprit le fait seulement trois mois apres
I’événement. .

L’affirmation de Marmontel que Rousseau alla & Paris
pour consulter Diderot ost évidemment fausse. En eflet, la
seule visite que fit Rousseau a Paris eut lieu dans L'été de
1757, et fut celle 2 la suite de laquelle il retourna a Mont-
morency pour se rencontrer avec Saint-Lambert. Egale-
ment contraire a la vérité, le récit suivant lequel Rousseau
appela Diderot & I'Ermitage. La preuve en est une lettre
de Deleyre, — datée précisément de cette époque (entre
aotit et septembre, ¢’est-a-dire entre le départ de Saint-
Lambert et la lettre de Rousseau). Deleyre reproche a -
Diderot d’avoir rompu plusieurs engagements avec Jean-
Jacques, et de ne pas atre allé & 1I'Ermitage. Voici cette
lettre (datée du 14 sept. 1757) :

« Mercredi ou jeudi, cher Citoyen, jespere vous embrasser
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et, s'il est possible, vous amener M. Diderot. N'y comptez pas
cependant, quoiqu’il en ait déja fait la partie. Il en a tant
rompu de cette espéce, au point que je ne comprends pas
comment vous qui étes esclave de vos réselutions vous avez
pu lui pardonner cette circonstance. Mais il a tant d’antres
qualités pour racheter ce défaut. Aprés tout je vois mainte-
nant que s'il y a du tort de part et d’autre, il a été bien
répale de votre coté. Vous qu1 croyez i la vertu, consolez-
vous de fout le mal que vous n’avez pas fait. »

Rousseau, done, ne vit pas Diderot et n’en recut pasde
conseils. L’histoire de la « lettreatroce » se trouve réfutée
par la lettre elle-méme. Non, elle n’est pas « atroce »;
elle a seulement le tort de révéler la faiblesse d'un coeur
mal guéri d’une passion insensée pour une coquette. Cette
coquette, en amour comme en amitié, ne savait étre ni
fidele ni infidele. Il était dans son caractere d’étre «incon-
séquente, de ne jamais savoir ot elle était, ni ce qu'elle
faisait n. _

L’affirmation que Saint-Lambert fut irrité ou indigné
par la lettre de Rousseau, et qu'il en dit que 'on ne pou-
vait y répondre qu’'avec un baton, est fausse aussi. Nous
avons parmi les lettres publiées par M. Streckeisen-Moul-
tou d’aprés les documents autographes conservés a Neu-
chitel, la réponse aimable et affectueuse que I'amant de

- Mme d’Houdetot fit a Jean- -Jacques, et que Rousseau

“recut le 24 octobre, jour oit \Ime d’Epinay quitta Mont-

morency.

La quatriéme allégation, & savoir que dans les premiers
jours de décembre 1737, quand Rousseau était encore a
I'Ermitage, Saint-Lambert, de retour a Paris, serait allé
voir Diderot et aurait parlé avec mépris de Rousseau est
encore un mensonge. Le marquis de Saint-Lambert était a
Aix-la-Chapelle, aux mois de novembre et décembre
de 1757 et y demeura jusqu’a mars 1758 pour y faire une
cure. Aprés avoir écrit a Jean-Jacques lui-méme dem lettres
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pleines d’amitié, le Marquis continua & lui faire parvenir,
par lintermédiaire de Mme d’Houdetot, l'assurance de
ses affectueux souvenirs.

(Cest ainsi que la dame écrit & Jean-Jacques le
3 novembre ! :

« Mon cher Ceeur (Saint-Lambert) a commencé les bains, il
faut en attendre le résultat. Il a quelque sentiment dans les
parties malades, mais leur usage est nul encore. J'ai recu
aujourd’hui une lettre de lui ot il y a mille choses touchantes
pour vous : il se reproche encore ce dont il nous a parlé; il
vous aime; il m’engage & vous montrer mon amitié. Que ne
puis-je vous rendre tout ce qu’il me dit pour vous! vous vous
en croiriez plus obligé a I'aimer. Si vous m’en croyez, vous
lui écrirez et lui confierez toute cette affaire de Mme d’Epinay,
et vos vivacités et vos raisons; je voudrais que ce que jaime
pensdt sur vous comme moi. » (Ezxtrait de la XVe lettre,
p. 376-371.)

Le 7 novembre elle écrit encore (XVI°® lettre) :

« L’ami me dit dix mille choses tendres pour vous — et il
ne sera pas plus sévére que moi: — il vous aime tendrement,
et comme son ami, et comme le mien » (p. 379).

Quelques jours plus tard (lettre XVII) Mme d’Houdetot
écrit :

« Je me porte un peu mieux, il en est de méme a Aix-la-
Chapelle d’out I'on me parle toujours de vous avec une grande
amitié, 11 n’écrit encore qu'a moi, et me dit qu'il avait eu
envie de vous faire écrire, mais qu’il avait peur que cela ne
vous:-peine, et qu'il attendrait qu’il le put lui-méme. »

Le 27 novembre (lettre XXIII), il y a eu évidemment une
petite querelle entre les deux amants, et Mme d’Houdetot
s'adresse & son ami Rousseau. Le ton de confiance avec
lequel elle écrit démontre bien qu’elle ne pouvait songer a

12J.-J. Rousseau, sesamis etses ennemis; Lettres de madame d’Houdetol.
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accuser Jean-Jacques davoir essayé de la brouiller avec
sonamant. :

« Je vous envoie, mon cher Citoyen, une lettre de notre
ami. Il est plus raisonnable pour vous que pour moi. Il m’a
* écrit une lettre qui m’'a fort affligée. Vous, qui connaissez mon
ceeur, quand vous lui répondrez vous pouves lui dire que vous le
connaissez bien, qu'il 'y peut entrer aucun sentiment d'amilié
que pour ce qu'il a lui-méme jugé digne d'étre de ses amis; et
que, s'il s’intéresse a ma santé, il craigne d’affliger mon dme.
Vous wentrez pour rien dans le chagrin qu'il me fait; il vous
croit bien, mon cher Citoyen, ce que vous étes, et il vous aime en
conséquence. J'ai recu de vous une letlre charmante ou tout ce
que la vertu et Pamitié ont de plus touchant et de plus sensible
est exprimé. »

Dans la XXIVe lettre nous sommes a la veille de la visite
“de Diderot a I'Ermitage. Cette lettre est du 2 décembre,
et la lettre de Diderot : peignant Jean Jacques en « for-
cené », en « homme bourrelé et méchant », en « damné »,
qui « effraye » le doux Diderot et I'empéche de faire de
la poésic — est datée, dans les Mémoires, du 3 décembre
ausoir. — Aussicette XXIV* lettre est-elle la derniere que
Mme d’Houdetot écrira & Rousseau ou elle 'assure de son
amitié sans faire de réserves qui en gite le prix.

« Jai recu, mon cher Citoyen, votre lettre du 30 et j'ai
envoyé celle qui était pour notre ami. Je vous remercie mille
fois de la maniére dont vous étes entré dans mes peines et de
ce que vous m’avez dit pour les diminuer. Je sens bien vive-
ment, mon cher Ciloyen, tout ce que je dois dans celte occa-
sion & votre amitié pour moi. Je suis & présent aussi contente
que je peux I'étre de notre ami et je puis avec cela tout sup-
porter. 11 m’a fait approuver ses raisons pour ne point se
rendre i Paris dans ce moment; et son coeur me donne toutes
les consolations qui peuvent me rendre cette privation sup-
portable.... Je vous exhorte, mon cher Citoyen, & presser vos
copies. Ce n’est point en personne pressée d'un ouvrage com-
mandé que je vous en presse, c'est en amie pressée de jouir
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de ce qui vient de vous, d’un ouvrage ou je trouverai mille
choses qui fortifieront mon dme et la rendront meilleure....

«J'ai grande envie d’avoir la « Julie » qui ne peut qu’entre-
tenir en moi fout ce qu’il peut y avoir de bien et que vous
m’exhortez de conserver d'une maniére si ‘charmante dans
votre avant-dernicre lettre. Je la relirai souvent cette lettre;
si elle ne sert point de préservatif contre des dangers qui
n'existent pas pour moi, elle est une preuve bien douce de
I'intérét que vous prenez a moi. »

Les lettres ci-dessus prouvent done d’abord le point
suivant : Il n’y a pas un mot de vrai dans la version
rapportée par les Mémoires et par Marmontel, suivant
laquelle la visite de Saint-Lambert a Diderot et sa colere
contre Rousseau auraient été les causes déterminantes de
la révélation du secret et de la démarche de Diderot a
I'Ermilage. Mais ces lettres prouvent encore quelque
chose de plus : c'est qu’il n'y a pas davantage un mot
de vrai dans l'autre affirmation, & savoir que Rousseau,
pour se disculper d'avoir cherché a brouiller Saint-Lam-
bert et Mme d’Houdetot, aurait montré & Diderot les
lettres de la Comtesse qui « prouvaient exactement la
fourberie qu’il niait ». Dans ces lettres, Diderot aurait lu
tres clairement les reproches les plus amers que lui fait la
Comtesse d’abuser de sa confiance pour Ualarmer sur sa
liaison avec le Marquis, tandis qu'il ne rougit point d’em=
ployer les picges, la ruse et les sophismes les plus adroits
pour la séduire.

Or, les lettres autographes que Rousseau aurait di
mettre sous les yeux de Diderot en cet aprés-midi du
5 décembre 1757, si réellement il lui montra cette corres-
pondance, ces lettres lui eussent prouvé, au contraire,
que Mme d'Houdetot, loin de reprocher pareille noirceur
a Rousseau, l'implorait d’intervenir pour faciliter une
réconciliation entré elle et son amant irrité!

Mais on doit remarquer que, dans la lettre du 5 décem-
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bre, éerite apres sa visite & Rousseau, Diderot ne parle pas
des lettres de Mme d’Houdetot, et qu’il parle de la lettre
de Rousseau a Saint-Lambert, sans affirmer qu'il avail
donné lui-méme aucun conseil au sujet de cette épilre.

. Cependant Diderot, on le voit clairement, savait bien
que Rousseau, dans sa lettre, ne faisait nullement a
Saint-Lambert 'aveu de sa passion. C’est « cettelettre pro-
jetée pour Saint-Lambert qui devait le tranquilliser sur
des sentiments qu’il se reprochait et ou, loin d’avouer
une passion née malgré lui dans son cceur, il s'excuse
d’avoir alarmé Mme d'Houdetot sur la sienne ».

Donc le 3 décembre 1757, c’est-a-dire au moins quatre
mois avant qu'il ait pu voir Saini-Lambert (qui ne
revint a4 Paris qu'au mois d'avril 1758), Diderot savait
positivement que Rousseaw n’avail pas avoué. au Marquis
son amour pour sa maitresse : Diderot s’est donc rendu
coupable par ses propres aveux de la trahison du secret
puisqu’il dit dans ses « Tablettes » : Persuadé que Rous-
seau lui avait écrit sur le ton dont nous étions convenus, je
parlai aw marquis de Saint-Lambert de cette aveniure
comme d'une chose qu'il devail connaitre mieux que mot.
— Point du tout. C'est quil ne savait les choses qu’a moileé
et que par la fausseté de Rousseaw je tombai dans une
indiscrétion.

Remarquons-le, I'indiscrétion ou, pour mieux dire, la
trahison de Diderot ne tendait pas du tout & apaiser la
colere de Saint-Lambert, mais bien a le rendre hostile &
Rousseau dont, jusqu’a son retour a Paris, il était demeuré
I'ami, €t & mettre le Marquis du parti de Grimm.

Ces laborieuses investigations étaient nécessaires pour
prouver en quoi la méthode suivie par les critiques moder-
nes est insuffisante. En effet, ils croient étre impartiaux
en mettant dans la balance, d'un c6té, les affirmations de
Rousseau dans sa Lettre 4 d'Alembert, et, de 'autre, la
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version de Diderot dans ses Zabletles. Puis ils tirent la
conclusion qu’il s’agit d’'une brouille entre deux amis
qui eurent des torts réciproques. Et ils attribuent a
Rousseau la faute grave : celle d’avoir rompu des liens
d’affection ancienne pour une offense qui, disent-ils, ne
venait pas d’une intention méchante.

« Diderot, affirme un de ces critiques trop indulgents,
M. Eugtne Ritter, avait fait une étourderie, que Jean-
Jacques prit au tragique parce qu'elle Uavait brouillé avec
Mme d’Houdetot. » ‘

Et, a la page suivante, le méme critique cite, pour en
blamer I'emploi, une phrase du texte cité par Rousseau :

« Plaga dolosa : Uadjectif dolosus implique Lintention
de nuire, qui était certainement étrangeére a Diderot, affirme
M. Ritter, Rousseau est inexcusable d’avoir laissé ces deux
mots dans sa citation de U Ecclésiastique. »

Fut-il vraiment inexcusable ou injuste? Il ne le
croyait pas, et nous sommes, pour de bonnes raisons,
de son sentiment. En effet, en avril 1758 il reconnait
enfin que Diderot a vraiment & son égard des intentions
hostiles. Ces intentions il ne les avait pasremarquées, pas
méme soupconnées, auparavant, malgré les reproches, les
provocations de son ancien ami. Mais, quand, a la fin, il
en prend conscience, alors il prononceavec unc foi doulou-
reuse la phrase en question : « Javais un Aristarque
sévere et judicieux; je ne lai plus, je n’en veux plus,
mais je le regretterai sans cesse ). Ainsi sonnait le glas
de Yamitié sincere et profonde qu’il avait eue pour Dide-
rot. Un examen attentif des faits nous a prouvé que, chez
Rousseau, 'amitié avait survécu a bien des épreuves jus-
qu'a la découverle de son secret trahi et livré a Saint-
Lambert; il n'en était pas de méme chez Diderot. En effet,
chez ce dernier, il y avait longtemps, en mars 1758,
que son ancienne affection s'6tait changée en haine. Et
cette haine était d’autant plus vigoureuse quelle était
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plus secréte, et d’autant plus dangereuse qu’elle emprun-
tait le masque de la vieille amitié morte. Nous avons vu
Rousseau, dans I'été 1756, peu aprés son installation a
I'Ermitage, continuer d’ « aimer tendrement », et avee la
foi en une affection réciproque, l'auteur du « petit chef-
d'ceuvre » destiné a répandre dans les cours de I'Europe
son pseudo-portrait et a le représenter comme un misan-
thrope féroce, un imposteur et un méchant.

Nous 'avons vu aussi, en décembre 1757, accueillir en
consolateur, en ami, le visiteur perfide qui, avant le {riste
départ de I'Ermitage, avait surpris ses confidences pour
les communiquer & Grimm le soir méme, dans une lettre,
ou la vérité se mélait au mensonge, qui était destinée a
« faire courir dans Paris » le bruit des noirceurs com-
mises par Rousseau, afin de détacher du coupable tous
ses amis.

Toutes ces traitrises, Rousseau ne les comprenait pas;
sous le charme de ses souvenirs d'ancienne affection. il
‘gardait pleine confiance en I'amitié de Diderot. Mais en
apprenant par la lettre de Mme d’'Houdetot comment son
« ami » avait perfidlement livré son secret i Saint-Lam-
bert, il fut enfin obligé de comprendre qu’il était détesté et
trahi. En effet, étant données I'époque et les circonstances
de I' «indiscrétion » de Diderot, celui-ci ne pouvait avoir
d’autres intentions que de nuire a Rousseau, de lui ravir
en Saint-Lambert et Mme d'Houdetot les deux derniers
amis du cercle de Mme d’Epinay qui lui fussent demeurés
fideles.

Cette conclusion qui ressort avee évidence des éléments
.de la cause, nous ne devons pas la perdre de vue pour
juger si, comme l'ont parfois prétendu les défenseurs
mémes de Rousseau, ce dernier eut tort de s’étre montré
inexorable dans son refus de revenir Vers son « ami »,
quand Diderot, en 1765, recherchait une réconciliation.

L’histoire des avances faites par Diderot a été racontée
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par le Comte d'Escherny, ami commun choisi comme
médiatear. Le Comte séjournait a Motiers-Travers, a
I'époque ou Rousseau y vivait en réfugié, sous la protec-
tion du roi de Prusse. Nous avons déja cité le témoignage
de M. d’Escherny sur 'impression que produisait Rousseau
aupres de ses contemporains, dans ces rapports de la vie
quotidienne ot I'homme naturel se révele. D’Escherny,
nous l'avons vu, insiste sur ce fait que jamais Rousseau
« ne parlait en mal de personne, pas méme de ses-.
ennemis y. ‘
Quoique brouillé avee Diderot depuis longtemps, Rous-
seau en faisait le plus grand éloge, affirme d’Escherny :

Lié avec tous les deux et alternant entre le séjour de la
Suisse et celui de Paris, poursuit-il, Diderot m’avait prié¢ de
faire sa paix avec Rousseau, et de ménager entre eux un
raccommodement. Je m’y suis porté avec toutle zéle possible :
jlaiparlé, j'ai écrit, j’ai pressé. Rousseau a été inexorable! La
démarche de Diderot lui fait honneur; le refus de Rousseau
n’est pas le plus beaun trait de sa vie : mais la vengeance
quen a lirée Diderot, aprés sa mort, dans la note sanglante
de I'Essai sur la vie de Sénéque, est inexcusable pour tout
homme qui ne I'a pas connu.

Le Comte d’Escherny, qui n'était pas de la secte des
Encyclopédistes, a sans doute parlé et agi avec une parfaite
bonne foi dans son effort pour servir les vues de Diderot.

Mais, d’aprés la lettre méme du Comte a Rousseau
(autographes publiés par Streckeisen-Moultou : Jean-
Jacques Rousseaw; ses amis et ses ennemis), nous voyons
clairement ce que désirait Diderot : c'était moins un
rapprochement avec son ancien amiqu’unerétractation des
termes de « la Lettre & d’Alembert », ou Rousseau portait
contre lui des accusations précises. Voici, d’ailleurs, la
lettre de d’Escherny (25 mars 1765) :

« Je ne me suis pas hité d'apprendre a M. Diderot la
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réponse que vous avez faite aux propositions de paix que je
vous ai portées de sa part : mon peu de succés m’a retenu
Jusqu'a présent. Jen ai recu une leftre ces jours derniers :
il me demande de vos nouvelles, il me reproche ma négli-
gence sur la commission dont il m’avait chargé auprés de
vous.

.« Oserais-je vous faire observer que si M. Diderot vous a
manqusé, il le reconnait en partie, et I'attribue plus légerets,
précipitation, malentendu qua un dessein réfléchi de vous
nuire. Mais, d'un autre cOté, il prétend que par cette note de votre
lettre o d’Alembert vous I'aves percé dun trait douloureur qui
fait le malheur de sa wie. Il ajoule que quelque graves que
peuvent étre ses torts, ravir Uhonneur ¢ un homme sensible, c’est
plus que lui oter la vie : ¢t cest e cas ot vous étes vis-a-vis de
lut, ete. »

On voit donc ce que Diderot voulait : le désaveu de
Paccusation de perfidie, ce qui aurait été pour Rousseau
Caveu d’avoir calomnié son ami imnocent,

On voit, par la réponse de Rousseau, qu’il reconnaissait
le dessein caché sous ces prétendues « propositions de
paix ».

Je n’entends pas bien, monsieur, écrivit-il A d’Escherny,
ce qu'aprés sept ans de silence M. Diderot vient tout a coup
exiger de moi. Je ne lui demande rien, je n'ai nul désaveu
faire.- Je suis bien éloigné de lui vouloir du mal, encore plus
de lui en faire, ou d’en dire de lui. Je sais respecter jusqu’a la
fin les droits de Pamitié, méme éteinte, mais Jje ne la rallume
Jamais, c’est ma plus inviolable maxime. J’ignore encore oit
m’entrainera ma destinée,... mais, monsieur, ce que jaime
le plus au monde et dont J'al le plus besoin, cest la paix.

On voit par cette derniere phrase que Rousseau ne
croyait pas se procurer cette paix « dont il avait tant
besoin » en écoutant ces propositions. Il ne veut pas de
fausse réeonciliation avec les premiers auteurs des ani-
mosités et des persécutions qui I'accablent. Et nousavons
la preuve qu’il avait raison. La lettre d’Escherny est du
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25 mars 1765. Trois mois auparavant, le 15 janvier 1765
(done & peu prés au méme moment ot Diderot aurait,
d’aprés T'aveu du Comte d’Escherny , entrepris les
démarches qu’il reprocha a son correspondant d’avoir
négligées) Grimm avait donné, dans son Journal secret,
I'abominable notice sur Les lettres de la Montagne ou
Rousseau était dénoneé aux souverains et aux magistrats
comme un démagogue « qui armait le citoyen contre le
citoyen » et aux ministres et hommes d'Eglise comme un
blasphémateur qui attaquait par le ridicule toutes les
doctrines de la religion chrétienne et qui peignaitle Christ
en « homme de plaisir ». Dans cette notice Grimm
insistait presque auprés de ses correspondants, sur la
nécessité dappliquer les dernieres rigueurs i ce eriminel.

Les termes employés par ’éditeur de la Correspondance
Littéraire ne sont pas douteux : :

Lorsque la mavvaise foi et les tulents sont employés a troubler
le repos méme du plus petit Etat, ils deviennent affreux et hor-
ribles, écrit-il. 8%l y a un crime de lese-majesté sur la terre, c'est
certainement celui d’atlaquer la constitution fondamentale d'un
Etat avee les armes que M. Rousscau a employées pour renverser
celle de sa patrie.

Or le chatiment du crime de lese-majesté, c’était la
mort. Et a cette missive, que Grimm n’a pas « fait courir
Paris », ot elle aurait certainement excité beaucoup d’indi-
gnation contre lui, mais qu’il glissait secrétement sous
les portes des souverains et hommes politiques qui pour-
raient d’'une facon pratique en tirer profit, Diderot,
comme d’habitude, ajoutait un document apocryphe. Cette
fois ce n’était pas une letlre, mais le discours « d’un
homme de bien ». Voici ce modele d'éloquence :

Un homme de bien qui n’avait pas lu les Lettres de la Mon-
tagne, écrivit Grimm, mais qui entendait parler des troubles
que cet écrit excitait & Genéve, dit ces jours passés qu'il fal-

4 16
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lait adresser a Jean-Jacques Rousseau le discours suivant :

« Vous' avez sans doute bien mérité d'une patrie que vous
illustrez par vos talents, et il se peut que vos concitoyens ne
vous aient pas rendu tous les égards qu'ils vous. devaient.
Mais Cimon, Thémistocle, Aristide, Miltiade ont été traités
plus indignement que vous par les Athéniens et ne se sont
pas plaints. Thémistocle était presque le fondateur d’Athénes,
et vous n'avez point fondé Geneéve. Vous n'avez pas encore,
comme Miltiade, battu sur mer et sur terre le grand monarque
de I’Asie. Si vous nlavez ni les vertus guerriéres, ni les vertus
-civiles de Cimon, vous voudrez étre pour le moins aussi ver-
tueux et aussijuste qu’Aristide. Lorsque ces braves et glorieux
cifoyens ont été ignominieusement bannis de leur patrie,
aucun d’eux. s’est-il avisé de s’en venger, d’armer citoyen
contre citoyen, d’ensanglanter les rues, les places publiques,
les temples? Et s'il arrivait qu’il y et une seule goutte de
sang de versée, un seul citoyen d’égorgé dans Genéve, l'in-
Jure faite & votre Emile mériterait-elle une si horrible répara-
tion!Je sais que vous ne manquerez pas d’éloquence pour me
montrer que Thémistocle, Aristide, Miltiade ont fait ce qu’ils
devaient et vous aussi, et je sens qu'il faudrait avoir tout votre
art pour vous répondre : mais ce que je sens encore mieux
c’est qu’il en faut beaucoup pour faire votre apologie et qu’il
n’en faut point pour faire celle de Thémistocle et de Miltiade.
Il me faut les plus grands efforts de raisonnement pour vous
trouver innocent, et je trouve les autres innocents justes et
vertueux sans y réfléchir. »

« J.-J. Rousseau ne serait pas d’accord sur les moindres
services », commente Grimm & propos du discours de cet
homme de bien. « Qu’est-ce que les victoires de Thémisjocle
etde Miltiade en comparaison de ses écrits? Il a honoré, dit-il,
sa patrie dans toute I'Europe. Avant lui le nom de Genevois
éfait presque un opprobre : Geneéve n'est devenue illustre et
respectable que depuis qu'elle a vu naitre J.-J. Rousseau! Sa
modestie égale ses services. »

(Voila encore une petite réflexion, offerte aux conseillers
genevois, abonnés de la Correspondance secrele, pour
aviver leurs susceptibilités patriotiques.)

On doitle reconnaitre, dans ce « Discours ), ajouté par
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Diderot a I'article ott Grimm s'efforce de dénaturer le
sens et les motifs des « Lettres de la Montagne » et d’ap-
peler sur Rousseau accusation de lése-majesté, dans ce
discours, ce qui nous frappe ce n’est ni la « légereté », nila
« précipitation » ; le « dessein réfléchi de nuire » au proscrit
Y apparait bien clairement. Sans doute, Rousseau n'eqt
pas connaissance de ce dernier « chef-d’ccuvre » de
Diderot, mais il savait déja que auteur était capable de
toutes les trahisons. Aussi est-il bien excusable d’avoir
refusé la main & un ami « d'une singuliére espece » qui
posait aussi d’étranges termes de réconciliation.

Instruit par ses expériences, Rousseau ne voulait plus
répéter les bévues qu’on lui avait fait commettre en 1757.
Il ne voulait pas se présenter chez Diderot, comme
autrefois il s’était présenté chez Grimm, en s’excusant de
s’étre plaint des injures qu’on lui avait faites. Et, malgré
la bonne foi du comte d'Escherny, il est certain que
Rousseau n’aurait pas apaisé la haine de ses ennemis,
et qu’il n’aurait récolté que des humiliations s’il s’était
laissé gagner par lintermédiaire de Diderot, comme
autrefois il s’était laissé gagner par Mme d’Epinay.
Celle-ci aussi, était probablement de bonne foi quand, au
nom de Grimm, elle poussa Jean-Jacques & tenter de
raviver une amitié alors éteinte, si tant est qu’elle eiit
jamais existé. Rousseau avait de bonnes raisons de se
méfier. Ce qui le prouve, c'est que, treize ans plus tard,
l'auteur de I« Essai sur la vie de Sénéque » se consola
d’avoir vu ses avances rebutées en prétendant avoir
obtenu le désaveu de Jean-Jacques « tout en refusant les
avances réitérées qu’il lui avait faites pour se rapprocher
de lui».

Voici enfin un dernier document a citer, car il est une
des pieces essentielles du proces. D'apres La Harpe,
Diderot n’aurait fait, en écrivant cette note, qu’exercer un
droif naturel. Or, il y répond par des calomnies post-
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humes, aux justes accusations d’un adversaire, (ui ayait
convaineu, vingt ans auparavant, 'auteur de la « Lettre
a d'Alembert » d’avoir sur la conscicnee cet ouvrage inju-
rieux de la révélation du secret et d’une plaic faite au
coeur d’'un ami en trahison.
La premiére édition de I'Zssai ou, dans cette « Note san-
glante », Diderot attaquait la réputation de son ancien
‘ami, parut en décembre 1778, cing mois apres la mort de
Rousseau. En 1782, Diderot donna une seconde édition
de son livre, ol la note fut enrichie de nouvelles calomnies
en forme de réponses aux « Censeurs » (notamment
Dorat, dans le « Journal de Paris » Deleyre, dans I’ « Année
littérairey ;"de Longueville, dans le « Mercure ») qui avaient
vigoureusement protesté contre outrage fait a la mémoire
- d’un philosophe presque encore vivant, pour citer les paroles
4 de Dorat; et dont Uinflexible probité, aussi reconnue que ses

~ talents, sera longtemps Uobjet de la vénération universelle .

Cest ici, écrivit Diderot, que j'ai dit dans Ia premiére édi-

- tion de cet Essai :

« Si, par une bizarrerie qui n’est pas sans exemple, il parais-
sait jamais un ouvrage ot d'honnétes gens fussent impitoya-
blement déchirés par un artificieuz scélérat qui, pour donner
quelque vraisemblance & ses injustes et cruelles imputations,
se peindrait lui-miéme de couleurs odieuses, anticipez sur ce
moment, et demandezvous A vous-méme si un impudent,
qui s'avouerait coupable de mille méchancetés serait un garant
bien digne de foi? ce que la calomnie aurait dg lui cotter, et
ce qu'un forfait de plus ou de moins ajoutait a la turpitude
secréte d’une vie cachée pendant plus de cinquante ans sous le
masque le plus épais de Uhypocrisie. Jetez loin de vous 'infAime
libelle, et craignez que, séduit par une éloquence perfide et
entrainé par les exclamations aussi puériles qu'insensces de ses
enthousiastes, vous ne finissiez par devenir ses complices.

1. Journal de Paris, 25 janvier 1779, Nous citons la note de I'Essai
sur-la vie_de Sénéque, édition de 1782 (OFuvres de Diderot, éd. Tour-
neux, vol. 11, p. 90 et suiv.),
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Détestez Vingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs; détestez
Chomme atroce qui ne balance pas @ noircir ses anciens amis,
détestez le lache quilaisse sur sa tombe la révélation des secrets
qui lui ont été confiés ou qu'il a surpris de son vivant.

« Pour moi, je jure que mes yeux ne seraienf jamais
souillés de la lecture de son écrit; je préférerais ses invectives
a ses €loges. Mais ce monstre a-t-il jamais existé? Je ne le pense
pas. »

Ce paragraphe de mon ouvrage a fait un grand bruit; et
Jespére qu'on me pardonnera de quitter un moment mon
sujet, pour me livrer & une justification qu’on se croit en droit
de me demander. :

On a dit que ma sortie s'adressait @ J.-J. Rousseau. Ce Jean-
Jacques a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je désigne ? A-t-il
calomnié¢ ses anciens amis? A-t-il décel? Uingratitude la plus
noire envers ses bienfaiteurs? A-t-il déposé sur sa tombe la réve-
lation des secrets confiés ow surpris ? Cette lache et cruelle indis-.
crétion peut-elle semer le trouble duns des familles unies, et allumer
de longues haines entre des gens qui s'aiment ?

Je dirai, j’écrirai sur son monument : Ce Jean- Jacques que
vous voyez fut un pervers. Censeurs, j'en appelle & vous-
mémes : interrogez ceux qui vous entourent; bons ou méchants,
je n’en récuse aucun. Jean-Jacques w'a-t-il rien fait de pareil ?
Ce n'est plus de lui que j ai parlé.

Que Jean-Jacques dédaigne tant qu’il lui plaira le jugement
de la postérité : mais qu’il ne suppose pas ce mépris dans les
aulres. On veut laisser une mémoire honorée; on le veut pour
les siens, pour ses amis, et méme pour les indifférents. Jean-
Jacques écrit bien; mais par son caractére ombrageur il était
sujet & voir mal : témoin sa haine contre M. d’Alembert, contre
Voltaire et ses procédés avec Milord Maréchal, M. Dusaulz et une
infinité d’autres, entre lesquels on pourrait citer Uauteur de UEssat
sur la vie de Séneque. C'est ainsi qu’il a perdu vingt respec-
tables amis. Trop d’honnétes gens auraient tort, s'il avait eu
raison. — Nous désirerions qu'on f{ixdt notre opinion surun
homme que ses plus ardents défenseurs n’absoudr atent de méchan-
ceté qu'en Uaccusant de folie.

Non, Censeurs, non! — Ce n’est point la crainle d’étre mal-
traité dans 'écrit posthume de Jean-Jacques, quime fait parler.
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Je vous suis mal connu. Je savais par un des hommes les plus
véridiques, M. Dusaulz et par d’autres personnesa qui Rousseau
_D'avait pas dédaigné de lire ses Confessions, que j’étais malheu-
reusement épargné entre un grand nombre de personnes qu'il
Y déchirait. Cette fois je n'étais que-le vengeur dautrui. Pour
m'assurer de la sublime vertu de Jean-Jacques on me renvoie
a ses écrits; ¢’est me renvoyer aux sermons d'un prédicateur
pour m’assurer de ses meurs... Nous avons chacun notre saint:
J.-J. est celuidu Censeur ; Sénéque est le mien, avec cette différence
que celui du Censeur sest plus d'une fois prosterné secrétement
aux pieds du mien, avec cette difference entre le Censeur et moi
que'le Censeur n'q pas véeu a coté de saint Séneque et qu'aprés

- avoir véeu diz-sept ans dans la cellule de saint Jean-Jacques, d

égalité de sens je dois le connaitre un peu mieuxr que lui. Nous
sommes deux fanatiques peut-¢tre, mais le plus ridicule si je ne
me trompe, est celui qui se moque de son semblable.

Qu’un homme (Dorat) qui n’aurait vécu avec Jean-Jacques
qu'un instant se rendit le garant public, soit du blime, soit de
Péloge que le disert atrabilaire aurait distribué sur une classe
de citoyens que cet homme waurait guére fréquenté davantage,
St ce procédé w'était pas une noirceur, ce serait du moins une
légeneté “de cervelle, une intempérance de langue  difficile a
pardonner. Qu'un autre (Deleyre) rende un pompeux hommage @
la cendre d'un mort, sans s'apercevoir que son oraison funébre
devient la satire de ses propres amis vivants, de citoyens qu'il
estime tout et parmi lesquels il en est quil honore, sa faute serait
grave sans doute, mais la noblesse du sentiment qui lanimait
sollicitera Uindulgence et on la lui accordera.

Il est lache d’attaquer Rousseau parce qu'il est mort. On a
fait une liche injure aux mines de Rousseau (de Longueville).
Onn’apointfait injure aux manes de Rousseau; on n’a pu souffrir
que ses manes insultassent aux vivants. Je ne me reprocherai
jamais d’avoir prévenu les effets d’une grande calomnie au
moment ou la rumeur générale en annoncait le scandale

- Prochain. Jean-Jacques fut le plus éloquent de nos éerivains !
— Je préférerais un petit volume qui contiendrait I'Eloge de
Descartes, celui de Marc-Aurele et quelques pages au choix
de I'histoire naturelle a tous les ouvrages de Rousseau. S'il
fut éloquent, il faut avouer que personne ne fit un. plus
mauvais usage de I’éloquence.
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Il en fut le plus vertueux? Il y en a trés peu d’entre eux
que je ne crusse insulter en pensant ainsi.

Jen demande pardon & mon dernier éditeur, je fais trés
crand cas des ouvrages du citoyen de Geneve. Il m’objecterait
ici ce quil m'a dit plusieurs fois, qu'il n'a peut-étre pas une
idée principale; folle ou sage, qui lui appartienne, que la préfé-
rence de U'état sauvage svr Uétat civil n'est qu'une vieille querelle
réchauffée; quon avait fait cent fois avant lui Uapologie de Uigno-
rance contre le progrés des sciences et des arts; qu'on retrouve
partout la base et les détails de son Contrat social; qu'un homme
d'un peu de gout ne savisera jamais de comparer son Héloise
avec les romans de Richardson qu’il a pris pour modeéle; que son
Devin du village n'est aujourd hui que de lu trés petite musique,
que st Uon avait un enfant a élever on laisserait les idées fausses
ou exagérées d’Emile, pour se conformer aux sayes principes de
Locke, que Lonne douta jamais que les langes 01t nous emprisonnons
les nowveau-nés me les fassent pdtir et neles déformassent; quon
lit dans la plupart des moralistes et des médecins que les méres
exposaient leur santé et manquaient a leur devoir en refusant a
leurs enfants la nowrriture qui gonflait leurs mamelles; et que c’est
autant la fréquence des accidents que 'éloquence de Rousseau qui
les @ persuadées. Que ces observations soient fausses ou vraies,
Jean-Jacques aura  toujours entre les littérateurs le merite
des grands coloristes en peinture, dont les productions ne sont
pas moins recherchées des amateurs, malgré les incorrections
du dessin et les négligences du contour.

Jean-Jacques efit été chef de secte il y a 200 ans, en tout
temps démagogue en sa patrie: Le séjour et la solitude des foréts
Uont perdu : on ne saméliore pas dans les bois avec le caractére
qu'il y portait et le motif qui Uy conduisait. Ce qui lui est arrivé,
je Uavais prédit.

Mais par quel prodige celui qui a écrit la Profession de foi
du Vicaire Savoyard, qui a tourné le diew du pays en dérision,
le peignant comme un agréable qui aimait le bon vin, qui ne
haissait pas les courtisanes, et qui fréquentait volontiers les fermiers
générauz, celui qui traitait les mystéres de la religion delogo-
griphes absurdes et puérils, et ses miracles de contes de Peau
d’Ane, a-t-il aprés sa mort tant de zélés partisans dqns les
classes de citoyens le plus opposées d’intéréts, de sentiments
et de caractére ?
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La réponse est facile : ¢'est qu’il s’étail fait anti-philosophe ;
Clest qu’entre ses fanatiques ceuz qui traineraient au biicher
Uindiscret qui aurait proféré la moitié de ses blasphémes, haissent
plus leurs ennemis quils n’aiment leur dieu.

Mais aprés avoir vécu vingt années avec des philosophes,
comment Jean-Jacques devint-il anti-philosophe ? Précisément
comme 7l se fit cathol[que parmi les protestants, protestant parmi
les catholiques:; et qu’au milieu des catholiques et des protestants,
ilproposa le.déisme ou le socin ianisme, comme il écrivait deuz letlres
dans la méme semaine d Geneve par Uune desquelles il exhortail
des concitoyens a lu paiz et, par Cautre, il soufflait dans leurs
esprits la vengeance et la révolte.

Gomme il plaide la cause des Iroquois & Paris; et comme il
et plaidé la nétre dans les foréts du Canada. Comme il
éerivit contre les speclacles, aprés avoir fait des comédies.
Comme il prétendit quenous n'avions point, que nous n’aurions
jamais de musique, lorsque nous croyions en avoir une; et que
1lous en avions une, lorsquil était presque décidé que nous
n'en avions pas. Comme il se déchaina contre les letires qu'il
avait cultivées toute sa vie. Comme il calomnia 'homme qu'il
estimait -le plus apres avoir avoué son innocence et comme il le
rechercha aprés Uavoir calomnis, Gomme en prachant contre la
licence des maoeurs, il composa un roman licencieux. Comme apres
avoir mis les Jésuites i Ia téte des moines les plus dangereux,
il fut sur le point de Dprendre leur défense lorsque I'autorité civile
les etit bannis du royaume.

Il me protestait un jour qu’il était chrétien. « Je le croirais
volontiers, lui répondis-je; vous étes chrétien, comme Jésus-
Christ était juif. » -

Que peu s’en fallut qu'il ne crut A la résurrection.

_« Vous y croyez comme Pilate, lorsquil demandait si Jésus-
Christ était mort. »

Lorsque le programme de I'Académie de Dijon parut, il vint
me consulter sur le parti qu'il prendrait : « Le parti que vous
prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra.
Yous avez raison, » me répliqua-t-il.

Ce qu'tl a éerit a M. de Malesherbes il me I'q dit 20 fois : Je me
sens le caup ngrat, je hais les bienfaiteurs parce que le bienfait
exige de la reconnaissance, que la reconnaissance est un devoir,
¢t que le devoir m’est insupportable.
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Mais pourquoi cette habitation de dix-sept ans dansla cellule
d'un moine qu'on méprise ?

Demandez @ un emant trompé la raison de son opinidlre atta-
chement pour une infidéle, le motif de I'opinidtre attachement
d’un homme de lettre pour un homme de lettres d'un talent
distingué. Demandez a un bienfaileur la raison de son attachement
ou de ses regrets sur un ingrat, et vous apprendrez qu’entre tous
les liens qui serrent les hommes, un des plus difficiles @ rompre
est celui du bienfait dont Uamour propre est flatté. Mais est-il
bien d'attendre la mort de I'ingrat, du méchant pour s'expliquer
sur sa méchanceté ? Sans doute, lorsque sa méchanceté lui
survit, sans doute lorsque la plainte eiit entrainé de son vivant
des éclaircissements nuisibles a la réputation et au repos d'un
nombre de gens de bien. Et qui est-ce qui nous garantira ce
que vous annoncez a présent que le vrai contradicteur n'existe
plus? — Vingt, trente témoins, honnétes et non récusables dont
les voiz se sont élevées aw moment ow elles ont pu se faire entendre
sans ficheuses conséquences au moment ou il fallait s’opposer a
la méchanceté la plusrattinée sil'on ne voulait pas en partager
la noirceur.

Rousseau n’est plus. Quoiqu’il et accepté de la plupart d'entre
nous pendant de longues années tous les secours de la bienfaisance
et tous les services de Uamitié et qu’aprés avoir reconnu et confessé
mon innocence il m’ait perfidement et lichement insulté, je ne U'ai
ni persécuté ni hai.

Jestimais I’écrivain, mais je n’estimais pas I'homme, et le
mépris est un sentiment tranquille qui ne porte pas & la
vengeance.

Tout mon ressentiment se réduisit a repousser les avances réitérees
qu'il a faites pour se rapprocher de moi : la confiance n’y était
plus.

« Autant de mensonges que de mots. » Tel est le com-
mentaire qu'inspire au Comte de Longueville ce tissu de.
calomnies.

L’enquéte que nous avons instituée nous permet
d’ajouter que cest la le jugement & porter sur toule la
Légende des « scélératesses de Jean-Jacques Roussean ).
C'esl cette fable qu'ont prétendu imposer aux conlempo-
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rains la Correspondance Liltéraire, I'Essai sur la vie de
Sénéque’, et tant d’autres documents répandus en secret
pendant la vie de Rousseau et ouvertement aprés sa mort.
Ce sont ces documents que les ennemis de Jean-Jacques
ont voulu faire passer a la postérité en les incorporant
au roman posthume de Mme d’Epinay et en les faisant
. bénéficier du charme et de la valeur littéraire de cet

ouvrage.
- 1. Dans sa note calomnieuse ajoutée & cet « Essai », Diderot porte

trois accusations contre Rousseau que l'on ne retrouve ni dans la
liste des Sept Scélératesses, ni dans le roman de Mme d’Epinay. (Voir

Appendice, 2.)



CHAPITRE X

LA CORRESPONDANCE LITTERAIRE
& . DE 1762 A 1767

Le journal secret de Grimm instrument de la campagne occulle
fn8r_1ée contre 'honneur, la liberté et la paix de Rousseau. Tableau
‘indiquant comment concordent les dates des libelles et les époques
les plus troublées de la vie de Jean-Jacques.

Nous avons vu que le plan, le systeme des auteurs de la
Légende des sept Scélératesses de J-J. Rousseau insérée dans
le roman posthume de Mme d’Epinay était, non seulement
de se justifier des torts qu'ils avaient eus envers leur
ancien ami, mais aussi de léguer a la postérité un faux
portrait du prophete de la nature, peint comme un
sophiste et un imposteur. Le méme systeme ful suivi
par Uéditeur de la Correspondance Littéraire dans les
libelles semés parmi les contemporains et destinés &
enlever & Rousseau des protecteurs et a lui susciter des
oppresseurs. Pour s'en convaincre, il suffit de se rendre
compte du fait suivant : La caractéristique de toutes les
calomnies portées contre Rousseau, c’est précisément de
lui dénier toute bonne foi, toute sincérité, de le peindre
jouant toujours un role, et fervent défenseur non point
de vérités, mais de paradoxes. Du reste, il existe un
moyen trés simple pour découvrir dans la Correspondance
Littéraire Iinstrument des ennemis acharnés a calomnier
Rousseau et & faire de lui, auteur fayori de son époque,
un proscrit abandonné de tous. Pour cela, il suffit de com-
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parer la date des pamphlets qui suivirent la petite bio-
graphie déja examinée (p. 23-26) et qui parurent chaque
mois dans la Correspondance Littéraire aux dates des plus
douloureux événements du calvaire de Rousseau entre 1762
et 1767. Ce sont en effet ces années qui firent de Rous-
seau, auteur de Contrat social et de I'E'mile, de celui que
Michelet appelle le prophéte de la justice, une victime de
l'injustice, un solitaire, 'auteur enfin des Confessions et
des Dialogues, qui en était réduit & faire appel, contre I'in-
juste ostracisme de ses contemporains, aux générations &
venir. Pour faciliter cette comparaison, et aider a tirer les
conclusions qu’elle comporte, on trouvera ci-joint un
tableau synchronique qui permet de suivre les conspira-
teurs dans leur eceuvre de calomnie du vivant de Rous-
seau. Ainsi nous les découvrirons inspirés des mémes
motifs, et tendant vers le méme but, que dans I'ccuvre de
calomnie posthume dont les Mémoires de Mme d’Epinay
furent 'instrument.

Avant de nous rendre compte de la campagne de
calomnie secréte, mais tres active, aui commenca a la
fuite de Rousseau de France en juin 1762, il sera bon
de préciser la situation de 'auteur proserit que I'éditeur
de la Correspondance Littéraire peignait en imposteur ct
en démagogue.

Lorsque parut I'Emile, Rousseau, n’ayant jusqu’a
cette date subi aucune persécution, ni méme aucun
avertissement au sujet de ses écrits, habitait toujours a
Montmorenr;y la petite maison ou il s’était installé apres
que Mme d’Epinay I'ett chassé de I'Ermitage. — La lettre
ad’Alembert (oct. 1758), malgré la colere quelle excita dans
la clique des Encyclopédistes, lui avait valu de grands
cloges dans le public. Mais ce fut en 1760, aprés la publi-
cation de la Nouvelle Héloise, que Rousseau devint, sans
contredit, non seulement le plus célebre, mais surlout
le plus aimé des écrivains francais. Cefait ne servit point
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i apaiser la haine de ses ennemis. D’autre part, I'admi-
ration et la chaleureuse amitié que témoignait & Rous-
seau le maréchal de Luxembourg, parmi les personnages
les plus influents & lacour et dans la plus haute société
offraient un contrasteremarquable avec les affirmations de
Grimmet de Diderot. Ceux-ci représentaient Jean-Jatques
comme s’étant aigri et dépravé ala suite de son séjour dans
les bois, au point d’avoir éloigné de lui les « honnétes
hommes », et perdu leur estime avec leur amitié.

Avec ces ennemis parmi les hommes delettres, Rousseau
commit une imprudence et, par la facon dont il publia
son Emile, donna prise A quelque censeur a l'affit. Ses
ceuvres précédentes avaient été imprimées en Hollande et
introduites en France apres avoir été soumises a la cen-
sure. Agissant cette fois sur les conseils de la duchesse de
Luxembourg, et de Malesherhes, alors Président de la
Librairie (c'est-a-dire censeur officiel), Rousseau avait
consenti a faire imprimer son Emile en France méme. -

Immédiatement a scn apparition, 'ouvrage fut dénoncé
comme irréligieux au Parlement de Paris; et, le 9 juin 1762,
un décret élait promulgué condamnant le livre & étre
brilé et Pauteur a étre arrété sur-le-champ s7il se trou-
vait en territoirc francais. Le Prince de Conti, au cou-
rant de ces faits, fit avertic Rousseau dans la nuil du
8 juin d’avoir a quitter Montmorency avant que le mandat
qui devait étre lancé le jour suivant et été mis & exéeu-
tion. ;

Il n'est pas deuleux que le meilleur parli eit été pour
Jean-Jacques de se laisser arréter et condamner a une
peine qui, probablement, n’eit pas dépassé quelques
semaines de prison. Mais lauteur de I’mile, a 'encontre
de son sentiment (et, & coup sur, de ses intéréts), se laissa
persuader par laduchesse de Bouflers qu’il devait alaMaré-
chale de Luxembourg et an Président Malesherbes d’éviter
son arrestation; car ¢’eit été I'inévitable révélation de ce
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fait que le livre condamné avait été imprimé en France,
grace & des dispositions prises, non par lauteur, mais
par ces influents personnages eux-mémes.

En y réfléchissant, on comprendra la situation de Jean-
Jacques et les prises qu’elle donnait a son ennemi, le puis-
sant éditeur du Journal secret. Effectivement, en juin 1762,
Grimm trouva enfin Jean-Jacques sans défense : chassé de

- France ot le public I'aimait, séparé de ses protecteurs que

I'imprudente publication de I'Zmile compromettait et qui
n’osérent intervenir, il était exilé, et, dans cet exil, il en
était réduit a demander un refuge a des princes étran-
gers qui, presque tous, étaient les commanditaires et les
abonnés de Grimm.
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COMPARAISON ENTRE
LES EVENEMENTS DE LA VIE DE ROUSSEAU
ET LES ARTICLES

DANS LA «

CORRESPONDANCE »

(Mai 1762-Oct. 1766.)

Rousseau quitta Montmorency
le 9 juin 1762 pour éviter d’éire
arrété; il arriva a Yverdun
(Berne) 14 juin (cité).

1762. 18 juin. Emile est con-
damné & Genéve et auteur doit
étre arrélé s’il arrive dans sa
patrie.

10 juillet. Rousseau, expulsé
d’Yverdun, se réfugie a Motiers,
dans le canton de Neuchatél,
appartenant & la Prusse. Il écrit
au gouverneur Lord Maréchal
Keith, pour lui demander si le
Roi veut lui accorder un asile.

La «petite biographie », 'article
calomnieux de Grimm, est daté da
15 juin 1762. 1l insiste sur la haine
de Rousseau pour Geneéve.

1¢* juillet. Grimm affirme que
Rousseau ayant des partisans a
Genéve se plaira a désobéir a
I'ordre du Conseil, — il se rendra
dans sa ville natale puisque I'on
veut I’en empécher; il causera des
ennuis & Voltaire, en excitant les
Pasteurs contre lui. (Gorr. litt.,
vol. V, p. 139.)

Dans une critique sur 1’Emile
il accuse Rousseau de plagiat,
de ne vouloir pas dire la vérité,
mais soutenir des paradoxes.

1°r aott. Grimm affirme fausse-
ment que Rousseau a prié le
Sénat de Berne de rétracter son
édit. 11 a soin de faire savoir &
Fréderic que Pauteur d’Emile, qui
lui demande un asile dans ses
Etats, ’aattaqué dans cetouvrage.
11 isole une phrase de VEmile
pour accuser Rousseau d’étre lui-
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25 aott. L’archevéque de Paris
Christophe de Beaumont lance
un Mandement condamnant
PEmile comme un livre impie
et blasphématoire et dénonce
I'auteur comme un sophiste dan-
gereux.

Mars 1763. Roussean répond,
dans sa Leltre & Christophe de
Beaumont au Mandement. Sa
lettre est-le plus beau plaidoyer
qui ait jamais été fait pour la
tolérance.

Cette lettre étant condamnée
par le conseil de Genéve, Rous-
seau résigne son titre de Citoyen
le 12 mai.

‘Décembre. Les Lellres de la
Gampagne du conseiller Tronchin
justifient les mesures prises contre
Rousseau, en condammant son
ouvrage et décrétant sa personne
sans avoir entendu sa défense.

Septembre 1764, Butta-Foco, le
chel des patriotes Corses qui
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meme un fanatique capable dap-
prouver la persécution de Calas.
(Corr. litt., 251.)

Dans ce méme article il accuse
Rousseau d’excuser lingratitude
et de s’étre vanté d'étre un ingrat.

15 septembre. Grimm loue ce
Mandement et sartout le portrait
de Rousseau représenté comme
un homme faux, toujours en con-
tradiction avec lui-méme. (Corr.
liti.. vol. V, 381.)

+

1763. 13 mai. Grimm répand
Paffirmation mensongére que
dans son livre condamné Rous-
seau avait justifié la persécution
des protestants en France et avait
préte par ses arguments les armes
au fanatisme. Ces accusations
étaient faites pour irriter les
Princes allemands. En méme
temps il accuse Rousseau d’avoir
voulu par la résignation de son
titre de citoyen jeter le trouble
dans sa patrie.

Décembre 15. Grimm loue les
Lettres de la Campagne.



LA CORRESPONDANCE I;l’fTI:}RAIRE DE 1762 A 1767. 257

venaient de rejeter la tyrannie
génoise , écrivit a lauteur du
Contrat social pour lui demander
lé plan d'une constitution pour la
nouvelle République. Cette lettre
fut publiée sans la volonté de
Rousseau. Elle se frouve dans la
Correspondance de Rousseau avec
ses réponses.

Novembre. Rousseau donna les
Lettres de la Montagne en réponse
aux Lettres de la Campagne de
Tronchin.

[ldémontra que le conseil avait
agi contre les lois de la consti-
tution de Geneéve, en refusant le
droit réclamé par ses défenseurs
d’une revision de son proces :
il nia avoir offensé les doctrines
de la religion réformée en n’ad-
mettant pas les miracles comme
preuves de notions morales et
spirituelles; — il déclara vouloir
voir décider la question du droit
négatif affirmé par le Conseil,
indépendamment de sa propre
cause, dans l'intérét des libertés
publiques et des institutions ge-
nevoises. Les Lettres de la Mon-
tagne furent condamnées a étre
brilées ayant d’arriver au public;
sous le prélexté que le liyre était
fait pour ametter la populace.

1764. 1" novembre. Grimm, pour
amoindrir I'importance de 1’hon-
neur fait a Rousseau, affirme
que les Corses avaient adressé
la méme demande & Diderot et a
Helvétius.

Plus tard, janvier 1763, il dit
qu’il est amusant de songer
qu'un homme qui jette le trouble
dans sa palrie soitinvité a donner
des lois & un autre pays. La lettre
recue par Rousseau n’était pas
de Butta-Foeco, dit-il, mais d’un
mauvais plaisant qui voulait se
moquer de Vauteur du Contrat
social.

17



Pendant six mois Rousseau fut
persécuté par le clergé et insulté
par la populace de Motiers. Mais
comme il était protégé par Fré-
dérie et Lord Maréchal Keith on
v'arriva pas a le chasser de Mo-
tiers avant le 10 septembre 1763.
Cest alors que sa maison (ut
aflaquée de nuit, et sa vie et eelle
de Thérése mises en péril, s
quitta Motiers et se réfugia dans
I'ile de Saint-Pierre (Canton de
Berne). 11 demanda au Sénat de
Berne l'autorisation d’y passer
I'hiver, promettant de ne publier
aucun éerit,

1765. 17 octobre . Rousseau,
expulsé de I'ile de Saint-Pierre,
se mit en route pour accepter
Pinvitation de Frédeérie, qui lui
offrait une maison de campagne
preés de Potsdam. 11 tombe malade
et s'arréte a Strashourg. — 5 no-
vembre.
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15 janvier. Grimm dénonga ce
livrte comme un acle de lose-
majesté, — clest-a-dire comme
punissable de mort. — Il acecusa
Rousseau d’avoir voulu « armer
le ciloyen contre le citoyen et
mellre le feu dans sa patrie ».
Sans la moindre justification, il
P'accusa d'aveir peint le Ghrist

- en bon vivant aimant le vin et

les femmes.

Il n’est pas douleux que eces
accusalions  excitérent les Pas-
teurs de Motiers contre Rousseau
considéré comme un blasphéma-
teur et undémagogue.

1** octobre. Grimm raconte plai-
samment que Rousseau, quis’élait
vanté d'avoir été si bien traité
par le pasteur de Motiers, venait
d'étre chassé par ce ministre 4
coups de pieds,
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Rousseau est fété a Strasbourg
et on le pressed’y passer I’hiver.
Mais triste et malade il cherche
la tranquillité.

Décembre. Rousseau, trop ma-
lade pour poursuivre son voyage
a Berlin et craignant le froid,
accepte I'invitation de David
Hume de retourner avec lui en
Angleterre. Mme de Verdelin lui

procure un passeport. 1l arrive

a Paris le 15 décembre — et y
demeure jusqu’au 6 janvier 1766.
— Le Prince de Conti le loge au
Temple. On veut le féter et lui
témoigner I'enthousiasme et la
sympathie qu’on a pour lui : et
il voudrait y répondre. Mais il
soufire de sa maladie et du cha-
grin que la haine du peuple a
Motiers lui a fait au ceeur; — il
prie Hume de hdter son départ.

fait un attentat a sa

15 novembre. Grimm se moque
de la lapidation de Motiers, qu’il
dit n’avoir été qu’une farce
d’ivrogne dont Rousseau avait
viei-1I5s
trouve abjecte: la pétition de
Berne.

Décembre. Grimm se moque
de la réception faite a Rousseau
et dresse la chronique des dis-
sipations de ce prophete de la vie
relirée. '

1766, 1°* janvier: Grimm rap-
porte que Rousseau, que l'on
voulait bien tolérer par pitié, a.
bravé le gouvernement en se
montrant dans la rue en habit
arménien et en donnant des
réceptions dans I'appartement du
Temple ou le Prince de Conti le
cachait. La police a donc exigé

son départ.
Le 1°* janvier aussi, veille du
départ de Rousseau, — Grimm

fait circuler parmi ses abonnés
la fausse Lettre du Roi de Prusse
— ou linvitation qui- honorait
Rousseau est transformée en in-
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Avril 1766. La fausse Letire du

- 170i de Prusse ayant été imprimée

comme authentique dans le
« Saint-James Chronicle », Rous-
seau écrivit a I'éditeur du Journal
pour expliquer le caractere et le
motif de cet écrit. Avec raison
il eroyait Hume responsable en
partie de la publication de ce
libelle dans un journal dont I'édi-
teur était son ami. Hume se trou-
vait vis-a-vis des auteurs de la

~ letiré engagé & consentir a cetie

publication parle fait qu'il s'était
moqué de Jean-Jacques a un
diner oit Grimm avait été présent.

Octobre 1755. Rousseau, avant
d’accepter la pension sollicitée
pour lui auprés du roi d’Angle-
terre par ce. méme Hume qui
Pavait bafoué et traité de char-
latan, demande des explications;
Hume les refuse et fait publier
en francais I’ « Exposé suceinct »
de sa querelle avec Rousseau.

Aprés la querelle avec Hume
Rousseau, abandonné par Lord-
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sulte du roi & un malheureux
charlatan, dont Frédéric aurait
admiré le talent, en méprisant
I'imposture. — Cette méchante
« plaisanterie », disait-on, était de
Pinvention d'un Anglais— Horace
Walpole, — I’ami intime de Hume
avec qui Rousseau devait aller
en Angleterre.

t

13 avril. Grimm apprend a ses
abonnés que Jean-Jacques com-
mence a susciter des troubles en
Angleterre. 11 a pris bien au
tragique la fausse Lelire du Roi
de Prusse : et pour contenter sa

‘vanité blessée par T'innocente

plaisanterie de M. Walpole, il
aurait bien pu plonger 'Angle-
terre et la Prusse dansune guerre
sanglante, si Frédéric avait été
aussi prét a s'offenser que I'égoiste
Jean-Jacques.
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keith, se décourage; il se résigne
a étre maltraité par les Conspi-
rateurs, sans découvrir — ce
quil ne fit jamais — linstru-
ment caché dont ils se servaient
pour le blesser constamment

alnsi au ceeur. 15 octobre 1756. L’éditeur de

la. Correspondance Littéraire cé-
lebre le triomphe de la campagne
qu’il a menée pour ruiner la
réputation de Rousseau dans I'es-
prit de ses « dévotes » Mmes
de Luxembourg et de Boufflers,
— grandes admiratrices de David
Hume, — et aussi pour aliéner a =
Rousseau I'amitié qui fut sa -
supréme consolation, celle de
Lord Maréchal Georges Keith .
— Grimm ne se géne plus,
comme en 1762, pour se recon-
naitre l'agresseur dans la que-
relle avec Jean-Jacques : — et
tout en ignorant les services que
dans le passé il avait recus de
Rousseau il reconnait ne lui en
avoir rendu aucun.

« Je crois, affirme 1'éditeur, sur un ton de franchise qui
lui a valu les louanges de Schérer, que M. Rousseau
a des reproches bien sérieux a se faire & I'égard de
plusieurs de ses anciens amis; mais je ne. me compte
point dans ce nombre. Je n’ai pas eu, comme plusieurs
d’entre eux, le bonheur de lui rendre des services essen-
tiels; ainsi il peut tout au plus étre injuste avec moi;
mais il ne peut étre taxé d'ingratitude & mon égard, et je
lui pardonne volontiers un peu de fiel contre un homme
_qu’il a malheureusement exposé a lui montrer la ¥érité
sans aucun ménagement. Il n'en est pas moins certain que
depuis Uinstant de ma rupture, je ne me suis jamais permis
de parler mal de sa personne; j'ai cru qu’on devail ce res-
pect et cette pudeur a toule liaison rompue (!).
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« J'avais toujours été persuadé, conclut Grimm, qu'il
prenait un fort mauvais parti en préférant I’Angleterre
a d'autres asiles; mais je ne m'attendais pas a une révo-

lution aussi bizarre et aussi prompte. 1l est aisé de pré-
- yoir qu'il ne pourra pas longtemps résider dans ce déli-
cieux séjour de Woolton, et que la premiere réforme
- tombera sur I'ami Davenport, la seconde sur la nation
anglaise; mais il n'est pas aussi aisé de prédire en quel
coin de la terre l'ami Jean-Jacques pourra finir ses jours
tranquillement. I parait démontré qu'il méne avec lui un
-compagnon qui ne le peut souffrir en repos nulle part. »

L'impudence, plus encore que la fausseté de Grimm,
dat étonner les lecteurs de la Correspondance Littéraire.
Comment, en effet, Grimm pouvait-il oser dire qu’il ne
s'était jamais permis de mal parler d’'un homme (que,
depuis cinq ans, il traitait d’imposteur, de sophiste, de
démagogue, de traitre, ete. ! Mais ce qui n’a pas dii lessur-
prendre, c’est de voir s’accomplir en quelques mois les
prédictions de Grimm prophétisant que Rousseau « ne
pourrait résider longtemps dans ce délicieux séjour de
Wootton ». — Pendant ces cing années, les abonnés du
Journal secret avaient eu le temps de s’habituer a voir,.
dans les prophéties de Grimm, annoneciation fatale de
malheurs quiattendaient Uinfortuné Jean-Jacques.



CHAPITRE- XI

CONCLUSION

La présente critique établit : — P’existence du complot
contre Rousseau; la Légende de son « affreux caractere »
comme ceuvre du complot : I'effondrement de la Légende
suite dela destruction de ses fondations. Les conspirateurs
ont réussia tourmenter les derniéres années de Rousseau :
— maisil est mort en paix. Ils I'ont persécuté et calomnié;
mais ils n’ont pas réussi a détruire sa réputation parmi
ses contemporains, ni 4 étouffer dans les temps modernes
les influences de sa philosophie humaine et de son effort
vers la justice sociale.

La these posée au début de cette étude comme premiere
étape d’une nouvelle critique de J.-J. Rousseau est
désormais acquise. En témoignage des textes présentés
au cours de notre enquéte, ressort 1'évidence historicque
de la conspiration, systématiquement organisée pour
fabriquer, et répandre, des rapports mensongers sur la
personnalité et les écrits de Rousseau; en vue d’édifier
a ce prophete de la nature une réputation d’artificicur
scolérat, de sophiste et de charlatan. Les auteurs du
complot nous sont connus : les deux instruments princi-
paux sont entre nos mains. La Correspondance Lilléraire
de Grimm nous imitie aux pratiques occultes qui semerent
par toute I’Europe, olt son nom 6tait célebre, des récits
diffamatoires sur sa conduite, et des propos malveillants
sur ses doctrines. Les prétendus Mémoires de Mme'
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d’Epinay nous apparaissent comme I'intermédiaire destiné
a transmettre & la postérité la légende de la double person-
nalité de Rousseau : écocurant débauché, tartuffe, ingrat,
maniaque de la persécution qui, néanmoins, aurait con-
servé le don miraculeux d’éveiller dans les caeurs une foi
renaissante en la vertu, une aspiration jeune et fraiche
vers la sincérité el la simplicité des moeurs.

En écartant les théories fausses, notre enquéte prélimi-
naire essaie de frayerla voie & une étude plus approfondie
de I'homme, et & une plus juste appréciation de ce que la
société contemporaine doit aux enseignements du philo-
sophe. L'utilité s'impose de bien dégager les bases de

toute critique future en signalant les menées louches des
conspirateurs : en rappelant dans quelle mesure ils sont
parvenus (soit a leur époque, soit dans les” générations
suivantes) a défigurer la véritable physionomie de Rous-

'seau, et a contrebalancer son influence. ;

On a vu précédemment que, du vivant méme de Rous-
seau, le succes de la campagne de calomnic poursuivie
trente années durant dans la Correspondance Littéraire est
le plus nettement caractérisé par I'impitoyable persécution
dont l'auteur proserit de I’Emile fut victime. Cette lutte
se termine par le triomphe final des conjurés. Rousseau,
qui avait quitté Montmorency sain et sauf (juin 1762),
revint d’Angleterre (1767) non plus en éloquent apotre
de la régénération humaine, mais profondément abattu et
le eceur déchirs.. ..

Ceci n’implique point que Grimm et des lors cessé de
molester son « ancien ami ), soit dans sa Gazette, soit
ailleurs; — ni que ses intentions, ou celles de Diderot, son
complice, eussent 6té pleinement réalisées. Cela signifie
simplement qu’a cette date le mal que Rousseau eut & subir
de ses ennemis était fait; et qu'apres cette date (mai 1767)
il fut moralement hors de leur atteinte. Il les avait réduits
a l'impuissance de lui nuire davantage.
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Qu'avaient-ils donc obtenu? La légende du Rousseau
imposteur et sophiste n’avait guére trouvé crédit aupres
des souverains, et des gens cultivés qui partout en Europe
demeuraient ses lecteurs enthousiastes. Méme la querelle
avec Hume n'avait pu ébranler le respect singulier que
lui portaient philosophes et littérateurs, en raison de son
désintéressement, de sa sincérité, de son indépendance,
et de sa fidélité a ses nobles principes. Le verdict popu-
laire demeurait intact qui, attribuant aux autres hommes
éminents les épithetes de « grand, savant, illustre »,
réservait au seul Jean-Jacques le titre de vertueur. Et
bien que parmi ses « dévots » de jadis on réussit a lui
aliéner deux grandes dames (la comtesse de Boufflers et la
maréchale de Luxembourg), il fut impossible d’affaiblir
le culte voué a lauteur de la Nowwvelle Héloise et de”
I’Emile, dans toutes les classes de la société, et jusque
dans les ménages des philosophes, par les femmes de
son époque. En un mot, la conjuration n’avait pu
empécher que ce « monstre », ce « démon », « Partificieux
scélérat », le « misérable Rousseau », de leur invention, ne
demeurat jusqu’a sa mort, et de facon indiscutée, I'idole
de son siecle, maitre absolu des dmes les plus délicates, les
plus « romantiques », les plus pures, 'objet tendrement
vénéré de leur admiration.

Ce que réussirent a faire les chefs de I'intrigue — mais
non point les magistrats et les docteurs en théologie persé-
cuteurs avouésde Rousseau,— ce fut de miner en lui-méme
la foi en sa prédication salutaire sur le cceur de ses sem-
blables; et sa confiance en la justice et la bienveillance
de ceux de ses contemporains qui étaient restés étrangers
a la coterie de ses ennemis personnels. Quand ceite
foi et cette confiance furent mortes, ’'ccuvre des conspira-
teurs était achevée. L’éloquent prophete était réduit & un
éternel silence; le plus adoré des hommes de son temps se
trouvait isolé par un sombre nuage de calomnies et de
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soupcons, qu'il se sentait incapable de dissiper, ou de
percer seulement. Clest ainsi ‘qu’il vécut pendant les dix
dernieres années de sa vie, pour mourir le ceeur brisé,
persuadé qu’il était 'objet du blame et du mépris de ses
contemporains. :

Mais, “alors méme, le triomphe de ses persécuteurs
demeurait imparfait. Leur funeste pouvoir tomba lorsque
-~ Rousseau lui-méme lui assigna une limite dans sa lettre

& Hume du 22 juillet 1766.

Les ennemis secrets de Rousseau — telle fut du moins sa
penséeapréssaruptureavee Lord Maréchal Keith — étaient
parvenus a renverser le jugement porté sur lui par la

- haute société et le grand public; & répandre I'opinion qu’il
était souillé de crimes odieux; a- inspirer pour lui de la
répulsion a des hommes respectables disposés en sa
faveur; & empoisonner ses vieilles amitiés, et a le frustrer
d’amitiés nouvelles; a menacer sa sécurité; a entraver son
indépendance; a le faire lentement mourir de douleur,
convaincu qu’un portrait de lui, défiguré, odieux, allait
.étre transmis a la postérité. Mais ce mal ne pénétra pas
jusqua ame du philosophe. Le pouvoir de ses ennemis
nie put aller jusqu’a altérer sa personnalité. lls ne réussi-
rent point a faire dévier de son idéal le véritable Jean-

Jaeques, nia lui faire trahir la devise qu'il s'était choisie :

Vitam impendere vero.

Pour établir I'exactitude litiérale de cette assertion,
pour prouver que la personnalité et les principes de I'au-
teur solitaire et lassé des Confessions, des Dialogues el
des Réveries, sont toujours la personnalilé et les prin-
cipes de Rousseau le prophéte, il nous faudrait refaire
une seconde étude, d’aprés la méthode employée ici, ou
10us “avons retracé les - détails de son  existence a
I'époque o il composa ses chefs-d’ceuvre. Cette étude
sur 'auteur des Confessions replacé au milieu des 6vé-
n.ements et des impressions qui fournissent la clé néces-



SEUEE o BONGLUSION. - 267
saire pour bien comprendre la pensée et le but de 1'écri-
vain, est en dehors des limites de cet ouvrage. Pour cette
raison, surtout : les  personnes désirant sincérement
connaitre le prophéte qui, « le premier dans notre monde
moderne, fit retentir le signal nouveau d’une grande .
bataille de I'humanité » ont un intérét capital a se
souvenir que les huit ouvrages ol se trouve développé
PEvangile selon Jean-Jacques ' avaient tous été publiés
avant que la foi de Rousseau en sa mission rédemptrice,
et sa confiance dans ses contemporains eussent été
ébranlées par ses vicissitudes de Motiers-Travers, ou, chaque
jour pendant les huit mois précédant l'outrage final, il
cut le eceur déchiré au spectacle de la haine que lui vouait
la population. Autrement dit, il importe de bien voir
qu'une différence trés nette distingue Rousseau-Prophete
et l'auteur des Confessions. Clest que 'apotre n’était pas
découragé : ardeur qui soutenait son inspiration ne
Pavait pas abandonné; ses vues sur l'existence n'étaient
ni assombries, ni faussées, par le désespoir et I'affolement
ot le plongea, dans la suite, cette découverte qu'une
puissance oceulte était mise en ceuvre par ses ennemis
pour lui aliéner I’Europe enticre.

Un seul probléme concernant l'état de Rousseau
désespéré se rattache a une étude dont le but est une
juste appréciation de l'esprit ot du caractere du philo-
sophe. « Nulle souffrance, nul tourment, dira-t-on, ne par-
viennent & déterminer la folie chez un sujet ou les germes
du mal n'existent pas. Or, quand on étudie la doctrine el
les théories sociales de I'éloquent prophete, il ne faudrait
pas perdre de yue que cet écrivain (dont les critiques l'us
plus hosliles admettent le génie), fut vers la fin de sa vie,
et de facon manifeste dans les Dialogues, incontestable-

1. Les deux Discours, la Lettre a d’Alembert, le Contral social, ’'Emile,

la Lettre & de Beaumont, les Lettres de la Montagne.
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ment fou, au sens le plus étroit du mot. » Telle est la
“derniére question alaquelle, piéces en main, il convient de
répondre. Peut-on réellement prouver que Rousseau,
dans ses derniéres années, était non seulement accablé,
- mais bien « fou » au sens littéral du mot?
Considérons en pfemier lieu les Confessions; laissons
- de coté toute question relative a leur auteur, et deman-
dons-nous si I'on y peut découvrir aucun symptome de
dérangement cérébral. L’ouvrage renferme l'affirmation
d’un complot entre Grimm et Diderot pour saper la répu-
tation de Rousseau. Notre enquéte a démontré que I'as-
sertion de la victime, fondée sur des faits d’expérience,
n’est nullement une illusion morbide. La conspiration a
réellement existé ; les instigateurs en sont bien les deux
hommes qu'il soupconnait; et il n’a aucunement exagéré

~« leur malveillance, ni mal interprété leurs intentions & son

égard. Il n’y a donc pas trace de folie dans cette croyance
a des agissements pour le noireir aux yeux du monde.
Rien non plus qui dénote I'aliénation mentale dans les
Dialogues, cet appel si pathétique que jette aux hommes
épris de justice et de vérité la victime pitoyable de cruelles

- persécutions. Il les supplie de peser ses actions, d’exa-
miner dans ses czuvres les principes qu’il a réellement pro-
fessés : de se convaincre ainsi qu'il n’est pas le monstre
que peignent ses ennemis, et enfin de « démasquer les
imposteurs » avant l'enregistrement par la postérité du
verdict mensonger qui le condamne.

La thése est reprise dans l'appendice aux Dialogues
(Histoire de cet Ecrit). Mais I'effroi de Rousseau quand il
rédigeait ce chapitre, sa terreur de voir falsifier et détruire
Pappel aux défenseurs « de la justice et de la verlte », les
méthodes qu’il employa pour conserver son manuserit,
tout ceci ne prouve-t-il pas qu’a cette époque Rousseau ne
Jouissait plus aussi pleinement de ses facultés?

Ici encore il faut examiner les dires & la lumiére de
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témoignages. Nous trouverons dans ce récit la preuve
derniére du fait que, si les vues de Rousseau s’élaient
assombries, au point que le monde extérieur fit devenu
pour lui plein de désespoir et de confusion, il conservait
du moins ses facultés intactes dans le domaine de la cons-
cience et de la raison. Sa lucidité de jugement, sa délica-
‘tesse morale, sa noble régle de conduite lui demeuraient
comme aux jours meilleurs : torturé qu’il était par une
douleur poignante; il restait toujours sain d’esprit.

Dans I'Histoire de ses Dialogues, Rousseau nous conte
comment, aprés de longues réflexions sur un moyen de
placer son manuscrit hors de l'atteinte de mains destruc-
trices, il avait concu le projet de le déposer sous la pro-
tection immeédiate du souverain, dans quelque bibliothéque
ou le- sceau royal lui et garanti linviolabilité. Mais
comment obtenir cette faveur? Il ne connaissait personne
i qui il put confier sa cause. Il prit le parti de la plaider
lui-méme au nom de la justice toute-puissante qui, jusque
dans les palais, détient le pouvoir supréme. Son idée était
d’emporter a Notre-Dame le manuscrit des Dialogues ; et,
profitant de I'instant ot les prétres se retirent, mais avant
que les fideles se soient dispersés, de monter les degrés du
cheeur pour déposer son livre sur le maitre-autel. Le scan-
dale soulevé par une telle conduite devait fatalement
amener son arrestation. L’explication publique qui s’en-
suivrait des motifs de son acte, parviendrait aux oreilles
du jeune roi; et le déciderait sans doute a accorder une

protection aussi solennellement implorée.
' S%tant ainsi représenté les faits, « le samedi 24 fé-
vrier 1776, sur les deux heures » — comme il le rapporte
lui-méme avec une émouvante exactitude,— Rousseau se
dirigea vers Notre-Dame.

Je voulus entrer par une des portes latérales, par laquelle je
comptais pénétrer dans le cheeur. Surpris de la trouver fermée
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j'allai passer plus bas par l'autre porte latérale, qui donne
dans la nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une grille
gue je n'avais jamais remarquée et qui séparait de la nef la
partie des bas-cotés qui entoure le cheeur. Les portes de cetle
grille étaient fermées, de sorte que cette partie des bas-colés
dont je viens de parler était vide, et qu’il m’était impossible
d'y pénétrer. Au moment ol j'apercus cette grille, je fus saisi
d'un vertige comme un homme qui tombe en apoplexie, et co

. vertige fut suivi d'un bouleversement dans tout mon étre, tel
que jé ne me souviens pas d’en avoir jamais éprouvé un pareil.
L'église me parut avoir tellement changé de face que, doutant
si j'étais bien & Notre-Dame, je cherchai avec effort 4 me
reconnaitre, et & mieux discerner ce que je voyais. Depuis
trente-six ans que je suis & Paris, j’étais venu fort souvent et
en divers temps & Notre-Dame; j'avais toujours vu le passage
autour du cheeur ouvert etlibre, et je n'y avais Jjamais méme
remarqué ni grille, ni porte, autant qu'il pit m’en souvenir,
D'autant plus frappé de cet obstacle imprévu, que je n’avais
ditmon projet & personne, je crus, dans mon premier transport,
voir concourir le ciel méme a 'ceuvre d'iniquité des hommes;
et le murmure d'une indignation qui m’échappa ne peut étre
congu que par celui qui saurait se mettre & ma place, ni
excusé que par celui qui sait lire au fond des ceeurs.

Je sortis rapidement de I'Eglise, résolu de n'y renlrer de
mes -jours; et, me livrant & toute mon agitation, je courus
tout le reste du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni ou
J'étais ni ol j'allais, jusqu'a ce que, n’en pouvant plus, la
lassitude -et la nuit me forcérent de rentrer chez moi, rendu
de fatigue et presque hébété de douleur.

C'est & ce moment, oli I'affolement et la cruauté des
impressions extérieures semblaient positivement menacer
ses facultés, que I'esprit du philosophe « dont I'ceuvre fut
souveraine pour arracher la France a une décadence
fatale, et Iui redonner une irrésistible énergie ), trouva en
soi la méme énergie pour résister a sa propre ruine, et
pour accomplir un miracle de salut personnel.

Ce dernier mauvais succes, qui devait mettre le comble i
mon désespoir, ne m’affecta point comme les précédents. En
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m’apprenant que mon sort était sans ressource, il m’apprit &
ne plus lutter contre la nécessité. Un passage de I'Emile que
jeme rappelai, me fit rentrer en moi-méme et m’y fit trouver
ce que javais cherché vainementau dehors. Quel mal t'a faitce
ccn:uplot‘7 Que t'a-t-il 6té de toi? Quel membre t'a-t-il mutilé?
Quel crime t'a-t-il fait commettre? Tant que leshommes

n'arracheront pas deé ma poitrine le cour qu’elle enferme,
pour y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnéte homme,
en quoi pourront-ils altérer, changer, détériorer mon étre?
Ils auront beau faire un Jean-Jdcquea a leur mode, Rousseau
restera toujours le méme en dépit d’eux.

Nai-je donc connu la vanité de I'opinion que pour.me
metire sous son joug aux dépens de la paix de mon Ame et
du repos de mon ceeur? Si les hommes veulent me voir autre
que je suis, que m’importe? L'essence de mon éire est-elle
dans leurs regards? §'ils abusent et trompent sur mon compte
les généralions suivantes, que m’importe encore? Je n’y serai
plus pour étre victime de leur erreur. S’ils empoisonnent et
tournent a mal tout ce que le désir de leur bonheur m’a fait
dire et faire d’utile c’est a leur dam et non pas au mien....
Mais c'est encore plus & tort que je me suis affecté de leurs
oulrages an point d’en tomber dans ’abattement et presque
dans le désespoir. Comme s'il était au pouvoir des hommes
de changer la nature des choses, et de m’oter les consolations
dont rien ne peut dépouiller I'innocent! Et pourquoi donc est-
il nécessaire & mon bonheur éternel qu’ils me connaissent et
me rendent justice? Le ciel n'a-t-il donc nul autre moyen de
rendre mon dme heureuse et de la dédommager des maux
qu'ils m’ont fait souffrir injustement? Quand la mort m’aura
tiré de leurs mains, saurai-je et m'inquiéterai-je de savoir ce
qui se passe encore & mon égard sur la terre? A I'instant que
la barriére de l'éternité s’ouvrira devant moi, tout ce qui est
en deca disparaitra pour jamais, et si je mesouviens alors de
I'existence du genre humain, il ne sera pour moi, dés cet
instant méme, que comme n’existant déja plus.

Jai donc pris enfin mon parti tout a fait : détaché de tout
ce qui tient & la terre et des insensés jugements des hommes,
je me résigne a étre A jamais défiguré parmieux.... Ma félicité
doit étre d'un autre ordre... et il n’est pas plus en leur pou-
voir de I'empécher que de la connaitre. Destiné a éire dans
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cette vie la proie de I'erreur et du mensonge, jattends 1I’heure
de ma délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus
chercher parmi les mortels. Détaché de toute affection ter-
restre et déliveé méme de Iinquiétude de Pespérance ici-bas,
Jje ne vois plus de prise par laquelle ils puissent encore trou-
‘bler le repos de mon ceeur....
L’espérance éteinte étouffe bien le désir, mais elle n’anéantit
- pas le devoir, et je veux Jusqu'a la fin remplir le mien dans
ma conduite avec les hommes. Je suis dispensé désormais de
_vains efforts pour leur faire connaitre la vérité, qu’ils sont
déterminés & rejeter toujours; mais je ne le suis pas de leur
laisser les moyens d'y revenir autant qu’il dépend de moi, et
c’est le dernier usage qui me reste a faire de cet écrit.... Si je
trouve un dépositaire que j'en puisse raisonnablement charger,
Je le ferai, regardant néanmoins mon dépét comme perdu et
m'en consolant d’avance. Si je n’en trouve point, comme je
m’y attends, je continuerai de garder ce que je lui aurais
remis, jusqu’a ce qu'a ma mort, si ce n’est plus tot, mes per-
sécuteurs s'en saisissent. Ce destin de mes papiers que je vois
~ inévitable ne m’alarme plus. Quoi que fassent les hommes, le
ciel & son tour fera son ceuvre. Jen ignore le temps, les
moyens, Pespéce. Ce que je sais, c’est que l'arbitre supréme est
puissant et juste, que mon Ame est innocente, et que je n’ai
pas mérité mon sort. ‘Cela me suffit,. Céder désormais 4 ma
destinée, ne plus m’obstiner 2 lutter contre elle, laisser mes
persécuteurs disposer A leur gré de leur proie, rester leur
Jouet sans aucune résistance durant le reste de mes vieux ef,
tristes jours, leur abandonner méme honneur de mon nom
et ma réputation dans Pavenir, s'i] plait au ciel qu’ils en
disposent sans plus m’affecter de rien, quoi qu'il arrive - c’est
ma derniére résolution. Que les hommes fassent désormais
tout ce qu'ils voudront; aprés avoir fait, moi, ce que jai du.
Ils auront beau tourmenter ma vie, ils ne m’empécheront pas
de mourir en paix.

Voila donc une dernitre rectification qu’il est urgent
d’apporter a la biographie de Roussean donnée par les cpi-
tiques qui négligent le témoignage des Dialogues comme
d’un livre « ne pouvant en aucune facon étre 'eeuyre
d'uh hommeé doué de toutes ses facultés ». Résumer Jo

Ak



CONCLUSION Sl 273

chapltre final de celte vie par la phrase de Lord Morley :
«Unnuage épais de sombre détresse enveloppe les derniers
mois de cette lamentable existence. Jamais tragédie n’eut
de cinquieme acte plus déplorable v, ¢’est tout d’abord pro-
céder de maniére tres insuffisante. Une telle conclusion
serait, de plus, inintelligible chez un écrivain ouvert a de
nobles pensées, si nous ignorions qu'il ait volontairement
repoussé les preuves nécessaires pour projeter la lumiere
sur les faifs. Admettons la tragédie des derniéres années
de Rousseau. Admettons qu'aucune tragédie n’eut de
dernier acte plus douloureux. Soit! Mais nulle jamais n’en
cut de plus digne, de plus moral...

Rousseau mourut subitement a2 Ermenonville le 2 ]ull—
let 1778. Les chirurgiens appelés par le comte de Girardin,
son hote, attribuérent la mort & une attaque d’apoplexie.

Le comte et sa famille attestérent qu’il avait vécu pai-
sible et calme pendant la période qui précéda la crise
fatale. Néanmoins, le mois méme de cette mort, 1'éditeur
de la Correspondance Liltéraire lanca le bruit que Rous-
seau s’était suicidé. « Depuis lors », écrivait en 1886 Lord
Morley, « un vague soupcon obséde le monde qu'il s’est
détruit d’'un coup de pistolet. » — On a fait définitive-
ment justice de cette fable en 1897. Le massif cercueil de
plomb ot la dépouille du philosophe avait été dépesée par
les ordres du comte de Girardin fut ouvert, au Panthéon,
en présence de savants et d’hommes de lettres venus pour
résoudre la question. Et l'on trouva absolument intact le
crane qui avait renfermé le cerveau de Jean-Jacques.
Mais si les Dialogues n’étaient pas demeurés aussi long-
temps lettre morte, un pareil doute n’aurait pu subsister
jusqu’a notre époque. Deux ans et cing mois ! avant que
la mort et délivré, il ’était de lui-méme émancipé des
liens de la conspiration, il avait laissé ses ennemis dans la

1. Histoire des Dialogues.
' 18
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boue, derriére lui, son ame leur échappait comme échappe
-un oiseau au piege de 'oiseleur. ...

*
* ¥

Ainsi, au terme de cette étude, apres un examen minu-
tieux des machinations tramées pour compromettre la
réputation de Rousseau, nous sommes obligés de recon-
naitre que le plan des conspirateurs a échoué. Ils n’ont pu

~étouffer dansle monde cette Puissance vivante et vitale
— bien qu’en partie méconhue — qui est celle de Jean-
Jacques Rousseau. En dépit de I'incurie avec laquelle ses
euvres ont été lues, en dépit de notre ingratitude a
Iégard de ce directeur de la conscience-moderne, son
influence ignorée, ‘mais toujours active, demeure tout
aussi considérable, tout aussi actuelle. Son importance
est telle qu'en remontant a la source des idées et des
- principes qui depuis plus d'un demi-sidcle fertilisent
(surtout en France et en Angleterre) les différents
domaines de I'action et attirent les forces sociales vers
Phumanisation des meeurs, nous trouverons que, dans
toute manifestation du progres, politique, pédagogie,
art, religion, les réformes modernes les plus fécondes
sont issues de quelque germe semé par Jean-Jacques
Rousseau.

Ce que nous disons Ia des obligations que I'humanité
a envers Rousseau confirme un autre brincipe de la pré-
sente étude. 11 conviendrait d’admettre que rien n’est
plus funeste a une juste estimation des sentiments et des
idées légués par Rousseau & la civilisation, que cette
conclusion largementacceptée : les douloureuses épreuves
de ses derniéres années s’acheverent dans un effondre-
ment et un désespoir tragiques. — I.eg souffrances, les
injustices que Rousseau eut a subir furent Pénibles, a
coup sur. Toutefois ce n’est Pas seulement faire preuve
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d’'un manque de sensibilité, ¢’est commettre une lourde
bévue que de concentrer Pattention sur ces souffrances et
ces injustices, au point de ne plus voir que les bienfaits
~répandus par Rousseau et les triomphes qui couron-
nérent son génie sont les traits véritablement impéris-
sables et mémorables de sa carriere.

En conflit avec les intelligences les plus cultivées de
son époque, cet apotre de la conscience et de la nature
humaine fut douloureusement affecté, et un moment
méme abattu; mais il ne fut jamais ni écrasé, ni défini-
tivement vaincu. Philosophes, hommes d’Etat, prétres
et populace le traquérent en vain. Bafoué, calomnié, pour-
chassé, trahi, le cceur déchiré i la fin, il continua —
esprit souverain planant au-dessus de son sitcle — ot
d’agir et de régner sur 'ame de ses contemporains. Et,
aujourd’hui, si nous regardons vers le passé, au-dessus
du bicher immense ol sont entassées les cendres de tant
de traditions jusqu’alors pieusement gardées, de tant de
réves et d’espoirs, aussi, consumés dans ce bucher révo-
lutionnaire sans merci pour les Ames mémes qui l'ont
enflammeé, qu’apergoivent nos regards? C’est encore et
toujours I’Evangile de Jean-Jacques qui nous apparaitra,
dominant les ruines de ce prodigieux incendie : et gardant
fidelement, pour les générations a venir, le legs sacré du
prophéte qui mourut au moment ou agonisait ’Ancien
Régime : le divin trésor d’une loi de justice sociale et
d’humanité.
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Dans sa « Note » ajoutée a I'Essai sur la vie de Sénéque,
Diderot fait trois accusations nouvelles contre Rousseau qui,
quoiqu’elles ne se trouvent pas dans la liste des « sept scélé-
ratesses » des Tablettes et des Mémoires, ont été adoptées par
les défenseurs modernes de la Légende du sophiste et de
I'ingrat Jean-Jacques. — Diderot affirme :

1° Lorsque le programme de U'Académie de Dijon parut, Rous-
seau vint me consulter sur le parti qu'il prendrait ; « Le parti
que vous prendrez, lui dis-je, c’est celut que personne ne prendra.
— Vous avez raison », me répliqua-t-il.

2° Ce qu'il a écrit a M. de Malesherbes il me l'a dit 20 fois : Je
me sens le ceur ingrat, je hais les bienfaiteurs parce que le bien-
fait exige de la reconnaissance, que la reconnaissance est un
devoir, et que le devoir m’est insupportable.

3° Rousseau accepta de la plupart d’entre nous pendant de
longues années tous les secours de la bienfaisance et tous les
services de Pamitié.

1° Si la premiére affirmation (qui ferait de l'auteur du
Discours couronné par I’Académie de Dijon un imposteur qui
adoptait les opinions seulement pour faire briller son talent
de sophiste) ne se trouve pas reproduite dans I'Hisloire de
René, la faute est ¢ Mme d’Epinay! — Nous trouvons parmi
les « Notes » du ms. de PArsenal, écrites par Diderot, la sui-
vante :

Mettre a sa place le propos de René sur UAcadémie de Dijon.
Lequel faut-il défendre? Celui qui n’a pas le sens commun.

Evidemment Diderot tenait heaucoup & cette fable. 11 la
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raconta & Marmontel, qui la rapporta & Voltaire (voir Mém. de
Marmontel, vol. I1, liv. VII, p. 189). La Harpe reproduitla légende
dans sa notice calomnicuse dans le Mercure, oct. 1778, et il en
tire la conclusion voulue : L'auteur du Discours ne voulait étre
que singulier. La discussion valait mieuz que le Discours, et

- Rousseau se trouvait dans son élément qui était la controverse.

Cest ainsi que les opinions qui w'étaient pas les siennes, et qu'il
n'avait embrassées que pour étre exlraordinaire, lui devinrent
propres a force de les soutenir.

Les critiques modernes ont adopté cet argument sans véri-
fier la fable des Conseils de Diderot, ‘qui auraient déterminé
la vocation de Rousseau. — La fausseté de ces affirmations est
démontrée par le fait que Rousseau composa la « Prosopopce de
Fabricius » (ou Uidée qui fait Uime du Discours est déja énoncée)
avant d’avoir vu Diderot! — Dans ses « Lettres a Malesherbes »,
répandues dans le public en 1763, Rousseau raconta la composi-
tion de la « Prosopopée », qu'il lut @ Diderot dans sa prison @ Vin-
cennes. — Et jamais, du vivant de Rousseau, Diderot ne contredit
cette histoire.

2° Rousseau n'a pas écrit & Malesherbes qu’il haissait les
bienfaiteurs, ni que le devoir lui était insupportable. — Voici
ce que l'on lit dans sa lettre : ..,L'intime amilié m’est chere
parce qu'il 0’y a plus de devoir pour elle, on suit son ceur et
tout est dit. Voila encore pourquoi j'ai toujours tant redouté les
bienfaits : car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le
ceur ingrat, par cela-seul que la reconnaissance est un devoir.
Il ne faut pas oublier que Rousseau écrivit ces lettres & Mont-
morency, quelques mois aprés que le « bienfait » que l'on lui
avait imposé de la résidence & I'Ermitage lui avait attiré les
reproches de I'ingratitude parce qu'il ne consentait pas
se déshonorer, par reconnaissance pour Mme d’Epinay. —
D'ailleurs Rousseau lui-méme a expliqué ses termes. En 1766,
il écrivit de Wootton a M. de Chauvel, qui lui avait fait part
des libelles qui se répandaient par lintermédiaire de ses
« anciens amis » :

« Je me souviens trés-bien d’avoir une fois dit i quelqu’un
que je me sentois le ceur ingrat, et que je n'aimois point les
bienfaits; mais ce n'étoit pas aprés les avoir recus que je
tenois ce discours, c’étoit au contraire pour m’en défendre;
et cela, monsieur, est trés-différent. Celui qui veut me servir



APPENDICE. - : 279

= . -
4 sa mode et non pas A la mienne, cherche l'ostentation .du
titre de bienfaiteur, et je vous avoue que rien au monde ne

me touche moins que de pareils soins. A voir la multitude

prodigieuse de mes bienfaiteurs on doit me croire dans une
situation bien brillante; j’ai pourtant beau regarder autour
de moi, je n’y vois point les grands monuments de tant de
bienfaits. Le seul vrai bien dont je jouis est la liberté; et ma
liberté, grace au ciel, est mon ouvrage. Quelqu'un s'ose-t-il
vanter d’y avoir contribué? Vous seul, 6 George Keith, pouvez
le faire, et ce_n’est pas vous qui m’accuserez d’ingratitude.
Jajoute & milord-maréchal, mon ami Dupeyrou; voild mes
vrais bienfaiteurs, je n’en connois point d’autres. Voulez-
vous donc me lier par des bienfaits, faites qu'ils soient de
mon choix, et non pas du vdtre, et soyez sir que vous ne
trouverez de la vie un ceeur plus yraiment reconnoissant que
le mien. Telle est ma facon de penser que je n’ai point
déguisée; vous étes jeune, vous pouvez la lire & yos amis; et
si vous trouvez quelqu'un qui la blame, ne vous fiez jamais
cet homme-13. »

3° Rousseau ne re¢ut jamais les « secours de la bienfai-
sance » d'aucun de ses prélendus amis. — Il accepta de
Mme d’Epinay la résidence de I'Ermitage qui ne fut pas un

« bienfait ». Diderot lui rendit pendant quelques années les

mémes « services de 'amitié » que plus tard Rousseau rendit
lui-méme & Grimm : c’est-d-dire dans un temps ou il était
étranger et nouvellement arrivé & Paris, Diderot lui procura
des connaissances utiles. Ni Voltaire, ni d'Holbach, ni
d’Alembert, ni Tronchin, ni Marmontel, ni La Harpe ne rendit

aucun service & Rousseau ni avant ni aprés I'époque de sa
célébrité,

a
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