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LA

CRISE PHILOSOPHIQUE

ET

LES IDEES SPIRITUALISTES

Les idées spiritualistes, représentées par une
école puissante et & peu prés sans rivale dans
la premiére moitié de ce siécle, ont traversé
pendant cette période deux phases bien dis-

"% linctes. La premiére a été une phase d’inven-
tion, d’investigation et de promesses. L’école
nouvelle, victorieuse (elle le croyait du moins)
de la philosophie du xvmr® siécle, aspire évi-
demment & donner elle-méme une philosophie
originale, & faire des découvertes dans le do-
maine de la conscience et de Ia pensée. Elle se

croit en possession d’une nouvelle méthode,
P, JANET. 1



2 LA CRISE PHILOSOPHIQUE.
clleessaye d’organiser la science philosophique,
elle propose une théorie nouvelle de la raison,
elle porte dans la théorie de la volonté et de la
causalité des vues neuves et profondes, elle in-
troduit ou plutdt elle réintégre, & la suite de
Leibniz, I'idée de force en métaphysique. Tout
n'est pas nouveau dans son entreprise, mais
tout y est renouvelé, rajeuni, réveillé. Elle
n'est pas toujours d’accord avec elle-méme :
tantdt, sous le prestige de I'Allemagne, elle se
laisse entrainer jusqu’aux confins d’un nuageux
idéalisme, et tanldt, retenue par Iesprit écos-
sais, elle semble sur le point de s'arréter & un
assez maigre scepticisme. Malgré ces défail-
lances et ces dissidences passagéres, elle n’en
obéit pas moins en général & un esprit commun ;
elle aun dogme fondamental sur lequel elle na
jamais varié, et qui est la vraie conquéte
seientifique de cette école: c'est que la psy-
chologie est distincte de la physiologie, et
qu'elle est la base de toutes les sciences phi-
losophiques.

Bientot cependant, il faut le reconnaitre,
Vesprit de recherche et de libre investigation,
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le gott des découvertes philosophiques, ¢éde-
rent la place & un autre gouit, & une autre ar-
deur, & une autre ambition, et, comme il est
difticile de faire deux choses 41a fois, on aban-
donna, au moins provisoirement, Pentreprise
ébauchée d’une philosophie nouvelle, et I'on
poursuivit un autre objet, I’histoive et 1a eris
tique des systémes de philosophie. Les grandes
écoles furent d’abord mises en lumiere. L’an-
tiquité fut fouillée avec un sens critique, une
connaissance des textes, un génie d’interpré-
tation que Ia France n’avait pas Phabitude de
porter dans ces sortes de recherches. De
grandes traductions et de savants commens
taires rendirent accessibles 4 toutes les intelli-
gences cultivées les maitres les plus illustres ot
les plus profonds de la philosophie. Platon,
Aristote, Plotin, Abélard, Spinoza, Kant, fu-
reiit P'objet des plus beaux travaux. On a beau-
coup eritiqué cette prédominance de Pesprit
historique, et 'on a dit que P'école spiritualiste,
en sé consumant & découviir co que P'on avait
pensé avant elle, oubliait un peu de penser
pour son propre compte. Cette accusation n’est

\
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pas absolument sans vérilé ; mais le bon sens
répond avec autorité qu’en se consacrant &
cetle ceuvre plus modeste que brillante, on
aura peut-étre mieux servi la science qu’en
batissant de fragiles hypothéses; qu’il est de
toute nécessité pour une science de connaitre
sa propre histoire, que cela est nécessaire sur-
tout en philosophie, ot chaque systéme, en dé-
tronant les systémes précédents, confond dans
une méme ruine et le vrai et le faux; que,
s'il est bon de découvrir des vérités nouvelles,
il ne faut pas cependant perdre les vérités déja
découvertes; que Ihistoire de la philoso-
phie, en rendant trés-difficile Ja construction
d’un nouveau systéme, met par la un frein &
la témérité de l'esprit métaphysique; qu’en-
fin les systémes philosophiques ne sont pas
de pures fantaisies, qu’ils ont leurs raisons
d’étre dans l'esprit humain, leur filiation na-
turelle, leurs conflits nécessaires, soumis & des
lois, et que 'étude et la découverte de ces lois
sont de la plus haute importance pour I'his-
toire de Ihumanité et de la civilisation. En
voila sans doute assez pour justifier Ihistoire
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de la philosophie, et d’aussi sérieux résultats
méritent bien que I'on ait consacré une tren-
taine d’années & les obtenir.

Mais comme les meilleures choses ont leurs
inconvénients, I'étude trop exclusive de l'histoire
de la philosophie n’a pas laissé que de produire
quelques regrettables résultats. Il est certain
que la nouvelle école & son origine avait beau-
coup promis: elle semblait aspirver 4 une régé-
nération compléte de la philosophie, 4 une
vaste synthése o1 tous les besoins de 'huma-
nité trouveraient leur satisfaction; elle n’avait
pas toujours repoussé certaines hypothéses en-
gageanles et hardies, agréables 4 la liberté de
Vesprit. Lorsqu’on la vit peu & peu se refroidir,
s'assagir, invoquer de plus en plusle sens com-
mun, partout fixer des limites plutot qu’ouvrir
des issues, et enfin, reléguant au second plan
la philosophie dogmatique, selivrer aux recher-
ches de la critique et de I'érudition, les impa-
tients passérent peu 4 peu de Vadmiration &
l’estifne, de Vestime 4 la révolte. Ils voulaient
savoir le fond des choses, étudier les questions
en elles-mémes, el on ne leur parlait plus que
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de Platon et d’Aristote, de Leibniz et de Spi-
noza, de Reid et de Kant. Ils ne voyaient pas
que ¢’était 14 aussi une matiére de toucher le
fond des choses, une préparation prudente et
salutaire & des entreprises plus difficiles; cette
méthode détournée ne leur semblait donner
qu'une satisfaction incompléte & la curiosité phi-
losophique. En outre de nouvelles générations
survenaient, moins disposées que les précéden-
tes & I'enthousiasme et & 'admiration, n’ayant
vu d’ailleurs I'école spiritualiste qu’an gouver-
nement et non dans Popposition. Un esprit
nouveau §’éveillait, I'esprit des ‘sciences posi-
lives, qui se répandait avec une puissance
incalculable. En méme temps un souffle venait
de T'Allemagne, qui, d’accord avec le génie du
moment, entrainait les 4mes avides vers les
tentations décevantes du panthéisme. En un |
mot, il est inutile de le cacher, I’école spiri-
tualiste a subi depuis dix ou quinze ans un
échee des plus graves. Elle n’est plus la mai-
tresse de Vopinion : de toutes parts des ob-
jections, des critiques, des imputations justes
ou injustes, mais (rés-aceréditées, s'élévent
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contre elle ; elle subit enfin une crise redou-
table. Aprés tout, s'il ine s'agissait que d’une
école, on pourrait s’en consoler: nulle école
n'est éternelle ni absolument nécessaire, mais
il y aici plus qu'une école, il y a une idée,
'idée spiritualiste. C'est cette idée dont les
destinées sont aujourd’hui menacées par le
flot le plus formidable qu'elle ait essuyé de-
puis I'Encyclopédie, et qui emporterait avec

. elle, selon nous, si elle devait succomber, la

liberté et la dignité de l'esprit humain.

Dans une crise aussi sérieuse, le spiritualisme
ne s'est pas abandonné lui-méme, et il est
entré dans une phase nouvelle, que j"appellerai
la phase de la polémique. Sans doute, Ia polé-
mique n’est pas absente des deux phases pré-
cédentes, surtout de la premiére ; mais elle
n'en est pas le caractére dominant, et elle y
est d’ailleurs plutét agressive que défensive :
c'est le contraire aujourd’hui. Le spiritualisme
n'est pas en voie de faire des conquétes, mais
il défetl‘ld ses positions avec vigueur, et par une
polémique vigilante, éclairde et percante, il
jette le trouble dans les ouyrages assez fra-
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giles jusqu’ici de ses adversaires. Il porte 4 son
tour la guerre en pays ennemi, et fait aux
théories adverses les plus sérieuses blessures.
Le moment approche oi1 ces théories auront
perdul'un de leurs principaux charmes, 1a nou-
veauté. Quelques symptomes de lassitude se
font déja sentir. L’heure est opportune pour
EXPOSET MOS Taisons et renvoyer nos contra-
dictions 4 nos contradicteurs.

Parmi les disciples de la jeune école spiri-
tualiste, celui qui s’est le plus vivement peut-
élre engagé dans cette polémique ot M. Emile
Saisset, dans son Essai sur la philosophie reli-
gieuse, et M. Jules Simon, dans son livre sur
la Religion naturelle, avaient montré la voie
est M. Caro, déja connu par un curieux écrit
sur Saint-Martin, et par des Etudes morales
sur le temps présent ot se révélait un ta-
lent de polémiste des plus distingués. La po-
lémique semble jusqu'ici la vraie vocation de
M. Garo: c’estle talent qu’il déploie surtout
dans son dernier livre /'Idée de Diew et ses
nouveauz criliques, ouvrage qui a obtenu dans
le monde philosophique un succés brillant et
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mérité (1). On doit le louer d’avoir choisi un
tel terrain pour se mesurer avec ses adver-
saires, car c’est I'idée de Dieu qui est le point
culminant de toute philosophie; c’est celle-la
surlout qui occupe la premiére place dans
les débats philosophiques de mnotre temps.
Les uns la nient, les autres laltérent, ou la
décomposent et n’en gardent que ce qui
leur plait ; d’autres encore I'éludent et lui in-
terdisent I'entrée de la science. Enfin I'idée de
Dieu est partout, méme quand elle est absente,
car la taire est aussi une maniére respectueuse
mais redoutable de la nier. Dans la lutte enga-
gée contre ces divers contradicteurs, les armes
~ de M. Caro sont courtoises, fines, souples, élé-
gantes ; et, quoiqu’elles courent ¢d et 14 un
peu trop rapidement, elles savent cependant
aux bons endroits toucher juste et pénétrer.
Sa dialectique ne laisse échapper aucune
faute de ses adversaires, elle découvre les
{eintes et profite du moindre faux pas. On
suit avec curiosilé et sympathie un combat

(1) 1 vol. in-8, librairie Hachette.
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mené avant tant d’adresse et de bhonne gréice.
A la vérité 'ouvrage est en général plus eriti-
que que démonstratil. Cependant une solide
philosophie court & {ravers ces pages si vi-
vantes, el 'auteur se déploie librement dans
les questions les plus délicates et les plus éle-
vées. Enfinune conclusion ferme et lumineuse
résume avec largeur, en les dégageant de tout
malentendu, les idées fondamentales du spiri-
tualisme philesophique.

Dans ce livre que je golte fort et que je
trouve en cerfaines parties excellent, il y a ce-
pendant, & mon gré, quelque chose de trop :
ce sont plusieurs pages, bien pensées d’ailleurs
et écrites avec modération, sur le dernier livre
de M. Renan. Ce n’est pas que jinterdise 4 la
philosophie de dire son opinion sur la question
que M. Renan a si vaillamment portée au tri-
bunal de V'opinion publique; mais il ne faut
pas méler les problémes d'ordre différent.
L'existence de Dieu est une question, la divinité
de Jésus en est une autre. Celle-ci appartient &
la science religieuse, celle-la & la philosophie.
La philosophie et la théologie ne doivent pas
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cesser d’étre distincles, méme n'admit-on pas
de théologie révélée, & plus forte raison si 'on
en admet une, La question que la philesophie
pose et veut résoudre est celle-ci : peut-on,
par la science et la raison, découvrir exis-
tence et la nature de Dieu? Ne la compliquons
pas, elle est déja assez difficile. La philosophie
spiritualiste, dans cette question, travaille pour
son propre compte, et non dans un autre inté-
rét. Il ne faudrait pas laisser croire qu’'elle ne
fiit qu'une avant-garde destinée & recevoir les
premiers coups et engagée au service d'une
autre puissance. Au reste, dansles débats com-
pliqués et ardents qui s’agitent autour de nous,
chacun prend la situation que lui indique sa
conscience. Pour nous, nous séparons la philo-
sophie de toute cause théologique, quelle
qu’elle soit : nous tenions a faire cetle remar-
que ; autrement on pourrait se tromper gra-
vement sur le sens des critiques que nous
croyons devoir adresser aux écoles nouvelles.

Ici,\et dans U'ordre de la pure philosophie,
nous sommes avec M. Caro dans la lutte qu’il
engage contre ces écoles. Peut-étre, en nous



12 LA CRISE PHILOSOPHIQUE,

plagant au point de vue de la critique, qui n’est
pas toujours celui de la polémique, accorde-
rions-nous davantage la philosophie nouvelle ;
peut-étre serions-nous disposé 4 reconnaitre
quelle n’a pas eu tort sur tous les points, et
queelle répond en parlie & quelques besoins
du temps, qui demandent satisfaction’; mais
M. Caro est lui-méme un esprit trop libéral
et trop éclairé pour tout refuser a ses adver-
saires. Il a un sentiment trés-vif et trés-juste
de la situation actuelle des questions, et I'on
sent qu’il n’est pas disposé i se laisser renfer-
mer & tout jamais dans un cercle infranchis-
sable d’opinions convenues. Nul dailleurs
parmi les spiritualistes ne comprend mieux les
nouvelles idées, car rien ne familiarise avec la
tactique et le jeu de ses adversaires comme
d’étre toujours en leur présence et de lier sou-
vent partie avec eux. Ainsi nous avous bien
tous un vague sentiment qu'il s’éléve aujour-
d’hui une philosophie nouvelle, assez sembla-
ble & celle du xvin® siécle; mais la nuance
précise et fine qui caractérise cette philosophie
et les nuances qui en distinguent les différentes
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branches échappent a4 beaucoup d’esprits peu
familiers avec ces questions. M. Caro déméle
toutes ces nuances avec souplesse et dextérité
dans un livre qui nous donne en raccourci I’his-
toire philosophique de ces dix derniéres années.
(’est pour nous une occasion heureuse et natu-
relle d’exposer nous-méme, & un point de vue
assez peu éloigné de celui de M. Caro, les prin-
cipaux débats de la philosophie contemporaine
en France.



LA PHILOSOPHIE DE M, TAINE.

Il n’y‘ a pas de commencement absolu dans
les choses humaines, et il serait difficile de
déterminer d’une maniére rigoureuse i quel
moment par exemple est né le nouveau mouve-
ment d’opinion qui appelle 4 tant de titres ’at-
tention de la critique philosophique. Cependant,
pour fixer les idées, et sans attacher & une date
plus d'importance qu’elle n’en mérite, on peut
dire que la crise ol nous sommes est devenue
publique, intéressante pour tous, et a saisil'o-
pinion & peu prés avec les premiers ouvrages
de deux brillants esprits, M. Renan et M. Taine.
(’est surtont le second qui, par son livre des
Philosophes francais au diz-neuvieme siécle,
a porté devant le public le procés actuel. Ce
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livrespirituel et moqueur, on quelques bonnes
objections se mélent & trop de personnalités et
trop & une philesophie peu nouvelle, manque
souvent de la sévére impartialité du critique et
du juge. Cependant il eut un assez grand suc=
cés : d'une part, il satisfaisait certaines ran-
cunes qu'une puissance (rop prolongée finit
toujours par provoquer contre soi; en second
lien, il levait le drapeaun contre une école que
les uns jugeaient rétrograde, et que les autres
commengaient & trouver un peu immobile.

Si, dans le livre des Philosophes frangais,
on écarte tous les accessoires, par exemple la
peinture des personnages, les appréciations
littéraires (souvent excellentes), les plaisante-
ries d’'un golt équivoque, les descriptions pit-
loresques, toutes choses qui rendent 'ouvrage
piquant et intéressant, mais qui ne touchent
pas au fond des questions, on peut ramener
toute la polémique de 'auteur & quatre objec-.
Lions principales, une par philosophe : vous avez
ainsi les objections Royer-Collard, Maine de
Biran, Cousin— et enfin l'objection Joufroy. A
ces quatre objectionsajoutez-en une cinquiéme,
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plus générale, qui est dirigée contrel'école tout
entiére, et voila toute la partie critique de la
philosophie de M. Taine. Mais il ne se contente
pas de critiquer, il corrige, et & la place des
idées qu'il croit détruire, il propose les siennes
propres. Gomme I'une de ses principales objec-
tions est que I'école qu'il combat n’a rien in-
venté, il se doit & lui-méme d’inventer quelque
chose. Il s’y met de trés-bonne foi, et il donne
méme & M. Jouffroy une legon d’invention. Or
si nous recueillons, soit dans ses Philosophes
[rancais, soit dans ses autres écrits, les idées,
nouvelles selon lui, quil a présentées, nous
croyons qu’on peut & peu prés les réduire a
six. En psychologie, il ainvenié: 1° que la per-
ception extérieure est une hallucination vraie ;
2° que I'entendement se compose de deux opé-
rations, Iaddition et la soustraction, et que
c’est par la soustraction que nous concevons
les vérités nécessaires. En métaphysique, il a
inventé : 1° que la cause n’est autre chose que
la loi; 2° que les éléments primordiaux des
choses sont au nombre de trois, a savoir, la
quantité abstraite, la quantité concréte et la
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quantité supprimée. En morale, il a inventé
que le bien d’un étre est la somme des faits
principaux qui le constituent. Enfin, en litté-
rature, il a inventé le systéme si connu de la
faculté maitresse. Telles sont des six inven-
tions de M. Taine, lesquelles, jointes & ses cing
objections, composent jusqu’ici son budget
philosophique.

2 L’objection générale dirigée contre toute
Iécole spiritualiste est que cette école n’a ja-

~ mais en en vue la vérilé elle-méme, mais

v qu’elle a toujours dirigé ses recherches dans
o un intérét moral précongu. Elle a soutenu les
iidées absolues du vrai, du beau et du bien
parce que ¢’est moral, I'existence de Dieu parce
: que c’est moral, la volonté libre parce que
c’est le fondement de la morale. Elle a com-
battu le panthéisme comme contraire 4 la mo-
rale, le scepticisme parce qu’il est immoral
de ne rien croire. Elle a pour fondateur Royer-
Collard, chrétien et royaliste, qui croyait com-
battre Ja réyolution et sauver la morale en

combattant le sensualisme du dernier siécle.
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prouve & quel point la morale le préoccupait.
Jouffroy n’a jamais eu d'inquiétude que pour
le probléme de la destinée humaine, qui est
la plus haute des questions morales. Enfin
M. Cousin ne cesse de réfuter les doetrines par
leurs conséquences morales, argument con-
traive, suivant M., Taine, & tout esprit scien-
tifique, car on doit considérer les choses en
elles-mémes, sans se préoccuper des consé-
quences, qui seront ce qu’elles pourront étre.
D'aprés cette maniére de voir, la philosophie
n’est plus une recherche, c’est une cause; elle
n’est plus une science, c'est une foi.

Qu'il y ait une certaine part de vérité dans
celte critique, je n’en disconviens pas; mais
combien aussi d’exagération et de prévention,
on le verra aisément. Quoi de plus étrange,
par exemple, que de nous représenter Royer-
Collard combattant la révolution francaise sur
le terrain (Ka la perception extérieure, et, pour
sauver la sociélé, rétablissant la réalité des
corps? C’était 1a, il faut I'avouer, un chemin
singuliérement détourné pour arriver au but.
Le scepticisme & I'égard du monde matériel n’a
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rien & voir avece la politique ni avec 'ordre de la
société. Hume, le plus grand seeplique, était con-
servateur, et, dit-on, jacobite. Berkeley I'idéa-
liste était évéque. L'oratorien Malebranche,
qu'on n'a jamais appelé un révolutionnaire,
pensait assez mal a1'égard de la matiére. Enfin
je n’ai jamais entendu dire que les révolution-
naires de 93 aient mis en doute I'existence des
corps. Si Royer-Collard a cru devoir réfuter la
doctrine de Condillac et de Hume, ¢’est qu'elle
lui paraissait fausse; je n’en vois pas d'autre
raison. De méme combien ne faut-il pas étre
prévenu pour voir dans Maine de Biran un
homme préoceupé de morale et rétablissant
Pidée de la force libre dans un intérét pratique?
Rien n’est plus contraire au génie de Biran, le
spéculatif par excellence. On voit que M. Taine
estembarrassé d'expliquer comment ilse fait que
M. deBiran, quiavaiteu le bonheur denaitre sen-
sualiste, ne s'en est pas tout simplement tenu la;
il parait done que le sensualisme ne suffit pas &
toutlemande. 1l estdevenu mystique, dites-vous.
Je le veux bien; mais le mysticisme n’est-il pas
précisément la foi des spéculatifs ? Est-ce dans

5
-
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un intérél pratique que I'on devient mystique ?
Enfin ce n’est 14 qu'un accident individuel, qui
ne touche pas a I'école entiére, car en général
elle ne péche pas par le mysticisme. Jouffroy
est celul de tous qui s’est le plus occupé de mo-
rale ; mais quoi ! n'y aura-1-il plus de moraliste
désormais, et la science morale disparaitra-t-
elle de la philosophie? ou bien le vrai moraliste
doit-il absolument étre de I'avis de Bentham ou
d’Helvétius ? Comment peut-on accuser de sa-
crifier la science & la pratique 'homme qui a
osé prononcer cette parole hardie, qu’un [ana-
tisme absurde a si étrangement calomniée: «Le
probléme de I'dme, dans I'état actuel de la
science, est un probléme prématuré! » Enfin
M. Cousin, dans sa critique de Locke, dans sa
critique de Kant, dans les arguments de Platon,
dans ses fragments, a prouvé que I'intérét scien-
tifique I'a préoccupé au moins autant que Iin-
térét pratique. Ne peut-on pas dire d’ailleurs
4 M. Taine: « Si vous faites a ces philosophes
un proces de tendance, de quel droit leur inter-
diriez-vous de vous en faire un également ?
Vous dites que, s'ils soutiennent telle philoso-
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phie, c’est dans l'intérét de la morale: qui les
empéchera de vous dire que c’est par haine
pour la morale que vous soutenez vous-méme
telle philosophie? Les théologiens, vous le
savez, ne se font pas faute de cet argument;
pour moi, je le déclare détestable, et jaurais
honte de m’en servir. Je suppose que la seule
régle de vos raisonnements, c’est le désir de
voir clair dans vos idées: veuillez done sup-
poser la méme chose de ceux qui ne pensent
pas comme vous. »

Jajouterai une observation qui mériterait de
longs développements. M. Taine me parait tran-
cher ici avec beaucoup de Iégéreté une question
desplusdélicates et des plus élevées : la philoso-
phie n’est-elle qu’une science comme une autre,
une recherche, une analyse, une critique ? A
d’autres points de vue, n'est-elle pas aussi une
doctrine, une croyance, une foi? Est-il possible
d’assimiler entiérement la philosophie et la chi-
mie ? 0’y a-t-il pas pour le philosophe quelque
chose de plus ? Sansprétendre, comme I'ontcru
les saint-simoniens, que la philosophie puisse
devenir une religion publique et organisée, est-
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il possible qu’elle ne passe point chez les phi-
losophes sérieux & D'état de croyance et de
régle? Ce phénoméne ne s’est-il pas produit
dans toutes les grandes écoles de philosophie,
chez celles-14 mémes ol il paraitrait le moins
naturel ? La doctrine épicurienue chez Lucréce:
ne ressemble-t-elle pas & une sorte de religion ?
Ne dirait-on pas aussi justementla foi stoicienne
que la foi chrétienne ? Le platonisme n’est-il
pas devenu une foi chez les alexandrins ? Chez
les cartésiens, cette (ransformation n’a pas eu
lieu, parce qu’a coté de la recherche philogo-
phique se trouvait chez eux la foi chrétienne.
Gependant on remarque dans I'école de Spi=
noza quelque chose de semblable. Le pan-
théisme allemand a été & coup str une foi
pour Goethe, pour Novalis, pour Schleier-
macher. Kant, aprés avoir tout détruit par la
critique; ‘avait rétabli tout un systéme de
croyance sur l'idée du devoir, et ce grand spé=
culatif résumait toute la philosophie dans ces
mots: que saisje? que dois<je ? que puis=je es=
pérer ? Or toules ces questions ont rapport i la
destinée humaine. Les athées et lesscepliques
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du xvii® siéele avaient une foi : ils croyaient
aux destinées de 'humanité et de la civilisation.
11 suit de ces faits que la philosophie n’est pas
seulement une science et une recherche, mais
qu’elle est une doetrine et une foi. Nos pensées
ne servent pas seulement & nous éelaiver, mais
encore & nous guider. On dit que ¢’est abaisser
la spéculation que d’en faire un guide pour la
vie; mais on ne voit pas que ¢’est relever la vie
que de la faire gouverner par la pensée. Si la
pensée ne descend pas dans la vie, celle=ci
Waura donc pour guides que Uinstinet, la rous
tine ou la foi. A la vérité, la foi philosophique
pas plus que la foi religieuse, ne doit devenir
un obstacle 4 la libre recherche ; mais la libre
recherche ne doit pas imposer 4 'homme une
absolue indifférence sur ce qui intéresse le
plus au monde, et Uempécher de tourner en
croyances les vérités sur lesquelles la seience
n'apporte qu’une lumiére incompléte. Ce n’est
que dans V'absolu que la science et la foi pour-
raient se ¢onfondre ; jusque-la, on ne doit pas
trancher le conflit en sacrifiant I'une ou lautre-
Nous ne pouvons d’ailleurs tout dire sur cetie

\
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question, 'une des plus grandes du siécle, et
sur laquelle M. Taine parait glisser avec une
juvénilité bien superficielle. Il faut passer
a quelques objections plus particuliéres, car
leur donner & toutes le développement qu’elles
meériteraient, ce serait faire un traité complet
de philosophie. On estdonc obligé de se borner
a I'essentiel.

M. Taine combat la théorie de la perceplion
extérieure dans Royer-Collard, Ia théorie de la
raison dans M. Cousin, la théorie de la volonté
libre dans Maine de Biran, la théorie de Pordre
moral dans Jouffroy. Je ne lui en veux point,
d’avoir critiqué ces diverses théories, qui peu-
vent laisser & désirer; je lui en veux de la ma-
niére dont il les critique. Je concevrais aisé-
ment une critique qui, accordant ce qu'il y a
de vrai dans ces théories, essayerait d’aller plus
loin, de voir plus clair, de préciser davantage,
en un mot une critique qui aurait pour but de
marcher en avant et non de rétrograder.
M. Taine a employé une méthode plus facile et
plus expéditive, mais aussi tout & fait stérile. Se
fiant sur 'ignorance du public, il a repris sim-
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plement toutes les théses de I'école condilla-
cienne, telles qu’on les exposait il y a quarante
ans ; il a supposé que les doctrines qu’on leur
a substituées sont absolument fausses, qu’elles
sont vides de sens et qu’il n’en doit rien rester
dans la science. Alors voici mon doute, et ot je
cesse de comprendre. Si les doctrines spiritua-
listes sont si fausses, et les doctrines condilla-
ciennes si vraies, pourquoi donc celles-ci ont-
elles succombé ? Pourquoi s’en est-on Jassé pour
se jeter dansle vide des idées platoniciennes?
Comme a-t-on renoncé 4 ce qui était si clair,
si évident, si démontré ? Vous expliquez cela
par la réaction monarchique et religicuse dela
restauration ; mais avec ces procédés d’inter-
prétation ne pourra-t-on pas expliquer le
succés actuel de vos idées par une recrudes-
cence du mouvement athée et révolutionnaire ?
Vous nous renvoyez 4 la réaction, on vous ren-
verra d la démagogie ; nous voila bien avancés!
Allez au fond des choses et reconnaissez que si
les idées de Condillac ont succombé, c’est
qu’elles étaient insuffisantes. Nous vous accor-
derons, si vous voulez, que les notres le sont

P. JANET, 2
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également, car qui prétend posséder la science
absolue? Mais, au nom du ciel, ne nous ra-
menez pas en arriére sous prétexte de progreés;
que la philosophie ne donne pas ce triste spec-
tacle de revenir sans cesse sur ses pas et de ne
se mouvoir qu’en cercle !

Voyez par exemple: vous critiquez la théorie
de la perception extérieure des Ecossais, et il
y aurait en effet bien des choses & dire & ce
sujet ; mais tout ce que vous imaginez, ¢’est de
reprendre la théorie des idées-images, théorie
aussi vaine qu'inutile. Et quel est votre argu=~
ment ? C'est que dans la mémoire et I'imagi-
nation les idées sont de véritables images des
objets absents ; vous en concluez qu’elles sont
également des images, quand les objets sont
présents. Qui ne voit le vice d’un semblable rai-
sonnement? De ce que, dans I'absence d’un
objet, I'idée que j'en ai est une véritable
image de cet objet, comment conclurais-je que
cette idée est encore une image quand I'objet
est présent? Qu'ai-je besoin d'image devant
I'objet méme? Sans doute, dans la perception,
il y a une représentation de Pobjet (et qui I'a
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jamais nié?); tout ce qu'ont voulu dire les
Ecossais, c’est qu’entre la perception et 'objet,
il 0’y a rien, que la perception est Iacte dans
lequel le sujet et 'objet s’unissent sans inter-
médiaire, ot cela est d’une absolue vérité.

Gette théorie des idées-images que M. Taine
ressuscite si mal & propos Ventraine A la plus
étrange définition de la perception extérieure,
« La perceplion extérieure, dit M. Taine, es
une hallueination vraie » ; mais comme I'hal-
lucination est par définition une représentation
fausse, comment pourrait-elle étre vraie sans
cesser par cela méme d’étre une hallucination?
Voulez-vous dire simplement que le méme ob-
jet, non réel dans I'hallucination, estréel dans
la perception? C'est ce qui est trop évident.
Voulez-vous dire que de part et d’autre il n’y
a dans Pesprit qu'une conception, que le seul
objet de la pensée est toujours une idée dans
P'un et dans P'autre cas? Alors comment savez-
vous que dans un cas I'idée correspond & quel-
que chose de réel, et dans P'autre, non? La
perception sera done non pasune hallucination
vraie, mais purement et simplement une hallu-



28 LA PHILOSOPHIE DE M. TAINE.

cination, dont on ne saura jamais si elle est
vraie ou si elle est fausse. Rien de plus con-
traire d’ailleurs & la vraie psychologie que
d’expliquer la perception par Ihallucination,
car celle-ci n’est qu'un phénoméne dérivé de
celle-1a. Jai des perceptions avant d’avoir des
hallucinations, et sans perception point d’hal-
lucinations possibles, car les aveugles-nés, que
je sache, n’ont point d’hallucinations de la vue.
Les visions du sommeil, si semblables aux hal-
lucinations, sont toules empruntées aux percep-
tions de la veille; M. Maury en a donné des
preuves nombreuses dans son curieux ouvrage
sur /e sommeil. Ainsi la perception est un phé-
noméne primitif, 'hallucination un phénoméne
dérivé. Expliquer le premier par le second est
une faute de méthode qui trahit Virréflexion,
Iempressement d’affirmer, la séduction exercée
sur notre esprit par une formule plus ou moins
heureuse dont nous nous croyons les inven-
teurs. :

Sur la plupart des autres points out M. Taine
combat les doctrines spiritualistes, on peut
faire les mémes remarques. Partout il substitue
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purement et simplement la docltrine condilla-
cienne et sensualiste & la doctrine qu’il repousse.
Celle-ci soutient-elle qu’il y a des idées qui ne
viennent pas des sens, ni directemeut ni indi-
rectement : M. Taine se conlente de dire avec
Condillac et Locke que ces prétendues idées
innées se tirent des idées sensibles par le
moyen de I'analyse et de I'abstraction. L’école
spiritualiste soutient-elle qu’il y a des causes et
des substances : M. Taine reprend la vieille
thése de Condillac et de Hume, il affirme
qu’une substance est une collection de phéno-
ménes, el qu'une cause est une relation de
phénoménes. L'école de Maine de Biran assure-
t-elle qu'il y a dans I'homme aulre chose quela
sensation, 4 savoir une volonté, une puissance
deffort et d’action qui fait jaillic les phéno-
ménes de son sein, et qui est ainsi le principe de
la responsabilité et de I'imputabilité morale,
M. Taine enseigne avec Hume que la volonté
est elle-méme qu'un phénoméne et non une
puissance, un effet et non une cause. Jouflroy
enfin essaye-t-il de prouver que la distinction

du bien et du mal suppose un certain ordre
2.
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absolu, ¢’est-a-dire une coordination des fins &
laquelle toute créature rationnelle et libre est
tenue de coopérer : M. Taine, reprenant la
vieille thése des écoles empiriques (seulement
en Pexposant d'ume maniére beaucoup plus
vague), nous dit que le bien d’un éire est la
somme des faits principaux qui constituent sa
nature, et il explique par 14, si 'on veut, com-
ment chaque éire recherche son propre bien;
mais il échoue entiérement lorsqu’il s’agit d’ex-
pliquer pourquoi il est tenu de faire le bien
d’autrni. En un mot, dans toutes ces théses,
M. Taine ne montre aucune invention ni aucune
originalité, il reprend toutes les questions exac-
tement dans les mémes termes oit on les posait
il y a cinquante ans, sans se soucier le moins
du monde des raisons, aprés tout assez sérieu-
ses, il ‘me semble, pour lesquelles on avait
abandonné toutes ces solutions,

Sans vouloir résumer toutes ces discussions,
qui ne sont rien moins que la métaphysique
tout entiére, signalons seulement le point capi-
sal. M. Taine, avec tout le cheeur des philo-
tophes empiriques et scepliques, ne veut ad-
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mettre ni cause ni substance. Un groupede
phénoménes, voild la substance ; une relation
de phénoménes ou une loi, voila la cause. Et
réduisant, comme Descartes, tous les objets 4
deux classes, il ne voit dansla nature que « des
groupes de mouvements et des groupes de pen-
sées ». Mais au risque de me faire ici I'écho du
docteur Reid, de méme que M. Taine se fait
I'écho de Condillac, j'ayoue que je ne puis
comprendre ce que ¢’est qu'un groupe de mou-
vements. J'adjure, non pas M, Taine, qui a li-
dessus pris son parti, mais ceux qui veulent
bien me lire, de se demander 8ils peuvent con-
cevoir un mouvement sans quelque chose qui
se meut. Que Y'on ne dise pas : Ce qui se meut,
ce sont des couleurs, des sons, des odeurs,
¢’est-a-dire un groupe de phénoménes, car tous
ces phénoménes ont é1¢ par hypothése réduits
au mouvement seul. Or, quand je congois un
mouvement, je congois une chose, quelle
qu'elle soit, qui se meut. Cetle chose n’est pas
¢ un petit étre spirituel », caché sous les phé-
noménes, comme sous des vétements ; cest
I'étre méme, spirituel ou non, dont les phéno-
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ménes sont les apparitions, les manifestations.
De méme que je ne comprends pas un mouve-
ment sans quelque chose qui se meut, je ne
congois pas davantage une pensée sans quel-
quun qui pense, et ce quelqu’un n’est pas un
groupe de pensées, car chacune de ces pen-
sées, inexplicable sans un sujet, ne devient pas
plus claire par son rapport avec d'autres pen-
sées aussi inexplicables qu’elle-méme. Cette
condition fondamentale du quelque chose ou
du guelgqu'un sans lequel je ne puis concevoir
soil un mouvement, soit une pensée, est ce
que j'appelle la substance. C’est de la méme
facon que mon esprit se refuse & confondre la
cause et la loi. Une loi n’est qu'une relation de
phénoménes. Cette loi ne peut pas faire que
les phénoménes soient, elle est seulement le
mode suivant lequel ils sont ; mais qu'un phé-
noméne commence a étre, c’est-a-dire sorte du
néant, c’est ce qui ne m’est pas suffisamment
expliqué par la loi qui le régit, c’est-a-dire par
la relation constante qui I'unit & tel autre phé-
noméne antécédent. Comme 'a dit ingénieun-
sement Je docteur Reid (qui n’est pas un phi-
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losophe aussi naif que le prétend M. Taine),
le jour et la nuit se succédent constamment,
et par conséquent suivant une loi de périodicité
incontestable. Cependant jamais personne n’a
pensé que la nuit fut la cause du jour, ni le jour
de la nuit. Supprimer toute idée de puissance et
d’activité, c’est multiplier indéfiniment les mi-
racles. L’apparition de chaque phénoméne est
un miracle ; c¢’est une succession indéfinie de
générations spontanées. Dire que chaque phé-
noméne s'explique par le précédent, c’est con-
fondre la raison suffisante avec la causalité.
Enfin, sans quelque puissance active, rien ne
serait, car selon le mot de la scolastique, le
néant ne peut rien produire ; mais, arrivée a
ces derniéres idées, qui sont le fond de toute
raison humaine, et qui ne peuvent se ramener
4 d’autres, la métaphysique est désarmée, car
il suffit que quelqu’un vienne dire : Je n’ai pas
besoin de telles idées, pour qu’il soit impos-
sible de;lui prouver qu’il en a besoin. De telles
idées ne peuvent se prouver, puisqu’elles sont
premiéres. Notre seule ressource est d’en ap-
peler & une raison désintéressée, non & celle
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qui fait les systémes, mais & celle qui les juge,
~et, en derniére analyse, & ce que Descartes ap-
pelle le bon sems, « ¢'est-d-dire & celte puis-
sance de discerner lo yrai d’avec le faux, qui
est, dit-il, naturellement égale chez tous les
hommes ». :

Quant & la théorie de la raison, ou des idées
A priori empruntées & Kant par Pécole fran-
caise, etque M. Taine combat avee une grande
subtilité, je ferai d’abord observer qu'il exa-
gére el dénature cette théorie, en la confon-
dant avec la vision en Diew de Malebranche.
(ies deux théories ne sont pas solidaires 'l’une_ de
I'autre.

Je puis trés-bien admetire des idées univer-
selles et nécessaires sans les voir en Dieu,
Kant les a admises, il est vrai, comme de sim-
ples lois de I'entendement ; mais enfin il les a
reconnues el démontrées sans y voir des idées
divines. Je puis aller plus loin que Kant et
croire que de telles idées correspondent 4 cer-
tains objets en dehors de moi, sans savoir si
clles me viennent de Dieu, et surtout sans
prétendre qu'elles soient Dien lui-méme. La
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seule question pour la psychologie est de savoir
sil y a de telles idées en nous: la métaphy-
sique pourra aller plus loin et nous apprendra,
sielle le peut, d’ott elles nous viennent.

La théorie de la raison consiste A dire qu'il
y a dans Pesprit certaines notions universelles
et nécessaires; que toute expérience ne donnant
jamais que des faits particuliers et contingents,
il faut expliquer par une autre faculté que P'ex-
périence ces notions universelles et néees-
saires. Or, ici, la question n’est pas tant de sa:
voir il y a des facultés différentes, que 'l ya
desidées différentes entre elles et irréductibles.
Tout revient & décider sil'infini est une modi-
fication du fini, le nécessaire du contingent,
Puniversel du particulier. C’est Popposition en
apparence irréductible de ces termes qui a
conduit les philosophes & supposer deux facul-
tés différentes. Admettez d’ailleurs que ces
termes soient percus ou connus de la maniére
qui vous|conviendra, peu importe : car, aprés
tout, c’est toujours le méme entendement qui
pergoit toutes choses. Mais le nécessaire est-l
la méme chose que le contingent, et Vinfini
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que le fini: voila la vraie question. Or, celte
question ainsi posée me parait & peine effleurée
par M. Taine.

A-t-il le moins du monde affaibli et effacé
cette distinction si lumineuse et si manifeste
des vérités contingentes et des vérités néces-
saires. < Il pleut»: voild, par exemple, une vérité
contingente ; il pourrait ne pas pleuvoir; je ne
sais pas pourquoi il pleut: le fait seul m’est
donné dans 'expérience ; je ne puis affirmer
que ce fait. A la vérité, si je suis fataliste, je
puis bien dire que tout accident est nécessaire,
et qu’il est impossible qu’il n’arrive pas ; mais
c’est 4 la condition que j'aie oblenu déja par
quelque autre moyen I'idée du nécessaire. Or,
cette idée n’est pas contenue dans le fait par-
ticulier qui est devant mes yeux. Au contraire,
une proposition de géoméirie est absolument
nécessaire, en tant que le contraire implique
contradiction ; et si je suppose le monde gou-
verné par des lois fatales et irrésistibles, ¢’est
que je cherche & Pexpliquer par analogie avec
la géométrie. 1l y a donc du nécessaire et du
contingent; que I'on explique ensuite comme
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on voudra Pacquisition de I'idée nécessaire * le
principal est de savoir si nous 'avons, et non pas
comment nous I'avons. Appelez cette opéra-
tion, si vous le voulez, abstraction : M. Cousin
lui-méme I'a appelée abstraction immédiate,
Ce qui est évident, c’est que Pidée d’un pheé-
noméne particulier est essentiellement diffé-
rente d’une idée nécessaire et absolue dont le
contraire est impossible.

Allons un peu plus loin, et voyons de quelle
maniére M. Taine explique Porigine des idées
nécessaires et universelles. Il y a, suivant lui,
dans Pesprit humain, deux procédés essen-
tiels, Pabstraction el la soustraction ; 'un qui
ajoute, l'autre qui supprime. On n’expliquera
pas, dit-il, le nécessaire et linfini par I'addi-
tion: car on a beau multiplier le fini, on
n’aura jamais que du fini; multiplier du con-
tingent, on n’aura que du contingent; mais
ce qu'on n’obtient pas par I'addition, on I'ob-
tient par la soustraction. Retranchez dans le
fini et le contingent les éléments particuliers,
il reste I'infini et le nécessaire.

Voyons I'application de cette méthode
P. JANET. 3
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I'idée d’espace infini. Prenez, par exemple, une
certaine étendue particuliére ; elle est finie;
mais retranchez-en tout ce qui la détermine
et la caractérise, il restera une étendue quel-
conque, qui sera semblable & toute autre éten-
due quelconque ; or, dans cette étendue
quelconque toutes parties sont absolument sem-
blables entre elles. Prenons donc une de ses
parties: arrivé & sa limite, vous apercevez une
autre partie qui la continue. Mais la limite de
cette autre partie est d’aprés ce qu’on vient da
dire, absolument semblable & celle de la
premiére; vous devez donc concevoir une troi-
siéme partie qui continue la seconde et la pro-
longe au deld de I'espace que vous avez consi-
déré d’abord ..... Vous avezainsi la loi suivante :
« toute étendue limitée peut étre continuée par
une seconde étendne limitée. » La méme ana-
lyse s’appliquant & la seconde étendue comme
a la premiére, il s’ensuit que toute étendue
peut étre continuée par une autre étendue: ce
qui est la notion de Pespace infini.

Dans cette analyse, qui est certainement ce
que M. Taine a écrit de plus ingénieux et de
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plus spéeieux en philosophie, je trouve les vices
de raisonnement suivants : de ce que, prenant
une partie j’apercois quelle est continuée par
une autre, je dois conclure, dites-vous, que
toute partie (étant semblable 4 la premiére par
hypothése) peut aussi étre continuée. Mais ne
Voyez-vous pas que vous opérez ici précisément
ce qui est en question, A savoir le passage du
contingent au nécessaire, du fait i la loi ? Cest
un fait d’expérience que telle partie d’étendue
est continuée par une autre: c'est une loj ra-
tionelle et logique qu’une partie quelconque
d’étendue ne peut pasne pas étre continuée par
une autre. Si je n’ai que des faits, je ne puis
pas affirmer qu'il ne viendra pas un moment
(au dela des limites de toute expérience) ol
volre loi sera coniredite, de méme que je
ne puis pas affirmer que la loi de Newton
s'applique néeessairement au dela du monde
solaire. Voila un exemple frappant de la diffé-
rence de ces deux lois. Si I'une et Pautre sont
obtenues par 'analyse des faits, pourquoi 'une
souffre-t-elle la possibilité d’une exception, et
d’une limite, tandis que Vautre est absolue?
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Dire que je dois affirmer de toute partie d’¢-
tendue ce que jai affirmé de la premiére,
¢’cst avancer ce qui est en question. Gar de la
premiére, je dis qu’elle est continuée parce
que je le vois; mais de toute autre je I'affirme
parce que je le congois nécessairement.

Une autre faute de raisonnement c’est de dire
que toutes les parties d’un espace fini sont sem-
blables entre elles. Car cela n’est vrai que d'un
espace infini. Dans un espace fini, les parties
limitantes ne sont pas semblablesaux parties in-
ternes. Celles-ci sont liées aux autres d'une
maniére continue ; les premiéres sont, par hy-
pothése, séparées des parties voisines, puisque
vous les avez circonserites dans le tout qui les
entoure. En oufre, ces parties limitantes ont
une figure différente des parties internes; dans
un triangle, les parties d’espace contenues
entre les angles sont des angles, les parties
internes n’ont pas de figure. On ne peut donc
conclure logiquement des parlies internes aux
parties limitanles. Les premiéres sont néces-
sairement conlinuées par cela seul qu’elles
sont internes ct forment ensemble un tout con-
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tinu qui est la figure considérée. Mais il ne
s'ensuil pas que les parties limitantes forment
nécessairement un tout continu avec celles qui
les avoisinent; puisque, par hypothése, elles en
sont séparées. Nous ne pouvons affirmer cette
continuité indéfinie, que par expérience, ou
parla raison pure ; mais par I'expérience, je ne
puis aller que jusqu'd une certaine limite,
M. Taine le reconnait. Reste que ce soit la
raison. Quant & I'analyse et 4 'abstraction, elles
sont absolument impuissantes.

En ne voyant dans M. Taine qu’un disciple
attardé de Condillac, lui avons-nous rendu suf-
fisamment justice ? On le considére plus géné-
ralement comme un interpréte des idées alle-
mandes et de ce que 'on appelle les idées pan-
théistes : il passe et se donne volontiers lui-
méme pour un disciple d’Hegel et de Spinoza :
il semble avoir l'ambition de réconcilier
Hegel avec Condillac ou Mill (1), et la phi-
losophie idéaliste du x1x® siécle avec la philoso-
phie empirique et sensualiste du siécle der-

(1) Voyez le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill pu-
bliée dans la Bibliothéque de philosophie contempoarine.
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nier. C’est 1a une entreprise des plas difficiles.
Le principe fondamental de la philosophie de

Hegel (et en cela elle est toute platoni-
' cienne), cest que le général existe avant le
particulier, qu’il en est le fondement et pour.
ainsi dire la substance. La science n’est que la
déduction & priori de tout ce qui est contenu
dans I'idée de I'étre. La seule méthode scien-
tifique est la méthode spéculative, celle qui se
place d’emblée dans l'absolu, et qui, partant
d’une premiére intuition, descend, par une
série d’antinomies et de synthéses, du gé-
néral au particulier, de Pabstrait au concret,
d’apres des lois nécessaires. Dans cette philo-
sophie, la science expérimentale ne doit étre
que la servante de la science spéculative, la
nature doit se soumettre aux arréts dela dialec-
tique ; 'édée est le principe universel dont les
choses ne sont que les manifestations. La phi-
losophie qui ne voit rien au dela des fails, est
donc radicalement contraire 4 la philosophie
hégélienne. Or qu’est-ce que le condillacisme,
meéme aprés les corrections de M. Mill ? (Vest
précisément la philosophie ‘empirique dans ce
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qu'elle a de plus exclusif et de plus étroit, car
la seule chose réelle et certaine pour le condil-
lacien, c’est la sensation au moment ou elle est
sentie. C’est de ce principe si fragile, si fugitif,
si mobile, qu'il faut faire sortir toutes les lois
du monde visible et du monde invisible, les
substances, les causes, les droits et les de-
voirs, et enfin le principe supréme, I'étre ab-
solu. Condillac et son école expliquent ce pas-
sage, si difficile & franchir, par I'abstraction et
la généralisation : c’est au moyen de I'analyse
et dela comparaison des faits que nous passons
du concret & P'abstrait et du particulier au gé-
néral ; mais on a démontré surabondamment
qu'une telle méthode ne peut conduire & au-
cune vérité absolue. Dans ce systéme, il n'y a
que des vérités générales, d’'une vraisemblance
proportionnée au nombre des faits observés.
Je ne juge pas cette philosophie, qui a été
souvent discutée ; je me contente de dire
qu'elle lest radicalement le contraire de la phi-
losophie hégélienne. Dans celle-ci, le généralest
immédiatement donné a I'esprit par V'intuition,
et les déterminations ultérieures sont décou-
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verles & priori par la raison. Dans celle-13, le
général n’est que la somme des faits particu-
liers, et I'abstrait qu'une partie ou un point de
vue de ces mémes faits.

Maintenant, I'idée précise de ces deux philo-
sophies élant bien fixée, comment M. Taine 8’y
prend-il pour réconcilier 'une avec l'autre?
(’est ce qu’il nous est jusqu’ici impossible de
deviner. Que dit en effet M. Taine ? Qu’il n’ya
rien de réel que le phénoméne, que le com-
mencement de toute science est la sensation.
Fort bien: mais avec qui sommes-nous ici?
Avee Spinoza et Hegel, ou bien avec Condillac,
de Tracy, Cabanis, tous les maitres de I'école
idéologique, y compris Mill que M. Taine a si
bien analysé ? Avec ceux-ci certainement ; les
premiers sans doute viendront plus tard. 11 est
vrai que M. Taine reproche & Mill et & I'école
condillacienne de ne pas avoir apergu le réle et
Vimportance de I'abstraction. J'avoue que je
suis étonné d’'un tel reproche : aucune école,
plus que T'école empirique, n’a fait la part de
I'abstraction dans Panalyse de la connaissance.
Toutes les notions qui pour Kant et Hegel,
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sont des notions absolues, sont pour Con-
dillac et son école des notions abstraites. En
outre, I'idée que M. Taine se fait de la défini-
tion est exactement celle de 1'école empirique :
c’est Popération par laquelle I'esprit raméne
une série de faits & un fait premier, dont les
autres ne sont que la transformation et le dé-
veloppement. Laromiguiére ne parle pas au-
trement. Je ne vois donc jusqu’ici dans M. Taine
qu'un disciple de Condillac et de Laromiguiére,
non de Hegel, quoi qu’il puisse prélendre.

11 est vrai que M. Taine nous dit qu’une fois
en possession de ces idées abstraites, on est en
quelque sorte dans un monde idéal, adéquat au
monde sensible, mais qui en est la simplification
et la réduction, et que 'on peut alors traiter
avec les idées au lieu |de traiter avec les
choses. C’est ici sans doute, dans cette opéra-
tion ultérieure et toute logique, que M. Taine
compte placer plus tard ce qu’il empruntera
i I'école hégélienne ; mais il ne nous a donné
encore que Vesquisse la plus vague de celle
sorte de métaphysique, et, autant que je
puis la comprendre, je ne vois la jusqu'a

P. JANET. 3»
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présent qu’une doctrine toute condillacienne
et non hégélienne. Sunivant Condillac, Ies-
prit; une fois en possession des idées abs-
traites et les ayanl représentées par des si-
gnes, peul opérer sur ces signes comme sur
les choses mémes, sans avoir besoin de re-
courir de nouveau 4 I'observation : il peut com-
biner ces signes; les transformer, les décom-
poser, exaciement comme on fait en algébre :
le raisonnement n’est plus qu’un caleul. Or
cette opération toul abstraite qui va de signe
en signe en toute sécurité, parce qu'elle sait
que le signe pourra toujours se transformer en
chose quand nous le youdrons, cette opération
me parait éire celle que M. Taine nous décrit
comme devant étre la mélaphysique tout en-
tiére. N'esi-ce pas 1a, sans aucun mélange,
sans aucune addition, la métaphysique de Gon-
dillac ?

Si de la métaphysique de M. Taine nous
passons & sa philosophie littéraire, il est im-
possible de ne pas voir & quel point cette phi-
losophie est, comme on disait autrefois, sen-
sualiste, et combien peu hégélienne. A la vé-
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rité, M. Taine avait d’abord proposé un crite-
rium littéraire qu’il mettait & I'abri du nom de
Spinoza: ¢’était ce qu’il appelait la faculté mai-
tresse. 1l y avait, suivant lui, dans chaque
écrivain une faculté dominante, qui par toute
sorte de transformations expliquait 'homme
tout entier, sa personne; son talent et ses
ceuvres. Un tel systéme ne pouvait toutefois
tenir longtemps devant 'application. Il n’y a
pas assez de facultés dans Pesprit humain,
méme en descendant jusqu’aux plus secon-
daires, pour expliquer cette innombrable va-
riété de talents qui illustrent 'histoire des litté-
ratures. Déja méme quelques-unes faisaient
double emploi, et M. Taine avait été obligé de
recourir & la méme, & la faculté oratoire, pour
expliquer deux personnages qui ne se ressem-
blent guére, Tite-Live et M. Cousin. Dans
d’autres cas, Vexplication était tellement géné-
rale qu’elle équivalait & une défaite. Dire que
la faculté maitresse de Shakspeare est 'imagi-
nation, ce n'est pas étre trés loin de ne rien
dire. La stérilité d’un tel principe étant ainsi
devenue évidente, M. Taine a di I'abandonner
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ot aller aux vraies conséquences de la méthode
empirique. Au lieu d’expliquer un homme par
une seule faculté, c’est-d-dire par une abs-
traction, il va droit aux faits. Ces faits, ce
sont d’abord les conditions extérieures dans
lesquelles 'homme est né, le milieu, le temps,
le climat, V'éducation, etc.; ce sont ensuite le
tempérament, I'organisation, les accidents dela
vie, les passions, les mceurs. Tous ces fails
étant décrits et rassemblés, il faut le dire, avee
une vigueur de pinceau peu commune, et sys-
tématisés avec une extréme habileté, le talent
d’un écrivain en estla résultante. Dansla théorie
de la faculté maitresse, Uintérieur de I'homme
était encore ce qui dominait ; mais M. Taine a
été de plus en plus entrainé par I'impulsion na-
turelle’ de ses principes & remplacer l'inté-
rieur par 'extérieur, & expliquer 'homme par
les choses, et & ne plus voir dans une 4me hu-
maine, dans le génie, dans lavertu elle-méme,
quune sorte de combinaison de phénoménes
dans des proportions qu’on ne peut qu’approxi-
mativement déterminer. Or cette théorie est
en contradiction avec la théorie des grands



LA PHILOSOPHIE DE M. TAINE. 49

hommes, telle que la donne I'école hégélienne.
Suivant les hégéliens, un grand homme est
une incarnation de 'idée éternelle, c’est par la
participation avec I'absolu et avec le divin
qu'un homme est grand. Les circonstances ex-
térieures ne sont pas les causes déterminantes
du génie; bien loin de 1, elles ne sont elles-
mémes en grande partie que les derniéres con-
séquences des idées antérieurement décou-
vertes et défendues par quelques esprits supé-
rieurs. Chaque grand homme représente un
nouveau développement de V'idée, il est done
nécessairement en lutte avec son temps : le
milieu lui fait obstacle, il faut qu’il le brise,
pour créer lui-méme un nouveau milieu qui
sera un obslacle & un génie futur. Dans celle
théorie, le génie devance les faits ; il n’en est
pas V'expression, il en est la cause. L’idée qui
est en lui est le seul principe véritablement
actif de Thistoire. C’est donc dans l'idée des
grands hommes et surtout des grands philoso-
phes qu’il faut étudier I'histoire. Dans M. Taine,
la théorie du génie est toute différente. Le
génie n'est qu'un effet, il est le résultal et la
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combinaison de tous les phénoménes coexistant
a un moment donné. Ce par quoi 'homme de
génie surpasse les autres hommes et ce qu’'il
ajoute aux idées anciennes ne s’explique pas
aisément dans eette hypothése; mais ce qui est
certain, c'est qu’ici les idées, loin de devancer
les faits, ne font que les suivre el les résumer;
loin d’espliquer Uhistoire par les idées, il faut
expliquer les idées par I’histoire. Dans le Sys-
téme de Hegel, I'extérieur n’est que le symbole
de l'intérieur, le réel de Iidéal. Dans le Sys-
téme de M. Taine, tout est au rebours, le de-
dans vient du dehors, I'idéal n’est que le revers
duréel ; enfin, comme disait Cabanis, le moral
west que le physique retourné. Je ne juge
point ces idées ; je les constate, afin de bien
déméler le genre d’esprit philosophique qui
parait youloir reprendre faveur parmi nous.
Or cet esprit n’a emprunté 4 Iidéalisme alle-
mand que son vernis et quelques formules: en
réalité, c’est I'esprit sensualiste dans toute sa
rigueur, dans toute sa sécheresse, dans toute
sa brutalité.

Si J’ai insisté sur celle comparaison entre la



LA PRILOSOPHIE DE M. TAINE: 51
philosophie de M. Taine et celle de Hegel, ¢’est
que, amonavis, ’hégélianisme, quelquejuste ob-
Jection qu’il puisseprovoquer, apparlientencore
a la grande famille des systémes métaphysiques.
11 enseigne la raison supérieure aux sens, I'in-
telligible au sensible, I'idéal au réel, les prin-
cipes aux faits. L’hégélianisme ne se rattache
sans doute ni & Descartes ni a Leibniz; mais
il se lie & Spinoza, & Plotin, et par Plotin &
Platon. Sila philosophie spiritualiste a pour
elle la grande tradition religieuse de la Bible
et de I'Evangile, I'hégélianisme et le pan-
théisme se lient a la religion de Brahma et &
celle de Boudha, qui ne sont pas non plus sans
gloire et sans grandeur. Tandis que la philo-
sophie francaise luttait, au nom des idées spi-
ritualistes, contre l'idéologie sensualiste du
dernier siécle, Fichte, Schelling et Hegel sou-
tenaient les mémes luttes en Allemagne. Iy a
dans la philosophie allemande une hauteur et
une grandeur qui manquent entiérement & la
philosophie de Condillac et de Cabanis. Or, si
nous comprenons quelque chose au systéme de
M. Taine, il nous semble que, dans ses écrits,
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la premiére de ces deux philosophies ne sert
que de manteau et de voile & la seconde.
Pour résumer en deux mots toutes les diffé-
rences précédentes, on peut dire que dans
Hegel lidée est la souveraine maitresse; le
fait est un esclave et ne doit qu'obéir; pour
M. Taine, au contraire, le fait est souverain;
lidée n’en est que I'expression et le résumé.
Or c’est 13 Ja négation méme de toute méla-
physique, et je crois pouvoir ajouter de toute
morale.
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LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN,

Je ne retrouve pas davantage l’esprit véri-
table de I'hégélianisme dans la nuance d’opi-
nion plus fine et plus distinguée que représente
aujourd’hui avec un si grand éclat de talent
M. Renan. Suivant cette maniére de voir (si je
la comprends bien, car elle est trés-subtile et
trés-difficile 4 saisir), il 0’y a pas de vérité ab-}
solue, ou, il y en a une, elle est inacces-|
sible & homme ; ce qui existe, ce sont des|
états successifs d’opinion, et ces états d’opi-
nion sont eux-mémes les effets de I'état perpé-
tuellement changeant de ’humanité. L’huma-
nité ne reste jamais deux instants de suite la
méme, elle est essentiellement mobile, et celle
mobilité infinie d’états, déterminant une sem-
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blable mobilité de sensations, de sentiments,
dimpulsions de toute nature, donne naissance
aux croyances, aux doctrines, aux systémes qui
changent ihdéﬁniment aussi, comme la sub-
stance dont ils sont les accidents. Ces différences
w'ont pas seulement lieu dans le temps, mais
dans l'espace ; elles existent principalement de
race a race, de peuple 4 peuple, et méme, jele
suppose, d’individu 4 individu. Les opinions
et les systémes ne se mesurent donc pas surla
nature des choses : il n’y a pas de nature des
choses, ou, si elle existe, elle est inaccessible ;
mais ils se mesurent et se déterminent par
I'état subjectif des individus, des siécles et des
peuples. De li celte conséquence, que toute
Vérité est relative, c'est-a-dire qu’elle n’ex-
prime que I'état d’esprit de celui qui I'énonce,
et celte autre conséquence, que ce n'est
pas la vérité en elle-méme qui est intéres-
sante, mais la recherche de la vérité, c’est-
d-dire le déploiement des forces de I'ame. La
nature est soumise a la méme mobilité que
I'humanité ; elle change toujours, quoique plus
lentement, et si nous pouvions remonter agsez
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haut et assez loin, elle aurait son histoire
comme ’humanité elle-méme. Les phénoménes
naturels se modifient sans cesse autour de
nous, et le tableau qui nous environne ne
reste jamais un instant immobile. Cependant
ces phénomeénes sont soumis a des lois, et ces
lois semblent éternelles etimmuables; au moins
rien n'indique qu’elles aient commencé ou
qu'elles en aient remplacé d’autres. 1l y a done
des lois immuables dans le monde physique,
pourquoi n’y en aurait-il pas dans le monde
moral ? Mais alors toat n’est done pas sou-
mis & I'universel devenir ! Il y a des points
fixes, et I'objet de la science est de les déter-
.miner. Ge sont la les cotés obscurs de cetle
philosophie du relatif. En ai-je d’ailleurs bien
compris, en ai-je filelement reproduit les prin-
cipaux traits ? G’est ce que je n’oseraisaffirmer.
Pour exprimer une telle doctrine, il faut une
langue souple et mobile, fine et flottante,
quelque peu nuageuse. Cetle langue, tout le
monde ne peut la parler. Exprimées en langage
exact, de telles idées paraissent changer de
physionomie et n’étre plus elles-mémes ; la
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préeision est contraire 4 leur nature : la mo-
bilité universelle ne saurait s'exprimer sans
contradiction par des signes déterminés.

Il est assez curieux de comparer I'une 4
T'autre, pour les mieux comprendre par le con-
traste, la philosophie de M. Taine et celle de
M. Renan :lapremiére, que j'appellerais volon-
tiers la philosophie du fait, et la seconde, la phi-
losophie du phénoméne. Quelle différence éta-
blissez-vous, me dira-t-on, entre un phénoméne
et un fait? Voici comme je T'entends. Un fait
est en quelque sorte un phénoméne arrété,
précis, déterminé, ayant des contours que I'on
peut saisir et dessiner: il implique une sorte
de fixité et de stabilité relatives. Le phéno-
méne, c'est le fait en mouvement, cest le
passage d’un fait & un autre, cest le fait (ui se
transforme d’instant en instant. — En partant
de cette définition, je dis que M. Taine s'inté-
resse particuliérement aux faits, et M. Renan
aux phénoménes. Le premier aime les descrip-
tions accentuées, burinées, individuelles ; il
aime quun fait soit distinct d'un autre fait ;
il tranche les différences, les rend saillantes,
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les met en relief, comme un physiologiste qui
fait gonfler un vaisseau invisible pourle rendre
visible. De telles précisions semblenta M. Renan
conlraires 4 la nature des choses; pour lui,
tout ce qui est précis est faux, tout ce qui est
gros est grossier, toute définition est une con-
vention. lln’ya pas de fait précis et déterminé,
il n'y a que des nuances, c’est-d-dire des pas-
sages insensibles d’'un phénoméne & un aulre;
mais comme ces passages sont insaisissables
quand il s’agit de phénoménes particuliers, on
ne peut les surprendre que sur une assez vaste
échelle : il faudra donc étudier les phénomenes
généraux, les ensembles, les ‘masses. De 1 le
goiit de M. Renan pour les généralités, quoique
sa métaphysique soit toute phénoménale.
M. Taine 'intéresse surtout aux individus. II
les dessine, il les grave, il les calque, il aime
le trait cru et tranché, il aime enfin les mo-
nographies. M. Renan s'intéresse aux siccles,
aux races, aux groupes généraux; il en es-
quisse avec grace et mollesse les nuageux et
changeants contours. lls’arréte difficilement et
rarement a la description d'un fait particulier;
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il préfére les oscillations, les vicissitudes, les
révolutions flottantes des choses humaines.
M. Taine aime les époques accusées, claires a
Iimagination, les époques modernes et civi-
lisées, la société de France et d’Angleterre
du xvi® ou du xvir® sidcle ; M. Renan aime les
sociéiés primitives, les sources obscures et sou-
terraines de la civilisation ; il se transporte vo-
lontiers en pensée sur ces hauts plateaux de
I'Asie d’oit I'on dit qu’est sortie la civilisation
européenne, vers ces races primitives dont on
ne connail I'histoire que par les langues qu’elles
ont parlées. Il aime Pembryogénie de Ja race
humaine ; M. Taine en aime la physiologie et
surtout la pathologie. Par toutes ces raisons
aussi, M. Renan est bien moins éloigné que
M. Taine d’admettre des causes immatérielles
et mélaphysiques, quoique son systéme, prisd -
la’ lettre, n’y conduise en aucune fagon ; mais
il ne veut pas que rien soit pris 4 la lettre, et
la fluctuation incessante et volontaire de sa
pensée le raméne par un chemin singulier a
une sorte de spiritualisme trés-subtilisé. Comme
il a horreur d’un fait trop déterminé, tout ce
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qui tend & circonscrire les choses d’une ma-
niére trop rigoureuse lui parait faux. A ce titre
lematérialismedoitlui étre une doctrine fausse;
laprétendue clarté dece systéme est précisément
ce qui lui en répugne, il n’y a de vrai que
Vincertain et I'obscur. Par 13 M. Renan est
conduit & reconnaitre 'existence d’un je ne sais
quoi dans la nature et dans ’homme. Ce je ne
sais quoi, appelons-le 4me, Dieu, ordre moral,
et voild un nouveau spiritualisme qui ne se dis-
tinguera de I'ancien que par une nuance, qui
peut devenir elle-méme aussi petite quon le
voudra. Au contraire, pour M. Taine, il n’ya
pas de je ne sais quoi; iln’y a que deux facul-
tés, la sensation et I'abstraction; tout ce qui
w'est pas phénoméne pergu par les sens ou
notion abstraite exprimée par des mots, n’est
rien. Quelquefois son imagination s’enflamme
quand il pense & la totalité des phénoménes,
et il parle de la nature avec I'enthousiasme de
Lucréce, Ne nous y trompons pas, la nature
n’est icil“qu’un mol qui représente la somme
des phénoménes percus ou imaginés.

La philosophie que je viens de décrire est-

\
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clle plus hégélienne que la précédente ? Je ne
le pense pas. M. Renan a quelque part inter-
prété la doctrine de Hegel dans le sens de ses
propres idées; il a vu dans la théorie du pro-
cess, c'est-d-dire du développement, sa propre
théorie de I'universel devenir, et il explique
le principe de Tidentité des contradictoires
par lidée de la relativité indéfinie de la
connaissance. M. Scherer, dans un remar-
quable travail sur Hegel (1), linterpréte a
peu prés de la méme maniére, et trans-
forme volontiers I'école hégélienne en école
historique. Il me semble que le véritable hégé-
lianisme disparait peu & peu dans ces diverses
traductions. Sans doute, la pensée de ce grand
métaphysicien se préle & des interprétations
bien diverses ; mais il n’y en a pas, je crois,
de plusinfidéle que celle qui transforme en phi-
losophie du relatil une doctrine dont toule la
prétention, je dirais presque la folie, est d’étre
précisément la vérilé absolue, lascienceabsoluc.
En effet, aucune philosophie dans aucun temps

(1) Voyez la Revue des deux mondes du 15 février 1861.
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n’a poussé aussi loin I'assimilation de la raison
humaine etde la raison divine; aucune n’a tenté
un effort plus hardi et plus violent pour dé-
duire le monde entier de certaines idées &
priori; aucune n’a plus audacieusement affirmé
qu’elle était parvenue & découvrir et z‘niexpliquer
Vessence des choses. (Vest ce systéme, si dog-
matique et tout rationnel, qui se transforme-
rait, suivant M. Renan et M. Scherer, en une
sorte de sceplicisme cmpirique, acceptant
comme loi supréme I'évolution des phénomeé-
nes, soit dans la nature, soit dans I'humanité.
Rien ne prouve mieux I'opposition de ces deux
points de vue que la polémiquesoulevée en Alle-
magne entre I'école hégélienne et I'école his-
torique sur les prineipes et les fondements du
droit. Pour celle-ci, l¢ droit n’est que le résul-
tat de la transformation successive des choses,
il est le résumé d’un état donné de civilisation ;
pour celle-1a, le droit est une idée a priori qui
se lire de Pessence méme de 'humanité et doit
s'imposer aux faits, au lieu d’en étre I'expres-
sion et le résultat. Voila, dans un cas particu-

lier, I'opposition du relatif et de Pabsolu, de
P. JANET. 4
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Phistorique et du rationnel. M. Renan ne dis-
simule point ses sympathies pour I'école histo-
rique, et en toutes choses il préfére le point de
vue historique au point de vue rationnel : ¢’est
précisément Iopposé de l'idéalisme hégélien.

A la vérité, ce qui pourrait favoriser la con-
fusion que je combats, c’est la loide développe-
ment et de progrés que Hegel suppose étre la
loi éternelle des choses; mais ceite loi ne
change pas la nature de I'objet. Supposez que
les vérités géométriques, au lieu d’étre con-
cues comme éternellement coexistantes, se réa-
lisent successivement dans le temps, en sortant
tes unes des autres ; elles ne cesseraient pas .
pour cela d’étre des vérités absolues. La géné-
ration logique des idées (qu’elle se fasse ounon
dans le temps) est essentiellement différente de
la transformation mobile des phénoménes. Il en
est de méme de la loi des antinomies ou des
contradictoires. Dans’école du relatif, les anti-
nomies ne sont que les points de vue qu’oppose
un méme objet & un sujet diversement dis-
posé, ou qu'un objet changeant et apercu de
différents cotés présente A un méme sujet. L’an-
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tinomie hégélienne, au contraire, n’est nulle-
ment I'apparence des choses, elle en est I'es-
sence méme ; antinomie ou la contradiction
-est le chemin nécessaire par lequel elles par-
viennent & I'harmonie et & I'unité. Par exem-
ple, il est de I'essence de I'état de passer par
I'anarchie et le despotisme (deux opposés iden-
tiques) pour arriver a la liberté. Ainsi la méta-
physique de Hegel ne cesse jamais un instant
d’étrela métaphysique de I'absolu. Quelle fiction
de lui imposer la doctrine contraire, & savoir
que 'homme ne connait rien d’absolu, qu'il
est un relatif dans le relatif, un phénoméne
toujours en mouvement dans le monde éter-
nellement changeant des phénoménes !

Je viens de caractériser l'esprit général des
doctrines de M. Renan. Quant & son systéme
philosophique (si I'on peut appeler systéme
une esquisse o l'imagination a plus de part
qu'une séveére raison), il I'a résumé d une ma-
niére brillante et originale dans sa lettre &
M. Berthelot (1). Dans cette lettre, M. Renan se

(1) Les sciences de la nature el les sciences hisioriques.
(Voyez la Revue des deux mondes du 15 octobre 1863.)
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représente la formation de 'univers 4 peu prés
comme Laplace et Herschel se représentaient la
formation du monde solaire. Une premiére
nébuleuse, par une condensation progressive,
passe del'état mécanique & I'état chimique, de
I'état chimique & I'état planétaire ; elle se brise
en centres divergents dont chacun devient une
planéte ; I'une de ces planétes est la terre. La
terre passe & son tour par des degrés divers
de condensation. A I'un de ces degrés, elle est
susceptible d'entretenir la vie: & un degré su-
périeur, elle donne naissance & I’humanité.
[’humanité, & son tour, va toujours en se déve-
loppantcomme lanébuleuse primitive. A un pre-
mier degré, elle est inconsciente et forme un
tout quasi indivis; & un degré supérieur, elle se
partage en consciences distinctes, en individus,
& peu prés comme la nébuleuse primitive s'est
brisée en noyaux divergents. Ainsi la conden-
sation progressive d’une matiére subtile in-
finie, tel est le principe général de cette cos-
mogonie ; mais si cette condensation n’avait
pas de conire-poids, le progrés de I'univers
consisterait dans la réduction du tout en un



LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN. 65

point unique. Cest ce qui n'a pas lieu. La con-
densation améne en quelque sorte 4 sa suitela
raréfaction, et par conséquent des brisures
dans le tout primitif, chacune des parties
restant néanmoins soumise & la loi de la con-
densation et de la concentration. Or le plus
haut degré de la concentration connu, c'est la
conscience. On peut faire trois questions & cette
cosmogonie qui rappelle beaucoup la physique
stoicienne. —- Qu’est-ce que I'dme ? Qu’est-ce
que Dieu? Quel est le princ'ipe du mouvement,
de Pordre et de 'harmonie dans l'univers ?

On ne nous dit pas, a la vérité, ce que
c'est que I’dme ; mais on nous apprend que
la conscience, ce révélateur de I'dme, est
une résultante; on peut en conclure que
P4me elle-méme est une résultanie. Si on
prenait Vexpression de résultante & la ri-
oueur, cetle définition de la conscience n’au-
rait pas de sens, car, en mécanique, la résul-
tante est une ligne idéale, que l'esprit congoit
comme une moyenne entre deux directions
données ; mais cette ligne idéale n’existe

pas. A ce titre, on ne congoit pas que la
P. JANET, 4,
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conscience soit une résultante : car elle est
certainement un fait et par conséquent une
réalité. Ce que l'on veut dire, cest que la
conscience n’est que le résuliat de la combi-
naison et de la rencontre des forces cérébra-
les. L’ame n’est donc qu’un résultat, une fonc-
tion de la matiére, infiniment supérieure ce-
pendant & la matiére, comme I"harmonie de la
lyre, suivant l'admirable comparaison de
Platon, est supérieure a la lyre elle-méme,
quoiqu’elle ne soit rien sans elle. Quelles seront
maintenant les destinées de cette 4me? En tant
qu’elle est liée & la matiére, elle s'évanouit et
se dissipe avec la matiére méme: elle perd
donc la conscience, qui n’est que la résultante
des actions du cerveau ; mais I'dme n’est pas
tout entiére dans la conscience, elle est quelque
autre chose de plus. Quel est ce quelque chose?
(est ce qu’on ne nous dit point. Ce quelque
chose subsiste et survit néanmoins. Bien plus
il survit en Dieu. Qu’est-ce donc que Dieu?
Le mot Dieu peut avoir deux sens, un sens
relatif et un sens absolu. Au premier sens,
Dieu est dans 'univers, il est en tout, et il est
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de plus en plus dans ce qui est plus par-
fait. 11 est donc dans la vie plus que dans
la matiére inerte, dans la pensée plus que
dans la vie, dans la conscience des grands
hommes plus que dans celle du vulgaire. A ce
point de vue, Dieu se développ'e sans cesse ; il
n'est pas, il devient, il se fait. Le plus haut
degré de divinité que nous connaissions est la
conscience humaine; mais on peut concevoir
un plus haut degré de divinité possible, ce se-
rait une concentration de toutes les consciences
de I'univers dans une conscience unique, dans
une conscience absolue. De la ce singulier
réve, que Pon a admiré dans la Vie de Jésus,
d’une résurrection possible de toutes les con-
sciencesdans une conscience finale, terminaison
élrange de cette cosmogonie arbitraire, dénot-
ment fantastique de cette merveilleuse féerie
que l'univers joue devant nous, et dont nous
sommes nous-mémes les spectateurs et les ac-
teurs.

Dans un autre sens, Dieu n’est plus ce pro-
grés de la nature toujours en mouvement. Il
est Dinfini, il est idéal, il est I'absolu. 11 est
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Pordre oli la métaphysique, les mathéma-
tiques, la logique, sont vraies. On peut donc
dire de lui avec Bossuet, Malebranche, tous les
platoniciens et tous les chrétiens, qu’il est le
lien et la substance des vérités éternelles.
Admirable définition de Dieu, si elle se rap-
portait & quelque chose d’existant ! Or, suivant
M. Renan, Dieu, entendu dans ce second sens,
n'existe pas, il est en dehors de la réalité ; il
n’est qu'une catégorie de la pensée. En effet,
il est le lien des sciences absolues; mais les
sciences absolues n’ont pas le réel pour objet.
Il est 'absolu lui-méme ; mais rien d’absolu ne
peut exister. Nous apercevons maintenant,
nous comprenons dans quel sens I'dme est im-
mortelle. Survivre en Dieu, ¢’est survivre dans
l’idéal et dans I'absolu, c’est survivre dans ce
qui n’existe pas. Quelquefois M. Renan veut
donner un peu plus de fond & cette immorta-
lité illusoire, et il nous fait espérer de survivre
dans le souvenir de nos amis (souvenir aussi
fragile que nous-mémes) ou bien dansnos pen-
sées, ce qui réserve 'immortalité & un bien
petit nombre d’hommes, car comhien d’entre
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nous peuvent se flatter que leurs pensées mé-
ritent de leur survivre ?

Mais si Dien n’est qu'un idéal sans aucune
réalité, comment expliquer Pordre et I'har-
monie de 'univers? On méle ici d’'une maniére
assez confuse le hasard et I'instinct, d'une part
la théorie épicurienne des combinaisons for-
tuites, de’autre la théorie stoicienne d'une vi-
talité intérieure de la nature. Deux choses de-
viennent nécessaires pour expliquer le monde,
le temps et la tendance au progrés. « Une sorte
de ressort interne poussant tout a la vie, voild
I'hypothése nécessaire... Il y a une conscience
obscure de l'univers qui tend a se faire, un secret
ressort poussant le possible & exister. » Ainsi
I’ame de P'univers estune sorte d'instinct, c'est
ce je me sais quoi de divin qui se manifeste
« dans1'instinct desanimaux, dans les tendances
innées de 'homme, dans les dictées de la con-
science, dans cette harmonie supréme qui fait
que le monde est plein de nombre, de poids et
de mesure. » La nature est une sorte d'artiste
qui agit par inspiration et sans aucune science.
Les stoiciens I'avaient déja dit en appelant le
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principe de I'univers « un feu artiste, » belle
formule qui résume merveilleusement la doc-
trine de M. Renan, et méme son talent avec
ses trois caractéres les plus saillants, l'art, la
flamme et la mobilité,

De méme que la philosophie de M. Taine
peut se résumer dans I'idée d’une chaine in-
flexible qui, par des liens de fer, attache et
resserre tous les phénoménes de l'univers, la
philosophie de M. Renan se réduit & I'idée de
la mobilité universelle et du perpétuel devenir.

Mécanisme et fatalité, voila le systéme de
M. Taine ; transformation et mouvement,
voila celni de M. Renan. Ces deux idées vont
se perdre I'une et I'autre dans I'idée commune
d’'un absolu phénoménisme. Pour tous deux,
la nature n’est qu'un grand phénoméne qui se
transforme sans cesse ; 'humanité, un des mo-
ments, un des accidents de cette transforma-
tion; V'individu, un des accidents de cet aceci-
dent. Quant & I'dme, il est trop évident qu'elle
s'évanouit et tombe en poussiére ; elle n'est
plus comme ils le disent, que la résultante,
c’est-d-dire le produit complexe d’un nombre
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incalculable de phénoménes antérieurs. Pour
étre juste, il faut reconnaitre que de temps
a autre ils semblent laisser errer quelque au-
tre chose au deld, au-dessus, au-dessous ou
au dedans de cette série flottante : c’est ce que
M. Taine appelle «la loi », et M. Renan « I'in-
fini » ou « U'idéal »; mais ces agents transcen-
dants jouent un role si vague et si obscur
dans leurs doctrines, qu'il est difficile de bien
saisir la part qui leur est faite, et qu'il
est permis d'y voir des concessions & l'opi-
nion et & I'habitude plutét que de vrais prin-
cipes sciemment et scienlifiquement reconnus.
Avouons cependant qu'il y a 14 pour eux une
issue pour s'élever plus tard, s'ils le veulent, &
une philosophie plus haute que celle qu’ils nous
ont proposée jusqu'ici : je le désire sans trop
'espérer, car plus ils vont, plus ils me pa-
raissent pencher du coté fatal que j'ai signalé.

Entre les innombrables questions que les
idées qite je viens d’exposer pourraient provo-
quer, je.me contenterai d'en choisir une. Dang
cette chaine infinie de phénoménes dont on ne
compirend ni le pourquoi ni le comment, d’oit
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vient qu'il se produit & un moment donné un
certain mécanisme de phénoménes, un certain
systéme qui semble se détacher du tout par la
conscience, et s’opposer au reste comme une
force capable d'action et de réaction ? Com-
ment ce mdécanisme si compliqué, 4 savoir
I'bomme, quin’est qu'un effet ou un ensemble
d'effets, arrive-t-il & se faire & lui-méme Pillu-
sion qu’il est une cause, au point méme de
n'avoir d’autre idée de cause que celle qu'il
puise dans la conscience de sa propre action ?
Comment peut-il méme avoir 'idée de l'action?
Un phénoméne n'agit pas, il est agi, comme
disait énergiquement Malebranche. Un phéno-
méne est le produit d'ure action; ce n’est pas
'action elle-méme. Si I'homme n’était qu'un
phénoméne ou unensemble de phénoménes, il
n'aurait jamais 'idée de I'action ; mais par cela
méme 1l n'aurait- aucune idée, car penser,
c’est agir.

Je comprends que I'on dise que 'homme est
li¢ au tout, et Spinoza n’a pas tort d’écrire que
nous ne sommes pas «un empire dans un em-
pire ». Toutefois, sans étre un empire indé-
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pendant et souverain dans1'empire universel de
la nature, I'homme peut y étre citoyen, ce qui
n'est pas possible, si 'homme n’est pas quel-
que chose par lui-méme, s'il n’a aucune per-
sonnalité, et s'il doit tout au dehors, si en un
mot P'homme n’est qu'un produit : car alors il
n'a rien d'intérieur, ni de spontané, rien qui
puisse étre principe de liberté ou objet de
droit. Que sera-ce si celte rencontre ou combi-
naison de phénoménes que vous appelez un
homme n'est que le résultat de l'activité aveu-
gle et inconsciente de la nature ? Mais je laisse
de coté ce qu'il y a d'inexplicable dans 1'idée de
.forces aveugles produisant cette ceuvre si mer-
veilleusement ordonnée ; je me contente de ré-
péter que I'nomme ainsi formé par rencontre
et combinaison n’a point de centre. Or dans
un tel étre je ne comprendrai jamais la con-
science de soi-méme.

L'intériorité 4 soi-méme (s'il est permis
de définir ainsi la conscience) est un fait si
extraordinaire, si original, si inattendu dans
celte série graduée qu'on appelle la nature,
il tranche tellement sur le reste, quil faut

P. JANET. 5%
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un étrange parti-pris philogophique pour
avancer avec le dogmatisme de nos critiques
quela conscience est un produit, C'est précisé-
ment ce qu'il faut démontrer. Il ne suffit pas
de développer avec éclat et imagination I'idée
d’'une évolution de la nature : tout le monde
sait qu’il y a une évolution, ou du moins une
échelle dans la nature. Aristole et Leibnitz
'ont dit avant Hegel. La question est de savoir
si dans ce développement il n'y a point des
hiatus, des solutions dé continuité, si la na-
ture, en se développant, suit une ligne conti-
nue, ou si a certains degrés elle ne franchit
pas certains intervalles pour entrer dans un
ordre supérieur, A priori, il n’est nullement
nécessaire que le progrés se fasse par des
transformations insensibles. La puissance créa-
trice ou productrice (quelle qu’elle soit) peut
tout aussi bien se manifester par la diversité
des forces et des agentsque par I'unilé deforce
et d'agent. ('est donc & vous de démontrer
qu'il n’y a point d’hiatus et que I'évolution est
continue. Or il y a deux passages infranchis-
sables jusqu’ici & toute science, & loule ana-
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lyse, & toute expérience, c’est le passage de la
matiére brute & la matiére vivanle ¢t de la ma-
tiére vivante & la pensée. Ces deux abimes, nos
nouveaux critiques ne les ont pas plus franchis
quaucun de ceux qui l'ont tenté avant eux;
lout ce qu'ils peuvent faire, ¢'est de les éluder
et de laisser croire, en les taisant, qu’ils n’exis-
tent pas.

Toutes ces conceptions ont leur origine dans
Fapplication désordonnée d’un principe cher a
Leibnitz, et 'un des plus beaux de la métaphy-
sique, le principe de continuité; mais ce prin-
cipe, si on sait bien Pentendre, n’est que le
principe de la gradation et du progrés. Il si-
gnifie seulement que la nature agit par de-
grés, qu'elle ne s’éléve & une forme quaprés
avoir épuisé toute la série possible des formes
inférieures, que chaque degré de I'étre con-
tient quelque chose du précédent et quelque
chose du smivant. Que dailleurs ces degrés
successifs soient distincts les uns des autres,
et méme qu'il puisse y avoir des intervalles
plus grands & certains degrés de Iéchelle, c'est
ce qui n’a rien de contraire au principe de con-
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tinuité, car si lon voulait pousser ce principe
jusqu’au bout, il nous entrainerait non-
seulement & Pidentité, mais & limmobilité
universelle. Il ne suffirait pas de dire qu'un phé-
nomeéne est lié & un autre, qu'il lni est sembla-
ble, qu'ilen résulte et en prépare d’autres sem-
blables & lui ; il faudrait aller jusqu’a dire que
cest le méme, rigoureusement le méme, ce
qui rend impossible toute diversité. Si vous
dites que c’estle méme phénoméne, mais avec
quelque chose de plus, je demande d’ol1 vient
ce surplus. Entre ce surplus, ce novum quid,
et le phénoméne antérieur, n’y a-t-il pas un
hiatus, un saltus, quoi qu’on fasse? Non, direz-
vous, on y arrive par des nuances insensi-
bles. Peu importe : que ce soient des nuances,
des quarts de nuances, des milliémes de nuan-
ces, ce sont 14 des diminutifs impuissants ; par-
tout ot il y a diversité, il y a solution de conti-
nuité. Entre deux nuances, je puis toujours
supposer une nuance intermédiaire, et d’autres
4 Vinfini aprés celle-ld. La nature ne passerait
donc jamais d’une nuance a l'autre. Si elle
veutse diversifier, il faut qu’elle fasse un saut,

.
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si petit qu’il soit. Dés lors, pourquoi n'admet-
{rait-on pas tout aussi bien des intervalles d’es-
sence que des intervalles de degré ? Et pour en
revenir au point en question, pourquoi la con-
science serait-elle simplement la continuation
d’un étatantérieur et non pas 'apparition d’une
force nouvelle, qui est précisément ce que les
hommes appellent I'dme ? Pourquoi dans cette
force nouvelle, la plus haule que nous mani-
feste la nature, n’y aurait-il pas un mode d’ac-
tivité entiérement nouveau, & savoir la liberté?
Et pourquoi ne supposerions-nous pas d’aulres
forces et d’autres formes d’activité supérieures
a celles-1a, et enfin une force absolue, jouis-
sant du plus haut degré et de la plus haute
forme possible de I'activité et de V'étre, et dis-
lincte de toutes les forces secondaires et su-
bordonnées, aussi bien gu’elles sont distinctes
les unes des aulres? Je sais quaprés avoir
élabli la distinction, il faudrait, s’il élait possi-
ble, exp}iquer P'union ; mais on n’explique pas
en supprimant, on ne résout pas un probléme
en le mutilant. Réduire toutes les forces de la
nature & une seule et tout expliquer par les
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transformations insensibles d’une méme subs-
tance, c’est revenir & Thalés et & la philosophie
juvénile des premiers temps de la Gréce, cest
ne tenir comple d’aucun des progrés que la
pensée a su accomplir depuis cette période
brillante et féconde, mais pleine d’inexpérience.

Il est pourtant un phénoméne o il sewble
que la diversité puisse se concilier avec la
continuité, c’est le mouvement : car 'objet en
mouvement ne cesse pas de se mouvoir, qu’il
se meuve en ligne droite, en cercle, ou en
spirale, qu’il se meuve lentement ou rapide-
ment. Aussi cherche-t-on aujourd’hui & tout
expliquer par le mouvement, et les progrés de
la physique sont, il faut le dire, entiérement
dans cette voie. Cependant, & supposer que le
mouvement lni-méme ne donnat pas lieu & de
nouveaux problémes, & supposer, si I'on veut,
qu’il explique toute la nature physique, y com-
pris méme la végétation et la vie animale, je
dis qu'il y aura toujours un point ot il vous
faudra reconnaitre un Aiatus, un saltus, un
- intervalle : cest 1d que commencent la con-
science et la pensée. Quun monvement donne
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naissance 4 une pensée, bien plus qu'un mou-
vement soit une pensée, c’est ce qui est abso-
lument incompréhensible. On aura beau dire
que ¢’est la méme chose avee la différence du
dedans et du dehors; que la pensée, c'est le
mouvement vu en dedans, et le mouvement, la
pensée exprimée au dehors: ce sontla de pures
métaphores qui ne signifient rien pour Pes-
prit. Quoi que prétende Spinoza, le cerele et
Vidée du cercle sont deux choses trés-diffé-
rentes: la pensée n'es’ pas au mouvement ce
que le concave est au convexe.

On fait & la vérité & la philesophie spiritua-
liste une objection trés-séricuse, et dont je re-
connais la gravité. Cette philosophie, dit-on,
ne repose que sur notre ignorance. Partout o
les causes nous échappent, elle arrive pour
introduire autant d’entités diverses qu’il y a
d'inconnues. Ne trouvant pas de passage expé-
rimental de la matiére brute & la vie, la voil
qui inventeun &tre qu'elle appelle force vitale ;
ne pouvant expliquer la pensée, elle invente
une force spirituelle qu’elie appelle dme; ne
pouvant expliquer toules les causes de nos ac-

\
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tions, elle suppose le libre arbitre; ne saisis-
sant pas le lien intérieur par lequel tous les
phénoménes de la nature se rattachent néces-
sairement les uns aux autres, et & une force
unique, elle détache cette force par abstrac-
tion, de la nature elle-méme, et elle Pappelle
Dieu. Ainsi chacune des affirmations spiritua-
listes n'est qu'un aven d’ignorance. Les spiri-
tualistes ne voient pas qu’ils prennent les
énoncés du probléme pour des solutions. Sans
doute il y a des inconnues dans la nature;
mais ces inconnues ne cesseront pas d’étre
des inconnues, lorsque vous les aurez appe-
lées force vilale, dme, libre arbitre, cause
premiére. Ge ne sont la que des noms qui lais-
sent les phénoménes aussi inexpliqués qu'au-
paravant.

Je fais observer que cette objection n’est
trés-forte que si 'on commence par supposer
& priori que tous les phénomeénes de la nature
sont produits par une force unique et s'expli-
quent nécessairement les uns par les autres;
mais veuillez, je vous prie, supposer un in-
stant, ce qui n’a sans doute rien d’absurde nj
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de contradictoire, qu'il y a dans la nature des
forces distinctes, d’ordre différent et inégal:
quel autre moyen avons-nous d’en consfater
Pexistence que d’observer la différence des phé-
noménes qui les manifestent, et 1a ot ces phé-
noménes paraitront irréductibles, d’affirmer
la séparation irréductible des causes ? Laréduc-
tion de toutes les lois de la nature & une loi
unique, de tous les agents & un agent unique,
est déclarée par Auguste Comte lui-méme une
hypothése chimérique et antiscientifique. Pour-
quoi prendrions-nous comme accordée une hy-
pothése aussi arbitraire, et parce que sur deux
ou trois points- on a trouvé moyen de réduire
et de simplifier les causes, pourquoi affirme-
rions-nous d’une maniére absolue qu’il en est
ainsi & tous les degrés del'échelle de la nature ?
Soit, dira-t-on; mais reconnaissez alors que
vos séparations, vos distinctions sont purement
provisoires, qu’elles ne présentent que des hy-
pothéses proportionnées au nombre des fails
observés, et soyez tout préts, devant telle ou
telle expérience contradictoire, 4 renoncer 4 vos

hypothéses, Sans aucun doute, répondrai-je,
5
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nousy sommes préis. Par exemple, le jour oiila
science {rouvera moyen de démontrer la géné-
ralion spontanée, nous nous inclinerons de-
vant cette démonstration, et nous renoncerons
a I'hypothése d’une force vitale (1). Mais, quant
d la force pensante, quelle est, je vous prie
Vexpérience démonstrative qui pourrait nous
réduire au silence ? Je n’en vois qu'une seule,
ce serait la production artificielle d’un homme
sentant et pensant; I'homuncuius de Faust,
telle serait I'ultima ratio de cette philosophie
unitaire que 1'on nous oppose. Or est-il un es-
prit philosophique qui, par précaution scienti-
fique, s'imposera de renoncer a toute affirma-

(1) Encore faut-il [bien distinguer la génération vraiment
spontanée de ce qu'on appelle aujourd’hui Vhélérogénie. Dans
la véritable idée de la génération spontanée, la vie devrait
naitre d’une simple réncontre d’éléments minéraux ; mais si
la vie vient de la mort, ¢’est-a-dire de tissus organiques ayant
déja véeu (ce qui est hétérogénie), un tel fait, fit-il démon-
tré, prouverait contre lindividualité des especes animales
dans les bas degrés de I’échelle, mais non pas contre I'hypo-
thése d'une force vitale, car on n'aurait pas encore atteint
le phénomene primitif de la vie. Or, c’est seulement dans ce
dernier sens (ue la génération spontanée a encore quelques
partisans.
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tion jusqu’a que ce qu'une telle expérience ait
été faite 2 V'ajoute si le spiritualisme a raison, il
lui est précisément impossible de se démontrer
lui-méme par l'expérimentation. Il faut donc
qu'il se conlente des indications qui sont & sa
portée. Les seules sont les données de la cons-
cience. Or nous ne pouvons que répéler ce
que nous avons dit plus haut, ¢’est que 'ana-
lyse de la conscience nous donne toujours une
unité de sujet etne se laissera jamais réduire a
P'idée d’une combinaison quelconque.

Quant & la nature de la cause premiére, s'il
y a une philosophie qui mérite 'accusation de
réaliser des abstractions et d’invoquer des
qualités occultes, c'est celle qui attribue & la
nature un instinet, qui lui préte des facpltés
poéliques, qui demande comme un postulat
nécessaire « la tendance au progrés, » c’est la
philosophie deM. Renan, ou bienencore, cestla
philosophie qui se représente la cause premiere
comme « un axiome, » comme « une formule
creatrlee, » qui, & Porigine des choses, placece
qu’elle appelle «les premiers abstraits, » et
raméne ces premiers abstraits a {rois: «la

\
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quantité concréte, la quantité supprimée, »
c’est-i-dire la philosophie de M. Taine. Ces
deux philosophies prennent des abstractions
pour des réalités, des causes nominales pour
des causes réelles. Qu'est-ce, je vous prie, que
Vinstinet de la nature? Nous expliquons-nous
mieux I'ordre et 'harmonie de ’univers quand
nous les avons rapportés 2 une tendance obs-
care, aveugle, inconsciente? Nest-ce pas ex-
pliquer le fait par le fait? Nest-ce pas tomber
précisément sous I'objection que nous expo-
sions tout a I'heure contre nous-meémes, se
figurer qu’on a expliqué un fait parce qu'on a
donné un nom (linstinet, la tendance, le sti-
mulus) & la cause inconnue que I'on cherche?
Quant aux premiers abstraits, 4 la formule
créatrice, 4 la quantité premiére (abstraite,
concréte ou supprimée) (1), quel esprit philoso-
phique pourra se trouver satisfait par une pa-
reille logomachie scolastique ? M. Taine, qui a

(1) Pour nous inspirer plus de respect pour cette quantité
supprimée qui n’est pas trés-claire, M. Taine cile en note
Pexpression allemande empruntée & Hegel : Die aufyehobene
Quantilat. Mais le mot aufgehobene, dans la langue hégé-
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essayé de réhabiliter I'école empirique et sen-
sualiste (ce qui, dans une certaine mesure,
pouvait avoir quelque utilité), devrait bien se
souvenir de la régle fondamentale de celle
école : ne pas réaliser d'abstractions. Si I'école
de Locke, de Condillac, de Destutt de Tracy, de
Mill, a un mérite, ¢’est 'horreur des abstrac-
tions réalisées. Or que diraient ces philosophes
@’une formule qui crée, d’une loi qui est une
cause, enfin de cette pneumatologie absiraite
qui ne supprime la cause, la substance, I'dme
et Dieu que pour y substituer des formes
creuses, des cadres vides, plus vides que les
nombres de Pythagore et que les idées de
Platon ?

Pour me résumer sur la philosophie de ces
deux penseurs (plus voisine chez M. Renan du
spiritualisme, mais trop vague encore et trop
indécise), je dirai qu'elle a été jusqu’ici plus
critique que dogmatique, et lorsqu'elle s'est

lienne, ne signifie pas supprimée, mais absorbée : c'est, dans
le mouvement dela dialectique, 'état d’un ferme inférieur,
qui se trouve & la fois ni¢ et affirmé dans le terme suivant,
ce que le mot frangais supprimé n’exprime pas du tout,
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faite dogmatique, plus affirmative que démons-
trative, ce qui en rend la discussion assez dif-
ficile. D’ailleurs, pour que Tappréciation fut
entiérement équitable, il ne faudrait pas rester
sur le terrain de la philosophie abstraite. C'est
dans la philosophie appliquée que V'un et
Pautre écrivains ont déployé tout leur talent,
P'un dans la eritique littéraire, dont il essaie de
faire une science, Pautre dans I'histoire reli-
gieuse. Pour mesurer la force de leur esprit et
méme la valeur exacte de leurs doctrines, il
{audrait entrer avec eux dans leurs études spé-
ciales, les voir aux prises avec les faits, les
idées, les mceurs, les cenvres d’esprit, le lan-
gage, les croyances: c’est par 1a qu’ils inté-
ressent et qu’ils remuent. Je suis loin de dé-
sapprouver cette méthode, qui consiste & méler
la philosophie & toutes choses, et & la vivifier
elle-méme par le contact de la réalité et de la
vie. Jaccorde qu’il y a une philosophie qui
sort de toutes les sciences particuliéres, et
avec laquelle la philosophie abstraite et spécu-
lative doit compter. Qu’est-ce que'la morale
sans I’histoire, la logique sans I'étude des lan-
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gues ou des méthodes scientifiques, la psycho-
logie sans l'ethnologie, la métaphysique sans
la physique? Des sciences abstraites qui cou-
rent toujours le risque de se perdre dans une
vaine et vide scolastique. Il faut donc louer sans
réserve lanouvelle disposition qui se manifeste
aujourd’hui de toutes parts, etau succés de la-
quelle M. Renan et M. Taine auront coniribué
par leur talent. Néanmoins je ferai remarquer
que ceite disposition elle-méme a de graves in-
convénients. En mélant ainsi la philosophie &
toutes choses, en évitant de la prendre en elle-
méme comme un objet d’étude, et un objet
trés-difficile et trés-complexe, on arrive a effa-
cer et & confondre la plupart des questions;
on énonce des principes sans preuves; on ne
discute plus, on affirme; et ces alfirmations ra-
pides, qui dévorent les difficultés et les objec-
tions, passent malheureusement auprés des lec-
teurs superficiels pour des vérités acquises et
démontrrées. Il y aaujourd’hui dans le monde un
souffle antispiritualiste. En enflant ses voiles
avec ce souffle, en naviguant de ce coié, on est
naturellement porté ; Yopinion ne vous de-

4\}
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mande pas de bien raisonner, ni méme de rai-
sonner, mais de parler comme il lui plait.Je ne
veux pas dire que les nouveaux philosophes
nesoient que des échos; non, car eux-mémes
entrainent la foule autant qu’ils la suivent. Je
veux faire entendre seulement que, tout en
parlant sans cesse de la science pure et ab-
straile, ils n’ont été guére jusqu’ici que des
chefs d’opinion. Ils nous reprochent de défen-
dre une cause, et eux-mémes ils en ont une.
Toute la différence, ¢’est que ce flot d’opinion,
mobile et changeant, pour qui les combats
philosophiques sont encore des combats poli-
tiques, ce flot, dis-je, qui porte et entraine les
hommes, est avec eux aujourd’hui, comme il
était il y a quarante ans avec ceux qu’ils com-
battent. Or il est plus facile de descendre le
courant que de le remonter.

Lol mystérieuse de la pensée humaine ! il
semble qu’il soit dans la destinée de la philoso-
phie d’osciller sans cesse du dehors au dedans,
du dedans au dehors, du moi au non-moi, et ré-
ciproquement. L’homme, quoi qu'il fasse, se
cherche toujours lui-méme et ne s'intéresse
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qu’a lui-méme ; mais tantot il se cherche en
lui-méme, et tantdt dans ce qui n’est pas lui.
On peut lui appliquer celte pensée de Montes-
quieu: « Quand jai vécu dans le monde, jai
cru que je ne pouvais supporter la solitude ;
quand jai vécu dans la retraite, je n'ai plus
pensé au monde. » Or dans le moment actuel,
I'ame humaine est occupée en dehors de soi;
elle se cherche partout ot elle n’est pas, dans
le monde extérieur, dans I'animalilé, dans son
propre corps. Elle a des scrupules ¢n quelque
sorte, elle est sur elle-méme d’une modestie
incroyable : elle craint de s'étre trop élevée en
se séparant du monde extérieur, en se dislin-
guant du corps, en croyant & une destinée di-
vine et immortelle, en invoquant une loi mo-
rale absolue, en affirmant des droits abstraits.
Toutes ces grandes croyances sont bien prés de
lui paraitre des superstitions, des illusions, des
mirages de limagination. Elle les écarte
comme des importunités, et recherche avec une
curiosité maladive par quels liens elle touche &
la matiére, comment les maladies du cerveau
sont les maladies de la pensée, ce q’elle a de
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commun avec l'animalité, comment dans la
natare les degrés supérieurs naissent des infé-
rieurs. Dans la littérature, dans la politique,
dans T'histoire, elle cherche partout ce qui dé-
niaise el ce qui détrompe, le petit & c6té du
grand et expliquant le grand, le physique expli-
quant le moral, 'accident plus fort que la loi,
et enfin les lois fatales du climat, de la race,
de P'organisation, supérieures & ces lois idéales
que les philosophes s’obstinent & exposer dans
ces sciences vides et creuses que 'on appelle la
morale et le droit naturel. Tel est le mouve-
ment qui entraine 'opinion au temps ol nous
sommes, et il n'y a pas de quoi étre trés-fier.
Mais si la loi quenousavons mentionnée
plus haut est vraie (et I'histoire de la philosopliie
démontre qu’elle est indubitable), si 'homme
va sans cesse de lui-méme aux choses pour re-
venir ensuite des choses & lui-méme, ne crai-
gnez rien, dirai-je aux spiritualistes inquiets -
qui se voient dépassés, débordés et transportés
sans V'avoir voulu, du parti du mouvement au
parti de la résistance ; ne craignez rien : dans
vingt ans, dans trente, dans cinquante ans, qui
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sait ? demain peut-étre, il se fera un mouve-
ment en sens contraire; il naitra un penseur
~ audacieux qui découvrira I'Ame, et rappellera &
'homme étonné et ravi la dignité, la beauté,
Poriginalité de sa nature et de son role dans la
création ; il lui apprendra ce qu’il aura oublié,
& regarder au-dessus de lui ¢t non au-dessous.
Cetle révolution n’a jamais manqué, et elle ne
manquera pas plus dans avenir que dansle
passé. Cent fois les hommes ont essayé de
croire que Platon était un réveur et que ses
idées étaient des chiméres, et cent foisles idées
de Platon sont revenues illuminer 'dme hu-
maine, et lui rendre V'esprit et la sérénité. Au-
jourd’hui méme encore, malgré 'entrainement
des études positives et de la méthode critique
et empirique, on n’a pas dépouillé entiére-
ment toute croyance platonicienne, et cet
appel, si vague qu'il soit, & l'idéal, que nous
trouvons & toutes lés pages de M. Renan, est
encore yn vestige de platonisme. Un autre
penseur, | plus métaphysicien que M. Renan,
et dont nous allons parler, a essayé éga-
lement de démontrer scientifiquement et la né-
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cessité d’un idéal pour I'esprit, et sa non-exis-
tence dans l'ordre de la réalité. Je ne mécon-
nais ni ne dédaigne ces derniers liens qui ratta-
chent encore la philosophie nouvelle au plato-
nisme et au spiritualisme ; mais celte doctrine
d’un idéal non réel ne me parait pas un moyen
terme satisfaisant, c’est trop ou trop peu : trop
pour les esprits positifs, qui n’admettent que
les faits, trop peu pour les vrais idéalistes, qui
veulent un monde intelligible et divin, type
vivant et existantv_ du monde sensible. Quoi
qu’il en soit, ce dernier culle de lidéal, si
insuffisant qu’il soit, nous est encore une ga-
rantie et un gage que les idées spiritualistes ne
périront pas.
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Deux courants principaux ont contribué 2
former la philosophie nouvelle : d’une part, les
sciences exactes et positives; de l'autre, la
philosophie allemande. Ces deux courants se
sont trouvés d’accord pour combattre la phi-
losophie régnante, qui, prise & la fois entre
I'empirisme et l'idéalisme, combattue par
I'expérience et par la raison pure, a heaucoup
de peine & faire prévaloir et méme a faire
bien comprendre le point de vue qui lui est
propre, (— le point de vue psychologique.
Cependant, s'il y aune sorte d’accord entre
Iempirisme et lidéalisme dans la critique et
dans le combat, il est facile de prévoir que les
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deux genres d'esprit qui se sont en quelque
sorte coalisés dans cette lntte sont trop incom-
patibles au fond pour s’entendre longtemps.
Déja T'on voit deux philosophies de caractére
trés-différent se dessiner 'une en face de Pautre
ct renouveler, comme on I'a vu & toutes les
époques, 1'éternelle opposition de l'empirisme
et de I'idéalisme : d’une part, une philosophie
circonspecte i I'excés, ennemie de toute spécu-
lation métaphysique, n’admettant que les faits
constatés, avee leurs rapporis, c’est-a-dire leurs
lois; de l'auire, une philosophie idéaliste, ne
pouvant consentir & trouver dans les phéno-
ménes les derniers éléments de I'éire et de la
vie, pénétrant au delad pour y découvrir la
cause, la substance, l'infini, — I'une tout im-
prégnée de I'esprit des sciences posilives, n’ad-
metlant que ce qui est démontré et vérifié,
l'aulre inspirée des hardiesses de V'esprit alle-
mand, mais lempérée par les lumiéres et la
mesure de 'esprit francais; — l'une enfin & la
recherche du positif, I'autre 4 la poursuite de
I'idéal. Telles sont les deux philosophies oppo-
sées (malgré certains traits communs) que re-
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présentent aujourd'hui parmi nous deux es-
prifs éminents, recommandables entre tous
par la science, par la sincérité, par le sé-
vieux, par Pabsence de tout charlatanisme,
M. Littré et M. Vacherot. Parlons d’abord
de M. Littré:

I est juste de reconnaitre que la philosophie
positive s’est beaucoup améliorée dans ces
derniers temps : elle s’est affranchie des utopies
ridicules qui la déconsidéraient aux yeux des
bons esprits ; elle a rejeté, d'une part, sa reli-
gion humanitaire, de 'autre sa politique dicta-
toriale, legs du saint-simonisme dont elle
n’avait que faire, et elle s'est réduite & sa véri-
~ table idée, la généralisation des données scien-
tifiques fournies par les sciences positives. Sur
ce lerrain solide, elle appelle et exigerait une
sérieuse discussion ; quelques mols pourront
suffire & I'objet de cette étude.

Lorsque l'on considére la science contempo-
raine du dehors et sans étre initié & son esprit
el & ses \lendances, lorsque I'on parcourt les
feunilles scientifiques, les comples rendus des
académies, et ces comptes rendus moins sé-

\
\
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véres que le gott public recherche aujour-
d’hui, et qui partagent avec le roman et le
théatre I'honneur du feuilleton ; lorsque d'un
autre coté on lit ou du moins I'on consulte
les innombrables ouvrages ou la science
essaic de se rendre populaire et d’expliquer &
tous les merveilleuses inventions qu'elle a
suscitées, et que tout le monde connait, lors-
qu’enfin I'on voit se produire & la fois tant de
faits minutieux et tant de découvertes utiles, on
est tenté de croire que les deux caractéres les
plus saillants des sciences & notre époque sont
I'esprit pratique, le gott des applications utiles,
dédaigneux de toule tendance spéculative un
peu élevée. Tel est, je Ie répéte, le spectacle
que semblent présenter les sciences ; mais ce
n’est 12 que I'apparence des choses. Il est bien
vrai que lesprit de spéculation est trés-rare
parmi les savants, qu'ils s’en défient au dela de
toute mesure, que peut-étre un peu plus' de
hardiesse en ce sens serait utile & la science
elle-méme. Ce qu’on ne saurait contester,
c'est que, malgré la répugnance des savants
pour les idées générales, malgré les progrés
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conslants de I'analyse et les abus de la division
du travail, la force des choses toute seule a
poussé la science dans une voie de généralisa-
tion et de synthése vraiment remarquable.
Quelques hautes idées se sont dégagées de ce
chaos de faits particuliers ou d’applications
commodes, et & un moment donné les sciences
ont pu croire qu'il était temps d’opposer phi-
losophie & philosophie, et de remplacer les
interprétations métaphysiques et psychologi-
ques, dont on était las, par des interprétations
cosmologiques, dont on avait perdu ’habitude
etle gout. Tel est le fait considérable auquel
nous assistons, et dont il faut que les philoso-
phes comprennent le sens, s'ils ne veulent pas
étre envahis par ce flot inattendu.

A la vérité, il y a aujourd’hui, il faut le dire,
de la part des sciences (au moins dans Iécole
positive), une prélention exorbitante , contre
laquelle les philosophes ne sauraient trop se
défendre, et qui 'encourage guére aux conces-
sions : c’est celle de prendre la place de la phi-
losophie, d’étre la philosophie elle-méme. Cest
ce quiarrive d’ordinaire aux puissances qui ont

P. JANET, 6
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6té trop longtemps méconnues. Lorsque leur
jour vient, ce n’est plus l'influence qu’elles de-
mandent, ¢’est 'empire ; ce n’est plus le par-
tage du pouvoir, c’est la tyrannie. G'est 1 qu’en
sont arrivés, je ne dis pas tous les savants,
grice au ciel, mais un certain nombre d’entre
eux, qui, rangés sous la banniére de M. Auguste
Comte, affirment que la philosophie n’est et ne
doit plus étre que la méthode scientifique. Tl
est cependant facile de voir, en lisant ces écri-
vains, méme les plus sages, qu’ils n’ont que les
idées les plus confuses et les plus imparfaites
sur la science qu’ils prétendent abolir et rem-
placer. Rien de plus facile que d'éliminer une
science, lorsqu’on supprime purement et sim-
plement les problémes qu’elle souléve, que 'on
tient pour non avenus tous les faits qu'elle a
dtablis et les vérités quelle a démontrées. Or
il serait aisé de faire voir, si I'on voulait con-
sentir & examiner les choses de prés, que ce
sont la les défauts habituels de I'école positi-
viste, qui pourrait rendre les plus grands ser-
vices en se contentant d’étre une philosophie
des sciences, au lieu de vouloir, comme elle
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le prétend hautement , étre la philosophie tout
entiére.

Mais les excés commis par quelques savanis
ne détraisent pas ce qu'il peut y avoir de fondé
dans les réclamations des sciences contre la phi-
losophie. — Eh quoi! lui disent-elles, vous
voulez étre la seience des premiers principes et
des premiéres causes et donner la raison de
toutes choses, el vous supprimez purement et
simplement la nature tout entiére ! Yous faites
la science de I’homme, et vous supprimez le
corps humain, comme si 'homme n’était qu'un
esprit pur, ou ¢'il était dans le corps, selon Pex-
pression d’Aristote, comme un pilote dans son
navire | Non-seulement ces abstractions ne sont
pas conformes & la nature des choses, mais
elles sont contraires & la tradition philosophi-
que et méme & la tradition du spiritualisme. Ni
Platon, ni.Aristote, ni Descartes, ni Leibniz,
n’ont ainsi séparé la philosophie des sciences,
ni I'étude de 'homme de I'étude du corps. Bos-
suet lui-méme (que Pon waccusera pas de (é-
mérité), Bossuet n'a pas établi un tel abime
entre le corps etl'dme, lui qui a dit que 'homme

\ .
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était un tout naturel, lui quia fait une si large
part, dansson traité de la Connaissance de soi-
méme, A la physiologie de son temps, physio-
logie erronée sans doute, mais qui enfin main-
tenait la part nécessaire du physique dans I'étre
humain. La philosophie allemande a également
uni la science de la nature & la métaphysique.
Enfin P'école écossaise elle-méme, qui a com-
mencé celte séparation, n’a cependant jamais
fait entiérement abstraction des sciences physi-
ques et mathématiques. Telles sont les objec-
tions qui nous sont adressées, non-seulement
par les savants et par certaines écoles matéria-
listes, un peu suspectes en cette affaire, mais de
tous cotés, méme par les théologiens, car nous
voyons le pére Gralry reprocher & la philoso-
phie spiritualiste d’étre une philosophie séparée,
c’est-a-dire de s’isoler elle-méme, sans com-
muniquer avec les autres sciences.

J’avoue qu'il me parait bien difficile de ne pas
donner raison, dans une cerlaine mesure, &
d’aussi graves objections. Sans vouloir revenir
sur les circonstances qui ont amené la sépara-
tion dont on se plaint, sans rappeler qu’il a pu
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gtre, qu'il est encore nécessaire de circonscrire
les problémes pour les mieux étudier, il est plus
court de reconnaitre que le spiritualisme doit
gefforcer anjourd’hui de faire droit & quelques-
unes de ces justes réclamations. Il faut qu'il es-
saie de suivee les savants sur leur propre ter-
rain, qu'il fasse Pépreuve de ses doctrines en
les confrontant avec les faits physiques et phy-
siologiques. Si le spiritualisme est vrai, il n’a
rien & craindre de cette contre-épreuve, carla
vérité ne peut se démentir elle-méme ; mais
si, dédaigneuse & Pexcés de ce qui se passe au-
tour d’elle, la philosophie spiritualiste ne s'a-
percevait pas de I'empire chaque jour plus
étendu que conquiérent les sciences positives
dans notre société, et des habitudes d’esprit
qu'elles aménent avec elles, il serait & craindre
que, méme en possédant la vérité, elle ne se
vit abandonnée, la plupart trouvant inutile de
raisonner pour établir des vérités que le sens
commun, le ceeur et la foi démontrent suffisam-
ment & leurs yeusx, et les autres lui contestant
le caractére de science, et opposant & son im-
mobilité les progrés croissants de la physique,

6,
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des mathématiques et de la chimie. Le moment
serait donc venu, & notre avis, de faire un pas
de ce coté. Il y va non-seulement des intéréts
de la philosophie, mais des intéréts moraux et
religieux de 'humanité, car il en est de Pesprit
seientifijue comme de la vévolution, on ne le
refoulera pas. Il faut s’accommoder avec lui ou
périr par lui.

Rien de plus conforme d’ailleurs aux plus
anciennes traditions de la philosophie. La na-
ture a toujours été I'un des livres que le phi-
losophe a consultés. Jamais aucune grande
philosophie ne s'est élevée jusqu’ici sans faire
une part considérable & la nature en méme
temps qu’a’homme. Socrate a eu beau vouloir
circonscrire la science dans le « connais-toi
toi-méme, » Platon et Aristote eurent I'un et
Vautre leur philosophie de la natuve. Descartes
au Xvir siéclea é1é aussi puissant par sa phy-
sique que par sa métaphysique. Leibniz et Spi-
noza ont eu leur philosophie de la nature; Kant
lui-méme a eu la sienne, Schelling et Hegel &
plus forte raison. Seules, I'école de Locke, I'é-
cole écossaise et I'école spiritualiste contempo-
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raine (1) sont restées & I'écart de ce grand do-
maine. Il y avait done 13 une place & prendre
dans le domaine de la spéculation. Que I'école
positive ait essayé de prendre celie place,
¢’était son droit, et c’est encore aujourd’hui sa
principale foree. :

En dehors des raisons générales et histori-
ques que nous venons d’indiquer.;il y a encore
des raisons précises, et toutes philosophiques,
qui recommandent de reprendre les problémes
métaphysiques par une autre méthode que celle
qu'on a suivie généralement. De quoi s'agit-il
en effet? De la distinction de 'dme et du corps,
de Dieu et de la nature. Or, si d’un coté les
psychologues sont arrivés & éclaircir, a préei-
ser jusqu’a un certain pointla notion de Pesprit,
ils n’ont que les données les plus générales et
les plus vagues sur la nature du corps : ils em-
pruntent leurs idées sur les corps, soit au sens

(1) Rappelons seulement un cuvrage des plus dislingués,
la Philnsoﬁlﬁ{e de la nature de M, Henri Martin (de Rennes),
oil une grande indépendance d’esprit dans les matiéres scien-

fifiques s’unit A une foi spiritualiste et chrétienne hautement
déclarée.
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commun, soit & la tradition philosophique ; quel-
quefois, tant la nécessité est urgente, ils font
usage de quelques indications scientifiques,
mais sans les contrdler avec soin, comme il
conviendrait pour en bien mesurer la valenr.
En un mot, des deux termes que le probléme
oppose, le premier seulement leur présente une
idée scientifique, et I'autre ne leur laisse qu’une
idée vague et obscure. De 14 une part d’incer-
tain et d’inconnu dans leurs raisonnements,
car, ne sachant pas exactement ce que c’est que
le corps, ils ne peuvent le séparer nettement ot
distinctement de 'esprit, comme on fait quand
on compare deux idées parfaitement distinctes.
Quant aux savants, ils se trompent en sens in-
verse : leuridée du corps, plus ou moins pré-
cise, a une valear scientifique (et encore aurait-
elle besoin d’étre élucidée et généralisée par la
philosophie) : mais leur idée de esprit est va-
gue, confuse : c¢’est une notion incompléte.
Comme ils n’ont pas travaillé par les méthodes
qui conviennent & éclaircir cette idée’, ils la
croient absolument obscure etla dédaignent.
Autant nous les fatignons par nos vagues notions
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sur les corps, antant ils nous impatientent par
leurs préjugés et leurs lieux communs sur la
nature de Iesprit. De 13 une nécessité manifeste
d’unir les deux méthodes pour arriver & une
distinction aussi précise que possible des deux
substances. .

Il en est & peu prés de méme de la distine-
tion de la nature et de Dieu. Les philosophes
n’ont pas une idée scienlifique de la nature, et
les savants n’ont pas une idée scientifique de
Dieu. Les uns lorsqu’ils parlent de la nature,
les autres lorsqu’ils parlent de Dieu, en parlent
comme le vulgaire. Pour le philosophe, la na-
ture n’est la plupart du temps qu’un bel objet,
un objet d’admiration, non de connaissance; et
quant aux savanls, ils sont toujours disposés &
croire que le Dieu des philosophes est un Dieu
de bonne femme, ou un mot vague n’exprimant
que le vide méme de toute pensée. De 1i une
philosophie out Ion cherche en vain les don-
nées positives, de 1a aussi une physique ot
manque hne certaine élévation, car la physi-
que elle-méme gagnerait sans doute & ne pas
trop mépriser les recherches de la philosophie

\
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premiére. M. Biot se plaint lui-méme dans ses
Mélanges que les physiciens de nos jours aient
trop abandonné les questions de physique gé-
nérale et philosophique auxquelles se plaisaient
les conlemporains de Descartes, de Huygens et
de Newton. M. Arago, dans son Eloge de Car-
not, regrette aussi que les mathématiciens aient
un peu trop négligé la métaphysique de la géo-
métrie. Ces aveux sont d’autant plus intéres-
sants que ni M. Biot ni M. Arago ne peuvent
passer pour suspects de préventions trop favo-
rables & la métaphysique, et qu’ils étaient plu-
10t eux-mémes des exemples du défaut dont ils
se plaignaient.

Voici donc I'idée que je me ferais volontiers
d’une philosophie non pas nouvelle, mais renou-
velée, qui, sans rien sacrifier des résultats
acquis, marcherait toutefois en avant et cher-
cherait des voies inexplorées. Elle se fonderait
sur des connaissances positives (physiques, chi-
miques, physiologiques) aussi bien que sar des
connaissances morales et psychologiques. Elle
chercherait & tirer des sciences extérieures une
idée philosophique et raisonnée des corps et
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une idée de la nature. Elle demanderait ce
que c'est qu’un corps, soit & la physique, soit
a la chimie, soit & la physiologie. La pre-
miére lui donnerait les propriétés générales
de la matiére, la seconde les éléments qui la
composent, la troisiéme les conditions parti-
culiéres de la matiére organisée. Puis elle de-
manderait & toutes les sciences réunies, y com-
pris les mathématiques, une idée savante et
profonde de la nature. D’'un autre coté, persis-
tentdans lavoie ouverte par Des cartes, elle con-
tinuerait a chercher dans la conscience la vraie
notion de 'esprit ; elle insisterait sur la liberté,
I'individualité, la personnalité morale, — en
un mot sur lous ces altributs humains que les
partisans du monde objectif essayent de rame-
ner & un mécanisme bratal. Elle s’appliquerait
4 fonder sur ces données non moins certaines
que les données des sciences positives, le
devoir, le droit, la liberté civile et politique.
Enfin elle recueillerait encore dans la raison
humainéll’idée de Vinfini et de I'absolu, qu’on
ne {ronvera jamais dans le monde exiérieur.
Puis, combinant les données du dehors et celles

\
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du dedans, partant 4 la fois de la conception de
la nature et de la conception de lesprit, elle
s’éléverait & un Dieu qui serait & la fois le Dieu
de la nature et le Dieu de esprit, mais non
pas indifféremment 'un et I'autre, car ce que
les Allemands appellent le sujet-ohjet, — lin-
différence absolue, — ce n’est autre chose que
la nature méme & son moindre degré : c’est le
sommeil de la nature. Non, le Dieu ainsi ob-
tenu par une double induction serait, si vous
voulez, au- dessus de I'esprit, mais non pas au-
dessous.

Ainsi, en méme temps que la philosophie,
empruntant le secours des sciences positives,
essaierait de s’élever & une notion philesophi-
que de la matiére, elle n’abandonnerait pas
pour cela sen objet propre, qui est Pesprit, et
elle persisterail & suivre la voie ouverte par
Descartes, par Locke, par Kant, et qui consiste
a chercher dans Panalyse de 'dme humaine, de
ses idées fondamentales, de ses opérations, en
un mot dans la critique de 'entendement hu-
main et dans V'observation intérieure, le fonde-
ment d~ toute métaphysique. Si elle abandon-
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nait ce terrain, la philosophie sacrifierait son
domaine propre, et ne serait plus que la ser-
vante des sciences objectives. La science du
moi, qu’on peut trouver quelquefois, non sans
raison, trop abstraite et trop concentrée en
elle-méme, n’cn est pas moins la base néces-
saire, et la seule vraiment scientifique, d’une
philosophie indépendante.

Mais s’il est facile de proposer un programme
philosophique, rien de plus difficile que de le
réaliser. Ainsi, aprésavoir dit ce que l'on pour-
rait réver pour la philosophie future (et c’est
déja beaucoup que de pouvoir pressentir une
voie de progrés qui ne serait pas le renonce-
ment absolu & ce qui est acquis, ce qui est trop
facile et & la portée de toul le monde) ; aprés
avoir, dis-je, tracé le plan de cette utopie phi-
losophique, il faut se hater de prévoir toutes
les difficultés qu’il rencontrerait dans I'applica-
tion, toutes les précautions qu’il-exigerait pour
ne pas échouer misérablement dans un vulgaire
matériaﬁsme.

En effei, quelque avantage que présente en
théorie I'union de la métaphysique et des

P, JANET. 7
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sciences, il est bien rare que dans la pratique
elle donne les résultats qu’on en attend. On op-
pose sans cesse aux philosophes contemporains
Descartes et Leibniz ; mais, sans parler du rare
et exceptionnel génie de ces grands hommes,
qu’on n’a pas le droit d’exiger de tous ceux qui
se livrent 4 une science, on oublie que le do-
maine des sciences physiquesetcelui dessciences
morales était bien autrement restreint de leur
temps que du notre. Aprés fout, Descartes et
Leibniz n’ont cultivé profondément que les
mathématiques. Dans les sciences philosophi-
ques, ils se sont occupés presque exclusivement
demélaphysique : morale, droilnaturel, sciences
politiques, économiques, philosophie des beaux-
arls, toutes ces parties de la philosophie, créées
ou élendues par le xvir° siécle, ne les ont que
médiocrement attirés. Leur entreprise, recom-
mencée auvjourd’hui, offre donc d’immenses
difficultés qu’ils n’onl pas connues au méme
degré. Or voici ce qui arrive souvent chez les
esprits ambilicux qui essaient celle union si
désirable de la philosophie et des sciences.
Sice sont des philosophes possédant bien
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leur science et leurs méthodes, cest alors par
les connaissances scientifiques qu’ils laissent &
désirer. Ces connaissances, rapidement acquises
la plupart du temps pour le besoin de leurs
idées, sont vagues, superficielles, inexactes :
par celte fausse science, ils indisposent les sa-
vants véritables et déconsidérent la philosophie
auprés d’eux. Si au contraire ils sont vraiment
versés dans les sciences et en parlent avec exac-
titude et précision, ce sont alors les connais-
sances philogophiques qui leur font défaut. Ils
croient introduire une plus grande précision
en philosophie en appliquant & des choses d’or-
dre si différent les formules qui leur sont fami-
liéres : une étude peu attentive leur fait croire
& d’apparentes analogies. L'un applique & la
société humaine la loi de I'attraction univer-
selle, I'autre propose de mesurer le témoignage
des hommes par le calcul des probabilités ; un
autre enfin, voudra démontrer I'immortalité
de Tdme par la mécanique. Quand les for-
mules épienliﬁques sont absolument inap-
plicables, ces esprits, si exacts dans leur
domaine propre, devienneni confus, ob-

\
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scurs, inexacts dans les questions philosophi-
ques proprement dites, et pour introduire dans
la philosophie un genre de précision qui ne lui
convient pas, ils négligent celui qu’elle peut
admetire ; ils oublient ou ils ignorent des dis-
tinctions importantes parfaitement établies, des
analyses de faits déja poussées trés-loin, des
arguments trés-solides. Je ne conclus point de
ces observations qu’il faille décourager ceux
qui voudraient essayer de telles fentreprises ;
mais il est bon qu'’ils en aient devant les yeux
les écueils et les difficultés.

Pour revenir a V'école positive, cette école,
en niant foute espéce de métaphysique, s'est
condamnée & n’élre pas méme une philosophie
de la nature, car que serait une philosophie de
la nature sans métaphysique? Elle n’est donc
guére quune philosophie des sciences, el
méme, 4 ce dernier point de vue, je doute
quelle satisfasse les vrais savanis ; mais enfin
laissons-lui ce domaine que personne ne sc
dispose & conquérir (1), et renfermons nos

(1) 11 faut signaler toutefois, dans un ordre d’idées analo-
gues A celles de V'école posilive, mais plus circonspectes et
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critiques dans le domaine de la philosophie
proprement dite.

Il est deux points sur lesquels le positivisme
me parait franchir les bornes de la sagesse
scientifique : ¢’est d’abord par sa complaisance
(involontaire, 'y consens, mais évidente) pour
le matérialisme, en second lieu par sa négation
absolue de toute métaphysique. Sur le premier
point, M. Littré vient de s’expliquer encore
une fois dans la préface desa nouvelle édition
d’Auguste Comte, ot il nous fait I'honneur
de citer nos études sur le matérialisme con-
temporain et d’y répondre en quelques pages.
On ne s’étonnera pas qu'ayant renconiré un
contradicteur aussi éminent, nous (enions
comple de toutes ses paroles: aussi bien
sommes-nous ici dans le ceeur de notre sujet.
M. Littré nous dit que I'on se tromperait gra-

plus élevées, ' Essai sur les idées fondamenlales de M. Cour-
not, ouvrage ingénieux, plein de vues et de recherches, qui
mériterait X lui seul un examen approfondi.

— Depuis lapublication de cette note, un livre remarquable
arépondu au veeu que jexprimais. Les Essais de philosophie
critique de M. Vacherot contiennent une critique profonde et
étendue des idées de M. Cournot.
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vement en se persuadant que les critiques di-
rigées contre le matérialisme tombent sur la
philosophie positive, etil prend de li occasion
pour séparer de nouveau ces deux idées, et
monlrer que le positivisme, désintéressé enlre
toutes les écoles spéeulatives, n’est pas moins
indifférent au matérialisme qu’au spiritualisme.
Nous sommes trés-heureux pour notre part de
cette prolestation, et nous n’éprouvons nul
besoin de ranger malgré lui M. Littré parmi les
malérialistes et les athées; mais est-il vrai
que I'école positive a toujours é1é aussi sage ?
S'est-elle toujours tenue & égale distance
des deux hypothéses ? Et n’a-t-elle pas penché
d’un certain colé plus que ne le permettait
Pimpartialité métaphysique qu’elle affecte en
ces matiéres? C'est ce dont il est permis de
douter. y

Je demande & I'école positiviste une défini-
tion de I'dme. Si cette école est fidéle & ses
principes, si elle veut se dégager de toute hypo-
thése, elle dira : dine est un mot qui désigne
la cause inconnue et hypothétique des phéno-
meénes de pensée, de sentiment et de volonté.
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Voila quelle devrait étre la définition positiviste
de 'ame, si le positivisme est distinet du maté-
rialisme. Ce n’est pas celle que nous donnent
MM. Littré et Robin dans leur édition du Dic-
tionnaire de Nysten. Ils nous disent que I'ame
est un mot qui signifie, « considéré anatomi-
quement, Vensemble des fonctions du cerveau
et de la moelle épiniére, et, considéré physio-
logiquement, l'ensemble des fonclions de la
sensibilité encéphalique. » Que M. Littré
veuille bien nous dire en quoi une telle défini-
tion différe de celle que pourrait proposer le
matérialisme le plus déclaré.

Je nem’arréterai pas & prouver combien une
telle définition est fausse, méme au point de
vue scientifique. Dire que I'dme est anatomi-
quement une fonction ou un ensemble de fonc-
tions est une faute que l'on ne pardonnerait
guére 4 un philosophe, si celui-ci avait eu le
malheur de la commettre, car tout le monde
sait que Panatomie ne s’occupe que de la struc-
ture des organes et non de leurs fonetions. Je
ne demanderai pas non plus comment il se fait
que le domaine anatomigue de I'dme soit plus

\
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élendu que son domaine physiologique, l'un
comprenant tout le sysiéme nerveus, et lautre
réduit & 'encéphale. Toulefois ces erreurs et
ces bizarreries ne sont rien auprés de la con-
tradiction radicale qui existe entre une telle
définition et la prétendue méthode de école
positive. Si vous ne savez rien de l'essence des
choses, pourquoi déclarez-vous que I'dme est
une fonction du systéme nerveux ? Qui vous I'a
dit 2 De quel droit invoquez-vous une telle hy-
pothése, qui, aprés tout, est une hypothése
mélaphysique, car personne n’a jamais vu de
ses yeux un cerveau penser ! Si au contraire
vous éles assuré que le cerveau pense, pour-
quoi alfecter ce prétendu désintéressement
entre le matérialisme et le spiritualisme ? Pour-
quoi ne pas dire tout simplement que ce sont
les matérialistes qui ont raison? Pourquoi
écarter d’abord par une fin de non-recevoir
toutes les solutions pour choisir ensuite celle
qui vous convient? Pourquoi se couyrir d’un
apparent scepticisme, qui peut séduire les
esprits exigeants, pour leur imposer ensuite,
comme une conséquence nécessaire, la con-



LA PHILOSOPHIE DE M. LITTRE. 117

fusion de Td4me et du systéme nerveux? Il
est facile de montrer que les positivistes tom-
bent dans la méme inconséquence & I'égard
de Dieu, car tantot ils se contentent de dire
que Thomme ne peut rien savoir des causes
premiéres et des causes finales, tantot ils nient
toute cause premiére (en dehors du monde)
et toute cause finale. — Tantot il semble que,
pour eux, Dieu soit un inconnu qui échappe &
toute définition et & toute détermination scien-
tifique (ce quin’en exclut pas la possibilité) ;
tantot ils déclarent expressément qu’il n’y a
rien en dehors de la nature et de ses lois. En
un mot, il serait possible au positivisme, sl
eut étudié un peu plus la philosophie, de
prendre une assez belle place parmi les écoles
que le scepticisme de Kant a enfantées; mais
trop souvent il retombe, comme malgré lui,
dans Yorniére banale du matérialisme athée
du xvir° siécle.

Sans aller chercher bien loin, j’en trouverai
la preuve dans lanouvelle préface de M. Littré.
Il consacre quelques pages de cette préface a
Pune des questions qui lui tiennent ge plus &
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coeur, ainsi qu’a nous, la question des causes
finales. Il nous fait d’abord une grave conces-
sion, car il reconnail que dans cerlains cas,
par exemple dans la structure de l'eil, la
finalité est & peu prés évidente. 1l pourrait
signaler d’aulres fails non moins frappants: les
sexes notamment, dans lesquels il faut plus que
de P'aveuglement pour nier le dessein et le
but ; mais cetle concession faite, M. Litiré croit
triompher en nous opposant tous les faits con-
traires, tous ceux o la nature organisée ne
sail pas atteindre son but, ou méme se trompe
et travaille conire elle-méme.

De ces deux ordres de faits, en supposant
qu’ils fussent égaux en nombre et en autorité
(ce qui n’est pas & beaucoup prés), que devrait
conclure le vrai positiviste, celui qui serait
vraiment dégagé de toute prévention métaphy-
sique, celui qui n’aurait pas déja un parti pris
dans son ceeur ? Il conclurait, A notre avis, en
ces termes : « Puisque la nature nous présente
deux séries de fails, les uns favorables, les au-
tres contraires aux causes finales, abstenons-
nous de juger. Peul-étre y a-t-il de semblables
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causes, peut-étre n'y en a-t-il pas. Tout au plus
pourra-t-on dire que, s’il y a une cause pré-
voyantequi poursuit des fins, cette cause n'a pas
su el n’a pas pu toujours trouver les meilleurs
moyens d’arriver 4 ses fins. » Telle serail la
seule conclusion légitime de 'expérience (j'en-
tends au point de vue positiviste). Est-ce bien la
cellede M. Littré ? Nullement. Aulien de rester
dans le doute, il affirme, et qu'allirme-t-il?
C'est que la propriété de s’accommoder & des
fins, de s'ajuster, comme il dit, est une des
propriétés de la matiére organisée. Il est de
I'essence de cette matiére de s’approprier & des
fins, comme il est de son essence de se confrac-
ter ou de s’étendre, de se mouvoir ou de senlir.
Ainsi au lieu d’écarter toute recherche sur la
cause premiére de la finalité dans les,étres
organisés (ce qu’exigerait la méthode positive),
M. Littré enseigne que celte cause premiére,
c’est la matiére organisée elle-méme (ce qui
est le lieu commun des écoles matérialistes).
La contradiction est éclalante; ici, comme
pour I'dme, l'école posilive se réfute elle-
méme, et l'on peut lui dire: Ou bien vous

\
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connaissez la cause premiéré de la pen-
sée, de la volonté, de finalité, renoncez done
a volre inutile positivisme, ou bien vous per-
sistez & affirmer qu’on ne sait rien des causes
premiéres, et dés lors renoncez 4 votre
matérialisme; ne dites plus que 'dme est une
fonction du systéme nerveux, que la finalité est
une propriété de la matiére organisée. Choi-
sissez entre Epicure et Kant, entre le dogma-
tisme athée et le scepticisme transcendant.

On s’étonne d’ailleurs de voir un esprit aussi
familier que celui de M. Littré avec la méthode
scientifique se payer aussi facilement de mots
que dans cette phrase ol1 il nous dit que lama-
tiére organisée s’ajuste & ses fins, parce que
c’est une de ses propriétés. Qui ne reconnai-
trait1a une de ces qualités occultes dont vivait
la scolastique, et que la science moderne tend
partout & ¢liminer? Que M. Littré veuille bien
y penser, et il avouera qu'il n’existe pas vne
sorte d’entité, appelée matiére organisée, qui
serait douée, on ne sait pourquoi ni comment,
de la propriété d’atteindre & des fins: ce qui
existe en réalité, c’est un ensemble de solides,
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de liquides, de tissus, de canaux, de parlies
dures, de parties molles, en un motun ensem-
ble incalculable de causes secondes et d’agents
aveugles qui lous se réunissent dans une action
commune, qui est la vie. Ce qu’il fant expli-
quer, c’est comment tant de causes diverses
s’entendent pour arriver & produire cette ac-
tion commune; ¢’est cette coincidence de tant
d’éléments divergentsdans un effet unique. Dire
que cette rencontre, cette coincidence est une
chose toute simple et s'explique par une vertu
accommodatrice dans la matiére (car n’est-ce
pas la ce que M. Littré appelle la propriété de
s'ajuster 4 des (ins ?), ¢’est ressusciter les vertus
dormitives et autres de la scolastique. Dans un
autre écrit (1), M. Littré a pourtant combattu
avec une éloquente vivacilé la vertu médica-
trice de I'école hippocratique. En quoi est-il
plus absurde d’admettre dans la matiére orga-
nisée la propriété de se guérir soi-méme que
la propriéié de s’ajuster & des fins?

Nous croyons donec que le positivisme se

(1) Revue des deux mondes du 45 avril 1846.
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débat entre deux courants contraires, L'esprit
élevé et scientifique de M. Litlré sait trés-bien
que le malérialisme n'est pas démontré, et
il voudrait se tenir & égale distance de cette
doctrine et de la doctrine opposée; mais
d’un autre coté les habitudes de 'éducation,
Venirainement fatal du savant, qui n'a pas
trouvé de contre-poids dans1 étude des sciences
psychologiques et morales, plus que tout cela
peut-étre, la pression de certains disciples plus
ardents que cestempéraments ne satisfont point,
telles sont les causes de ce conflit interne
dont le positivisme doit se dégager, s'il veut
compler parmi les sérieuses écoles philoso-
phiques de notre temps.

Le second point sur lequel cette école me
parait manquer d'esprit philosophique est sa
négalion absolue et exclusive de loute méta-
physique. Je n’entrerai point ici dans la ques-
tion tout abstraite (et qui serait déji un pro-
bléme métaphysique) de savoir s'il y a desidées
absolues dans I'esprit humain, et sia ces iddes
correspond en dehors de nous quelque chose
d’absolu ; mais, prenant la question du dehors,
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je dis que retrancher de V'esprit humain la re-
cherche des causes premiéres et des causes
finales estune tentative si violente, si contraire
aux lois de notre entendement, si démentie
par Phistoire, que je ne puis concevoir que les
positivistes aient 'espoir d’y réussir. Assuré-
ment leur critique de la métaphysique est bien
faible et bien superficielle en comparaison de
celle de Kant, Celui-ci critiquait ce qu'il con-
naissait profondément, et les positivistes com-
baltent ce qu’ils ne connaissent pas du tout.
Eh bien! Kant avait & peine dit son dernier
mot que Fichte, pour expliquer ce mot, ren-
trait dans la métaphysique, et l'on a vu cet
élrange phénoméne, le scepticisme le plus
hardi engendrant par la force méme de la lo-
gique I'ontologie dogmatique la plus audacieuse
que la philosophie ait connue. Aprés un tel
exemple, qui pourrait croire en avoir fini avec
la métaphysique ? Qui se flatterait d’avoir, sui-
vantl'énergique expression d’Hamilton, « exor-
cisé & jamais le fantdme de I'absola » ?

Comme 'les hommes sont surtout sensibles
aux raisons qui se présentent sousla forme
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d’aphorismes ou d’axiomes, on a résumé toutes
les critiques contre la métaphysique par cette
formule, qui pour beaucoup d’esprits est pé-
remptoire : « la métaphysique n’est pas une
science » ; mais il me semble qu’il faut y re-
garder de plus prés, et ne pas condamner
sur P'étiquette une étude quia pendant si long-
temps occupé les plus grands esprits. Tout dé-
pend de la définition du mot science. Si I'on
prend pour type absolu les sciences rigoureu-
sement démonstratives, par exemple les mathé-
matiques, ou, dans 'ordre expérimental, as-
tronomie, certaines parties de la physique et de
la chimie, j'accorde que la métaphysique n’est
pas une science; mais n’est-ce pas 1i une dé-
finition arbitraire de mots? Ce ne sera pas seu-
lement la métaphysique que I'on condamnera
au nom d’une définition étroite, ce sera toute
science morale en général, car ces sortes de
sciences échapperont toujours aux procédés
rigourcux des sciences exactes. L'histoire, par
exemple, peut-elle élre une science au méme
titre que l'astronomie et la chimie ? Non, sans
doute, caril luimanquera toujours deux grands
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procédés de vérification, I'expérience et le
calcul. Dira-t-on que sur certains faits I'accord
des témoignages est un argument qui équivaut
pour T'exactitude & I'observation immédiate ?
J’y consens; mais un tel accord n’a jamais lieu
que pour les grands faits. Quant aux faits dé-
licats (qui sont souvent les plus intéressants), il
faudra toujours laisser une assez grande lati-
tude & Pinterprétation de Ihistorien, c’est-a-
dire & un procédé moins rigoureux. 1l est enfin
une partie de I'histoire qui échappera toujours
aux procédés de la méthode positive : c’est la
pensée, c’est I'dme, c’est la morale. Retranche-
rez-vous tous ces éléments comme trop poéti-
ques ? Interdirez-vous & Monlesquieu ses con-
sidérations, a Tacite ses jugements? Réduirez-
vous I'histoire au positif, ¢’est-a-dire 41'écorce ?
Renoncerez-vous au fruit, c'est-a-dire a la
pensée, dont 'histoire n’est que la manifes-
tation? Si vous faites cela, vous mutilez 'esprit
humain; si vous ne l'osez faire, reconnaissez
qu'il y a des sciences de diverse nature et de
divers degrés. Pourquoi la métaphysique ne se-
rait-elle pas une de ces sciences ?
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Que si vous dites que le rapprochement est
inexact, parce que l'histoire aprés tout ne
s'occupe que de faits, et que cest encore la le
domaine du relatif, tandis que la métaphysique
prétend connaitre I'inaccessible, c'esta-dire
I'absolu, je réponds que vous posez ce qui est
en queslion, & savoir que ’homme ne posséde
aucune nolion absolue et ne doit s’occuper que
du relalif, proposilion qui ne pourrait éire dé-
montrée qne parla science méme que vous ex-
cluez. D’ailleurs il faut distinguer linvisible de
Pabsolu, et quand méme on accorderait que
I'homme ne peut alleindre aux derniers élé-
ments des choses, il ne s’ensuivrait pas qu’il
fat forcé de s’en tenir aux phénoménes, car au
deld de ces phénoménes il peut y avoir des
causes et des substances, qui, sans étre elle-
mémes des principes premiers, seraient encore
des principes relativement a nous. Et enfin,
lors méme qu’on n’accorderait aucune réalité
objective & ces notions de cause, de subslance,
de temps, d'espace, d’infini, qui nous envelop-
pent et simposent impérieusement & toutes
nos pensées, il y aurait toujours 4 analyser et
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& critiquer ces idées, & montrer le lien qui les
unit, & en faire un systéme, et la métaphysique
subsisterail encore & titre d'idéclogie.

Mais enfin accordons (en prenant ce terme
de science dans son sens le plus étroit) que la
métaphysique n’est pas une science : je ne vois
pas encore ce que I'on en conclura. Conclura-
t-on quil faut supprimer la métaphysique ?
Alors faut-il done supprimer toat ce qui n’est
pas la science ? C’est ce que je vous prierai de
me démontrer. Eh quoi! en dehors de la
science armée de tousses procédés, il n’y a
plus rien pour homme que de se livrer 4 ses
instincls, & ses sens, & ses appélits,  ses imagi-
ninations ! Nous prétendons qu'il y a quelque
autre chose, c’est la pensée, Et oserez-vous
soutenir que tout ce quin’est pas scientifique
(toujours dans le sens étroit que vous entendez)
West pas la pensée? Entre la vie purement
scientifique et la vie animale, il y a un miliea
qui est la vie propre de I'hemme, et qui le ca-
ractérise enire toutes les espéces de la nature,
c’est la vie pensante et réfléchie. Or quiconque
pense et ré(léchit estun philosophe, et quicon-
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que pense etréfléchit sur les origines des choses
est un métaphysicien. Supposez que ces pensées
et ces réflexions, au lieu d’étre accidentelles,
passagéres, mélées aux actions de la vie, de-
viennent I'objet continu et profondément mé-
dité d’un esprit supérieur, vous voyez alors la
philosophie et la métaphysique s'élever au-des-
sus de la raison vulgaire et prendre le titre
de sciences. Nous prétendons qu’elles en ont
le droit: vous le conlestez, soit; mais c’estla
un vain débat. L’important est de savoir si elles
devront cesser d’étre, parce que, dans vos or-
gueilleuses et étroites définitions de la science,
vous leur aurez interdit ce nom. S’il en est ainsi,
interdisez donc & tout homnme de penser, hors
4 ceux qui manient l'algébre et les cornues;
établissez une nouvelle inquisition, et déclarez
qu'en dehors des laboratoires et des amphi-
théitres d’anatomie la pensée est défendue. Si
vous reculez (ce qui n’est pas douteux) devant
une extrémité aussi absurde, laissez la pensée
s’exercer sur tout ce quilattire et la sollicite ;
acceptez comme un des plus nobles fruits de
Pesprit humain cette pensée, sous sa forme la
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plus abstraite. Libre & vous de lui donner le
nom qui vous plaira.

(’est une chose incroyable que les hommes
ne puissent jamais se conlenter d’une idée
juste, et quils n’en aient pas plutét une de ce
genre qu’ils éprouvent le besoin d’en faire une
idée fausse. Par exemple, il n’y a pas sans
doule grande nouveauté & faire remarquer que
la philosophie est divisée en écoles et en syslé-
mes, tandis que dans les sciences proprement
dites on voit chaque jour augmenter le nombre
des vérités incontestées sur lesquelles tout le
monde est d’accord ; il 0’y a pas 14, je le ré-
péle, une grande découverte, et cependant
c’est la un fait si remarquable, si important, si
facheux, quesi I'école positive s'élait contentée
d’y insister, et de tirer de 14 une ligne de dé-
marcation entre la philosophie et lss autres
sciences, on etit bien 616 obligé de reconnaitre
quelle avait raison. Si ensuite elle eiit cherché
Texplication de ce fait, si elle en et donné de
bonaes raisons, si elle avait proposé quelques
moyens pour en alténuer les conséquences,
clle aurait rendu service & la philosophie. Au
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contraire, entrainée par une aversion précon-
cue, elle s’est contentée de nier, d’exclure; au
lien de nous éclairer et de nous aider, elle
nous excommunie : solution négative et stérile,
quise contredit elle-méme, car I'école positive
est aprés tout une de ces écoles qui partagent
la philosophie. Si elle critique, elle est crili-
quée; elle a des partisans et des adversaires ;
elle n’est pas seulement juge du combat, elle
est au nombre des combattants. Elle-méme a
déja ses sactes et ses écoles.

Si M. Littré voulait aller jusqu’au bout de sa
pensée, il s’apercevrait que ses principes vont
jusqu’a détruire non-seulement la métaphy-
sique, mais toute philosophie, y compris la
sienne. Si en effet esprit humain ne doit rien
admetlre que les faits constatés et les lois dé-
monirées, il n’y a rien, absolument rien, en
dehors des sciences positives elles-mémes; qui
sont précisément V'assemblage de ces faits et
de ces lois. Il y aura donc une physique, une
chimie, une zoologie, mais point de philoso-
phie. Réunissez en un certain nombre de trai-
tés toutes les vérités constatées dans chacune



LA PHILOSOPHIE DE M. LITTRE. 134
de ces sciences, vous avez la science en géné-
ral, qui ne sera que la eollection des sciences
particuliéres. Est-ce ainsi que vous 'entendez?
Non sans doute; vous voulez, vous croyez
avoir une philosophie. Or cette philosophie, si
elle est quelque chose, contient nécessairement
des idées qui dépassent le domaine de la dé-
monslration positive, des généralisations plus
ou moins sujetles 4 conjectures ou & conlesta-
tion, en un mot des théories, el méme une
théorie générale embrassant toutes les théo-
ries. Encore une fois, si elle ne contient rien
de semblable, elle n’est rien. Or les cavanls,
dans chaque ordre de sciences, distinguent les
théories des véritds conslatées et démonirées.
Les théories ne leur sont que des moyens et
des échafaudages qu’ils abandonnent a la li-
berté des interprétations. Que diront-ils done
d’une théorie générale qui embrasserait toutes
ces théories conjecturales? Pour eux, tont cela
c’est de la métaphysique. Que M. Littré veuille
bien interroger la plupart des savants, et il
verra que sa propre philosophic leur est une
chose aussi conjecturale et aussi arbitraire que

\
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le sont 4 ses yeux les théories des métaphysi-
ciens. Si positif qu’on soit, on passera toujours
pour un métaphysicien, c’est-i-dire pour un
chimérique, & I'égard de quelques-uns. En un
mot , la philosophie positive se décompose en
deux éléments hétérogénes : des considéra-
tions philosophiques qui ne sont point posi-
tives, et des notions positives qui ne sont point
philosophiques.

La philosophie positive obéit, comme toute
philosophie, & cette tendance qui nous fait
chercher en toute chose le général, et qui, de
généralités en généralités, nous conduit & la
plus haute généralité possible. Or d’oit peut
nous venir ce besoin d’'une généralité toujours
de plus en plus grande, s’il 0’y a pas dans I'es-
prit humain une idée qui dépasse tous les phé-
noménes possibles? Ce penchant vers la géné-
ralité n’aurait-il pas sa source dans une idée
d’absolu, inconsciente d’elle-méme? Et lors-
que M. Littré rejette Ihypothése d’un absolu
transcendant et nous rveprésente la nature
comme un tout complet se suffisant & soi-
méme, que fait-il donc autre chose que
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de transporter l'idée d’absolu de Dieu & la
nature, et comment une telle vae pourrait-
elle se disculper d’élre une vue métaphy-
sique ?

Le positivisme a donc une métaphysique ,
mais inconsciente. Voici comment on peut s’ex-
pliquer Yorigine d’une telle philosophie. II est
des esprils qui ont été élevés et nourris dans
les sciences exactes et positives, et qui cepen-
dant éprouvent une sorte d’instinet philoso-
phique. Ils ne peuvent satisfaire cet instinct
qu’avec les éléments qu'ils ont A leur portée.
Ignorants des sciences psychologiques, n’ayant
étudié que par le dehors la métaphysique , ils
combaltront donc la métaphysique ou Ia psy-
chologie. Ils croiront avoir fondé une science
positive, landis qu’ils n’ont fait qu'une méta-
physique incompléte et mutilée. 1Is s’attribuent
Pautorité et infaillibilité qui appartiennent
aux sciences proprement dites, aux sciences
d’expérience et de caleul ; mais celte autorité
leur manque, car leurs idées, si défectueuses
quelles soient, sont de la méme famille que

celles qu’ils attaquent. De I4 la faiblesse de leur
© P. JANET. 8
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situation, de 1a la dispersion inévitable de leurs
idées, dount les unes retourneront aux sciences
positives, d’ou elles sont issues, et les autres
iront retrouver la science philosophique, a la-
quelle elles appartiennent.

Les positivistes ont raison quand ils combat-
tent une métaphysique qui construit la nature
& priori, ou qui, dans la formation de ses
synthéses, néglige entiérement la nature; mais
ils ont tort lorsqu'ils contestent & la métaphy-
sique le droit de chercher dans I'analyse de
Pesprit humain et dans la erilique de Penten-
dement un fondement & la science du monde
intellectuel et du monde moral. Ici ce n'est
plus leur science qui proteste, c'est leur igno-
rance; ce n’est plus une juste réclamation,
c'est un orgueilleux empiétement; ce n’est plus
liberté et progrés, c’est tyrannie et préjugé. 1l
y a des esprits qui n’ont pas le gott de la mé-
taphysique; qu’ils s'en absliennent, rien de
mieux : ils seront plus utiles en faisant aulre
chose; mais que, mesurant les deslinées de
I'esprit humain d’aprés leurs gotis et leurs in-
clinations, ils veuillent supprimer toute re-
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cherche dont ils ne sont point eux-mémes cu-
rieux, c'est 13 une vue si aveugle et si éiroite,
qu’on ne peut trop en admirer la naiveté et
I'impuissance.
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LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT.

De tous les esprits indépendants qui, depuis
une dizaine d’années, ont cherché leur voie en
dehors des sentiers tracés, le plus distingué et
le plus fort ne doit pas étre le plus populaire.
Plus la science est élevée et sérieuse, moins
elle est accessible & la foule ; mais si le mérite
philosophique consiste dans la recherche sé-
vére, abstraite, entiérement désinléressée des
principes et des causes, si le philosophe doit
étudier les questions en elles-mémes et ne s’é-
lever 4 la solution que par un lent et laborieux
enfantement, si, évitant de parler aux passions,
ne cherchant pas le succés, ne songeant ni a
plaire ni & déplaire, il n’a d’autre ambition
que de se salisfaire soi-méme (au risque de ne
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pas satisfaire tout le monde), si ce sont 1 les
rares qualités du métaphysicien, on ne saurait
contester ce titre & un philosophe dont nous
ne partageons pas toutes les doctrines, mais
qui mérite plus qu'aucun autre le respect et
Pexamen, M. Vacherot.

M. Vacherot est avant lout un métaphysicien,
et ¢’est par la qu’il se distingue de tous les es-
prits criliques et scepliques auxquels on est
tenté d’associer son nom. Parmi ceux-ci, les
uns nient entiérement la métaphysique, les au-
ires s'en font une de fantaisie, qu’ils mélent
en passant & toute autre chose. Pour lui, il vit,
1l respire, il plane avec une joie sereine et can-
dide, avec une liberié et une souplesse singu-
liéres, au sein des idées métaphysiques. Ce
sont pour lui, comme dirait Malebranche, des
viandes solides ou savoureuses, aux prix des-
quelles les viandes réelles ne sont que de pures
apparences. Il peut dire encore, comme Jouf-
froy lorsqu’on le furcait de quitter ses contem-
plations intérieures pour les nécessités quoti-
diennes de la vie, « qu'il abandonne le monde

des réalités pour entrer dans celui des ombres
8.
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et des fantomes ». Ce gotit des idées pures
donne & son livre De la Métaphysique et de la
Science, ouvrage plein de talent, quoique sans
art, une sérénité, une placidilé touchante mal-
gré Taridité de cerlaines conclusions. Le style
est ample, libre, pur, noble, et en quelque
sorte idéal. Enfin, en lisant ce remarquable
ouvrage, on sent qu'on n’est plus dans le do-
maine de la fantaisie, mais dans celai de la
science. Ce n’est plus une agression volontaire,
préméditée, insidieuse, ayant pour objet I'éta-
blissement d’une puissance nouvelle sur les
ruines d'une puissance passée : c’est une re-
cherche pure et sincére, commandée par la
conscience et dictée par Ientendement. (est
un plaisir de discuter avec de tels esprits, car
on sent qu’ils ne veulent pas nous tromper.
Entre eux et nous, il n’y a qu'un seul juge : ce
West pas l'opinion, ce n’est pas la foule, ce
n’est pas tel ou tel parti, ¢’est la raison méme,
le verbe éternel, qui illumine tout homme ve-
nant en ce monde. »

D'ailleurs il serait tout 4 fait inexact de voir
dans M. Vacherot un adversaire partial et pas-
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sionné du spiritualisme ; il en est plutét, sur
certains poinls importants, un auxiliaire indé-
pendant. Ayant vécu pendant longtemps dans
le sein de I'école spiritualiste, il a conservé
quelques-uns de ses principes les plus essen-
tiels. 1l en admet d’abord le principe fonda-
mental, & savoir que la psychologie est le fon-
dementde la métaphysique, et qu'il faut s’élever
de 'une & l'autre. Nest-ce pas 14 ce qu’ensei-
gnent M. Maine de Biran, M. Royer-Collard,
M. Cousin, M. Jouffroy ? N'est-ce pas par ce
principe que celte école se distingue et se ca-
raclérise entre toutes les écoles du siécle?
M. Vacherot est aussi opposé que possible &
tous ceux qui veulent faire dériver Pame des
forces inférieures de la nature et composer le
plus parfait avec le moins parfait, ce dont, pour
le dire en passant, il devrait se souvenir un
peu plus lui-méme dans sa théodicée. Comme
nous, il admet que 'Ame n’est pas une résul-
tanle ou un composé, mais une force indivi-
duelle ayant conscience d’elle-méme, que celte
conscience n’atteint pas seulement les phéno-

ménes, mais I'étre et ses puissances essentielles,
\
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activité, Vindividualité, la liberté. Sur cette
psychologie toute spiritualiste, il fonde une
morale toute stoicienne, il admet avee Kant et
Jouffroy une loi morale, absolue et universelle,
qui s'impose & toute conscience avec une irré-
sistible autorité. Il croit & la responsabilité mo-
rale, 4 la justice distincte de l'intérét, au droit
et au devoir fondés sur des rapports absolus.
Ainsi, sur la plupart des grandes questions de
la psychologie et de la morale, M. Vacherot
soutient les doctrines spiritualistes, & sa
maniére & la vérité, mais sans qu'aucun
grand principe soit mis en péril. En est-il de
méme en théodicée ? Il faut reconnaitre que
non ; c’est sur ce terrain, c’est sur la défini-
tion de Dieu que M. Vacherot se sépare de
ses anciens amis, et remplace la théodicée de
Leibniz par celle de Hegel, ou le spiritua-
lisme francais par l'idéalisme allemand. Quel
est le point précis sur lequel porte la dissi-
dence? C’est ce que nous essayerons d’expli-

quer.
Il est un point de doctrine qui, dansI’école

cartésienne et dans ’école spiritualisie contem -
P
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poraine, m’a jamais é1é mis en discussion :
c’est qu’en Dieu I'infini et le parfait sont une
seule et méme chose. Démontrer V'existence de
Vétre infini, c’est démontrer I'existence de I'étre
parfait. L’étre et le bien s’identifient par défi-
nition méme. Cette doctrine est celle de tous
les cartésiens, de Descartes d’abord, de Spinoza,
de Malebranche, de Fénelon ; elle n’a jamais
soulevé 'ombre d’un doute dans le monde car-
tésien. Elle a été également adoptée dans 1'é-
cole spiritualiste contemporaine. Dans celte
école, c’est un principe hors de toute contesta-
tion, qu’il y a dans I'dme humaine une foi na-
turelle et irrésistible & Vinfini et au parfait. I1
y @ un élan naturel qui, des choses relatives et
contingentes, nous porte 4 laffirmation d’un
élre absolu, nécessaire el parfait. Partout ot
quelque degré de réalité se présente i nous
dans la nature, nous transportons par la pensée
cette réalité dans I'absolu, et Dieu est ainsi
le lien de toutes les idées et de toutes les es-
sences ; il contient éminemment et sous la rai-
son de linfini fout ce que Pame et la nature
possédent de perfeclions incomplétes. C’est ce

\
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que I'on appelle Tintuition pure, Vintuition im-
médiate du divin.

Or toute la métaphysique de M. Vacherot a
pour objet de séparer les deux idées que Té-
cole cartésienne et le spiritualisme contempo-
rain unissaient d’une maniére si étroite, I'infini
et le parfait. Ces deux idées sont profondément
distinctes et appartiennent & deux ordres diffé-
rents. La premiére est en effet le produit immé-
diat de la raison pure : nous ne pouvons pen-
ser le fini sans penser l'infini, le contingent
sans le nécessaire, le relatif sans I'absolu ; mais
nous pouvons percevoir 'imparfait sans affir-
mer nécessairement 'étre parfait. Iei nous n’a-
vons plus affaire qu’a un type, 4 un idéal, dont
notre pensée sans doute a besoin comme d’une
régle, mais dont nous ne devons pas affirmer
la réalité,

Si I'on se demande sur quoi M. Vacherof se
fonde pour séparer deux ordres de notions jus-
quici inséparables, — T’étre, Vinfini, le néces-
saire d’une part, de 'autre le parfait et le bien,
— on le comprendra, je crois, pour peu qu’on
réfléchisse qu'il nous est impossible de ne pas
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concevoir et affirmer un premier principe exis-
tant par soi-méme, mais que rien ne nous as-
sure 4 priori que cet étre soit parfait. L’hu-
1anité a toujoursaffirmé un principe des choses,
el par la méme quelque chose de nécessaire et
d’infini ; mais elle n’a pas toujours affirmé que
ce principe des choses fut bon et parfait. La
perfeciion a I'origine des choses a besoin d’étre
démontrée ; la nécessité et Pinfini n’en ont pas
besoin. Puisque quelque chose existe, il faut
bien que quelque chose ait existé de toute éter-
nité et par conséquent d’une maniére néces-
saire : le contraire est absurde et impossible :
mais il n’y a rien d’absurde & admettre, au
moins avant démonstration, que I'idéal absola
nexiste pas réellement en dehors de notre
pensée.

La dialectique de Platon, qui ramenait cha-
que classe d’élres & un type absolu, et qui |
admettait 'homme en soi, I'animal en soi, le '
fen en s0i, modéles éternels et parfaits des
réalités irigparfailes, a été convaincue par Aris-
tote de prendre des abstractions pour des réa-
lités. Qui a jamais compris lexistence d’un ani-

\
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mal engénéral qui ne serait pas un certain animal
en particulier ? Et s'il est un tel animal, com-
ment pourrait-il étre parfait? Tout individu peut
toujours étre supposé plus parfait qu’il n’est.
Les types et les idées de Platon sont done de
pures illusions, si loutefois on veut les réaliser
quelque part en dehors de la pensée : ils ne
sont vrais que comme lois de la pensée et de
Pesprit. Eh bien , ce qui est vrai de chacun de
ces types en particulier, de chacune de ces
idées, doit I'étre également du type des types,
de T'idée des idées, en un mot du dernier type
et dela derniére idée, terme de la méthode dia-
lectique. De méme que I'archétype de 'homme
n’est qu'une absiraction, de méme I'archétype
del’étre n’est qu'une abstraction. Sil’on entend
par la I'étre en général, il ne peut pas exister
plus que 'homme en général, 'animal en géné-
ral. S’agit-1l au contraire d’un individu, ce n’est
plus alors I'étre infini et absolu : ¢’est un certain
étre, c'est-d-dire quelque chose de limité et par
conséquent d'imparfait. Le parfait absolu im-
plique donc contradiction.

Ainsi il est évident que pour M. Vacherot I'é-
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tre parfait ne peut exister que dans la pensée,
el non dans la réalité. La réalité est indigne de
lui. Tout ce qui est réel est imparfait. L’exis-
tence elle-méme & I'encontre de ce que disaient
les cartésiens, est une imperfection. Tandis que
ceux-ci raisonnaient ainsi : « si Dieu est par-
fait, il doit nécessairement exister, » M. Vache-
rot dirait volontiers au contraire : « Si Dieu est
parfait, il est impossible qu’il existe, car aussitot
qu’il existerait, il deviendrait imparfait. » Gest
en quelque sorte par respect pour la nature di-
vine que M. Vacherot lui interdit Pexistence.
Aussi refuse-t-il de donner au monde le nom de
Dieu, car ¢’est profaner Dieu que de le confon-
dre avec le monde. Le monde est rempli de
mal, d’erreur, de désordre, d’imperfection :
comment serait-il un Dieu ? Cest en se plagant
a ce point de vue que M. Vacherot s'écrie avec
une énergie passablement hyperbolique que le
panthéisme est « un crime (1), »

Mais, luidiva-t-on, vousn’évitezle panthéisme

(1) « Vous comprenez alors Lerreur, je dirais presque le
crime du panthéisme. » (De Ia mélaphysique, etc., t. I,
p. 261.

P. JANET 9
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que pour tomber dans l'athéisme (1), puisque
vous refusez d’une part de reconnaitre que le
monde est Dieu, et que de 'autre vous n’ad-
metlez rien de réel en dehors du monde ! —
M. Vacherot proteste énergiquement contre
une semblable accusation. Il a autant d’aversion
pour l'athéisme que pour le panthéisme, tout
en affirmant que Dieu n’est qu'un idéal, qui
n’existe que dans la pensée. Seraient-ce seule-
ment sa conscience et son cceur qui se soulé-
vent en cette occasion? serait-ce un reste de
piété naturelle qui, dans le vide fait par la ré-
flexion, s’attache & une ombre conservée par
I'imagination ? Est-ce un défaut d’audace et de
conséquence qui recule devant le mot, tout en
admettant la chose? On peut le croire ; il y a
cependant quelque chose de plus.

Je suppose que vousayez & juger le stoicisme.
Cette doctrine admet un certain type, un cer-
tain modéle que la vertu a pour but de réaliser.

(1) Nous {rouvens cette objeclion dans un livre de M. Eu-
géne Poitou sur les Philusophes frangais contemporains, ou-
yrage eslimable, écrit au point de vue du plus pur spiritua-
lisme.
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Ce modéle est ce que les stoiciens appelaient
¢ le sage. » Jamais un tel sage n'a existé, ja-
mais il n’existera ; néanmoins il peut étre congu
par la pensée, et celte conception est la loi de
la conduite humaine. Or je concois trés-bien
que U'on critique une telle doctrine, qu’on lui
reproche d’avoir pour type de verty une vaine
abstraction, de se nourrir de chiméres. Je con-
cois que I'on dise : Il faut 4 Ja vertu un type
vivantet réel, Jésus-Christ suivant les chrétiens,
Dicu suivant les platoniciens ; mais ira-t-on
pour cela jusqu’a confondre le stoicisme avec
I'épicurisme, et, parce quil poursuit une vaine
perfection, Iassimiler & ceux qui nient toule
perfection? En un mot, le sloicien, si creuse
que puisse élre sa vertu, ne sauraif éire ra-
baissé au niveau de ce troupeau vulgaire qui
wa d'autre ciel que les sens, et d’autre mesure
dubien et du beau que la jouissance et le désir.
Ce qui est vrai en morale me parait égale-
ment vrai en théodicée ; et si je raisonne d’une
maniére analogue; je ne craindra pas de dire
& M. Vacherot : « Votre idéal divin est un réye ;
c’est un fantéme quin’a pas de corps, ¢’est une

\
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abslraction dont rien ne me garantit la soli-
dité. » Je ne lui dirai pas cependant : « Vous
étesun athée, » non-seulement par politesse,
mais encore par équité. On prétend que 1’idéal
ne suffit pas 4 distinguer une doctrine d'une
autre, car quel philosophe n’admet pas un cer-
tain idéal? Je réponds : « Ot est Iidéal d’Epi-
picure (je ne parle pas de Lucréce, qui est un
poéte) ? Out est I'idéal de Lucien, de Lamettrie,
de d’Holbach, de Naigeon, c’est-a-dire des vrais
athées?» M. Vacherot, quoi qu’il fasse, sera
toujours un platonicien. Sans doute, son plato-
nisme a passé par la critique de Kant, et en
traversant ce crible redoutable, il est devenu
Pombre de lui-méme. Je le regretie ; mais par-
tout ol je reconnais les vestiges du divin Pla-
ton, je reconnais aussi une dme poétique, reli-
gieuse, amie du beau éternel, d’une race pro-
fondément différente de la race des athées.

M. Vacherot consent si peu & étre confondu
avec les athées, qu'il conserve la théodicée au
rang des sciences philosophiques, et la place
méme en premiére ligne. Il la distingue de la
métaphysique. La métaphysique a pour objet
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V'étre infini, et la théodicée I'dtre parfait. La
métaphysique a un objet réel, la théorie un
objet idéal. La métaphysique a pour objet la
cause efficiente, et la théodicée la cause finale.
On demandera comment on peut faire la science
d’un objet qui n’existe pas. M. Vacherot répond
en demandant & son tour si objet de la géomé-
trie existe réellement, s'il y a quelque part dans
P'univers de pures surfaces, de pures lignes, de
purs points, il y a des cercles parfaits, des
triangles inscrits ou circonscrits, si ce ne sont
pas la de purs idéaux. Et cependant quelle
science plus solide et plus certaine que la géo-
métrie? On peut done fairela science d’un objet
qui n'exisle pas, et cette science, loin d’étre
inférieure aux autres, leur sert au contraire de
régle et de loi. De méme ne puis-je pas conce-
voir par abstraction un étre dégagé des condi-
tions imparfaites qui accompagnent partout
Vexistence, 4 savoir, Iespace, le temps, la divi-
sion, le mal et V'erreur? Je congois ainsi un
pur idéal, dont je détermine les attributs, I'im-
mensité, I'éternité, la simplicité, 'immutabilité ;
je le concois comme idéal de Pesprit plus encore
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que de la nature, comme le type de la vérité,
de la sainteté, de la justice et de la beauté. La
science que je comstruis ainsi, tout idéale
qu'elle est, n’en est pas moins vraie : elle sert
de critérium et de phare & toutes les sciences
psychologiques et morales, comme la géomé-
trie & toutes les sciences physiques.

Telle est la doctrine de M. Vacherot, et quoi-
que je ne puisse y souscrire, elle ne me parait
ni sans originalité ni sans beauté. Sans doute,
quel triste ciel que ce ciel qui ne vit qu’ennous,
qui nait et qui meurt avec nous, et dont le
seul lieu est la pensée! Mais enfin cette doc-
trine prouve qu’il faut un ciel, en quelque
endroit qu’on le place, et il y a une sorte de
sévére grandeur, renouvelée du stoicisme,
dans ce culte du dien intérieur, ¢’est-a-dire de
la pensée. C’est évidemment la pensée qui s’a-
dore elle-méme sous les noms et sous la figure
de l'idéal, car I'idéal est I'ceuvre de la pensée,
ou plutét il en est I'essence et la loi supréme.
O religion! tu te venges de tous ceux qui Uatta-
quent en Uimposant & eux sous la forme qui
leur plait le plus. Si étroit que soit espace ol
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ils se retirent, tu t'y fais un autel, et tu méta-
morphoses les armes mémes employées contre
toi. L’athée licencieux et sensuel du xviie sié-
cle divinise la nature et croit au surnaturel dans
Mesmer et Cagliostro. L’idéaliste austére, réfu-
gié dans I'enceinte de sa pensée, divinise cetle
pensée méme, et croit que ce dieu est trop
grand pour qu’aucune puissance, méme la puis-
sance absclue atteigne jamais  cette grandeur!

Avant de discuter plus & fond cette doctrine,
reconnaissons le service qu'elle rend & la
science philosophique en provoquant l'atten-
tion des métaphysiciens sur la distinction de
deux idées essentielles trop facilement confon-
dues : I'idée d’infini et I'idée de parfait (1).
Nous admeltons cette distinction, et les sub-
tiles et profondes analyses de M. Vacherot ne
sont pas perdues pour nous; mais M. Vacherot
n’exagére-(-il pas la portée de cette distinction
en affirmant que 'une de ces idées a un objet

!

(1) Je ferai remarquer toutefois que cette distinction avait
été faite avee beaucoup de précision par M. Adolphe Garnier
dans son Traité des facullés de I'dme, liv. V1, chap. V, § 17,
p. 147, 2¢ edit.
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réel, et que I'autre n’en a pas, en faisant de
celle-ci une simple conception, et de celle-1a
une intuition nécessaire ? Le scepticisme de
Kant avait enveloppé ces deux idées dans une
méme ruine ; M. Vacherot fait une part dans
ce scepticisme : il y consent pour lidée du
parfait, il s'en sépare pour I'idée de l'infini.
Cette séparation est elle 1égitime? Nous ne le
pensons pas. Nous accordons & M. Vacherot
que 'existence du parfait n’est pas, comme
Pexistence de linfini, une vérité évidente par
elle-méme; mais nous pensons que I'analyse et
le raisonnement y conduisent nécessairement.

11 faudrait faire ici, d’ailleurs, une distinc-
tion importante : il faut distinguer, ce nous
semble, I'idée d’un étre parfait tel qu'il est en
soi et I'idée des diverses perfections que nous
lui supposons pour le rendre accessible 4 notre
raison el & notre cceur. 11y a li deux degrés
d'affirmation qu'il ne faut pas confondre. Je
dis d’abord que Dieu est un élre parfait,
quelles que soient d’ailleurs ses perfections;; et
je dis ensuite qu'il posséde telle ou telle perfec-
tion. Or je suppose que, vu la faiblesse de
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Pesprit humain, je me trompe en allribuant &
Dieu telle ou telle perfection; je suppose
qu’entre les diverses perfections que j'imagine,
il y en ait d’incompréhensibles ou de contra-
dictoires; je suppose enfin que, pour rendre
Dieu plus accessible et plus aimable, je le rap-
proche trop de mapropre image : s’ensuivrait-il
que la notion d'un étre parfait devrait suc-
comber avec celle de tel ou {el attribut scolas-
tique? Je distingue I'essence de Dieu et les at-
tributs de Dieu. L’essence de Dieu est la perfec-
tion : ses attributs sont ses diverses perfections,
que je me représente comme je puis. On au-
rait beau établir que je me trompe sur les at-
tributs (en supposant en Dieu de fausses per-
fections), il ne faudrait pas en conclure que je
me trompe sur son essence, i savoir sur la
réalité de son absolue perfection. Par exemple,
suivant M. Vacherot, un Dieu en dehors del’es-
pace et du temps est absolument incompréhen-
sible et implique contradiction ; mais je ne sais
pas si Dieu est en dehors de Iespace et du
temps. Je dis d’abord que Dieu est V'étre par.
fait : voild le point hors de doute. Je cherche

P. JANET. 9.
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ensuile si, étant parfait, il est en dehors du
temps et de D'espace. Lors méme que je me
tromperais sur le second point, s’ensuivrait-il
que je me suis trompé sur le premier? J'en di-
rais autant de tous les attributs de Dieu. Quand
méme il n’y en aurait pas un seul qui me fiut
connu tel qu'il est en lni-méme, je pourrais
toujours affirmer qu’il y aun étre absolument
parfait, saufa m’en rapporter & la foi ou § Ia
vie future pour connaitre d’une maniére pré-
cise et sire ses perfections.

Nous sommes loin de vouloir soutenir ]
doctrine alexandrine d'un Dieu sans attributs,
el nous croyons qu’il est tel attribut de Dieun,
par exemple la pensée, que I'on ne peut guére
nier sans le nier lui-méme ; mais enfin recon-
naissons qu'il peut trés-bien se faire que Dieu
ait des attributs qui surpassent nos pensées, ou
que, pour le mieux comprendre, nous lui en
prétions d’autres qu’il n’ait pas. Autre chose
est un Dieu indéterming, tel que Je Dieu des
panthéistes, autre chose un Dieu ineffable,
inexprimable, dont j’affirmerais la perfection
sans connailre précisément ni pouvoir mesurer
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les perfections. La doctrine du Dieu caché
(Deus absconditus) - est une doctrine qui se
concilic avec le plus pur spiritualisme. Un
déisme d’école qui trouve tout clair dans la na-
ture divine et se contente de transporter en
Dieu la psychologie humaine ne peut étre con-
sidéré par les métaphysiciens que comme une
entrée dans la théodicée, mais non pas comme
la théodicée elle-méme. La théologie chré-
lienne est plus profonde et plus vraie en ad-
mettant des mystéresdans lanature divine. Les
grands théologiens, en interprétant a la lueur
de la conscience humaine le mystére de la
Trinité, et en consentanta dire que la triplicité
des facultés en est une image, ne font que se
proportionner & la faiblesse de notre esprit;
mais quand il disent que Dieu est puissance,
entendement et amour, ils parlent la langue
des hommes, ils ne parlent pas de Dieu tel
qu'il est en soi. En soi, Dieu est bien autre
chose il est le Pére, le Fils et le Saint-Esprit.
Si cette grande formule n’avait d’autre sens
que celui du déisme psychologique, que ser-
virait-il d’en faire un mystére ? Si la théologie
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a ses mystéres, pourquoi la philosophie n’au-
rait-elle pas les siens? Pourquoi n’admettrait-
on pas que I'essence de Dieu nous est cachée,
quoiqu’on puisse s’en rapprocher par de pru-
dentes et circonspectes inductions ? Fénelon a
exprimé celte doctrine dans 'une des phrases
les plus belles et les plus profondes du Traité
de lexistence de Dieu. « Je me représente,
dit-il, cet étre unique par diverses faces, ¢'est-
a-dire suivant les différents rapports qu'il a
ses ouvrages : c’est ce qu'on nomme perfections
ou attributs. Je donne & la méme chose divers
noms suivant ses rapporls extérieurs; mais je
ne prétends point, par ces divers noms, expri-
mer des choses réellement diverses. »

En se plagant & ce point de vue, on échappe
d’abord 4 la plupart des difficultés et obscurités
que T'on rencontre en théodicée, car il me
semble que dans ces sortes de problémes mieux
vaut se faire que de donner des explications
insuffisantes qui ne font que stimuler et provo-
quer Tinerédulité. Bien plus, certaines paroles
qui, & un aulre point de vue, peuvent paraitre
ou trop dures, outrop superficielles, prennent
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un sens singuliérement grand et profond qui
plait & I'esprit. Par exemple, qui ne serait d’a-
bord révolté et scandalisé en lisant ces dures
paroles de saint Paul : « Le vase a-t-il droit de
dire au potier : Pourquoi m’as-tu fait ? » Mais
4 la réflexion ces paroles nous semblent profon-
dément sages, car s’il y a une perfection pri-
mitive et absolue & l'origine de toutes choses,
qu’ai-je besoin de savoir pourquoi tel ou tel
accident qui nous parait pénible a lieu, et ne
dois-je pas supposer que tout a sa raison, et
une raison adorable, lors méme que je ne sau-
rais la trouver? D’un autre c6té, lorsque Bos-
suet, voulant concilier la prescience divine et
la liberté humaine, reconnait que cela lui est
impossible, mais ajoule que I'on doit néan-
moins conserver les deux vérités, puisqu’elles
sont démontrées, en un mot qu’il faut tenir
ferme les deux bouts de la chaine, quoique les
anneaux intermédiaires nous échappent, ces
paroles nous ont paru souvent plus prudentes
que profondes, plus pratiques que philosophi-
ques, plus dignes d'un théologien que d’un
métaphysicien. Cependant un degré de ré-
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flexion de plus nous y fait découvrir au con-
traire une grande profondeur, car de quel
droit aprés tout exigerions-nous que toutes nos
idées se concilient entre elles, et pourquoi de-~
vrions-nous absolument connaitre tous les an-
neaux par lesquels Iinfini s'unit au fini, le par-
fait & 'imparfait? Nous connaissons le fini et
l'imparfait par I'expérienice que nous avons de
nous-méme, et du monde qui nous entoure;;
nous connaissons l'infini et le parfait, parce
que c’est la loi supréme de toute pensée.
Quant aux rapports qui lient ces deux (ermes
de la connaissance, résignons-nous & beaucoup
ignorer.

Je néglige donc les divers attributs que nous
pouvons concevoir dans la Divinité ; je prends
la pure notion d’un étre parfait, et je demande
& M. Vacherot en quoi elle est incompatible
avec Vexistence. Cest ici qu’il ne me persuade
point. Il suppose partout, comme un postulat
évident par soi-méme, que le parfail ne peut
exister par cetle raison que Iidéal ne peut pas
étre réel ; mais la question est précisément de
savoir si le parfait est un idéal et un pur con-
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cept. On a pu contester aux cartésiens que
Vexistence fiit une perfection ; il serait étrange
pourtant qu’elle fat une imperfection. Eire
vaut mieux aprés tout que ne pas étre. Je vois
bien, & la vérité, que le seul réel que je con-
naisse, le réel qui tombe sous mes sens, qui- est
en contactavec ma propre exislenceimparfaite ,
est lni-méme imparfait; mais pourquoi en con-
clure que toute réalité, c’est-a-dire toute exis-
tence est nécessairement imparfaite ? C'est ce
quon ne voit pas. Sans doute, si je prends
chacune des choses finies qui m’entourent, et
que je les congoive comme parfaites, il y aura
la une sorte de contradiction. Un homme par-
fait, un état parfait, sont de pures abstractions;
mais cela est tout simple, c’est que ces choses,
par cela seul qu’elles sont finies, ne compor-
tent qu'une perfection relative et limitée, une
perfection qui n’en est pas une, et laisse tou-
jours quelque chose en dehors de soi. En un
mot, il est évident de soi-méme que je ne puis
concevoir la perfection dans les choses impar-
faites : c’est pourquoi les idéaux de Platon
(ainsi -entendus) sont de pures abstractions;
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mais comment conclurait-on de li qu’en de-
hors de ces choses imparfaites une perfection
absolue ne saurait exister ?

Bossuet a dit ces paroles profondes : « Pour-
quoi Pimparfait serait-il, et le parfait ne se-
rait-il pas ? Est-ce & cause qu’il est parfait? Et
la perfection est-elle un obstacle 4 ’étre ? Au
contraire, la perfection est la raison d’étre. »
M. Vacherot cite ces paroles, il déclare qu’elles
sont trés-éloquentes, mais qu'il ne peut y
souscrire. Je le regrette. Rien, je 'avoue, ne
me parait plus beau et plus profond que cette
pensée : « la perfection est la raison d’étre. »
Aristote, qu'on n’accusera pas d’étre un théo-
logien rétrograde, disait de méme que « le
parfait ne peut naitre de 'imparfait, » car d’ou
viendrait ce surplus qui s’ajoute & imparfait
pour le perfectionner? Oui, la perfection est la
raison d’étre ; si je suppose en effet un étre qui
n’ait aucune espéce de perfection, c'est-a-dire
aucune qualité précise et déterminée, qui ne
soit ni ceci ni cela, qui n’ait enfin aucun attri-
but, je ne puis lui supposer aucune raison
d'existence, et, étant un néant d’essence, il est
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en méme temps un néant d’étre. 1l faut donc
attribuer quelque degré de détermination au
principe premier; mais pourquoi tel degré
plutét que tel autre ? Si vous lui supposez quel-
que puissance, pourquoi ne serait-ce pas la
toute-puissance, — quelque raison, la toute
raison; — quelque étre, I'absolu de V'étre?
Le premier, quoi qu’il soit, ne peut étre,
comme on dit en mathématiques, qu'un mazi-
mum ou un minimum. 1l ne peut étre un mi-
nimum, car il serait alors un pur zéro (1); il
serait le rien, le vide absolu. Admettez-vous
cela? Non, sans doute, car de ce vide, de ce
zéro, comment quelque chose pourrait-il sor-

(1) On peut contester cetle conséquence en disant que
Pinfiniment petit n’est pas identique au zéro: cela est vrai;
mais il tend sans cesse & se confondre avece lui. Or, comme
il n’y a aucune raison de fixer a I’absolu ou a I’dtre en soi
tel degré de perfection ou de détermination plutét que tel
autre, si je le congois comme un infiniment petit, je devrai
diminuer son étre de plus en plus, et ne pouvant jamais m’ar-
réler dans cetle opéralion d’élimination, je le verrai s’en-
fuyant et se dispersant a I'infini, ayant ainsi une tendance in-
finie & se confondre avec le zéro ; on ne voit pas alors d'o il
prendrait la force nécessaire pour augmenter sans cesse son
étre, comme l'expérience nous montre que cela a lieu.
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tir? 1l sera donc un maximum, c’est-i-dire
qu’il posséderal’étre dans sa plénitude absolue,
C’est ce que nous appelons sa perfection.

Mais ce qu'il y a surtout de profond dans la
pensée de Bossuet, c'est cette parole : « la per-
fection est-clle un obstacle a I'étre?» Leibnitz,
qui s ’6lait posé précisément cette question,
Wavait pas hésité 4 répondre que I'idée de par-
fait w’implique pas contradiction, en d'autres
termes que le parfait est possible, qu’il n’est
point un obstacle & I'étre. Et on ne voit pas en
effet ce qu'il pourrait y avoir de contradictoire
dans la notion d’un étre parfait. Cest ici qu’il
importe de distinguer profondément Pessence
et les attributs. Pour démontrer que I'étre par-
fait est une notion contradictoire, on met en
opposition les attributs de Dieu les uns avec
les autres, ou bien tel attribut avec lui-méme,
ou enfin avec la perfection divine; mais, en
supposant qu’il y ait de telles contradictions
dans les attributs que nous supposons, il
s'ensuivrait peut-étre que mnous connaissons
mal ces atfribuls, que nous nous en faisons
une fausse idée, ou quil nous en échappe
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quelques-uns qui concilieraient la prétendue
contradiction : il ne s’ensuit pas que le parfait
lui-méme soit contradictoire, car en quoi la
notion d’un étre renfermant tout ce qu’il y a
d’effectif et de parfait dans les étres particu-
liers, et cela sousla raison de I'infini, en quoi,
dis-je, une telle notion implique-t-elle contra-
diction ?

Il ne faut pas confondre la question de la
nature de Dieu avec celle des rapports de
Dieu et du monde. Le passage de Dieu au
monde, ou, si on veul de Vinfini au fini, est
un passage dilficile et obscur dans toutes les
écoles. M. Vacherot est trés dur pour la doc-
trine de la création (qui, bien entendu, n’est
pas une explication, mais un aveu d’ignorance):
il lui reproche d’étre un mystére, et il dit que,
si 'on admet un mystére en philosophie, il ne
voit pas pourquoi I'on n’admettrait pas tous les
mystéres de la religion chrétienne. (Vest 14, il
nous semble, une assez faible raison, car,
outre qwelle ne vaudrait que contre ceux qui
nient les mystéres chrétiens, elle ne vaut pas
méme conlire eux. Si on admet en effet un
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mysiére (c’est-a-dire une limite 4 la raison sur
un point donné), ce n’est pas un motif pour en
admettre deux, trois, qui n’auraient aucune
liaison avec celui-ld. En outre admetire un
mystére philosophique, sil'on y est conlraint
par le raisonnement, n’engage point du tout &
admettre des mystéres théologiques, lesquels
sont fondés sur Ja révélation : ce sont 13 deux
ordres de mystéres profondément différents.
Il y a plus : M. Vacherot, si sévére contre ceux
qui admettent le mystére de la création, n’hé-
site pas lui-méme lorsqu’il s'agit d’expliquer
la coexistence des individus dans la substance
universelle, & déclarer que c’est « un mystére
incompréhensible. » 1l a soin d’ajouter que
c’est le seul, mais qu’importe ? Le nombre ne
fait rien & I'affaire. Il nous suffit de voir que
pour M. Vacherot le passage de linfini au fini,
de I'universel au particulier, enfin de Dieu au
monde, est un mystére, toult comme pour
nous. Son systéme ne lui donne done aucun
avantage sur ce point ; mais de quelque ma-
niére que I'on se représente ce passage, ce que
nhous ne pouvons concevoir, ¢’est que le prin-
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cipe qui est par soi-méme, qui posséde I'exis-
tence absolue, ne soit pas absolu dans tout ce
qu’il est, c’est-a-dire ne posséde pas soi-méme
toutes les perfections dont il est la source.

Admettons un instant la non-existence de
cet étre parfait, je demande avec Descartes
comment nous en avons l'idée. Comment une
créature imparfaite pourra-t-elle s’élever 4 un
tel idéal, qui dépasse, dit-on, toute réalité pos-
sible? Sans doute, si I'idée du parfait n’est
qu'une représentation confuse de I'imagina-
tion et du désir, rien de plus facile & expliquer ;
mais quelle en est alors la valeur et lautorité?
Comment pourrait-elle conserver le réle qu’elle
joue dans la philosophie de M. Vacherot, le role
de loi supréme et de modéle absolu? 1l faut
alors renoncer & tout espoir et & toule pensée
de se distinguer des écoles empiriques, car le
réel, sévérement étudié, sera toujours une
régle d’action bien plus sire que le vague
objet d’une imagination exallée ; mais ce n'est
pas la T'idéal tel que Pentend M. Vacherot.
Pour lui, I'idéal est Yobjet d’une conception
vraiment rationnelle. (’est une idée absolue,
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dégagée de I'expérience par la vertu de la rai-
son pure. D'oli nous vient pourtant une telle
idée ? ol en avons-nous pris les éléments?
Cette idée, qui n’a pas d'objet et qui n’en aura
jamais, est une vraie création de notre esprit.
Dans la théodicée vulgaire, c’est Dien qui crée
'homme ; dans votre théodicée, ¢’est ’homme
qui crée Dieu : celte seconde création est-elle
plus intelligible que la premiére ?

On me dit que je ne puis concevoir un étre
parfait, car, par cela seul que je fixe un degré
de perfection, j'en puis concevoir un plus
grand, et un plus grand encore, et ainsi de
suite & Vinfini, sans que je puisse comprendre
que cet infini de perfection puisse étre jamais
réalisé. Je réponds : Pouvez-vous comprendre
qu’un infini de temps soit réalisé ? Ft cepen-
dant il faut bien admelire que quelque chose
a existé de toute éternité. Quel philosophe ose-
rait dire qu'il y a eu un commencementabsolu,
avant lequel rien n'était, absolument rien?
Qu’est-ce cela, sinon un infini de durée, un
absolu de durée? Il faut bien admettre aussi,
quelque nom qu’on lui donne, qu’il y a quelque
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éire qui existe par soi-méme et sans cause,
c'est-a-dire un ahsolu d’existence. Il faut ad-
meltre que ce quelque chose, soit quon le
confonde avec le monde, soit qu’on I'en sépare,
quon lui préte une étendue réelle ou une
étendue d’action et de puissance, est immense
et sans limites dans 'espace. Voild un absolu
d’espace. Das lors, pourquoi ne pas admettre,
quand méme on ne le comprendrait pas davan-
tage, que cet infini d’existence, d’espace et de
durée est infini dans tous les sens el absolu
dans tout ce qu’il est, dans tous ses attributs et
dans toutes ses qualités? Or c’est 13 ce que
Jappelle la perfecfion, ¢est-a-dire la plénitude
d’existence, Dentier épanouissement de la
puissance et de I'étre. Quoique je ne com-
prenne pas comment l'infini de qualité peut
étre réalisé, je n’y vois cependant pas de con=
tradiction, car Vinfini d’espace et de temps
(soit qu'on Ventende comme une présence
réelle dansVespace et dans le temps, ou comme
une présehce transcendante et éminente), ce
double infini n’est pas moins incompréhensible
que I'infini de qualité, et pourtant M. Vacherot
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n’hésite pas & I'admettre, obéissant en cela
méme 4 une nécessité logique invincible.
Enfin, pour employer la langue scolaslique, si
linfini extensif peut étre réalisé, pourquoi
Pinfini intensif ne le serait-il pas?

Nous touchons ici au plus profond des abi-
mes que cache la recherche des mystéres di-
vins. La raison nous dit que Dieu est infini
dans P'espace et dans la durée, infini dans le
sens du nombre ; mais il est aussi infini dans
le sens de I'étre, de la puissance, de la perfec-
tion. Il est & la fois un infini de quantité et un
infini de qualité : c’'est 13 ce que les scolasti-
ques appellent V'infini d’extension et Pinfini
d’intensité. Je ne me charge pas de concilier
ces deux infinis, car je répéte que je ne crois
pas ma pensée adéquate & I'essence des choses,
mais pourquoi exclure arbitrairement I'un de
ces infinis au profit de 'autre ? Pourquoi 'in-
fini d’étendue et de durée ne serait-il pas en
méme temps un infini de sainteté, de vérité et
de beauté? M. Vacherot, dans sa préface, nous
accorde que le Dieu de Vesprit et de la con-
science est supérieur au Dieu de la nature;
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mais il demande si 'on ne peut pas concevoir
un Dieu supérieur au Dieu de I'esprit. Oui, sans
doute, lui répondrai-je : jaccorde qu’en Dieu
les perfections de la nature, sous une forme
éminente et absolue, se concilient avec les per-
fections de I'esprit dans une essence incompré-
hensible. Jaccorderai méme aux Allemands,
mais dans un autre sens qu'eux, que Dieu est
I'identité du sujet et de I'objet, de I'étre et de
la pensée ; mais ¢’est & la condition que le sujet
et Uobjet, I'étre et la pensée soient congus en
Dieu, dans leur type absolu et éminent, et non
pas comme les vagues puissances d’'une sub-
stance d’ot1 tout sort indifféremment.

Voici enfin une derniére difficulté (1). Les
anciennes écoles athées se contentaient d’ad-
mettre un principe quelconque qui, grdce a un
temps infini et & des combinaisons infinies,
amenait 4 un moment donné le monde tel qu'il
est. L’idéalisme hégélien, dont M. Vacherot est
le yrai représentant parmi nous, se crée de

(1) Celte objection a été développée par M. Caro avec beau-
coup de justesse et de vivacité dans les pages de son livre
qu’il a consacrées a M. Vacherot.

P. JANET. 10
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bien plus grandes difficultés en admettant que
le monde se développe, non au hasard, mais
suivant une loi interne et par un progrés la-
tent qui le conduit par degrés continus du
moins parfait au plus parfait. Dans le monde
tel que le comprennent Epicure et Spinoza, il
0’y a point de but; tout se déduit et se déye-
loppe suivant une loi nécessaire : clest le
monde de la fatalité et de la résignation pas-
sive. Nul espoir, nul avenir, nul idéal. Il n’en
est pas de méme dans la doctrine de Hegel ni
dans celle de M. Vacherot : l2 nature, suivant
eux, poursuit un but; ce but, c’est le perfec-
tionnement continu, c’est le développement de
son essence dans un progrés constant. Sans
doute une telle doctrine est plus élevée, plus
religieuse, plus haute que le mécanisme épicu-
rien, que le fatalisme géométrique de Spinoza.
Dans ceite théologie, la nature aspire au par-
fait. Ce parfait, dont elle est elle-méme le
germe, est son Dieu; la nature aspire a la
pensce; et celte pensée, qui s'exprime en_elle
sans qu'elle le sache; est son dme. Jai dit déja
combien il serait injuste de confondre une telle
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doctrine avec Pathéisme et le matérialisme 5
mais enfin allons au fond des choses, el de-
mandons comment il se fait que la nature
marche vers un but qu’elle ignore, et qu’elle
soit guidée en quelque sorte par un flambeau
qui n’existe pas.

Que I'homme agisse en vue de Iidéal (cet
idéal ne fat-il quun réve), je le comprends
encore, car enfin 'honime congoit cet idéal, et
je sais qu’une pensée peut déterminer une ac-
tion; mais que cette notion, qui n'est qu’un
produit de Vesprit humain, puisse étre un sti-
mulant, une raison d’agir pour une nature
aveugle, et cela avant méme que Pesprit hu-
main ait apparu dans le monde, cest 13 un
ensemble d’impossibilités que Ton peut bien
admeltre, quand on a un systéme et qu'on y
tient, mais qu’un esprit froid et désintéressé ne
peut accepter. Tiraillé entre le fatalisme épicu-
rien ou spinoziste et optimisme platonicien ou
leibnitzién, la doctrine de la finalité instinctive
ne peut sé suffire & elle-méme. I1 faut qu'elle
tombe dans 'un ou s’éléve & I'autre.

Le spectacle de la nature nous offre trois
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classes d'étres, ou, si 'on veut, trois degrés
d’étres profondément différents : au premier
degré, la matiére brute, obéissant 4 des lois
mécaniques, 4 des combinaisons fatales et ma-
thématiques, se développant en apparence sans
raison et sans but; au second degré, la vie,
dont le caractére le plus saisissant est une com-
binaison de moyens appropriés & une fin, qui
manifeste par conséquent I'idée de but et 'idée
de choix; seulement ce choix, dans les étres
vivants, parait étre I'objet d’un instinct aveu-
gle, d’'une activité qui s’ignore. Au troisiéme
degré sont les étres intelligents qui poursui-
vent le but avec réflexion et volonté. A ces
trois classes d’étres correspondent trois théo-
logies distinctes, et le principe des chosesa été
congu par analogie avec les trois ordres de
causes que nous connaissons : la nécessité
aveugle, Pinstinct, la volonté intelligente et
libre. Les athées congoivent la cause supréme
comme une force aveugle, les panthéistes
comme une vie instinctive et inconsciente, les
théistes comme une pensée et une volonté.
Ceux-ci font Dien & I'image de 'homme, les
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panthéistes & I'image de la plante, les athées 4
I'image de la pierre. Qui a raison de ces trois
théologies?

Disons toute la vérité : Dieu n’est ni un
homme, ni une plante, ni une pierre. Il est
infini et le parfait indivisiblement unis. De
tous les symboles par lesquels on peut essayer
dele représenler, 'dme humaine est certaine-
ment celui qui s'éloigne le moins de ce divin
modéle ; mais elle n’en est quune ombre, et
ce n’est que par des & peu prés que nous pou-
vons conclure de nous & lui. Cependant, pour
éviler un Dieu fait & 'image de '’homme, ne
tombons pas plus bas, et ne cherchons pas 4 le
concevoir comme semblable & une plante qui
se développe ou & une pierre qui tombe ; et
surtout, pour éviter toutes ces idolatries, n’al-
lons pas nous réfugier dans un vain idéalisme,
ne laisser & Dieu d’autre ciel que notre pensée
et notre cceur, car quel miracle qu'une créa-
ture si misérable que nous sommes soit le seul
endroit gue Dieu puisse habiter! Quel miracle
que I'étre absolu et subsistant par soi-méme
soit incapable d’alteindre & la perfection, et

P. JANET. 10,
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qu’un des phénoménes passagers dans lequel
cet absolu se manifeste soit capable de se eréer
4 soi-méme I'idée de la perfection! 1l ne faut
pas que, par lassitude des théories qui ont
longtemps régné, on s'impose & soi-méme
etl'on propose aux autres de plus obscurs
mystéres qu’aucun de ceux qu’ait jamais pro-
posés aucune religion.

De si profonds problémes ne se résolvent
pas en quelques pages. Contentons-nous d’a-
voir résumé quelques-unes des idées nouvelles
les plus importantes et d’en avoir en méme
temps signalé les lacunes. Une controverse plus
approfondie nous entrainerait trop loin; mais
nous ne pouvons abandonner cette étude sans
conclure et présenter en terminant quelques
idées sur I'avenir et les destindes de la philo-
sophie spiritualiste.

Ici nous ne pouvons que nous associer aux
conclusions franches et libérales de M. Caro
«L’expérience cruelle que la philosophie spiri-
tualiste a faite depuis quelques années, et qui
se continue encore & I'heure qu’il est, doit 1'a-
vertir de se tenir 4 'avenir sur ses gardes, de
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ne plus s’endormir, comme elle Pa fait, dansla
séeurité trompeuse d’une sorte de scolastique
renaissante, pendant qu'autour d’elle tout se
renouvelait, critique historique, critique re-
ligieuse, sciences physiques et naturelles. Re-
connaissons de bonne foi ce qui nous manquait.
On appelait paix des esprits leur indifférence
et leur langueur. On estimait trop aisée la so-
lution des grandes questions: on acceptait sans
les controler sérieusement des démonstrations
vraiment insuffisantes. Enfin on s’isolait de
*plus en plus du mouvement des sciences physi-
ques, naturelles, historiques, qui touchent par
tant de cotés & la science philosophique. » -
Rien de plus sensé que ces critiques et ces
conseils. Avertie et sollicitée par le mouvement
de discussion que I'on vient de décrire, la phi-
losophie spiritualiste peut et doit aujourd’hui
se remetire courageusement & I'étude des pro-
blémes et reprendre I'ccuvre de construction
dogmatique qu’elle avait interrompue soit pour
I'histoire, soit pour la polémique, soit pour les
applications morales. Ces trois parties considé-
rables de la science ne sont pas la science elle-
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méme. Tous les principes ayant été ébranlés, il
faut reprendre I'étude des principes. Psycholo-
gie, logique, métaphysique, morale, tout doit
étre soumis & une sévére révision. Il faut éviter
en oulre une erreur trop fréquente : c’est de
vouloir tout embrasser & la fois et d’avoir tou-
jours entre les mains une synthése universelle.
Les savants, dans les autres ordres de con-
naissances, ne commettent pas une pareille
faute. Ils étudient chaque question séparément
et 'une aprés 'autre. La synthése se fait d’elle-
méme, et si elle ne se fait pas, on altend pa-
tiemment qu’elle soit mére. Pourquoi ne pas
procéder ainsi en philosophie? Pourquoi ne
pas se partager les problémes? Pourquoi vou-
loir, sur toutes choses el & propos de tout, dire
le dernier mot? Sachons nous contenter de
progrés lents et successifs. Une question spé-
ciale bien étudiée doit avoir plus de prix pour
nous que de vagues et vastes généralités, ol
il est bien difficile d’éviter le lieu-commun. Je
dirai aussi qu’il ne faut pas trop se préoccuper
des opinions du jour, et consumer sa force
dans des débats qui au fond sont assez stériles.
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I était bon que le livre de M. Caro fut fait;
mais, maintenant qu’il est fait, j'aimerais assez
qu'on s’occupdt d’autre chose que de critiquer
les opinions d’autrui. Sinous présentons nous- -
mémes de fortes pensées, on nous tiendra vo-
lontiers quittes des critiques de nos adversai-
res. Sinos pensées sont faibles, il ne nous ser-
vira de rien d’avoir fait contre tel et tel de
bons arguments. Les lecteurs s’amuseront du
combat, mais ne feront pas pour cela un pas
vers nos idées. Enfin le public doit lni-méme ne
pas toujours étre devant nos yeux. G’est pour
avoir trop voulu plaire au monde que la philo-
sophie spiritualiste s’est affaiblie. Ceux quinous
Pont reproché le plus amérement ne voient pas
qu'ils tombent dansla méme faute 4 leur tour;
ils s’y affaibliront également. Il faut éviter sans
doutelejargon elle pédantisme ; maisla sévérité
de la vraie science ne comporte que rarement
les beautés et les agréments de I'éloquence.
Enfinlaphilosophie ne doit pas oublier qu’elle

est une science, et que le role, que le devoir
méme de lascience estle progrés. C'estparli que
la philosophie se distingue de la religion. Celle-
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¢i (du moins telle qu’on la concoit dans les pays
catholiques) est nécessairement immobile. Son
role se réduit & se défendre contre les attaques
sans avoir jamais rien de nouveau 4 découvrir.
Il ne peut en étre ainsi de la philosophie : elle
ne parle pas au nom d'une vérité absolue une
fois trouvée; elle cherche, elle tatonne, elle
propose, elle n’impose rien : elle doit donc se
développer progressivement, et, comme toutes
les sciences, ajouter sans cesse de nouvelles
lumiéres & celles qu’elle posséde déja: elle se
perd en s'immobilisant. 1’ardeur du combat
peut & la vérité lui donner momentanément
une apparence de vie; mais cette excitation
venue du dehors s’épuiserait bien vite et épui-
serait la science elle-méme, si celle-ci ne se
renouvelait par une source intérieure et par sa
propre activité. Ce n’est rien proposer de témé-
raire que de convier I'école spiritualiste i -
miter elle-méme, & serappeler ses commence-
ments obscurs et glorieus, o1, dans le silence
‘de VEcole normale, elle étudiait avec passion
les lois de la perception extérieure, les origines
de nos idées, I'autorité de la connaissance hu-
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maine, les fondements de la psychologie. Je ne
dis pas qu’il faille toujours en rester aux ques-
tions préliminaires et éviter les derniéres con-
clusions : ce serait la une autre [aute en sens
inverse ; mais il ne faut pas que les conclusions,
devenues des dogmes, rendent indifférents i
l'analyse et & la discussion des principes. Je
ne voudrais pas dire_qu’il faul renoncer i toute
polémique, encore bien moins aux recherches
si avancées et si fructueuses de I'histoire de la
philosophie, ou aux applications morales et
sociales; mais la discassion, la critique his-
torique, les applications & la vie doivent étre
subordonnées & la théorie. Cette régle est ame
de la philosophie. Une philosophie s'abandonne
elle-méme Jorsqu’elle oublie ou néglige les re-
cherches théoriques ; elle ne doit s’en prendre
qu'a soi, si elle se voit supplanter par d’autres
écoles plus entreprenantes. Ce sont 1a des yvé-
rités qu'il faut se dire 4 soi-méme, si on ne
veut pas se les faire dire par d’autres d’une
maniére plus désagréable qu'on ne le désire-
rait.

FIN:
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