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LA. 

CRISE PHILOSOPHIQUE 

LES IDÉES SPIRITUALISTES 

  

Les idées spiritualistes, représentées par une 
école puissante et à peu près sans rivale dans 
la première moitié de ce siècle, ont traversé 

1 pendant cette période deux phases bien dis- 
2 tinctes. La première a été une phase d'inven- 

tion, d'investigation et de promesses, L'école 
nouvelle, victorieuse (elle le croyait du moins) 
de la philosophie du xvin* siècle, aspire évi- 
demment à donner elle-même une philosophie 
originale, à faire des découvertes dans le do- 
maine de la conscience et de la pensée. Elle se 
croit en possession d’une nouvelle méthode, 

P. PAYET. . 1



2 LA CRISE PHILOSOPHIQUE.. 

elle essaye d'organiser la science philosophique, 

elle propose une théorié nouvelle de la raison, 

elle porte dans la théorie de la volonté et de la 

causalité des vues neuves et profondes, elle in- 

troduit ou plutôt elle réintègre, à la suite de 

Leibniz, l’idée de force en métaphysique. Tout 

n'est pas nouveau dans son entreprise, mais 

tout y est renouvelé, rajeuni, réveillé. Elle 

n’est pas toujours d'accord avec elle-même : 

tantôt, sous le prestige de l'Allemagne, elle se 

laisse entraîner jusqu'aux confins d’un nuageux 

idéalisme, et tantôt, retenue par l'esprit écos- . 

sais, elle semble sur le point de s'arrêter à un 

assez maigre scepticisme. Malgré ces défail- 

lances et ces dissidences passagères, elle n’en 

obéit pas moins en général à un esprit commun ; 

elle a un dogme fondamental sur lequel elle n’a 

‘jamais varié, et qui est la vraie conquête 

scientifique de celle école: c’est que la psy- 

chologie est disiincte de la physiologie, et 

qu'élle est la base de toutes les sciences phi- 

losophiques. 
Bientôt cependant, il faut le reconnaitre, 

V'esprit de recherche et de libre investigation;



+ LA CRISE PHILOSOPHIQUE, 3 
le goût des découvertes philosophiques, cédè- 
rent la place à un autre goût, à une autré ar- 
deur, à une autre ambition, ét, comme il est 
difficile de faire deux choses à la fois, on aban- 
donna, àü moins provisoirement, Pentreprise 
ébauchée d’une philosophié nouvelle, et l’on 
poursuivit un autre objet, l’histoire et la crie. 
tique des systèmes de philosophie. Les grandes 
écoles furent d'abord mises'en lumière. L'an 
tiquité fat fouilléc avec un sens critique, une 
conüaissance des texies, un génie d’interpré- 
‘tation que la France n’avait pas l'habitude dé 
porter dans ces sortes de rechérches. De 
grandes traductions et de savants commen: 
taires rendirent accessibles à toutes les intelli- 
gences cultivées les maîtres les plus illustres ct 

les plus profonds de la philosophie. Platon, 
Aristote, Plotin, Abélard, Spinoza, Kant, fu- 
rent l’objet des plus beaux travaux. On a beau- 
coup critiqué cette prédominance de l'esprit 
historique, et l'on a dit que l’école spiritualis(e, 
en sé consumant à découvrir ce que l’on avait 
pensé avant elle, oubliait un peu de penser 
pour son propre compte. Cette accusation n ’est 

\



LA CRISE PHILOSOPHIQUE. 

pas absolument sans vérité ; mais le bon sens 

répond avec autorité qu’en se consacrant à . 

celte œuvre plus modeste que brillante, on 

aura peut-être mieux servi la science qu’en 

bätissant de fragiles hypothèses ; qu’il est de 

toute nécessité pour une science de connaitre 

sa propre histoirè, que cela est nécessaire sur- 

tout en philosophie, où chaque système, en dé- 

trônant les systèmes précédents, confond dans 

une même ruine et le vrai et le faux; que, 

s’il est bon de découvrir des vérités nouvelles, 

il ne faut pas cependant perdre les vérités déjà 

découvertes; que l’histoire de la philoso- 

phie, en rendant très-difficile la construction: 

d’un nouveau système, met par là un frein à 

la témérité de l'esprit métaphysique; qu’en- 

fin les systèmes philosophiques ne sont pas 

de pures fantaisies, qu'ils ont leurs raisons 

d’être dans l'esprit humain, leur filiation na- 

turelle, leurs conflits nécessaires, soumis à des 

lois, et que l'étude et la découverte de ces lois 

sont de la plus haute importance pour l'his- 

toire de l'humanité et de la civilisation. En 

voilà sans doute assez pour justifier l’histoire
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de la philosophie, et d'aussi sérieux résultats 

méritent bien que l’on ait consacré une tren- 

taine d’années à Jes obtenir. | 

. Mais comme les meilleures choses ont leurs 

inconvénients, l'étude trop exclusive del’histoire 

de la philosophie n’a pas laissé que de produire 

quelques regrettables résultats. 11 est certain 

que la nouvelle école à son origine avait beau- 

coup promis: elle semblait aspirer à une régé- 

nération complète de la philosophie, à une 

vaste synthèse où tous les besoins de l’huma- 

__nilé trouveraient leur satisfaction; elle n'avait 

pas toujours repoussé certaines hypothèses en- 

gageanles et hardies, agréables à la liberté de 

l'esprit. Lorsqu'on la vit peu à peu se refroidir, 

s’assagir, invoquer de plus en plus le sens com- 

mun, partout fixer des limites plutôt qu'ouvrir 

des issues, et enfin, reléguant au second plan 

la philosophie dogmatique, selivrer aux recher- 

ches de la critique et de l'érudition, les impa- 
tients passèrent peu à peu de l'admiration à 
l'estime, de l'estime à la révolte. Ils voulaient 

savoir, le fond des choses, étudier les questions 

en elles-mêmes, et on ne leur parlait plus que 

\
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de Platon et d'Aristote, de Leibniz et de Spi- 

noza, de Reid et de Kant. Ils ne voyaient pas 

que c’était là aussi une matière de toucher le 

fond des choses, une préparation prudente et 

salutaire à des entreprises plus difficiles; cette 

méthode détournée no leur semblait donner 

qu'une satisfaction incomplète à la curiosité phi- 

losophique. En outre de nouvelles générations 

survenaient, moins disposées que les précéden- 

tes à l'enthousiasme et à l'admiration, n'ayant 

vu d’ailleurs l’école spiritualiste qu’au gouver- 

nement et non dans l'opposition. Un esprit 

nouveau s’éveillait, l'esprit des ‘sciences posi- 

lives, qui se répandait avec une puissance 

incaleulable. En même temps un souffle venait 

de l'Allemagne, qui, d'accord avec le génie du 

moment, entrainait les âmes avides vers les 

tentations décevantes du panthéisme. En un 

mot, il est inutile de le cacher, l’école ‘spiri- 

tualiste a subi depuis dix ou quinze ans un 

échec des plus graves. Elle n’est plus la mai- 

tresse de l’opinion : de toutes parts des ob- 

jections, des critiques, des imputations justes 

ou injustes, mais lrès-accrédilées, ‘s'élèvent 

gi
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contre elle ; elle subit enfin une crise redou- 

table. Après tout, s’iline s'agissait que d’une 

école, on pourrait s’en consoler: nulle ‘école 

n'est éternelle ni absolument nécessaire, mais 

il y a ici plus qu'une école; il y a une idée, 

idée spiritualiste. C'est cette idée dont les 

destinées. sont aujourd’hui menacées par le 

flot le plus formidable qu’elle ait essuyé de- 

puis l'Encyclopédie, et qui emporterait avec 

elle, selon nous, si elle devait succomber, la 

liberté et la dignité de l'esprit humain. 

Dans une crise aussi sérieuse, lespiritualisme 

ne.sest pas abandonné lui-même, et il est 

entré dans une phase nouvelle, que j'appellerai 

la phase de la polémique. Sans doute, la polé- 

mique n'est pas absente des deux phases pré- 

cédentes, surtout de la première ; mais elle 

“n’en est pas le caractère dominant, et elle y 
est d’ailleurs plutôt agressive que défensive : 

c’est le contraire aujourd'hui. Le spiritualisme 

n’est pas en voie de faire des conquêtes, mais 

il défend ses positions avec vigueur, el par une 

polémique vigilante, éclairée et perçante, il 

jette le trouble dans les ouvrages assez fra- 

\
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giles jusqu'ici de ses adversaires: Il porte à son 
tour la guerre en pays ennemi, et fait aux 
théories adverses les plus sérieuses blessures. 
Le moment approche où ces théories auront 
perdu l’un de leurs principaux charmes, la nou- 
veauté. Quelques symptômes de lassitude se 
font déjà sentir. L'heure est opportune pour 
exposer nos raisons ct renvoyer nos contra- 
dictions à nos contradicteurs. 

Parmi les disciples de la jeune école spiri- 
tualiste, celui qui s’est le plus vivement peut- 
être engagé dans cette polémique où M. Émile 
Saisset, dans son Essai sur la Philosophie reli- 
gieuse, et M, Jules Simon, dans son livre sur 
la Religion naturelle, avaient. montré la voie 
est M. Caro, déjà connu par un curieux écrit 
sur Saint-Martin, et par des Études morales 
sur le temps présent où se révélait un ta- 
lent de polémiste des plus distingués. La po- 
lémique semble jusqu'ici la vraie vocation de 
M. Caro: c’est le talent qu’il déploie surtout 
dans son dernier livre /’Idée de Dieu et ses 
nouveaux criliques, ouvrage qui a obtenu dans 
le monde philosophique un succès brillant et ”
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mérité (1). On doit le louer d’avoir choisi un 
tel terrain pour se mesurer avec ses adver- 
saires, car c’est l’idée de Dieu qui est le point 
culminant de toute philosophie: c’est celle-là 
surtout qui occupe la première place dans 
les débats philosophiques de notre temps. 
Les uns la nient, les autres l’altérent, ou la 

_décomposent et n’en gardent que ce qui 

leur plait ; d’autres encore l'éludent ct lui in- 

terdisent l'entrée de la science. Enfin l’idée de 

Dieu est partout, même quand elle est absente, 

car la taire est aussi une maniëre respectueuse 

mais redoutable de la nier. Dans la lutte enga- 

gée contre ces divers contradicteurs, les armes 

. de M. Caro sont courtoises, fines, souples, élé- 

. gantes; et, quoiqu'elles courent çà et là un 

peu trop rapidement, elles savent cependant 

aux bons endroits toucher juste et pénétrer. 

Sa dialectique ne laisse échapper aucune 

faute de ses. adversaires, elle découvre les 

fcintes et profite du moindre faux pas. On 
suit iec curiosilé et sympathie un combat 

4 
‘ 

(4) 1 vol. in-8, librairie Hachette.
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mené avant {ant d'adresse et de bonne grâce. 

À la vérité l'ouvrage est en général plus criti- 

que que démonstratif. Cependant une solide 

philosophie court à travers ces pages si vi- 

vantes, el l’auteur se déploie librement dans 

les questions les plus délicates et les plus éle-. 

vées. Enfin une conclusion ferme et lumineuse 

résume avec largeur, en les dégageant de ‘tout 

malentendu, les idées fondamentales du spiri-. 

tualisme philosophique. 

Dans ce livre que je goûte fort et que je 

trouve en certaines parties excellent, il y a ce-. 

pendant, à mon gré, quelque chose de trop : 

ce sont plusieurs pages, bien pensées d’ailleurs 

et écrites avec modération, sur le dernier livre 

de M. Renan. Ce n’est pas que j'interdise à la 
philosophie de dire son opinion sur la question 
que M. Renan a si vaillamment portée au tri- 
bunal de l'opinion publique; mais il ne faut 

pas mêler les problèmes d'ordre. différent. 

L'existence de Dieu est une question, la divinité. 
de Jésus en est une autre. Celle-ci appartient à. 

la science religieuse, celle-là à la philosophie. 

La philosophie et la théologie ne doivent pas 
\
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cesser d’être distinctes, même n'admit-on pas 

de théologie révélée, à plus forte raison si l'on 

en admet une, La question que la philosophie 

pose et veut résoudre est celle-ci : peut-on, . 

par la science ct la raison, déconvrir l’exis- 

tence et la nature de Dieu? Ne la compliquons 

pas, elle ost déjà assez difficile. La philosophie 

spiritualiste, dans cette question, travaille pour 

son propre compile, et non dans un autre inté- 

rêt, ]l ne faudrait pas laisser croire qu’elle ne 

fût qu’une avant-garde destinée à recevoir les 

premiers coups et engagée au service d’une 

autre puissance. Au reste, dans les débats com- 

pliqués et ardents qui s'agitent autour de nous, 

chacun prend la situation que lui indique sa 
conscience. Pour nous, nous séparons la philo- 

sophie de toute cause théologique, quelle 

qu’elle soit : nous tenions à faire cette remar- 

que ;. autrement on pourrait se tromper gra- 

vement sur le sens des critiques que nous 

croyons devoir adresser aux écoles. nouvelles. 
Ici, let dans l’ordre de la pure philosophie, 

nous sommes avec M. Caro dans la lutte qu’il 

engage! contre ces écoles. Peut-être, en nous 

|
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plaçant au point de vue de la critique, qui n’est 
pas toujours celui de la polémique, accorde- 
rions-nous davantage à la philosophie nouvelle ; 
peut-être serions-nous disposé à reconnaître 
qu'elle n'a pas eu tort sur tous les points, et 
qu’elle répond en partie à quelques besoins 
du temps, qui demandent satisfaction ; mais 
M. Caro est lui-même un esprit trop libéral 
el trop éclairé pour tout refuser à ses adver- 
saires. 11 a un sentiment très-vif et très-juste 
de la situation actuelle des questions, et l’on 
sent qu’il n’est pas disposé à se laisser renfer- 
mer à tout jamais dans un cercle infranchis- 
sable d'opinions convenues. Nul d’ailleurs 
parmi les spiritualistes ne comprend mieux les 
nouvelles idées, car rien ne familiarise avec la 
tactique et le jeu de ses adversaires comme 
d’être toujours en leur présence et de lier sou- 
vent partie avec eux. Ainsi nous avons bicn 
{ous un vague sentiment qu’il s'élève aujour- 
d’hui une philosophie nouvelle, assez sembla- 
ble à celle du xvm‘ siècle; mais la nuance 
précise et fine qui caractérise cette philosophie 
et les nuances qui en distinguent les différentes



LA CRISE PHILOSOPITIQUE, . 43 

branches échappent à beaucoup d’esprits peu 
familiers avec ces questions. M. Caro déméle 
toutes ces nuances avec souplesse et dextérité 
dans un livre qui nous donne en raccourci l’his- 
toire philosophique de ces dix dernières années. 
C’est pour nous une occasion heureuse et natu- 

- relle d'exposer nous-même, à un point de vue 
assez peu éloigné de celui de M. Caro, les prin- 
cipaux débats de la philosophie contemporaine 
en France.



LA PHILOSOPHIE DE M. TAINE. 

Il n'y a pas de commencement absolu dans 
les choses humaines, -et il serait difficile de 

déterminer d’une manière rigoureuse 4 quel 

moment par exemple est né lc nouveau mouve- 

ment d'opinion qui appelle à tant de titres l’at- 

Lention de la critique philosophique. Cependant, 
pour fixer les idées, et sans attacher à une date 

plus d'importance qu’elle n’en mérite, on peut 

dire que la crise où nous sommes est devenue 

publique, intéressante pour tous, et a saisi l'o- 

pinion à peu près avec les premiers ouvrages 

de deux brillants esprits, M. Renan ct M. Taine. 

C’est surtont le second qui, par son livre des 

Philosophes français au dix-neuvième siècle, 

a porté devant le public le procès actuel. Ce
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livrespirituel et moqueur, où quelques bonnes 

objections se mêlent à trop de personnalités et 

trop à une philosophie peu nouvelle, manque 

souvent de la sévère impartialité du critique et 

du juge. Cependant il eut un assez grand suc- 

cès ; d’une part, il satisfaisait certaines ran- 
cunes qu'une puissance trop prolongée finit 

toujours par provoquer contre soi; en second 

lieu, il levait le drapeau contre une école que 

les uns jugcaient rétrograde, et que. les autres 

commençaient à trouver un peu immobile. : 
Si, dans le livre des Philosophes français, 

on écarte tous les accessoires, par exemple la 

peintüre des personnages, les appréciations 

littéraires (souvent excellentes), les plaisante-. 

ries d’un goût équivoque, les descriptions pit. 

toresques, toutes choses qui rendent l'ouvrage 

piquant et intéressant, mais qui ne touchent: 

pas au. fond. des questions, on peut ramener. 

toute la polémique de l'auteur à quatre objec-. 

tions principales, une par philosophe : vous avez. 

ainsi les. objections Royer-Collard, aine.de. : 
Biran, Cousin — et enfin l’objection Jou/froy. À 

ces quatré objectionsajoutez-en une cinquième,
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plus générale, qui est dirigée contre l’école tout 

entière, et voilà toute la partie critique de la 

philosophie de M. Taine. Mais il ne se contente 

pas de critiquer, il corrige, et à la place des 

idées qu'il croit détruire, il propose les siennes 

propres. Comme l’une de ses principales objec- 

tions est que l’école qu'il combat n’a rien in- 

venté, ilse doit à lui-même d'inventer quelque 

chose. Il s’y met de très-bonne foi, ct il donne 

même à M. Jouffroy une leçon d'invention. Or 

si nous recueillons, soil dans ses PAïlosophes 

français, soit dans ses autres écrits, les idées, 

nouvelles selon lui, qu'il a présentées, nous 

croyons qu'on peut à peu près les réduire à’ 
six. En psychologie, il a invenié: 4° que la per- 
ception extérieure est une hallucination vraic ; 
2° que l'entendement se compose de deux opé- 
rations, l'addition et la soustraction, et que 
c’est par la soustraction que nous concevons 

les vérités nécessaires. En métaphysique, il a 

inventé : 1° que la cause n’est autre chose que 

la loi, 2 que les éléments primordiaux des 

choses sont au nombre de trois, à savoir, la 

quantité abstraite, la quantité concrète et la
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quantité supprimée. En morale, il a inventé 

que le bien d’un être est la somme des fails 
principaux qui le constituent. Enfin, en litté- 

‘rature, il a inventé le système si connu de la 

faculté maitresse. Telles sont des six inven- 

tions de M. Taine, lesquelles, jointes à ses cinq. : 

objections, composent jusqu'ici son budget 

philosophique. 

L'abjection générale dirigée contre toute 
l'école spiritualiste est que cette école n’a ja- 

mais eu en vuc la vérilé elle-même, mais 

qu'elle a toujours dirigé ses recherches dans 

un intérêt moral préconçu. Elle a soutenu les 

© idées absolues du vrai, du beau et du bien 

parce que c’est moral, l'existence de Dieu parce 

que c’est moral, la volonté libre parce que 

c’est le fondement de la morale. Elle a com- 

battu le panthéisme comme contraire à la mo- 

rale, le scepticisme parce qu'il est immoral 

de ne rien croire. Elle a pour fondateur Royer- 
Collard, chrétien et royaliste, qui croyait com- 

battre la révolution et sauver la morale en 

combattant le sensualisme du dernier siècle. 

Maine de Biran a Stage | le mysticisme, ce e qui 
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prouve à quel point la morale le préoccupait. 
Jouffroy n’a jamais eu d'inquiétude que pour 
le problème de la destinée humaine, qui est 
la plus haute des questions morales. Enfin 
M. Cousin ne cesse de réfuter les doctrines par 
leurs conséquences morales, argument con- 
traire, suivant M. Taine, à tout esprit scien- 
tifique, car on doit considérer. les choses en 
elles-mêmes, sans se préoccuper des consé- 
quences, qui seront ce qu’elles pourront êlre. 
D'après celte manière de voir, la philosophie 
n'est plus une recherche, c’est une cause; elle 
n'est plus une science, c’estune foi. 

Qu'il yailune certaine part de vérité dans 
celte critique, je n'en disconviens pas; mais 
combien aussi d'exagération et de prévention, 
on le verra aisément. Quoi de plus étrange, 
par exemple, que de nous représenter Royer- 
Collard combattant la révolution française sur 
Je terrain de Ja perception extérieure, et, pour 
sauver la Sociélé, rétablissant la réalité des 
corps? C'était là, il faut l'avouer, un chemin 
singuliérement détourné pour arriver au but. 
Le scepticisme à l'égard du monde matériel n’a
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rien à voir avec la politique ni avec l’ordre de la 

société. Hume, le plus grand sceptique, était con- 

servateur, et, dit-on, jacohite. Berkeley l'idéa- 

liste était évêque. L'oratorien Malebranche, 

‘qu'on n’a jamais appelé un révolutionnaire, 

pensait assez mal à l'égard de la matière. Enfin 

je n’ai jamais entendu dire que les révolution- 

naires de 93 aient mis en doute l'existence des 

corps. Si Royer-Collard a cru devoir réfuter la 

doctrine de Condillac et de Iume,. c'est qu’elle 

lui paraissait fausse; je n’en vois pas d'autre 

raison. De même combien ne faut-il pas être 

prévenu pour voir dans Maine de Biran un 

homme préoccupé de morale et rétablissant 

l'idée de la force libre dans un intérêt pratique? 

Rien n’est plus contraire au génie de Biran, le 

spéculatif par excellence. On voit que M. Taine 

estembarrassé d'expliquer comment ilse faitque 

M; de Biran, quiavait eu le bonheur denaître sen- 

sualiste, ne s'en est pas tout simplement tenu là; 

il paraît donc que le sensualisme ne suffit pas à 

tout lemonde. Ilestdevenu mystique, dites-vous. 

Je le veux: bien; mais le mysticisme n'est-il pas 

précisément la foi des spéculatifs ? Est-ce dans 

\
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un intérêl pratique que l’on devient mystique ? 
Enfin ce n’est là qu'un accident individuel, qui 
ne touche pas à l’école entière, car en général 

elle ne pêche pas par le mysticisme. Jouffroy 

est celui de tous qui s’est le plus occupé de mo- 

rale ; mais quoi ! n'y aura-1-il plus de moraliste 

désormais, et la science morale disparaîtra-t- 

elle de la philosophie? ou bien le vrai moraliste 

doit-il absolument être de l'avis de Bentham ou 
d'Helvétius ? Comment peut-on accuser de sa- 

crifier la science à la pratique l'homme qui a 

osé prononcer cette parole hardie, qu'un fana- 
tisme absurde a si étrangement calomniée: «Le 
problème de l’äme, dans l'état actuel de la 
science, est un problème prématuré ! > Enfin 
M. Cousin, dans sa critique de Locke, dans sa 

critique de Kant, dans les arguments de Platon, 

dans ses fragments, a prouvé que l’intérêtscien- 
tifique l’a préoccupé au moins autant que l'in- 
térêt pratique. Ne peut-on pas dire d’ailleurs 
à M. Taine: « Si vous faites à ces philosophes 
un procès de tendance, de quel droit leurinter- 

diriez-vous de vous cn faire un également ? 

Vous dites que, s'ils soutiennent telle philoso-
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phie, c’est dans l'intérêt de la morale: qui les 

cmpêchera de vous dire que c’est par haine 

pour la morale que vous soutenez vous-même 

telle philosophie? Les théologiens, vous le 
savez, ne se.font pas faute de cet argument; 

. pour moi, je le déclare détestable, ct j'aurais 
honte de m'en servir. Je suppose que la seule 
règle de vos raisonnements, c’est le désir de 

voir clair dans vos idées: veuillez donc sup- 
poser la même chose de ceux qui ne pensent 
pas comme yous. » 

d’ajouterai une observation qui mériterait de 
longs développements. M. Taine me parait tran- 

cher ici avec beaucoup de légéreté une question 
des plus délicates et des plus élevées : Ja philoso- 
phie n'est-elle qu'une science comme une autre, 
“une recherche, une analyse, une critique ? À 

d'autres points de vue, n'est-elle pas aussi unc 

doctrine, une croyance, une foi? Est-il possible 

d’assimiler entièrement la philosophie et la chi- 
mie? n’y a-t-il pas pour le philosophe quelque 

chose de plus ? Sansprétendre, comme l’ontcru 

les saint-simoniens, que la philosophie puisse 

devenir. une religion publique et organisée, est- \
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il possible qu’elle ne passe point chez les phi- 

losophes séricux à l’état de croyance et de 

règle? Ce phénomène ne s'est-il pas produil 

dans toutes les grandes écoles de philosophie, 

chez celles-là mêmes où il paraîtrait le moins 

naturel? La doctrine épicurienue chez Lucrèce- 

ne ressemble-t-elle pas à une sorte de religion ? 

Ne dirait-on pas aussi justement la foi stoïcienne 

que la foi chrétienne ? Le platonisme n'est-il: 

pas devenu une foi chez les alexandrins ? Chez 

les cartésiens, cette transformation n’a pas eu 

liéu, parce qu'à côté de la recherche philoso- 

phique se trouvait chez eux la foi chrétienne.’ 

Gependant on remarque dans l'école de’ Spis 

noza quelque chose de semblable. Le pan: 

théisme allemand a été à coup sûr une foi 

pour Goethe, pour Novalis, pour Schleicer: 

macher. Kant, aprés avoir tout détruit par la 

critique; ‘avait rétabli tout un système de 

croyance sur l’idée du devoir, ct ce grand spé- 

culatif résumait toute la philosophie dans ces 

mots: que sais-je? que dois-je ? que puis-je cs: 

pérer ? Or toutes ces questions ont rapport à la 

destinée humaine. Les athées et les sceptiques
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du xvin° siècle avaient une foi : ils croyaient 
aux destinées de l’humanité et de la civilisation: 
Il suit de cès faits que la philosophie n’est pas! 
séulement ünce science ct une recherche, hais 
qu’elle csl une doctrine et une foi. Nos pensées ! 
né servent pas seulement à nous éclairer, mais 
encore à nôüs güider. On dit que c'est abaisser 
la spéculation que d’en faire un guide pour la 
vie; mais on ne voit pas que c'est relever la vie 
que de la faire gouverner par la penséc. Si la 
pensée ne descend pas dans la vie, celle-ci 
n'aura done pour guides que l'instinct, la rou: 
tine ou la foi. A la vérité, la foi philosophiqué 
pas plus que la foi religieuse, ne doit devenir 
un obstacle à la libre recherche ; mais la libre 

recherche ne doit pas imposer à l’homme une 
absolue indifférencè sur ce qui l'intéresse le 
plus au monde, ct l'empêcher de tourner en 

croyances les vérités sur lesquelles la science 
n'apporte qu'une lumière incomplète. Ce n’est 
que dans l'absolu que la science ct la foi pour- 
raient se éonfondre ; jusque-là, on ne doit pas 

trancher lé conflit en sacrifiant l’une ou l’autre- 

Nous né pouvons d’ailleurs tout dire sur celte 
\
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question, l’une des plus grandes du siècle, et 

sur laquelle M. Taine paraît glisser avec une 

juvénilité bien superficielle. IL faut passer 

à quelques objections plus particulières, car 

leur donner à toutes le développement qu’elles 

mériltcraient, ce serait faire un traité complet 

de philosophie. On estdonc obligé de se borner 

à l'essentiel. 

M. Taine combat la théorie de la perception 

extérieure dans Royer-Collard, la théorie de la 

raison dans M, Cousin, Ja théorie de la volonté 

libre dans Maine de Biran, la théorie de l’ordre 

moral dans Jouffroy. Je ne lui en veux point, 

d’avoir critiqué ces diverses théories, qui peu- 

vent laisser à désirer ; je lui en veux de la ma-. 

nière dont il les critique. Je concevrais aisé- 

ment une critique qui, accordant ce qu’il y a 

de vrai dans ces théories, essayerait d'aller plus 

loin, de voir plus clair, de préciser davantage, 

en un mot une critique qui aurait pour but de 

marcher en avant et non de rétrograder, 

M. Taine a employé une méthode plus facile et 

plus expéditive, mais aussi tout à fait stérile. Se 
fiant sur l'ignorance du publie, il a repris sim-
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plement toutes les thèses de l’école condilla- 
cienne, telles qu’on les exposait il y a quarante 
ans ; il a supposé que les doctrines qu'on leur 
à substituées sont absolument fausses, qu’elles 
sont vides de sens et qu’il n’en doit rien rester 
dans la science. Alors voici mon doute, et où je 
cesse de comprendre. Si les doctrines spiritua- 
listes sont si fausses, et les doctrines condilla- 
ciennes si vraies, pourquoi donc celles-ci ont- 
elles succombé ? Pourquoi s’en est-on lassé pour 
se jeter dans le vide des idées platoniciennes ? 
Comme a-t-on renoncé à ce qui était si clair, 

_si évident, si démontré ? Vous expliquez cela 
par la réaction monarchique et religieuse dela 
restauration ; mais avec ces procédés d'inter- 
prélation ne pourra-t-on pas expliquer le 
succès actuel de vos idées par une recrudes- 
cence du mouvement athée ct révolutionnaire ? 
Vous nous renvoyez à la réaction, on vous ren- 
verra à la démagogie ; nous voilà bien avancés! 
Allez au fond des choses et reconnaissez que si 
les idées de Condillac ont succombé, c'est 
qu’elles étaient insuffisantes. Nous vous accor- 

derons, si vous voulez, que les nôtres le sont 
P. PASET. 2
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également, car qui prétend posséder la scicñce 

absolue? Mais, au nom du ciel, ne noùs ra- 

menez pas en arrière sous prétexte de progrès; 

que la philosophie ne donne pas ce triste spec- 

tacle de révenir sans cesse sur ses pas et de ne 

se mouvoir qu’en cercle ! | 

Voyez par exemple: vous critiquez la théorie 

de la perception extérieure des Écossais, et il 
y aurait en cffet bien des choses à dire à cé 

sujet ; mais {out ce que vous imaginez, c’est de 

reprendre la théorie des idées-images, théorie 
aussi vaine qu'inulile. Et quel est votre argu- 

ment? C'est que dans la mémoire et l’imagi- 
nation les idées sont de véritables images des 

objets absents ; vous en concluez qu’elles sont 

également des images, quand les objets sont 

présents, Qui ne voit le vice d’un semblable rai- 

sonnement? De ce que, dans l'absence d’un 
objet, l’idée que j'en ai est une véritable 

image de cet objet, comment conclurais-je que 

celte idée est encore une image quand l’objet 
est présent? Qu’ai-je besoin d'image devant 
l'objet même? Sans doute, dans la perceplion, 

il y a une représentation de l’objet (et qui l’a
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jamais nié?) ; tout ce qu'ont voulu dire les 

Écossais, c’est qu'entre la perception et l'objet, 

n'ya rien, que là perception est l'acte dans 

lequel le sujet et l'objet s'unissent sans inter- 

médiaire, et cela est d'une absolue vérité. 

Cette théorie des idées-images que M. Taine 

ressuscite si°mal à propos l’entraîne à Ja plus 

étrange définition de la perception extérieure, 

« La perception extérieure, dit M. Taine, est 

une hallucination vraie » ; mais comme l'hal- 

lucination est par définition une représentation 

fausse, comment pourrait-elle être vraie sans 

cesser par cela même d’être une hallucination? 

Voulez-vous dire simplement que le même ob- 

jet, non réel dans l’hallucination, est réel dans 

Ja perception? C'est co qui est trop évident. 

Voulez-vous dire que de part et d'autre il n’y 

a dans l'esprit qu’une conception, que le seul 

objet de la pensée est toujours une idée dans 

l'un ct dans l'autre cas ? Alors comment savez- 

vous que dans un cas l’idée correspond à quel- 

que chose de réel, et dans l'autre, non? La 

perception sera done non pasune hallucination 
vraie, mais purement et simplement une hallu- 

\
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cination, dont on ne saura jamais si elle est 

vraie ou si elle est fausse. Rien de plus con- 

traire d’ailleurs à la vraie psychologie que 

d'expliquer la perception par l'hallucination, 

car celle-ci n’est qu’un phénomène dérivé de 

celle-là. J'ai des perceptions avant d’avoir des 

hallucinations, et sans perception point d’hal- 

lucinations possibles, car les aveugles-nés, que 

je sache, n’ont point d’hallucinations de la vue. 

Les visions du sommeil, si semblables aux hal- 

lucinations, sont toutes empruntées aux percep- 

tions de la veille; M. Maury en a donné des 

preuves nombreuses dans son curieux ouvrage 

sur /e sommeil. Ainsi la perception est un phé- 

noméne primitif, l’hallucination un phénomène 

dérivé. Expliquer le premier par le second est 

une faute de méthode qui trahit l'irréflexion, 

l'empressement d'affirmer, la séduction exercée 

sur notre esprit par une formule plus ou moins 

heureuse dont nous nous croyons les inven- 

teurs. ‘ 
Sur la plupart des autres points où M, Taine . 

combat les doctrines spiritualistes, on peut. 

faire les mêmes remarques. Partout il substitue
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purement et simplement la doctrine condilla- 

cienne etsensualiste à la doctrine qu'ilrepousse. 

Celle-ci soutient-elle qu'il y a des idées qui ne 

viennent pas des sens, ni directemeut ni indi- 

rectement : M. Taine se contente de dire avec 

Condillac et Locke que ces prétendues idées 

innécs se tirent des idées sensibles par le 

moyen de l'analyse et de l’abstraction. L'école 

spiritualiste soutient-elle qu’il y a des causes et 

des substances : M. Taine reprend la vicille 

thèse de Condillac et de Ilume, il aflirme 

qu’une substance est une collection de phéno- 

mènes, et qu’une cause est une relation de. 

phénomènes. L'école de Maine de Biran assure- 

t-elle qu’il y a dans l'homme autre chose que la 

sensation, à savoir une volonté, une puissance 

d'effort et d’action qui fait jaillir les phéno- 

mènes de son sein, et qui est ainsi le principe de 

la responsabilité et de l'imputabilité morale, 

M. laine enseigne avec Hume que la volonté 

n'est elle-même qu'un phénomëne et non une 

puissance, un effet et non une cause. Jouflroy 

enfin essaye-1-il de prouver que la distinction 

du bien et du mal suppose un certain ordre 
\ 2.
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absolu, c’est-à-dire une coordination des fins à 

laquelle toute créature rationnelle et libre est . 
tenue de coopérer : M. Taine, reprenant la 
vicille thèse des écoles empiriques (seulement 
en lexposant d’une manière beaucoup plus 
vague), nous dit que le bien d'un.être est la 
somme des faits principaux qui constituent sa 
nature, et il explique par là, si l'on veut, com- 
ment chaque être recherche son propre bien; 
mais iléchouc entièrement lorsqu'il s’agit d’ex- 
pliquer pourquoi il est tenu de faire le bien 
d'autrui. En un mot, dans toutes ces thèses, 
M, Taine ne montre aucune invention ni aucune 
originalité, il reprend toutes les questions exac- 
tement dans les mêmes termes où on les posait 
il y a cinquante ‘ans, sans se soucier le moins 
du ronde .des raisons, après tout assez sérieu- 
ses, il°me semble, pour lesquelles on avait 
abandonné toutes ces solutions. : ee 
 Sans-vouloir résumer toutes ces discussions, 

qui ne sont rien moins que la métaphysique. 
tout entière, signalons seulement le point capi- 
sal. M, Taine, avec tout le chœur des philo- 
tophes empiriques et, scepliques; ne vert. ad- 

..
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metre ni cause ni substance. Un groupe de 
phénomènes, voilà la substance ; une relation 

de phénomèënes ou une loi, voilà la cause, Et 

réduisant, comme Descartes, tous les objets à 

deux classes, il ne voit dansla nature que « des 
groupes de mouvements et des groupes de pen- 
sées ». Mais au risque de me faire ici l’écho du 
docteur Reid, de même que M. Taine se fait 
l'écho de Condillac, j'avoue que je ne puis 
comprendre ce que c’est qu'un groupe de mou- 
vements. J'adjure, non pas M, Taine, qui a là- 
dessus pris son parti, maïs ceux qui veulent 
bien me lire, de se demander s’ils peuvent con- 
cevoir un mouvement sans quelque chose qui 
se meut. Que l’on ne dise pas : Ce qui se meut, 
ce sont des couleurs, des sons, des’ odeurs, 

c’est-à-dire un groupe de phénomènes, car tous 
ces phénomènes ont été par hypothèse réduits 
au mouvement seul. Or, quand je conçois un 
mouvement, je conçois une chose, quelle 
qu’elle soit, qui se meut. Cette chose n’est pas 
€ un petit ère spirituel », caché sous les phé- 
noménes,\ comme sous des vêtements ; c'est 
l'être même, spirituel ou non, dont les phéno- 

Ÿ
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mênes sont les apparitions, les manifestations. 

De même que je ne comprends pas un mouve- 

ment sans quelque chose qui se meut, je ne 

conçois pas davantage une pensée sans quel- 

qu'un qui pense, et ce quelqu'un n’est pas un 

groupe de pensées, car chacune de ces pen- 

sées, inexplicable sans un sujet, ne devient pas 

plus claire par son rapport avec d’auires pen- 

sées aussi inexplicables qu’elle-même. Cette 

condition fondamentale du quelque chose ou 

du quelqu'un sans lequel je ne puis concevoir 

soil un mouvement, soit une pensée, est ce 

que j'appelle la substance. C’est de la même 

façon que mon esprit se refuse à confondre la 

cause et la loi. Une loi n’est qu’une relation de 

phénomènes. Cette loi ne peut pas faire que 

les phénomènes soient, elle est seulement le 

mode suivant lequel ils sont ; mais qu’un phé- 

nomêne commence à être, c’est-à-dire sorte du 

néant, c’est ce qui ne m'est pas suffisamment 

expliqué par la loi qui le régit, c’est-à-dire par 

la relation constante qui l’unit à tel autre phé- 

nomëne antécédent. Comme l’a dit ingénieu- 

sement le docteur Reïd (qui n’est pas un phi-



LA PHILOSOPHIE DE M. TAINE. 33 

losophe aussi naïf que le prétend M. Taine), 

Je jour et la nuit se: succèdent constamment, 

et par conséquent suivant une loi de périodicité 

incontestable. Cependant jamais personne n’a 

pensé que la nuit fùt la cause du jour, ni le jour 

de la nuit. Supprimer toute idée de puissance et 

d'activité, c’est multiplier indéfiniment les mi- 

racles. L'apparition de chaque phénomène est 

un miracle ; c’est une succession indéfinie de 

générations spontanées. Dire que chaque phé- 

nomène s'explique par le précédent, c’est con- 

fondre la raison suffisante avec la causalité. 

Enfin, ‘sans quelque puissance active, rien ne 

serait, car selon le mot de la scolastique, le 

néant ne peut rien produire ; mais, arrivée à 

ces dernières idées, qui sont le fond de toute 

raison humaine, et qui ne peuvent se ramener 

à d’autres, la métaphysique est désarmée, car 

il suffit que quelqu'un vienne dire : Je n’ai pas 

besoin de telles idées, pour qu’il soit impos- 

sible de;lui prouver qu’il en a besoin. De telles 

idées ne peuvent se prouver, puisqu'elles sont 

premières. Notre seule ressource est d’en ap- 

peler à une raison désintéressée, non à celle 

\
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qui fait les systèmes, mais à celle qui les juge, 
et, en dernière analyse, à ce que Descartes ap- 
pelle le bon sens, « c’est-à-dire à cette puis- 
sance de discerner lo vrai d'avec le faux, qui 
est, dit-il, naturellement égale chez tous les 
hommes >. | L 

Quant à la théorie de là raison, ou des idées 
à priori emprunlées à Kant par l'école fran- 
çaise, etque M. Taine combat avec une grande 

subtilité, je ferai d’abord observer qu'il exa- 
gère et dénature cette théorie, on la confon- 
dant avec la vision en Dieu de Malcbranche. 
Ces deux théories ne sont pas solidaires le de 
l'autre, 

Je puis très- bien admettre des idées univer- 
selles ct nécessaires sans les voir en Dieu, 
Kant les a admises, il est vrai, comme de sim- 
ples lois de l'entendement ;. mais enfin il les a 
reconnues cl démontrées sans y voir des idées 
divines. Je puis aller plus loin que Kant et 
croire que de telles idées correspondent à cer- 
tains objets en dehors de moi, sans savoir si 
elles me viennent de Dieu, et surtout: sans 
prétendre qu'elles soient Dieu lui-même. La
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seule question pour la psy chologic est de savoir 
s'ily a‘de telles idées en nous: la métaphy- 
sique pourra aller plus loin et nous apprendra, 
sielle le peut, d’où elles nous viennent. 

* La théorie de Ja raison consiste à dire qu'il 
y a dans l'esprit certaines notions unive erselles 
etnécessaires; que toute expérience ne donnant. 

jamais que des faits particuliers el contingents, 
il faut expliquer par une autre facullé que l’ex- 
périence ces notions univérselles et néces- 
saires. Or, ici, la question n’est pas tant de sas 
voir s’il ya des facultés différentes, que s’il y 4 
des idées différentes entre elles et irréductibles. 
Tout revient à décider si l'infini est une modi- 
fication du fini, le nécessaire du contingent, 

l'universel du particulier, C’est l'opposition èn 
apparence irréductible de ces termes qui a 
conduit les philosophes à supposer deux facul- 
és différentes. Admettez d'ailleurs que ces 
termes soient perçus ou connus de la manière 
qui ousigonviendra, peu importe : car, après 
tout, c’est toujours le même entendement qui 
perçoit toutes choses. Mais le nécessaire est-il 
la même chose que le ‘contingent, et l'infini 

\
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que le fini: voilà la vraic question. Or, celte 

question ainsi posée me paraît à peine effleurée 

par M. Taine. 

A:til le moins du monde affaibli et effacé 

celte distinction si lumineuse ct si manifeste 

. des vérités contingentes et des vérités néces- 

saires. «Il pleut»: voilà, par exemple, une vérité . 

contingente ; il pourrait ne pas pleuvoir; je ne 

sais pas pourquoi il pleut: le fait seul m'est 

donné dans l'expérience ; je ne puis affirmer 

que ce fait. A la vérité, si je suis fataliste, je 

puis bien dire que tout accident est nécessaire, 

et qu’il est impossible qu’il n'arrive pas; mais 

c’est à la condition que j'aie oblenu déjà par. 

quelque autre moyen l'idée du nécessaire. Or, 

cette idée n’est pas contenue dans le fait par- 

ticulier qui est devant mes yeux. Au contraire, 

une proposition de géométrie est absolument 

nécessaire, en tant que le contraire implique 

contradiction ; et si je suppose le monde gou- 

verné par des lois fatales et irrésistibles, c’est 

que je cherche à l'expliquer par analogie avec. 

la géométrie. 1] ÿ a donc du nécessaire et du 

contingent; que l’on explique ensuite comme
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on voudra l'acquisition de l’idée nécessaire : le 
principal est de savoir si nous l'avons, et non pas 
comment nous l'avons. Appelez cette opéra- 
tion, si vous le voulez, abstraction : M. Cousin 
lui-même l’a appelée absiraction immédiate. 
Ge qui est évident, c’est que l’idée d’un phé- 

+ nomène particulier est essentiellement diffé- 
rente d’une idée nécessaire et absolue dont le 
contraire est impossible. 

- Allons un peu plus loin, et voyons de quelle 
manière M. Taine explique l'origine des idées 
nécessaires et universelles. Il ÿ a, suivant li, 
dans l'esprit humain, deux procédés essen- 

tiels, l’abstraction et la soustraction ; l’un qui 

ajoute, l’autre qui supprime. On n'expliquera 
pas, dit-il, le nécessaire et l'infini. par l’addi- : 
tion:.car on a beau multiplier le fini, on 
n'aura jamais que du fini; multiplier du con- 
tingent, on n'aura que du -conlingent; mais 
ce qu’on n'obtient pas par l'addition, on l’ob- 
tient par la soustraction. Retranchez dans le 
fini ct le contingent les éléments particuliers, 
il reste l'infini et le nécessaire. 

Voyons l'application de cette méthode à 
P. JANET 3
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l'idée d’espace infini. Prenez, par exemple, une 

certaine étendue particulière ; elle est finie; 

mais retranchez-en tout ce qui la détermine 

ct la caractérise, il restera une étendue quel- 

conque, qui sera semblable à toute autre éten- 

duc quelconque; or, dans cette étendue 

quelconque toutes parties sont absolument sem- 

blables entre elles. Prenons donc une de ses 

parties: arrivé à sa limite, vous apercevez une 

autre partie qui la continue. Mais la limite de 

. cette autre partie est d'après ce qu’on vient de 

dire, absolument semblable à celle de Ja 
première; vous devez donc concevoir une troi- 

sième partie qui continue la seconde et la pro- 

longe au delà de l’espace que vous avez consi- 

déré d’abord... Vous avez ainsi la loï suivante : 

« toute étendue limitée peut être continuée par 

une seconde étendue limitée. » La même ana- 

lyse s'appliquant à la scconde étendue comme 

à la première, il s'ensuit que toute étendue 

peut être continuée par une autre étendue: ce 

qui est la notion de l’espace infini. 

Dans cette analyse, qui est certainement ce 

que M. Taine a écrit de plus ingénieux et de
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plus spécicux en philosophie, je trouve les vices 
de raisonnement suivants : de ce que, prenant 
une parlie j’aperçois qw’elle est continuée par 
une autre, je dois conclure, dites-vous, que 
toute partie (étant semblable à la première par 
hypothèse) peut aussi être continuée. Mais ne 
YOYez-vous pas que vous opérez ici précisément 
ce qui est en question, à savoir le passage du 
contingent au nécessaire, du fait à la loi ? C’est 
un fait d'expérience que telle partie d’étendue 
est continuée par une autre: c’est une loi ra- 

_tionelle et logique qu’une partie quelconque 
d'élendue ne peut pasne pas être continuée par 
une autre. Si je n’ai que des faits, je ne puis 
pas affirmer qu'il ne viendra pas un moment 
(au delà des limites de toute expérience) où 
votre loi sera contredite, de même que je 
ne puis pas affirmer que la loi de Newton 
s'applique nécessairement au delà du monde 
solaire. Voilà un exemple frappant de la diffé- 
rence de ces deux lois. Si l’une et l'autre sont 
obtenues par l'analyse des faits, pourquoi l’une 
souffre-t‘elle la possibilité d’une exception, et 
d’une limite, tandis que l’autre est absolue? 

\
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Dire que je dois affirmer de tonte partie d'é- 

tendue ce que j'ai affirmé de la première, 

c'est avancer ce qui est en question. Car de la 

première, je dis qu'elle cst continuéc parce 

que je le vois; mais de toute autre je l’affirme 

parce que je le conçois nécessairement. 

Une autre faute de raisonnement c’est de dire 

que toutes les parties d’un espace fini sont sem- 

blables entre elles. Car cela n’est vrai que d’un 

espace infini. Dans un espace fini, les parties 

Jimitantes ne sont pas semblablesaux parties in- 

ternes. Celles-ci sont liées aux autres d'une 

manière continue ; les premières sont, par hy- 

pothèse, séparées des partics voisines, puisque 

vous les avez circonscrites dans le tout qui les 

entoure. En outre, ces parties limitantes ont 

une figure différente des parties internes ; dans 

un triangle, les parties d’espace contenues 

entre les angles sont des angles, les parties 

internes n’ont pas de figure. On ne peut donc 

conclure logiquement des parties internes aux 

parlies limitantes. Les premières sont néces- 

sairement continuées par cela seul qu’elles 

sont internes ct forment ensemble un tout con-
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linu qui est la figure considérée. Mais il ne 

s'ensuit pas que les.parties limitantes forment 

nécessairement un tout continu avec celles qui 

lesavoisinent; puisque, par hypothèse, elles en 

sont séparées. Nous ne pouvons affirmer cette 

continuité indéfinie, que par l'expérience, ou 

par la raison pure ; mais par l'expérience, je ne 

puis aller que jusqu'à une certaine limite, 

M. Taine le reconnait. Reste que ce soit la 

raison. Quant à l'analyse et à l’abstraction, elles 
sont absolument impuissantes. 

En ne voyant dans M. Taine qu’un disciple 

attardé de Condillac, lui avons-nous rendu suf- 

fisimment justice ? On le considère plus géné- 

ralement comme un interprète des idées alle- 

mandes ct de ce que l’on appelle les idées pan- 

théistes : il passe et se donne volontiers lui- 

même pour un disciple d'Hegel et de Spinoza : 

il, semble avoir l'ambition de réconcilier 

Hegel avec Condillac ou Mill (1), et la phi- 

Josophie idéaliste du x1x° siècle avec la philoso- 

phie empirique et sensualiste du siècle der- 
d 

(1) Voyez le Posilivisme anglais, étude sur Stuart Mill pu- 
b'iée dans la Bibliothèque de philosophie contempoarine.
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nier. C’est là une entreprise des plus difficiles. 

Le principe fondamental de la philosophie de 
Hegel (et en cela elle est toute platoni- 

| cienne), c’est que le général existe avant le 
particulier, qu'il en est le fondement et pour. 
ainsi dire la substance. La science n’est que la 
déduction à priori de tout ce qui cest contenu 

dans l’idée de l'être. La seule méthode scien- 

üifique cest la méthode spéculative, celle qui se 

place d'emblée dans l'absolu, et qui, partant 
d'une première intuition, descend, par une 
série d’antinomies et de synthèses, du gé- 
néral au particulier, de l’abstrait au concret, 
d'aprés des lois nécessaires. Dans cette philo- 
sophie, la science expérimentale ne doit être 
que la servante de la science spéculative, la 
nature doit se soumettre aux arrêts dela dialec- 
tique ; l’êdée est le principe universel dont les 
choses ne sont que les manifestations. La phi- 
losophie qui ne voit rien au delà des faits, est 
donc radicalement contraire à la philosophie 
hégélienne. Or qu'est-ce que le condillacisme, 

même aprés les corrections de M. Mill? C’est 
précisément la philosophie empirique dans ce
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qu'elle a de plus exclusif et'de plus étroit, car 

la seule chose réelle et certaine pour le condil- 

lacien, c’est la sensation au moment où elle est 

sentie. C’est de ce principe si fragile, si fugitif, 

si mobile, qu'il faut faire sortir toutes les lois 

du monde visible et du monde invisible, les 

substances, les causes, les droits et les de- 

voirs, et enfin le principe suprême, l'être ab- 

solu. Condillac et son école expliquent ce pas- 

sage, si difficile à franchir, par l'abstraction et 

la généralisation : c’est au moyen de l'analyse 

et dela comparaison des faits que nous passons 

du concret à l’abstrait et du particulier au gé- 

néral ; mais on a démontré surabondamment 

qu’une telle méthode ne peut conduire à au- 

cune vérité absolue. Dans ce système, il n’y a 

que des vérités générales, d’une vraisemblance 

proportionnée au nombre des faits observés. 

Je ne juge pas cette philosophie, qui a été 

souvent. discutée ; je me contente de dire 

qu'elle test radicalement le contraire de la phi- 

losophic hégélienne. Dans celle-ci, le généralest 

immédiätement donné à l'esprit par l'intuition, 

et les déterminations ultérieures sont décou- 
|
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verles à priori par la raison. Dans celle-là, le 

général n’est que la somme des faits particu- 

liers, et l’abstrait qu’une partie ou un point de 

vue de ces mêmes faits. 
Maintenant, l’idée précise de ces deux philo- 

 sophies étant bien fixée, comment M. Taine s’y 

prend-il pour réconcilier l’une avec l’autre ? 

Cest ce qu'il nous-est jusqu'ici impossible de 

deviner. Que dit en‘effet M. Taine ? Qu'il n’y a 
_rien de réel que le phénomène, que le com- 

‘ mencement de toute science est la sensalion. 

© Fort bien: mais avec qui sommes-nous ici ? 

Avec Spinoza et Hegel, ou bien avec Condillac, 

de Tracy, Cabanis, tous les maîtres de l’école 

idéologique, y compris Mill que M. Taine a si 

bien analysé ? Avec ceux-ci certainement ; les 

premiers sans doute viendront plus tard. Il est 

vrai que M. Taine reproche à Mill et à l’école 
condillacienne de ne pas avoir aperçu le rôle et 
l'importance de labstraction. J'avoue que je 
suis étonné d’un {el reproche : aucune école, 

plus que l’école empirique, n’a fait la part de 

Pabstraction dans l'analyse de la connaissance. 

Toutes’ les notions qui pour Kant et Hegel,
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sont des notions absolues, sont pour Con- 

dillac et son école, des notions abstraites. En 
outre, l'idée que M. Taine se fait de la défini- 

tion est exactement celle de l’école empirique : 

c’est l'opération par laquelle l'esprit ramène 

une série de faits à un fait premier, dont les 

autres ne sont que la transformation et le dé- 

veloppement. Laromiguière ne parle pas au- 

trement. Je ne vois donc jusqu'ici dansM. Taine 

: qu'un disciple de Condillac et de Laromiguière, 

non de Hegel, quoi qu’il puisse prétendre. 

© IL est vrai que M. Taine nous dit qu’une fois 

en possession de ces idées abstraites, on est en 

quelque sorte dans un monde idéal, adéquat au 

. monde sensible, mais qui en est la simplification 

. et la réduction, et que l’on peut alors traiter 

“avec les idées au lieu jde traiter avec les 

* choses. C’est ici sans doute, dans celte opéra- 

tion ultérieure el toute logique, que M. Taince 

compte placer plus tard ce qu’il empruntera 

: à l'école hégélienne ; mais il ne nous a donné 

encore que l’esquisse la plus vague de celte 

sorte de métaphysique, et, autant que je 

puis la comprendre, je ne vois là jusqu'à 
P. VANET. ° 3,



46 LA PHILOSOPHIE DE M. TAINE. 

présent qu’une doctrine toute condillacienne 
et. non, hégélienne.. Suivant Condillac, l'es- 
prit, une fois en possession des idées abs- 

traites et les ayant représentées par des si- 
gnes, peul opérer sur ces signes comme sur 
les choses mêmes, sans .avoir besoin de re- 
courir de nouveau à l'observation : il peut com- 
biner ces signes, les transformer, les décom- 

poser, exactement comme on fait en algèbre : 

le raisonnement n’est plus qu’un calcul. Or 

celle opération tout abstraite qui va de signe 
en signe en toute sécurité, parce qu’elle sait 
que le signe pourra toujours se transformer en 
chose quand nous le voudrons, cette opération 
me paraît être celle que M. Taine nous décrit 
comme devant être la mélaphysique tout en- 
tière. N'est-ce pas là, sans aucun, mélange, 
sans aucune addition, la métaphysique de Con- 
dillac ? Le. 

Si de la métaphysique de M. Taine nous 
passons à sa philosophie littéraire, il est im- 
possible de ne pas voir à quel point cette phi- 
losophie est, comme on disait autrefois, sen- 
sualiste, et combien peu hégélienne. A la vé-
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rité, M. Taine avait d’abord proposé un crite- 

rium littéraire qu’il mettait à l'abri du nom de 

Spinoza: c’élait ce qu’il appelait la faculté mai- 

tresse; IE y avait, suivant lui, dans chaque 

écrivain une faculté dominante, qui par toute 

sorte de transformations expliquait l’homme 

tout entier, sa personne, $on talent et ses 

œuvres. Un tel système ne pouvait toutefois 

tenir longtemps devant l'application. Il n’y a 

pas assez de facultés dans l'esprit humain, 

même en descendant jusqu'aux plus secon- 

daires, pour expliquer cette innombrable va- 

riélé de talents qui illustrent l’histoire des litté- 

ratures. Déjà même quelques-unes faisaient 

double emploi, et M. Tainè avait été obligé de 
recourir à la même, à la faculté oratoire; pour 

expliquer deux personnages qui ne se ressem- 

blent guère, Tite-Live et M. Cousin: Dans 

d’autres cas, l'explication était tellement géné- 

rale qu’elle équivalait à une défaite. Dire que 

la faculié maîtresse de Shakspeare.est l'imagi- 

nation) ce n’est pas être très loin de ne rien 

dire. La stérilité d’un tel principe étant ainsi 
devenue évidente; M. Taine a dû l’abandonner 

\
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et aller aux vraies conséquences de la méthode 

empirique. Au lieu d’expliquer un homme par. 

une seule faculté, c’est-à-dire par une abs- 

traction, il va droit aux faits. Ces faits, ce 

sont d’abord: les conditions extérieures dans 

lesquelles l'homme est né, le milieu, le temps, 
_ le climat, l'éducation, ete. ; ce sont ensuite le 

tempérament, l'organisation, les accidents de la 
vie, les passions, les mœurs. Tous ces faits 

étant décrits et rassemblés, il faut le dire, avec 

une vigueur de pinceau peu commune, et sys- 

tématisés avec une extrême habileté, le talent 
d’un écrivain en estla résultante. Dansla théorie 

dela faculté maitresse, l’intérieur de l'homme 

était encore ce qui dominait ; mais M. Taine a 

été de plus en plus entraîné par l'impulsion na- 

turelle’ de ses principes à remplacer l’inté- 

rieur par l'extérieur, à expliquer l'homme par 

les choses, et à ne plus voir dans une âme hu- 

maine, dans le génie, dans la vertu elle-même, 

qu'une sorte de combinaison de phénomènes 

dans des proportions qu'on ne peut qu'approxi- 

mativement déterminer. Or cette théorie est 

en contradiction avec la théorie des’ grands
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| hommes, telle que la donne l’école hégélienne. 

Suivant les hégéliens, un grand homme est 

une incarnation de l’idée éternelle, c’est par la 

participation avec l'absolu et avec le divin 

qu'un homme est grand. Les circonstances ex- 

térieures ne sont pas les causes déterminantes 

du génie; bien loin de là, elles ne-sont elles- 

mêmes en grande partie que les dernières con- 

séquences des idées antérieurement décou- 

_ vertes et défendues par quelques esprits supé- 

rieurs, Chaque grand homme représente un 

nouveau développement de l’idée, il est donc 

nécessairement en lutte avec son temps : le 

milieu lui fait obstacle, il faut qu'il le brise, 

pour créer lui-même un nouveau milieu qui 

sera un obstacle à un génie futur. Dans celte 

théorie, le génie devance les faits ; il n’en est 

pas l'expression, il en est la cause. L'idée qui 

est en lui.est le seul principe véritablement 

actif de l’histoire: C’est donc dans l’idée des 

grands hommes ct surtout des grands philoso- 

phes qu’il faut étudier l’histoire. Dans M. Taine, 

la théorie du génie est toute différente. Le 

génie n’est qu'un effet, il est le résultat et ha 
\
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combinaison de tous les phénomènes coexistant 
à un moment donné. Ce par quoi l’homme de 
génie surpasse les autres hommes et ce qu'il 

- ajoute aux idées anciennes ne s'explique pas 
aisément dans cette hypothèse; mais ce qui est 
certain, c’est qu'ici les idées, loin de devancer 
les faits, ne font que les suivre el Jes résumer ; 
loin d'expliquer l’histoire par les idées, il faut 
expliquer les idées par l’histoire. Dans le Sys- 
tème de Hegel, l'extérieur n’est que le symbole 
de l'intérieur, le réel de l'idéal. Dans le Sys- 
tême de M, Taine, tout est au rebours, le de- 
dans vient du dehors, l'idéal n’est que le revers 
du réel ; enfin, comme disait Cabanis, le moral 
n'est que le physique retourné. Je ne juge 
point ces idées ; je les constate, afin de bien 
démêler le genre d'esprit philosophique qui 
paraît vouloir reprendre faveur parmi nous. 
Or cet esprit n’a emprunté à l’idéalisme alle- 
mand que son vernis et quelques formules: en 
réalité, c’est l'esprit sensualiste dans toute sa 
rigueur, dans toule sa Sécheresse, dans toute 
sa brutalité. 

Si j'ai insisté sur celle comparaison entre la
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philosophie de M. Taine et celle de Hegel, c’est 

que, ämon avis, l’hégélianisme, quelquejusteob- 

jection qu’il puisseprovoquer, appartientencore 

à la grande famille des systèmes métaphysiques: 

Il enseigne la raison supéricure aux sens, l'in- 

telligible au sensible, l'idéal au réel, les prin- 

cipes aux faits. L'hégélianisme ne se rattache 

sans doute ni à Descartes ni à Leibniz; mais 

il se lie à Spinoza, à Plotin, et par Plotin à 

Platon. Sila philosophie spiritualiste à pour 

elle la grande tradition religieuse de la Bible 

et de l'Évangile, l’hégélianisme.et le pan- 
théisme se lient à la religion de Brahma et à 

celle de Boudha, qui ne sont pas non plus sans 

gloire et sans grandeur. Tandis que la philo- 

sophie française luttait, au nom des idées spi- 

ritualistes, contre l'idéologie sensualiste du 

dernier siècle, Fichte, Schelling et Iegel sou- 

tenaient les mêmes luttes en Allemagne. Il y a 

dans la philosophie allemande une hauteur. et 

une grandeur qui manquent entièrement à la 

philosophie de Condillac et de Cabanis. Or, si 

nous comprenons quelque chose au système de 

M, Taine, il nous semble que, dans ses écrits, 
|



52 LA PHILOSOPHIE DE M, TAINE.. 

la première de ces deux philosophies ne sert 
que de manteau et de voile à Ja seconde. 
Pour résumer cn deux mots toutes les diffé- 
rences précédentes, on peut dire que dans 
Hegel l’idée est la souveraine maitresse; le 
fait est un esclave et ne doit qu'obéir; pour 
M. Taine, au contraire, le fait est souverain ; 

l'idée n’en est que l'expression et le résumé. 
Or c’est là Ja négation même de toute méta- 
physique, et je crois pouvoir ajouter de toute 
morale. |
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- Je ne retrouve pas davantage l'esprit véri- 

table de l’hégélianisme dans la nuance d’opi- 

nion plus fine et plus distinguée que représente 

. aujourd’hui avec un si grand éclat de talent 

M. Renan. Suivant cette manière de voir (si je 

la comprends bien, car elle est três-subtile et 

très-difficnle à saisir), il n’y a pas de vérité ab- 

solue, ou, s’il y en a une, elle est inacces- 

sible à l’homme ; ce qui existe, ce sont des 

états successifs d'opinion, et ces étais d’opi- 

nion sont eux-mêmes les effets de l'état perpé- 

tuellement changeant de l'humanité. L’huma- 

nité ne reste jamais deux instants de suite la 

même,'elle est essentiellement mobile, et celte 

mobilité infinie d'états, déterminant une sem- 
\
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blable mobilité de sensalions, de sentiments, 
d’impulsions de toute nature, donne naissance 
aux croyances, aux doctrines, aux systèmes qui 
changent indéfiniment aussi, comme la sub- 

. Stance dont ils sont les accidents. Ces différences 
n’ont pas seulement lieu dans le temps, mais 
dans l'espace ; elles existent principalement de 
race à race, de peuple à peuple, et même, je le 
suppose, d'individu à individu. Les opinions 
et les systèmes ne se mesurent donc pas sur la 
nalure des choses : il n’y a pas de nature des 
choses, ou, si elle existe, elle est inaccessible 5 
mais ils se mesurent ct se déterminent par . 
l'état subjectif des individus, des siècles et des 
peuples. De là cette conséquence, que toute 
vérilé est relative, c'est-à-dire qu’elle n’ex- 
prime que l’état d'esprit de celui qui l’énonce, 
et celle autre conséquence, que ce n’est 
pas la vérité en elle-même qui est intéres- 
sante, mais la recherche de la vérilé, c’est- 
ä-dire le déploiement des forces de l'âme: La 
nature est soumise à la même mobilité que 
l’humanité ; elle change toujours, quoique plus 
lentement, et si nous pouvions remonter assez
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haut et assez loin, elle aurait son histoire 

comme l'humanité elle-même. Les phénomènes 

naturels se modifient sans cesse autour de 

nous, et le tableau qui nous environne ne 

reste jamais un instant immobile. Cependant 
ces phénomènes sont soumis à des lois, et ces 

lois semblent éternelles etimmuables; au moins 

rien n'indique .qu’elles aient commencé ou 

qu’elles en aient remplacé d’autres. 1l y a donc 

des lois immuables dans le monde physique, 

pourquoi n’y en aurait-il pas dans le monde 

moral? Mais alors tout n'est donc pas sou- 

mis à l’universel devenir ! Il y a des points 

fixes, et l'objet de la science est de les déter- 

.miner. Ce sont là les côtés obscurs de cette 

philosophie du relatif. En ai-je d’ailleurs bien . 

compris, en ai-je fidèlement reproduit les prin- 

cipaux traits ? C’est ce que je n’oscraisaflirmer. 

Pour exprimer une telle doctrine, il faut une 
langue souple et mobile, fine et flottante, 

quelque peu nuageuse. Cetle langue, tout le 

monde ue peut la parler. Exprimées en langage 

exact, de telles idécs paraissent changer de 

physionomie et n'être plus elles-mêmes ; la 

\
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précision est contraire à leur nature : la mo- 

bilité universelle ne saurait s'exprimer sans 

contradiction par des signes déterminés. 

Il est assez curieux de comparer l’une à 
l'autre, pour les mieux comprendre par le con- 
traste, la philosophie de M. Taine et celle de 
M. Renan : la première, que j'appellerais volon- 

tiers la philosophie du fait, et la seconde, laphi- 

losophie du phénomène. Quelle différence éta- 

blissez-vous, me dira-t-on, entre un phénomène 

et un fait? Voici comme je l'entends. Un fait 
est en quelque ‘sorte un phénomëne arrêté, 
précis, déterminé, ayant des contours que l’on 
peut saisir et dessiner : il implique une sorte 
de fixilé et de- stabilité relatives. Le phéno-. 
mêne, c'est Ie fait en mouvement, c’est le 
passage d’un fait à un autre, c’est le fait qui se 
transforme d’instant en instant. — En partant 
de cette définition, je dis que M. Taine s’inté- 
resse particuliérement aux faits, et M. Renan 
aux phénomènes. Le premier aime les descrip- : 
tions accentuées, burinées, individuelles ; il 
aime qu'un fait soit distinct d’un autre fait ; 
il tranche les différences, les rend saillantes,
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les met en relief, comme un physiologiste qui 

fait gonfler un vaisseau invisible pour le rendre 

visible. De telles précisions semblent à M. Renan 

contraires à la nature des choses ; pour lui, 

tout ce qui est précis est faux, tout ce qui est 

gros cst grossier, toute définition est une con- 

vention. Iln’ya pas de fait précis et déterminé, 

il n'y a que des nuances, c’est-à-dire des pas- 

sages insensibles d’un phénoméne à un autre; 

mais comme ces passages sont insaisissables 

quand il s’agit de phénomènes particuliers, on 

ne peut les surprendre que sur une assez vasie 

échelle : il faudra donc étudier les phénomènes 

généraux, les ensembles, les masses. De là le 

goût de M. Renan pour les généralités, quoique 

sa métaphysique soit toute phénoménale. 

M. Taine s'intéresse surtout aux individus. Il 

les dessine, il les grave, il les calque, il aime 

le trait cru ct tranché, il aime enfin les mo- 

nographies. M. Renan s'intéresse aux siècles, 
aux rages, aux groupes généraux ; il en cs- 

quisse avec grâce et mollesse les nuageux et 

changeants contours. ]s’arrète difficilement et 

rarement à la description d'un fait particulier; 
\
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il préfère les oscillations, les vicissitudes, les 
révolutions flottantes des choses humaines. 
M. Taine aime les époques accusées, claires à 
l'imagination, les époques modernes et civi- 
lisées, Ja société de France et d'Angleterre 
du xvn ou du xvin siècle ; M. Renan aime les 
sociétés primitives, les sources obscures ct sou- 
terraines de la civilisation ; il se iransporle vo- 
lonticrs en pensée sur ces hauts plateaux de. 
l'Asie d’où l’on dit qu'est sortie la civilisation 
européenne, vers ces races primitives dont on 
ne connaît l’histoire que par les langues qu'elles 
ont parlées. Il aime l’embryogénie de Ja race 
humaine ; M. Taine en aime la physiologie et 
surtout la pathologie. Par toutes ces raisons 
aussi, M. Renan est bien moins éloigné que 
M. Taine d'admettre des causes immatériclles 
et métaphysiques, quoique son système, pris à : 
là lettre, n'y conduise en aucune façon ; mais 
il ne veut pas que rien soit pris à la lettre, et 
la fluctuation incessante et volontaire de sa 
pensée le ramëne par un chemin singulier à 
une sorte despiritualisme trés-subtilisé, Comme 
il a horreur d’un fait trop déterminé, tout ce
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qui tend à circonscrire les choses d’une ma- 
nière trop rigoureuse lui paraît faux. À ce titre 
lematérialismedoit lui être une doctrine fausse; 
Ja prétendue clarté dece système est précisément 
ce qui lui en répugne, il n’y a de vrai que 
l'incertain et l'obscur. Par.là M. Renan est 
conduit à reconnaître l'existence d’un je ne sais 
quoë dans la nature et dans l’homme. Ce je ne 
sais quoi, appelons-le âme, Dieu, ordre moral, 
et voilà un nouveau spiritualisme qui ne se dis- 
tingucra de l’ancien que par une nuance, qui 
peut devenir elle-même aussi petite qu’on le 
voudra. Au contraire, pour M. Taine, il n'ya 
pas de je ne sais quoi; il n’y a que deux facul- 
tés, la sensation et l'abstraction; tout ce qui 
mesi pas phénomëne perçu par les sens ou 
notion abstraite exprimée par des mots, n’est 
rien. Quelquefois son imagination s’enflamme 
quand il pense à la totalité des phénomènes, 
et il parle de la nature avec l'enthousiasme de 
Lucrèce, Ne nous y trompons pas, la nature 
n'est ici,qu'un mot qui représente la somme 

des phénomènes perçus ou imaginés. 

La philosophie que je viens de décrire est- 

\
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elle plus hégélienne que la précédente ? Je ne 

le’ pense pas. M. Renan a quelque part inter- 

prêté la doctrine de Hegel dans le sens de ses 

propres idées; il a vu dans la théorie du pro- 

cess, c'est-à-dire du développement, sa propre 

théorie de l'universel devenir, et il.explique 
le principe de l'identité des contradictoires 

par l’idée de la relativité indéfinie de la 

connaissance. M. Schercr, dans un remar- 

quable travail sur Hegel (t), l'interprète à 

peu près de la même manière, et trans- 

forme volontiers l’école hégélienne en école 

historique. Il me semble que le véritable hégé- 

lianisme disparaît peu à peu dans ces diverses 

traductions. Sans doute, la pensée de ce grand 

mélaphysicien se prête à des interprétations 

bien diverses ; mais il n’y en a pas, je crois, 

de plus infidèle que cellequi transforme en phi- 

losophie du relatif unc doctrine dont toute la 

prétention, je dirais presque la folie, est d’être 

précisément la vérité absolue, lascienceabsoluc: 

En effet, aucune philosophie dans aucun temps 

(1) Voyez la Revue des deux mondes du 15 février 1861.
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n'a poussé aussi loin l'assimilation de la raison 

humaine etde la raison divine; aucune n’a tenté 

un effort plus hardi ct plus violent pour dé- 

duire le monde entier de certaines idées à 

priori; aucune n’a plus audacieusement affirmé 

qu'elle était parvenue à découvriret d'expliquer 

lessence des choses. C’est ce système, si dog- 

matique et tout rationnel, qui se transforme- 

rait, suivant M. Renan et M. Scherer, en une 

sorte‘ de scepticisme émpirique, acceptant 

comme loi suprême l’évolution des phénomè- 

nes, soit dans la nature, soit dans l'humanité. 

Rien ne prouve mieux l'opposition de ces deux 

points de vue que la polémiquesoulevée en Alle- 

magne entre l’école hégélienne ct l’école his- 

lorique sur les principes et les fondements du 

droit. Pour celle-ci, le droit n’est que le résul- 

tat de la transformation successive des choses, 

il est le résumé d’un état donné de civilisation ; 

pour celle-là, le droit est une idée à priori qui 

setire de l'essence même de l'humanité et doil 

s imposer aux faits, au lieu d’en être l'expres- 

sion et le résultat. Voilà, dans un cas particu- 

dier, l'opposition du relatif et de l'absolu, de 
P, JANET. à
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l'historique et du rationnel. M. Renan ne dis- 

simule point ses sympathies pour l'école histo- 

rique, et en toutes choses il préfère le point de 

vue historique au point de vue rationnel : c’est: . 

précisément l'opposé de l'idéalisme hégélien. 

À la vérité, ce qui pourrait favoriser la con- 

fusion que je combats, c’est la loi de développe- 

ment et de progrès que Hegel suppose étre la 

loi éternelle des choses; mais ccite loi ne 

change pas la nature de l’objet. Supposez que 

les vérités géométriques, au lieu d’être con- 

çues comme éternellement coexistantes, se réa- 

lisent successivement dans le temps, en sortant 

jes unes des auires ; elles ne cesscraient pas : 

pour cela d’être des vérités absolues. La géné- 

ration logique des idées (qu’elle se fasse ou non 

dans le temps) est essentiellement différente de 

la transformation mobile des phénomènes. Il en 

est de même de la loi des antinomies ou des 

contradictoires. Dans l’école du relatif, les anti- 

nomies ne sont que les points de vue qu'opposc 

un même objet à un sujet diversement dis- 

posé, ou qu'un objet changeant et aperçu de 

différents côtés présente à un même sujet. L’an-
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tinomie hégélienne, au contraire, n’est nulle- 

ment l'apparence des choses, elle en est l’es- 

sence même ; l'antinomie ou la contradiction 

-est le chemin nécessaire par lequel elles par- 

viennent à l'harmonie et à l'unité. Par exem-. 

ple, il est de l'essence de l'état de passer par 

l'anarchie et le despotisme (deux opposés iden- 

tiques) pour arriver à la liberté. Ainsi la méta- 

physique de Hegel ne cesse jamais un instant 

d'êtrela métaphysique de l'absolu. Quelle fiction 

de lui imposer la doctrine contraire, à savoir 

que l'homme ne conriaît rien d’absolu, qu'il 

est un relatif dans le relatif, un phénomène 

toujours en mouvement dans le monde éter- 

nellement changeant des phénomènes ! | 

Je viens de caractériser l'esprit général des 

doctrines de M. Renan. Quant à son système 

philosophique {si l'on peut appeler système 

une esquisse où l'imagination a plus de part 

qu'une sévère raison), il l'a résumé d'une ma- 

nière brillante et originale dans sa lettre à 

M. Berthelot (1). Dans cette lettre, À. Renan se 
4 . 

(1) Les sciences de la nature et les sciences historiques. 

(Voyez la Revue des deux mondes du 15 octobre 1863.) 

\
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représente la formation de l'univers à peu prés 

comme Laplace et Herschel se représentaient la 

formation du monde solaire. Une première 

nébuleuse, par une condensation progressive, - 

passe de l'état mécanique à l'état chimique, de 

l'état chimique à l'état planétaire ; elle-se brise 

en centres divergents dont chacun devient une 

planète ; l'une.de ces planètes est la terre. La 

icrre passe à son tour par des degrés divers 

de condensation. A l’un de ces degrés, elle est 

susceptible d'entretenir la vie: à un degré su- 

périeur, elle donne naissance à l'humanité. 

L’humanité, à son tour, va toujours en se déve- 

loppantcomme lanébuleuse primitive. À un pre- 

micr degré, elle est inconsciente et forme un 

tout quasi indivis; à un degré supérieur, elle se 
partage en consciences distinctes, en individus, 
à peu prés comme la nébuleuse primitive s'est 
brisée en noyaux divergents. Ainsi la conden- 

sation progressive d’une matière sublile ini- 

finie, tel est le principe général de cette cos-' 
“mogonié; mais si cette condensation n'avait 

pas de contre-poids, le progrès de l’univers 

consisterait dans la réduction du tout en un
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point unique. C'est ce qui n'a pas licu. La con- 

densation amène en quelque sorte à sa suite la 

raréfaction, et par conséquent des brisures 

dans le tout primitif, chacune des parties 

restant néanmoins soumise à la loi de la con- 

densation et de la concentration. Or le plus 

haut degré de la concentration connu, c’est la 

conscience. On peut faire trois questions à cette 

cosmogonie qui rappelle beaucoup la physique 

stoïcienne. —Qu’est-ce que l'âme ? Qu'est-ce 

que Dieu? Quel est le principe du mouvement, 

de l’ordre et de l'harmonie dans l'univers ? 

On ne nous dit pas, à la vérité, ce que 

c'est que l'âme; mais on nous apprend que 

la conscience, ce révélateur de l'âme, est 

une résultante; on peut en conclure que 

l'âme elle-même est une résultante. Si l’on 

prenait l'expression de résultante à la ri- 

.gueur, celte définition de la conscience n’au- 

rait pas de sens, car, en mécanique, la résul- 

tante est une ligne idéale, que l'esprit conçoit 

comme, une moyenne entre deux directions 

données : mais celte ligne idéale n’exisle 

pas. À ce titre, on ne conçoit pas que la 
P. JANET. à.
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conscience soit une résultante : car elle. est 

certainement un fait et par conséquent une 

réalité. Ce que l’on veut dire, c’est que la 

conscience n’est que le résultat de la combi- 

naison et de la rencontre des forces cérébra- 

les. L'âme n’est donc qu’un résultat, une fonc- 
tion de la matière, infiniment supérieure ce- 

pendant à la matière, comme l’harmonie de la 

lyre, suivant l’admirable comparaison de 

Platon, est supérieure à la lyre elle-même, 

quoiqu’elle ne soit rien sans elle. Quelles seront 
maintenant les destinées de cette âme? En tant 

qu’elle est liée à la matière, elle s’évanouit et 
se dissipe avec la matière même: elle perd 
donc la conscience, qui n’est que la résultante 
des actions du cerveau ; mais l’âme n’est pas 

tout entière dans la conscience, elle est quelque 
autre chose de plus. Quel est ce quelque chose? 
C'est ce qu'on ne nous dit point. Ce quelque 
chose subsiste el survit néanmoins. Bien plus 
il survit en Dieu. Qu’est-ce donc que Dieu ? 

. Le mot Dicu, peut avoir deux sens, un sens 

relatif et un sens absolu. Au premier sens, 
Dieu est dans l'univers, il est en tout, et il est
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de plus en plus dans ce qui est plus par- 

fait. Il est donc dans la vie plus que dans 

la malière inerte, dans la pensée plus que 

dans la vie, dans la conscience des grands 

hommes plus que dans celle du vulgaire. À ce 

point de vue, Dieu se développe sans cesse ; il 

n’est pas, il devient, il se fait. Le plus haut 

degré de divinité que nous connaissions est Ja 

conscience humaine; mais on peut concevoir 

un plus haut degré de divinité possible, ce se- 

rait une concentration de toutes les consciences 

de l'univers dans une conscience unique, dans 

une conscience absolue. De là ce singulier 

rêve, que l’on a admiré dans la Vie de Jésus, 

d’une résurrection possible de toutcs les con- 

sciences dans une conscience finale, terminaison 

étrange de cette cosmogonie arbitraire, dénoù- 

ment fantastique de cette merveilleuse féerie 

que l'univers joue devant nous, et dont nous 

sommes nous-mêmes les spectateurs et les ac- 

teurs. ee 

Dans lan autre sens, Dieu n’est plus ce pro- 

grès de la nature toujours en mouvement. Il 

est l'infini, il est l'idéal, il est l'absolu. Il est 

\
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l'ordre où la métaphysique, les mathéma- 

tiques, la logique, sont vraies. On peut donc 

dire de lui avec Bossuet, Malebranche, tous les 

platoniciens et tous les chrétiens, qu’il est le 

lien et la substance des vérités éternelles. 

Admirable définition de Dieu, si elle. se rap- 

portait à quelque chose d’existant ! Or, suivant 

M. Renan, Dieu, entendu dans ce second sens, 

n'existe pas, il est en dehors de la réalité ; il 

“n'est qu’une catégorie de la pensée. En effet, 

il est le lien des sciences absolues; mais les 

Sciences absolues n’ont pas le réel pour objet, 

Il est l'absolu lui-même ; mais rien d'absolu ne 

peut exister. Nous apercevons -maintenant, 

nous comprenons dans quel sens l’âme est im- 

mortelle. Survivre en Dieu, c’est survivre dans 

l'idéal et dans l’absolu, c’est survivre dans ce 

qui n’exisle pas. Quelquefois M. Renan veut 

donner un peu plus de fond à cette immorta- 

lité illusoire, et il nous fait espérer de survivre 

dans le souvenir de nos amis (souvenir aussi 

fragile que nous-mêmes) ou bien dans nos pen- 

sées, ce qui réserve l’immortalité à un bien 

petit nombre d'hommes, car combien d’entre
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nous peuvent se flatter que leurs pensées mé- 

ritent de leur survivre ? : 

Mais si Dieu n'est qu'un idéal sans aucune 

réalité, comment expliquer l’ordre et l’har- 

monie de l'univers? On mêle ici d'une manière | 

assez confuse le hasard et l'instinct, d’une part 

la théorie épicurienne des combinaisons for- 

tuites, de l’autre la théorie stoïcienne d'une vi- 

talité intérieure de la nature. Deux choses de- 

viennent nécessaires pour expliquer le monde, 

le temps et la tendance au progrès. « Une sorte 

de ressort interne poussant tout à la vie, voilà 

l'hypothèse nécessaire. Il y a une conscience 

obscure de l'univers qui tendàse faire, un secret’ 

ressort poussant le possible à exister. » Ainsi 

l'âme de l'univers estune sorte d'instinet, c'est 

ce je ne sais quoi de divin qui se manifeste 

« dans l'instinet desanimaux, dans les tendances 

innécs de l'homme, dans les dictées de la con- 

science, dans cette harmonie suprême qui fait 

que le monde est plein de nombre, .de poids et 

de mesure. » La nature est une sorte d'artiste 

qui agit par inspiration etsans aucune science. 

Les stoïciens l’avaient déjà dit en appelant le 

\
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principe de l'univers -« un feu artiste, » belle 
formule qui résume merveilleusement la doc- 
trine de M. Renan, ct même son talent avec 
ses {rois caractères les plus saillants, l'art, la 
flamme et la mobilité. Le 

De même que la philosophie de M. Taine 

peut se résumer dans l’idéc d’une chaine in- 

flexible qui, par des liens de fer, attache ct 

resserre tous les phénomènes de l'univers, la 

philosophie de M. Renan se réduit à l'idée de 

la mobilité universelle et du perpétuel devenir. 

Mécanisme et fatalité, voilà le-système de 

M. Taine; transformation et mouvement, 

voilà celui de M. Renan. Ces deux idées vont 

se perdre l'une et l'autre dans l'idée commune 

d'un absolu phénoménisme. Pour tous deux, 

la nature n'est qu'un grand phénomène qui se 
transforme sans cesse ; l'humanité, un des mo- 
ments, un des accidents de cette transforma- 

tion; l'individu, un des accidents de cet acci- 
dent. Quant à l'âme, il est trop évident qu'elle 

s'évanouit et tombe en poussière ; elle n’est 

plus comme ïls le disent, que la résultante, 

c'est-à-dire le. produit complexe, d’un nombre
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incalculable de phénomèénes antérieurs. Pour 

être juste, il faut reconnaitre que de temps 

à autre ils semblent laisser errer quelque au- 

tre chose au delà, au-dessus, au-dessous ou 

au dedans de cette série flottante : c’est ce que 

M. Taine appelle «la loi », et M. Renan « l’in- 

fini» ou «l'idéal »; mais ces agents transcen- 

dants jouent un rôle si vague et si obscur 

dans leurs doctrines, qu'il est difficile de bien 

saisir la part qui leur est faite, et qu'il 

est permis d'y voir des concessions à l'opi- 

nion et à l'habitude plutôt que de vrais prin- 

cipes sciemment et scientifiquement reconnus. 

Avouons cependant qu'il y a là pour eux une 

issue pour s'élever plus tard, s’ils le veulent, à 

une philosophie plus haute que celle qu’ils nous 

ont proposée jusqu'ici : je le désire sans trop 

l'espérer, car plus ils vont, plus ils me pa- 

raissent pencher du côté fatal que j'ai signalé. 

Entre les innombrables questions que les 

idées de je viens d'exposer pourraient provo- 

quer, jme contenterai d'en choisir une. Dans 

cette chaîne infinie de phénomènes dont on ne 

comprend ni le pourquoi ni le comment, d'où 

\
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vient qu'il se produit à un moment donné un 

certain mécanisme de phénomènes, un certain 

système qui semble se détacher du tout par la 

conscience, et s'opposer au reste comme une 

force capable d'action et de réaction ? Com- 

ment ce mécanisme si compliqué, à savoir 

l'homme, qui n’est qu’un effet ou un ensemble 

d'effets, arrive-t-il à se faire à lui-même l’illu- 

sion qu'il est une cause, au point même de 

n'avoir d'autre idée de cause que celle qu'il 

puise dans la conscience de sa propre action ? 

Comment peut-il même avoir l'idée de l’action? 

Un phénomène n'agit pas, il est agé, comme 

disait énergiquement Malcbranche. Un phéno- . 

mène est le produit d'une action; ce n'est pas 

l'action elle-même. Si l'homme n'était qu'un 

phénomène ou un ensemble de phénomènes, il 

n'aurait jamais l'idée de l'action; mais par cela 

mème il n'aurait: aucune idée, car penser, 

c'est agir, | . 

de comprends que l'on dise que l'homme ést 

-lié au tout, ct Spinoza n'a pas tort d'écrire que 

nous ne sommes pas «un empire dans un Cm- 

pire ». Toulelois, sans être un empire indé-
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pendant et souverain dansl'empire universel de 

la nature, l'homme peut y être citoyen, ce qui 

n'est pas possible, si l'homme n’est pas quel- 

que chose par lui-même, s'il n’a aucune per- 

sonnalité, et s'il doit tout au dehors, si en un 

mot l’homme n’est qu'un produit : car alors il 

n'a rien d'intérieur, ni de spontané, rien qui 

puisse être principe de liberté ou objet de 

droit. Que sera-ce si cette rencontre ou combi- 

naison de phénomënes que vous appelez un 

homme n'est que le résultat de l'activité aveu. 

gle et inconsciente de la nature ? Mais je Jaisse 
de côté ce qu'il y a d'inexplicable dans l'idée de 

forces aveugles produisant cetle œuvre si mer- 

veilleusement ordonnée ; je me contente de ré- 
péter que l’homme ainsi formé par rencontre 
el combinaison n’a point de centre. Or dans 

un tel être je ne comprendrai j jamais la con- 
science de soi-même. 

L'intériorité à soi-même (s'il est permis 
de définir ainsi la conscience) est un fait si 
extraordinaire, si original, ‘si inattendu dans 

cette séric graduée qu'on appelle la nature, 
il tranche tellement sur le reste, qu'il fut 

Pr. JAN kr. 5



74 LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN. 

un étrange parti-pris philosophique pour 

avancer avec le dogmatisme de nos critiques 

que la conscience est un produit, C'est précisé- 

ment .ce qu'il.faut démontrer. Il ne suffit pas 

de développer avec éclat et imagination l'idée 

d'une évolution de la nature : tout le monde 

sait qu'il y.a une évolution, ou du moins une 

échelle dans la nature. Ârislole et Leibnitz 

l'ont dit avant Hegel. La question est de savoir 

si dans ce développement il n'y a point des 

hiatus, des solutions dé continuité, si la na- 

ture, en sc développant, suit une ligne conti- 

nue, ou si à certains degrés elle ne franchit 

pas certains intervalles pour entrer dans un. 

ordre supérieur, À priori, il n’est nullement 

nécessaire que le progrës se fasse par des 

transformations insensibles. La puissance créa- 

trice ou productrice (quelle qu’elle soit) peut 

tout aussi bien se manifester par la diversité 

des forces ct des agents que par l'unité de force 

et d'agent. C’est donc à vous de démontrer 

qu'il n’y a point d'hiatus et que l’évolution cet 

continue. Or il y a deux passages infranchis- 

sables jusqu'ici à toute science, à loutc ana-
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Iyse, à toute expérience, c'est le passage de la 
matière brute à la matière vivante et de la ma- 
tire vivante à la pensée. Ces deux abimes, nos 
nouveaux critiques ne les ont pas plus franchis 
qu'aucun de ceux qui l'ont tènté avant eux; 
lout ce qu’ils peuvent faire, c'est de les éluder 
et de laisser croire, en les taisant, qu’ils n’exis- 
tent pas. 

Toutes ces conceptions ont leur origine dans 
l'application désordonnée d’un principe cher à 
Leibnitz, et l’un des plus beaux de la métaphy- 
sique, le principe de continuité; mais ce prin- 
cipe, si on sait bien l'entendre, n’est que le 
priicipe de la gradation et du progrès. Il si- 
gnifie seulement que la nature agit par de- 
grés, qu’elle ne s’élève à une forme qu'après 
avoir épuisé toule la série possible des formes 
inférieures, que chaqué degré de l'être con- 
lient quelque chose du précédent et’ quelque 
chose du suivant. Que d’ailleurs ces degrés 
successifs soient distincts les uns des autres, 
et même qu'il puisse y avoir des intervalles 
plus grands à certains degrés de l'échelle, c’est 
ce qui n’a rien de contraire au principe de con- 

|
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tinuité, car si l’on voulait pousser ce principe 

jusqu'au bout, .il nous entrainerait non- 
seulement à l'identité, mais à l'immobilité 
universelle. Il ne suffirait pas de dire qu’un phé- 

nomène est lié à un autre, qu'il lui est sembla- 

ble, qu’ilen résulte et en prépare d’autres sem- 

blables à lui ; il faudrait aller jusqu’à dire que 

c'est ie même, rigoureusement le même, ce 

qui rend impossible louie diversité. Si vous 

dites que c’estle même phénomène, mais avec 

quelque chose de plus, je demande d’où vient 

ce surplus. Entre ce surplus, ce novum quid, 

ete phénomène antérieur, n’y at-il pas un 

hiatus, un saltus, quoi qu’on fasse? Non, direz- 

vous, on y arrive par des ‘nuances insensi- 

bles. Peu importe : que ce soient des nuances, 

des quarts de nuances, des millièmes de nuan- . 

ces, cc sont là des diminutifs impuissants ; par- 

toutou ilya diversité, il y a solution de conti- 

nuité. Entre deux nuances, je puis toujours 

supposer une nuance intermédiaire, et d’autres 

à l'infini après celle-là. La nature ne passerait 

donc jamais d’une nuance à l'autre. Si elle 

veutse diversifier, il faut qu’elle fasse un saut,
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si petit qu’il soit. Dès lors, pourquoi n’admet- 

trait-on pas tout aussi bien des intervalles d’es- 

sence que des intervalles de degré? Et pour en 

revenir au point en question, pourquoi la con- 

science serait-elle simplement la continuation 

d’un étatantérieur et non pas l’apparition d’une 

force nouvelle, qui est précisément ce que les 

hommes appellent l'âme ? Pourquoi dans cette 

force nouvelle, la plus haute que nous mani- 

feste la nature, n’y aurait-il pas un mode d’ac- 

tivité entièrement nouveau, à savoir la liberté? 

Et pourquoi ne supposerions- nous pas d' autres 

forces et d'autres formes d'activité supérieures 

à celles-là, et enfin une force absolue, jouis- 

sant du plus haut degré et de la plus haute 

forme possible de l’activité et de l'être, et dis- 

tincte de toutes les forces secondaires et su- 

bordonnées, aussi bien qu’elles sont distinctes 

les unes des autres? Je sais qu'après avoir 

établi la distinction, il faudrait, s’il élail possi- 

ble, expliquer l'union; mais on n’explique pas 

en supprimant, on ne résout pas un problème 

en le muütilant. Réduire toutes les forces de la 

nature à une seule et tont expliquer par les 

\
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transformations insensibles d’une même subs-. 
tance, c’est revenir à Thalès et à la philosophie 
juvénile des premiers temps de la Grèce, c'est 
ne lenir comple d'aucun des progrès que la 
pensée à su accomplir depuis celte période. 
brillante ct féconde, mais pleine d’inexpérience.. 

Il est pourtant un phénomène où il semble 
que la diversité puisse se concilier avec la 
continuité, c’est le mouvement : car l’objet en 
mouvement ne cesse pas de se mouvoir, qu’il 
se meuve en ligne droite, en cercle, ou en 
spirale, qu’il se meuve lentement ou rapide- 
ment. Aussi cherche-t-on aujourd’hui à tout 
expliquer par le mouvement, ct les progrès de 
la physique sont, il faut le dire, entiérement 
dans cette voie. Cependant, à supposer que le 
mouvement lui-même ne donnât pas lieu à de 
nouveaux problèmes, à supposer, si l’on veut, 
qu'il explique toute la nature physique, y com- 
pris même la végétation et la vie animale, je 
dis qu'il y aura toujours un point où il vous 
faudra reconnaitre un Aiatus, un saltus, un. 

+ intervalle : c'est là que commencent la con- 
science ct la pensée. Qu’ un mouvement donne
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naissance à une pensée, bien plus qu'un mou- 

_vement-soit une pensée, c'est ce qui est abso- 

lument incompréhensible. On aura beau dire 

que c’est la même chose avec la différence du 

dedans ct du dehors; que la pensée, c'est le 

mouvement vu en dedans, et le mouvement, la 

pensée exprimée au dehors: ce sonilà de pures 

métaphores qui ne signifient rien pour les-. 

prit. Quoi que prétende Spinoza, le cercle et 

l'idée du cercle sont deux choses très-diffé- 

rentes: la pensée n'es’ pas au- mouvement ce 

que le concave est au convexe. 

On fait à la vérité à la philosophie spiritua- 

liste une objection trés-sérieuse, et dont je re- 

connais la gravité. Cette philosophie, dit-on, 

ne repose que sur notre ignorance. Partout où 

les causes nous échappent, elle arrive pour 

introduire autant d’entités diverses qu'il y a 

d'inconnues. Ne trouvant pas de passage expé- 

rimental de la matière brute à la vie, la voilà 

qui inventeun être qu'elle appelle force vitale; 

ne pouvant expliquer la pensée, elle invente 

une force spirituelle qu’elle appelle âme; ne 

pouvant expliquer loutes les causes de nos ac- 

\
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lions, elle suppose le libre arbitre; ne saisis. 
sant pas le lien intérieur par lequel.tous les 
phénomènes de Ja nature se rattachent néces- 
sairement les uns aux autres, et à une force 

unique, elle détache-cette force par abstrac- 

tion, de la nature elle-même, et elle l'appelle 

Dieu. Ainsi chacune des affirmations spiritua- 

listes n’est qu'un aveu d’ixnorance. Les spiri- 

tualistes ne voient pas qu'ils prennent les 
énoncés du problème pour des solutions. Sans 

doute il y a des inconnues dans la. nature; 

mais ces inconnues ne cesseront pas d’êlre 

des inconnues, lorsque vous les aurez appe- 

lées force .vitale, âme, libre arbitre, cause 

première. Ce ne sont là que des noms qui lais- 
sent les phénomènes aussi inexpliqués qu'a au- 
paravant. . 

Je fais observer que cette objection n’ést 
três-forle que si l’on commence par supposer 
à priori que tous les phénomènes de la nature 
sont produits par une force unique et s’expli- 
quent nécessairement les uns par les autres; 
mais veuillez, je vous prie, supposer un in- 
slant, ce qui n'a sans doute rien d’absurde ni
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de contradictoire, qu'il y a dans la nature des 

forces distinctes, d'ordre différent ct inégal: 

quel autre moyen avons-nous d'en cons{aicr 

l'existence que d'observer la différence des phé- 

nomèënes qui les manifestent, et là où ces phé- 

nomènes paraîtront irréductibles, d'affirmer 

la séparation irréductible des causes ? La réduc- 

tion de. toutes les lois de la nature à une loi 

unique, de tous les agents à un agent unique, 

“est déclarée par Auguste Comte lui-même une 

hypothèse chimérique et antiscientifique. Pour- 

quoi prendrions-nous comme accordée une hy- 

- pothèse aussi arbitraire, et parce que sur deux 

ou {rois points: on a trouvé moyen de réduire 

et de simplifier les causes, pourquoi aflirme- 

“rions-nous d’une manière absolue qu’il en est 

ainsi à tous les degrés de l'échelle de la nature ? 

Soit, dira-t-on; mais reconnaissez alors que 

vos séparations, vos distinctions sont purement 

provisoires, qu elles ne présentent que des hy- 

pothèses proportionnées au nombre des fails 

observés, et soyez tout prêts, devant telle ou 

telle expérience contradictoire, à renoncer à vos 

- hypothèses, Sans aucun doute, répondrai-je, 

| 5,
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nous ÿ sommes prêts. Par exemple, le jour où la 
scicnec trouvera moyen de démontrer la géné- 
relion spontanée, nous nous inclinerons de- 
vant cette démonstration, et nous renoncerons 
à l'hypothèse d’une force vitale (4). Mais, quant 
à là force pensante, quelle est, je vous prie 
l'expérience démonsirative qui pourrait nous 
réduire au silence? Je n’en vois qu’une seule, 
ce serait la production artificielle d’un homme 
sentant cl pensant; l’homunculus de Faust, 
telle serait l’ultina ratio de cette philosophie 
unitaire que l'on nous oppose. Or est-il un es- 
prit philosophique qui, par précaution scienti- 
fique, s’imposera de renoncer à loute affirma- 

{1} Encore faut-il [bien distinguer la génération vraiment 
spontanée de ce qu’on appelle aujourd’hui l’hétérogénie. Dans 
la véritable idée de Ja génération spontanée, la vie devrait 
naître d'une simple rencontre d'éléments minéraux ; mais si 
la vie vient de la mort, c'est-à-dire de tissus organiques ayant 
déjà vécu (ce qui est l'hétérogénie), un tel fait, fût-il démon- 
tré, prouverait contre l’individualité des cspèces animales 
dans les bas degrés de l'échelle, mais non pas contre l'hypo- 
thèse d'une force vitale, car on n'aurait pas encore atteint 

-le phénomène primitif de la vie. Or, c'est seulement dans ce 
dernier sens que la génération spontanée a encore quelques 
partisans. co -
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tion jusqu’à que ce qu’une telle expérience ait 

ëté faite ? J'ajoute si le spiritualisme a raison, il 

Jui est précisément impossible de se démontrer 

lui-même par l'expérimentation. Il faut'donc 

qu'il se contente des indications qui sont à sa 

portée. Les seules sont les données de la cons- 

cience.. Or nous ne pouvons que répéter ce 

que nous avons dit plus haut, c’est que lana- 

lyse de la conscience nous donne (oujours une 

‘unité de sujet etne se laissera jamais réduire à 

l'idée d’une combinaison quelconque. 

Quant à la nature de la cause première, sil 

y a une philosophie qui mérite l'accusation de 

réaliser des abstractions et. d’invoquer des 

qualités ocèultes, c'est celle qui attribue à Ja 

nature un instinct, qui lui prête des facultés 

poétiques, qui demande comme un postulat 

nécessaire « la tendance au progrès, » c'est la 

philosophie del. Renan, ou bienencore, c'estla 

philosophie qui se représente la cause première 

comme « un axiome, » comme « une formule 

créalriçe, » qui, à l’origine des choses, placece 

qu’elle appelle cles premiers abstraits, » el 

ramène ces premiers abstraits à trois: «la
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quantité concrète, la quantité supprimée, » 
c’est-à-dire la philosophie de M. Taine. Ces 
deux philosophies prennent des. abstractions 
pour des réalités, des causes nominales pour 
des causes réelles. Qu'est-ce, je vous prie, que 
l'instinct de la nature? Nous expliquons-nous 
mieux l’ordre et l'harmonie de l'univers quand 
nous les avons rapportés à une tendance obs- 
cure, aveugle, inconsciente? N'est-ce pas ex- 
pliquer le fait par le fait? N'est-ce pas tomber 
précisément sous l’objection que nous Expo- 
sions tout à l’heure contre nous-mêmes, se 
figurer qu’on a expliqué un fait parce qu’on a 
donné un nor (l'instinct, la tendance, le svi- 
mulus) à la cause inconnue que l’on cherche? 
Quant aux premiers abstraits, à la formule 
créatrice, à la quantité première (abstraite, 
concrêle ou suppriméc) (1), quel esprit philoso- 
phique pourra se trouver satisfait par une pa- 
reille logomachie scolastique? M. Taine, qui a 

{1) Pour nous inspirer plus de respect pour cette quantité 
supprimée qui n’est pas très-claire, M. Taine cite en note 
l'expression allemande empruntée à Hegel: Die aufyehotene . 
Quantitat. Mais Je mot aufgehobene, dans Ja langue hégé-
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essayé de réhabiliter l’école empirique et sen- 

sualiste (ce qui, dans une certaine. mesure, 

pouvait avoir quelque utilité), devrait bien se 

souvenir de la règle fondamentale de celle 

école : ne pas réaliser d'abstractions. Si l’école 

de Locke, de Condillac, de Destutt de Tracy, de 

Mill, a un mérite, c’est l'horreur des abstrac- 

tions réalisées. Or que diraient ces philosophes 

d’une formule qui crée, d’une loi qui est une 

cause, enfin de cette pneumatologie abstraite 

qui ne supprime Ja cause, la substance, l’âme 

et Dieu que pour y substituer des formes 

creuses, des cadres vides, plus vides que les 

nombres de Pythagore et que les idées de 

Platon ? 

Pour me résumer sur la philosophie de ces 

deux penseurs (plus voisine chez M. Renan du 

spiritualisme, mais trop vague encore et trop 

indécise), je dirai qu'elle a été jusqu'ici plus 

critique que dogmatique, et lorsqu'elle s’est 

Jienne,ne signifie pas supprimée, mais absorbée : c'est, dans 

le mouvement de la dialectique, l’état d’un terme inférieur, 

qui se trouve à la fois nié et affirmé dans le terme suivant, 

ce que le mot français supprimé n’exprime pas du tout, 

\
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faite dogmatique, plus affirmative que démons- 

-trative, ce qui en rend la discussion assez dif- 

ficile. D'ailleurs, pour que l'appréciation fût 

entièrement équitable, il ne faudrait pas rester 

sur le terrain de la philosophie abstraite. C’est 

dans la philosophie appliquée que l'un ct 

l'autre écrivains ont déployé tout leur talent, 

Fun dans la critique littéraire, dont il essaie de 

faire une science, l'autre dans l’histoire reli- 

gieuse. Pour mesurer la force de leur esprit et 

même la valeur exacle de leurs doctrines, il 

faudrait entrer avec eux dans leurs études spé- 

ciales, les voir aux prises avec les faits, les 

idées, les mœurs, les œuvres d'esprit, le lan- 

gage, les croyances: c’est par là qu’ils inté:- 

ressent ct qu'ils remuent. Je suis loin de dé- 

sapprouver cette méthode, qui consiste à mêler 

la philosophie à toutes choses, et à la vivificr 

elle-même par le contact de la réalité ct de la 

vie. J'accorde qu'il y a une philosophie qui 

sort de toutes les sciences particulières, et. 

avec laquelle la philosophie abstraite et spécu- 

lative doit compter. Qu’est-ce que la morale 

sans l’histoire, la logique sans l'étude des lan-
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gues ou des méthodes scientifiques, la psycho-- 

logie sans l’ethnologic, la métaphysique sans 

la physique? Des sciences abstraites qui cou- 

rent toujours le risque de se perdre dans une 

vaine ct vide scolastique. Il faut donc louer sans 

réserve la nouvelle disposition qui se manifeste 

aujourd’hui de toutes parts, ctau succès de la- 

quclle M. Renan.et M. Taine auront contribué 

par leur talent, Néanmoins je ferai remarquer 

que cette disposition elle-même a de graves in- 

convénients. En mêlant ainsi la philosophie à 

toutes choses, en évitant de la prendre en elle- 

même comme un objet d'étude, et un objet 

très-difficile et très-complexe, on arrive à cffa- 

cer et à confondre la plupart des questions ; 

an énonce des principes sans preuves; on ne 

discute plus, on affirme ; et ces affirmations ra- 

pides, qui dévorent les difficultés et les objec- 

tions, passent malheureusement auprès des lec- 

teurs superficiels pour des vérités acquises et 

démontrées. Il y a aujourd'hui dans le monde un 

souffle -antispiritualiste. En enflant ses voiles 

avec ce souffle, en naviguant de cecôté, on cest 

naturellement porté ; l'opinion ne vous de- 

\
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mande pas de bien raisonner, ni même de rai- 

sonner, mais de parler comme il lui plait.Je ne 

veux pas dire que les nouveaux philosophes 

ne soient que des échos; non, car eux-mêmes 

entraînent la foule autant qu’ils la suivent. Je 

veux faire entendre seulement que, tout en 

parlant sans cesse de la science pure et ab- 

straile, ils n'ont été guëre jusqu'ici .que des 

chefs d'opinion. Ils nous reprochent de défen- 

dre une cause, et eux-mêmes ils en ont une. 

Toute la différence, c’est que ce flot d'opinion, 

mobile et changeant, pour qui les combats 

philosophiques sont encore des combats poli- 

tiques, ce flot, dis-je, qui porte et entraine les 

hommes, est avec eux aujourd’hui, comme il 

était il y a quarante ans avec ceux qu’ils com- 

battent. Or il est plus facile de descendre le 

courant que de le remonter. | 

Loi mystérieuse de la pensée humaine ! il 

semble qu’il soit dans la destinée de la philoso- 

phie d’osciller sans cesse du dehors au dedans, 

du dedans au dehors, du moi au non-moi, et ré- 

ciproquement. L'homme, quoi qu'il fasse, se 

cherche.toujours lui-même ct ne s'intéresse
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qu'à lui-même ; mais tantôt il se cherche en 

lui-même, ‘et tantôt dans ce qui n’est pas lui. 

On peut lui appliquer celte pensée de Montes- 

quieu : « Quand j'ai vécu dans le monde, j'ai 

cru que je ne pouvais supporter la solitude ; 

quand j'ai vécu dans la retraite, je n'ai plus 

pensé au monde.» Or dans le moment actuel, 

l'âme humaine est occupée en dehors de soi ; 

elle se cherche partout où elle .n’est pas, dans 

‘le monde extérieur, dans l'animalité, dans son 

propre corps. Elle a des serupules en quelque 

sorte, elle est sur. elle-même d’une modestie 

incroyable : elle craint de s'être trop élevée en 

se séparant du monde.extérieur, en se dislin- 

guant du corps, en croyant à une destinée di- 

.…vine et immortelle, en invoquant une loi mo- 

rale absolue, en affirmant des droits abstraits. 

Toutes ces grandes croyances sont bien près de 

lui paraître des superstitions, des illusions, des 

mirages de l'imagination. Elle les écarte 

comme des importunités, et recherche avec une 

curiosité maladive par quels liens elle touche à 

la matière, comment les maladies du cerveau 

sont les maladies de la pensée, ce qu’elle a de 
\ 
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commun avec l’animalité, comment dans la 

nature les degrés supérieurs naissent des infé- 

rieurs. Dans la littérature, dans la politique, 

dans l’histoire, elle cherche partout ce qui dé- 

niaise el ce qui détrompe, le petit à côté du 

grand ct expliquant le grand, le physique expli- 

quant le moral, l'accident plus fort que la loi, 

et enfin les lois fatales du climat, de la race, 

de l’organisalion, supérieures à ces lois idéales 

que les philosophes s’obslinent à exposer dans 

ces sciences vides ct creuses que l’on appelle la 

morale et le droit naturel. Tel est le mouve- 

ment qui entraîne l'opinion au temps où nous 

sommes, el il n’y a pas de quoi être très-fier. 

.Mais si la loi que nousavons mentionnée 

plus haut est vraie (et l’histoire de la philosophie 

démontre qu’elle est indubitable), si l’homme 

va sans cesse de lui-même aux choses pour re- 

venir ensuite des chotes à lui-même, ne crai- 

gnez rien, dirai-je aux spiritualistes inquiets: 

qui se voient dépassés, débordés et transportés 

sans l'avoir voulu, du parti du mouvement au 

parti de la résistance ; ne craignez rien : dans - 

vingt ans, dans trente, dans cinquante ans, qui
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sait? demain peut-être, il se fera un mouve- 

ment en sens’ contraire; il naîtra ‘un penseur 

” audacieux qui découvrira l'âme, et rappellera à 

l’homme étonné et ravi la dignité, la beauté, 

l'originalité de sa nature et de son rôle dans la 

création ; il lui apprendra ce qu'ilaura oublié, 

: à regarder au-dessus de lui et non au-dessous. 

Celte révolution n’a jamais manqué, ct elle ne 
manquera pas plus dans l'avenir que dans le 

passé. Cent fois les hommes ont essayé de 

croire que Platon était un rêveur et que ses 

idées étaient des chimères, et cent foisles idées 

de Platon sont revenues illuminer l'âme hu- 

maine, et lui rendre l'esprit et la sérénité. Au- 

jourd’hui même encore, malgré l'entrainement 

des études positives et de la méthode critique 

et empirique, on n’a pas dépouillé cntière- 

ment toute croyance platonicienne, ‘et cet 

appel, si vague qu'il soit, à l'idéal, que nous 

trouvons à toutes lés pages de M. Renan, est 

encorc un vestige de platonisme. Un autre 

penseur, : plus métaphysicien que M. Renan, 

et dont nous allons parler, a essayé éga- 

lement de démontrer scientifiquement ct la né- 

\
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cessité d’un idéal pour l'esprit, et sa non-exis- 

tence dans l’ordre de la réalité. Je ne mécon- 

nais ni ne dédaigne ces derniers liens qui ratta- : 

chent encore la philosophie nouvelle au plato- 

nisme et au spiritualisme ; mais celte doctrine 

d’un idéal non réel ne me parait pas un moyen 

terme satisfaisant, c’est trop ou trop peu : trop 

pour les esprits positifs, qui n’admettent que 

Jes faits, trop peu pour les vrais idéalistes, qui 

veulent un monde intelligible et divin, type 

vivant et existant du monde sensible. Quoi 

qu'il en soit, ce dernier culle de l'idéal, si 

insuffisant. qu’il soit, nous est encore une ga- 

rantie et un gage que les idées spiritualistes ne 

périront pas.



IN 

LA PHILOSOPHIE DE M. LITTRÉ. 

Deux courants principaux ont contribué à 

former la philosophie nouvelle : d'une part, les 

sciences exactes et positives; de l'autre, la 

philosophie allemande. Ces deux courants se 

sont trouvés d'accord pour combattre la phi- 

losophic régnante, qui, prise à la fois entre 

l'empirisme et l'idéalisme, combattue par 

l'expérience et par la raison pure, a beaucoup 

de peine à faire prévaloir et même à faire 

bien comprendre le point de vue qui lui est 

propre, |—- le point de vue psychologique. 

Cependant, s'il y a une sorte d'accord entre 

l'empirisnie et l'idéalisme dans la critique et 

dans le combat, il est facile de prévoir que les 

\
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deux genres d'esprit qui se sont en quelque 

sorte coalisés dans cette lutic sont trop incom- 

patibles au fond pour s'entendre longtemps. 

Déjà l'on voit deux philosophies de caractère 

très-différent se dessiner l'unc en face de l'autre 

ct renouveler, comme on l'a vu à toutes les 

époques, l'éternelle opposition de l'empirisme 

et de l'idéalisme :- d’une part, une philosophie 

circonspecte à l'excès, ennemie de loute spécu- 

lation métaphysique, n’admettant que les faits 

constatés, avec leursräpports, c'est-à-dire leurs 

lois; de l'autre, une philosophie idéaliste, ne 

pouvant consentir à trouver dans les phéno- 

mênes les derniers éléments de l'être et dé la 

vie, pénétrant au delà pour y découvrir Ja 

cause, la substance, l'infini, — l'une tout im- 

prégnée de l'esprit des sciences positives, n’ad- 

meltant que ce qui cest démontré ct vérifié, 

l'autre inspirée des hardiesses de l'esprit alle- 

mand, mais lempérée par les lumières et la 

mesure de l'esprit français, — l'une enfin à la 

recherche du positif, l'autre à la poursuite de 

l'idéal. Telles sont les deux philosophies oppo- 

sées (malgré certains traits communs) que rc-
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présentent aujourd'hui parmi nous deux es- 
prits éminents, recommandables entre tous 
par la science, par la sincérité, par le.sé- 
ricux, par l'absence de tout charlatanisme, 
M. Littré et M. Vacherot. Parlons d’abord 
de M. Littré: 

IL est juste de reconnaître que la philosophie 

positive s’est beaucoup améliorée dans ces 
derniers temps : elle s'estaffranchie des utopics 
ridicules qui la déconsidéraient aux yeux des 

bons esprits ; elle a rejeté, d’une part, sa reli- 
gion humanitaire, de l’autre sa politique dicta- 
toriale, legs du saint-simonisme dont elle 

n'avait que faire, el elle s’est réduite à sa véri- 
table idée, la généralisation des données scien- 

üifiques fournies par les sciences positives. Sur 

ce terrain solide, elle appelle et exigerait une 

sérieuse discussion; quelques mots pourront 

suffire à l’objet de cetle étude. 

Lorsque l'on considère la science contempo- 

raine du dehors ctsans être initié à son esprit 

et À ses “tendances, lorsque lon parcouft les 

feuilles scientifiques, les comples rendus des 

académies, et ces comptes rendus moins sé- 

\
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vères que le goût public recherche aujour- 

d'hui, et qui partagent avec Ice roman ct Îe 

‘théâtre l'honneur du feuilleton; lorsque d'un 

autre côté on lit ou du moins l'on consulte 

les innombrables ouvrages où la science 

cssaic de se rendre populaire et d'expliquer à 

tous les merveilleuses inventions qu'elle a 

suscitées, et que tout le monde connait, lors- 

qu’enfin l'on voit se produire à la fois tant de 

faits minutieux et tant de découvertes utiles, on 

est tenté de croire que les deux caractères les 

plus saillants des sciences à notre époque sont 

l'esprit pratique, le goût des applicationsutiles, 

dédaigneux de toule tendance spéculative un 

peu élevée. Tel est, je le répète, le spectacle 

que semblent présenter les sciences ; mais ce 

n’est là que l'apparence des choses. IL est bien 

vrai que l'esprit de spéculation est très-rare 

parmi les savants, qu'ils s’en défient au delà de 

toute mesure, que peut-être un peu plus de 

hardicesse en ce sens serait utile à la science, 

elle-même. Ce qu'on ne saurait contester, 
c'est que, malgré li répugnance des savants 

pour les idées générales, malgré les progrès
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constants de l'analyse et les abus dela division 
du travail, la force des choses toute seule a 
poussé la science dans une voie de généralisa- 
tion ct de synthèse vraiment remar quable. 
Quelques hautes idées se sont dégagées de ce 
chaos de faits particuliers ou d'applications 
commodes, ct à un moment donné les sciences 
ont pu croire qu’il était temps d’opposer phi- 
losophic à philosophie, et de remplacer les 
interprétations métaphysiques et psychologi- 
ques, dont on était las, par des interprétations 
cosmologiques, dont on avait perdu l'habitude 
etle goût. Tel est le fait considérable auquel 
nous assistons, et dont il faut que les philoso- 
phes comprennent le sens, s'ils ne veulent pas 
être envahis par ce flot inattendu. 

À la vérité, il y a aujourd’hui, il faut le dire, 
dela part des sciences (au moins dans l’école 
positive), une prétention exorbitante, ‘contre 
laquelle les philosophes ne sauraient trop se 
défendre, et qui n° encourage guëre aux conces- 
sions scest celle de prendre la place de la phi- 
losophie, d' étre la philosophie elle-même. C’est 
ce qui arrive d’ ordinaire aux puissances qui ont 

Pr. JANET . 6
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été trop longtemps méconnues. Lorsque leur 

jour vient, ce n’est plus l'influence qu’elles de- 

mandent, c'est l'empire; ce n’est plus le par- 

tage du pouvoir, c’est la tyrannie. C’est là qu’en 

sont arrivés, je ne dis pas tous les savants, 

grâce au ciel, mais un certain nombre d’entre 

eux, qui, rangés sous la bannière de M. Auguste 

Comte, affirment que la philosophie n’est et ne 

doit plus être que la méthode scientifique. IE 

est cependant facile de voir, en lisant ces écri- 

vains, même les plus sages, qu'ils n’ont que les 

idées les plus confuses et les plus imparfaites 

sur la science qu'ils prétendent abolir et rem- 

placer. Rien de plus facile que d'éliminer une 

science, lorsqu'on supprime purement et sim- 

plement les problèmes qu’elle soulève, que l’on 

tient pour non avenus tous les faits qu’elle a 

établis et les vérités qu’elle a démontrées. Or 

il serait aisé de faire voir, si l’on voulait con- 

sentir à examiner les choses de près, que ce 

sont là les défauts habituels de l’école positi- 

visle, qui pourrait rendre les plus graïds ser- 

vices en se conlentant d’être une philosophie 

des sciences, au lieu de vouloir, comme elle



LA PHILOSOPHIE DE M. LITTRÉ. 99 

le prétend hautement , être la philosophie tout 

entière. , 

- Mais les excès commis par quelques savants 

ne détruisent pas ce qu’il peut Y avoir de fondé 

danses réclamations des sciences contre la phi- 

losophie. — Eh quoi! lui disent-elles, vous 

voulez être la science des premiers principes et 

des premières causes et donner la raison de 

‘toutes choses, et vous supprimez purement et 

simplement la nature tout entière ! Vous faites 

la science de l’homme, et vous supprimez le 

corps humain, comme si l’homme n’élait qu'un 

esprit pur, ou s’il était dans le corps, selon l'ex- 

pression d’Aristole, comme un pilote dans son 

navire 1 Non-seulement ces abstractions ne sont 

pas conformes à la nature des choses, mais 

elles sont contraires à la tradition philosophi- 

que et même à la tradition du spiritualisme. Ni 

Platon, ni.Aristote, ni Descartes, ni Leibniz, 

n’ont ainsi séparé la philosophie des sciences, 

ni l'étude de l’homme de l’étude du corps. Bos- 

suct lui-même (que l'on naccuscra pas de té- 

mérité), Bossuet n'a pas établi un tel abime 

entre le corps et l’âme, lui qui a dit que l’homme 

\ .
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était un tout naturel, lui quia fait une si large 

part, dansson traité de la Connaissance de soi- 

même, à la physiologie de son temps, physio- 

-logie erronée sans doute, mais qui enfin main- 

tenait la part nécessaire du physique dans l’être 

humain. La philosophie allemande a également 

uni la science de la nature à la métaphysique. 

Enfin l’école écossaise elle-même, qui a com- 

mencé celte séparalion, n’a cependant jamais 

fait entièrement abstraction des sciences physi- 

ques et mathématiques. Telles sont les objec- 

tions qui nous sont adressées, non-seulement 

par les savants ct par certaines écoles matéria- 

listes, un peu suspectes en cette affaire, mais de 

tous côtés, même par les théologiens, car nous 

voyons le père Gralry reprocher à la philoso- 

phie spirilualiste d’être une philosophie séparée, 

c'est-à-dire de s’isoler elle-même, sans com- 

muniquer avec les autres sciences. | 

J'avoue qu’il me paraît bien difficile de ne pas 
donner raison, dans une certaine mesure, à 
d'aussi graves objections. Sans vouloir revenir 
sur les circonstances qui ont amené la sépara- 

_tion dont on se plaint, sans rappeler qu’il a pu
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être, qu'il est encore nécessaire de circonscrire 

les problèmes pour les mieux étudier, il est plus 

“court de reconnaitre que le spirilualisme doit 

‘s’efforcer aujourd'hui de faire droit à quelques- 

unes de ces justes réclamations. Il faut qu'il cs- 

saie de suivre les savants sur leur propre ter- 

rain, qu'il fasse l'épreuve de ses doctrines en 

les confrontant avec les fails physiques et phy- 

siologiques. Si le spiritualisme est vrai, il n’a 

rien à craindre de cette contre-épreuve, car la 

vérité ne peut se démentir elle-même; mais 

si, dédaigneuse à l'excès de ce qui se passe au- 

tour d’elle, la philosophie spiritualiste ne s'a- 

percevait pas de l'empire chaque jour plus 

étendu que conquièrent les sciences positives 

dans notre société, et des habitudes d'esprit 

qu’elles amènent avec elles, il serait à craindre 

que, même en possédant la vérité, elle ne se 

vit abandonnée, la plupart trouvant inutile de 

raisonner pour établir des vérités que le sens 

commun, le cœur et la foi démonirent suffisam- 

ment à leurs yeux, et les autres Jui contestant 

le caräcière de science, et opposant à son im- 

mobilité les progrès croissants de la physique, 

\ 6,
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des mathématiques et de la chimic. Le moment 

scrait donc venu, à notre avis, de faire un pas 

de ce côté. Il y va non-seulement des intérêts 

de la philosophie, mais des intérêts moraux et 

religieux de l'humanité, car il en est de l'esprit 

scientifique comme de la révolution,.on ne le 

refoulera pas. Il faut s’accommoder avec lui ou 

périr par lui. ’ 

Rien de plus conforme d’ailleurs aux plus 
anciennes traditions de la philosophie. La na- 

ture a toujours été l’un des livres que le phi- 

losophe a consultés. Jamais aucune grande 
philosophie ne s’est élevée jusqu'ici sans faire 

une part considérable à la nature en même 

Lemps qu’à l'homme. Socrate a cu beau vouloir 

circonscrire la science dans le « connais-toi 

toi-même, » Platon et Aristote eurent l’un et 

V'autre leur philosophie de la nature. Descartes 

au xvir siècle a été aussi puissant par sa phy- 

sique que par sa métaphysique. Leibniz et Spi- 

noza ont eu leur philosophie de la nature; Kant 

lui-même a eu la sienne, Schelling ct Hegel à 

plus forte raison. Seules, l’école de Locke, l'é- 

cole écossaise et l’école spiritualiste contempo- 
,
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raine (1) sont restées à l’écart de ce grand do- 

maine. JL y avait donc là une place à prendre 

dans le domaine de la spéculation. Que l'école 

posilive ait essayé de prendre cette place, 

c'était son droit, et c’est encore aujourd’hui sa 

principale force. ° 

En dehors des raisons générales et histori- 

ques que nous venons d’indiquer.jil y a encore 

des raisons précises, et toutes philosophiques, 

qui recommandent de reprendre les problèmes 

mélaphysiques par une autre méthode que celle 

qu’on a suivie généralement. De quoi sagit-il 

‘en effet? De la distinction de l'âme et du corps, 

de Dieu et de la nature. Or, si d’un côté les 

” psychologues sont arrivés à éclaircir, à préci- 

ser jusqu’à un certain pointla notion de l'esprit, 

ils n’ont que les données les plus générales et 

les plus vagues sur la nature du corps : ils cm- 

pruntent leurs idées sur les corps, soit au sens 

(4) Rappelons seulement un ouvrage des plus distingués, 

Ja Philosophie de la nature de M, Henri Martin (de Rennes), 

où une grande indépendance d'esprit dans les malières scien- 

tifiques s’unit à une foi spiritualiste et chrétienne hautement 

déclarée. ‘ E ee
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commun, soil à la tradition philosophique ; quel- 

quefois, tant la nécessité est urgente, ils font 

usage de quelques indications scientifiques, 

mais sans les contrôler avec soin, comme il. 

conviendrait pour en bien mesurer Ja valeur. 

En un mot, des deux termes que le problème 

oppose, le premier seulement leur présente une 

idée scientifique, et l’autre ne leur laisse qu’une 

idée vague.et obscure. De là une part d’incer- 

tain et d’inconnu dans leurs raisonnemenis, 

car, ne sachant pas exactement ce que c’est que 

le corps, ils ne peuvent le séparer nettement ct 

dislinctement de l'esprit, comme on fait quand 

on compare deux idées parfaitement distinctes. 

Quant aux savants, ils se trompent en sens in- 

verse : leur idée du corps, plus ou moins pré- . 

cise, a une valeur scientifique (et encore aurait- 

elle besoin d’être élucidée et généralisée par la 

philosophie) : mais leur idée de l'esprit est va- 

que, confuse : c’est une notion incomplète. 

Comme ils n’ont pas travaillé par les méthodes 

qui conviennent à éclaircir cette idée’, ils la 

_croient absolument obscure et la dédaignent. 

Autant nous les fatiguons par nos vagues nolions
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sur les corps, autant ils nous impatientent par 

leurs préjugés et leurs lieux communs sur la 

nature de l'esprit. De là une nécessité manifeste 

d’unir les deux méthodes pour arriver à une 

distinction aussi précise que possible des deux 

substances. ° 

[en est à peu près de même de la distine- 

tion de la nature et de Dieu. Les philosophes 

n'ont pas une idée scientifique de la nature, et 

les savants n’ont pas une idée scientifique de 

Dieu. Les uns lorsqu'ils parlent de la nature, 

les autres lorsqu'ils parlent de Dicu, en parlent 

comme le vulgaire. Pour le philosophe, la na- 

ture n’est la plupart du temps qu'un bel objet, 

un objet d’admiration, non de connaissance; el 

quant aux savants, ils sont toujours disposés à 

croire que le Dieu des philosophes est un Dieu 

_de bonne femme, ou un mot vague n’exprimant 

que le vide même de toute penséc. De là une 
philosophie où l'on cherche en vain les don- 

nées positives, de Jà aussi une physique où 

manque une certaine élévation, car la physi- 

que elle-même gagnerait sans doute à ne pas 

Irop mépriser les recherches de la philosophie 

\
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première. M. Biot se plaint lui-même dans ses 

Mélanges que les physiciens de nos jours aient 

trop abandonné les questions de physique gé- 

nérale et philosophique auxquelles se plaisaient 

les contemporains de Descartes, de Huygens et 

de Newton. M. Arago, dans son Éloge de Car- 

not, regrelle aussi que les mathématiciens aient 

un peu trop négligé la métaphysique de la géo- 

mélrie. Ces aveux sont d'autant plus intéres- 

sants que ni M. Biot ni M. Arago ne peuvent 

pisser pour suspects de préventions trop favo- 

rables à la métaphysique, et qu'ils étaient plu- 

tôt eux-mêmes des exemples du défaut dont ils 

se plaignaient. 

Voici donc l’idée que je me ferais volontiers 

d'une philosophie non pas nouvelle, mais renou- 

velée, qui, sans ricn sacrificr des résultats 

acquis, marchcrait toutefois en avant et cher- 

cherait des voies inexplorées. Elle se fonderait 

sur des connaissances positives (physiques, chi- 

miques, physiologiques) aussi bien que sur des 

connaissances morales et psychologiques. Elle 

chercherait à tirer des sciences extérieures une 

idée philosophique et raisonnée des corps et
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une idéc de la nature. Elle demanderait ce 

que c'est qu'un corps, soit à la physique, soit 

à la chimie, soit à la physiologie. La pre- 

miére lui donnerait les propriétés générales 

de la matière, la seconde les ‘éléments qui la 

composent, Ja troisième les conditions parti- 

culières de la matière organisée. Puis elle de- 

manderail à toutes les sciences réunies, y com- 

pris les mathématiques, une idée savante et 

profonde de la nature. D'un autre côté, persis- 

tuntdans la voie ouverte par Des cartes, elle con- 

tinucrait à chercher dans la conscience la vraic 

notion de l'esprit ; elle insistorait sur la liberté, 

l'individualité, la personnalité morale, — cn 

un mot sur lous ces attributs humains que les 

partisans du monde objectif essayent de rame- 

ner à un mécanisme brutal. Elle s’appliquerait 

à fonder sur ces données non moins certaines 

que les données des sciences positives, le 

devoir, le droit, la liberté civile et politique. 
Enfin elle recueillcrait encore dans la raison 

humaine l'idée de l'infini et de l'absolu, qu’on 

nc tronvéra jamais dans le monde extérieur: 

Puis, combinant les données du dehors ct celles 

\
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du dedans, partant à la fois de la conception de 

la nature et de la conception de l'esprit, elle 

s’éléverait à un Dieu qui serait à la fois le Dieu 

de la nature et le Dieu de l’esprit, mais non 

pas indifféremment l’un et l’autre, car ce que 

les Allemands appellent le sujet-objet, — l'in- 

différence absolue, — ce n’est autre chose que 

la nature même à son moindre degré : c’est le 

sommeil de la nature. Non, le Dieu ainsi ob- 

tenu par une double induction serait, si vous 

voulez, au- dessus de l'esprit, mais non pas au- 

dessous. re. | | 

Ainsi, en même temps que la philosophie, 

empruntant le secours des sciences positives, 

essaicrait de s'élever à une notion philosophi- 

que de la matière, elle n’abandonnerait pas 

pour cela sen objet propre, qui est l'esprit, ct 

elle persisterait à suivre la voie ouverte par 

Descartes, par Locke, par Kant, et qui consiste 

à cherchér dans l'analyse de l'âme humaine, de 

ses idées fondamentales, de ses opérations, en 

un mot dans la critique de l’entendement hu- 

main et dans l'observation intérieure, le fonde- 

ment d° toute métaphysique. Si elle abandon-
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nait ce terrain, la philosophie sacrificrait son 
domaine propre, et ne scrait plus que la ser- 

vante des sciences objectives. La science du : 

moi, qu’on peut trouver quelquefois, non sans 

raison, trop abstraite et trop concentrée en 

elle-même, n’en est pas moins la base néces- 

saire, et la seule vraiment scientifique, d’une 

philosophie indépendante. 

Mais s’il est facile de proposer un programme 

philosophique, rien de plus difficile que de le 

réaliser. Ainsi, aprésavoir dit ce que l'on pour- 

_rait rêver pour la philosophie future (et c’est 

déjà beaucoup que de pouvoir pressentir une 

voie de progrès qui ne serait pas le renonce- 

ment absolu à ce qui est acquis, ce qui est trop 

facile ct à la portée de toul le monde) ; après 

avoir, dis-je, tracé le plan de cette utopie phi- 

losophique, il faut se häter de prévoir toutes 

_ des difficultés qu’il rencontrerait dans l’applica- 

tion, toutes les précautions qu'il-exigerait pour 

ne pas échouer misérablement dans un vulgaire 

matérialisme. : . 

En effet, quelque avantage que présente en 

théorie l’union de la métaphysique et des 
P, JANET. 7
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sciences, il est bien rare que dans la pratique 

elle denne les résultats qu’on en attend. On op- 

pose sans cesse aux philosophes contemporains 

Descartes et Leibniz; mais, sans parler du rare 

et exceptionnel génie de ces grands hommes, 

qu'on n’a pas le droit d'exiger de tous ceux qui 

se livrent à une science, on oublie que le do- 

mainedessciencesphysiques et celui dessciences 

morales était bien autrement restreint de leur 

temps que du nôtre. Après tout, Descartes ct 

Leibniz n’ont cultivé profondément que les 

mathématiques. Dans les sciences philosophi- 

ques, ils se sont occupés presque exclusivement 

de métaphysique: morale, droitnaturel, sciences 

politiques, économiques, philosophie des beaux. 

arts, loules ces parties de la philosophie, créées 

ou étendues par le xvin siécle, ne les ont que 

médiocrement attirés. Leur entreprise, recom- 

mencée aujourd'hui, offre donc d'immenses 

difficultés qu’ils n’ont pas connues au même 

degré. Or voici ce qui arrive souvent chez les 

esprits ambilicux qui essaient celte union si 

désirable de la philosophie.et des sciences. 

Sice sont des philosophes possédant bien
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leur science ct lcurs méthodes, c’est alors par 

les connaissances scientifiques qu'ils laissent à 

désirer. Ces connaissances, rapidement acquises 

la plupart du temps pour le besoin de leurs 

idées, sont vagues, superficielles, inexactes : 

par celte fausse science, ils indisposent les sa- 

vants véritables et déconsidèrent la philosophie 

auprés d'eux. Si au contraire ils sont vraiment 

versés dans les sciences et en parlent avec exac- 

tilude et précision, ce sont alors les connais- 

sances philosophiques qui leur font défaut. Ils 

croient introduire une plus grande précision 

en philosophie en app'iquant à des choses d’or- 

dre si différent les formules qui leur sont fami- 

lières : une étude peu attentive leur fait croire 

à d'apparentes analogies. L'un applique à la 

société humaine Ja loi de l'attraction univcr- 

selle, l'autre propose de mesurer le témoignage 

des hommes par le calcul des probabilités ; un 

autre enfin, voudra démontrer l’immortalité 

de âme par la mécanique, Quand les for- 
mules Scientifiques sont absolument inap- 

plicables,\. ces esprits, si exacts dans leur 

domaine propre, deviennent confus ; ob- 

\
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scurs, inexacts dans les questions philosophi- 

ques proprement dites, et pour introduire dans 

la philosophie un genre de précision qui ne lui 

convient pas, ils négligent celui qu’elle peut 

admettre ; ils oublient ou ils ignorent des dis- 

tinctions importantes parfaitement établies, des 

analyses de. faits déjà poussées très-loin, des 

arguments trés-solides. Je ne conclus point de 

ces observations qu'il faille décourager ceux 

qui voudraient essayer de telles {entreprises ; 

mais il est bon qu'ils en aient devant les yeux 

les écueils et les diMicultés. 

Pour revenir à l’école positive, cette école, 

en niant toute espèce de métaphysique, s’est 

condamnée à n'être pas même une philosophie 

de la nature, car que serait une philosophie de 

Ja nature sans métaphysique? Elle n’est donc 

guère qu’une philosophie des sciences, et 
même, à ce dernier point de vue, je doute 

qu’elle satisfasse les vrais savants; mais enfin 

laissons-lui ce domaine que personne ne sc 

dispose à conquérir (1), et renfermons nos 

(1} 14 faut signaler toutefois, dans un ordre d'idécs analo- 

gues à celles de l'école positive, mais plus circonspectes et
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critiques dans le domaine de la philosophie 

proprement dite. 

Il est deux points sur lesquels le positivisme 

me paraît franchir les bornes de la sagesse 

scientifique : c’est d'abord par sa complaisance 

(involontaire, jy consens, mais évidente) pour 

le matérialisme, en second lieu par sa négation 

absolue de toute métaphysique. Sur le premier 

point, M. Littré vient de s'expliquer encore 

une fois dans la préface de sa nouvelle édition 

d’Auguste Comte, où il nous fait l'honneur 

de citer nos études sur le matérialisme con- 

temporain et d'y répondre en quelques pages. 

On ne s’étonnera pas qu'ayant rencontré un 

contradicteur aussi éminent, nous tenions 

compte de toutes ses paroles: aussi bien 

sommes-nous ici dans le cœur de notre sujet. 

“M. Littré nous dit que l’on se tromperait gra- 

plus élevées, l'Essai sur les idées fondamentales de M. Cour- 

not, ouvrage ingénieux, plein de vues et de recherches, qui 

mériterait à lui seul un examen approfondi. 
— Depuis la publication de cette nole, un livre remarquable 

arépondu au vœu que j'exprimais, Les Essais de philosophie . 

critique de M. Vacherot contiennent une critique profonde et 

étendue des idées de M, Cournot. 

\
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vement en se persuadant que les critiques di- 

rigées contre le matérialisme tombent sur la 

philosophie positive, etil prend de là occasion 

pour séparer de nouveau ces deux idées, et 

montrer que le positivisme, désintéressé entre 

toutes les écoles spéculatives, n’est pas moins 

indifférent au matérialisme qu’au spirilualisme. 

Nous sommes três-heureux pour notre part de 

cetic protestation, et nous n'éprouvons nul 

besoin de ranger malgré lui M. Littré parmi les 

malérialistes et les afhées; mais est:il vrai 

que l’école positive a toujours élé aussi sage ? 

S'est-elle toujours tenue à égale distance 

des deux hypothèses ? Et n’a-t-clle pas penché 

d’un certain côlé plus que ne le permettait 

limpartialité métaphysique qu’elle affecte en 

ces matières? C'est ce dont il est permis de 

. douter. ° 

Je demande à l’école positiviste une défini- 

tion de l'âme. Si cette école est fidèle à ses 

. principes, si elle veut se dégager de toute hypo- 

thèse, clle dira : de cst un mot qui désigne 
Ia cause inconnue et hypothétique des phéno- 

mènes de pensée, de sentiment el de volonté.
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Voilà quelle devrait être la définition positiviste 

de l'âme, si le positivisme est distinct du maté- 

rialisme. Ce n'est pas celle que nous donnent 

MM. Littré et Robin dans leur édition du Dic- 

tionnaire de Nysten. Ils nous disent que l'âme 

estun mot qui signifie, « considéré anatomi- 

quement, l’ensemble des fonctions du cerveau 

et de la moelle épinière, et, considéré physio- 

logiquement, l'ensemble des fonctions de la 

sensibilité encéphalique. » Que M. Littré 

veuille bien nous dire en quoi une telle défini- 

tion diffère de celle que pourrait proposer le 

matérialisme le plus déclaré. 

Je ne m'arrêterai pas à prouver combien une 

_telle définition est fausse, même au point de 

vue scientifique. Dire que l'âme est anatomi- 

quement une fonction ou un ensemble de fonc- 

tions est une faute que l'on ne pardonnerait 

gutre à un philosophe, si celui-ci avait eu le 

malheur de la commetire, car Lout le monde 

sait que l'anatomie ne s'occupe que de la struc- 

ture des organes et non de leurs fonctions. Je 

ne demanderai pas non plus comment il se fait 

que le domaine anatomique de l'âme soit plus 

\
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étendu que son domaine physiologique, l’un 
comprenant tout le système nerveux, et l'autre 

- réduit à l'encéphale. Toutefois ces erreurs ct 
ces bizarreries ne sont rien auprés de la con- 
tradiction radicale qui existe entre une telle 
définition et la prétendue méthode de l’école 
positive. Si vous ne savez rien de l'essence des 
choses, pourquoi déclarez-vous que l'âme est 
une fonction du système nerveux ? Qui vous l'a 
dit ? De quel droit invoquez-vous une telle hy- 
pothèse, qui, après tout, est une hypothèse 

métaphysique, car personne n’a jamais vu de 
ses yeux un cerveau penser ? Si au contraire 
vous êles assuré que le cerveau pense, pour- 
quoi affecter ce prétendu désintéressement 
entre le matérialisme et le spiritualisme ? Pour- 
quoi ne pas dire tout simplement que ce sont 
les malérialistes qui ont raison ? Pourquoi 
écarler d’abord par une fin de non-recevoir 
toutes les solutions pour choisir ensuite celle 
qui vous convient? Pourquoi se couvrir d’un 
apparent scepticisme, qui peut séduire les 
esprits exigeants, pour leur imposer ensuite, 

. comme une conséquence nécessaire, la con-
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fusion de l'âme et du système nerveux? Il 

est facile de montrer que les positivistes tom- 

bent dans la même inconséquence à l'égard 

de Dieu, car tantôt ils se contentent de dire 

que l’homme ne peut rien savoir des causes 

” premières et des causes finales, tantôt ils nient : 

toute cause ‘première (en dehors du monde) 

et touie cause finale. — Tantôt il semble que, 

pour eux, Dieu soit un inconnu qui échappe à 

toute définition et à toule détermination scien- 

tifique’ (ce qui n’en exclut pas la possibilité) ; 

tantôt ils déclarent expressément qu'il n’y a 

rien en dehors de la nature et de ses lois. En 

un mot, il serait possible au positivisme, sil 

eüt étudié un peu plus la philosophie, de 

prendre une assez belle place parmi les écoles 

que le scepticisme de Kant a enfantées; mais 

trop souvent il retombe, comme malgré lui, 

dans l’ornière banale. du matérialisme athée 

du xvur° siècle. 

Sans aller chercher bien loin, j'en trouverai 

la preuve dans la nouvelle préface de M. Littré. 

IL consacre quelques pages de cette préface à 

l'une des questions qui lui tiennent le plus à
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cœur, ainsi qu'à nous, la question des causes 

finales. 11 nous fait d’abord une grave conces- 

sion, car il reconnait que dans certains cas, 

par exemple dans la structure de l'œil, la 

finalité est à peu près évidente. Il pourrait 

signaler d’autres fails non moins frappants: les 

sexes notamment, dans lesquels il faut plus que 

de l'aveuglement pour nier le dessein-eL le 

but ; mais cetle concession faite, M. Littré croit 

triompher en nous opposant tous les faits con- 

traires, tous ceux où la nature organisée ne 

sail pas atteindre son but, ou mêrne se trompe 

et ‘travaille contre elle-même, 

De ccs deux ordres de faits, en supposant 

qu'ils fussent égaux en nombre et en autorité 

(ce qui n'est pas à beaucoup prés), que devrait 

conclure le vrai positiviste, celui qui scrait . 

vraiment dégagé de toute prévention métaphy- 

sique, celui qui n'aurait pas déjà un parti pris 

dans son cœur ? Il conelurait, à notre avis, en 

ces termes : « Puisque la nature nous présente 

deux séries de faits, les uns favorables, les au- 

tres contraires aux causes finales, abstenons- 

nous de juger. Peut-être y a-t-il de semblables
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causes, peut-être n’y en a-t-il pas. Tout au plus 

pourra-t-on dire que, s’il y a une cause pré- 

voyante qui poursuit des fins, cette cause n’a pas 

su el n'a pas pu toujours trouver Îles meilleurs 

moyens d'arriver à ses fins. » Telle serait la 

seule conclusion légitime de l'expérience (j'en- 

tends au point de vue positiviste). Est-ce bien là 

celle de M. Littré? Nullement. Au lieu de rester 

dans le doute, il affirme, et qu’affirme-t-il? 

C'est que la propriété de s’accommoder à des 

fins, de s’ajuster, comme il dit, est une des 

propriétés de la matière organisée. Il est de 

l'essence de cette malière de s'approprier à des 

fins, commeil est de son essence dese contrac- 

ter ou de s'étendre, de se mouvoir ou de sentir. 

Ainsi au lieu d’écarter toute recherche sur la 

cause premiére de la finalité dans les ,êtres 

organisés (ce qu'exigerail la méthode positive), 

M. Littré enseigne que celte cause première, 

c’est la matière organisée elle-même (ce qui 

est le lieu commun des écoles matérialistes). 

La contradiction est éclatante; ici, comme 

pour l'âme, l'école positive se réfute elle- 

même, et l’on peut lui dire: Ou bien vous 

\
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connaissez la cause premièré de Ja pen- 

sée, de la volonté, de finalité, renoncez donc 

à votre inutile positivisme, ou bien vous per-" 

sistez à affirmer qu’on ne sait rien des causes : 

prerniéres, et dès lors renoncez à votre 

matérialisme; ne dites plus que l'âme est une 

fonction du système nerveux, que la finalité est 

“une propriété de la matiére organisée. Choï- 

sissez entre Épicure et Kant, entre le dogma- 

tisme athée ct le scepticisme transeendant. 

: On s'étonne d’ailleurs de voir un esprit aussi 
familier que celui de M. Littré avec la méthode 
scientifique se payer aussi facilement de mots 

que dans cette phrase où il nous dit que la ma- 

tiére organisée s’ajuste à ses fins, parce: que 
c’est une de ses propriétés. Qui ne reconnai- 
trait là une de ces qualités occultes dont vivait 
la scolastique, et que la science moderne tend 
partout à éliminer? Que M. Littré veuille bien 
y penser, et il avoucra qu’il n’exisle pas une 

sorte d’entité, appelée matiére organisée, qui 

serait douée, on ne sait pourquoi ni comment, 

de la propriété d’atteindre à des fins: ce qui 

existe en réalité, c’est un ensemble de solides,
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de liquides, de tissus, de canaux, de parties 

dures, de parties molles, en un mot un ensem- 

ble incaleulable de causes secondes et d'agents 

aveugles qui tous se réunissent dans une action 

commune, qui est la vie. Ge qu'il faut expli- 

quer, c'est comment tant de causes diverses. 

s'entendent pour arriver à produire cette ac- 

tion commune; c’est celte coïncidence de tant 
d'éléments divergentsdans un effet unique. Dire 

que cette rencontre, celte coïncidence est une 

chose toute simple et s'explique par une vertu 

accommodatrice dans la matière (car n'est-ce 

pas là ce que M. Littré appelle la propriété de 

s’ajuster à des fins ?), c'est ressusciter les vertus 

dormitives et autres de la scolaslique. Dans un 

autre écrit (1), M. Littré a pourtant combattu 

avec une éloquente vivacité la vertu médica- 

trice de l’école hippocratique. En quoi est-il 

plus absurde d'admettre dans la matière orga- 

nisée la propriété de se guérir soi-même que 

la propriété de s’ajuster à des fins? 

Nous croyons donc que le positivisme se 

(1) fievue des deux mondes du 15 avril 1846. 

\
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débat entre deux courants contraires. L'esprit 
élevé et scientifique de M. Lillré sait trés-bien 
que le malérialisme n'est pas démontré, et 
il voudrait se tenir à égale distance de cette 
doctrine et de la doctrine opposée; mais 
‘d'un autre côté les habitudes de l'éducation, 

l'entrainement fatal du savant, qui n'a pas 
trouvé de contre-poids dans l'étude des sciences 
psychologiques et morales, plus que tout cela: 

peut-être, la pression de certains disciples plus 
ardents quecestempéramentsne satisfont point, 
telles sont les causes de ce confit interne 
dont le positivisme doit se dégager, s'il veut 

compler parmi les sérieuses écoles philoso- 

_phiques de notre temps. 

Le second point sur lequel cette école me 
paraît manquer d'esprit philosophique est sa 
négation absolue cet exclusive de toute méta- 
physique. Je n'entrerai point ici dans la ques- 
tion tout abstraite (et qui serait déjà un pro- 
blème métaphysique) de savoir s’il y a desidées 

_absolues dans l'esprit humain, et si à ces idées 

correspond en dehors de nous quelque chose 

d'absolu ; mais, prenant la question du dehors,
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je dis que retrancher de l'esprit humain la re- 
cherche des causes premières et des causes 

finales estune tentative si violente, si contraire 

aux lois de notre entendement, si démentie 

par l'histoire, que je ne puis concevoir que les 
. positivistes aient l'espoir d’y réussir. Assuré- 

ment leur critique de la métaphysique est bien 

faible et bien superficielle en comparaison de 

celle de Kant. Celui-ci critiquait ce qu'il con- 

naissait profondément, et les posilivisles com- 

baltent ce qu’ils ne connaissent pas du tout. 

ÆEb bien! Kant avait à peine dit son dernier 

mot que Fichte, pour expliquer ce mot, ren- 

trait dans la métaphysique, et l'on a vu cet 

étrange phénomène, le scepticisme le plus 

hardi engendrant par la force même de la lo- 

gique l'ontologie dogmatique la plus audacieuse 

que la philosophie ait connue. Après un tel 

exemple, qui pourrait croire en avoir fini avec 

la métaphysique ? Qui se flatterait d'avoir, sui- 

vant l'énergique expression d'Hamillon, « exor- 

cisé à jamais le fantôme de l'absolu » ? 

Comme \les hommes sont surtout sensibles 

aux raisons qui se présentent sous la forme 

\
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d’aphorismes ou d’axiomes, on a résumé toutes 

les critiques contre la métaphysique par celte 

formule, qui pour beaucoup d’esprits est pé- 

remploire: «la métaphysique n’est pas une 

science »; mais il me semble qu’il faut y re- 

garder de plus près, ct ne pas condamner 

sur l'étiquette une étude qui a pendant si long- 

temps occupé les plus grands esprits. Tout dé- 

pend de la définition du mot science. Si l’on 

prend pour type absolu les sciences rigoureu- 

sement démonstratives, par exemple les mathé- 

matiques, ou, dans l’ordre expérimental, l’as- 

tronomie, certaines parties de la physique et de 

la chimie, j'accorde que la métaphysique n’est 

pas une science; mais n'est-ce pas là une dé- 

finition arbitraire de mots? Ce ne sera pas seu- 
lement la métaphysique que l’on condamnera 
au nom d’une définition élroite, ce sera toute 

science morale en général, car ces sortes. de 
sciences échapperont toujours aux procédés 
rigoureux des sciences exactes. L'histoire, par 
exemple, peut-elle être une science au même 

titre que l'astronomie et la chimie ? Non, sans 

doute, caril lui manquera toujours deux grands
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-procédés de vérification, l'expérience et le 

calcul. Dira-t-on que sur certains faits l'accord 

des témoignages est un argument qui équivaut 

pour l'exactitude à Pobservation immédiate ? 

.J’y consens; mais un tel accord n’a jamais lieu 

que pour les grands faits. Quant aux faits dé- 

licats (qui sont souvent les plus intéressants), il 

faudra toujours laisser une assez grande Jati- 

tude à l'interprétation de l'historien, c’est-à- 

dire à un procédé moins rigoureux. Il est enfin 

une partie de l'histoire qui échappera toujours 

aux procédés de la méthode positive : c’est la 

pensée, c’est l'âme, c’est la morale. Retranche- 

rez-Vous {ous ces éléments comme trop poéti- 

.ques? Interdirez-vous à Montesquieu ses con- 

sidérations, à Tacite ses jugements? Réduirez- 

vous l'histoire au posilif, c’est-à-dire à l'écorce ? 

-Renoncerez-vous au fruit, c'est-à-dire à la 

pensée, dont l'histoire n’est. que la manifes- 

tation? Si vous faites cela, vous mutilez l'esprit 

humain; ,si vous ne l'osez faire, reconnaissez 

-qu'ilya des sciences de diverse nature et de 

divers degré ës. Pourquoi la métaphysique ne se- 

rait- elle pas une de ces sciences ? 

\
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Que si vous dites que le rapprochement est 

inexact, parce que l'histoire après tout ne 

s'occupe que de faits, et que c’est encore là le 

domaine du relatif, tandis que la métaphysique 

prétend connaitre l’inaccessible, c'est à-dire 

l'absolu, je réponds que vous posez ce qui est 

en question, à savoir que l’homme ne possède 

aucune notion absolue et ne doit s'occuper que 

du relalif, proposition qui ne pourrait être dé- 

montrée qne par la science même que vous ex-. 

cluez. D'ailleurs il faut distinguer l'invisible de 

l'absolu, et quand même on accorderait que 

l'homme ne peut atteindre aux derniers élé- 

ments des choses, il ne s’ensuivrait pas qu'il 

fût forcé de s’en tenir aux phénomènes, car au 

delà de ces phénomènes il peut y avoir des 

causes et des substances, qui, sans être elle- 

mêmes des principes premiers, seraient encore 
des principes relativement à nous. Et enfin, 

lors même qu’on n’accorderait aucune réalité 

objective à ces notions de cause, de substance, 

de temps, d'espace, d’infini, qui nous envelop- 

pent et s'imposent impéricusement à toutes 

nos pensées, il y aurait toujours à analyser ct
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à critiquer ces idées, à montrer le lien qui les 
unit, à en faire un système, et la métaphysique 
subsislerail encore à titre d’idéclogie, 

© Mais’enfin accordons (en prenant ce terme 

de science dans son sens le plus étroit) que la 
métaphysique n’est pas une science : je ne vois 
pas encore ce que l'on en conclura. Conclura- 
t-on qu’il faut supprimer la métaphysique ? 

Alors faut-il donc supprimer tout ce qui n’est 
pas la science ? C’est ce que je vous pricrai de 
me démontrer. Eh quoi! en dehors de la 
science armée de tousses procédés, il n’y a 
plus rien pour l’homme que de se livrer à ses 
inslincis, à ses sens, à ses appélits, à ses imagi- 
ninations ! Nous prétendons qu’il y a quelque 
autre chose, c’est la pensée. Et oserez-vous 
soutenir que lout ce qui n’est pas scientifique 
(toujours dans le sens étroit que vous entendez) 
n'est pas la pensée? Entre la vie purement 
scientifique et la vie animale, il y a un milieu 
qui est la Kic propre de l'homme, et qui le ca- 
ractérise entre toutes les espèces de la nature, 

c’est la vie pensante et réfléchie. Or quiconque 

pense et réfléchit est un philosophe, et quicon- 

\
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que pense etréfléchit sur les origines des choses 

est un métaphysicien. Supposez que ces pensées 

et ces réflexions, au lieu d’être accidentelles, 

passagéres, mêlées aux actions de la vie, de- 

viennent l'objet continu et profondément mé- 

dité d’un esprit supérieur, vous voyez alors la 

philosophie et la métaphysique s'élever au-des- 

sus de la raison vulgaire et prendre le titre 

de sciences. Nous prétendons qu’elles en ont 

le droit: vous le contestez, soit; mais c’est là 

un vain débat. L'important est de savoir si elles 

devront cesser d’être, parce que, dans vos or- 

gueilleuses et étroites définitions de la science, 

vous leur aurez interditce nom. S'il en est ainsi, 

interdisez donc à tout hornme de penser, hors 

à ceux qui manient l’algébre et les cornues; 

établissez une nouvelle inquisition, et déclarez 

qu’en dehors des laboratoires et des amphi- 

théâtres d'anatomie la pensée est défendue. Si 

vous reculez (ce qui n’est pas douteux) devant 

une extrémité aussi absurde, laissez la pensée 

s'exercer sur tout ce qui l’aitire et la sollicite ; 

acceptez comme un des plus nobles fruits de 

l'esprit humain celte pensée, sous sa forme la
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plus abstraite. Libreà vous de lui donner le 
nom qui vous plaira. , 
- Gest une chose incroyable que les hommes 
ne puissent jamais se contenter d'une idée 
juste, et qu’ils n’en aient pas plutôt une de ce 
genre qu’ils éprouvent le besoin d’en faire une 
idéc fausse. Par exemple, il n'y a pas sans 
doute grande nouveauté à faire remarquer que 
la philosophie est divisée en écoles et en sysLè- 
mes, landis que dans les sciences proprement 
dites on voit chaque jour augmenter le nombre 
des vérités incontestées sur lesquelles tout le 
monde est d'accord ; il n’y a pas là, je le ré- 
pêle, unc grande découverte, et cependant 
c'est là un fait si remarquable, si important, si 
fâcheux, que si l’école positive s'était contentée 
d'y insister, et de tirer de là une ligne de dé- 
marcalion entre la philosophie et les autres 
sciences, on eût bien été obligé de reconnaître 
qu'elle avait raison. Si ensuite elle eût cherché 
l'explication de ce fait, si elle en eùt donné de 
bonnes raisons, si elle avait proposé quelques 
moyens pour en allénuer les conséquences, 
elle aurait rendu service à la philosophie. Au
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contraire, entraînée par une aversion précon- 

çue, elle s’est contentée de nier, d’exclure; au 

lieu de nous éclairer et de nous aider, elle 

nous excommunie : solution négative ct stérile, 

quise contredit elle-même, car l’école positive 

est après tout une de ces écoles qui parlagent 

la philosophie. Si elle crilique, elle est criti- 

quée; elle a des partisans ct des adversaires ; 

elle n’est pas seulement juge du combat, elle 

est au nombre des combattants. Elle-même a 

déjà ses sectes ct ses écoles. | 

Si M. Littré voulait aller jusqu’au bout de sa 

pensée, il s’apercevrait que ses principes vont 

jusqu’à détruire non-seulement la métaphy- 

sique ,: mais toute philosophie, y compris la 

sienne. Si en effet l'esprit humain ne doit rien 

admettre que les faits constatés el les lois dé- 

montrécs, il n’y a rien, absolument rien, en 

dchors des sciences positives elles-mêmes, qui 

sont précisément l'assemblage de ces faits ct 

de ces lois. Il y aura donc une physique, une 

chimie, une zoologie, mais point de philoso- 

phie. Réunissez en un certain nombre de trai- 

Lés toutes les vérités constatées dans chacune
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de ces sciences, vous avez la scicnec en géné- 
ral, qui ne sera que la collection des sciences 
particuliéres. Est-ce ainsi que vous l'entendez ? 

Non sans doulc; vous voulez, vous croyez 

avoir une philosophie. Or cette philosophie, si 
elle est quelque chose, contient nécessairement 
des idécs qui dépassent le domaine de la dé- 
monsiralion positive, des généralisalions plus 
où moins sujettes à conjectures où à contesta- 
tion, en un mot des théories, el même une 
théorie générale embrassant toutes les théo- 
rics. Encore une fois, si elle ne contient rien 
de semblable, elle n’est rien. Or les gavan{s, 
dans chaque ordre de sciences, distinguent les 
théories des vérilés constatées ct démontrécs. 
Les théories ne leur sont que des moyens et 
des échafaudages qu'ils abandonnent à la li. 
berté des interprétations, Que diront-ils donc 
d’une théorie générale qui embrasscrait toutes 
ces héories conjecturales? Pour eux, tont cela 
c'est de la métaphysique. Que M. Litiré veuille 
bien interroger la plupart des savants, ct il 
verra que sà propre philosophie leur est une 

chose aussi conjeclurale et aussi arbitraire que 
\ .
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le sont à ses yeux les théories des métaphysi- 

ciens. Si positif qu’on soit, on passera toujours 

pour un métaphysicien, c'est-à-dire pour un 

chimérique, à l'égard de quelques-uns. En un 

mot, la philosophie positive se décompose en 

deux éléments hétérogènes : des considéra- 

tions philosophiques qui ne sont point posi- 

tives, et des notions positives qui ne sont point 

philosophiques. 

La philosophie positive obéit, comme toute 

philosophie, à cette tendance qui nous fait 

chercher en toute chose le général, et qui, de 

généralités en généralités, nous conduit à la 

plus haute généralité possible. Or d’où peut 

nous venir ce besoin d’une généralité toujours 

de plus en plus grande, s’il n’y a pas dans l’es- 

prit humain une idée qui dépasse tous les phé- 

nomènes possibles? Ce penchant vers la géné- 

ralité n’aurait-il pas sa source dans une idée 

d’absolu, inconsciente d'elle-même? Et lors- 

que M. Liltré rejette l'hypothèse d’un absolu 

-transcendant et nous représente la nature 

‘comme un tout complet se suffisant à soi- 

même, que fait-il done autre chose que
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de transporter l’idée d’absolu de Dieu. à la 
nature, et comment une telle vuc pourrait- 
elle se disculper d’être une vue mélaphy- 
sique ? 

Le positivisme a donc une métaphysique , 
mais inconsciente. Voici comment on peut s’ex- 
pliquer l'origine d’une telle philosophie. Il est 
des esprits qui ont été élevés et nourris dans 
les sciences cxactes et posilives, ct Qui cepen- 

. dant éprouvent une sorte d'instinct philoso- 
- phique. Ils ne peuvent satisfaire cet instinct 
qu'avec les éléments qu'ils ont à leur portée. 
Jgnorants des sciences psychologiques, n'ayant 
étudié que par le dehors la métaphysique, ils 
combatiront donc la métaphysique ou Ja psy- 
chologie. Ils croiront avoir fondé une science 
positive, tandis qu'ils n’ont fait qu’une méta- 
physique incomplète et mutilée. Ils s’attribuent 

l'autorité et l'infaillibilité qui appartiennent 
aux sciences proprement dites, aux sciences 

. d'expérience et de calcul; mais cette aulorilé 
leur marque, car leurs idées, si défectueuses 

‘qu'elles soient, sont de la même fanille que 
. celles qu’ils attaquent. De là la faiblesse de leur 

TP. ASE 8
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siluation, de là Ja dispersion inévitable de leurs 

idées, dunt les unes relourneront aux sciences 

positives, d’où clles sont issues, et les autres 

iront retrouver la science philosophique, à K- 

quelle elles appartiennent. 

Les positivistes ont raison quand ils combat- 

tent une métaphysique qui construit la nature 

à priori, où qui, dans la formation de ses 

synthèses, néglige entiérement la nature; mais 

‘ils ont tort lorsqu'ils contesient à la métaphy- 

sique le droit de chercher dans l’analyse de 

l'esprit humain et dans la critique de l’enten- 

dcment un fondement à la science du monde 

intellectuel et du monde moral. Ici ce n’est 

plus leur science qui proteste, c’esl leur isno- 

rance; ce n’est plus une jusle réclamation, 

c’est un orgucilleux empiétement; ce n’est plus 

liberté ct progrès, c’est tyrannie et préjugé. IL 

y a des esprits qui n’ont pas le goût de la mé- 

laphysique; qu'ils s’en abstiennent, rien de 

mieux : ils scront plus utiles en faisant autre 

chose; mais que, mesurant les destinées de 

l'esprit humain d’après leurs goûts et leurs in- 

clinalions, ils veuillent supprimer toute re-



LA PHILOSOPHIE DE M. LITTRÉ. : 135 

cherche dont ils ne sont point eux-mêmes cu- 

rieux, c’est là une vue si aveugle et si étroite, 

qu'on ne peut trop en admirer la naïveté et 

l'impuissance,
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De tous les esprits indépendants qui, depuis 

une dizaine d'années, ont cherché leur voie en 

dehors des sentiers tracés, le plus distingué et 

le plus fort ne doit pas être le plus populaire. 

Plus la science est élevée et sérieuse, moins 

“elle est accessible à la foule; mais si le mérite 

philosophique consiste dans la recherche sé- 

vère, abstraite, entièrement désintéressée des 

principes et des causes, si le philosophe doit 
éludier les questions en elles-mêmes et ne s’é- 

lever à la solution que par un lent et laborieux 

enfantement, si, évitant de parler aux passions, 

ne cherchant pas le succès, ne songeant ni à 

plaire ni à déplaire, il n’a d’autre ambition 

que de se satisfaire soi-même (au risque de ne
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pas satisfaire tout le monde), si ce sont là les 
rares qualités du métaphysicien, on ne saurait 
contester ce titre à un philosophe dont nous 

ne partageons pas toutes les doctrines, mais 
qui mérite plus qu'aucun autre le respect ct 
l'examen, M. Vacherot. 

M. Vacherot est avant lout un métaphysicien, 

et c’est par là qu'il se distingue de tous les es- 

prils criliques et scepliques auxquels on est 
tenté d'associer son nom. Parmi ceux-ci, les 
uns nient entiérément la métaphysique, les au- 
tres s’en font une de fantaisie, qu’ils mêlent 
en passant à toute autre chose. Pour lui, il vit, 
‘il respire, il plane avec une joie sereine et can- 
dide, avec une liberté et une souplesse singu- 

lières, au sein des idées métaphysiques. Ce 

sont pour lui, comme dirait Malebranche, des 

viandes solides ou savoureuses, aux prix des- 

quelles les viandes réelles ne sont que de pures 

apparences. Il peut dire encore, comme Jouf- 

- froy lorsqu'on le furçait de quitter ses contem- 
plations intérieures pour les nécessités quoli- 

diennes de la vie, « qu'il abandonne le monde 

des réalités pour entrer dans celui des ombres 
\ 8.
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et des fantômes ». Ce goût des idées pures 
donne à son livre De la Métaphysique et de la 
Science, ouvrage plein de talent, quoique sans 
art, une sérénité, une placidilé touchante mal-. 
gré l'aridité de certaines conclusions. Le style 
est ample, libre, pur, noble, et en quelque 
sorte idéal. Enfin, en lisant ce remarquable 
ouvrage, on sent qu'on n’est plus dans le do- 
maine de la fantaisie, mais dans celui de la 
science. Ce n’est plus une agression volontaire, 
préméditée, insidieuse, ayant pour objet l'éta- : 
blissement d’une puissance nouvelle sur les 
ruines d’une puissance passée : c’est une re: 
cherche pure et sincère, commandée par la 
conscience ct dictée par l’entendement. Cest 
un plaisir de discuter avec de tels esprits, car 
on sent qu'ils ne veulent pas nous tromper. 
Entre eux et nous, il n’y a qu'un seul juge : ce 
n'est pas l'opinion, ce n’est pas la foule, ce 
n’est pas tel ou tel parti, c’est la raison même, 
le verbe éternel, qui illumine tout homme ve- 

. nanten ce monde. | ; 
D'ailleurs il serait tout à fait inexact de voir 

dans M: Vacherot un adversaire partial ct pas-
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sionné du spiritualisme ; il en est plutôt, sur 

certains points importants, un auxiliaire indé- 

pendant. Avant vécu pendant longtemps dans 

Je scin de l'école spiritualiste, il a conservé 

quelques-uns de ses principes les plus essen- 

ticls. Il en admet d'abord le principe fonda- 

mental, à savoir que la psychologie est le fon- 

_dementde la métaphysique, et qu'il faut s'élever 

de l'une à l'autre. N'est-ce pas là ce qu’ensci- 

gnent M. Maine de Biran, M. Royer-Collard, 

M. Cousin, M. Jouffroy ? N'est-ce pas par ce 

principe que celte école se distingue et se ca-" 

raclérise entre loules les écoles du siècle? 

M. Vacherot cst aussi opposé que possible à 

tous ceux qui veulent faire dériver l'âme des 

forces inférieures de la nature et composer le 

plus parfait avec le moins parfait, ce dont, pour 

le dire en passant, il devrait se souvenir un 

peu plus lui-même dans sa théodicée. Comme 

nous, il admet que l’âme n’est pas une résul- 
tanie ou un composé, mais une force indivi- 

duelle ayab t conscience d'elle-même, que cette 

conscience‘n’atteint pas seulement les’ phéno- 

mênes, mais l'être el ses puissances essenticlles, 

\
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l'activité, l'individualité, la liberté. Sur cette 

psychologie toute ‘spiritualiste, il fonde une 

morale toute stoïcienne, il admet avec Kant et 

Jouffroy une loi morale, absolue et universelle, 

qui s'impose à toute conscience avec une irré- 

sistible autorité. Il croit à la responsabilité mo- 

rale, à la justice distincte de l'intérêt, au droit 

et au devoir fondés sur des rapports absolus. 

Ainsi, sur la plupart des grandes questions de 

la psychologie et de la morale, M. Vacherot 

soutient les doctrines spirilualistes, à sa 

manière à la vérité, mais sans qu'aucun 

grand principe soit mis en péril. En est-il de 

même en théodicée ? Il faut reconnaître que 

non ; c’est sur ce terrain, c’est sur la défini- 

tion de Dieu que M. Vacherot se sépare de 

ses anciens amis, et remplace la théodicée de 

Leibniz par celle de Ilegel, ou le spiritua- 

lisme français par l’idéalisme allemand. Quel 

est le point précis sur lequel porte la dissi- 

dence? Cest ce que nous cssayerons d’expli- 
quer. : 

Il cst un point de doctrine qui, dans l’école 

cartésienne ct dans l’école spiritualiste contem-
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poraine, n'a jamais élé mis en discussion : 
c'est qu’en Dieu l'infini et le parfait sont une : 
seule et même chose. Démontrer l'existence de 
l'être infini, c’est démontrer l'existence de l'être 
parfait. L’être et le bien s’identifient par défi- 
nition même. Cette doctrine est celle de tous 
les cartésiens, de Descartes d’abord, de Spinoza, 
de Malebranche, de Fénelon ; elle n’a jamais 
soulevé l’ombre d’un doute dans le monde car- 
tésien. Elle a êté également adoptée dans l’é- 
cole spiritualiste ‘contemporaine. Dans. cette 
école, c’est un principe hors de toute contesta- 
tion, qu’il y a dans l'âme humaine une foi na- 
Lurelle et irrésistible à l'infini ct au parfait. 11 
ÿ a un élan naturel qui, des choses relatives et 
contingentes, nous porle à l'affirmation d'un 
être absolu, nécessaire el parfait. Partout où 
quelque degré de réalité se présente à nous 
dans la nature, nous transporlons par la penséc 
cette réalité dans l'absolu, ct Dieu cst ainsi 
le Jien de toutes les idées et de toutes les es- 
sences ; il contient éminemment et sous la rai- 
son de l'iffini tout ce que l’âme et la nature 

possèdent de perfections incomplètes. C’est ce 
\ 

\
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que l’on appelle l'intuition pure, l'intuition im- 
médiate du divin. 

Or toute la métaphysique de M. Vachcrot a 
pour objet de séparer les deux idées que l’é- 
cole cartésienne et le spiritualisme conlempo- 
rain unissaient d’une manière si étroite, l'infini 
et le parfait. Ces deux idées sont profondément 
distinctes et appartiennent à deux ordres diffé- 
rents. La première est en effet le produit immé- 
diat de Ja raison pure : nous ne pouvons pen- 
ser le fini sans penser l'infini, le contingent 
sans le nécessaire, le relatif sans l’ absolu ; mais 
nous pouvons percevoir l’imparfait sans affir- 
mcr nécessairement l’être parfait. Ici nous n’a- 
vons plus affaire qu'à un type, à un idéal, dont 
notre pensée sans doute a besoin comme d'une 
régle, mais dont nous ne devons pas affirmer 

la réalité, - 
Si lon se demande sur quoi M. Vacherot se 

fonde pour séparer deux ordres de notions jus- 
qu'ici inséparables, — l'être, l'infini, le néces- 
saire d’une part, de l’autre le parfait et le bien, 
— on le comprendra, je crois ; Pour peu qu’on 
réfléchisse qu'il nous est impossible de ne pas
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concevoir ct affirmer un premier principe exis- 
{ant par soi-même, mais que rien ne nous as- 
sure à priori que cet être soit parfait. L’hu- 
maniléa toujoursaffirméun principe des choses, 
el par là même quelque chose de nécessaire et 
d'infini ; mais elle n’a pas toujours affirmé que 
ce principe des choses ft bon et parfait. La 
perfection : à l'origine des choses a besoin d’être 
démontrée ; la nécessité et l'infini n’en ont pas 
besoin. Puisque quelque chose existe, il faut 
bien que quelque chose ait existé de toute éter- 
nilé el, par conséquent d’une manière néces- 
saire : le contraire est absurde et impossible : 
mais il n’y a rien d’absurde à admettre ; au 
moins avant démonstration, que l'idéal absolu 
n'existe pas réellement en dehors de notre 
pensée. 

La dialectique de Platon, qui ramenait cha- 
que classe d'êtres à un type absolu, ct qui 
admettait l'homme en soi, l'animal en soi, le À 
feu en soi, modèles élerncls et parfaits des 
réalités imparfaites, a été convaincue par Aris- : 
Loic de préndre des abstractions pour des réa; ; 
lités, Qui a jamais compris l'existence d'un ani- |
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mal en général qui ne serait pas un certain animal 
en particulier ? Et s’il est un tel animal, com- 

ment pourrait-il être parfait? Tout individu peut 
toujours être supposé plus parfait qu'il n’est. 
Les types et les idées de Platon sont donc de 
pures illusions, si Loutefois on veut les réaliser 
quelque part en dehors de la pensée : ils ne. 
sont vrais que comme lois de la pensée el de 
esprit. Eh bien, ce qui est vrai de chacun de 
ces types en particulier, de chacune de ces 
idées, doit l'être également du type des types, 
de l'idéc des idées, en un mot du dernier type 
et de la dernière idée, terme de la méthode dia- 

lcctique. De même que l'archétype de l’homme 

n'est qu'une absiraclion, de même l’archétype 

de l'être n’estqu’une abstraction. Si l’on entend 

par là l'être en général, il ne peut pas exister 
plus que l’homme en général, l'animal en géné 

ral. S'agit-il au contraire d’un individu, ce n’est 

plus alors l'être infini et absolu : c'est un certain 

être, c'est-à-dire quelque chose de limité et par 

conséquent d'imparfait. Le parfait absolu im- 

plique donc contradiction. 

Ainsi il est évident que pour M. Vachcerot l’é- :



LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT. 145 
tre parfait ne peut exister que dans la pensée, 
el non dans la réalité. :La réalité est indigne de 
lui. Tout ce qui est réel est imparfait. L’exis- 
tence elle-même à l'encontre de ce que disaient 
les carlésiens, est une imperfection. Tandis que 
ceux-ci raisonnaicnt ainsi : « si Dicu csL. par- 
fait, il doit nécessairement cxisler, » M. Vache- 
rot dirait volontiers au contraire : « Si Dieu est 
parfait, il est impossible qu'il existe, car aussitôt 
qu’il cxistcrait, il deviendrait imparfait. » C'est 
en quelque sorte par respect pour la nature di- 
vine que M. Vacherot lui interdit l'existence. 
Aussi refuse-t-il de donner au monde le nom de 
Dieu, car c’est profancr Dieu que de le confon- 
dre avec le monde. Le monde est rempli de 
mal, d'erreur, de désordre, d'imperfection : 
comment serait-il un Dieu ? C’est en se plaçant 
à ce point de vue que M. Vacherot s’écrie avec 
une énergie passablement hyperbolique ane le 
panthéisme est « un crime (L). » 

Mais, luidira-t-on, vousn’évitez le panthéisme 
\ 
k 

(1) Vous comprenez alors l'erreur, je dirais presque le 
crime du panthéisme. » (De la Mélaphysique, ete., t. III: 
p. 261. 

P. JANET 9
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que pour tomber dans l'athéisme (1), puisque 

vous refusez d’une part de reconnaître que le 

monde est Dieu, et que de l’autre vous n’ad- 

mettez rien de réel en dehors du monde | — 
M. Vacherot proteste énergiquement contre 

une semblable accusation. Il a autant d’aversion 

pour l’athéisme que pour le panthéisme, tout 

en affirmant que Dieu n'est qu'un idéal, qui 

n'existe que dans la pensée. Seraient-ce seule: 

ment sa conscience et son cœur qui se soulè- 

vent en celte” occasion ? serait-ce un reste de 

piété naturelle qui, dans le vide fait par la ré- 

flexion, s'attache à une ombre conservée par 

l'imagination ? Est-ce un défaut d’audacc et de 

conséquence qui recule devant le mot, tout en 

admottant la chose ? On peut le croire; il ya 

cependant quelque chose de plus. 

Je suppose que vousayez à juger le stoïcisme. 

Cette doctrine admet un certain type, un cer- 

tain modèle que la vertu a pour but de réaliser. 

(1) Nous lrouvons cette objection dans un livre de M. Eu- 

gène Poitou sur les Philusophes français contemporaint, ou- 

rage eslimable, écrit au point de vue du plus pur spiritua- 

lisme. co
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Ce modéle est ce que les sloïciens appelaient 
« le sage. » Jamais un tel sage n'a existé, ja- 
mais il n ’existera ; néanmoins il peut être conçu 
par la pensée, et celte conception est la loi de 
la conduite humaine. Or ; Je conçois très. bien 
que l’on critique une lelle doctrine, qu’on lui 

| reproche d’avoir pour type de vertu une vaine 
abstraction, de se nourrir de chimères. Je con: 
çois que l’on dise : Il faut à la vertu un lype 
vivantet réel, Jésus-Christ suivant les chrétiens; 
Dicu suivant les platoniciens ; mais ira-t-or. 
pour cela jusqu’à confondre le stoïcisme avec 
l'épicurisme, el, parce qu’il poursuit une Yainé 
perfection, l’assimiler à ceux qui nient toule 
perfection? En un mot, le Sloïcien, si creuse 
que puisse êlre sa vertu, ne saurait être ra- 
baissé au niveau de ce iroupeau vulgaire qui 
n'a d'autre ciel que les sens, ct d'autre mesure 
du bien et du beau que la jouissance ct le désir. 

. Ce qui est vrai en morale mè paraît égale- 
ment vrai en théodicée ; et si je raisonne d’une 
manière atalogue, ; Je ne craindrai pas de dire 
à M. Vachérot : « Votre idéal divin est un rêve : 
c'est un fantôme qui n’a pas de corps, c’est une



148 LA PHILOSOPHIE DE M, VACHEROT. 

abstraction doñt rien ne me garantit la soli- 
dité. » Je ne lui dirai pas cependant: « Vous 
êles un athée, » non-seulement par politesse, 

mais encore par équité. On prétend que l'idéal 

ne suffit pas à distinguer une doctrine d'une 

autre, car quel philosophe n’admet pas un cer- 

ain idéal? Je réponds : « Où est l'idéal d'Épi: 

picure (je ne parle pas de Lucrèce, qui est un 
poëte) ? Où est l'idéal de Lucien, de Lamettrie, 
de d’Ilolbach, de Naigeon, c'est-à-dire des vrais 
athées?» M. Vacherot, quoi qu'il fasse, sera 

toujours un platonicien. Sans doute, son plato- 

nisme a passé par la critique de Kant, et en 

traversant ce crible redoutable, il est devenu 

ombre de lui-même. Je le regrette ; mais par- 

tout où je reconnais les vestiges du divin Pla- 

ton, je reconnais aussi une âme poétique, reli- 

gieuse, amie du beau éternel, d’une race pro- 

fondément différente de la race des athées. 

M. Vacherot consent si peu à être confondu 

avec les athées, qu’il conserve la théodicée au 

rang des sciences philosophiques, et la place 
même en première ligne. JL la distingue de là 

métaphysique. La métaphysique a pour objet
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l'être infini, et la théodicée l’être parfait. La 
métaphysique a un objet réel, Ja théorie un 
objet idéal. La métaphysique a pour objet la 
cause eficiente, et la théodicée la cause finale. 
On demandera comment on peut faire la science 
d’un objet qui n’existe pas. M. Vacherot répond 
en demandant à son tour si l'objet de la géomé- 
trie existe réellement, s’il y a quelque part dans 
l'univers de pures surfaces, de pures lignés, de 
purs points, s’il y a des cercles parfaits, des 
triangles inscrits ou circonccrits, si ce ne sont 
pas là de purs idéaux. Et cependant quelle 
science plus solide et plus certaine que la géo- 
métrie? On peut donc faire la science d’un objet 
qui n'existe pas, et cette science, loin d’être 
inférieure aux autres, leur sert au contraire de 
régle et de loi. De même ne puis-je pas conce- 
voir par abstraction un être dégagé des condi- 
tions imparfaites qui accompagnent partout 
l'existence, à savoir, l’espace, le temps, la divi- 
sion, le mal el l'erreur? Je conçois ainsi un 
pur i idéal; dont je détermine les attributs, l’im- 

mensité, l'éternité, la simplicité, l'immutabilité ; 

je le conçois comme idéal de l'esprit plus encore 

\
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que de là nature, comme le type de la vérité, 
de la sainteté, de la justice et de la beauté. La 
science que je construis ainsi, tout idéale 
qu’elle est, n’en est pas moins vraie : elle sert 
de critérium et de phare à toutes les sciences 
psychologiques et morales, comme là géomé- 
rie à toutes les sciences physiques. 

. Telle est la doctrine de M. Vacherot, et quoi- 
que je ne puisse y souscrire, elle ne me paraît 
ni sans originalité ni sans beauté. Sans doute, 

quel triste ciel que ce ciel qui ne vit qu'ennous, 
qui naît ct qui meurt. avec nous, et dont le 
seul lieu est Ia pensée ! Mais enfin cette doc- 
trine prouve qu'il faut un ciel, en quelque 
endroit qu’on le place, et il y a une scrte de 
sévère grandeur, renouvclée du stoïcisme ; 
dans ce culte du dicu intérieur, c’est-à-dire de 
la pensée. C’est évidemment la pensée qui s’a- 
dore elle:même sous les noms et sous la: figure 
de l'idéal, car l'idéal est l'œuvre de la pensée, 
ou plutôt il en est l'essence et la loi suprême. 
O religion! Lu te venges de tous ceux qui l'atta- 
quent en L'imposant à eux sous la forme qui 
Jeur plait le plus. Si étroit que soit l’espace où
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ils se retirent, Lu L’y fais un autel, et tu méta- 

morphoses les armes mêmes employées .contre 

loi. L’athée licencieux et sensuel du xvin° siè- 

cle divinise la nature et croit au surnaturel dans 

Mesmer et Cagliostro. L’idéaliste austère, réfu- 

gié dans l'enceinte de sa pensée, divinise cette 

pensée même, et croit que ce dieu est trop 

grand pour qu'aucune puissance, mème la puis- 

sance absolue atteigne jamais à cette grandeur! 

Avant de discuter plus à fond cette doctrine, 

reconnaissons le service qu'elle rend à la 

science philosophique en provoquant l'atien- 

tion des métaphysiciens sur la distinction de 

deux idées essentielles trop facilement confon- 

dues : l'idée d'infini et l’idée de parfait (1). 

Nous ädmettons cette distinction, et les sub- 

tiles et profondes analyses de M. Vacherot ne 

sont pas perdues pour nous; mais M. Vacherot 

n’exagère-t-il pas la portée de cette distinction 

en affirmant que l’une de ces idées a un objet 

(4) Je ferai remarquer toutefois que cette distinction avait 

été faite avec: beaucoup de précision par M. Adolghe Garnier 

dans son Traité des facultés de l'âme, liv. VI, chap. V, $17; 

p.147,2° edit. 

\
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réel, et que l’autre n’en a pas, en faisant de 
celle-ci une simple conception, et de celle-là 
une intuition nécessaire? Le. scepticisme de 
Kant avait enveloppé ces deux idées dans une 
même ruine ; M. Vacherot fait une -part dans 

.ce scepticisme : il y consent pour l’idée. du 
- parfait, il s'en sépare pour l’idée de l'infini. 
Cette séparation est elle légitime? Nous ne le 

- pensons pas. Nous accordons à AM. Vacherot 
que l'existence du.parfait. n’est pas, comme 
l'existence de l'infini, une vérité évidente par 
elle-même; mais nous pensons que l'analyse.et 
le raisonnement y conduisent nécessairement, 

Il faudrait faire ici, d’ailleurs, une distinc- 
lion importante : il faut distinguer, ce nous 
semble, l'idée d’un être parfait tel qu'il est en 
soi el l’idée des diverses perfections que nous 
lui supposons pour le rendre accessible à notre 
raison el à-notre cœur. Il y à là deux degrés 

‘d'affirmation qu'il ne faut pas confondre. Je 
dis d’abord que Dieu est un être parfait, 
quelles que soient d’ailleurs ses perfections ; et 
je dis ensuite qu'il possède telle ou telle perfec- 
tion. Or je suppose que, vu la faiblesse de
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l'esprit humain, je me trompe en attribuant À 

-Dieu telle ou telle perfection; je suppose 

qu'entre les diverses perfections que j'imagine, 

il y en ait d’incompréhensibles ‘ou de contra- 

- dictoires; je suppose enfin que, pour rendre 

: Dieu plus accessible et plus aimable, je le rap- 

- proche trop de ma propre image : s’ensuivrail-il 

‘ que la notion ‘d'un être parfait devrait suc- 

comber avec celle de tel ou tel attribut scolas- 

tique? Je distingue l'essence de Dieu et les at- 

tributs de Dieu. L’essence de Dieu est la perfec- 

tion : ses attributs sontses diverses perfections, 

que je me représente comme je puis. On au- 

* rait beau établir que je me trompe sur les at- 

iributs (en supposant en Dieu de fausses. per- 

fections), il ne faudrait pas en conclure que je 

‘ me trompe sur son essence, à savoir sur_la 

réalité de son absolue perfection. Par exemple, 

suivant M. Vacherot, un Dieu en dehors de l’es- 

pace et du temps est absolument incompréhen- 

_sible et implique contradiction ; mais je ne sais 

‘pas si Dieu est en dehors de l’espace et du 

- temps. Je dis d'abord qué Dieu est l'être par. 

fait : voilà le point hors de doute. Je cherche 
P, JANET. 9.



154 LA PTILOSOPHIE DE M, VACHEROT, 

ensuile si, élant parfait, il est en dehors du 
temps et de l'espace. Lors même que je me 

_lromperais sur le second point, s’ensuivrait-il 
que je me suis trompé sur le premier? J'en di- 
rais autant de tous les attributs de Dieu. Quand | 
même il n’y en aurait pas un seul qui me fût 
connu {el qu’il est en Jui- -même, je pourrais 
toujours affirmer qu’il ya un être absolument 
parfait, sauf à m’en rapporter à la foi ou à&.]a 
vie future Pour connaître d’une. manière pré- 
cise et sûre ses perfections. | 

: Nous sommes loin de vouloir soutenir 1. 
doctrine alexandrine d'un Dieu sans attributs, 
el nous croyons qu’il est tel attribut de Dieu, 
par exemple la pensée, que l'on ne peut guére 
nier sans Je nier. lui- -Même; mais enfin recon- 
naissons qu’il peut três-bien se faire que Dieu 
ait des attributs qui surpassent nos pensées, ou 
que, pour le mieux comprendre, nous lui. en 
prêtions d’autres qu'il n'ait pas. Autre chose 
est un Dieu indétérminé, tel que Île Dieu des 
panthéistes, autre chose un Dicu ineffable, 
inexprimable, dont j’affirmerais la perfection 
sans connaitre précisément ni pouvoir mesurer
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les perfections. La doctrine du Dicu caché 

(Deus absconditus): est une doctrine qui se 

concilic avec le plus pur spiritualisme. ‘Un 

déisme d'école qui trouve tout clair dans la na- 

ture divine ct se contente de transporter en 

Dieu la psychologie humaine ne peut être con- 

sidéré par les métaphysiciens que comme une 

entrée dans la théodicée, mais non pas comme 

la théodicée elle-même. La théologie chré- 

tienne est plus profonde ct plus vraie en äd- 

meltant des mystères dans lanature divine. Les 

grands théologiens, en interprétant à la lueur 

de la conscience humaine le: mystère de la 

Trinité, et en consentant à dire que la triplicité 

des facultés en est une image, ne font que se 

proportionner à la faiblesse de notre esprit ; 

mais quand il disent que Dieu est puissance, 

entendement et amour, ils parlent la langue 

des hommes, ils ne parlent pas de Dieu tel 
qu'il est en soi. En soi, Dieu est bien autre 
chose il est le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 

Si cette, grande formule n'avait d'autre sens 

-que celui du déisme psychologique, que ser- 

virait-il dien faire un mystère ? Si Ja théologie
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a£es mystères, pourquoi la philosophie n’au- 
rait-elle pas les siens? Pourquoi n’admettrait:. 

on pas que l'essence de Dieu nous est cachée, . 

quoiqu'on puisse s’en rapprocher par de pru- . 
dentes et circonspectes inductions ? Fénelon a: 
exprimé celte doctrine dans l’une des phrases | 
les plus belles et les plus profondes du Traité 

de l'existence de Dieu. « Je me représente, 
dit-il, cet être unique par diverses faces, c'est. 
à-dire suivant lés différents rapports qu'il a à. 

ses ouvrages : c’est ce qu’on nomme perfections 
où attributs. Je donne à la même chose divers : 
noms suivant ses rapports extérieurs; mais je : 

ne prétends point, par ces divers noms, expri- 
mer des choses réellement diverses. » 

: En se plaçant à ce point de vue, on échappe . 

d’abord à la plupartdes difficultés et obscurités 
que l'on rencontre en théodicée, car il me 
semble que dans ces sortes de problèmes mieux 
vaut se faire que de donner des explications . 
insuffisantes qui ne font que stimuler et provo- . 
quer l'incrédulité.-Bien plus, certaines paroles 
qui, à un autre point de vue, peuvent paraître 
ou {rop dures, ou {rop superficielles, prennent
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un sens singulièrement grand et profond qui 

plaît à l'esprit. Par exemple, qui ne serait d’a- 

bord révolté et scandalisé en lisant ces dures 

paroles de saint Paul : « Le vase a-t-il droit de. 

dire au potier : Pourquoi m’as-tu fait? » Mais. 

à la réflexion ces paroles nous semblent profon- 

dément sages, car s’il y a une perfection pri-: 

milive et absolue à l'origine de toutes choses, 

qu’ai-je besoin de savoir pourquoi tel ou tel. 

accident qui nous paraît pénible a lieu, et ne 

dois-je pas supposer que tout a sa raison, el 

une raison adorable, lors même que je ne sau- 

rais la trouver? D’un autre côté, lorsque Bos- 

suet, voulant concilier la prescience divine et 

la liberté humaine, reconnait que cela lui est . 

impossible, mais ajoute que l’on doit néan- 

moins conserver les deux vérités, puisqu'elles 

sont démontrées, en un mot: qu'il faut tenir. 

férme les deux bouts de la chaine, quoique les - 

anneaux ‘intermédiaires nous échappent, ces 

paroles nous ont paru souvent plus prudentes 

que profondes, plus pratiques que philosophi: : 

ques, plus dignes d’un théologien que d’un 

métaphysieien. Cependant un degré de ré-.
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flexion de plus nous y fait découvrir au con- 
traire une grande profondeur, car. de quel 
droit après toul.exigerions-nous que toutes nos 
idées se concilient entre elles, et pourquoi de- 
vrions-nous absolüiment connaître tous les an- 

-neaux par lesquels l'infini s’unit au fini, le par- 
fait à l'imparfait? Nous connaissons le fini et 
l'imparfait par l'expérierice que nous avons de 
hous-même, et du monde qui nous entoure; 
nous connaissons l'infini et le parfait, parce 
que c’est la loi suprême de toute pensée. 
Quant aux rapports qui-lient ces deux termes 
de la connaissance, résignons-nous à beaucoup 
ignorer. | 

Je néglige donc ls divers attributs que nous 
pouvons concevoir dans Ja Divinité : ; je prends 
la pure notion d’un être parfait, et je demande 
à. M. Vachcrot en quoi elle est incompatible 
avec l'existence. C’est ici qu il ne me persuade 
point. Il suppose partout, comme un postulat 
évident par soi-même, que le parfait ne peut 
exister par celte raison que l'idéal ne peut pas 
être réel; mais la question est précisément de 
savoir si le parfait cst un idéal et un pur con-
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cept. On a pu contester aux cartésiens. que 
l'existence fût une perfection; il serait étrangé 
pourtant qu’elle füt une imperfection. Être 
vaut mieux après {out que ne pas être. Je vois 
bien, à la vérité, que le seul réel que je con- 
naisse, le réel qui tombe sous mes sens, qui'est 
en contactavec ma propre existence imparfaite , 
est lui-mêmeimparfait, mais pourquoi en con- 
clure que toute réalité, c’est-à-dire toute exis- 
tence est nécessairement imparfaile ? C'est ce 
qu'on ne voit.pas. Sans doute, si je prends 
chacune des choses finies qui m’entourent, et 
que je les conçoive comme parfaites, il y aura 
lune sorte de contradiction. Un homme par- 
fait, un état parfait, sont de pures absiractions; 
mais cela est tout simple, c’est que ces choses, 
par cela seul qu’elles sont finies, ne compor- 
tent qu’une perfection relative et limitéé, une 
perfection qui n’en est pas une, et laisse tou- 
joùrs quelque chôse en dchors de soi. En un 
mot, il ekt évident de soi-même que je ne puis 

| concevoir la perfection dans les choses impar- 

faites : © est pourquoi les idéaux de Platon 

(ainsi, entendus) sônt de pures abstractions;
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mais comment conclurait-on de là qu’en dé- 
hors de ces choses imparfaites une perfection 
absolue ne saurait exister? 

Bossuet a dit ces paroles profondes : A Pour- 
quoi l'imparfait serait-il, et le parfait ne se- 
rait-il pas ? Est-ce à cause qu’il est parfait? Et 
la perfection est-elle un obstacle à l'être ? Au 
contraire, la perfection est la raison d'être. » 
M. Vacherot cite ces paroles, il déclare qu “elles 
sont très- -éloquentes, mais qu'il ne peut y 
souscrire. Je le regrette. Rien, ; je l'avoue, ne 
me paraît plus beau et plus profond que cette 
pensée : « la perfection est la raison d’être. » 
Aristole, qu’on n'accusera pas d’être un théo- 

logien rétrograde, disait de même que « le 
parfait ne peut naître de l’imparfait, » car d’où 

viendrait ce surplus qui s'ajoute à l’imparfait 
pour le perfectionner? Oui, la perfection est la 
raison d’être ; si je suppose en effet un être qui : 
n'ait aucune espèce de perfection, c'est-à-dire 
aucune qualité précise et déterminée, qui ne 
soit ni ceci ni cela, qui n'ait enfin aucun attri- 
but, je ne puis lui supposer aucune raison 
d'existence, et, étant un néant d'essence, il est
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en même temps un néant d’être. Il fant donc 

attribuer quelque degré de détermination au 
principe premier; mais pourquoi tel degré 

plutôt que tel autre ?Si vous lui supposez quel- 

que puissance, pourquoi ne. serait-ce pas la 
Loute- -puissance, — quelque raison, la toute 

raison; —- quelque ètre, l'absolu de l’étre? 

Le premier, quoi qu'il soit, ne. peut être, 

_ comme on dit en mathématiques, qu'un maxi- 
.mum où un #inimum. Il ne peut être un mi- 

_nimum, .car il serait alors un pur zéro (1); il 
serait le rien, le vide absolu. Admettez-vous 

. cela? à Non, sans doute, car de ce vide, de ce 

, 

zéro, comment quelque chose pourrait-il sor- 

.. (4) On peut contester cetle conséquence en disant que . 

.l'infiniment petit n’est pas identique au zéro : cela est vrai; 

mais il tend sans cesse à se confondre avec ‘lui: Or, comme 

: iln'y a aucune raison de fixer à J’absolu ou à l'être en soi 

. tel degré de perfection ou de détermination plutôt que tel 

‘autre, si je le conçois comme un infiniment pelit, je devrai 

diminuer son ètre de plus en plus, el ne pouvanl'jamais m'ar- 

…. rêler dans celle opération d'élimination, je le verrai s'en- 

fuyant et se dispersant à l'infini, ayant ainsi une tendance jn- 

finie à se confondre avec le zéro ; on ne voit pas alors d'où il 

: prendrait là force nécessaire pour augmenter sans cesse son 
être, comme l'expérience nous montre que cela a lieu. 

\
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tir? I sera donc un maximum, c'est:A-dire 
qu'il possédera l'être dans sa plénitude absolue, 
C'est ce que nous appelons sa perfection. L 

Mais ce qu'il y a surtout de profond dans la 
pensée de Bossuet, c’est cette parole : « la per- 
fection est-elle un obstacle à l'être? » Leibnitz, 
qui s'était posé précisément cette question, 
n'avait pas hésité à répondre que l’idée de par- 
fait n'implique pas contradiction, en d'autres 
termes que le parfait est possible, qu’il n’est 
point un obstacle à l’être. Et on ne voit pas en 

. effet ce qu'il pourrait y avoir de contradictoire 
dans la notion d’un être parfait. C’est ici qu’il 
importe de distinguer profondément l'essence 
et les attributs. Pour démontrer que l'être par- 

. fait est une notion contradictoire, on met en 
opposition les attributs de Dieu les uns avec 
les autres, ou bien tel attribut avec lui-même, 
ou enfin avec la perfection divine: mais, en 
Supposant qu’il y ait de telles contradictions 
dans les attributs que nous supposons, il 
s’ensuivrait peul-être que -nous connaissons 
mal ces atiributs, que nous nous en faisons 
“une fausse idée, ou qu’il nous en échappe
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quelques-uns qui concilieraient la prétendue 

contradiction : il ne s'ensuit pas que le parfait 

lui-même soit contradictoire, car en quoi la 

notion d’un être renfermant tout ce qu’il ÿ a 

d'effectif et de parfait dans les êtres particu- 

liers, et cela sous la rrison de l’infini, en quoi, 

dis-je, une telle notion implique-t-elle contra- 

diction ?. | 

Il ne faut pas confondre la queslion de la 

nature de Dieu avec celle des: rapports ‘de 

Dieu et du monde. Le passage de Dieu au 

monde, ou, si l’on veut de l'infini au fini, est 

un passage difficile et obscur dans toutes les 

écoles. M. Vacherot est très dur pour la doc- 

trine de la création (qui, bien entendu, n’est 

pas une explication, mais un aveu d’ignorance): 

il lui reproche d’être un mystère, ét il dit que, 

si l’on admet un mystère en philosophie, il ne 

voit pas pourquoi l’on n’admettrait pas tous les 

mystères de Ja religion chrétienne. C’est là, il 

nous sémble, une assez faible raison, car, 

outre qu'elle ne vaudrait que contre ceux qui 

nient les mystères chrétiens, elle ne vaut pas 

même contre eux. Si l’on admet en effet un 
\
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mystère (c’est-à-dire une limite à la raison sur 
un point donné), ce n’est pas un motif pour en 
admettre deux, trois, qui n’auraient ‘aucune 

liaison avec celui-là. En outre admettre. un 
mystère philosophique, si lon y est contraint 
par le raisonnement, n’engage point du tout à 

admettre des mystères théologiques, lesquels 

sont fondés sur Ja révélation : ce sont là deux 

ordres de mystères profondément différents. 
Ï ya plus : M. Vacherot, si sévère contre ceux 
qui admettent le mystère de la création, n’hé- 
site. pas lui-même lorsqu'il s’agit d'expliquer 
la coexistence des individus dans la substance 
universelle, à déclarer que c’est « un mystère. 
incompréhensible. » 11 a soin d'ajouter. que 
c'est le seul, mais qu'importe? Le nombre ne 
fait rien à l'affaire. Il nous suffit de voir que 
pour M. Vacherot le passage de l'infini au fini; 
de l’universel au particulier, enfin de Dieu au 
monde, -est un mystère, tout. comme pour 
nous. Son système ne lui donne donc aucun- 
avantage Sur ce point ; mais de quelque ma-. 
nière que l’on se représente ce passage, ce que: 
nous ne pouvons concevoir, c’est que le prin-
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cipe qui est par soi-même, qui possède l’exis- 

tence absolue, ne soit pas absolu dans tout ce 

‘qu’il est, c'est-à-dire ne possède pas soi-même 

toutes les perfections dont il est la source. 

“Admettons un instant la non-existence de 

cet être parfait, je demande avec Descartes 

comment nous en avons l’idée. Comment une 

créalure imparfaite pourra-t-elle s'élever à un : 

tel idéal, qui dépasse, dit-on, louté réalité pos- 

sible? Sans doute, si l’idéé du parfait n’est 

qu’une représentation confuse : de l’imagina- 

tion et du désir, rien de plus facile à expliquer ; 

mais quelle en est alors la valeur et l'autorité? 

Comment pourrait-elle conserver le rôle qu’elle 

joue dans la philosophie de M. Vacherot, le rôle 

de loi: suprême et de modèle absolu ? -I1 faut 
alors renoncer à tout espoir el à toute pensée 
de se distinguer des écoles empiriques, car le 
réel, sévêérement étudié, sera toujours une 
règle d'action bien plus sûre que le vague 
objet d’une imagination exallée ; mais ce n’est: 
pas Jà l'idéal tel que l'entend M. Vacherot.' 

Pour lui, l'idéal est l'objet d’une conception 

vraiment rationnelle. C’est une idée absolue,
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dégagée de l'expérience par la vertu dé la rai- 
- Son pure. D'où nous vient pourtant une telle 
idée? où en avons-nous pris les éléments?” 
Cette.idée, qui n’a pas d'objet et qui n’en aura 
jamais, est une vraie création de notre esprit. 
Dans la théodicée vulgaire, c’eët Dieu: qui crée 
l’homme; dans. votre théodicée, c’est l'homme 
qui crée Diéu : celte seconde création est-elle 
plus intelligible que la première ? : 

On me dit queje ne puis concevoir un être 
parfait, car, par cela seul que je fixe un degré 
de perfection, j'en puis concevoir un plus 
grand, et un plus grand encore, et. ainsi de 
suite’à l'infini, sans que je puisse comprendre 
que cet infini de perfection puisse être jamais 
réalisé. Je réponds : Pouvez-vous comprendre 
qu’un infini de temps soit réalisé ? Et cepen- 
dant il faut bien admettre que quelque chose 
a existé de toute éternité. Quel philosophe ose: 
rait dire qu’il y a eu un commencement absolu, 
avant lequel rien n'était, absolument rien ? 
Qu'est-ce cela, sinon un infini de durée, un 
absolu de durée? II faut bien .admettre aussi, 
quelque nom qu’on lui donne, qu’il y a quelque



LA PHILOSOPHIE DE M. YACHEROT: 167 

être qui existe par soi-mêmé él sans cause; 
c'est-à-dire un absolu d'existence. - Il faut ad- . 
mettre que ce quelque chose, soit qu’on le 
confonde avec.le monde, soit qu’on l’en sépare, 
qu’on lui prête une étendue réelle où unc 
étendue d'action et de puissance, est immense 
et sans limites dans l’espace. Voilà un absolu 
d'espace. Dès lors, pourquoi ne pas admettre, 
quand même on ne le comprendrail pas davan- 
lage, que cel infini d’existence, d’espace et de 
durée cest infini dans tous les sens et absolu 
dans tout ce qu’il est, dans tous ses attributs el 
dans toutes ses qualités? Or c’est là cc que : 
j'appelle la perfection, c’est-à-dire la plénitude 
d'existence, l'entier épanouissement de la 
puissance et de l'être. Quoique je .ne com- 
prenne pas comment l'infini de qualité peut 
être réalisé, je n’y vois cependant pas de con: 
tradiction, car l'infini d'espace ct de temps 
(soit qu'on l’entende comme une présence 
réelle dans l'espace et dans le temps, ou comme 
une présence transcendante et éminente), ce 
double infini n’est pas moins incompréhensible 
que l'infini de qualité, et pourtant M. Vacherot
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n'hésite pas à l’admettre, obéissant en cela 

même à une nécessité logique invincible. 

Enfin, pour employer la langue scolaslique, si 

l'infini extensif peut être réalisé, pourquoi 

l'infini intensif ne le serait-il pas? 

Nous touchons ici au plus profond des abi- 

mes que cache la recherche des mystères di- 

vins. La raison nous dit que Dieu est infini 

dans l’espace et dans la durée, infini dans le 

sens du nombre; mais il est aussi infini dans 
le sens de l'être, de la puissance, de la perfec- 

tion. Il est à la fois un infini de quantité et un 

infini de qualité : c'est là ce que les scolasti- 

ques appellent l'infini d'extension et l'infini 

d'intensité. Je ne me charge pas de concilier 

ces deux infinis, car je répète que je ne crois 

pas ma pensée adéquate à l’essence des choses, 

mais pourquoi exclure arbitrairement l'un de 

ces infinis au profit de l'autre? Pourquoi l'in- 

fini d'étendue et de durée ne serait-il pas en 

même lemps un infini de sainteté, de vérité et 

de beauté? M. Vacherot, dans sa préface, nous 

accorde que le Dicu de l'esprit et de la con- 

science est supérieur au Dieu de la nature; 
3
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mais il demande si l'on ne peut pas concevoir 
un Dieu supérieur au Dieu de l'esprit. Oui, sans 
doute, lui répondrai-je : j'accorde qu’en Dieu 
les perfections de la nature, sous une forme 
éminente et absolue, se concilient avec les per: 
fections de l’ esprit dans une essence incompré- 
hensible. J’accorderai même aux Allemands, 
mais dans un autre sens qu'eux, que Dieu est 

l'identité du sujet et de l'objet, de l'être et de 
la penséc ; mais c’est à la condition que le sujet 

et l’objet, l'être et la pensée soient conçus en 
Dieu, dans leur type absolu et éminent, ct non 

pas comme les vagues puissances d’une sub- 

stance d’où tout sort indifféremment. 
- Voici enfin une dernière difficulté (1). Les 

anciennes écoles athées se contentaient d’ad- 
_meltre un principe quelconque qui, grâce äun 
temps infini et à des combinaisons infinies, 
amenait à un moment donné le monde tel qu'il 

est. L'idéalisme hégélien, dont M. Vacherot est 
Je vrai représentant parmi nous, se crée de 
. F 

(1) Cette objection a été développée par M. Caro avec beau- 

"coup de justesse et de vivacité dans les pages de son livre 

_qu'il a consacrées à M. Vacherot. 

P. JANER, . . 7 40
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bien plus grandes difficuliés en admettant que 
le monde se développe, non au hasard, mais 

suivant une loi interne et par un progrès la- 

tent qui le conduit par degrés continus du 

moins parfait au plus parfait. Dans le monde 

tel que le comprennent Epicure et Spinoza, il 

n'y a point de but; tout se déduit et se déve- 
loppe suivant une loi nécessaire : c’est le 

monde de la fatalité et de la résignation pas- 

sive. Nul espoir, nul avenir, nul idéal. Il n’en 

est pas de même dans la doctrine de Hegel ni 
dans celle de M. Vacherot : le nature, suivant 

eux, poursuit un but; ce but, c’est le perfec- 

. tionnement continu, c’est le développement de 
son essence dans un progrès constant. Sans 

doute une telle doctrine est plus élevée, plus 

religieuse, plus haute que le mécanisme épicu- 

rien, que le fatalisme géométrique de Spinoza. 

Dans cette théologie, la nature aspire au par- 

fait. Ce parfait, dont elle est elle-même le 

germe, esi son Dieu; la nature aspire à la : 

pensée, et celte pensée, qui s'exprime en elle 

sans qu'elle le sache; est son âme. J'ai dit déjà 
combien il serait injuste de confondre une telle
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doctrine avec l'athéisme et le matérialisme ; 
mais enfin allons au fond des choses, et de- 

. mandons comment il se fait que la nature 
marche vers un but qu’elle ignore, ct qu’elle 
soit guidée en quelque sorte par un flambeau 
qui n'existe pas. 
. Que l’homme agisse en vue de l'idéal (cet 
idéal ne füt-il qu’un rêve), je le comprends 
encore, car enfin l’honme conçoit cet idéal, et 
je sais qu’une pensée peut délerminer une ac- 
tion; mais que celte notion, qui n'est qu'un 
produit de l'esprit humain, puisse être un sti- 
mulant, une raison d'agir pour une nature 
aveugle, et cela avant même que l'esprit hu- 
main ait apparu dans le monde, c’est là un 
ensemble d’impossibilités que l'on peut bien 
admettre, quand on a un système et qu'on y 
lient, mais qu’un esprit froid et désintéressé ne 
peut accepter. Tiraillé entre le fatalisme épicu- 

“rien ou spinoziste el loptimisme platonicien ou 
leibnitzién, la doctrine de la finalité instinctive 
ne peut sè suffire à elle-même. fl faut qu’elle 
‘tombe dans l'un ous "élève à l'autre. : 

Le spectacle de la nature nous offre trois
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‘classes d'è êtres, ou, si l'on veul, trois degrés ‘ 
d’êlres profondément différents : au premier 
degré, la matière brute, obéissant à des lois 

| mécaniques, à des combinaisons fatales et ma- 
thématiques, se développant en apparence sans 
raison et sans but; àu second. degré, ka vie, 

“dont le caractère le plus saisissant est une com- 
binaison de moyens appropriés à une fin, qui 

manifeste par conséquent l’idée de but et l’idée 
de choix; seulement ce choix, dans les êtres 
vivants, parait être l'objet d’un instinct aveu- 

“gl, d’une activité qui s’ignorc. Au troisième 
degré sont les êtres intelligents qui poursui- 
vent le but avec réflexion et volonté. A ces 
trois classes d’êtres correspondent trois théo- 
logies distinctes, et le principe des choses a été 
conçu par analogie avec les trois ordres de 
causes que nous connaissons : la nécessité 
aveugle, l'instinct, la volonté intelligente et 
libre. Les athées conçoivent la cause suprême 
comme une force aveugle, les panthéistes 
‘comme une vic instinctive et inconsciente, les 
théistes comme une pensée ‘et une volonté. 
Ceux-ci font Dieu à l’image dé l'homme, les
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panthéistes à l’image de la plante, les athées à 

l’image de la pierre. Qui a raison de ces trois 

.théologies ? 

Disons toute la vérité : Dieu n’est ni un 

homme, ni une plante, ni une pierre. Il est 

l'infini et le parfait indivisiblement unis. De 
tous les symboles par lesquels on peul essayer 

.de le représenter, l'âme humaine est certaine- 

«ment celui qui s'éloigne le moins de ce divin 
_modèle; mais elle n’en est qu'une ombre, ct 

ce n’est que par des à peu près que nous pou- 

vons conclure de nous à lui. Cependant, pour 

éviter un Dicu fait à l'image de l'homme, ne 

tombons pas plus bas, et ne cherchons pas à le 

concevoir comme semblable à une plante qui 

se développe ou à une pierre qui tombe ; et 

surtout, pour éviter toutes ces idolâtries, n'al- 

lons pas nous réfugier dans un vain idéalisme, 

ne laisser à Dicu d'autre ciel que notre pensée 

.etnotre cœur, car quel miracle qu’une créa- 

ture si misérable que nous sommes soit le seul 

endroit que Dieu puisse habiter! Quel miracle 

que l'être absolu et subsistant par soi-même 

soit incapable d'atteindre à-la perfection, et 

P. JANET . 40,
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qu’un des phénomènes passagers dans lequel 
cet absolu se manifeste soit capable de se créer 
à soi-même l'idée de la perfection! Il ne faut 
pas que, par lassitude ‘des. théories’ qui ont. 
longtemps régné, on s'impose à soi-même : 
etlon propose aux autres de plus obscurs. 
mystères qu'aucun de ceux qu’ait jamais pro- . 
posés aucune religion. _— 
ï De si profonds problèmes ne se résolvent . 
pas en quelques pages. Contentons-nous d’a- 
voir résumé quelques-unés des idées nouvelles 
les plus importantes et d'en avoir en même : 
temps signalé les lacunes. Une controverse plus. 
approfondie nous entraînerait trop loin; mais 
nous ne pouvons abandonner cette étude sans 
conclure et-présenter en terminant quelques 
idées sur l’avenir et les destinées de la philo- 
sophie spiritualiste. a ei 
‘ Îci nous ne pouvons que nous associer aux 
conclusions franches et libérales de M. Caro : 
« L'expérience cruelle que la philosophie spiri- 
tualiste a faite ‘depuis quelques années, ct qui 
se continue encore à l'heure qu’il est, doit l’a- 
verlir de se tenir à l'avenir sur ses gardes, de
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ne plus s'endormir, comme elle l'a fait, dans la 
sécurité trompeuse d’une sorte de scolastique 
renaissante, pendant qu'autour d'elle tout se 
renouvelait, «critique histori ique, critique re- 
ligieuse, sciences physiques et naturelles. Re- 
connaissons de bonne foi ce qui nous manquait. 
On appelait paix des esprits leur indifférence 
et leur langueur. On estimait trop aisée la so- 
lution des grandes questions ; on acceptait sans 
les contrôler séricusement des démonstrations 
vraiment insuffisantes. Enfin on s’isolait de 
‘plus en plus du mouvement des sciences physi- 
ques, naturelles, historiques, qui touchent par 
tant de côtés à la science philosophique. »‘ 

* “Rien de plus sensé que ces critiques et ces 
conseils. Avertie el sollicitée par le mouvement 
de discussion que l'on vient de décrire, la phi-: 
losophie spiritualiste peut et doit aujourd'hui 
se remettre courageusement à l'étude des pro- 
blèmes et reprendre l'œuvre de construction 

- dogmalique qu'elle avait interrompue soit pour 
l'histoire, soit pour la polémique, soit pour les 
applications morales. Ces trois parties considé- 
rables de la science ne sont pas la science elle-
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même. Tous les principes ayant été ébranlés, il 

faut reprendre l’étude des principes. Psycholo- 

gic, logique, métaphysique, morale, tout doit 

- être soumis à une sévère révision. ]]l faut éviter 

en outre une erreur trop fréquente : c’est de 

vouloir tout embrasser à la fois et d’avoir tou- 

jours entre les mains une synthèse universelle, 

Les savants, dans les autres ordres de con- 

naissances, ne commeltent pas une pareille 

faute. Ils étudient chaque question séparément 

et l'une après l’autre. La synthèse se fait d’elle- 

même, et si elle ne se fait pas, on attend pa- 

tiemment qu’elle soit mûre. Pourquoi ne pas 

procéder ainsi en philosophie? Pourquoi ne 

- pas se partager les problèmes ? Pourquoi vou- 

loir, sur toutes choses et à propos de tout, dire 

le dernier mot? Sachons nous contenter de 

progrès lents et successifs. Une question spé- 

ciale bien étudiée doit avoir plus de prix pour 

nous que de vagues et vastes généralités, où 

il est bien difficile d'éviter le lieu-commun. Je 

dirai aussi qu'il ne faut pas trop se préoccuper 

des opinions du jour, et consumer sa force 

dans des débats qui au fond sont assez stériles.
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Ï était bon que le livre de M. Caro fût fait; 
mais, maintenant qu’il est fait, j'aimerais assez 

qu'on s’occupâl d’autre chose que de critiquer 

les opinions d'autrui. Si nous présentons nous-- 

mêmes de fortes pensées, on nous tiendra vo- 
Jonticrs quittes des critiques de nos adversai- 

res. Si nos pensées sont faibles, il ne nous ser- 

vira de rien d’avoir fait contre tel et tel de 

bons arguments. Les lecteurs s’amuseront du 

‘combat, mais ne feront pas pour cela un pas 

vers nos idées. Enfin le public doit lui-mêmene 

pas loujours être devant nos yeux. C’est pour 

avoir trop voulu plaire au monde que la philo- 

sophie spiritualiste s’est affaiblie. Ceux qui nous 

l'ont reproché le plus amérement ne voient pas 
qu’ils tombent dans Ja même faute à leur tour ; 

‘ils s’y affaibliront également. Il faut éviter sans 

doute le jargon et lepédantisme; mais la sévérité 

de la vraie science ne comporte que rarement 

les beautés et les agréments de l’éloquence. 
Enfinla philosophie ne doit pas oublier qu’elle 

est une science, et que le rôle, que le devoir. 

même de lascience estle progrès. C'éstparlà que 

la philosophie se distingue de la religion. Celle-
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ci (du moins telle qu’on la conçoit dans les pays . 
catholiques) est nécessairement immobile. Son 
rôle se réduit à se défendre contre les attaqnes 
sans avoir jamais rien de nouveau à découvrir. 
Ilne peut en être ainsi de la philosophie : elle 
ne parle pas au nom d’une vérité absolue une 
fois trouvée ; elle cherche, elle tâtonne, elle 
propose, elle n’impose rien : elle doit donc se: 
développer progressivement, et, comme toutes 
les: sciences, ajouter sans cesse de nouvelles 
lumières à celles qu’elle possède déjà: elle se 
perd en s’immobilisant. L’ardeur du combat 
peut à la vérité lui donner. momentanément 
une apparence de vie; mais cette excitation - 
venue du dehors s’épuiserait bien vite et épui- 
serait la science elle-même, si celle-ci ne se 
renouvelait par une source intérieure et par sa 
propre activité. Ce n’est rien proposer de témé- 
raire que de convier l'école spiritualiste 4 s’ i- 
miter elle-même, à se rappeler ses commence- 
ments obscurs et glorieux, où, dans Je silence 
‘de l'Ecole normale, elle étudiait avec passion 
des lois de la perception extérieure, les origines 
de. nos idées, l'autorité de la connaissance hu-
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maine, les fondements de la psychologie. Je ne 
dis pas qu'il faille toujours en rester aux ques- 
lions préliminaires et éviter les dernières con- 
clusions : ce serait là une autre faute en sens 
inverse ; mais il ne faut pas que les conclusions, 
devenues des dogmes, rendent indifférents à 
l'analyse et à la discussion des principes. Je 
ne voudrais pas dire_qu’il faut renoncer à toute 
polémique, encore bien moins aux recherches 
si avancées et si fructueuses de l'histoire de la 
philosophie, OÙ aux applications morales et 
sociales; mais la discussion, la critique his- 
torique, les applications à la vie doivent être 
subordonnées à la théorie. Cette règle est l'âme 
de la philosophie. Une philosophie s’abandonne 
elle-même Jorsqu'elle oublie ou néglige les re. 
cherches théoriques ; elle ne doit s’en prendre 
qu'à soi, si elle se voit supplanter par d’autres 
écoles plus entreprenantes. Ce sont là des vé- 
rités qu’il faut se dire à soi-même, si on ne 
veut pas, se les faire dire par d’autres d’une 
manière Vus désagréable qu’on ne le désire- 
rait. 

FIN:
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