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| 4 eee Dostoïevski commença à Publier le Jour. | 

AIR | nal d'un écrivain en 1876, C'était une 

otre RER Sorte de gazette Ménsuelle, dans le genre 
du Bloc de Clémenceau : chaque numéro était exclusivement composé d'articles de 
Dostoieveki. Ces articles avaicat trait à 

nouvelles, Parfois des notes de Caractire 
autobiographique. Déjà, en 1873, sous ce 
même titre : Le Journal d'un écrivain, 
Dostoïevski avait écrit une rubrique dang : 
a Revue Grajdanine (Le Ciloyen) du Î 

prince Mestchersk . e Journal d'un écrivain obtint, pour ! 
Son temps, un Succès inouï, En 1876, il | 

1 » QUI contenait une étude sur Pous 
Chkine, fut tiré à 4,0 xemplaires 
vendus en Quatre jours Une Seconde édi- 

  

Anal d'un écrivain, tous furent vendus le 
jour de la mort de Dostoïevski ; une nou- 
velle édition de 8.0 exemplaires fut 
AUSSi très vite épuisée. 

‘ 

OMmme dans les éditions russes, nous 
AYONS annexé au Journal d 1 
la Préface UT articles Sur la litiéra- f 

ture russe, Publiée ar Dostoïevski, 
à 

dans Ja Vrémia, en 1861. De me nous 
AVORS conservé l'ordre chronologique de sse, 

B.C.U.Bucuresti 

MANN à 
C 724128 

   



PRÉFACE 

AUX ARTICLES SUR LA LITTÉRATURE RUSSE 
Extrait de la Revue ‘“ Vremia ” (janvier 1861) 

à 

. Silest un pays qui soit ignoré et méconnu de tous les 

‘ autres pays lointains ou limitrophes, c'est bien la Russie. 

Pour ses voisins de l'Ouest, nulle Chine, nul Japon ne 

—- furent jamais enveloppés d'un plus grand mystère. Cela 

__-{ut, est et sera peut-être longtemps encore. Et nous 

> n'exagérons rien, 

La Chine et le Japon sont éloignés de l'Europe et d'accès 

- difficile parfois. La Russie est ouverte à tous les Euro- 

péens ; les Russes sont là, à la portée des investigations 

occidentales, et pourtant le caractère d'un Russe est peut- 

être plus mal compris en Europe que le caractère d'un 

Chinois ou d'un Japonais. La Russie est, pour le Vieux 

Monde, l’une des énigmes du Sphinx. On trouvèra le mou- 

vement perpétuel avant d'avoir saisi, en Occident, l'esprit 

russe, sa nature et son orientation. A ce point de vue là 

je crois que la Lune est explorée presque aussi complète- 

ment que la Russie. On sait qu'il y a des habitants en 

Russie, et voilà toute la différence. Mais quels hommes 

sont ces Russes ? C’est un problème, c'en est encore un, 

bien que les Européens croient l'avoir, depuis longtemps, 

résolu. Ils ont fait, de temps à autre, quelques eflorts 

l
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pour nous étudier. Ils ont réuni des documents, des 

chifires, des faits. Quelques investigations ont même été 

plus loin et nous en sommes extrêmement reconpaissants 

à ceux qui les ont faites, car il nous serait prolitable 

d'être connus. Mais de toutes ces” études, il n'est rien 

sorti de vrai, de synthétiquement vrai.. Les efforts des 

chercheurs se brisaient toujours à quelque obstacle. 

Qtand il s'agit de la Russie, une imbécillité enfantine 

s'empare de ces mêmes hommes qui ont inventé la poudre 

et su compter tant d'étoiles dans le ciel qu'ils croient 

vraiment pouvoir les toucher. Cela se manifeste aussi 

bien pour des vétilles qu'au cours de savants travaux des- 

tinés à faire connaitre l'importance et l'avenir de notre 

patrie. Cependant on a dit quelques choses exactes sur 

nous : on a constaté que la Russie se trouve situéc entre 

tels et tels degrés de latitude et de longitude, qu'elle 

abonde en ceci et en cela et qu'elle renferme des régions 

où l'on voyage dans des traineaux attelés de chiens. En 

plus de ces chiens, on sait qu'il y a en Russie des hommes 

très bizarres, constitués comme les autres hommes el 

pourtant ne ressemblant à personne. Ils tiennent à la fois 

de l'Européen et du Barbare. On sait que notre peuple 

est assez ingénieux, mais qu'il manque de génie propre ; 
qu'il est très beau; qu'il vit dans des cabanes de bois 
-nommées isbas, mais que son développement intellectuel 

est retardé par les paralysantes gelées hivernales. On 
n’ignore pas que la Russie encaserne une armée {rès nom- 
breuse, mais on se figure que le soldat russe, simple 
mécanisme perfectionné, bois et ressort, ne pense pas. ne 
sent pas, ce qui explique son involontaire bravoure dans 
le combat; que cet automate sans indépendance cst à 
tous les points de vue à cent piques au-dessous du trou- 
pier français. Il est admis que ce pays a possédé un em- 
pereur, un certain Pierre, surnommé le Grand, monarque 

non dénué de capacités, maîs à demi civilisé et dévoré de 
passions sauvages ; on n'a pas été sans entendre dire 

mitive, en RU une gorte d'homme d'esprit eL Lt ends 
l'idée de créer une marine, de for SE eue ui suggérs , ae cer ses sujets à se raser 
et à couper leurs caftans trop longs. L'effet du rasoir sur-
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tout fut merveilleux : une fois glabres, les Russes devin- 

rent très vile quelque chose comme des Européens. Si 

Genève n'avait pas cu la bonté de donner Lefort au monde, 

les Russes auraient encore leurs barbes et nul progrès, 

par conséquent. ne se füt accompli en Russie. Ces exemples* 

suffisent : lous les autres renseignements collectionnés 

sont de la mème force. Et nous ne plaisantons pas : ouvrez 

tous les volumes écrits sur nous par divers voyageurs, 

vicomtes, barons et, de préférence, marquis, lisez-les atten- 

tivement ct vous verrez si nous nous moquons de vous. 

Le plus curicux c'est que ces livres sont, pour la plupart, 

œuvres de gens d'un esprit indiscutablement distingué. 

Et cette incapacité des voyageurs à distinguer les carac- 

téristiques du Russe, vous la retrouverez chez presque 

tous les étrangers établis chez nous. Ils passent quelque- 

fois des quinze et des vingt années à s'orienter dans notre 

milieu, avant d'avoir saisi un parcelle de vérité, avant de 

s'être familiarisés avec une seule idée russe. ‘ 

Preuons d'abord notre voisin le plus proche : l'Alle- 

mand. Toutes sortes d'Alemands viennent chez nous, fils 

d'États libres, sujets de rois de Souabe et d’ailleurs, 

savants attirés par de sérieux buts d'études, braves rotu- 

riers dont la spécialité, plus modeste, mais utile, est 

de cuire des pains et de fumér des saucissons. Que de 

\Webers et combien de Lüdekens ! D’autres encore s’in- 

génient à faire connaitre aux Russes les curiosités euro- 

péennes ; ils nous arrivent avec des géants et des géantes, 

des marmottes savantes, des singes, que les Aliemands, 

comme chacun sait, ont inventés pour le plus grand plaisir 

des Russes. Mais _quelles que soient leurs différences 

d'origine, d'éducation, d'intelligence et de but, tous les 

Allemands: dès leur apparition, sont d'accord quand il 

s'agit de juger le Russe : ils se défient de lui et le mépri- 

sent plus où moins ostensiblement. 
Certains Allemands encore débarquent dans notre pays 

pour servir chez des gentilshommes ou gérer des pro- 

Driétés ; il en est qui, poussés par le démon de l'histoire 

naturelle, entreprennent de donner la chasse aux banne- 

£ons russes ei acquièrent ainsi une gloire immortelle. Il 

en. est qui, pour se rendre vraiment utiles, se livrent à de
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profondes recherches pour savoir de quelle pierre sera 
construit le socle du futur monument que l'on élèvera 
sans conteste possible lors de la célébration du Millénaire 
russe. Beaucoup d'entre eux sont d'excellentes gens qui 
consentent à nous faire l'honneur d'apprendre le russe, 
de raffoler de lalittérature russe. Ceux-là, désireux d’être 
agréables à la Russie et à l’érudition étrangère, imagine- 
ront dès qu'ils entendront quelque chose à nos diction- 
maires, de traduire en sanscrit la Rossiade, de Kheraskov. 
Je ne dis pas que tous traduiront ce bel ouvrage; quelques- 
uns ne résideront en Russie que dans le but d'écrire, à 
leur tour, leur propre Rossiade, qu'ils publieront natu- 
rellement en Allemagne. On connait des œuvres de ce 
genre qui sont illustres. 

On se met à lire üne de ces Rossiades. C’est sérieux, 
c'est sensé, pondéré, c'est même spirituel. Les faits sont 
exacts et intéressants; c'est plein de vues originales et 
profondes ; — et tout à coup, lorsqu'il s'agit d’un fait capi- 
tal, d'un fait qui révèle tout un côté de l'âme russe, notre 
lettré s’arrète, perd son fil et termine par une ânerie si 
monumentale que le livre tombe de nos mains, parfois 
sous la table. 

Les Français en voyage chez nous ne ressemblent guère aux Allemands. Ils voient tout sous un jour tout à fait différent. Un Français ne traduira rien en sanscrit, — non qu’il ignore cette langue, car un Français connait tout, même lorsqu'il n'a rien appris, — mais parce qu'il vient chez nous avec une tout autre intention : lui arrive en Russie avec le ferme Propos d'y tout percer à jour grâce à son regard d'aigle, de découvrir le fin du fin dans les derniers replis de notre conscience ei de porter sur nous un Jugement définitif. À Paris, déjà, il savait ce qu'il écrirait sur la Russie » 
ui ait ; il à même vendu un volume où il parlait d'avance de son vo 

nous pour briller, charmer et 
. Un Français est toujours p 

lieu de remercier personne de 
on lui a réellement rendu serv 

ensorcCeler. 

Quoi que ce soit, même si 
vice. Non qu'il ait mauvais 

Mais il est certain que ce ne Sont pas les autres qui lui ont fait Plaisir ; que c'est lui 

yage. Puis it apparaît chez, 

ersuadé qu'il n'y a jamais 
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dont la présence a été une bénédiction pour {tous Ceux 

qu'il a rencontrés. Même le plus sot etle plus libertin 

d'entre eux part de chez nous convaincu qu'il nous à 

causé un bonheur inoubliable par sa venue et aura, pour 

si peu que cela soit, contribué à l'avancement de la Russie. 

On en voit qui, partis de chez eux avec l'intention de 

nous scruter jusqu'aux moelles, consentent à passer parmi 

nous plus d'un mois, espace de temps immense, Car dans 

cette longue période un Français trouverait bien Île, 

moyen de faire et d'écrire un voyage autour du monde. 

Doutez après cela de la bonne foi et du zèle de l'investi- 

gateur ! 11 commence par jeter sur le papier ses premières 

impressions sur Pétersbourg, qu’il traduit assez heureu- 

sement, puis compare n0$ mœurs politiques aux insti- 

tutions anglaises, après toutelois avoir enseigné aux 

« boyards » à faire tourner des tables et à souffler des 

bulles de savon, ce qui, entre parenthèse, nous change un 

. peu de l'ennui solennel de nos réunions. Alors il se décide 

à étudier la Russie à fond et-part pour Moscou. Là, il 

contemple le Kremlin, devient rêveur en songeant à Na- 

poléon, apprécie fort notre thé, loue la beauté et l'appa- 

rence de santé de notre peuple, tout en g'atfligeant de la 

corruption prématurée et en déplorant l'insuccès -de la 

culture européenne, trop vite introduite, et la disparition 

des vraies coutumes nationales. À ce propos il tombera à 

bras raccourcis Sur Pierre le Grand, et, Sans trop grande 

transition, nous mettra au courant de Sa propre biogra- 

phie pleine d'aventures étonnantes. Tout peut arriver à 

un Français sans qu'il en éprouve, du reste, le moindre 

mal. Là-dessus il donnera un conte russe, un conte vrai, 

bien entendu, fait avec des morceaux de vie russe pris 

sur nature et intitulé : Pétrouchka.
 Ce récit aura deux 

mérites : Premièrement il dépeindra parfaitement des 

mœurs qui peuvent à la rigueur s'observer en Russie; 

secondement il donnera tout aussi bien une idée des 

mœurs et coutumes des iles Sandwich. 

En passant, notre voyageur daiguera jeter un coup 

d'œil sur la littératur8 russe ; il nous parlera de Pous- 

chkine et .remarquera- complaisamment que c'était un 

poète non sans talent, tout à fait national et qui... imi- 

L
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tait avec succès André Chénier et Mme Deshoulières. Il 
goûtera Lomonossov, parlera avec quelque déférence de 
Derjavine, en constatant que c'était un fabuliste assez 
bien doué, original, et qui. imitait assez gentiment La 
Fontaine. Il gémira sur la mort prématurée de Krilov, 
Gui, dans ses romans très personnels... imitait de façon 
passable Alexandre Dumas. 

Après cela il dira adieu à Moscou, s’enfoncera plus loin 
‘dans le pays, s'extasiera devant les troiïkas et reparaitra 
au Caucase où, prétant son concours aux troupes russes, 
il tirera sur les Cirecassiens, puis fera la connaissance de. 
Schamyl, avec lequel il relira les Trois Mousquetaires. - 

Nous ne plaisantons pas: nous n'exagérons rien. Nous 
sentons bien, cependant, à quel point nous paraissons’ 
charger, caricaturer ; mais voyez vous-mêmes, lisez les 
livres les plus sérieux écrits sur-nous par des étrangers. 
et vous jugerez si nous sommes dans le vrai ou non. 

Il 

Il'ne faut pas irop nous en attrister : plus absurdes exprimées sur notre 
. 8ers ont souvent trouvé leur forme 
propices aux malentendus, à la s 
bouleversements. Toutefois, il est bon de dire qu'aux époques les plus pacifiques les jugements, moins violents dans leur libellé, demeuraient toujours empreints de la plus grande ignorance. Des livres sont.là que l'on peut consulter à ce sujet. ” 

Irons-nous taxer l 
pour cela? Raïllerons 
l'esprit borné de nos 

les opinions les 
compte par des étran- 
en des temps troublés 
uile de guerres et de 

étrauger de haine ou de stupidité nous le manque de clairvoyance et critiques ? Maïs Les opinions singu- 

rmes pos- 
des indiffé- 
des bandits
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et par des gens d’une haute probité, en vers et en prose, 

dans des romans et dans des pages d'histoire, dans un 

« Premier-Paris » et du haut des tribunes d'assemblées. 

Hyalè un sentiment général, et il semble difficile d'ac- 

euser tout le monde de mauvais vouloir. Disons-le iran- 

chement : l'opinion courante sur la Russie a ses raisons 

d'être; sans cesser d'être complètement fausse, elle est 

issue des seuls événements. Et les étrangers ne peuvent 

pas nous comprendre même quand nous essayons de les 

détromper. Croyez-vous qu'un Français irait s'abonner 

au « Vremia », même si nous lui promettions.de nous 

assurer la collaboration de Cicéron ? (D'abord nous ne 

voudrions peut-être pas de Cicéron comme rédacteur.) On 

pe connalitra donc pas notre réponse en France ; encore 

bien moins en Allemagne. 

Remarquez, du reste, combien il est difficile aux nations 

de se juger équitablement entre elles. Prenez un Anglais. 

Il est incapable d'admettre que l'existence des Français 

se base sur des principes raisonnables. Le Français le 

paye de la mème monnaie, quelqueiois avec intérêts, en 

dépit des alliances et autres « ententes cordiales ». Et 

pourtant l'un et l’autre sont de vrais Européens, des 

Européens-types. 
| 

Comment pourraient-ils nous deviner, nous autres 

Russes, qui sommes parfois des énigmes . pour nous- 

mêmes? En Russie, les « Occidentaux >» ne font-ils pas 

tout au monde pour être inintelligibles aux < Slavo- 

philes », qui ne tiennent pas plus à être compris des 

4 Occidentaux » ? | 

{1 y a encore une très bonne raison qui explique pour 

quoi nous ne pouvons être compris des Européens. C'est 

tout simplement que nous ne sommes pas des Européens, 

bien que nous nous donnions obstinément pour tels. 

Comment S Y reconnaitraient-ils 
quand nous nous gar- 

dons de révéler ce qu'il y a d'original en nous, ce qui 

nous est propre? De ce que nous n’arrivions pas à devenir 

complètement français, nous avons éprouvé un dépit 

énorme ; et ne ‘voulant pas renoncer à nos eftoris pour 

nous occidentaliser, NOUS avons pris l'apparence d'une 

nation incohérente.
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Il fallait tâcher d'effacer cette fâcheuse impression. Et 
Plusieurs des nôtres ont pris à cœur d'y parvenir depuis 
un siècle et demi. M. Gretsch, par exemple, est allé en 
France, d'où il nous adressait des « Lettres Parisiennes ». 
Nous savons de lui qu'il tâchait de tirer les Français 
d'erreur, qu'il causait avec Sainte-Beuve, avec Victor 
Hugo... « J'ai dit sans détour à Sainte-Beuve », écrivait- 
il; « J'ai déclaré sans détour à Victor Hugo ». Nous ne nous rappelons plus tout ce que M. Gretsch racontait si -Ouvertement à Sainte-Beuve et à Victor Hugo (il faudrait consulter les « Lettres Parisiennes »); en tout cas, il nous souvient qu'il incriminait parfois devant eux l’immoralité de la littérature française, Vous pensez si Sainte-Beuve devait ouvrir de grands yeux : — D'ailleurs nous sommes rassurés. 

Les Français sont un peuple extrémement poli, de mœurs douces, et M. Gretsch revint de Paris sans la moindre égratiguure. Ajoutons qu'on aurait, peut-être. tort de juger tous les Russes sur l'échantillon qu'en four- nissait M. Gretsch. Mais assez Sur Ce personnage. ‘ D'autres que lui prirent à tâche d'éclairer l'étranger, entre autres nos oîficiers de cavalerie en retraite, gens gais et débonnaires, qui avaient, jadis, aux revues, ébloui 

as en retard : ils partaient avec toute leur famille et toutes leurs malles : 
é 1 

; ils grim- paient placidement dans les tours de Notre-Dame, regar- daient de là Paris, puis, redes 
i r cendus, couraient après les &risettes, derrière le dos de leurs femmes. De vieilles dames, devenues 

Peu d’ailleurs auparavant. 
Nos Sandins, « fils de famille », Courant de toutes 1 

Merston, de tous les 

de fe nous revenaient au es intrigues politiques de Lord Pal- potins français, et l’on en voyait qui, .
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à table, priaient leurs voisins d'ordonner aux domes- 

tiques dé leur verser un verre d'eau tant il leur en coû- 

tait de prononcer un mot de russe même pour parler aux 

laquais. 
‘ 

Certains n'oubliaient pas si absolument leur langue et 

s'occupaient, on ne sait pourquoi, de littérature. Ces 

gens instruits montaient des comédies du genre des. pro- 

verbes d'Alfred de Musset. Supposons qu'il s'agit des 

Racanes. (Bien entendu, nous donnons là un titre de 

fantaisie.) Comme le sujet des Aiacanes dépeint toute la 

classe sociale qui s'occupe de ce genre de comédie et 

pourrait être, en même temps, le type des pièces analo- 

gues, nous allons le raconter en deux mots : 

Il existait jadis, à Paris, au dix-septième siècle, un 

rimailleur des plus plats nommé Racan, lequel était in- 

digne de cirer les bottes de M. Sloutehevsky lui-même. : 

Une marquise imbécile est charmée par ses vers ef veut 

à toute force faire sa connaissance. Trois nigauds s'en- 

‘tendent pour venir chez elle, l'un après l'autre, chacun 

prétendant être Racan. Dès que la marquise a réussi à 

congédier l'un de ces Racan, un nouvéau Racan se trouve 

devant elle. — Tout l'esprit, tout le sel de la comédie est 

dans l’ébahissement de la marquise, effrayée de ce Racan 

en trois personnes. 

Les Messieurs, parfois quadragénaires, qui accouchent 

de pareilles œuvres théâtrales, — après le « Revizor », — 

sont convaincus qu'ils dotent la littérature russe de pré- 

‘cieux joyaux. Et ces Messieurs ne sont pas un où deux : 

ils s'appellent légion. Ce serait une tâche charmante 

pour un feuilletonniste que de raconter les sujets de toutes 

ces comédies, de tous ces proverbes, etc. — Je connais 

aussi un délicieux conte où il est question d'une montre 

avalée qui continue son tic-tac dans le ventre de l'avaleur. 

“C'est le dernier mot de la perfection : — Nous demandons 

ce que penseront de nous les étrangers Sur CES échantil- 

lons de nos productions littéraires. 

Mais, nous dira-t-on, n'y a-t-il que des Russes de ce 

‘genre qui aillent à l'étranger ? Pardon ! il yen a beau: 

coup d’autres, mais vous ne les avez pas remarqués, où 

bien ils ne vous ont pas parlé. Que diriez-vous d'un
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homme arrivant de si loin qui vous dirait que vous êtes 
retardataires, que la lumière vient de l'Orient et que le 
salut n’est pas dans la Légion d'honneur”... Vous lui 
ririez au nez... 

Je voudrais, moi, dire aux étrangers. s'ils consentaient 
à m'écouter : « Vous n'avez rien su observer de nous. 
vous ne connaissez rien de nous, bien que votre Mérimée 
s'imaginât être au courant de notre histoire el qu'il eût 
écrit quelque chose comme le commencement du drame 
du faux Démétrius, une œuvre quelconque, enlin, d'après 
laquelle on peut se renseigner sur l'histoire russe tout 
aussi bien que dans Marthe la Mairesse de Karamzine. Il 
est bon de remarquer que ce faux Démétrius ressemble 
terriblement à Alexandre Dumas. Je ne parle pas des 
romans de cet écrivain, mais de l'auteur lui-méme, 
Alexandre Dumas, le vrai, le marquis Davy de la Pail- 
letterie. 

Non, vous nous ignorez autant que notre histoire. Vous 
vous bornez à répéter que le genevois Lefort. ete. 

: : Ce genevois Lefort joue, pour Vous, un tel rôle dans 
notre histoire que le crois que toutes vos concierges 
Parisiennes le connaissent. Quand un Russe leur de- 
mande le cordon à une heure indue. je suis bien sûr qu'elles marmottent entre leurs dents : « Sale Russe, si ce coquin de Letort n'était pas né à Genève, tu serais encore plongé dans la barbarie, tu ne jouirais pas de 
Paris, ce centre du monde civilisé ; tu ne me réveillerais 
pas en pleine nuit et ne serais pas là à brailler : Cordo 
s’il vous plait! » 2 

Je ne vous reproche pas votre ign 
même votre Lefort, qui est cause q 
de ceux qui parlent votre langue n 
fäim. Combien d'instituteurs, de p 
la science consistait à savoir que I 
sont arrivés chez nous pour rac 
cet helvète aux fils des « boyards » et ont dû au bien_ beureux .Sénéral-amiral suisse une position Sociale! Pourquoi nous auraient-ils étudiés, ceux-là ? Pourquoi. du reste, une nation pratique et versée dans les aflaires <omme la nation française perdrait-elle son temps à des 

ct... 

orance ; je vous passe wun certain nombre e sont pas morts de récepteurs dont toute e genevois Lefort, etc 
onter les aventures de
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investigations semblables ? Ce serait de l'Art pour l'Art, 

ct cette théorie n'a plus cours chez vous, bien que vous 

ayez académisé Ponsard en jugeant peut-être que l'Aca- 

démie était l'endroit où devaient finir des hommes de 

cette force. 

Quant à nous inculquer des sciences ?.. Mais juste-- 

ment n'est-ce pas vous qui avez dit que nous étions un 

peuple rebelle à la science? Toutefois, permettez-moi de- 

vous dire que si nous ne nous étions formés que d’après 

vos leçons, nous pourrions être une nation assez futile. 

Mais nous savons uüne chose que vous ne savez pas : 

c'est que votreeivilisation a pénétré tout d'abord chez. 

nous parce qu'elle convenait parfaitement à nos apti-- 

tudes premières ét que cela serait arrivé naturellement, 

même sans l’aide d'aucun genevois Leiort. Mais mainte-- 

nant cette civilisation a donné tout ce qu'elle pouvait 

donner, et nous cherchons de nouvelles forces dans le 

sol natal. IL importe peu qué le nomhre des Russes cul- 

tivés soit restreint; ce qui est beaucoup plus sérieux, 

c'est que le rôle de la civilisation européenne a pris fin. 

en Russie. Nous allons à une autre culture el avons. 

conscience du besoin que nous éprouvons d'un dévelop- 

pement dans un sens nouveau. Le principal est que nous 

en ayons conscience. La: civilisation européenne n'a 

apporté chez nous qu'un élément nullement prépondérant, 

utile certes, mais incapable d'altérer notre substance 

originelle. Nous découvrons des buts neufs et pour les 

atteindre, nous devrons employer des moyens neufs. 

L'essentiel est que l'œuvre que tentera d'accomplir la 

Russie n'aura guêre de ressemblance avec les « Racanes ». 

Line s'agit pas du nombre plus ou moins grand de Russes 

qui collaboreront utilement à cette œuvre; ce qui est . 

certain et précieux, c’est que l'on s’est rendu compte dé 

sa nécessité. | ‘ 

Vous croyéz,— où du moins vos vicomtes croient, — que 

laRussie n'est composée que dé deux classes:les «<boyards» 

et les « seris ». Ce n’est pas encore demain que nous 

arriverons à vous convaincre que tous les éléments qui ont 

formé notre pays peuvent se fondre haïrmonteusément. 

Quantaux « boyards », c'est chez vous qu'on les trouvait’
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jadis, en Occident, alors que vous étiez divisés en vain- queurs et vaincus. Les « serfs >; AU SCNS que vous donnez à ce mot, n'ont Pas plus d'existence réelle en Russie. Toutes les classes Peuvent se fondre chez nous à l'orca- sion, facilement et Pacitiquement. C'est justement en cela que nous différons de vous dont chaque Pas en avant n'a été fait qu'après une lutte violente, S'il Ya des dis- sensions en Russie, elles ne Sont qu'extérieures. acciden- telles, provisoires en quelque sorte, et le dernier obstacle à l'union Complète a été levé par le sage Monarque qui DOUS gouverne, le Tsar béni entre les bénis pour ce qu'il à fait pour nous. 
Chez nous, il n'y a pas d'intérêts de classes : les classes elles-mêmes n'existent Pas, à proprement Parler. Il Dv'y 

4 Pas eu sur notre terre des Gaulois et des Francs ; nous 
n'avons jamais connu le cens qui déterminait financière- 
ment la valeur de l’homme. Le Russe à l'esprit trop 
large pour admettre les haines de classes et l'institution 

La Russie nouvelle se cherche encore un peu, mais elle 
à Conscience de sa force et qu'importe, ‘encore une fois, 
que ses contingents intellectuels ne soient pas, Pour le 
Moment, des plus Considérables. Elle vit, en tout cas, 
dans le cœur de tous les Russes, elle Palpite aux aspi- 
rations de tous. les Russes. Notre Russie nouvelle com- 

lui reprochez injustement. Elle à déjà Montré qu’une 
Moralité nouvelle seérme. dans son Sol. Chaque jour 
aussi, son idéal S'éclaircit. Elle Sait qu'elle ne fait : 
Commencer à donner ce qu’elle doit donner 

‘ignore 
Européenne et 

et immensé- 
US vivre que
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lui avez transmise, car notez bien que ce n’est pas votre 
civilisation qu'elle veut adapter à son génie propre, mais 
bien la science issue de votre civilisation. C’est avec une 
durable, une éternelle reconnaissance qu’elle apportera 
vos acquisitions intellectuelles à son peuple; mais elle 
saura attendre le moment où ce peuple aura su faire 
quelque chose de la science en se l'assimilant suivant 
ses propres aptitudes. La science est immuable, certes, 
dans ses principes, dans son essence, mais les fruits 
qu'elle peut donner varient selon la nature particulière 
du terrain où on la cultive. 

Permettez, nous dira-t-on, qu'est-ce que votre peuple 
russe? Vous affirmez que nous ne vous connaissons pas. 
Mais vous connaissez-vous vous-mêmes ? Vous parlez 
de vous retremper dans vos forces populairés nationales, 
vous l’annoncez dans vos journaux, vous l'afficheriez 
presque sur vos murs. Cela veut dire que vous recon- 
naissez n'avoir eu, jusqu'à présent, aucune idée de 
votre fameux principe national. Vous croyez maintenant 
l'avoir découvert ; la joie vous monte à la tête et vous 
criez votre orgueilleuse satisfaction à toute l’Europe. 
Vous êtes comme une poule qui a pondu un œuf: 

Vous nous annoncez que l'idée russe deviendra avec 
le temps la synthèse de toutes les idées européennes, ces . 
idées que l'Europe a mis tant de temps’ à creuser, puis à 
façonner. Qu'entendez-vous par là ? 
— Nous allons vous fournir des explications. 
— Ah! non! laissez-nouS tranquilles! » s'écriera un. 

Français (de pure fantaisie, du reste, et que je ne mets 
là que pour les besoins de l'article). Et le brave homme 

tremblera à l’idée qu’il lui faudra encore digérer quelques 

pages de notre prose. 
- Tant pis pour vous; vous avez désiré des éclair- 

cissements ? Eh bien ! vous les aurez! 
(Je me figure aussi, tout près de moi, un excellent 

Allemand qui fume sa pipe et ne perd pas un mot de 
ma causerie, tout en cherchant à donner à sa physionomie 
l'expression de l'ironie la plus fine et la plus caustique.) 

Et je commence : « Nous croyons, » dirai-je... 
.… Mais, lecteur, permettez-moi encore une digression : 

2
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laissez-nous dire encore quelques mots, avant d'entrer 
dans le vif de notre discours, non que ces mots soient 
indispensables, mais ils semblent vouloir sortir d'eux- 
mêmes de la plume et apparaitre sur le papier. . 

- I ya toujours quelques opinions dont on a peur, qu'on 
désavoue en public. bien qu'on en soit partisan en secret. Quelquefois on les cache dans un bon but. On peut 
craindre de compromettre la vérité en l'exposant hors 
de saison. Mais le plus souvent notre silence vient d'une 
sorte de jésuitisme intime dont le mobile principal est un amour-propre exaspéré. Un sceptique a dit que notre siècle était celui des amours-propres irrités. — Je n'accuse pas tout le monde de cctte faiblesse, mais il faut convenir que maintes 8ens Supporleront les pires insultes, si elles ne leur sont pas adressées très claire- ment, si elles se déguisent sous une Phraséologie d'une politesse apparente. Il n'y a que les raillerics visant leur esprit qu'ils ne pardonneront jamais et vengeront, à l'occasion, avec délices. Cela vient peutètre de ce que chacun aujourd'hui sent Que "n'importe quel homme en vaut un autre et se place sur le terrain de la dignité humaine. Chacun exige de ses professeurs le respect de Sa Propre personne. Or, comme l'esprit demeure, à présent, le seul avantage qu'un homme puisse avoir sur un autre homme, il ÿ 4 peu de gens qui consentent à être stupides. | ° 

Je connais, par exemple, disons un industriel, — l'industrie étant fort en Yogue à cette heure, — qui pré- férerait de beaucoup l'épithète d’escroc à celle d’imbécile, appliquée à son individu. Certes c'est un escroc, mais il est encore plus imbécile ; pourtant je suis sûr qué le Second mot est.le seul qui le toucherait à fond. Voilà pourquoi. les hommes de notre siècle sont par- fois un peu timides quand il s'agit d'exprimer certaines vérités : ils craignent qu'on ne les traite de retardataires et de nigauds. En se taisant, ils Passeront pour accepter les opinions reçues, pour être, par conséquent, des gens d'esprit. Il me parait, pourtant, que celui qui est sincè- ment convaincu d'une ou de plusieurs vérités, devrait. reSbecter ses propres convictions et Savoir supporter
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quelque chose pour elles. — Ah! me dira-t-on, vous 
parlez comme les sentences morales tirées des Écritures ! 
Et de dégoût, le lecteur jettera ce livre. 

En effet, dès que l'on s'avise de dire la vérité, ça res- 
semble, pour tout le monde, aux versets de la Bible! 
Pourquoi ? Et pourquoi, dans notre siècle est-on obligé 
de recourir à l'humour, à l'ironie, à la satire, quand on 
veut dire une chose vraie? — A notre avis, un honnête 
homme ne doit pas rougir de ses convictions, même si 
elles sont conformes aux idées de la Bible. Est-il donc 
nécessaire de masquer le goût de la vérité, de la sucrer 
<omme si elle était une pilule amère ? Jé suis sûr qu'il y 
a des gens qui s'interrogent à chaque minute, se deman- 
dant : Mens-tu ? Ne mens-tu pas ? 

Et cependant ces mêmes gens s'échaufferont jusqu'à 
la colère pour soutenir des convictions artificielles, bien 
portées, sans avoir, au fond, l'intention de persuader 
personne. 

J'ai connu un Monsieur de ce genre qui avouait-fran- 
chement son cas: il appartenait à cette catégorie d'hommes 
incontestablement sensés et intelligents, qui ne font, 
pourtant, que des bêtises toute leur vie. (Et de faitil y 

a des êtres bornés et'obtus qui font bién moins de sottises 
que les gens d'esprit.) Quand nous lui demandions 
pourquoi il se mettait dans de $i belles rages en soutenant 
des opinions très contestables, il répondait que comme 
il n'était pas bien convaincu lui-même de ce qu'il disait, 
il s'emballait pour tâcher de se convaincre. 

Et peut-être y a-t-il des quantités de gens qui discutent 
furieusement pendant toute leur existence et qui meurent 
sans étre persuadés de ce qu’ils ont si àprement défendu. 

Mais en voilà assez. Notre conviction est faite. Qu'on 
vienne nous dire que nous sommes infatués de nos idées, 
‘cela nous est égal, nous sommes convaincus et nous par- -lerons. 

| 
Nôus ne ferons tort à Personne en exprimant franche- 

ment Ce que nous croyons. Pourquoi nous taire, alors?
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Oui, nous croyons, dirai-je, que la nation russe est 
un phénomène extraurdinaire dans l'histoire de l'huma- 
nité. - Le caractère des Russes diffère à tel point de 
celui de toutes les autres nations européennes, que leurs 
voisins sont vraiment dans l'impossibilité de les com- 
prendre. 

Tous les Européens ont un mème but, un méme idéal, 
mais ils sont divisés par mille intérèts territoriaux et 
autres. [ls tirent chacun de leur côté de plus en plus. 
I paraît que chacun d’eux aspire à découvrir l'idéal 
universel de l'humanité et que chacun veut y parvenir 
à l'aide de ses seules forces. Voilà pourquoi chaque 
peuple européen se nuit à lui-même et nuit à l'œuvre 
générale. Nous répéterons sérieusement ce que nous disions plus haut en plaisantant : l'Anglais ne peut considérer le Français comme une créature raisonnable 
et vice versa. Les hommes supérieurs des deux nations, les chefs politiques et intellectuels tombent dans l'erreur à ce sujet, comme les moindres citoyens. L'Anglais se moque de son voisin en toute circonstance et montre une espèce d'aversion pour ses coutumes nationales. Les deux peuples sont, du reste, mus en cela par un esprit de concurrence qui leur Ôôte toute impartialité. L un et l'autre n'admettent que leur propre pays comme possible, considèrent toutes les autres nations comme des obstacles et prétendent accomplir, .chacun de son côté, chacun tout seul, ce: que ne peut accomplir que 

: toutes forces unies. 
pareil antagonisme ? On en trouverai dans un examen du sol, des ‘traditi deux peuples: | ‘ 

Telles sont, pour la plupart, les nations européennes
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L'idée de l'humanité universelle s'eftace de plus én plus 
dans leurs pensées. La science même est impuissante à . réunir ces peuples, qui s'éloignent de plus en plus les 
uns des autres. C’est une des grandes raisons qui font 
que les Européens ne comprennent pas les Russes et les 
taxent d'impersonnalité. On concédera bien aux Russes 
une faculté Supérieurement synthétique de comprendre 
les aspirations de l'humanité entière. Chez le Russe il 
n'y a pas l'impénétrabilité, l'intolérance européennes. 
Le Russe peut s'accommoder facilement des tendances 
universelles, sait s'assimiler toute idée. IL voit tout de 
suite le bon côté de ce qui peut servir à toute l'espèce humaine, de ce qui peut avoir le moindre intérêt pour elle en général. Il devinera le point de soudure possible des idées en apparence les plus divergentes, les plus 
hostiles les unes aux autres. On observe, en outre, chez le Russe, un esprit critique très aiguisé qu'il saura tourner à l'occasion fort impartialement contre lui-même ; par. contre il n’a aucune tendance à exalter sa propre valeur, 
ses propres mérites. Il est bien entendu que nous parlons 
du Russe en général, de l'homme collectif. 

Le Russe peut parler toutes Les langues étrangères, en 
approfondir l'esprit, en saisir les finesses, comme s'il 
s'agissait de sa propre langue, faculté qui n'existe pas chez les autres peuples européens, du moins en tant que faculté nationale universelle. 

Croyez-vous que cela ne démontre rien ? Cela peut-il être un phénomène fortuit, sans raisons et indications ? 
Ne peut-on pas deviner ainsi, quand ce ne serait que partiellement, quelque chose du sens de l'évolution 
future de la nation russe? Et voilà que cette nation, victime des circonstances, fut très longue à se décider à 
éommuniquer avec l'Europe, ne pressentit pas son avenir! Pierre le Grand, par une intuition de génie, comprit le rôle vrai de son pays et la nécessité d'élargir son champ d'action. En lui, nous avons un exemple de ce dont est éapable le Russe quand sa conviction est faite et qu'il sent que l'heure d'agir est venue. 
On ne se fera jamais une idée de la liberté d'esprit d'un Russe et de Sa force.de volonté. ° 

F Ars, N 2. LT 
$ 1 
Le Ace | cmt) à
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Qui sait, Messieurs les étrangers, si le rôle de la 
Russie n'est pas, précisément, d'attendre que votre évo- 
lution soit achevée, que votre cycle de civilisation soil 
révolu, tout en conciliant vos idées contradictoires, en 
les convertissant en idées humaines, — et alors de marcher 
vers l'action, une action large, nouvelle, encore inconnue 
dans l'histoire, .en vous entraînant tous à sa suite ? Notre 
poète Lermontov ne raconte-t-il pas l'apologue du héros 
Ilia Mouromietz qui resta trente ans sans bouger. assis 
à la même place, et ne se leva que quand il eut conscience 
de sa force héroïque ? 

Pourquoi des facultés si puissantes, si variées, si ori- 
ginales auraient-elles été dévolues au Russe s'il n'avait 
rien à en faire ? 

Vous nous direz : Mais d'où vient, chez vous, cette 
jactance, cette présomption? Où donc est cette autre 
faculté vantée par vous-méme tout à l'heure, cette faculté 
de se connaître soi même, de se critiquer, de se blämer ? 

Mais, répondrons-nous, si nous avons commencé par 
nous condamner nous-mêmes, par nous dire de dures 
vérités, sommes-nous incapables de supporter-une vérité 
d'un genre différent, sans ñous en griser, même si elle est exactement le contraire d'une opinion défavorable? N'est-ce pas de nos jours que nous nous sommes nous-mêmes injuriés, mis à part des Européens, en nous réclamant de notre origine slave, parce que nous ne Pouvions devenir de vrais Européens ? 

Est-il défendu d’avouer à Présent que nous agissions alors plutôt sottement ? Nous ne renions aucunement ce bon sens qui nous permet de nous blàmer nous-mêmes :; 

encore longtemps à nous blämer, Peut-être chaque jour de plus en plus. — Mais ESSayez donc de toucher un Fran- cais dans ses idées, sur sa vaillance où même sur. sa « Légion d'honneur » ! Raillez un Anglais au sujet de ] moindre de ses habitudes domestiques ! Vous vert 7 | ment l'un ei l’autre vous répondront! FEr con 
e 

N
T



“JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 19 

Pourquoi. donc ne pas nous féliciter de ce que chez 
nous, eu Russie, nous n'avons pas de ces petites SUSCep- - 
tibilités qu'on ne retrouverait que chez les « généraux » 
de notre littérature. Nous croyons que le’ Russe a la tête 
aussi solide que n'importe quel autre être humain. Va-t-il 
perdre l'esprit pour une constatation, par hasard, louan- 
geuse? Non, messieurs les étrangers, et nous n’allons 
pas motiver à l'infini nos opinions sur vous et sur nous- 
mêmes. Tâchez seulement de nous mieux connaître. 

Les Français se figurent, par exemple, que nous avons 
insulté à leurs revers en en plaisantant, que nous nous 
en sommes réjouis et que nous avons bafoué leurs eftorts 
quand ils se sont relevés et ont si bravement, si noble- 
ment marché dans une voie nouvelle vers le progrès. 

Non, certes, nos frères ainés très chers et aimés, nous 
ne vous avons -pas plaisantés vilement, nous ne nous 
sommes pas réjouis de vos revers. Parfois même nous en 
avons pleuré avec vous. Peut-être allez-vous vous éton- 
ner de cette dernière affirmation et vous demander pour- 
quoi nous avons pleuré ? Tout cela ne se passait-il pas. 
bien loin de nous” Mettez que ce soit une énigme, et c'en 
est une certainement pour vous; le fait est que .nous 
nous sommes affligés de vos malheurs. 

Vous vous imaginez que chez nous on entraîne nos sol- 
dats en excitant leur fanatisme religieux. Grand Dieu! 
Si vous saviez cambien celte idée est ridicule ! S'il existe 
au monde une créature dénuée de fanatisme, c'est bien le 
Soldat russe. Si vous saviez à quel type aimable, sympa- 
thique et original il appartient! Si vous pouviez seule- 
ment lire telles nouvelles de Tolstoi où il est si parfaite- 
ment saisi sur le vif! Mais croyez-vous que les Russes 
aient défendu Sébastopol Par fanatisme religieux? Je 
Pense que vos vaillants zouaves ont fait connaissance 
avec:nos soldats et les apprécient. Ont-ils-vu la moindre 
haïne chez eux ? Je crois que vous connaissez aussi nos 
ofticiers… Et pourtant vous voulez qu'il n’y ait que deux 
classes chez nous : les « boyards » et les « serfs ». Vous 
l'avez ainsi décrété et. vous en tenez à ce que vous avez 
décidé. Mais quels « boyards » ? — I] est vrai que chez 
nous les classes semblent assez nettement définies. Mais
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entre ces différentes classes, il y a beaucoup plus de points de rapprochement que de causes de désunion. Chaque 
Russe est avant tout un Russe, ct ce n’est qu'en second 
lieu qu'il se souvient partie d'une classe ou d'une 
autre. — Chez vous, c'est tout différent, on a partois 
sacrifié la nation à l'esprit de castle, — tout récemment encore, — et qui nous dit que cela ne se reproduira pas ? C'est chez vous que les classes Sociales sont ennemics. Vous nous demandez avec étonnement : « Mais où est donc votre fameux développement ? En quoi consiste votre progrès? On n'en voit guère. » — Est-il difficile de répondre : « On le voit très bien : c'est vous qui ne le voyez pas ? N'est-il pas suffisant qu'il existe dans l'esprit de tout un peuple ? La minorité cultivée, chez nous, com- mence à tomber d'accord avec la masse du peuple sur bien des choses d'intérêt général. Ne dites pas que nous Sommes ridiculement fiers de quelques améliorations pré- coces,. que nous nous montrons avantageux, impré- voyants. Non! Depuis longtemps nous cherchons à voir, à analyser. Nous avons même une indigestion d'analyse! — Nous aussi nous avons vécu et en avons vu de toutes les couleurs. 
Et à ce Propos, faut-il vous raconter notre propre conte, l’histoire de notre croissance et de notre dévelop- pement ? ‘ 
Oh ! nous ne remonterons pas à Pierre le Grand. Nous prendrons le récit au Moment tout récent où lé besoin d'analyse à commencé à pénétrer chez nous, tout à coup, affectant toute notre classe instruite. I} Y avait alors des moments où nous-mêmes, les Cultivés,. nous ne croyions Pas à notre avenir. Nous lisions encore Paul de Kock, tout en rejetant avec mépris Alexandre Dumas ct consorts. George Sand apparut, Comme Nous nous jetèämes sur ses livres, que nous nous hâtämes de dévorer ! André Alexan- drovitch et M. Doudichkine. qui venait de reprendre les Annales de la Pairie, après Biélinsky, se souviennent dans ser ection de eee Sand ‘ Lisez leur annonce . . ‘ Journal (année 1861). Nous 

| écoutions alors humblement VOS verdicts sur nous-mêmes et opinions toujours dans votre sens. Nous disions oui! à
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tout et ne savions que faire. Nous fondâmes à cette époque 
l'École naturaliste, et quelle quantité de natures douées 
se manifesla dès lors! (Je ne parle pas- seulement des 
natures d'écrivains doués ; cela c'est à part; je dis de 
natures douées sous tous les rapports.) Tousces nouveaux 
venus, nous les critiquions avec férocité, nous les forcions 
à se tourner en dérision eux-mêmes. Ils nous écoutaient, 
mais non sans quelque rancœur cachée. À cette époque 
là, tout se faisait par principe; nous vivions conformé- 
ment à des principes et avions une peur bleue d'agir en : 
quoi que ce fût contrairement aux idées nouvelles. Nous 
mes pris alors d’un terrible besoin de nous vilipender 
nous-mêmes. Nous nousaccusions, nous nous démolissions 
les uns les autres. Ce qu'il se faisait de cancans alors ! Et 
tout cela était sincère ! 

II va de soi qu'il se joignit à nous des arrivistes et des 
exploiteurs; mais nous étions pour la plupart de braves 
gens sincères, imbéciles à force d'enthousiasme et de 
beaux sentiments. 

Entre gens sincères on se faisait de verbeuses confi- 
dences, chacun insistant sur les côtés ignobles de sa 
nature et récompensé par un amical déversement d'im- 
mondices du même genre. Tous se calomniaient par 
ärdeur excessive pour le Bien et le Beau : on avait l'air 
de se vanter ! Si bien que le lendemain de ces mutuelles 
onfessions, on avait honte de se rencontrer. 

Il y avait aussi chez nous des natures byroniennes. Les 
Byroniens le plus souvent demeuraient les bras croisés, 
$ans même se donner la peine de maudire, comme leur 
chef d'école. Ils se contentaient de sourire amèrement de 
temps à autre et se moquaient de leur initiateur anglais, 
parce qu'il lui arrivait de pieurer et de se fâcher, ce qui 
était tout à fait indigne d'un lord. Leur paisible dédain 
‘eur permettait de faire bonne chère dans les restaurants, 
d'engraisser non seulement chaque jour, mais chaque 
heure ; et leur douce amertume leur communiqua simple- 
ment une aimable haine pour la propriété. On en vit qui, 
dans leur désintéressement d'autrui, fouillaient dans les 
poches des voisins et s’enrichissaient à leurs dénens. 
Quelques-uns d’entre eux devinrent des grecs. Nous les
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regardions avec admiration : « Ces gaillards-là! pen- 
sions-nous, dire que tout ce qu’ils font à. ils le font par 
principe!» | 

| Il leur arriva, devant nous, de « faire le mouchoir »>à des anonymes. Nous trouvâmes cela d'un byronisme raffiné, développé jusqu'aux plus extrèmes limites. 
— « Voilà ce que cest, nous disions-nous, que d'em- pêcher l’homme d'agir. La société tente de le paralyser, et il en vient à subtiliser des mouchoirs avec un rire infernal et supérieur! » 
Mais éomme nous sûmes vite nous tirer, bravement, de cette niaise ignominie, nous tous, — les Byroniens exceplés, bien entendu ! 
Il y avait encore Parmi nous des hommes vraiment: Supérieurs, des gens au cœur Pur et haut placé. à la Parole chaude et convaincue. Ceux-là ne se croisaicnt pas les bras. Ils agissaient comme ils Pouvaient, de Icur mieux, et ils ont beaucoup, beaucoup fait. lis furent naïfs Comme des enfants, toute leur vie, ne comprirent jamais leurs voisins, les Byroniens, et moururent en ingénus martyrs. Paix à leur âme ! 
Nous eûmes aussi avec nous des démons, de vrais démons ! Ils étaient deux : Comme nous les aimons et les 

Sédie terrible. En trois 
» Corps et âme. I] évoqua devant nous des tripo- 

T entourage. IL lui 
Mprimer à jamais à 

| n, nous l'aimions encore davantage, Com- Ù s * Même sur des albums 
—- el Pourtant Je crois que M... ov lui-même se ferait un 
Scrupule de l'appeler un Poëte d'album. 1} Î 

a 
| . Se torturait 

moralement lui-même et souffrait Pour de bon. 11 était 
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vindicatif et miséricordieux,' magnanime et quelquefois ridicule. 11 a écrit certains contes auxquels les jeunes filles bien élevées et morales auraient tort de réver. Il nous a raconté sa vie, ses ruses-d'amour ; souvent il semblait nous mystifier. Etait-il sérieux, se moquait-il de nous ? 

Nos fonctionnaires le savaient par cœur et jouaient aux Méphistophélès en sortant de leurs ministères. Parfois nous n'étions pas d'accord avec lui : il ne pouvait, du reste, s’accorder longtemps avec personne. 
Il disparut, s’entuit au loin et périt quelque part assez misérablement… | 
Plus tard nous eûmes Stchédrine et Rosenheim.. Je me Souviendrai toujours de l'apparition de Sitchédrine au essager russe. C'était un joyeux temps, alors, et plein d'espoir. Comme M. Stchédrine choisit bien son moment pour apparaître au. Messager russe! Du coup les abonriés du journal augmentèrent au point qu'on ne pouvait plus les compter. Avec quelle avidité nous Iûmes les Écorcheurs, l’histoire du lieutenant Jivnovsky et de Porfri Petroviich! « Où sont-ils donc? » nous deman- 

dions-nous. Il est vrai que les véritables écorcheurs riaient sous cape. Mais ce qui nous frappa le plus ce fut qu'à peine M. Stchédrine avait-il quitté la Palmyre du Nord (d'après l'éternelle expression de M. Boulgarine, ‘paix à son âme !) que Parurent les Arinouchki, la Nour- rice de Kroutogorsk et l'ermile;la Petite Mère Marie Kous- Mona; et tous ces récits brillaient d'un éclat étrange et bizarre, comme si la Palmyre du Nord avait à peine le temps d'observer tous ces Arinouchki et de-s'élancer Sur une voie nouvelle en oübliant George Sand, les An- nales de la Patrte, M. Panaïev, et tout le monde. Nous eu étions à la période auto-accusatrice. ‘ . La lyre de Rosenheim résonna, sonore ; la ba ;se profonde de M. Gromeka retentit ; les frères Méléante firent leur splendide apparition, Ne pertisez pas, messieurs les Euro- Péens, Que nous omettions Ostrowsky; mais nous parle- rons de lui plus-tard et ailleurs. [1 n'appartient pas à la. littérature auto-accusatrice, mais ne croyez pas que nous craignions la publicité, is nous n'imitons pas les Annales
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de la Palrie, en confondant la publicité avec la littéra- 
ture à scandales. Nous aimons la publicité, ce petit démon 
qui mord de ses dents jeunes, fortes et saines, nouvelle- 
ment percées. Parfois le diablotin ne mord pas à propos; 
parfois il ne sait où mordre et il mord au hasard, mais te sont erreurs d'enfant ; elles sont excusables : nous en rions, pleins d'amour pour le petit être. Nous rions encore quand il ne craint pas d'offenser les frères Méléante eux- mêmes, ces Méléante dont le nom devint si rapidement fameux en Russie. Tout cela vient d'une santé cxubé- rante, d'une jeune force inexpérimentée. Tout cela est excellent comme indices d'avenir. 

IV 

Mais que parlons-nous de publicité? Dans chaque Société il existe un juSle milieu, une médiocrité dorée qui a la prétention de Primer tout le reste. Les messieurs 
propre terrible. Leur or médiocre brille, et ils méprisent tout ce qui ne brille Pas, tout ce qui est obscur, inconnu. Gare aux novateurs avec eux! Leur méchanceté est exqui- 

Miler. Mais quels partisans fanatiques ne deviennent-ils Pas de cette même idée quand elle a enfin obtenu droit de Cité? Ils en oublient leurs premières persécutions. Oui, ils adopteront l'idée après tout le monde, mais ensuite. incapables de Comprendre qu’une idée vraie doit se déve- lopper et Par conséquent donner ‘naissance à une idée nouvelle et lui céder le pas, ils S'attarderont à défendre. 

D
A
 

R
D
V
 

R
E
 

m
c



.JOURNAL D'UN ÉERIVAIN 25 

dans la vie après eux, il les haïssent ou les regardent du 
haut de leur grandeur. 

Parmi ces gens de la médiocrité dorée, il se trouve un 
assez grand nombre d'arrivisies, d'exploileurs qui se 
bâtent d'enfourcher le dada à la mode. Ce sont eux qui 
vulgarisent, qui trivialisent tout, qui changent toute pen- 
sée originaleen rabächageen vogue. Mais ce sont eux aussi 
qui en recueillent les bénéfices, au lendemain de la mort 
de l’homme de génie qui a eu l'idée, du créateur qu'ils ont 
persécuté. Il y en à, parmi eux, de si bornés qu'ils en 
viennent à croire que l’homme de génie n’a rien fait et 
qu'eux seuls ont tout trouvé. Leur amour-propre, nous 
l'avons déjà dit, est féroce, et ils savent prouver à Ja 
foule, qu'obtus et maladroits comme ils Le sont, ils ont le 
monopole de l'esprit. Incapables de comprendre la struc- 
ture d’une idée, ils portent préjudice à celle qu'ils 
défendent momentanément même quand ils y ont une foi 
sincère. | 

Supposons, par exemple, qu'un débat surgisse entre 
penseurs et philanthropes. Il s'agira, si vous voulez, de 
l'amélioration du sort de la femme dans la société, de 
ses droits, de sa défense contre le déspotisme du mari. 
Les messieurs de l’aurea mediocritas vont comprendre 
que l'institution du mariage doit être immédiatement 
abolie ; que, de plus, chaque femme non seulement peut, 
mais doit être infidèle à son mari ; que c’est Ià l’amélio- 
ration de sort rêvée. 

Où ces messieurs sontd'unridiculecharmant,c'estquand, 
aux époques de transition, dans les périodes troublées, 
la « société » se divise en deux camps au sujet d'un prin- 
cipe quelconque. Alors ils ne savent plus où donner de 
la tête, ni à quelle conviction se vouer. Et ils ont un 
public qui les croit des oracles. Il faut parler. Après des 
hésitations sans nombre, ils se décident enfin, et c'est 
presque invariablement pour ce qui est le moins sensé. 
C'est même leur caractéristique. Certaines de leurs déci- 
sions se transmettent de génération en génération, comme 
des modèles d'imbécillité, - 

Maïs nous nous écartons de notre sujet. Ce n’est pas seu- 
lement la publicité que l'on persécute aujourd’hui : on en 

3
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vient, aujourd'hui, en certains milicux, à altaquer l'ins- truction primaire, la lecture et l'écriture. Et ce sont d'an- ciens partisans du développement intellectuel qui se signalent comme ses plus grands ennemis. Nous disons € partisans », car ces mêmes hommes, naguère, n'avaicnt Pas assez de mépris pour les illettrés ; ils se vanlaicnt à un tel point de leur Propre érudition et de leurs vucs éclairées sur toutes choses qu'il était Presque gènant de se trouver auprès d'eux. On avait parfois envie de passer dans une autre bièce. Et maintenant ils sont hostiles à l'instruction ! 
Un de leurs grands arguments, c'est que la population des prisons se recrute en grande partie Parmi des gens qui savent lire et écrire. De ce fait on tire immédiate- ment la conclusion Suivante : ilne faut Plus apprendre à lire et à écrire au peuple. Mais un Couteau peut vous blesser, et verrez-vous [à une raison POUr Supprimer Jes Couteaux ? Non, nous dira-t-on. Il ne s'agit pas de pros- crire les couteaux, mais bien de n'en remettre qu'à ceux qui sauront s’en servir Sans se blesser. Donc, il faudrait, d'après Vous, faire de l'instruction, même élémentaire, une Sorte de privilège. Mais voulez-vous examiner com- ment la lecture et l'écriture peuvent être rendues respon- sables de quelques méfaits ? Nous reconnaissons avec vous que les Prisons sont peuplées de gens qui savent lire'et écrire. Mais d'abord ils sont peu nombreux encore, dans le Peuple, ceux qui ont acquis une instruction Primaire. La Connaissance de la lecture et de l'écriture donne pariois à un homme 

ci, de son Côté, sera Peut-être enclin à se cr autre Personnage que ses COMpagnons, les ; ne Saveni rien, se dira-t-il 

oire un bien O 
Snorants. ïls » ils Sont Plongés' dans l'obs- 
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curité et moi je suis instruit. Je dois donc sortir dn rang. 
Et, de fait, ses camarades auront toujours pour lui une 
nuance de respect, surtout s'il « sait se conduire», c'est- 
à-dire se montrer éloquent, beau parleur, un brin pédant, 
s'il se tait dédaigneusement, tandis que les autres dis- 
courent et ne pérore que lorsque les autres sont à bout 
de salive et d'arguments ; en un mot, s’il se conduit comme 
no$S « généraux de la littérature ». Dans toutes Îles 
couches de la société le fond demeure le même, la forme 
seule diffère. Regardez ces Natchotchiki (savants) parmi 
les Vieux croyants, remarquez l'influence qu'ils éxercent 
sur leurs coreligioñnaires. Une société récèle toujours 
une sorte de désir de faire sortir du rang l’un de ses 
membres qui aura une situation à part dont se glori- 
fieront ceux qui s'aplatiront devant lui : ainsi paraissent 
les Ivan Iakovlevitch, les Marfouchi, etc. ‘ 
Prenons un tout autre exemple : n'importe quel laquais. 

Bien qu'un laquais soit réellement, au point de vue 
social, très inférieur à un paysan qui laboure, le domes- 
lique n’en jugera pas ainsi : il se croira infiniment supé- 
rieur à celui qui travaille la terre, pensera.que sôn habit 
noir, sa cravate blanche et ses gants l'ennoblissent aux 
yeux du moujik, et il méprisera ce dernier. Et le laquais 
n'est pas coupable, dans sa vaniteuse méprise. Il est 
entré en contact avec des maitres, c'est-à-dire avec des 
supérieurs ; il singe leurs airs et leurs manières ; son 
costume le distingue de son milieu d'autrefois. 

De même l’homme du peuple qui possède la science de 
Ja lecture et de l'écriture, science des plus rares chez 
ses pareils, se croit un privilégié parmi les siens. Il veut - 
se faire valoir. Il devient hautain, arrogant, se trans- 
forme parfois en petit despote. I] lui semble qu'on n’a pas 
le droit d'agir avec lui comme avec les ignares. Ï] pose. 
Ses dires deviennent insolents, il ne supportera pas ce 
que subiront les camarades, surtout en présence d'étran- 
gers. [ croit en présomption, prend une confiance exagé. 
rée en lui-même et bientôt se figure que tout lui est per- 
mis. Son beau rève s'achève souvent en prison. 

Bien entendu nous n'affirmons pas que tous les gens. 
du peuple qui savent lire ct écrire se conduisent ainsi ;
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NOUS parlons d'une façon abstraite. Nous voulons seule- ment expliquer comment un avantage, En lui-même, mais trop peu répandu. peut cngendrer c eZ SO possesseur le mépris de sou milieu et de sa condition. Surtout lorsque celle-ci n'a rien de trés flatteur. Non, certes, tous ceux qui ont acquis un peu d instruction ne Sont pas voués à la Prison par le fait des Connaissances acquises, il faut Pôur cela que ces lettrés rudimentaires Soient naturellement vaniteux, violents, faciles à cor- rompre. Le grand malheur, c’est que l'instruction n'est encore, chez NOUS, qu'une espèce de privilège. — Alors, direz-vous, retenons de tout ceci que votre Peuple n'est Pas encore mûr pour l'instruction. | — Pas du tout, répondrons-nous. Au contraire, il faut que l'instruction cesse d'être un privilège. Qu'elledevienne accessible à tous, le ‘privilège disparaîtra, et avec lui l'arrogance que crée une situation exceptionnelle. I] faut Propager l'enseignement, voilà tout le remède. | Oui, Messieurs les adversaires de la lecture et de l'écri- ture, il n'y a que cela à faire. Avec votre système prohi- bitif, vous irez Contre votre but, car le Souvernement tout d'abord S'opposera à votre essai de moralisation Par l'igno- rance, I demeurera donc toujours Quelques moujiks ins- 
truits dans Ja Masse el, par l'effet du privilège, les pri- 
SOnS continueront à Se Peupler, car moins il y aura 
d'hommes : pourvus d'une instruction élémentaire, plus 
cette instruction conStituera un Privilège. Puis convenez que la lecture et l'écriture sont deux 
Premiers pas vers l'émancipation Par la culture intellec- 

toujours victime des vices qui en résultent. Vous ne 
Voulez pas tuer l'âme en lui. Mais Peut-être est-ce là a rien de si dangereusement féroce Que tel Philanthrope 
de salle d'étude. 

OUS sommes, Pour notre part, COnvVainèus que la lec- 
ture et l'écriture amélioréront le peuple, lui donnéront 
un plus juste Sentiment de sa Propre dignité, détruiront 
bien des abus. Mais il faut que le Peuple S'aperçoive du 
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besoin qu'il a de l'instruction. Si on ne sait pas lui 
démontrer ce besoin, il ne verra dans les mesures que 
l'on prendra pour l'obliger à se dégrossir que de nouveaux 
moyens d'oppression. ‘ 

Je crois, moi, que le peuple est parfaitement mûr pour 
l'instruction, qu'il la désire même déjà peut-être ; en tout 
cas, ce désir existe chez de nombreux membres des classes 
populaires. Donc, l'instruction se répandra malgré les 
efforts de certains philanthropes. 
Regarde: les écoles du dimanche. Les enfants y viennent 

à qui mieux mieux s'instruire, parfois même en cachette 
de leurs maitres. Les parents amènent d'eux-mêmes leurs 
enfants chez l’instituteur: Oui, mais malgré cela, et malgré 
les études de quelques penseurs, nous connaissons encore 
très mal notre peuple. Nous sommes bien certains qu'il 
y à dix ou douze ans, les hommes d’ « avant-garde » 
n'auraient jamais voulu croire que le peuple, un jour, 
demanderait la fondation de sociétés de tempérance et 
remplirait les salles d'école, le dimanche. Mais ce peuple, 
notre société plus éclairée le connaîtra chaque jour 
davantage et bientôt résoudra l'énigme de ce « sphinx 
encore non deviné », comme l'a dit récemment un de nos 
poètes. Elle comprendra l'élément national et s'en im- 
prégnera. Elle sait déjà qu'il est nécessaire d'aller vers 
les classes déshéritées, que c’est avec elles seulement 
que nous pourrons travailler pour de bon à notre déve- 
loppement futur. Elle n'ignore pas que c'est à elle de 
faire le premier pas et elle le fera. 

V 

Tout dépend justement de ce premier pas. Ilest indis- 
pensablé de trouver des paroles que le peuple entende 
afin de le décider à tourner vers nous son visage encore 
méfiant. Oh ! je sais que je vais faire rire bien des gens ! 
Us sont légions, mais ils ne m'intéressent guère. 

3.
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À ce propos l'un d'eux a affirmé que notre journal avait 
entrepris de réconcilier « l'élément national » avec la 
« civilisation ». Je pense que cette assertion n'est qu'une 
aimable plaisanterie. \, 

Notre journal s'adresse à un public instruit, parce que 
c'est à la société instruite de dire le premier mot et de 
faire Le premier pas. Nous savons que l’on n’a rien écrit 

. jusqu'à présent pour le peuple et applaudirions à toute 
-tentative qui aurait pour but de lui fournir de saines lec- 
tures ; mais nous n’avions jamais pensé à consacrer ce journal à l'instruction populaire, 
Revenons au fait. Nous croyons que c'est à la classe 

instruite à faire le premier pas dans le chemin nouveau. 
iest elle qui s’est tout d'abord éloignée de l'élément 
national. Il y aura beaucoup d'efforts à accomplir pour opérer le rapprochement et nous ne Savons encore com- ment nous y prendre, Mais tout malentendu s'écarte à l'aide de la franchise, de la loyauté, de l'amour. Nous Commençons, du reste, à comprendre que l'intérêt de notre classe se confond avec l'intérêt du peuple. Si cette vérité $e généralise la solidité de l'œuvre prochaine y Sgagnera beaucoup. 
L'homme peut se tromper. . Erreur n’est pas compte. Que ceux qui veulent le rapprochement fassent maintes erreurs S'il le faut; le principal, c'est que le peuple voie le désir sincère d'union intime avec lui. Si un essai manque son but, un autre l'atteindra. L'essentiel est que toutes les tentalives soient faites dans ur grand esprit de franchise et d'amour. L'amour est plus fort que toutes 

tous les obstacles. — Pendant un siècle et demi le peuple n’a que trop appris à se défier de nous : — Rappeler-vous la fable : Ni le vent ni la pluie ne réüssirent à enlever au
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nui et nuira toujours. Pourquoi une classe aurait-elle 
peur d'être franche avec une autre ? De quoi aurait-elle 
peur ? Le peuple saura aimer et apprécier ses éducateurs. 
Il jugera que nous sommes ses vrais amis et nous regar- 
dera non comme des gens prêts à l'exploiter, mais comme 
des pasteurs d'âmes, et il nous sera reconnaissant. Si 
nous parvenons à gagner son estime, nous disposerons de 
toutes les forces nécessaires pour régénérer le pays. Que 
diront alors nos « natures douées » qui ne trouvaient 
Pas d'emploi à leur activité ? Que diront nos Byroniens 
engraissés par leurs loisirs ? Ils se plaignaient de n'avoir 
pas de champ d'action! Mais qu'ils fassent donc ap- 
prendre à lire et à écrire, chacun, à-un seul petit garçon. 
Voilà une occasion d'être utiles ? Mais, Byroniens, vous 
vous détournerez de nous avec dédain : « Quoi! » direz- 
Vous, « est-Ce à cela que vous prétendez nous occuper ! 
Nous recélons dans nos cœurs des forces titanesques : 
Nous voulons et nous pouvons déplacer des montagnes ; 
de nos cœurs jaillit la plus pure source de l'amour pour 
notre espèce; nous voudrions; d'une seule étreinte, 
embrasser toute l'humanité. Ilnous faut une œuvre digne 
de nous, car nous périssons de farniente, On ne va pas 
faire un pas d'un « verschok », quand on peut en faire 
un de sept lieues. En voilà une tâche gigantesque et glo- 
rieuse que celle d'apprendre à lire à un moutard ! » C'est 
juste, Messieurs, mais en continuant ainsi, vous mourrez 
Sans avoir rien fait. Nous vous proposons pourtant un 
beau sacrifice : Oubliez que vous êtes des géants et faites 
un fout petit pas, — d'un pouce, — aù lieu d’enjamber 
Sept lieues d'un seul coup. C'est cela qui sera méritoire!…, 
Et pénétrez-vous de cette idée qu'il vaut mieux avancer 
d'un pouce que de rien du tout. Faites le sacrifice de vos 
S&randes âmes et de vos grandes idées en vous souveuant 
que la petite action peu glorieuse que vous accomplirez, 
Vous l’accomplirez pourl’amour et pour le bien de l’huma- 
nité. Consentez à descendre jusqu'aux infiniment petits 
et vous verrez votre sphère d'action s'agrandir. Vous 
trouverez un bel emploi à votre activité, Croyez-moi. 
Commencez seulement. Maintenant cet eflort dépasse 
peut-être vos forces. Vous êtes sans doute capables de
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sacrifier votre vie, mais non de tenter une besogne mes- 
quine. 
Naturellement nous ne fournirons que le dixième de 

l'effort nécessaire : Le peuple produira les neuf autres 
dixièmes de la force voulue. 

Mais, nous objectera-t-on toujours, à quoi rime votre 
instruction ? Qu'est-ce qu'elle donnera ? Vous voulez 
répandre l'instruction dans le peuple, c'est-à-dire lui 
apprendre, à ce peuple, la civilisation européenne que 
vous déclarez ne pas vous convenir à vous-mêmes ? Vous 
voulez européauiser le peuple ? 

Pourquoi, répondrons-nous, la culture européenne don- 
nerait-elle, dans un sol tout différent, les mêmes résul- 
tats qu'en Europe? Notre Pays ne ressemble à aucun 
autre, à aucun point de vue. Ce qui conviendra à notre terroir prendra racine ; le reste se détruira de soi-même, ‘On ne fera pas d’un Russe un Allemand. Nous, les lettrés, nous ne Sommes, en comparaison de la masse du peuple, qu'une infime minorité; nous n'avons pas en nous la force de résistance dont dispose le peuple. Eh bien, nous avons été pendant cent cinquante ans à l'école des Alle- mands. Sommes-nous devenus Allemands pour cela ? Nous sommes de nous-mémes retournés au sol natal. Nous avons, à la fois, eu honte de notre oisiveté en la comparant à l'activité Prodigieuse des nations euro- péennes et compris que nous n'avions rien à faire sur les brisées des Européens. Ne vous inquiétez pas : Ja science n'adultérera pas notre Peuple ; elle ajoutera simplement à sa vitalité. Jusqu'à présent la science n'a été chez nous cultivée que comme une plante de serre. Notre société russe. n'a fait preuve d'aucune activité scientifique, ni théorique, ni pratique, Parce qu'elle-même n'était pas en intime communion avec le sol natal. Les travaux d'art et de voirie. les ponts et les routes ont été faits par une administration qui employait des ingénieurs étran- gers. . 
Ars sg age finira Par trouver son terrain chez nous. 

quand nous ne Serons plus de ce monde et nous ne pouvons deviner ce qui se passera alors Mais nous avons la conviction que les résultats seront 
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loin d'être mauvais. — Notre génération, à nous, aura eu 
l'honneur de faire le premier effort. 

La pensée qui nous guide s'est exprimée déjà maintes 
fois dans la littérature russe. Nous commençons à étudier 
plus attentivement les manifestations écrites du génie 
russe d'autrefois, -et elles nous confirment dans notre 
façon de voir. L'importance capitale de Pouschkine, par 
exemple, nous apparaît de plus en plus claire, malgré 
quelques étranges opinions littéraires émises, ces temps 
derniers, sur le grand écrivain, dans deux revues. 

Oui, nous voyons chez Pouschkine une confirmation 
“éclatante de notre pensée. Et celui-là a tenu une place 
énorme dans l’histoire du développement russe. L'appa- 
rition de ce Pouschkine est une preuve que l'arbre de la 
civilisation russe pouvait, même avant notre époque, 
donner des fruits et des fruits spiendides, des fruits d’or. 
Avec Pouschkine, nous avons compris que l'idéal russe 
est éminemment humain, un idéal de conciliation univer- 
selle. Le grand poète n'a pas été le seul à le définir, mais 
il l’a fait avec, à la fois, une ampleur et une précision 
qu'on ne saurait retrouver ailleurs. 

Nous parlerons de Pouschkine d'une façon plus dé- 
taillée dans ,un prochain article et développerons notre 
pensée avec des arguments plus probants. Dans cet article, 
nous passerons à l'étude de la littérature russe, nous 
verrons l'importance qu’elle a prise dans les préoccupa- 
tions de notre société actuelle ; il sera-aussi question de 
quelques malentendus et des querelles qu'elle a soule- 
vées. Nous aimerions surtout à dire un mot d’une ques- 
tion assez singulière qui divise depuis des années nos 
écrivains en deux camps. Je veux parler de la fameuse 
théorie de l’ « Art pour l'Art ». Tout le monde a lu maintes 
‘discussions à ce sujet, et nous avouerons notre surprise 
en voyant que le public n'est pas encore fatigué des 
assommants traités que cette théorie a inspirés. 

Nous tâcherons de discuter la question sous une forme 
qui ne soit pas celle d’un traité. ‘
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De la Revue « Grajdanine », — 1878 

INTRODUCTION 

Le 20 décembre, j'apprenais que tout était arrangé et 
que je devenais le directeur du Citoyen (Grajdanine). Cet 
événement extraordinaire, — extraordinaire pour moi, — 
se produisit de façon assez simple. . : 

Ce même 20 décembre, je venais justement de lire un 
article du Bulletin de Moscou sur le mariage de l’empe- 
reur de Chine. L'article me.fit une forte impression. Cet 
événement mirifique et, bien entendu, très complexe, 
avait eu lieu, aussi,.de la façon la plus simple. Tout en 
avait été prévu, jusqu'aux moindres détails, près de 
mille ans auparavant, dans les deux cents volumes du 
Livre des Cérémonies. | 

En comparant l'événement important qui se passait en 
Chine avec ma nomination de directeur du journal, je 
me sentis tout à coup fort ingrat envers les institutions 
de mon pays, bien que l'autorisation m’eût été accordée 
sañs difficulté par le gouvernement. ’ 

Je pensais que pour nous, — j'entends pour le prince 
Mestchersky et pour moi, — il eût été cent fois préfé- 
rable d'éditer le Citoyen en Chine qu’en Russie. Là-bas 
tout est si clair : nous nous présenterions, le prince et 
moi, au jour fixé, à la Chancellerie principale de l’Impri- 
merie. Nous prosternant, nous frapperions du front le 
parquet que nous lécherions ensuite ; puis, nous remet- 
tant sur pied, nous lèverions un index chacun, tout en 

4
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baissant respectueusement la tête. Il est hors de doute que le directeur de la Chancellerie affecterait de ne pas ‘plus prendre garde à nous qu'à des mouches. Mais alors surgirait le troisième adjoint de son troisième secrétaire, qui, tenant à la main le diplôme de ma nomination de directeur, nous récitcrait d’une voix noble, mais suave, l’'allocution de circonstance extraite du Livre des Céré- monies. Ce morceau d’éloquence serait si elair et si com- ‘ plet, que ce serait une joie pour nous de l'écouter. Dans le cas où je serais, — moi, Chinois, — assez naïf, assez enfant pour éprouver Quelque remords de conscience à l'idée d’accepter une telle direction sans posséder les qualités requises, il me serait bientôt prouvé que de bareils scrupules sont grotesques. Que dis-je! Le texte ôfficiel me convaincrait immédiatement d'une immense vérité : à savoir que lors méme que par le plus grand des hasards j'aurais quelque esprit, le mieux serait de ne m'en ‘jamais servir. Ét il serait sans doute charmant de 

irait alors le joli diplôme écrit en lettres d'or sur parche- min rouge, le prince Mestchersky donnerait un copieux pot-de-vin et, rentrant tous deux chez nous, nous nous empresserions d'éditer Sur-le-champ le splendide premier numéro du Citoyen, plus beau que tout numéro édité ici : il n’y a que la Chine pour le journalisme ! Je soupçonnerais toutefois, en Chine, le prince Mest- chersky de me jouer un tour en me bombardant directeur de son journal : il ne me Pourvoirait, Peut-être, si gra- 
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d'hui, un principe tout à fait chinois : il vaut mieux ici 
aussi ne pas étre trop intelligent. Autrefois, par exemple, 
dans notre pays, l'expression « je ne comprends rien» 
entachait d’une réputation de bêtise celui qui s’en servait. 
À présent elle fait grand honneur à celui qui l'emploie. 
Il suffit de prononcer les quatre mots précités d'un ton. 
assuré, voire même fier. Ün monsieur vous dira orgueil- 
leusement : «Je ne comprends rien de rien à la religion, 
rien de rien à la Russie, rien de rien à l'Art... », et aussitôt 
on le mettra sur un piédestal. Nous sommes des Chinois, 
si vous voulez, mais dans une Chine sans ordre. Nous 
commençons à peine l'œuvre que la Chine a accomplie. 
Nous parviendrons au même résultat, c'est certain; mais 
quand ? Je crois que pour en venir à accepter comme code 
moral les deux cents volumes du Livre des Cérémoniesafin 
d'avoir le droit de ne réfléchir à rien, il nous faudra 
encore au moins mille ans de réflexions inintelligentes et 
désordonnées ; il est possible cependarit que nous n’ayons 
qu'à laisser aller les choses sans réfléchir du tout, car 
dans ce pays-ci, lorsqu'il aïrive qu'un homme veuille 
exprimer une pensée, il est abandonné de tous. Il ne lui 
reste plus qu'à rechercher une personne moins antipa- 
thique que la masse, — à la louanger et à ne, causer 
qu'avec elle seule, au besoin à éditer un journal pour cette 
personne seule. Je vais plus loin : Je soupçonne le 
Citoyen de parler -tout seul pour son propre plaisir. Et 
si vous consultez les médecins, ils vous diront que la 
manie du monologue est un signe certain de folie. 

Et voilà le journal que je me suis chargé d'éditer ! 
Allons! Je causerai avec moi-même pour mon propre 

plaisir ! Advienne que pourra ! 
De quoi parler ? De tout ce qui me frappera, de tout ce 

qui me fera réfléchir. Tant mieux si je trouve un lec- 
teur et, si Dieu le veut, un contradicteur. Dans ce der- 
nier cas, je serai forcé d'apprendre à causer et de savoir 
avec qui et comment je dois causer. Je m'y appliquerai, 
parce que pour nous autres, littérateurs, c'est ce qu'il y 
a de plus difficile. Les contradicteurs sont de différentes 
espèces : on ne peut pas argumenter avec tous de la même 
façon. | |
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Je veux ici dire une fable que j'ai entendue ces temps 
derniers. On affirme que cette fable est très ancienne et 
l’on ajoute qu'elle est peut-être venue de l'Inde, ce qui 
est irès consolant : . 

Un jour, un cochon se prit de querelle avec le lion etle 
provoqua en duel. En rentrant chez lui il réfléchit et fut 
saisi de terreur. 

Tout le troupeau se réunit, délibéra et donna sa solu- 
tion comme il suit : 

. « Vois-tu, cochon, tout près d'ici, il y a un trou plein 
dordures : Vas-y, vautre-toi bien là-dedans et présente- 
toi immédiatement après à l'endroit où le duel doit avoir 
lieu. » 

| 
Le cochon suivit ce conseil. — Le lion vint, le flaira, 

fit la grimace et s'en alla. 
. Longtemps après le cochon se vantait de ce que le lion 

avait eu péuret s'était sauvé au lieu d'accepter le combat. 
Sans doute, chez nous, il n’y a pas de lions : le climat 

S'y oppose, et puis ce serait un gibier trop majestueux pour nous. Mais remplacez le lion par un homme bicn élevé, et la morale sera la même. 
Je veux encore vous raconter quelque chose à ce sujet : 
Un jour je causais avec Herzen et lui vantais beaucoup l'une de ses propres œuvres : De l'Auire Rive dont, à ma grande satisfaction, Mikhaïl Petrovitch Pogodine avait parlé en termes très flatteurs. dans un excellent et très intéressant article. Le livre était écrit sous forme de conversation entre deux Personnages : Herzen et un con- tradicteur quelconque : 
— Ce qui me plaît particulièrement, remarquai-je, c’est que votre-contradicteur est comme Vous, un homme de beaucoup d'esprit. Avouez qu’à plus d’une reprise il vous met au pied du mur. ‘ | — Mais c'est tout le secret de l'affaire, répliqua Her- zen en :riant. Écoutez une petite histoire : Un jour, à l'époque où je vivais à Pétersbourg, Bielinsky m'en- traîna chez lui pour me lire un article, du reste plein de talent. C'était intitulé : Dialogue entre MM. À. et B., et l'article a été reproduit dans les œuvres complètes de Bielinsky.
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Dans ce dialogue, Bielinsky se montrait remarquable- 

ment intelligent et fin. M. B., son contradicteur, avait 

uu rôle moins brillant. 7 

Quand mon hôte eût terminé sa lecture, il me demanda, 

non saus une pointe d’anxiété :- 

— Éh bien ! qu'en penses-tu? 

— C'est excellent, excellent, lui répondis-je, et tu as su 

te faire voir aussi intelligent que tu l'es. Mais quel plaisir 

pouvais-tu avoir à perdre ton temps avec un pareil imbé- 

cile? ee 

Bielinsky se jeta sur le divan, enfouit son visage dans 

un coussin, puis s’écria en pouflant de rire : 

— Je suis tué ! Je suis tué! - 

IL 

LES HOMMES D'AUTREFOIS 

Cette anecdote sur Bielinsky me rappelle maintenant 

mes premiers pas sur le terrain littéraire. Dieu sait s’il y 
a longtemps de cela ! Je parle d'une époque plutôt triste 

pour moi. Mieux que de lout, je me souviens de Bielinsky 

lors de notre rencontre à tous deux. Souvent je me remé- 

more à présent les hommes d'autrefois, sans doute parce 

que je suis bien forcé de fréquenter les hommes d'aujour- 

d'hui. Je n'ai jamais, de ma vie, rencontré un être aussi 

enthousiaste que ce Bielinsky, Herzen était tout diffé- 

rent. Un vrai produit de notre aristocratie : Gentilhomme 

russe et citoyen du monde avant tout, il personnifiait 

un type humain qui n'est apparu qu’en Russie et qui ne 

pouvait apparaître ailleurs. Herzen n'a pas émigré volon- 

tairement; il n'a pas inauguré l’émigration russe. Non, 

ilest né émigrant. Tous ceux qui appartiennent, chez 

nous, à sa catégorie d’esprits, sont nés comme cela : émi- 

grants. Pendant les cent cinquante ans de vie seigneuriale 

| - . 4,
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russe qui précédèrent sa naissance, bien des liens se relächèrent entre nos patriciens ct la vérilé russe, le ler- rain russe. Pour ce qui est d'Herzen, on dirait que l'his- toire elle-même lui faisait un devoir de symboliser en sa Personne la rupture entre nôtre haute société éclairée et le vrai peuple russe. À ce Point de vuc, Ilerzen est un type historique. Ses pareils, en s’écarlant de la tradition Populaire, ont, du même Coup, perdu Dicu. Les inguiels, Parmi eux, sont devenus athées ; les Paresseux et les calines, indif'érents. Pour le Peuple russe ils n'avaient que du mépris, tout en se figurant qu'ils l'aimaient et vou- laient améliorer Son Sort. Ils n'aimaient récllement en lui qu’un peuple imaginaire, idéal, tei qu'eùt dù être, selon leur Conception, le peuple russe. Cette plèbe idéale S’incarna pour EUX, SAS parti pris de leur Part, dans cer- - tains représentants de la plèbe Parisienne de 93, Ceux-là étaient, à leurs yeux, des exemples admirables. — Sans doute, Herzen devait devenir Socialiste, — et cela en vrai Seigneur russe, c’est-à-dire Sans aucune nécessité pour lui-même, sans aucun but direct, — Uniquement par suite du «cours logique des idées » et du vide de cœur dont il Souffrait dans sa Patrie. Il renia les bases de la société d'autrefois, il nia la famille, — et en même temps il était bon père et bon époux. Il ne Voulait pas entendre parler 
de la Prôpriété ; toutefois, il &Séra bien sa fortune et sut 
€n jouir à l'étranger. 1] Poussait à la révolution, au bou- 
leversement Social, mais il aimait le Confortable ct le 

transformer n'importe quoi en idole devant, de l’adorer et de tourner aussitô en dérision était développée Chez lui au_ Sans doute C'était un homme exceptionnel, mais que ‘nat, publiait-il sa » Montait-i] à Paris sur ane description du plus haut Ouissait-il, enVoyait-il vers X révolution       haires russes en
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faveur des Polonais, dont il se moquait et dont quelques 
centaines périrent par sa faute, comme il l'avoua plus 
tard avec une rare inconscience, — partout, encore et 
toujours il était le gentilhomme russe citoyen du monde, 
tout bonnement le produit de l'ancien servage russe qu'il 
haïssait et dont il avait profité. : 

Bielinsky, au contraire, n'était pas du tout un gentil- 
homme, — oh non ! — (Dieu sait de quelle famille il sor- 
tait ; tout au plus, croit-on pouvoir dire que son père était 

. médecin militaire.) Bielinsky n’était pas un homme-reflet : 
c'était un enthousiaste, et l'enthousiasme domina toute 
Sa vie. … . ‘ 

Ma première nouvelle, les Pauvres Gens, l'enthousiasma. 
Un an plus tard, nous nous brouillâmes pour une 
bétise ; mais, dès les premiers jours de notre amitié, il 
s'attacha à moi de tout son cœur et n'eut pas de repos 
qu'il ne fût arrivé à me convertir à ses croyances et in- 
croyances. Du premier coup, il voulut me mener droit à 
l'athéisme. 11 était admirablement apte à comprendre 
toutes les idées, à se reconnaitre dans tous les arcanes 
de l’idée, ° . 

Quand l’ « Internationale », dans l’un de ses premiers 
manifestes, se proclama de prime abord « la Société athée », 
elle eut toute l'approbation de Bielinsky. Mais bien qu'il 
appréciät avant tout la Raison, la Science ete Réalisme, 
il savait pertinemment que la Raison, la Science et le 
Réalisme ne peuvent, à eux seuls, créer qu'une fourmi- 
lière humaine et non l'« Harmonie Sociale » favorable à 
la vieet au vrai développement de l'homme. Il n'ignorait : 
pas que les principes moraux sont la base de tout. Il 
croyait éperdument en les principes moraux sur lesquels 
repose le socialisme. Cependant comme socialiste il vou- 
lait tout d'abord le renversement du christianisme. Pour 
lui, la vraie révolution devait absolument commencer par 
l'athéisme. IL voulait comme début détruire cette reli- 
gion chrétienne sur laquelle s'est appuyée l'ancienne 
société. Du reste, la Famille, la Propriété, la Responsa- 
bilité humaine, il niait tout cela radicalement. (Je ferai 
remarquer toutefois que, semblable en cela à Herzen, il 
était bon père et bon mari.) D'autre part, il comprenait
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qu'en niant la responsabilité humaine il niait par cela- 
méme la liberté; mais il croyait fermement que, loin d'an- 
nihiler cette liberté, le socialisme la rétablirait plus 
réelle sur des bases nouvelles et déjà inébranlables. Bien 
plus qu'Herzen, qui, vers la fin, en douta, il avait foi en 
cette liberté promise. | 

_ Restait toujours la splendide personnalité du Christ, 
contre. laquelle il était bien difficile de lutter. Mais, 
socialiste, Bielinsky était convaincu qu'il fallait détruire 
sa doctrine en déclarant qu'elle n'était qu'une philan- 
thropie mensongère et ignorante condamnée par la science 
contemporaine. Certes, la figure même de l'Homme-Dieu 
est admirable, d'une beauté morale merveilleuse ; mais, 
dans son enthousiasme, Bielinsky ne s'arrêta même pas 
devant cet obstacle comme le fait Renan, qui, dans un 
livre athée, Za Vie de Jésus, proclame que le Christ est un 
modèle sublime, inégalable pour la nature humaine. 

< Mais savez-vous, me dit un soir Bielinsky d'une 
voix perçante — (quand il s'échauffait, il parlait parfois 
sur le mode aigu) — savez-vous qu'il est monstrueux de 
notre part de nous décharger de toutes nos fautes sur 
un homme rédempteur, alors que le monde est ainsi fait que nous sommes tous forcément des criminels... » 
Nous n'étions pas seuls ce soir-là. Étaient aussi pré- sents un ami de Bielinsky, que celui-ci estimait et écou- ait beaucoup, et un tout jeune homme qui devait plus tard se faire un nom dans les lettres : 
— «Tenez? Cela me touche de le regarder! s'écria Bielinsky d’un ton furieux en me désignant. Chaque fois que je mets en cause le Christ, ce malheureux change de visage comme s'il allait pleurer!» Et il vint se planter en face de moi : « Mais Croyez-moi donc, être naïf ! Si votre Christ reparaissait maintenant, ce serait l'homme le plus inaperçu, le plus ordinaire qu'on püt Imaginer. Il s'eflondrerait devant Ja science moderne et tout ce qui met en mouvement l'Humanité. 
7. NON pas! interrompit l'ami de Bielinsk du tout! Si le Christ revenait en ce monde, il se Jo adres au mouvement et en prendrait la direction. — « Vous avez raison! clama Bielinsky, immédiate.  
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ment conquis à celte idée ; il nous tendrait la main et 
aiderait de toutes ses forces au triomphe du socialisme ! » 

Les directeurs de ce mouvement auquel le Christ devait 
prêter un si puissant concours étaient alors presque tous 

des Français. 11 y avait d'abord George Sand, puis Cabet 
aujourd’hui si oublié, puis Pierre Leroux, et enfin Prou- 
dhon, qui commençait à peine son œuvre. — Bielinsky 
estimait tout particulièrement ces quatre là (Fourier 

était déjà beaucoup moins haut coté). I1 y avait encore 
un Allemand que nôtre hôte appréciait et respectait sin- 
gulièrement : c'était Feuerbach. Nous étions tous très 
épris aussi des idées de Strauss. 
Quand il pouvait exprimer ses ardentes convictions, 

Bieliusky était le plus heureux des hommes. . 
C'est à tort que l'on a écrit que, s'il avait vécu plus 

longtemps, il se fût joint au mouvement slavophile. Non! 
Si Bielinsky avait atteint un âge plus avancé, il eût très 
probablement émigré, et on lé rencontrerait aujourd'hui, 
petit vieillard énthousiaste, suivant les travaux des Con- 

grès allemands ou suisses, ou métamorphosé en aide de 
camp d'une Madame G. quelconque et bataillant pour le 
Féminisme. 

C'était un homme admirablement naïf et dont la tran- 
quillité de constience était superbe. Parfois, cependant, 
il s’attristait, non qu'il connüt le doute ou le désenchan- 
tement. Mais pourquoi ce qu'il révait ne se réalisait-il 
pas aujourd'hui, — ou demain? C'était l’homme le plus 
pressé de la Russie. 

Une fois je le rencontrai à 3 heures de l’ après-midi près 
de l'église Znamenskaia : « Je viens souvent ici, me 
dit-il, pour voir de combien a monté la bâtisse. » (1 ” 
S 'agissait de la gare des chemins de fer Nikolaïevskaia, 
que l'on constrüisait alors.) — « J'ai du plaisir à venir 
regarder ce travail. Enfin, nous aurons un chemin de fer! 

Vous ne sauriez deviner à quel point cette pensée me 

réjouit! » - 
C'était dit sincèrement, avec chaleur. Il n'y avait aucune 

affectation chez Bielinsky. 
Nous fimes un bout de chemin ensemble et je me sou- 

viens qu'il me dit tout en marchant : « Quand on m'en-
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terrera — (il se savait phtisique) — on me jugera mieux, et l'on verra ce que l'on aura perdu. » 
Pendant la dernière année de sa vie, je n'allai plus chez lui : il était fâché contre moi; mais j'étais devenu un adepte passionné de ses doctrines. 
Un an plus tard, à Tobolsk, comme nous étions, mes Compagnons d'’infortune et moi, dans la cour de la prison, attendant que l’on statut Sur notre sort, les femmes des Décembristes Supplièrent le directeur de la maison d'arrêt de leur accorder une entrevue avec nous. Nous pümes donc voir ces grandes martyÿres qui avaient suivi volon- tairement leurs maris en Sibérie. Elles avaient tout abandonné : rang, fortune, amitiés, famille, elles avaient tout sacrifié au devoir moral le plus haut qui soit. Abso- lument innocentes, elles avaient, pendant des vingt et vingt-cinq années, Supporté tout ce que Supportaient leurs maris, les condamnés. | Notre entrevue avec elles dura une heure : elles nous onnèrent leur bénédiction Pour la route en faisant le signe de la croix et nous offrirent à chacun en présent ‘un volume des Évangiles, seul livre autorisé par l’admi- nistration pénitentiaire. L’exemplaire qui me fut remis resta Quatre ans sous mon oreiller, au bagne. Je le lisais parfois et le lisais aux autres détenus. A l’aide de ce livre, j'ai appris à lire à un forçat. Autour de moi étaient de ces hommes qui, selon la théorie de Bielinsky, n'eussent Jamais pu ne pas commettre les crimes qu'on Jeur repro- Chail et qui étaient plus malheureux que les autres. Du resle, le peuple russe nomme tous les forçats « les mal- beureux », et mille fois j'ai entendu les gens nous dési- &ner ainsi. Mais il Y a Peut-être une nuance entre l’idée Populaire et l'idée de Bielinsky, plus semblable sans doute à celle qui dicte certains arrêts à nos jurés. Mais mes quatre années de bagne furent Pour moi un long temps d'école qui me permit de me faire une con- Viclion en connaissance de cause, Et Maintenant je you- 

drais justement Parler de cela. - 
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LE MILIEU 

Ï semble qu'une sensation doive ètre commune à tous 
les jurés du monde : celle du pouvoir et surtout du pou- 
voir sur soi-même, sensation qui peut devenir dangé- 
reuse quand elle est trop dominante. Mais même étouflée 
par des sentiments plus nobles, elle doit subsister dans 
l'âme de tout juré. 

Cest pour cela, je m'en souviens, que j'étais fort 
curieux de voir ce qui se passerait lors de l'institution 
des tribunaux nouveau modèle :je me figurais des séances 
où presque tous les jurés seraient, des paysans, — les 
seris d'hier. Le procureur, les avocats s’adresseraient à 
eux en les flagornant ; nos moujiks siégeraient fièrement 
et penseraient en écoutant les débats : « Bon! Maintenant, 
j'acquitterai si cela me convient : sinon j'enverrai mon: 

justiciable en Sibérie. » 
Et voilà pourtant, — et la chose est digne de remarque, 

certes, — que nos jurés punissent rarement, acquittent 
presque toujours. Sans doute ils éprouvent quelque 
jouissance à user ainsi de leur pouvoir. Mais ils doivent 
aussi être influencés par un courant d'idées diflérent — 
et général. La manie de l'acquittement coûte que coûte 
sévit non seulement chez les paysans, hier humiliés et 
offensés, mais encore chez les jurés de toute provenance, : 
— même aristocratique. — Cette identité d'impression 
nous offre un thème à réflexions assez curieuses. 

Dernièrement, dans l’un de nos journaux influents, je 
lisais un article qui me parut sérieux et de ton modéré. 
J'y notai le bout de paragraphe suivant : « Nos jurés ne 
sont-ils pas enélins, comme tous les hommes le seraient. 
à leur place, à jouer des tours à l'autorité, quand ce ne 
serait que pour montrer que les choses ont changé — et
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un peu aussi pour ennuyer le procureur. Pensez donc : 
Ces gens-là étaient serfs hier et les voici aujourd'hui 
investis d’un pouvoir extraordinaire ! » 
L'idée n'est peut-être pas fausse et me paraît assez 

“humoristique, mais elle ne peut tout expliquer. 
Il faut songer encore qu'il est bien dur de briser la vie 

d'un être hümain et que nos jurés sont humains eux aussi, Le peuple russe est porté à la Pitié, déclarent beaucoup de gens. Toutefois, je pensais que le peuple anglais aussi est pitoyable, et que s’il est moins veule de cœur que nos Russes, il n'est pas dépourvu d'idéal humanitaire, C'est un peuple d'une conscience très chatouilleuse et qui a créé lui-même l'institution du jury, — loin de la recevoir en quelque sorte en cadeau. 
Et cependant, en Angleterre, le juré comprend que dès qu'il siège dans un tribunal, il n’est Pas seulement un homme sensible et miséricordieux, mais encore et avant - tout un citoyen. Il pense même (à tort ou à raison) que le souci d'accomplir son devoir civique doit primer chez lui le désir de juger avec son cœur. Récemment encore une vive agitation se manifesta là bas à la suite de l’ac- quittement d'un voleur avéré. Le mécontentement du public anglais prouva que s'il n’est pas impossible de rendre de pareils arrêts dans le PAYS, — des arrêts à la russe, — Les jurés qui les ont rendus n'en ont pas moins à redouter l'indignation de leurs compatriotes. L'homme qui veut être un « citoyen » doit être capable de se hausser 

mais on fait cette part avec mesure. C'est pour cela que Souvent les jurés anglais, le cœur serré, prononcent le verdict qui condamne: ils comprèn- 

aux yeux des libres Anglais: 
<— Mais comment voulez-vous, m'objectera-t.on ici, que nos Russes voient de la même façon ? Pensez à ce als étaient hier ! Les droits civils (et quels droits D leur sont 

tombés comme du ciel. Ils en sont Comme écrasés 
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Soit, répondrai-je ; il peut y avoir du vrai dans votre 
observation, mais quand même, le peuple russe. 

— Le peuple russe! Permettez... m'objectera encore 
une autre personne... Mais tout le monde sait qu'iln'a 
aucune idée de l'usage qu'il peut faire des droits qui Jui 
sont tombés il ne sait d'où. On l’a comblé là des cadeaux 
les plus génants ; et qui vous dit qu'il ne sente pas fort 
bien qu'il ne mérite pas ces présents? Est-ce qu'il y.a 
chez nous un homme qui puisse se vanter de connaître: 
vraiment le peuple russe ? Vous calomniez ce peuple en 
l'accusant de n'être mû que par une pusillanime sensi- 
blerie. Ce peuple est effrayé du pouvoir même qu'on lui 
octroie. Oui, nous sommes effrayés de ce pouvoir : c'est le 
sort de nos frères que l’on met dans nos mains, de nos 
frères, comprenez-vous ? et jusqu'à ce que nous soyons 
sûrs d'avoir fait de grands progrès dans cette éducation 
civique dont on parle tant, — eh bien! jusque-là nous 
gracierons ! Nous gracierons parce que nous aurons peur 
de notre jugement. Nous sommes des jurés, des espèces 
de juges, — et nous nous disons : « Ah çà! est-ce que 
nous valons mieux que l'accusé ? Nous sommes des gens 
aisés, à l'abri du besoin. c'est très bien ! Mais si nous 
étions dans la même situation que le prévenu. peut-être . 
agirions-nous bien plus mal que lui. — Alors nous 
n'avons qu'à gracier, n'est-ce pas ? » 

Mais, Ô contradicteur, n'est-ce pas là encore une preuve 
de cette faiblesse de cœur que je constatais chez nous! 
Il est vrai que cela peut promettre.quelque chose d’admi- 
rable pour l'avenir, quelque chose que le monde n'aura 
pas encore vu: — C’est un peu la voix slavophile qui 
parle, — observerai-je à part moi —-et, mon Dieu ! elle 
est consolante : il est bien plus juste, plus humain, de 
s'imaginer le peuple angoissé par la grandeur du pouvoir 
qui lui échoit tout à coup, qu'animé du désir de faire des 
niches à un procureur, — bien que je sois très amusé de 

ce désir, possible, après tout. 
Cependant je ne suis pas encore convérti. Une chose 

me trouble plus que tout le reste : votre mansuétude, 
jurés, ne vient-elle que de ce que vous vous api toyez sur 
vous-mêmes à l'idée de la peine que vous -éprouveriez à 

D
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condamner ? Oh! alors je vous dirais: Sachez souftrir 
cette peine et condamnez : la vérité a plus d'importance 
que vos chagrins personnels. | | : 

Réfléchissez. Si nous sommes amenés à croire ferme- 
ment que nous valons parfois moins qu'un criminel, il 
est trop clair que nous nous reconnaissons capables de 
commettre les mêmes crimes que lui. Nous sommes 
moralement ses complices. Si nous étions meilleurs, 
il serait meilleur aussi et aurait agi moins vilement 
ou monstrueusement; il n'aurait pas comparu devant 
nous... - . 

— Alors, Pacquittement s'impose ! - 
— Pas du tout! Le mal est le mal ; nous devons le pro- 

clamer ; il faut condamner; mais si nous voulons être 
justes, nous prendrons sur nous. la moitié du poids de 
notre arrêt. Nous sortirons avec un juste remords de la 
salle du tribunal, et ce remords sera pour nous le châti- 
ment. Et si la souffrancé que nous avons causée est équi- 
-täblement infligée, elle nous rendra meilleurs, parce que 
nous en aurons pti. C'est ainsi seulement que nous pour- 
rons nous amender et amender les autres. (Fuir toujours 
son propre jugement pour n'en pes soufrir, c'est trop 
commode !} C'est ainsi encore que nous pourrons justifier 
ce principe qu'il n'y a pas de crimes et que le milieu seul 
st coupable. En poussant l’indulgence actuelle jusqu à ses dernières limites, nous en viendrions logiquement à considérer le crime comme un devoir, comme une légi- time protestation contre les abominations du « milieu ». Cette façon de voir serait tout à fait opposée à la doctrine du Christianisme qui, tout en reconnaissant l'influence du milieu, propose comme un saint devoir l'obligation de lutter contre cette influence. 

En rendant l'homme responsable, le Christianisme lui accorde du même coup la liberté; au contraire, en le fai- 

ce qui l'entoure la dose es les imperfections de jusqu'à sa personnalité ; elle le mène gere à 1 homme le plus vil qu'on puisse concevoir 77e ROIt à l'esclavage Admettez-vous un instant que, si te] individu a besoin de tabac et n'a pas d'argent Pour en acheter, il agisse 
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très justement en tuant un autre individu muni a argent 
afin d'avoir de quoi s’acheter du tabac ? 

— Permettez! Un homme intelligent soufrira plus de. 
la non-satisfaction d'un besoin qu'une brute. Pourquoi 
ne tuerait-il pas uné brute pourvue de numéraire s'il 
n'a aucun moyen d'obtenir la somme indispensable à la 
satisfaction de son besoin ?.. 

— Ah! ne reconnaissez-vous pas là un argument d'avo- 
cat? Et l'avocat poursuivra : « Sans doute, la loi a été 
violée ; sans doute, c’est un crime d'avoir tué une brute, 

mais MM. les Jurés, prenez en considération, etc... » 
Ici je pourrais être interrompu par une voix railleuse : 
— Eb quoi! Vous allez maintenant accuser le peuple 

russe de s'être enrôlé parmi les partisans de la doctrine 
du « milieu »! Où diable voulez-vous qu'il en ait pris 
connaissance ? Voilà douze jurés, par exemple, qui sont 
des moujiks et qui se considéreraient comme en état de 
péché mortel s'ils avaient mangé gras en Carême, et vous 
leur prêtez de pareilles opinions! N serait aussi raison- 
nable de leur reprocher des tendances socialistes ! 

— Sans doute; sans doute! ferais-je un peu confus, 
qui les aurait initiés à la théorie du « nrilieu »? Tou- 

telois ces idées-là sont dans l'air, et l'idée pénètre par- 

tout. 
— Ah! nous y voilà ! ricanerait la voix. moqueuse. Et 

qu'arrivera-t-il si notre peuple est plus enclin qu'un 

autre à se pénétrer de cette doctrine ? Qui sait si les agi- 

tateurs révolutionnaires ne trouveront pas en lui leur 

meilleur personnel d'action ? 
Et la voix moqueuse ricanerait plus fort. 

—Non,le peuplene connaît rien à la théorie du « milieu ». 

Il est victime d’une erreur, pour lui assez séduisante et 

peut-être explicable : 
Le peuple russe appelle les condamnés des « malheu- 

reux » et leur donne l'argent et le pain dont il peut dis- 

poser. Que veul-il dire par là depuis si longtemps (car 

voilà des siècles que cela dure)? Obéit-il, en agissant
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ainsi, à la morale chrétienne, ou inconsciemment à la théorie du « milieu » ? . Il y a des idées inexprimées, des idées latentes, qui Somnmeillent à demi dans l'âme humaine. Plus ces idées Sont dormantes dans l'âme du peuple, plus il vit d’une vie forte, sans trouble et sans défaillance. Plus il cst inca- pable de trahir ces idé>s ou ‘d'en accepler une fausse interprétation, plus il est puissant et heureux. C’est de l'une de ces idées, de l’un de ces sentiments cachés dans le cœur du peuple russe que vient l'appellation de « malheureux » appliquée à des gens frappés par la jus- tice. 
oo Cette expression vraiment russe, vous ne la retrou- verez dans le vocabulaire d'aucun autre peuple. Les nations européennes d'Occident commencent à peine à entendre leurs philosophes s’en servir, tandis que chez nous, les moujiks ont trouvé un moyen détourné d'expri- mer leurs sentiments bien avant no$ philosophes. Il n'en résulte pas qu'ils seraient capables de se laisser entrainer Par une fausse interprétation de ce qu'ils pensent en secret et ne laissent entendre que si.discrètement. Je crois que ce mot de « malheureux », notre peuple Pourrait le commenter ainsi en s'adressant aux condam- nés : « Vous âvez Péché et maintenant vous souffrez pour vos fautes; mais nous aussi nous sommes des pécheurs. À votre place, peut-être eùssionis-nous fait pire. Si nous étions Meilleurs, peut-être ne Seriez-vous pas en quelque sorte nos victimes, ne seriez-vous pas où vous en êtes. Avec le châtiment de vos crimes vous Subissez le poids de la criminalité générale. Priez Pour nous comme nous Prierons pour vous. Ft en attendant, accepteznotre humble obole; nous vous l'offrons pour que vous sachiez que nous pensons toujours à Vous et n'avons pas rompu tous liens fraternels avec vous. » 

Avouez que rien n'est plus facile que de faire ressortir un état d'opinion pareil de la théorie du € Milieu ». La Société est Mauvaise, c'est Pourquoi nou YaIS. Seulement nous n'avons été qu’ contre quoi.vous vous êtes heurtés, car 
q ous vo o nous, du moins 

BOUS étions à l'abri du besoin, Partant , ! de la tentation. 
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Aussi dénués que vous, nous aurions été aussi coupables. 
Donc c'est le milieu qui est fautif. Le milieu seul est cri- 
minel, il n'y à pas de crimes. » C'est ainsi que triomphe - 
raient certains sophistes. Mais ils calomnient le peuple. : 
Non, le peuple ne nie pas que le crime soit un crime ; il 
sait que le criminel est un coupable ; que lui-même, 
peuple, est coupable. Et en s’accusant il ne s’en prend 
pas au milieu ; il croit au contraire que c'est par sa propre 
faute que le milieu est devenu ce qu'il est ; que son amé- 
lioration dépend de l'efficacité de son repentir, de l’éner- 
gie qu'il mettra à s'amender. Voilà ce que pense, sans 
l'exprimer clairement, le peuple russe. 

Supposez maintenant que le criminel, en s’entendant 
traiter de« malheureux », s'avisede croire qu'il n’est qu'un 
infortuné et non un coupable. Vous verrez si le peuple 
ne S'indignera pas d’un pareil contre-sens, s’il ne croira 
pas que l'on fausse sa pensée, que l'on trahit la vérité! 

Je pourrais très justement argumentér à l'infini sur ce 
sujet, mais je me contenterai de dire pour l'instant : 

Le criminel et celui qui est tenté de commettre un 
crime sont deux êtres dela mème catégorie, mais pour- 
tant distincts. Si, en préméditant son crime, le criminel 
Se dit : « Je suis une victime qui se venge, il n'y a pas 
de crime! » je ne crois pas du tout que le peuple cesse 
de voir en lui un « malheureux ». En eftet, qu'y a-t-il de 
plus malheureux qu'un être qui a cessé de comprendre 
qu'un forfait est un forfait. C'est un animal, une misé- 
rable brute. Le peuple le plaindra, mais ne méconnaitra 
pas pour cela la vérité. Jamais le peuple en l'appelant 
< malheureux » n'oubliera qu’il est en même temps un 
criminel. 

Rien ne saurait être plus calamiteux pour notre pays 
que lexistence, sur son sol, de gens qui tomberaient 

. d'accord avec un coupable de cette espèce et lui diraient : 
< Tu as raison ! Tu n'as rien fait de mal, puisque le 

crime n'existe pas ! » | 
Voilà ma foi, je veux dire la foi de tous ceux qui 

savent espérer el attendre. J’ajouterai encore ici deux 
mots : . 

J'ai été au bagne et j'y ai connu des criminels endurcis. 

5.
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Je répète que le bagne a été, pour moi, un long temps 
d'école. Eh bien ! pas un seul de ces criminels ne songeail 
à se considérer comine autre chose qu'un criminel. En 

apparence tous ces forçats étaient des êtres féroces et 
terribles, pourtant ils ne crânaient qu'avec les nouveaux- 
venus, dont on se moquait à plaisir. Le plus grand nombre 
des détenus se composait d'hommes sombres, absorbés, 
muets sur leurs crimes. On parlait très peu là-bas, et il 
était presque défendu de parler à haute voix. Parfois, 
cependant, éclatait un aveu cynique. Alors tout le bagne, 
comme un seul homme, faisait taire le malencontreux 
parleur. De cela il était interdit de souffler mot. Je crois 
que tous ces détenus cachaient de grandes souffrances 
morales, souffrances purifiantes et fortifiantes. Je les 
voyais presque toujours pensifs. . 
Combien de fois je me suis trouvé avec eux à la cha- 

pelle du bagne ! J’entendais leurs prières marmottées au 
moment de la communion; leurs exclamations étouffées 
me parvenaient, et je regardais ces visages! Ah! croyez- 
moi, il n’y en avait pas un là qui, en son âme et cons- 
cience, se crût innocent ! ‘ ‘ ‘ 

Je ne voudrais pas que l’on vit, dans mes paroles, la moindre cruauté; pourtant je veux dire nettement ceci : 
Par un sévère châtiment, par la prison, par le bagne, 

vous Sauverez peut-être la moitié de ces pauvres êtres. Vous les allégerez du poids des remords. La purification par la souffrance est, croyez-moi, moins douloureuse que la situation que vous faites à des eoupables par des acquittements inconsidérés, Vous ne ferez naitre que le cynisme dans l'âme d'an criminel trop facilement ren- voyé indemne. Il se moquera de vous et vous le laisserez travaillé d'un espoir dangereux. Vous né me croyez pas ? Tâchez de connaitre l'état d'âme de l’un de ces acquittés. Je suis certain, moi, qu'il sort du tribunal en se disant : «A la bonne heure ! On est Maintenant moins sévère et sans doute plus intelligent. Peut-être bien qu'on a peur; aussi. Alors je pourrai recommencer impünément une autre fois. Je suis dans une telle misère qu’on ne saurait vralment exiger que je ne vole pas.» ° Vous figurez-vous qu'en passant l'éponge sur tout  
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mélfait vous donniez au malfaiteur une chance de se 
racheter ? 11 croira que tout lui est permis. Voilà ce que 
Yous y gagnerez, à la fin des fins. Vous en viendrez même 
à ce que le sentiment du juste et de ce qui est. honnête 
disparaisse complètement de l’âme du peuple: 
Récemment, j'ai passé quelques années à l'étranger. 

Quand je quittai la Russie, les nouveaux tribunaux éom- 
mençaient à fonctionner chez nous. Aussi, avec quelle 
avidité je lisais, de l’autre côté de la frontière, tout ce 
qui avait trait à la vie judiciaire en Russie! Dans ce 
même séjour à Fétranger, il m’esi arrivé souvent d'étudier 
des Russes, exilés volontaires. J'observais leurs enfants, 

qui ne savaient pas leur propre langue ou l'avaient 
oubliée. Tous ces compatriotes se transformaient peu à 
peu,par la force même des choses,en véritables « émigrés ». 
Il m'était fort pénible de songer à cela. Que de forces 
gaspillées! me disais-je; combien d'hommes, peut-être 
de première valeur, perdus pour nous ! Et chez nous on 
a un tel besoin d'hommes! - _ 

Mais parfois, en sortant d’un salon de lecture, je me 
réconciliais avec les « exilés volontaires », non sans 
avoir le cœur bien serré. J’apprenais par un journal 
russe, qu'on venait d’acquitter une femme qui avait 
assassiné son märi. Le crime était clair, prouvé. Elle 
l'avouait elle-même. Et le verdict était : non coupable ! 

Je lisais qu'un jeune homme avait forcé un coffre-fort et 
s'en était approprié le contenu. IL était, disait-on, fort 
amoureux d'une femme pour laquelle il lui fallait, coûte 
que coûle, trouver de l'argent. Celui-là aussi était dé- 
claré non coupable! Encore, eûssè-je admis tant d'in- 
dulgence, si ces arrèts avaient été dictés par une com- 
passion justifiée, par une pitié de born aloi!. Mais là, 
il m'était impossible de voir une seule raison qui milität 
en faveur d'un acquittement. Je me sentais péniblement 
impressionné. La Russie, tout à coup, me fit l'effet d’un 
marécage caché par une couche de terre, sur laquelle on 
a pensé pouvoir construire un palais. Le terrain en semble 

ferme, -uni, quand îl est en réalité fragile comme une 
mince croûte de glace : aussitôt qu'on y pose le pied,- on 
tombe dans un gouffre boueux.
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Depuis longtemps, je suis de retour dans mon pays, ci Mon inquiétude ne m'a pas quitté. 
Je me demande si ces jurés sont vraiment des êtres Mmiséricordieux, et voilà la vraie question; ne riez pas de l'importance que je lui accorde. La vraie Pilié peut toujours s'expliquer par une raison quelconque; sans cette explication, il n'y a que malentendus et ténèbres. | Voyons! Un mari accable Sa femme de mauvais trai- tements, la martyrise comme il ne martyriserait pas un chien, la tue ou l'estropie pour de longues années. Sup- PoSons qu'elle ne succombe Pas aux sévices du scélèrat, mais que, désespérée, après avoir été sur le point de recourir au suicide, Ja malheureuse, affolée, aille de- mander secours au tribunal du village. La, on l'envoie Promener en Jui disant avec indifférence : « Tâchez de vivre en meilleur accord avec Votre mari! » Et cette histoire-là n'est pas de pure fantaisie; on l’a lue dans tous les journaux, et l'on doit s'en souvenir encore. La femme sans protection, ñe sachant plus à qui s'adresser, malade de terreur, se pend. On juge le mari et on le trouve digne d’indulgence ! | Longtemps, j'ai été hanté par la scène qui a dù se jouer entre la femme et le mari. Elle me hante encore. - Je me figure très bien le mari : on a écrit qu'il était de haute taille, robuste, de forte cerpulence. Les témoins ont affirmé qu'il était naturellement cruel. I lui arrivait d'attraper une poule et de la pendre par les pattes, la tête en bas, pour s'amuser. I! raffolait de celte distraction. Il frappait sa femme avec tout ce qui lui tombait sous la Main, Corde ou bâton. Un jour, il lève une lame du Parquet de sa maison, passe les jambes” de sa femme par l'ouverture ainsi obtenue, puis cale soli- ment là-dedans les tibias de Sa prisonnière, Quand il la voit bien fixée au plancher, il prend la Première chose venue, pesante bien entendu, et frappe et frappe ! Je Cros qu'il n'aurait jamais pu dire Pourquoi il battait alnS] Sa femme. Je me doute Pourtant de la vraie raison. 11 la massacrait de coups pour le motif qui lui faisait pendre la poule la tête en bas : pour Son plaisir! Il jui était aussi fort agréable de la voir Souffrir de la faim, I]  
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lui montrait le Pain Sur la table et lui disait : « Ça, c'est mon pain, à moi tout seul ; tâche d'y toucher! » N'était-ce pas assez joli ! La malheureuse allait alors mendier avec Son énfant de dix ans. Si on lui donnait quelque chose, elle Mangeait, sinon elle érevait de faim. Avec cela Le tyran la forçait à travailler … Et elle obéissait à tout, Sans protestation. Je crois voir aussi le visage et le COTPS de cette pauvre créature : Je me l'imagine toute Petite et maigre: comme un clou. J'ai remarqué que les 8ros hommes, très Srands, ont souvent une sorte de Soût brutal pour les petites femmes minces. f] me semble me rappeler qu'elle était enceinte, sur les derniers temps. Mais il Manque encore un trait à mon tableau : Avez-vous vu parfois un moujik battre sa femme? Moi, j'ai vu ceJa! L’excellent homme fustie sa justiciable à l’aide d’une corde, d’un ceinturon, de n'importe quoi de contondant. (Dame! Le moujik est privé de tous plaisirs esthétiques : je théâtre, la litté- rature, la musique, lui sont refusés. Il faut bién qu'il Témplace tout cela Par quelque- chose ‘) Après avoir bien calé les jambes de sa femme dans le vide du Parquèt, notre moujik y allait sans doute d'abord Méthodiquement, Presque unonchalamment, d'après un Tythine à lui. Puis il tapait plus fort, à grands coups réguliers, Sans écouter les cris et les prières de l’infortu- 

rément distribués! Une toute petite erreur dans la répar- tition des destinées, et cette femme pouvait être Juliette, Béatrice ou Gretchen. Elle pouvait être grande par la naissance ou par la beauté, vivre l'existence d'une de ces héroïnes que révent les poètes. Et voici que l'on fouette Comme un animal fautif Juliette, Béatrice ou Gretchen ! Les coups pleuvent, assénés de plus fort en plus fort ; le moujik commence à goûter une jouissance raffinée. Les cris éperdus de la martyre l'enivrent comme un alcool. 
— Oh je te laverai les Pieds. et boirai ensuite l'eau du baquet! hurle d ouloureusement Béatrice, d'une voix
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qui n'a plus rien d'humain… puis clle s'affaiblit, cesse 
de crier, gémit, soupire à peine; elle perd la respiration, 
et les coups pleuvent, de plus en plus pressés, de plus en plus violents. 

Le Tout d'un coup, l'homme jette la courroie, saisit un bâton, un pieu, — ce qu'il rencônire, — brise le piceu sur le dos de la fustigée!.… Allons! En voilà assez! Notre homme s'éloigne de sa victime, se met à table, pousse un <ouf» de soulagement et Commence à boire son kvass. La Petite fille tremble sur sa couche, se cache sous la cou- verture! Elle a entendu lés cris de sa mère... Le moujik s’en va boire ailleurs. 
Au matin la femme s'éveille, se lève, geignant à chaque Päs qu'elle fait, va traire les vaches, puiser de l'eau et se remet à l'ouvrage. Et lhomme, qui reparait à ce moment, lui dit d’une voix lente, grave, majesluense : — Surtout ne touche PAS au pain : c’est mon pain ! À la fin, il parattrait qu'il plaisait au -moujik de pendre sa femme la tête en bas, comme la poule. Ii la laissait pendue, s'asseyait sur un banc, Mmangeait. son gruau, mangeait encore... puis, comme pris d'un remords, cou- rait vite ramasser la Courroie et S'approchant de la sup- pliciée, recommençait à la battre. La fillette tremblait tôujours, cachée sous la couverture. Elle sortait la tête de temps en temps de son abri et regardait avec effroi son père rouant de COUPS Sa mère pendue, dont les che- veux balayaient le plancher. 

La mère s'est tuée un beau matin de mai. Sans doute, cette fois, on l'avait trop battue la veille. Les mauvais traitements, les Supplices, l'avaient rendue folle. Quel- ques jours avant d'en finir, elle avait été trouver. les juges du village, et voici ce que ces braves gens lui avaient répondu : 
° — Vivez en meilleur aCcord avec votre mari! | Tandis qu’elle se Passait le nœud coulant autour du cou, puis tandis qu’elle râlait, la fillette lui Criait de son coin : — Maman! maman! Pourquoi l'étrangles-tu? - Ensuite la pauvre petite s’approchait avec éffroi de la morte, l’appelait, — revenait plusieurs fois la regarder, — Jusqu'au moment où le père revint. 
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- Maintenant voici le bonrreaw devant le tribunal, tou- jours gros, grave, réfléchi. : - - I nie tout. Il laisse même tomber cette parole qui vaut une perle : « Nous vivions comme deux âmes | Sœurs ! » . - 
- Les-jurés sortent, puis reviennent aprés une courte délibération : . 
— « Coupable ! » prononcent-ils ; « Mais avec circons- fances. allénuantes ! » . - 
Notez que la fillette avait témoigné contre son père. Elle avait tout, dit et l’on assure que les assistants pleuraient. Si les jurés n'avaient pas accordé de circonstances atté- nuantes, le monstre aurait été au bagne, en Sibérie ; on en eût fait un déporté à vie; mais les choses $e sont passées de telle sorte qu’il en sera quitle pour huit mois de pri- Son. Après çà il rentréra chez lui et pourra demander quelques Compt23 à la petite fille qui, pleurant sa mère, a témoigné contre lui. Notre moujik aura encore quelqu’un à pendre par les jambes !.… _ 

- Attendez ! Je vais vous raconter ane autre histoire : -H y aquelqués années, avant l'institution des tribunaux nouveau modèle, je lus dans les journaux lesfaits suivants: Une femme avait un enfant d'un an à quatorze mois. A 
cet âge, ces petits font leurs dents et naturellement sont 
malades, souffrent,- pleurent, ont besoin de soins con- tinuels. Sans doute l'enfant ebnuyait-il sa mère obligée de le porter, de le veiller sans cesse alors qu'elle avait ‘beaucoup d'ouvrage d'un autre côté. Toujours est-il 
elle s’impatienta d'être sans cesse gènée dans son tra. 
vail par le malheureux petit être. On ne saurait admettre 
que la mauvaise humeur qu'elle en éprouva l'ait poussée à le 
battre : il est si affreux de maltraiter une créature sans 
défense ! Et que peut comprendre un enfant de quatorze 
mois! Aussi ne le frappa-t-elle point. Mais le samovar 
bouillait dans la chambre. Un jour, exaspérée, elle mit la 
main de l'enfant sous le robinet du samovar, qu'elle ouvrit. 
Elle tint la petite main sous l'eau bouillante pendant plus 
de dix secondes. C’est un fait qui a été confirmé. Eh bien ! 
au tribunal, après une courte délibération, les jurés accor- 
dèrent à cette mère des circonstances allénuantes !
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Je demande aux autres mères ce qu'elles pensent de cela ? Vous entendez d'ici l'avocat : « Messieurs les jurés, il est certain que de pareils traitements ne Sont pas des plus humains. Mais voyez bien l'affaire comme elle se présente. [Imaginez-vous le milieu. Revivez par la pensée la vie de cette malheureuse femme si Pauvre, si accablée de travail, si dénuée de res- Sources qu'elle ne pouvait même louer une servante! Ne comprenez-vous pas que, dans un pareil enfer, un mou- vement de fureur bien explicable, etc., etc. » - Certes je suis le Premier à reconnaitre que l'ordre des avocats, partout respecté à juste titre, accomplit une haute, une pieuse mission. Maïs considérons un instant celte mission à un autre Point de vue, N'arrive-t-il pas qu'elle consiste irop souvent à mentir, à parler contre sa Conscience, à tout Subordonner, même de la façoa la plus Mmonñstrueuse, à l'intérét du client? Non, vraiment, ce n'est PAS pour rien qu'ils se font Payer, les avocats! — Mais voyons! s'exclame tout à Coup cette voix moqueuse que nous avons déjà naguëre entendue. Tout te que Vous nous racontez là est de pure fantaisie ! Jamais les jurés n'ont prononcé de pareils verdicts. Jamais un: avocat n'a tenu un langage aussi révoltant. Vous venez d'inventer tout cela de toutes pièces !: Non, je n'ai pas inventé cela, pas plus que je n'ai inventé ce drame de la femme pendue par les pieds, pas plus que je n'ai inventé ces paroles : « C'est mon pain ! » Ni l’exclamation de la fillette : « Maman, pourquoi l'étrangles-tu ? » Tout cela c'est presque la même chose que la petite main tenue Sous l'eau bouillante, | .… <L’ignorance, messieurs, plaidera l'avocat, messieurs, ayez pitié, c'est la faute du milieu... >» Mais, bon Dieu ! ji ÿ a des millions de paysans russès victimes du même milieu, et ils ne s'amusent pas tous à pendre leurs femmes par les pieds ! 
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IV. 

UN CHAPITRE PERSONNEL 

Plus d'une fois on m'a poussé à écrire mes souvenirs 
littéraires. Je ne sais pas si je le ferai. Ma mémoire 
devient paresseuse, puis c’est triste de se souvenir ! En général j'aime peu me souvenir. Quelquefois, cependant. tels épisodes de ma carrière littéraire se présentent d'eux-mèmes à ma mémoire avec une incroyable netteté. Voici, par exemple, quelque chose qui me revient. Un matin de printemps j'étais allé voir Tégor Petrovitch Kovalesky. Mon roman Crime et Châtiment, qui était alors en voie de publication dans le Messager russe, l'in- 
téressait beaucoup. Il se mit à m'en féliciter chaudement 
et me parla de l'opinion qu'en avait un ami dont je ne 
puis ici donner le nom, mais qui m'était très cher. Sur ces 
entrefaites se présentèrent, l'un après l'autre, deux édi- 
teurs de revues. L'un de ces périodiqués a acquis depuis . 
un nombre de lecteurs généralement incônnu des revues 
russes, mais aloré elle était tout au début de sa fortune. 
L'autre, au contraire, achevait déjà une carrière naguère 
glorieuse ; mais son éditeur ignorait que son œuvre dût 
si tôt prendre fin. Ce deriier m'emmena dans üne autre 
pièce où nous demeurâmes en téte-à-tête, Il s'était montré 
en plusieurs occasions assez amical à mon égard, bien 
que notre première rencôhtre eût été orageuse. Une lois, 
entre autres, il m'avait montré des vers de lui, les meil- 
leurs qu’il eût écrits, et Dieu sait si son apparence suggé- 
rait l'idée que l'on se trouvât en présence d’un poète el 
surtout d'un amer et douloureux poète ! Quoi qu'il en 
soit, il entama ainsi la conversation : ‘ 

— Eh bien! Nous vous avons un peu arrangé; dans ma 
revue, à propos de Crime et Châliment ! 

— Je sais, je sais. répondis-je. 

G 
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— Et savez-vous pourquoi ? , — Question de principe, sans doute. 
— Pas du tout, c'est à cause de Tchernischevsky. Je demeurai stupéfait. 
— M. N.., reprit-il, qui vous a pris à partie dans son article, est venu me trouver Pour me dire: son reman est bon, mais, voilà deux ans, il n'a pas craint d’injurier un malheureux déporté et de le caricaturer. Je vais érein- ter son roman. 

. -— Bon! voilà les üiaiseries qui recommencent au sujet du Crocodile, m'écriai-je, Comprenänt tout de suite de quoi il s'agissait, Mais &VEZ-Vous lu ma nouvelle inti- L tulée le Crocodite ? 
— Non, je ne l'ai pas lue. 

. = Mais tout cela provient d'une série de potins idiots. Mais il faut tout l'esprit et tout le discernement d’un Boulgarine Pour {rouvér dans cette malheureuse nou- velle la moindre allusion à Tchernischevsky. Si vous Saviez comme tout cela est bête ! Jamais je ne me par- ‘donnerai, pourtant, de n’avoir pas, il y a deux ans, pro- testé contre cette stupide calomnie dès qu'elle a été lan- cée.…., 
. . Et jusqu'ici je n'ai pas encore. Protesté. Un jour je avais pas le temps, un ‘autre jour je trouvais le clapot Par trop méprisable. Cependant, cette bassesse que l'on m'attribue est devenue un $rief contre moi Pour bien des gens. L'histoire a fait son chemin dans les journaux et TévVUES, à pénétré dans le Public et m'a valu plusieurs désagréments. ‘ 

U est temps de m'expliquer là-dessus. (Mon silence fiñirait par confirmer cette légende.) J'ai rencontré pour là première fois Nicolas Gavrilo- 

Causions guère, mais chaque fois nous nous sommes tendu la main. Herzen me disait QUE Sa personné et ses manières lui avaient produit une fâcheuse impression. Mais moi j'avais de la sympathie Pour lui. 
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Un matin je trouvai à ma porte un. exemplaire d'une 
publication qui paraissait assez fréquemment alors. Cela 
s'appcllait la Jeune Génération. Rien n'était plus inepte 
et révoltant. J'en fus agacé toute la journée. ‘ 

Vers cinq heures du soir j'allai chez Nicolas Gavrilo- 
vitch. I vint Jui-même m'ouvrir la porte, me fit un. 
accueil très gracieux et m'emmena dans son cabinet de 
travail. 

Je tirai de ma poche la feuille que j'avais trouvée le 
matin et demandai à Tehernischevsky : 
— Nicolas Gavrilovitch, connaissez-vous cela ? 
TN prit la feuille comme une chose parfaitement ignorée 

de lui et en lut le texte. Il n'y en avait, cette fois, qu'une 
dizaine de lignes. . : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? me demanda-t-il en 
-Souriant légèrement. 

— Hein? Sont-ils bêtes ces gens-là ? fis-je. N'y aurait- 
il aucun moyen de les faire renoncer à ce genre de plai- 
Santeries ? ” - . 

— Mais vous figurez-vous que j'aie quoi que ce soit à 
faire avec eux, que je collabore à leurs sottises ? 
— J'étais parfaitement certain du contraire, et je crois 

inutile de vous l'affirmer. Mais il me semble qu'on devrait 
les dissuader de continuer leur publication. Je sais bien 
que vous n'avez rien à faire avec les rédacteurs de cette 
feuille, mais vous les connaissez un peu, et votre parole 
4, pour eux, beaucoup de poids ; ne pourriez-vous 2... 

— Mais je ne connais aucun d'entre eux. 
— Ah! du moment que vous me le dites !.. Mais est-il 

nécessaire de leur parler directement ?... Est-ce qu’un: 
blâme écrit venant d’un homme dans votre situation? 
— Bah! ça ne produira aucun effet. Tout cela est iné- 

vitable… _ Fo ’ 
— Pourtant ils nuisent à tout et à tous. | 
À ce moment survint un nouveau visiteur, et je partis. 

J'étais parfaitement eonvaineu que Tehernischevsky 
n'était aucunement solidaire des mauvais plaisants. Il 
m'avait très bien reçu et vint bientôt me rendre ma visite. 
Il passa près d’une heure chez moi, et je dois dire que j'ai 

- rarement vu de caractère plus doux et plus aimable que
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le sien. Rien ne m'étonnait Plus que de l'entendre trai- ter, dans certains milieux, d'homme dur ct insociable. I m'était évident qu'il désirait se lier avec moi, et je n'en étais nullement fâché. Bientôt je dus me rendre à Mos- Cou; j'y passai neuf mois, et naturellement mes relations avec Tchernischevsky en restèrent là. | Un beau jour j'appris l'arrestation, puis la déportation de Nicolas Gavriloviteh sans en connaitre les motifs, que j'ignore encore à l'heure qu'il est. 
Il y a un an et demi, j'eus l'idée d'écrire un conte humoristico-fantastique dans le genre du Vez, de Gogol. Jamais je n'avais rien écrit dans cette note. Ma nouvelle ne voulait être qu'une plaisanterie littéraire. J'avais là Quelques situations comiques à développer. Bien que tout cela soit sans &rande importance, je donnerai ici le sujet de mon conte, Pour que l'on comprenne les conclusions qu'on en tira: . . -  < On voyaiten ce temps-là, dit ma nouvelle, à Péters- - bourg, un Allemand qui exhibait un crocodile moyennant finance. Un fonctionnaire pétersbourgeois voulut, avant son départ pour l'étranger, aller jouir de ce spectacle en Compagnie de sa jeune femme et d'un ami. Ce -fonction- naire appartenait à la classe Moyenne ; il avait quelque fortune. était encore jeune, plein d'amour-propre, mais aussi bête que ce fameux « Major Kovaloy qui avait perdu son nez ». Il se croyait un homme remarquable. ei, bien que médiocrement instruit, se considérait comme un ini onil passait pour l'étreleplus nul que l'on püût trouver. Comme pour se venger de ce dédain, ilavait pris l'habitude de tyranniser l’ami qui l'accompa- Snait partout et de Le traiter en inférieur. L'ami le haïs- sait, mais Supportait tout à cause de la jeune femme qu'il aimait infiniment, Or, tandis que cette jolie per- sonne, qui appartenait à un type tout à fait Pétersbour- Seois — celui de Ja Coqueite de la classe moyenne, — tan- 

réveiller et à aSacer le crocodille jusque-là endormi et AUSSI frélillant qu'une bûche. Le Saurien ouvrit une 
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énorme gueule et engloutit le mari. Ce grand homme, par 
le plus étrange des hasards, n'avait souffert aucun dom- 
mage et, par un effect de son gâtisme, se trouva merveil- 
leusement bien dans l'intérieur du crocodile. L’ami et la 
femme, qui le savaicnt sauf, l'ayant entendu vanter son 

bonheur dans le ventre de son reptile, aHlèrent faire des 

démarches auprès des autorités pour obtenir la délivrance 
de l'explorateur involontaire. Pour cela, il fallait d'abord 
tuer Je crocodile; puis le dépecer délicatement pour en 
extraire le grand homme. Mais il convenait d’indemniser 
l'Allemand, propriétaire du saurien. Ce Germain com- 
mença par se mettre dans une colère formidable. Il déclara 

en jurant que son crocodile mourrait sûrement d'une 
indigestion de fonctionnaire. Mais il comprit bientôt que 
le brillant bureaucrate avalé sans avoir été endommagé 
pourrait lui procurer de fortes recettes dans toute l'Eu- 
rope. Il exigea, en échange de son crocodile, une somme 
considérable, plus le grade de colonel russe. Pendant ce 
temps les autorités étaient en peine, car, de mémoire de 
rond-de-cuir, on n'avait jamais vu un cas pareil. Aucun 
précédent !.… - 

Puis on soupçonna le fonctionnaire d'être entré dans 
le corps du crocodile pour causer des ennuis au Gouver- 
nement : Ce devait être un subversif « libéral » ! 

Cependant, la jeune femme trouvait que sa situation de 
« presque veuve » ne manquait pas d'intérêt. L’époux 
avalé venait — au travers de la carapace du crocodile, — 

de confier à son ami qu'il préférait infiniment son séjour . 
dans l’intérieur du saurien à sa vie de fonctionnaire. Sa 
villégiature dans le ventre d'une bête féroce attirait enfin 

sur lui l'attention qu'il sollicitait en vain quand il vaquait 
à ses occupations bureaucratiques. — 11 insista pour que 
sa femme donnât des soirées dans lesquelles son tombeau 
vivant apparaîtrait. Tout Pétersbourg viendrait à ces 
soirées, et tous les hommes d'Etat invités s’ébahiraient 

du phénomène. Lui, l'intéreéssant « avalé » parlerait, tou- 
jours au travers de la cuirasse squameuse du crocodile, 
ou mieux par la gueule du monstre : il conseillerait ses 
chefs, il leur montrerait ses capacités. A l'insidieuse 
question de son ami, qui lui demandait ce qu'il ferait s'il 

é.
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était un beau jour évacué de son cercueil d'une façon on d’une autre... i] répondit qu'il serait loujours en garde contre une solution {rop conforme aux lois de Ja nature. et qu'il résisterait ! 
La femme était de plus en plus charmée de sou rôle de fausse veuve : tout le monde lui témoignait de le sym- Pathie; le chef direct deson inari lui rendait de fréquentes - visites, faisait des Parties de cartes avec elle, ete. Ici se terminait le Premier épisode de ma nouvelle, que je laissai inachevée, mais que je reprendrai un jour ou l'autre. ° 

Voici pourtant le parti que J'on a tiré de cette plaisan- terie : 
À peine ce que J'avais écrit de ce récit eûl-il paru dans la revue l'Epogue (c'était en 1865), que le journal /a Voix (Goloss), se livra aux plus étranges Commentaires au sujet de la nouvelle. Je ne me souviens plus exactement. du texte du factum, mais son rédacteur S’exprimait à peu près comme il suit au début de son article: - « C'est en vain Que l’auteur du « Crocodile » s'exerce à un genre d'humour Nouveau pour lui : i] n'en recueil- lera ni l'honneur ni les profits qu'il escompte, etc. »; ‘ Puis, après m'avoir infligé quelques Piqûres d'amour-pro- Pre assez venimeuses, le revuiste recourait à des accusa- tions embrouillées, certainement perfides, mais incom- Préhensiblies Pour moi. Une semaine plus tard, je ren- contrai M. N. N..., qui me dit : < Savez-vous ce que l’on Pense en divers milieux ? Eh bien, on affirme que votre « Crocodile > n’est qu'une allégorie : il s’agit de la dépor- tation de Tchernischevsky, n'est-ce pas? » Tout aba- Sourdi d’une pareille interprétation, je’jugeai cependant négligeable une opinion aussi fantaisiste : Un bruit sem- blable ne Pouvait avoir d'écho. Pourtant, je ne me pardon- 

nérai jamais ma négligence et mon dédain en cette occur- 
rence, car cette Sotie invention n'a fait que prendre Corps 
et s’embellir: mon Silence même a encouragé les com- 
Mentateurs. « Calomniez ! Ca&lomniez ! I] en restera tou- 

. Jours quelque chose! » ST Où donc est l'allérorie ? Ah ! Sans .doute, le crocodile 
représente la Sibérie, et le fonctionnaire Présomptueux 
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et nul n'est autre que Tchernischevsky. Ita été avalé par le crocodile sans renoncer à l'espoir de faire la leçon à tout le monde. L’ami faible el iyrannisé par lui symbo- lise son entourage qu'il passait pour régenter. La femme 
jolie, mais sotte, qui se réjouissait de sa situation de 
pseudo-veuve, c'est. Mais ici nous entrons dans des détails si malpropres que je ne veux pas me salir en con- 
tinuant l'explication de l'allégorie. Et pourtant c'est peut- être cetle dernière allusion qui à eu le plus de succès. J'ai des raisons pour le croire. 

Alors on a supposé que moi, ancien forçat, j'ai eu non seulement la bassesse de m'égayer en songeant à la si- 
tuation d'un malheureux déporté, mais encore la làcheté de rendre ma joie publique en écrivant à ce propos une Pasquinade injurieuse ! Mais sur quel terrain se place- t-6n pour m'accuser d'une telle vilenie ! Mais apportez-moi 
n'importe quelle œuvre; prenez-en dix lignes, et avec 
uu peu de bonne volonté vous pourrez expliquer au pu- 
blic qu'on a voulu batifoler au sujet de la gucrre franco- allemande, se payer la tête de l'acteur Gorbounov ou se 
livrer à toutes les stupides plaisanteries qu'il vous plaira 
de prêter ! _ 7. EL 
Rappelez-vous dans .quel esprit les éenseurs exami- 

naïeñt les manuscrits d'auteurs au cours des années 
quarante. 1 n'} avait pas une ligne, pas une virgule, où 
ces hommes perspicaces ne découvrissent une allusion: 
politique. — Jra-t-on dire que je haïssais Tchernis- 
chevsky ? Maïs j'ai montré que nos rapports ont toujours. 
été affectueux ! Donnéz-moi au moins une des raisons 
que j'aurais pu avoir pour lui garder rancune de quoi 
que ce fùt ? Tout cela est mensonge. | - 
Voudrait-on insinuer que j'ai eu l'espoir de gagner 

quelque chose’en & haut lieu » le jour où j'ai publié cette. 
bouflonnerie à double sens ? C'est me dire que j'ai véndu 
Ma plume et pérsonne ne prouvera cela ! .. 

Si l'on vient me dire que je me suis cru tout permis à 
cause de certaines affaires de famille qui ne regardaient 
que- Tchernischevsky,; j'éviterai soigneusement de me 
défendre d'avoir eu une pensée aussi abjecte, car, je le 
répèle, ma défense même me salirait, : LE
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Je suis bien fâché de m'être laissé entrainer à parler 
de faite personnels. Voilà ce que c'est que d'aller cher- 
cher ses souvenirs littéraires. Cela ne m'arrivera plus. 

V 

BOBOK 

Cette fois, je feuillette le « Carnet » d'une autre per- 
sonne. Il ne s’agit plus de moi, du tout ; il est question 
de quelqu'un dont je ne suis aucunement solidaire, et 
toute préface plus longue me paraît inutile. 

Carnet de « la personne ». 

Semion Ardalionovitch me dit avant-hier : 
— Ivan Ivanitch, ne t'arrive-t:il jamais d’être ivre ? 
Siogulière question, dont, pourtant, je ne m'offensai pas. Je suis un homme placide que certaines gens veu- lent faire passer pour fou. — Naguëre un peintre a désiré faire mon portrait. J'ai consenti à poser el la toile a été admise dans une exposition. Quelques jours après, je lisais dans un journai qui parlait de ce portrait: « Allez voir ce visage maladif et convulsé qui semble celui d'un candidat à la folie. » Je ne m'en vexai en rien. Je n'ai Pas assez de valeur comme littérateur pour devenir fou à force de talent. J'ai écrit une nouvelle : on ne l'a pas insérée. J'ai écrit un feuilleton : on l'a refusé. J'ai porté ce feuilleton à beaucoup de directeurs de journaux : on n'en a voulu nulle part. 
— Ce que vous’écrivez manque de seZ, m'a-t-on dit. — < De quel genre de sel ? ai-je demandé un peu ironi- quement. De sel attique ? » TT On ne m'a Pas compris du tout. Alors, le plus sou- 
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vent, je traduis des livres français pour nos éditeurs. Je 
rédige aussi des réclames pour les négociants : 
« Acheteurs, attention ! Procurez-vous cet article rare : 
le thé rouge des plantations de... » | 

Pour un panégyrique de feu Piotr Matveievitch, j'ai 
reçu une assez forte somme. J'ai composé l'Art de plaire 

aux Dames, commandé par un éditeur. J'ai fabriqué 
environ soixante livres de ce genre dans ma vie. J'ai 
l'intention de faire un recueil des mots spirituels de 
Voltaire, mais j'ai peur que cela ne paraisse un peu 
fade chez nous. Et voilà toute mon histoire d'écrivain. 
Ah! j'oubliais que j'ai envoyé plus de quarante lettres 
à divers journaux et revues pour réformer le goût litié- 
raire de mon pays et dépeñsé ainsi je ne sais combien d 
roubles en affranchissementis. - 

Je pense que le peintre a fait mon portrait, bien moins 
à cause de ma réputation littéraire que dans le but de 
peindre une chose assez rare: un homme pourvu de 
deux grains de beauté symétriquement posés sur le front. 
Je suis, à ce point de vue, une sorte de phénomène, et 
voilà bien nos peintres d'à présent : ils n'ont plus 

d'idées, alors ils recherchent les singularités. Et comme 

ils sont bien réussis, mes grains de beauté, sur le por-, 

trait! Ils vivent, ils sont parlants ! C'est cela qu'on appelle 

le réalisme, aujourd'hui. 

Pour ce qui est de la folie, je crois-qu'on a suivi une 

mode de l’année dernière. Il était alors de bon goût de 

trouver la plupart des écrivains fous. On ne voyait 

dans les journaux que des phrases de ce genre : « Un tel 

a beaucoup de talent; malheureusement cette variété de 

talent le conduira, que disons-nous ? l'a conduit tout droit 

à la folie. » - 

Quoi qu'il en soit, un -ami est veñu me voir hier, et ses 

premiers mots ont été : « Tu sais, ton style change; tu 

deviens obscur, embrouillé ! > - 

Mon ami a raison. Et non seulement je vois mon.style 

changer, mais encore mon esprit se modifier. Je soufre 

dans la tête etcommence à distinguer des formés étranges, 

à entendre des sons bizarres. Ce ne sont pas des voir 

qui parlent alors. Je ne saisis qu'une seule inflexion de
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voix : c'es comme si quelqu'un placé près de moi répétait Souvent: « Bobok ! bobok ! bobok! » 
Qu'est-ce que ça peut bien étre que Bobok ? 

a ——_— 

Pour me distraire, je suis allé à un enterrement. Un parent éloigné à moi, un conseiller prité... J'ai vu la veuve et ses cing filles, toutes vieilles demoiselles : cinq filles, ça doit coûter cher, rien qu’en souliers ! Le défunt avait d'assez jolis appointements, mais, à présent, il fau- dra se contenter d’une pension de veuve. On me recevait. Plutôt mal dans cette famille. Tant pis! J'ai accom- pagné le corps jusqu'au cimetière, On s'est écarté de moi : on trouvait, sans doute, ma tenue trop peu luxueuse. — Au fait, il y avait bien vingt-cinq ans que jé n'avais mis le pied dans un cimetière; ce sont des endroits déplaisants. D'abord, il y a l'odeur !... On a porté à ce cimetière, ce jour-là, une quinzaine de morts. Il y a eu des enlerrements de toutes classes ; j'ai même PU admirer deux beaux corbillards : lun amenait un Bénéral, l'autre une dame quelconque. J'ai aperçu beau- Coup de figures tristes, d'autres qui affectaient Ja tris- tesse et surtout une quantilé de visages franchemént gais. Le clergé aura fait une bonne Journée. Mais l'odeur, l'odeur !... Je ne voudrais pas être prêtre et avoir tou- jours affaire dans ce cimetiére-là. ‘ J'ai regardé les visages des morts sans trop m'appro- Cher. Je me méfiais de-mon impressionnabilité. 1] y avait dés faces bonasses, d'autres très désagréables. Le plus Souvent ces défunts ont un Sourire pas bon du tout ; je n'aime guère à Contempler ces grimaces. On les revoit en rêve. . . . Pendant le service funèbre, je sortis un moment : Ja Journée était grise ; il faisait Îroid, mais nous - étions déjà en octobre ; j'ai erré Parmi les tombeaux. 1] yena de divers Styles, de diverses Catégories : la troisième Catégorie coûte trente roubles. C'est décent et pas cher. Ceux des deux premières classes ‘se trouvent, les uns 
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dans l’église, les autres sous Le parvis. Mais ça coûte.un 
argent fou. 

Dans ceux de la troisième catégorie, on a enterré au- 
jourd'hui six personnes, dont le général et la dame quel- 
conque. J'ai regardé dans les tombeaux : c'était horrible. 
Il y avait de l’eau dedans, de l’eau verte ! - 

Après cela je suis encore sorti une fois, pendant le ser- 
vice. J'ai été hors du cimetière; tout près, il y a un hos- 
pice et, presque à côté, un restaurant. Ce restaurant n'est 
pas mauvais, on peut y manger sans être empoisonné. 
Dans la salle j'ai rencontré beaucoup de ceux qui avaient 
accompagné les enterrements. Il régnait là-dedans une 
belle Bgaîté, une animation amusante. — Je me suis assis, 
j'ai mangé et} ai bu. 

Ensuite j je suis retourné prendre ma place dans l'église 
et plus tard j'ai aidé à porter le cercueil jusqu’au tom- 
beau. Pourquoi les morts deviennent-ils si lourds dans 
leurs bières ? On dit que c’est à cause de l’inertie des 
cadavres ; on raconte encore un tas d'inepties de cette 
force. ‘ 

Je n'ai pas assisté au repas mortuaire ; je suis fier. Si 
les gens ne me reçoivent, que quand ils ne peuvent faire 

autrement, je n’éprouve aucun besoin de m'asseoir à 
leur table. 

Mais je me demande pourquoi je suis resté au cime- - 
tière. Je m’assis sur une tombe et mé mis à songer comme 
on le fait dans ces lieux-là. Pourtant ma pensée dévia 
bientôt. Je fis quelques réflexions au sujet de l'Exposi- 
tion de Moscou, puis dissertai (en moi-même) sur l'Eton- 
nement. Et voici ma conclusion : s'étonner à tout propos 
est assurément une chose bête. Mais il est encore plus 
bête de. ne s'étonner de rien que de s'étonner de tout. 
C'est presque ne faire cas de rien, et le propre de l'imbé- 
cile est de ne faire cas de rien. | 

— « Mais moi j'ai la manie de m'intérésser à tout », me 
dit un jour un de mes amis. Grand Tieu ! TT à la manie 
de s'intéresser à tout. Que dirait-on de moi si je mettais 

cela dans mon article! 
Je m'oubliai un peu dans le cimetière ; ce n’est pas que 

j'aime à lire les inscriptions tombales : c’est toujours la
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même chanson. Sur une pierre funéraire je trouvai un 
sandwich dans lequel on avait mordu. Je le jetai. Oh! 
ce n'était pas du pain, c'était une sandwich! Du reste. 
jeter du pain, est-ce un péché ou un demi-péché ? II fau- 
dra que je consulte l'Annuaire de Souvorine. . 

Je suppose que je demeurai assis trop longtemps, si 
longtemps que je crois bien avoir fini par me coucher 
sur la longue pierre d'un sépulcre.. Alors, je ne sais 
comment cela commença, mais sûrement j'entendis des 
bruits. D'abord je n’y pris pas garde, puis les bruits se 
transformèrent en conversation, en une conversation 
tenue à voix basses, à voix sourdes, comme si chacun des 

- interlocuteurs s'était mis un coussin sur la bouche. Je 
me redressai et me pris à écouter avec attention. 

— Excellence, disait l’une des voix, c’est absolument 
impossible. Vous avez déclaré Cœur, j'ai whist, et tout 
d’un coup vous avez sept en carreau. Il fallait déclarer votre carreau d'abord. 

— Mais si je joue cœur, où sera l'intérét du jeu ? — Rien à faire sans garantie, Exellence. Il faut un 
mort. 

— Eh ! un mort, ça ne se trouve pas ici! 
Singulières paroles, vraiment étranges et inattendues ! Mais il n'y avait pas de doute à Conserver : les voix. sor- taient bien des tombeaux. Je me penchaï et lus sur la dalle de l’une des sépultures cette inscription : « Ici repose le corps du général Pervoïedov, chevalier de tels ct tels ordres. Mort en août... 57. Repose-toi, chère cendre, jusqu'au glorieux matin... » - Sur l’autre il n'y avait rien de 8&ravé. — La tombe était assurément celle d'un nouvel habitant du cimetière. L'ins- cription n'était pas encore, probablement, rédigée au gré de la iamille. Pourtant, si étouftée que fût la voix du mort, je jugeai., — car je suis perspicace, — que ce devait être un Conseiller de cour. ‘ ‘ — Oh ‘ oh! oh! entendis-je encore. Cette fois j'étais Sur que c'était une nouvelle voix qui partait d'une dis- tance d'au moins GUQ Sagènes du tombeau du général. Je regardai la sépulture d'où filtrait Ia nouvelle voix. On devinail que la fosse était encore fraiche. La voix devait 
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être, à en juger par sa rudesse, une voix {out à fait 
peuple. 

— Oh'oh! oh! 
Et cela recommença et recommeucça. . 
Tout à coup éclata la voix claire. hautaine et méprisante 

d'une dame, évidemment de haut parage : « C'est rév 
tant de se trouver nichée à côté de ce boutiquier ! » 
— Pourquoi diable ! vous êtes-vous couchée là, alors? 

répondit l'autre. 
— On m'y afourrée bien malgré moi.. 

Oh! affreuses surprises dela Mor 
approché, de mon vivant, ni pour or ni Pour argent, me voici à vos côtés parce qu'on n'a PU payer pour moi que le prix de la « troisième catégorie » ! 

— Ah'je vous reconnais à {a voix. Il ÿ avait, dans le tiroir de ma caisse, une jolie note à vous réclamer ! 
— C'est un peu fort et assez bêtede venir éci réclamer le payement d'une facture. Retournez là-haut faire vos plaintes à ma nièce : c'est mon héritière. 
— Mais par où passerai-je, à présent ? Nous voici bien tinis tous les deux, morts tous deux en état. de péché, égaux devant Dieu jusqu'au jugement dernier. 
 — Égaux au point de vue des péchés, mais non autre- 
ment, riposta dédaigneusement la dame. Et n'essayez pas de faire ia conversation avec moi, je ne le souffrirais 
pas. 

ol- 

- C'est mon mari. 
t! Moi qui né vous aurais 

— Oh! oh! oh ! clama encore la voix rude. Toutefois le boutiquier obéit à la dame. 
— Àh ! fit le « conseiller », il lui cède ici-méme ? 
— Et pourquoi, dit le général, n'obtempérerait-il pas? 

: — Mais Votre Excellence ignore donc qu'ici les choses ne se passent pas comme dan s le monde que nous avons quitté? ‘ 
— Et comment se passent-elles donc? 
— I n'y a plus de rang ni d'égards dus, chez nous, maintenant, puisqu'on affirme que nous sommes morts. — Quand nous serions mille fois plus morts, il n’en faudrait pas moins de préséances, un ordre social ! Ces gens-là me consolèrent. Si l'on m'est pas amis dañs 

7.
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ce funèbre sous-sol, quë peut-on demander à l'étage su- 
périeur ? 

Je continuai à écouter. 

  

— Non’ moi, je vivrai! Non! Je vous dis que je vivrai ! 
cria une autre voix encore inentenduc qui partait de 
l'espace qui séparait la tombe du général de celle de la 
dame susceptible. . . 

— Entendez-vous, Excellence ? C'était la voix du con- 
seiller. Voilà notre homme qui recommence ! Tantôt il 
passe des trois jours sans souffler mot, tantôt il nous 
assomme continuellement de sa phrase bête : « Non! moi 
je vivrai! » Ilest là depuis le mois d'avril etilen revient 
toujours à déclarer qu'il va vivre! 

— Vivre ici! Dans ce lieu lugubre! 
— Î} est vrai que l'endroit manque de gaité, Excellence. 

Aussi, si vous voulez, pour nous distraire, nous allons 
taquiner un peu Avdotia Ignatievna, notre susceptible 
voisine, 
.— Pas moï! Je ne puis souflrir cette bautaine pim- 
béche. 
— C'est moi qui ne puis vous Supporter ni l'un ni l'auire! s'écria la pimbéche. Vous êtes assommants tous les deux. Vous ne ressasses que des niaiseries. Voulez- vous, général, que je vous raconte Quelque chose d'inté- ressant ? Je vous dirai comment un de vos domestiques vous a chassé de dessous un certain lit, avec un balai. _— Exécrable créature que vous êtes! grinça le général. — Oh! petite mère Avdotia Ignatievna !s'écria Le bou- tiquier, tirez-moi d’un doute, je vous en prie! Suis-je victime d’une horrible illusion ou est-elle réelle, l'atroce odeur qui m'empoisonne! 

7 Encore vous! Mais c'est vous qui dégagez une äffreuse puanteur quand vous, vous retournez... 
— Je ne me retourne pas, ma chère dame, et ne puis exhaler aucune odeur. Mes chairs Sont encore intaetes ; le suis en parfait état de Conservation... Mais, au fait, ma 
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pelite mère, c'est vons qui èles déjà un peu... touchée. 
Vous répandez une senteur insupportable, même pour 
l'endroit! C'était par politesse que je me taisais jusqu à 

présent. 

— Ab: v étre répugnant! Îl empeste et dit quec'est moi ! 

— Oh! oh! oh! que le temps vienne bien vite du ser- 

vice qu on célébrera quarante jours après ma mort! Àu 
moins j’entendrai tomber sur ma tombe les larmes de ma 
veuve et de mes enfants! 

— Bah ! vous croyez.quec’est sur ça qu'ils vont pleurer. 
lis se boucheront le nez et se sauveront”bien vite. 

- Avdotia Ignatievna, dit le fonctionnaire d'un ton 
obséquieux, bientôt les derniers venus commenceront à à 
parler. 

— Et ya-t-il parmi eux des gens jeunes ? 
— Il y a des jeunes gens, Avdotia Ignatievna. Il y: a 

même des adolescents. 
— Eh quoi! Ils ne sont pas sortis de léthargie ? inter- 

rogea le général. 
— Votre Excellence sait bien que ceux d'avant-hier ne 

se sont pas encore éveillés. IL y en à qui demeurent 

inertes des semaines entières. Hier, avant-hier et au- 

jourd'hui on en a apporté un certain nombre. Autrement 

dans l'espace de dix sagènes autour de nous, tous les 

morts seraient de l’année dernière. Aujourd'hui, Excel- 

lence, on a enterré le conseiller privé Tarassevitch. J'ai 

entendu les assistants le nommer. Je connais son neveu ; 

celui qui conduisait le deuil a prononcé quelques paroles 

- sur la tombe. 
— Mais où est-il? 

— Tout près; à cinq pas de vous, sur votre gauche. Si 

vous faisiez connaissance avec lui, Excellence ? 

— Oh! moi, faire la première démarche ? 

— Cest lui qui la fera de lui-même. Il en sera même 

très flatté. fiez-vous en à moi, et je. 

— Ah ça! interrompit le général, ‘qu ‘est-ce que j'en- 

tends là ? 
— C'est la voix d'un nouveau venu, Excellence. il ne 

perd pas de temps ; les morts sont plus longs que cela à 

se secouer d'habitude ! :
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— On dirait la voix d'un jeune homme? soupira Avdo tia Ignatievna. 
— Si je suis ici, c'est bien grâce à cetie diablesse de complication qui a tout bouleversé en moi. Me voici mort et si soudainement ! Sémit le jeune homme. La veille au Soir encore Schultz me disait : «I n'y a plus à craindre qu'une complication Possible », et crac'! le matin j'étais mort. 

_— Eh bien, jeune homme, il n’y a rien à faire à cela, observa le général assez cordialement. I] semblait ravi de la présence d'un « nouveau ». 1] faut en prendre votre parti et vous habituer à notre vallée de Josaphat. Nous Sommes de braves gens; c'est àl'user que vous nous appré- cierez... Général Vassili Vassilievitch Pervoiedov, pour vous servir. 
| — J'étais chez Schultz... Mais cette sale complication de grippe quand j'avais déjà Ja poitrine malade !... Ca été d'un brusque! 

— Vous dites Ja poitrine”? fit doucement le fonction- naire, comme Pour encourager le « nouveau ». — Oui, la poitrine. Je crachais beaucoup. Puis, brus- uement, les crachats cessent, j'étouffe et. — Je sais, je sais … Mais si vous étiez malade de la poi- trine, c'est bien plutôt à Ecke qu’à Schultz qu'il fallait Vous adresser. . — Moi je voulais tout le temps me faire transporter chez Botkine et voilà que... 
— Hum! Botkine, mauvaise affaire, interrompit le gé- néral. 
— Pas du tout : j'ai entendu dire qu'il était très soi- gneux de ses malades. 
— C'est à cause du prix des services de Botkine que le Sénéral disait cela, rémarqua le fonctionnaire. — Vous êtes dans l'erreur! II n'est pas cher du tout: et Scrupuleux dans ses auscultations !.. Et minutieux dans Ia rédaction de ses ordonnances! Voyons, mes- sieurs, me Conseillez-vous d'aller chez Ecke ou chez Botkine ? 

‘ — Qui? Vous? Où celà? Le Sénéral et le fonction- Paire se mirent à rire.
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.— © le charmant, le délicieux jeune homme, Je lPaime 
déjà! s’écria, enthousiasmée,' Avdotia Ignatievna. Que 
ne peut-on le placer à côté de moi ? 

Je compris peu cet enthousiasme. Ce « nouveau » était 
un de ceux que l'on avait enterrés devant moi. Je l'avais 
vu dans sa bière découverte. Il avait bien la plus répu- 
8nante figure qu'on püt imaginer. Il ressemblait à un 
poussin crevé de peur. 

Dégoûté, j'écoutai ce qui se disait d'un autre côté. 

  

Ce fut d’abord un tel tohu-bohu 
tout ce qui se 
ler 

que je ne pus entendre 
disait. Plusieurs morts venaient de s’éveil- 

d'un seul coup. Parmi eux un conseillér de cour qui 
entreprit bientôt le général pour lui communiquer ses 
impressions au sujet d'une nouvelle sous-commission nom- 
mée au ministère et d'un mouvement de fonctionnaires. 
Sa conversation parut intéresser énormément le général ; 
j'avoue que, moi-même, j’appris ainsi beaucoup de choses 
que j'ignorais, tout en m'étonnant de les apprendre par 
une semblable voie. Au mème moment s'étaient éveillés 
un ingénieur qui, un bon moment, ne fit que bredouiller 
des sottises, et la grande dame qu'on avait inhumée le 
jour même. 

Lebeziatnikov, — c'était le fonctionnaire voisin du gé- néral, — s'ébahissait de la promptitude avec laquelle ces 
morts retrouvaient la parole. 

Peu de temps après, d'autres morts commencèrent à 
donner de la voix. Ceux-ci étaient des morts de l'avant- 
veille. Je remarquai une toute jeune fille qui ne cessait 
de ricaner stupidement.… ‘ 

— M. le Conseiller privé Tarassevitch daigne s'éveil- 
ler, annonça bientôt au général le fonctionnaire Lebe- 
Ziatnikov. ‘ 

— Quoi? Qu’y a-t-il? balbutia faiblement le conseiller 
privé. 

— C'est moi, 
Lebeziatnikov. 

— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ? 

4 

ce n'est que moi, Excellence, reprit
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— Je ne désire que prendre des nouvelles de Votre 
Excellence. Généralement le manque d'habitude fait qu'au 
début chacun ici se sent un peu à étroit... Le général Per- 
voiedov serait honoré de faire votreconnaissance et espère. 
— Pervoiedoy ! Jamais entendu parler de Pervoicdov… 
— Que votre Excellence m'excuse, le général Vassili 

Vassilievitch Pervoiedoy. 
— Vous êtes le général Pervoicdov ?.… 
— .. Pas moi, Excellence. Je suis le conseiller 

Lebeziatnikov, pour vous servir, et le général... 
— Vous m'ennuyez ! Laissez-moi tranquille ! 
Cette amabilité calma le zèle de Lebeziatnikov. auquel 

le général lui-même souffla : « Laissez-le ». 
— Oui, général, je le laisse, répondit le fonction- 

naire. Il n’est pas encore bien éveillé. Prenons cela 
er considération. Quand ses idées seront plus claires, 
je suis sûr que sa politesse naturelle. - 
— Laissez-le ! répéta le général. 

  

— Vassili Vassilievitch, eh vous, Excellence ! clama 
du côté d'Avdotia Ignatievna une voix encore inconpue, 
une voix affectée d'homme du monde, je vous écoute 
depuis un bon moment. Je suis ici depuis trois jours. Vous souvenez-vous de moi, Vassili Vassilievitch ? Je me nomme Klinevitch. Nous nous sommes rencontrés chez Volokonsky, dans ià maison duquel, je ne sais pourquoi, on vous laissait aussi entrer. 
— Comment ? Le comte Piotr Petrovitch? C'est vrai- ment vous ?... Si jeune ! Combien je regrette. 
— Moi aussi, je regrette ! Bah! Après tout, cela m'est bien égal. Je l'ai eue courte et boüne !... Vous savez, je ne Suis pas comte, rien que baron. Et nous sommes de tristes barons dans la famille, valets d'origine et peu reécommandables, mais je m'en f.… pardon ! je m'en moque. Moi je valais un peu moins que rien, — j'étais un polichinelle du soi-disant &rand moñde, où l’on m'avait fait une réputation de charmant polisson. Mon père était un malheureux général quelconque et ma mère a été autrefois... reçue en haut lieu. — Avec l'aide du juif 
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Litel, j'ai fabriqué, l'année dernière, pour cinquante mille 
roubles de billets de banque. J'ai dénoncé mon complice, 

et tout l'argent c'est Julie Charpentier de ELusignan' 

qui l'a emporté à Bordeaux. Imaginez-vous qu’à l’époque : 

j'étais fiancé à Mlle Stchevalevszkaia, qui avait seize ans 

moins {rois mois et ne sortait guère encore de son pension- 

nat. Elle possédait quatre-vingt-dix mille roubles de dot... 

Avdotia Ignatievna, quand j'étais un page de quatorze ans, | 

vous rappellez-vous comment vous m'avez débauché ? 

— Ah! c'est toi, vaurien! Tant mieux que Dieu tait 

envoyé par ici ! Sans cela l'endroit devenait intolérable. 

— À propos, Avdotia Ignatievna, c'est bien à tort que 

vous accusiez votre voisin le boutiquier d'empester vos” 

alentours. C'est moi qui pue, et je m'en vante! On m'a 

foutré dans le cercueil alors que j'étais déjà très avarié. 

— Ah! mauvais drôle! Maisc'ést égal, je suis contente 

que vous soyez près de moi. Si vous Saviez comme c'est 

morne et bourgeois dans ce coin-ci ! ‘ ‘ 

— Je m'en doute et vais introduire un peu de fantaisie 

dans la bourgade. Dites donc, Excellence ; ce n'est pas 

à vous que j'en ai, Pervoiedov, c'est à l'autre que je 

parle, au nommé Tarassevitch, conseiller privé. Je parie 

que vous avez oublié que c'est moi, Klinevitch, qui, pen- 

dant un carème, vous ai emmené chez Mlle Furie? 

__ Je vous entends, Klinevitch, et — croyez-bien... 

— Je ne crois rien du tout etje m'en f... moque. Je 

voudrais, tout simplement, mon cher vieillard, vous em- 

brasser, mais n'en puis rien faire, grâce à Dieu! Mais 

savez-vous, Messieurs, eh! les autres : Savez-vous 

ce qu'il a fait, ce grand-papa ? Quand il est mort, ilya 

deux ou trois jours, il a laissé un déficit de quatre 

cent mille roubles dans le trésor. Cette somme était 

destinée à des veuves et à des orphelins,mais c'est lui qui 

a empoché le magot, de sorte que pendant huit ans on n'a 

rien distribué de ce côté-là. Il est vrai qu'il n'y a pas eu 

de vérification entre temps. Je me figure les nez que font 

les veuves et entends-d'ici les noms d'oiseaux dont notre 

Tarassevitch est gratifié. J'ai passé toute ma dernière 

année à m'ébaubir de la force que conservail encore ce 

vieux roquentin quand il s'agissait de faire la noce, Etl
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était goutteux, le vieux drôle ! Je connaissais depuis longtemps le coup des veuves et des orphelins. C'était Mlle Charpentier qui m'avait vendu la mèche. Or, un beau jour, un peu géné, je suis venu le... taper de vingt-cinq mille roubles en le menaçant... amicalement, de manger le morceau s’il ne Casquait pas. Savez-vous ce qu'il avait encore en Caisse ? Treize mille roubles! pas un kopek de plus! Ah !ilest mort à propos, le vieux ! Sacré grand- papa, va’ Vous .m'entendez, Tarassevitch ? 
— Mon cher Klinevitch, je ne veux pas vous contrarier, mais vous entrez dans de tels détails !.. Et si vous saviez toutes les infortunes que j'ai dû soulager, et voilà comme j'en suis récompensé ! — Enfin je vais trouver ici le repos, peut-être le bonheur. 
— Je parie qu'il a flairé, tout près de lui, Katiche Bcres- tova ! 
— Katiche? De qui parlez-vous ? marmotta fébrile- ment et bestialement le vieillard. 
— Ah ! ah! Quelle Katiche? C’est une jeune personne qui a trouvé son gite à-dix pas de VOUS, à votre gauche. Et si vous saviez, grand-papa, quelle petite saleté ça fai- sait! Ça appartenait à une bonne famille, ça avait reçu de l'éducation, de l'instruction en masse, ça avait quinze ans, mais quelle petite Sourgandine, quel monstriot ! Eh! Katiche ! réponds donc! 
— Hé 'hé' hé! rauqua une voix éraillée de jeune fille. — Et c’est une bl...on.…..de ?-balbutia le vieux. — Je vous crois ! 
— Hé! hé! hé! räla encore la jeune filie. — Oh! par exemple! bredouilla le barbon, moi qui ai toujours rêvé de. dire deux mots à une Petite blonde de quinze ans, — fout juste de quinze äns ! — dans un décor comme celui-ci ! 

Principal est de savoir que nous avons de la Saité sur la planche. On ne va Pas S'ennuyer ici !… Deux mots, Le- beziatnikov, Vous, le fonctionnaire! ° — Oui, Monsieur... Lebeziatnikov… Conseiller... à votre service... Très heureux de. 
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— Je me f... moque un peu que vous soyez heureux de 
ci ou de ça. Mais il me semble que je vous connais. Et 
puis, expliquez-moi quelque chose, vous, le malin. Nous 

sommes morts et pourtant nous causons, nous remuons, 
ou plutôt nous paraissons causer et remuer, — car il est 

clair que nous ne faisons ni l’un ni l'autre. 
— Ah! Demandez cela à Platon Nikolaïevitch, il pourra 

vous renseiuner mieux que moi. 
— Quel est ce Platon ? ‘ 
— Platon Nikolaïevitch est notre philosophe, un ex-li- 

cencié ès sciences et ancien barbacole. 11 a jadis publié 
quelques brochures philosophiques ; mais le pauvre gar- 
çon est ici depuistrois mois et ne parle plus guère. Il s'en- 
dort lui-même quand il discute ; vous comprenez! Il lui 
arrive, une semaine ou l’autre, de jaboter quelque chose 
d'inintelligible.,. et c’est tout... Il me semble pourtant 
l'avoir entendu essayer d'expliquer notre situation. Si je 
ne me trompe, il croit que la mort que nous avons subie 
n'est. au moins immédiatement, que la mort du corps, et 

incomplète ; qu'il subsiste un reste de vie dans notre cons- 
cience spirituelle et même corporelle, si j'ose m'exprimer 
ainsi ; que, pour l’ensemble, il se maintient une sorte 
de vie..….par la force de l'habitude, — par inerlie, dirais- 
je, s’il ne semblait y avoir là une espèce de contradiction. 
Pour lui, cela peut durer trois, quatre. six mois ou 
même plus. Nous avons ici, par exemple, un brave 
mort en presque absolu état de décomposition; eh bien : 
ce macchabée se réveille encore environ une fois par six 
semaines pour murmurer un mot dépourvu de sens, un 
mot idiot : Bobok, Bobok, répète-t-il alors. Cela prouve 

qu'il demeure en lui comme une pàle étincelle de. vie! 

— Assez stupide, en efiet.… Mais comment se fait-il 
qu'avec une faible... conscience corporelle, je sois si 
fortement affecté par la puanteur ? 

— Ah! ici notre philosophe s'embrouille, devient terri- 
blement nuageux... Il parle de puanteur morale; la puan- 
teur de l'âme, voyez-vous cela. Mais je crois quil est 
alors atteint d'une sorte de delirium, disons mystique. 
C'est pardonnable dans sa situation. Enfin, vous cons- 
taterez que, comme dans notre récente vie, si lointaine
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et si proche, nous passons notre temps à dire des bétises. 
En tout cas nous ävons devant nous une courte ou longue 
période de conscience ou de demi-conscience. Le mieux 
estde l'employer le plus agréablement possible, et pour 
cela il faut que tout le monde y mette du sien. Je pro- 
pose de parler tous franchement, en abolissant complète- 
ment les vaines pudeurs. 
— C’est une idée! Allons-y carrément ! Laissons la 

‘comédie de la honte aux vivants. 
Beaucoup de voix firent chorus, dés voix, même. 

que l’on n'avait jamais entendues. Et cefutavecun empres- 
sement lout particulier que l'ingénieur, maintenant tout 
à fait lucide, donna, en Srognant, son consentement. 
-Katiche, elle, éclata de rire. 

— Ah!comme il me sera doux de ne rien cacher! 
s'exciama Avdotia Ignatievna. 

— Entendez-vous ? Ce sera du joli si Avdotia Ignatieyna 
rompt tout pacte avec l'hypocrisie ! 
— Dans l’autre vie, Klinevitch, je n'étais pas aussi 

hypocrite que vous voulez bien le dire: j'avais réelle- 
ment honte de certaines de mes actions, et je me réjouis 
de répudier ce sentiment gênant. 
— Je comprends, Klinevitch, que vous voulez organiser - 

ce qui nous sert de vie d'une facon plus simple, plus natu- 
relle. 
— Je m'en contrefiche ! Je veux m'amuser, voilà tout ! Et pour cela j'attends deux mots de Koudeciarov. que l'on apporta hier. C'est un personnage, celui-là ! Nous avons aussi,par ici, un licencié ès sciences, un officier et,sije ne me trompe,un feuilletoniste venu, chose touchante presque en même temps que le directeur de son journal. Rien que notre petit groupe, d’ailleurs, c’est déjà coquet. On va s'arranger en frères. Moi, pour mon compte, je ne veux mentir en rien. Ce sera mon principal souci. Sur la terre il est impossible de s'arranger sans mentir : vie et mensonge sont des synonymes. Mais ici nous raconte- rons tout. Je vais commencer ma Petite histoire; je me mettrai tout nu, si l'on peut dire... ‘ — Tous tout nus! Tous fout nus! clamérent des voix. 

  
C
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— Je ne demande pas mieux que de me mettre toute 
nue ! s'écria Avdotia Ignatievna. 

— Ah ‘abh'!Je vois que ce sera plus gai que chez Eeke. 
— Moi, je vivrai encore ! je vivrai! 
— Hé! hé! hé ! ricana Katiche. 
— Marchez-vous aussi, grand-papa ? 
— Je ne souhaite que cela : marcher ! Mais je voudrais 

que Katiche nous fit part tout d'abord de sa biographie. 
— Je proteste : Je proteste de toutes mes forces ! cria 

violemment Pervoiedov. 
— Excellence, il vaut mieux laisser faire, susurra le 

conciliant Lebeziatnikov. 
— Ce’sera infect.… ces filles !.… 
— Ilest préférable de laisser dire, je vous le jure. 
— On ne sera même pas tranquille dans son tombeau! 
— D'abord dans le tombeau on ne donne pas d'ordres, 

et ensuite nous nous fichons de vous, scanda Klinevitch, 
— Monsieur, ne vous oubliez pas! 
— Oh! vous ne me toucherez pas. J'ai donc toute 

liberté de vous taquiner ‘comme si vous étiez le petit 
chien de Julie. Vous étiez général, là-haut, maïs iei vous. 
êtes... pouah! 

— Je ne suis pas... pouah! 
— Ici vous êtes en train de pourrir! Qu'est-ce qui peut 

demeurer de vous? Six boutons de cuivre! 
— Bravo! Klinevitch! hurlèrent les voix. 
— J'ai servi mon empereur! j'ai une épée... 
— Avec votre épée, vous pourrez pourfendreles rats 

du cimetière. Et puis, vous ne l’avez guère tirée, votre 
épée ! 

— Bravo, Klinevitch! 
— Je ne comprends pas à quoi peut servir une épée, 

grogna l'ingénieur . 
— L'épée, Monsieur, c’est l'honneur. 
… Mais j'entendis mal ce qui suivit. Un affreux hulu- 

lement s'éleva. C'était Avdotia Ignatievna, l'hystérique, 
qui s’'impatientait. Quand elle se fut un peu calmée : 

— Voyons! on n'en finit pas avec cette discussion! 
quand va-t-on, décidément, tout raconter sans pu- 
deur ?.…
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À ce moment j'éternuai : je fis tous mes efforts pour 
m'en empêcher, mais j'éternuai! Tout devint silencieux 
comme dans les cimetières peuplés d'hôtes moins bavards. 

J'attendis cinq minutes... mais pas un mot, pas un 
son ! 

Je pensai que quoi. qu'ils -eussent dit, ils avaient 
quelques secrets, entre eux, qu'ils ne voulaient pas révé- 
ler, du moins aux vivants. 

Je me retirai, mais non Sans me dire : 
— « Je reviendrai faire une visite à ces gens-là quand ils ne seront plus sur leurs gardes. » . 
Certes les paroles de tous ces morts me poursuivirent; mais pourquoi fus-je surtout hanté Par ce mot : Bobok! Je ne sais pourquoi il ÿ à pour moi quelque chose d'hor- riblement obscène, de cynique, d'effrayant dans ces deux syllabes, surtout prononcées Par ün cadavre en pleine dé- composition. Un cadavre dépravé! Oh! c’est horrible!  : .… Bobok!!! 
..… En tout cas j'irai revoir et entendre à nouveau ces morts. Ils ont promis leurs biographies, je dois les re- tueillir. C’est pour moi un cas de:conscience. Je les por- ierai au Grajdanine! peut-être ce journalles insérera-t-il? 

VI 

FRAGMENTS DE LA LETTRE D'UNE « PERSONNE » 

Plus bas je reproduis une lettre ou plutôt des frag- 

débarrasser de la « personne ». Au journal, nous sommes mitraillés de ses Communications. Cette « personne » énonce la prétention de me défendre contre mes ennemis littéraires. Elle a déjà écrit en ma faveur trois « contre . 
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criliques », deux « notes », trois autres notes « improvi- 
sées », un « à-propos » et enfin une « observation moni- 
toire ». Dans cette dernière œuvre de polémique rédigée 
sous forme « d'observation à mes ennemis », elle s'amuse, 
sous prétexte de me protéger, à me houspiller de telle 
façon que je puis affirmer n'avoir rien lu de plus féroce 
dans les factums des plus enragés critiques. Ét l'auteur 
veut que j'insère tout cela! Je lui ai d'abord déclaré que 
je n'avais pas le moindre ennemi; qu'ily avait du mirage 
dans son cas; ensuite que les beaux temps dn Citoyen 
de 1813 étaient passés (ah! alors Ie pauvre journal rece- 
vait des paquets d'injures de tous les côtés), mais qu’à 
présent on me laissait tranquille ; enfin, que je saurais 
très bien répondre tout seul aux attaques, s’il s’en pro- 
duisait jamais. 

La « personne » se fâcha, me dit des choses désa- 
gréables, puis sortit, à mon grand plaisir. Cette « per- 
sonne » est évidemment un homme malade. Un de ses 
articles inséré par nous renferme quelques détails bio- 
graphiques sur le signataire. C’est « un homme attristé et. 
qui s'attriste chaque jour davantage »... Mais ce qui 
m'effraie surtout, c’est la force de « volonté civique » 

déployée par ce collaborateur peu désiré. Dèsles premiers 
mots qu’il m'adressa, je sus qu’il ne souhaitaitaucune es- 
pèce d'honoraires, qu'il écrivait uniquement par « devoir 
civique ». il avoua même que son désir de me défendre 
élait accessoire, qu'il comptait surtout sur ma reconnais- 
sance pour obtenir dans mon journal une sorte de con- 
cession perpéluelle, un espace à lui, où il pourrait à son 
aise exposer ses idées. Mais quelles peuvent bien être au 
juste ses idées? [1 écrit sur tout avec une égale férocité, 
contrastant avec un besoin d'attendrissement toujours 
inassouvi. « Il y a dans mon talent, déciara-t-il lui-même 
un jour dans un de ses articles, 99 p. 400 de fiel et 
4 p. 100 de liquide lacrymal.» Je crois, du reste, que tous 
les journaux ont été arrosés de sa prose; à certain pério- 
dique il a envoyé jusqu'à quarante lettres pleines de 
conseils, de bons avis, sur tout et à propos de tout. Il 
faisait un cours complet de journalisme à l'usage des 
rédacteurs de cette feuille. 11 fallait écrire sur ceci, né- 

8
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gliger cela, aPpuyer sur autre chose. Du reste, il me revient qu'il à une petite notoriété ridicule dans toute la presse. Il dépense les derniers kopeks de sa fortune en affranchissements. Ce qui m'étonne le plus, c'est de ne pouvoir, dans les vingt-huit lettres qu'il m'a adressées. lui découvrir une opinion formelle sur quoi que ce soit. Cest un brouillon assez grossier, somme toute, orné d'un nez rouge, doué d’un verbe fanatique et chaussé de bottes déchirées. Il me dégoûte et m'assomme. Il est vrai qu'il invective fort bien et ne demande pas un sou pour ce faire. Il est en cela très noble, mais que Dieu les garde. lui et sa noblesse. Trois jours aprés que nous nous fûmes assez fortement disputés, il revint à Ja charge et m'apporta la lettre « d’une personne ». Il n'y a pas à dire, j'ai accepté cette lettre, je dois la publier au moins fragmentairement. Impossible d'en reproduire la pre- mière partie ; — ce ne sont que grossières invectives à l'adresse des éditeurs de journaux de Pétersbourg et de Moscou. Et le plus joli, c’est qu'il tombe sur eux à cause de leur impolitesse et du vilain ton de leur polémique. J'ai enlevé tout cela aux ciseaux. J’insère le reste. I est là question de choses plus générales. C’est conçu sous forme d’exhortation à un feuilletonniste quelconque. II le tutoie comme les vieux lyriques avaient coutume de le faire. Et mon homme a insisté pour que la lettre tron- quée commençät au milieu d'une phrase, à l'endroit même Où avait passé la coupure des ciseaux. Je voulais intituler Sa prose : « Lettre d’une Personne », Il a tenu à ce que le titre fût : « Demi-Lettre d'une personne. » Va pour la « demi-lettre ». Je cite : 
<--. €l n'y at-il pas dans le mot« cochon » quelque « chose de Si attrayant, de si Magique, que chacun veut 

# une signification partieulière, dirai-je mystique? Le «< bonhomme » Krilov n'a-t-i] Pas compris cela, lui qui a, « dans beaucoup de ses fables, donné un rôle si impor- € tant au cochon? 
« Le lecteur qui rencontre ce mot. S'émotionne à l'ins- tant et se demande : < Mais, n'est-il Pas question de 
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moi ? » Le mot est énergique et beau, soit! Mais pour- 
quoi vouloir, ô lecteur bénin, que ce soit toujours à 
toi; à toi seul, que ce mot s'applique? N'y a-til pas 
d'autres cochons que toi ? N'aurais-tu pas des raisons 
cachées qui expliqueraient ton soupçon ? | 
« La seconde chose que je te ferai observer, à ami 
feuilletoniste, c'est que tu te montres vaniteux dans tes 
feuilletons : tu fais, dans tes colonnes, une consom- 
mation folle de généraux, de princes, d’excellences de : 
toute espèce, qui, d’après toi, seraient toujours pendus 
à tes frousses. Un jour c’est un prince opulentissime 
que tu as blagué dans ton article et qui, pour se conci- 
lier ta bienveillance, t'invite à diner. Mais toi, l'in- 
corruptible, tu lui signifies nettement qu'il peut garder 
son diner. — Un autre jour c'est un lord anglais de 
passage en Russie qui t’interroge, et toi, dans une cau- 
serie intime, tu lui dévoiles tous les dessous du pays. 
Très intéressé et un peu épouvanté, ton lord télégra- 
phie à. Londres :'crac! le lendemain, le ministère de 
Victoria saute! Je te retrouve sur la Perspective 
Newky, faisant un tour de deux à quatre et, tout en te 
P'omenant, tu expliques le mécanisme gouvernemental 
àtrois politiciens en retraite qui courent derrière toi 
Pour ne pas perdre un mot de ta conférence en plein air. 
« Tu rencontres un capitaine de la garde qui a perdu 
au jeu, et tu lui jettes 200 roubles. En un mot tu 
es partout, partout où il est « chic » de se montrer ; 
tu es doué du don d'ubiquité mondaine. La haule 
société t'obsède d'invitations. Ii ne se mange pas de 
truffes sans que tu en aies ta part; rien ne se fait sans ‘ 
toi. En province, tu dois passer pour un demi-dieu. 
Mais crois-tu que l'habitant de Pétersbourg ou de 
Moscou se laisse éblouir aussi facilement? Il sail que 
tu n'es qu’un scribe, payé par ton directeur, que fu loues 
ceux qui lui plaisent et démolis ceux qu'il voit d'un 
mauvais œil; que tu es un dogue qu'on lance sur 
qui l'on veut. Encore, si tu défendais une fois par 
hasard une idée à toi! Mais on u'ignore pas que tu 
n'as aucune idée personnelle. Comptes-tu, après cela, 
sur mon respect?
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« Autrefois, tu as pu étre un honnète ct gentil ‘gar- 
gon, mais il y a longtemps que tu as oublié cela toi- 
même. Tes polémiques avec tes contradicteurs et lcurs 
répliques, tout cela ressemble à des batailles de chiens 
ou à des luttes de gamins qui ne savent pas encore 
pourquoi ils s'entre-rossent. Toi, vieil enfant à cheveux 
blancs, tu te bats à coups d'épithètes ordurières. 
« Comme tu n'as aucune espèce de conviction, tu 
cherches à pénétrer le plus possible dans les secrets 

« dela vie intime de ton antagoniste pour pouvoir l'atta- 
< quer dans sa conduite, dans ses mœurs, au lieu de rai- 
< sonüer. Tu n'as pitié ni de sa femme ni de ses enfants, 
< qui peuvent te lire. Si l’un de vous deux mourait, l'autre 
« écrirait son oraison funèbre sous forme de pamphlet. 
« J'en viens parfois à imaginer, en prenant counais- 
< sance de vos attaques et de vos ripostes, que vous nous cachez quelque chose, que vous avez dû vous battre, salement et traîtreusement, dans quelque coin et que VOUS VOUS en gardez mutuellement rancune. Quand je « lis tes élucubrations, je prends toujours le parti de ton ennemi, mais cela change, si j'ai sa copie sous les yeux. « Est-ce là le put que vous poursuivez, l’un et l'autre ? « Et ce que tu es maladroit quand tu démasques tes « batteries! Tu donneras, par exemple, les lignes sui- ‘ « vantes comme conclusion à un article furibond, où « {u auras lâché de toucher à fond l'adversaire : « Oui, je vous vois d'ici, M. X..., quand vous aurez « lu mes lignes vengeresses. De rage, vous galoperez < par la chambre : vous vous arracherez la tignasse, vous « hurlerez contre votre femme, chasserez vos enfants, « grincerez des dents, donnerez des coups de poing dans le vide, affolé de fureur impuissante. 
« Feuilletoniste, feuilletoniste, mon ami, (u exagères < tout, emporté par ta propre rage, ou c'est peut-être < toi qui, après avoir sayouré la prose de ton contra- « dicteur, cours par la chambre, t'arraches tes derniers < cheveux, bats tout le monde chez toi. Tu te trahis toi- « même, mon bonhomme ! Tu ferais bien mieux de te < laSSeoir sur {a chaise et de tàcher d'apprendre à écrire « des feuilletons sensés. ° ‘ 
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« Tiens! Veux-{u que je t'explique toute ma pensée à « l'aide d'une allégorie ? Fais mettre sur une affiche que, € la semaine prochaine, jeudi ou vendredi (enfin le jour < où tu écris ton feuilleton}, tu te présenteras au Théâtre < de Berg, où dans un local de ce genre, et t’'exhiberas € tout nu. Il se peut qu'il ÿ ait des amateurs : toutes les « variétés de spectacles attirent le public contemporain. < Maïs erois-tu que les spectateurs emporteront une haute € idée de toi et t'estimeront dans l'avenir? Il sera beau, « ton triomphe! 
« Raisonne un peu, si tu es capable d’un travail cé- « rébral de cette force, Tes feuilletons ne sont-ils pas < une sorte d'exhibition analogue? Ne te mets-iu pas, < Chaque semaine, tout nu devant tes lecteurs ? Et crois- « tu que le jeu en vaille la chandelle ? 
« Le plus absurde, c'est que le public n'ignore aucun 

« des motifs secrets de votre guerre. Îl ne veut pas 
< Savoir, mais il sait: il passe devant vous indiflérent, 
« mais averti. Te figures-tu, homme naïf, qu'il n'ait pas 
< Surpris le petit jeu de ton directeur, qui ‘veut omber 
«un journal plus nouveau, peut-être mieux ‘informé, 
< Capable de lui souifler deux ou trois mille iecteurs ? 

« Ton cornac est satisfait de toi, me diras-tu. Mais il 
est bien plus satisfait de lui-même, Si tu l’'entendais 
se congratuler après un bon déjeuner : « Eh! eh! II 

€n'y à Que moi — et sans un seul collaborateur 
avouable ! — pour remettre sur pied une entreprise 
qui périclite! » 
« Te souviens-tu d'Antropka, un héros de Tourgue- 

« niev ? C’est un gamin de province, un polisson qui s’est 
< échappé de l'isba paternelle, pour se soustraire aux 
< Conséquences d'une sottise, commise par enfantillage. 
« Le père envoie le frère aîné d'Antropka, pour ramener 
«le petit drôle à la maison. Le grand frère crie de < tous côtés : « Antrop-ka ! An-trop-ka ! » Rien ne < répond. À la fin, du fond d’un ravin, monte une petite & voix effrayée : « Qu'est-ce qu'il y a? crie-t-elle. Qu'est- < ce qu'il y a? » — C'est le père qui veut te fouetter! » < répond le frère ainé avec une joie assez méchante, Na- < turellement, la petite voix se tait aussitôt. Mais, 
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« toute la nuit l'ainé hulule dans le noir : « Antropka ! 
< Antropka! » ll est furieux de ne pouvoir ramener 
« son frère pour lc faire fouetter. 

°: « Eh bien, pour vous, les « Antropka » ce sont ceux 
« de vos nouveaux abonnés qui pourraient croire encore 
« à votre honnêteté. Vous vous égosillez, dans la nuit 
« de vos écrits, à les appeler furieusement : 

< Antropka ! Antropka! » 
« Je me permettrai encore une ailégorie : 

. < Îmagine-loi que tu es invité dans le monde. Tes 
« articles m'ont amené à croire que tu fréquentais parfois 
« des gens convenables. Tu arrives chez un conseiller 
« d'État, dont c'est la fête. Les autres invités ont obtenu « du maitre du logis quelques renseignements sur ton « genre d'esprit. Tu te présentes convenablement ; tu 
« es bien mis ; tu salues la maitresse de Ia maison et lui « fais quelques compliments. Tu vois avec plaisir que « l’on Le regarde avec Syimpathie et tu te prépares à bril- « ler le plus possible. Mais, tout à coup, — horreur! < — {u aperçois dans un coin du salon ton affreux « ennemi, le rédacteur du journal hostile. (Tu ignorais « qu’il fréquentät la maison.) Du coup, tu changes de « visage. Le maitre de céaus, qui attribue ta gène à une : « indisposition Passagère, te présente, pour te remettre, « à ton fougueux adversaire. Et voilà que tous deux, les & champions, Vous vous tournez le dos. Le bon hôte « s'inquiète d’abord, puis se rassure en pensant que « c'est Quelque nouvel usage entre gens de lettres, dont < On n'a aucune. idée au conseil d'État. 
«On propose une partie de cartes ; on s'asscoit à la < table de jeu, et é'est à toi de donner les cartes. Ravi « de trouver un prétexte pour ne pas regarder ton ennemi, lu empoignes le paquet de petits cartons peints < avec une Joyeuse fureur. Atrocité ! On vous a placés, < toi et fui, à la même table! Vous ne pouvez, pourtant, < refuser de jouer avec deux charmantes mondaines, vos 5 < partenaires. Elles sont déjà installées. Quelques pa- ) « rentes et amies les ont accompagnées, curieuses de < SaVoir ce que peuvent bien diré deux hommes de «< lettres quand ils cartonnent. Toutes guettent votre 
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« béuche, attendent votre premier geste. Ton adver- 
« saire, très calme, dit à une dame : « Je crois, Madame, 
« que c’est à votre tour. » La petite assistance voit là, 
« je ne sais pourquoi, un mot spirituel, et ton cœur se 
« serre d'envie. Mais il faut; jouer ! Tu regardes ton jeu... 
< trois, deux, six, etc., tu grinces des “dents — et ton 
« ennemi sourit. 11 a des cartes étonnantes ; il gagne! 
« Un nuage passe sur fa vue; puis la colère prend le 
« dessus, tu saisis un lourd chandelicr de bronze, orgueil 
« du maître de la maison, un chandelier qu'on ne sort 
« qu'aux jours de fête. Tu le jettes à la tête de ton trop 
« beureux antagoniste. Cris perçants, étonnement géné- 
« ral! Tout le monde se lève, mais vous vous êtes déja 
« pris aux cheveux. Ta partenaire, là jeune dame qui 
« attendait de toi tant de traits attiques, tant de fines 

« ironies, se sauve sous l'aile de son époux, un impor- 
« tant colonel du corps des ingénieurs. Ce personnage, 
« vous désignant tous deux, dit, non sans mépris, à sa 
« conjointe : « Je t'avais pourtant prévenue, ma chère, 

de ce qu'il fallait attendre de nos barbouilleurs de 
papier contemporains ! » 
« Mais on vous a déjà fait descendre les escaliers plus 
vite que vous ne l’eussiez désiré; on vous a flanqués 
à la rue. Le maître de céans, qui se sent coupable aux 

< yeux de ses invités, les supplie d'oublier la littéra- 
ture russe et de recommencer à remuer leurs cartons 
peints. 

« Alors, tu t'es privé d'une bonne soirée-que tu aurais 
« passée dans un milieu décent, tu as manqué l’occasion 

« de souper à côté d'une jolie et séduisante dame pêters- 
« bourgeoise’ Ton adversaire et toi, vous avez rega- 
« gné vos tristes logis pour recommencer à vous battre 
« à coups de feuilletons. Et voilà que tu es assez bête 
« pour raconter dans un article tout ce qui s’est passé 
« chez le conseiller! Tu accuses ce fonctionnaire, tu 
< accuses sa femme, tü en arrives à te révolter contre 
« la coutume de célébrer les fêtes de nos saints, tu 
« attrapes le colonel d'ingénieurs, tu éreintes sa femme 
«:(ta partenaire}, et enfin, après toutes ces préparations, 
< tu entreprends ton réel ennemi. Oh ! ici tu n’y vas pas 

À 
A 

À 
À 

À 
À
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de main morte! Suivant une déteslable coutume géné- rale chez vous autres, feuilletonistes, tu incrimines tout ce que tu peux savoir ou ignorer de sa vie privée. Tu racontes aussi comment Vous vous êtes administré une raclée ; Lu promets que {nu recommenceras à le rosser. Tu aurais envie de joindre à ta diatribe la mèche de cheveux que fu lui as arrachée! Mais arrive le matin. En attendant l'heure d'aller à ton journal, tu récommences tes galopades à travers ta chambre. Tu arrivés enfin dans la salle de rédaction, où tu rencontres ton directeur, qui te signifie qu'il s'est raccommodé avec son Concurrent, lequel aban- donne sa publication et lui cède ses abonnés. Ca s'est Passé chez Dussaud, devant une bouteille de cham- Pagne, el c'est irrévocable. Il te remercie de tes ser- vices, mais se gène peu pour t'avouer qu'il n'a plus besoin de toi. Tu es joli, à présent ! « Tiens! fu me fais Penser aux derniers jours du car- naval, alors que tous les bons Populos sont soûls du premier au dernier, Les exquis ivrognes arborent des hures insensées et se coudoient à l'entrée des aSSommoirs. En voici deux qui s’arrétent à la porte dû marchand de vitriol : l'un veut à toute force être Un général ; l’autre le dément. Ils S'échaufftent de plus cn plus. Les «tu mens » bleuvent comme averses; ils s'excitent jusqu'à la folie, Ah ! c'est bien le même Carnaval dans votre Satanée presse ! Soûls d'invectives, aussi malhonnétes Les uns que les autres, vous vous iraitez de soùlauds et de voleurs, Pour rien, pour le plaisir ! . 
« Mais j'en ai assez, de tout cela, et P&sse à un autre ordre d'idées... »
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VIT 

PETITS TABLEAUX 

L'été nous avons les vacances, la poussière et la chaleur, 
là chaleur, la poussière et les vacances ! Il nous est pénible 

de rester en ville. Tous nos amis sont partis... Aussi, 

pour me distraire, me suis-jemis, ces temps-ci, à lireles 

manuscrits empilés dans la salle de rédaction. Mais je ne 

mesuisrésignéà celtelecture qu’en second lieu : d'abord j'ai 

passé mon temps à gémir en pensant à mon besoin d'air 

pur, de liberté temporaire, à mon dégoût de rencontrer 

les rues hostiles pleines de je ne sais quel sable pareil à 

de la terre glaise pulvérisée. Et j'en ai vouiu aux rues. 

M'est-ce pas un soulagement, quand on est de mauvaise 

bumeur, de trouver coupable quelqu'un ou quelque 

chose! 
Ces jours-ci, j'ai traversé la perspective Newsky de 

son trottoir ensoleillé à son trottoir sombre. Il faut tou- 

jours traverser ladite perspective avec prudence, sous 

peine de se faire écraser. On regarde de tous côtés, on 

avance tout doucement, on guette une éclaircie des voi- 

tures qui filent toujours par paquets de quaire ou cinq. 

En hiver surtout, c'est émotionnant ! Grâce au brouillard 

blanc, à la neige ouatée, vous risquez toujours. au mo- 

ment'où vous vous y attendez le moins, d'apercevoir, à 

quelques centimètres de votre figure, les naseaux d'un 

cheval, rouges comme un fanal de train, et detrain express, 

lancé sur vous à toute vapeur. C'est un cauchemar tout 

pétersbourgeois! Vous fuyez juste à teraps ct quand vous 

avez atteint l'autre trottoir, ce n’est pas tant le plaisir 

d'avoir évilé un grand danger que vous ressentez, que la
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joie de l'avoir bravé involontairement, — Oui, ces jours- ci, avec ma prudence acquise en hiver, je traversais la Perspective Newsky ; mais quel ne fut pas mon étonne- nement de pouvoir m'arréter au beau milieu de ja chaussée : pas un chat, pas une voiture! On aurait pu, avec un ami, s’asscoir sur le Macadam et disserter à n'en Plus finir sur.la littérature russe. Par cette chaleur et cette poussière, je ne vois que traces de roues eflondrant le sol et maisons en Construction où en réparation — et l'on répareplus les façades des maisons pétersbourgeoises par chie que par désir de les améliorer réellement. Ce qui me frappe toujours dans l'architecture de notre capi- tale, c'est son Manque de caractère et ce mélange de ma- Sures de bois croulantes accolées à des édifices imposants et prétentieux : cela broduit l'effet de tas de madriers mal équarris voisinant avec de véritables palais. Mais ces palais, eux-mêmes, manquent de tout vrai style. Cela Encore est bien pétersbourgeois ! Au point de vue architectural, rien n'est plus. absurde que Pétersbourg. C’est un mélange incohérent de toutes les écoles et de toutes les époques. Tout est emprunté et tout est déformé. Il en est, che. nous. des constructions comme des livres. Que ce soit en architecture ou en litté- rature, nous nous sommes assimilé tout ce qui nous venait d'Europe et nous sommes demeurés prisonniers des idées de nos inSpirateurs. Voyez le style ou plutôt le Manque de stÿle de nos églises du siècle dernier : cela 
du Style romain à la mode au Commencement de notre siècle ; voici dü « Renaissance » tel que le conçut l'architecte T..., qui prétendit l'avoir rénové au ‘cours du règne dernier. Plus Join 8pparaît du Byzantin, Mais regardez d’un autre côté, vous retrouverez le style du temps de Napoléon I#, lourd, faussement majestueux et Surtout profondément ennuyeux, quelque chose de gro- tesque, dont le goût se développa en même temps que celui des abeilles d'or et d’autres ornements d’une beauté analogue. Maintenant, retournez-vous. Ce que vous aper- cevez là, ce sont des Palais appartenant à nos familles nobles. Ils ont été bâtis d’après des modèles italiens et
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français (d'avant la Révolution). En voici d'autres plus 
anciens .qui rappellent les palais de Venise. Dieu ! comme 
il sera mélancolique de lire là-dessus plus tard : Restau- 
rant avec jardin, ou : Hôtel Français! Enfin, voici 
d'énormes bâtisses tout à fait contemporaines; là triomphe 
le style yankee : ce sont des édifices énormes renfermant 
des centaines de pièces et abritant des entreprises indus- 
trielles. On voit tout de suite que nous aussi, aujourd'hui, 
avons nos chemins de fer, et sommes devenus des « busi- 
ness-men ». Essayons après cela de définir notre archi- 
lecture : c'est un tohu-bohu fui correspond parfaitement 
au tohu bohu du moment présent. Mais de tous les styles 
employés, aucun m'est aussi lamentable que celui qui 
prévaut aujourd'hui. Il y a de tout là-dedans ; ces 
immenses maisons de rapport, aux murailles de carton 
et aux façades bizarres; possèdent des balcons « rococo » 
et des fenêtres pareilles à celles du palais des Doges; 
elles ne sauraient se passer d'un « œii de bœuf » et sont 
invariablement à cinq étages : « Mais, me direz-vous, 
mon cher, je tiens. absolument à jouir d'une fenêtre 
aussi belle que celles qu'avaient les doges. Corbieu ! Je 
vaux bien un doge, peut-être ! Il faut aussi disposer d'un 
certain nombre d’étages pour empiler des locataires qui 
me serviront l'intérêt de mon argent. Je ne puis pas, pour 
une vaine question de goût, rendre mon capital impro- 
duétif! » . 

Il est assez curieux que ce chapitre où je commence 
par parler de manuscrits m'ait conduit à une dissertation 
sur des choses si différentes. 

Il 

On dit que les malheureux obligés de rester à Péters- 
bourg l'été, dans la poussière et la chaleur, ont à leur 
disposition un certain nombre de jardins publics où ils 
beuvent «respirer » un air plus frais. Pour ma part je n’en
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sais rien, mais ce que je n'ignore pas, c'est que Péters- bourg est. res mois-ci, un séjour terriblement triste et étouffant. Je n'ai pas grand goût pour des Jardins où se presse la foule; j'aime mieux la rue où je puis me pro- mener seul en pensant. Des jardins, du reste, où n'en trouverait-on pas? Presque dans chaque rue, à présent, vous découvrez, an-dessus des portes cochères, des écri- taux qui portent, écrit en grosses lettres : « Entrée du jardin du débit » ou « du restaurant ». Vous entrez dans une cour au bout de laquelle VOUS apercevez un « bos- quet » de dix pas de long sur cinq de large. Vous avez vu le « jardin » du cabaret. ‘ Qui me dira pourquoi Pétersbourg est encore plus déso- lant le dimanche qu'en semaine ? Est-ce à cause du nom- bre des pocliards abétis par l’eau-de-vie ? Est-ce parce que les moujiks ‘ivres dorment sur la perspective Newsky ? Je ne le crois pas, Les travailleurs en Soguette ne me gênent en rien, et maintenant que je passe tout mon temps à Pétersbourg, je me suis Parfaitement habitué à eux. Autrefois, il n’en était pas de même : je les détestais au point d'éprouver une vraie haine pour eux. IIS se promènent les jours de fête, soûls, bien entendu, êt parfois en troupe. Ils tiennent une place ridicule : ils bousculent les autres PaSsants. Ce n’est pas qu'ils aient un désir spécial de molester les gens; mais où avez-vous YU qu'un poivrot puisse faire assez de Prodiges d'équilibre Pour éviter de heurter les Pr'omeneurs qu'il croise ? Is disent des malpropretés à baute. voix, insoucieux des femmes el des enfants qui les entendent. N’allez pas croire à de l'effronterie ! Le pochard a besoin de dire des obscénités :'il parle gras naturellement. Si les siècles ne lui avaient Ligué son vocabulaire ordurier, i{ le lui faudrait inventer. je ne plaisante pas. Un homme en ribote n'a pas la lansue trés agile; en méme temps il ressent une infinité de sensalions qu'il n'éprouve pas dans son état normal: or. les gros mots se trouvent toujours, je ne sais Pourquoi. des plus faciles à Prononcer et sont follement expressifs. Alors! | 
L'un des mots dont ils font Je plus grand usage est depuis longtemps adopté dans toute Ja Russie. Son seul
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tort est d'être introuvable dans les dictionnaires, mais il 
rachète ce léger désavantage par tant de qualités ! Trou- 
vez-moi un autre vocable qui exprime la dixième partie 
des sens contradictoires qu'il concrète ! Un dimanche 
soir, je dus traverser un groupe de moujiks soûls. Ce fut 
l'affaire de quinze pas, mais en faisant. ces quinze pas, 
j'acquis la conviction qu'avec ce mot seul, on peut rendre 
toutes les impressions humaines, oui, avec ce simple 
mot, d'ailleurs admirablement bref. - 

Voici un gaillard qui le prononce avec une mâle éner- 
gie. Le mot se fait négateur, démolisseur ; il réduit en 
poussière l'argument d’un voisin qui reprend le mot et 
le lance à la tête du premier orateur, convaincu mainte- 
nant d'iusincérité dans sa négation. Un troisième s’indi- 
gne aussi contre le premier, se rue dans la conversation 
et crie encore le mot, qui devient une injurieuse invec- 
tive. Ici le second s'emporte contre le troisième et lui 
renvoie le mot qui, tout à coup, signifie clairement : Tu 
nous embètes ! De quoi te méles-tu ? Un quatrième s'ap- 
proche en titubäant; il n'avait rien dit jusque-là; il réser- 
vail son opinion, réfiéchissait pour découvrir unesolution 
à la difficulté qui divisait ses camarades. Il a trouvé! 
Vous croyez sans doute qu'il va s’écrier : Eureka! comme 
Archimède. Pas du tout ! C'est le fameux mot qui éclair- 
eit la situation; le cinquième le répète avec enthousiasme, 
il approuve l'heureux chercheur. Mais un sixième, qui 
n'aime pas voir trancher légèrement les questions graves, 
murmure quelque chose d'une voix sombre. Cela veut 
dire certainement : « Tu t'emballes trop vite! Tu ne vois 
qu’une face du litige!» Eh bien! Cette phrase ést résumée 
en un seul mot. Lequel? Mais le mot, le sempiternel mot 
qui a pris sept acceptions différentes toutes parfaitement 
comprises des intéressés, 

J'eus le grand tort de me scandäliser. 
— Grossiers personnages ! grognai-je. Je n'ai passé que 

quelques secondes dans vos parages et vous avez déjà 
dit sept fois... le mot! (Jé répétai le bref substantif). 
Sept fois! C'est honteux! N'êtes-vous pas dégoütés de 
vous-mêmes ? ‘ 

Tous me regardèrent avec stupéfaction: Je crus un mo-- 

9.
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ment qu’ils allaient m'attraper et de la belle façon. 
Il n'en fut rien. Le plus jeune vin à moi et me dit avec 
douceur : 
— Si tu trouves... le mot sale, pourquoi que Lu répètes 

une huitième fois. le mot ? 
Le mof mit fin à tout débat, et le groupe tituba au large 

. Sans plus s'inquiéter de moi. 

IT 

: Non, ce n’est pas à cause du langage et des mœurs des pochards que je m'attriste le dimanche plus que les autres jours. Non! Tout récemment, à ma grande surprise, j'ai appris qu'il y a dans Pétersbourg des moujiks, des tra- vailleurs, des gens de petits métiers qui sont absolument sobres. Ce qui m'a étonné Surtout, c’est le nombre de ces Sens rélifs aux charmes de la boisson. Eh bien! Regardez-les, ces Sens tempérants! Ils m'attristent bien plus que les ivrognes. Ils ne sont peut-être pas formel- lement à plaindre, mais je ne saurais dire pourquoi leur rencontre me plonge toujours dans des réflexions vagues, plutôt douloureuses. Le dimanche, vers le soir (car on ne les voit jamais les jours ouvrables), ces gens 

mais quelle Promenade! J'ai remarqué qu'ils ne Îréquen- tent jamais la Perspective Newsky, ni les voies élégantes. Non, ils font un tour dans leur quartier, reviennent parfois d’une visite chez des voisins. IS marchent, graves et compassés ; leurs physionomies demeurent sou- Cleuses, comme s'ils faisaient tout autre chose que se Promener. Ils causent très peu entre eux, les maris et les 
portent souvent des robes rapiécées qu'on devine dégrais- sées, lavées, frottées, pour la circonstance. Quelques
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hommes portent encore nos costumes nationaux, mais la 
plupart sont vêtus à l’européenne et scrupuleusement 
rasés. Ce qui me fait le plus de peine, c'est qu'ils me’ 
semblent considérer le dimanche comme un jour de so- 
lennité morne dont ils cherchent à jouir sans y parvenir 
jamais. Ils attachent une grande importance triste à leur 
promenade. Quel plaisir peut-il y avoir à déambuler 
ainsi par les larges rues poussiéreuses, poussiéreuses. 
même après le coucher du soleil? Ils me font l'effet de 
malades maniaques. {ls emmènent souvent: des enfants 
avec eux. Il y a beaucoup d'enfants à Pétersbourg, et Les 
Statistiques nous apprennent qu'il en meurt d'énormes, 
quantités. Tous ces gamins que l’on rencontre sont en- 
core très petits ct savent à peine marcher, quand ils 
marchent déjà. N'est-ce pas qu'ils meurent presque tous 
en bas âge, qu'on n’en rencontre pour ainsi dire jamais de 
plus grands? 

Je remarque un ouvrier qui va sans femme à son bras. 
Mais il a un enfant avec lui, un petit garcon, Tous deux 
ont la mine triste des isolés. L'ouvrier a une trentaine 
d'années ; son visage est fané, d'un teint malsain. I est 
endimanché, porte une redingote usée aux coutures et 
garnie de boutons dont l'étoffe s'en va; le collet du vête- 
ment est gras, le pantalon, mieux nettoyé, semble pour- 
tant sortir de chez le fripier ; le chapeau haut-de-forme 
est très râpé. Cet ouvrier me fait l'effet d'un typographe. . 
L'expression de sa figure est sombre, dure, presque mé- 
chante. Il tient l'enfant par la main, et le petit se fait un 
peu traîner. C'est un mmioche de deux ans ou de guère 
plus, très pâle, très chétif, paré d'un veston, de petites 
bottes à tiges rouges et d'un chapeau qu'embeilit une 
plume de paon. I est fatigué. Le pèrelui dit quelque chose, 
se moque peut-être de son manque de jarret. Le petit ne 
répond pas, et cinq pas plus loin son père se baisse, le 
prend dans ses bras et le porte. Il semble content, le ga- 
min, et enlace le cou de son père. Une fois juché ainsi, il 
m'aperçoit et me regarde avec une curiosité étonnée. Je 
lui fais un petit signe de tête, mais il fronce les sourcils - 
et se cramponne plus fort au cou de son père. Ils doivent 
être de grands amis tous deux. ‘
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Dans les rues j'aime à observer les passants, à exami- 
ner leurs visages inconnus, à chercher qui ils peuvent 
bien être, à m'imaginer comment ils vivent, ce qui peut 
les intéresser dans l'existence. Ce jour-là j'ai été surtout 
préoccupé de ce père et de cet enfant. Je me suis figuré 
que la femme, la mère, était morte depuis peu, que le veut 
travaillait à son atelier toute la semaine, tandis que l'en- 
fant restaitabandonné aux soins de quelque vicille femme. 
ils doivent loger dans un sous-sol où l'homme loue .une 
petite chambre, peut-être seulement un coin de chambre. : 
Et aujourd'hui, dimanche, le père a conduit le petit chez 
une parente, chez la sœur de la morte, probablement. Je 
veux que cette tante qu'on ne va pas voir très souvent soit 
mariée à un sous-officier ct habite une graude caserne, 
dans le sous-sol, mais dans une chambre à part. Elle a 
pleuré sa défunte sœur, mais pas bien longtemps. Le veuf 
n'a pas montré non plus grande douleur, poridant la visite, 
tout au moins. Toutefois il est demeuré soucieux, par- 
lant. peu et seulement de questions d'intérêt. Bientôt il 
se sera tu. On aura alors apporté le samovar ; On aura 
pris le thé. Le petit sera resté assis sur un banc, dans un 
coin, faisant sa moue Sauvage, fronçant les sourcils et, à 
la fin, se sera endormi. La tante et son mari n'auront pas 
fait grande attention à lui; on Iui aura pourtant passé 
‘Un Morceau de pain et une tasse de lait. Le sous-oflicier, 
muet tout d’abord, lâchait à un moment donné une 
grosse plaisanterie de soudard au Sujet du gamin, que son père réprimandait précisément. Le mioche aura voulu re- partir tout de suite, et le père l'aura remmené à la maison 
de Veborgskaia, à Litienaia. 
Demain le père sera de nouveau à l'atelier et le mou- tard avec la vieille femme. . 
Et me voilà continuant ma Promenade, sans cesser d'évoquer au-dedans de moi-même une série de petits tableaux du même genre, un peu niais, mais qui m'inté- ressent en m'attristant. Et c'est ainsi que les dimanches Pélersbourgeois me disposent peu à la gaîté. Il me parait que cette capitale, en été, est bien la plus morne ville du monde. . 
En semaine aussi, on croise beaucoup d'enfants dans
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les rues ; mais, sans pouvoir dire pourquoi, je fais moins 
attention à eux. Je me figure qu'il y en a dix fois plusle 
dimanche. Lt quelles petites faces maigres, pâles, scrofu- 
leuses, tristes, surtout chez les enfants qu'on porte en- 
core dans les bras. Ceux qui marchent déjà seuls ‘n'ont 
pas non plus des tournures bien réjouissantes. Combien 
d'entre eux ont les jambes arquées et combien sont dé- 
jetés! Beaucoup de ces petits sont convenablement habil- 
lés, mais quelles mines ! . 

I faut que l'enfant croisse comme une fleur ou comme 
une feuille sur l'arbre, au printemps. Il aurait besoin 
d'air, de lumière. Une nourriture fortifiante lui est aussi 
nécessaire. Et que trouve-t-il à Pétersbourg pour se dé- 
velopper? Un sous-sol empoisonné des odeurs combinées 
du Kvass et des choux dégageant une puanteur terrible 
pendant la nuit, une nourriture malsaine et une per pé- 
tuelle demi-obscurité. I vit dans un milieu où grouillent 
les puces et les cafards, où l'humidité suinte des murs. 
Dans la rue, pour se remettre, il respire de la poussière 
de brique efiritée et de boue séchée. Etonnez-vous après 
cela que les enfants d'ici soient maigres et livides! Voyez 
une jolie petite fillette de trois ans, parée, en robe 
fraîche. Elle est vivace; elle accourt vers sa mère assise 
dans la cour de la maïson et causant joyeusement avec 
des voisines. Elle bavarde, la mère, mais elle s'occupe 
de sa fille. S’il arrive à l'enfant le moindre accident, 
elle s'empresse de venir à son secours. 

Une petite fille profitant d'une seconde d'inattention de 
sa mère et s'étant baissée pour ramasser un caillou, 
tomba, s'enroula les jambes dans son jupou et ne put 
se relever. Je ramassai ia mignonne et la pris dans mes 
bras, mais déjà la mère était arrivée sur moi ; elle avait 
quitté son siège avant que j'eusse fait le premier mou- 
Yemeut pour tirer d'affaire la petite. Elle me remercia 
très affablement : pourtant son œil me disait, malgré 
elle : « Je t'en veux un peu d’être arrivé avant moi.» 
Quant à l'enfant, elle se dégagea vite de mes bras et se 
précipita au cou de sa maman. ‘ . 

Mais, je vis une autre fillette que sa mère tenait 
Par la main et abandonna tout à coup au milieu de 

9.
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la chaussée, à un croisement de rues où les voitures n'étaient pas rares. Cette Maman avait aperçu une connais- sance et lâchait là sa petite fille pour galoper au-devant de son amie. Un vieux monsieur à grande barbe arrêta cette femme si pressée en la prenant par le bras : — Où cours-tu comme cela ? tu laisses ton enfant en danger. 
La femme fut sur le point de lui répondre une sottise, jele vis à sa figure ; mais elle réfléchit à temps. Elle s'en fut, d'un air bougon, reprendre la main de la petite, qu'elle traîna à la rencontre de la connaissance. Voilà de petits tableaux un peu naïfs que je n’oserais pas insérer dans un journal. Dorénavant je tâcherai d'être plus sérieux, 

VIN 

RÉFLEXIONS SUR LE MENSONGE 

Pourquoi, chez nous, fout le monde ment-il 2... .… Je suis sûr que tout le monde va m'arrêter ici em me disant: « Vous exagérez sottement : pas tout le monde ! Vous êtes à court de Sujets aujourd'hui et vous voulez tout de même faire votre petit effet en nous lançant au hasard une äâccusation Sensationnelle. » Pas du tout : J'ai toujours pensé Ce que je viens de dire là, Seulement, qu'arrive-t-il ? On vit cinquante ans avec une conviction, latente, en quelque sorte, et c'est out à coup, au bout d'un demi-siècle, qu'elle prend, èn ne Saurait dire com- ment, une force imprévue, qu'elle devient, Pour ainsi dire, vivante. Depuis peu m'a frappé plus vivement que Jamais cette idée que chez nous, méme dans les classes cultivées, il y a peu dé gens qui.ne mMmentent pas. Des hommes très honnêtes mentent Comme les autres, Je suis GOnVaincu que chez les autres peuples, dans la plupart des Cas, Îl.n°; a guère que les coquins Pour altérer sciemment
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la vérité, et leurs mensonges sont intéressés. Chez nous, 
on ment pour le plaisir. Souvent on peut affirmer qu'un 
Russe mentira.. par hospitalité, dirai-je presque, -pour 
être agréable à son hôte. On sacrifie ainsi sa ‘personna- 
lité à celle de son interlocuteur. Ne vous souvenez-vous 
pas d'avoir entendu les gens tes plus scrupuleux exagérer 
ridiculement le nombre de verstes que leurs chevaux au- 
raient eu la force de parcourir en telle ou telle circonstance? 
Cela, c'était pour amuser l'auditeur et l'exciter à causer 
à son tour. Et, en effet, le coup ne ratait jamais : votre vi- 
siteur, mis en train par votre hâblerie, se rappelait aussi- 
tôt avoir vu une troïka dépasser le chemin de fer. Et quels. 
chiens de chasse il avait connus! Vous continuiez en 
racontant une histoire extraordinaire sur le talent du 
dentiste parisien qui vous avait aurifié les dents, ou sur 
la promptitude folle du diagnostic de Botkine qui vous. 
avait guéri d'une maladie invraisemblable. Vous en arri- 
viez à croire la moitié de votre récit; on en vient toujours. 
à cela quand on s’engage dans cette voie. Plus tard, quand 
vous repensiez à la circonstance, revoyant la physiono- 
mic intéressée de celui qui vous écoutait, vous vous 
disiez : « Ah ! non ! ai-je été assez blagueur ! » 

Ce dernier exemple n'est pas trèe heureux, car il est 
dans la nature de l'homme de presque toujours mentir 
quand il s'étale sur les détails d'une maladie dont il a 
souffert. Cela le guérit une seconde fois. . 

Mais, voyons, ne vous est-il jamais arrivé, en revenant 
de l'étranger, de prétendre que tout ce qui est survenu 
dans le pays d'où vous rentrez pendant le temps où vous 
y avez séjourné, s'est passé sous vos propres yeux ? J'ai 
encore mal thoisi mon exemple. Comment voulez-vous 
qu'un pauvre Russe soit un étre surhumain ? Quel est 
l'homme qui consentirait à faire un voyage à l'étranger, 
s’il n'avait pas le droit d'en rapporter des histoires 
ébouriflantes ? Cherchons mieux. Vous avez dû certaine- 
ment, dans votre vie, faire des révélations neuves et 
incroyables Surles sciences naturelles..., sur les faillites 
ou les fuites de banquiers, et cela sans connaître un mot 
d'histoire naturelle ou avoir jamais été au courant des 
événements du monde financier, Il est certain ‘que vous
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avez au moins une fois raconté, comme arrivée à vous- 
même, une histoire que vous tenez d'une autre personne, 
Et à qui l'avez-vous narrée ? A l'individu qui avait été le 
héros de l’anecdote dont il vous avait fait part lui-même. 
Avez-vous oublié comment, au milieu du récit, l'horrible 
vérité vous apparaissait. Peut-être éltait-ce le regard 
étrange de votre auditeur qui vous avertissait… Malgré 
tout vous continuiez, 6 combien gèné ! Vous brusquiez la 
lin de l’histoire et vous quittiez précipitamment votre 
ami, dans quel état? Tout à votre mirifique récit, vous 

“aviez oublié de demander à cet ami des nouvelles de sa 
tante malade... vous n’y repensiez que sur l'escalicr, 
vous Criiez vite voire question au neveu. qui refcrmait 
tranquillement sa porte sans vous avoir répondu. Et si 
Vous venez m'affirmer que vous ne racontez jamais 
d'anecdotes, que vous n'avez jamais mis le pied chez 
Botkine, que vous n'avez jamais demandé à un neveu des 
nouvelles de sa tante en dégringolant l'escalier, je ne 
vous croirai pas ! 

Mauvais plaisant, me dira-t-on, un mensonge innocent 
c'est bien peu de chose ; Ça ne décroche rien dans le Sys- 
tème de l'univers. Soit, je conviens que tout cela est très 
innocent ; je ne parle que du grave défaut de caractère 
qu'indique cette manie de mensonge. 

La délicate réciprocité du mensonge est une condition indispensable au bon fonctionnement de la société russe, ajoutera-t-on encore. Bon! Et je veux bien qu'il n'y ait qu'un butor qui soit capable de vous démentir 
quand vous parlez du nombre de verstes parcourues, ou des miracles opérés sur vous par Botkine ; un imbécile seul, en eflei, peut avoir la prétention de vous punir sur-le- Champ d’une vénielle altération de la vérité. Toutelois ce luxe de petits mensonges est un trait fort important de nO$ mœurs nationales. [1 prouve que nous, Russes, nous avons, je ne dirai pas la haine de la vérité, mais une dis- position àla considérer comme prosaïque, ennuyeuse, bour- Seoise ; mais, précisément, en l'évitant sans cesse, nous en avons fait une qualité rare, précieuse, inappréciable dans notre monde russe. Il ÿ a longtemps qu'a disparu de chez nous cet axiome que la vérité est ce qu'il ya de plus ad-
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mirablement surprenant et qu’elle dépasse en inattendu 
lout ce qu'on peut imaginer de plus fantastique. : Et 
pourtant l'homme a tout. transformé de telle façon que les 
mensonges les plus incroyables pénètrent bien mieux 
dans l'âme russe, paraissent bien plus vraïsemblables que 
le vrai tout cru. Je crois, du reste, qu'il en est un peu 
ainsi dans le monde entier. 

Cette manie de tout fausser montre encore que nous 
avons honte de nous-mêmes. Comment en serait-il autre- 
ment quand on voit que, dès qu'il aborde la société, le 
Russe fait tous ses efforts pour apparaitre diflérent de ce 
qu'ilest en réalité ? 

C'est Herzen qui a dit, à propos des Russes vivant à 
l'étranger, qu'ils ne savent pas se tenir dans le monde, 
parlent très haut quand il faut se taire et sont incapables 
de dire un mot de façon convenable et naturelle quand 
on attend quelques paroles d'eux. Et c’est exact. Dès 
qu'un Russe hors de son pays. doit ouvrir la bouche, il se 
torture pour énoncer des opinions qui puissent le faire 
considérer comme aussi peu russe que possible. Il est 
absolument convaincu qu’un Russe qui se montre tel qu'il 
est sera regardé comme un grotesque. Ah ! s'il emprunte 
des allures françaises, anglaises, étrangères en un mot, 
ce sera tout différent : il aura droit à toute l’estime de ses 
voisins desalon. Je.fcrai encore une petite observation : 
cette lâche honte de soi-même est presque inconsciente 
chez lui. Il obéit alors à ses nerfs, à une toquade momen- 
tanée. 
— Moi, je suis tout à fait Anglais de sentiments et de 

vie, affirmera un Russe. Il sous-entendra : « Done il faut 
me respecter comme on respecte tous les Anglais. » Or il 
n'y a pas un Allemand, pas un Anglais, pas un Français 
qui rougisse de paraître tel que son milieu l'a créé. Le 
Russe s’en rend très bien compte, mais iladmet. sans que 
cetie conviction soit très claire chez lui. que c'est parce 
que ces étrangers sont très supérieurs à lui-même, et par 
conséquent il désirera paraître très allemand, très anglais 
ou très français. 

— Mais c'est très connu, très banal ce que vous racon- 
tez, me fera-L-on observer. Soit; mais voici quelque
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chose de plus caractéristique : le Russe tiendra essentiel- 
lement à passer pour plus intelligent que tout le monde, 
ou, s’il est très modeste, à ne pas sembler plus bête qu'un 
autre. Il a l'air de dire : « Avoue que je ne suis pas plus 
sot que la moyenne et je reconnaitrai que tu n'es pas un 
idiot dans ton genre. » 

Devant une célébrité européenne, le Russe sera ravi de 
faire des courbettes ; il admirera tout du grand homme, 
sans examen, de même qu'il voudrait qu'on le sacrât lui- 
même esprit d'élite sans trop l'étudier. Mais si la célé- 
brité a cessé d'être à Ia mode, si le personnage a perdu 
Son piédestal, personne au monde ne sera plus sévère que 
notre Russe dans son appréciation du héros déboulonné. 
Son mépris railleur ne connaîtra plus de bornes. 

Nous serons très naïvement étonnés quand un hasard 
nous révélera que l'Europe continue à considérer le grand homme qui n'est plus d'actualité comme un grand 
homme, 

‘ 
Mais ce même Russe, qui vénère aveuglément le favori du succès, ne voudra jamais convenir en public qu'il soit inférieur à l’homme de génie qu’il viendra d’encenser : « Gœæthe, Liebig, Bismark, c'est très bien! Jaissera-t-il parfaitement à entendre, mais il y à aussi moi!» 
En un mot le Russe plus où moins cultivé n'arrivera jamais à posséder assez de Srandeur d'âme pour recon- naître franchement une réelle Supériorité. Qu'on ne se moque pas trop de mon « paradoxe ». Le rival de Liebig n'aura peut-être même pas achevé ses études au Lycée. Supposez que notre Russe rencontre Liebig en wagon Sans le connaître, et que le savant mette la conversation sur la chimie: notre ami réussira’à placer sa petite ré- flexion, etil n'y a pas de doute qu'il n'arrive à disserter Savamment —.sans savoir de ce dont il parlera un autre mot que « chimie». Il est certain qu'il rendra Liebig ma- lade de dégoût ; mais qui sait si dans l'esprit des audi- teurs il n'aura pas cloué le grand chimiste? Car un Russe Sait toujours faire un magnifique usage du langage. Scientifique, surtout quand il ne comprend pas les sujets qu il {raite. Et nous assisterons en même temps à un Phénomène particulier à l'âme russe. Dès que l’un de nos
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compatriotes des classes cultivées se voit en présènce 
d'une « galerie », non seulement il ne doute plus de sa 
haute intelligence, mais il sefigure encore avoir la science 
infuse, 

Dans son for intérieur, un Russe se moque un peu 
d’être instruit ou ignorant ! Il ne se posera que rarement 
cette question : « Mais sais-je vraiment quelque chose !» 

S'il se la pose, il y répondra de façon à satisfaire sa va- 
nité, même s’il a conscience de n'avoir que des connais- 
sances rudimentaires. ‘ 

Il m'arriva à moi-même, tout récemment, d'entendre en 
Wagon, au Cours d'un voyage de deux heures, toute une 
conférence sur les langues élassiques : un seul voyageur 
discouraitet tous les autres buvaient ses paroles.C’était un 
inconnu pour tous ceux qui se trouvaient dans le compar- 
timent. Il était robuste, d'âge mûr, de physionomie distin. 
Suée,voireseigneuriale, etparlaiten appuyantsurles mots. 
Il semblait évident, pour qui l’écoutait, non seulement 
qu'il dissertait pour la première fois sur un pareil sujet, 
mais encore qu'il n'avait jamais pensé à ce dont il nous 
entretenait. C'était donc une simple mais brillante impro- 
visation. {1 niait absolument l'utilité de l'enseignement 
classique et appelait son introduction chez nous « une 
erreur historique et fatale ». Ce fut du reste la seule 
parole violente qu'il se permit : il avait pris les choses de 
iWrop haut pour s'emporter facilement. Les bases sur les- 
quelles il établissait son opinion manquaient peut-être de 
solidité, et ses raisonnements étaient à peu près ceux 
d'un collégien de treize ans ou de certains journalistes, 
parmi les moins compétents. « Les langues classiques, 
prononçait-il, ne servent à rien : tous les chefs-d'œuvre 
latins, par exemple, ont été traduits. Alors,à quoi rime 
l'étude d'une langue qui n'a plus rien à nous livrer ?...» 
Son argumentation produisit le plus grand effet dans le 
Wagon, et quand il nous quitta, plusieurs voyageurs, des 
dames la plupart, le remercièrent du plaisir que ses dis- 
cours leur avaient procuré. Je suis bien certain qu'il des- 
cendit de wagon persuadé qu'il était un génie. 

. Aujourd'hui les causeries en publie. (en wagon. ou ail- 
leurs) ont bien changé de nature depuis le: vieux temps.
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Maintenant on semble chercher des éducateurs et l'on 
écoutera toujours favorablement une conversation qui 
cffleurera plus ou moins tous les grands thèmes sociaux. 
Plusieurs personnes inconnues les uncs des autres ont 
certainement du mal à se mettre à causer ensemble. Ii y 
a toujours au début une certaine réserve génante. Mais 
quand on s'y est mis, les interlocuteurs deviennent par- 
fois si Sublimes qu'il serait prudent de les retenir pour 
les empécher de s'envoler. Il est vrai que souvent l'entre- 
tien porte sur des questions financières ou politiques, mais 
envisagées d'un point de vue si élevé que le public ordi- 
naire n’y compreudrait rien. Ce vulqum pecus écoute 
avec une humble déférence, et l’aplomb des discoureurs 
s'en accroît. Il est clair que .ces lutteurs pacifiques ont 
peu de confiance les uns dans les autres, mais ils se 
quittent toujours en bons termes, en se vouant, peut-être, 
une mutuelle reconnaissance. Le secret pour voyager 
d'une façon agréable consiste à savoir poliment écouter 
les mensonges des autres et à les croire le plus possible, 
on vous laissera, à cette condition, Produire à votre tour 
votre petit effet et ainsi le profit sera réciproque. 

Mais, comme je vous l'ai dit déjà, il existe des thèmes 
généraux qui intéressent tout le public lettré ou illettré, 
et le plus ignorant a hâte de dire son mot sur ces sujets d'une importance vitale. Il n’est plus alors question sim- 
plement de passer son temps aussi agréablement que pos- Sible. Je le répète, on veut s'instruire, aujourd'hui. On à soif d'apprendre, de s'expliquer les dessous de la vie con- temporaine; on tient à trouver des initiateurs, et ce sont les femmes, les mères de famille, surtout, qui sont impa- tientes de découvrir ces prophètes du nouveau. Elles réclament des guides, des Conseillers sociaux. Elles sont disposées à tout croire. Il ÿ à quelques années, alors que” des notions exactes manquaient sur notre société russe elle-même, leur entreprise était Presque sans aboutisse- ment possible. Mais aujourd'hui leur champ d'investiga- tion s’est élargi. Cependant on peut dire que tout dis- coureur doué d'un extérieur à peu près convenable (car nous gardons une fatale superstition qui rend tous les Russes de faciles victimes-mystifiées par ce qu’on appelle
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les belles manières), tout discoureur de bonne apparence et disposant d’un vocabulaire fleuri aura des chances de 
convaincre ses auditeurs de tout ce qu'il lui plaira d'af-° 
firmer. Il est juste d'ajouter qu’il devra, pour cela, faire montre d'opinions dites « libérales ». Mais cette observa. tion étäit presque inutile. 

Un autre jour, me trouvant encore en Wagon, — c'était 
tout récemment, — je pus entendre un de nos compagnons 
de route nous développer tout un traité d'athéisme. 

L'orateur était un personnage à tête d'ingénieur mon- 
dain, grave d'ailleurs, et visiblement tourmenté du ma- 
ladif besoin de se faire des prosélytes. Il débuta par des considérations sur les monastères, De ces couvents, je pouvais facilement conjecturer qu'il ne savait rien. Il se 
figurait que les monastères nous avaient été imposés par 
un décrei sacerdotal et que l'Etat devait les doter, pour- 
voir à leurs frais, les entretenir en un mot. On l'aurait bien surpris en lui apprenant que les moines forment des 
associations indépendantes. Partant de sa croyance à un 
parasitisme légal, il exigeait, au nom du libéralisme, leur 
fermeture immédiate. Par une légère extension de ses idées, il en vint tout naturellement à l'athéisme absolu. 
Ses convictions, disait-il, étaient basées sur les sciences exactes, naturelles où mathématiques. 11 en radetait, . de ses sciences naturelles et de ses mathématiques! On l'aurait menacé de mort qu'il n'eût pu, d’ailleurs, citer un seul fait relevant de ces sciences. . Tout le monde l’écoutait pieusement : « Pour mon compte, pérorait-il, je n'apprendrai qu'une seule chose à mon fils ‘à être un 
honnête homme et à se moquer du reste. » Il était con- 
vaincu que nous n'avons besoin d'aucune espèce de doc- trines supérieures à celles qui régissent le train-train de l'humanité; que l’on trouve, pour ainsi dire dans sa poche, _les clefs qui ouvrent le domaine du bien : la fraternité, la bienfaisance, la moralité, etc. Pour lui le doute n’exis- tait pas. Comme le discoureur dont je parlais plus haut, il remporta un succès éclatant. I] y avait là des officiers, des vieillards, des dames, des jeunes gens. On le remercia lui aussi, quand il descendit de Wagon, d’avoir parlé d'une 

:10
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façon aussi délicieusement intéressante. Une de nos voi- 
sines de compartiment. une mère de famille, une femme 
très distinguée, fort élégante et bien de sa personne, alla 
même jusqu'à nous faire savoir que, désormais, elle se 
garderait bien de voir dans l'âme autre chose qu'une 
« fumée quelconque ». Bien entendu le monsieur à tête 
d'ingénieur mondain descendit du wagon avec plus de res- 
pect pour lui-même qu’il n'en avait éprouvé en y montant. 

Ce respect qu'un tas de gens de cette force ressentent 
pour leur propre valeur est une des choses qui me stupé- fient. On ne peut pas s'étonrrer de ce qu'ilexiste des sots et des bavards. Mais ce monsieur n'était pas un absolu sot. Ce n'était, sans doute, non plus, ni un mauvais homme, ni un malhonnéte “homme ; je parie même que c'était un bon père de famille. Seulement il ne compre- nait rien aux questions qu'il avait traitées. Est-ce qu'il ne se dira jamais : « Mon bon [van Ivanovitch (je le bap- tise pour la circonstance), tu as discouru à perdre haleine et pourtant tu ne sais pas un traître mot de ce que tu as raconté là. Tu as barboté dans les mathématiques et dans les sciences naturelles quand mieux que personne tu es conséient d’avoir oublié tout ce qu'on l'a enseigné là-des- sus. Elle est loin aujourd'hui l'école spéciale où tu as étudié ! Comment as-tu osé faire une Sorte de cours à des personnes inconnues de toi et dont quelques-unes ont affecté de se sentir « converties » par {on radotage? Tu vois bien que tu as menti depuis le Premier mot jusqu’au dernier. Et tu às été fier de ton succès ! Tu ferais mieux d'être honteux de toi-même!» aurait cent fois raison de s'adresser cette petite semonce ; Mais, voilà ! il est pro- bable que ses occupations habituelles ne lui laissent pas le temps de se préoccuper de ces futilités. Je crois qu'il a dû éprouver un vague remords, mais il aura vite passé à un autre sujet de méditations en se disant qü'aprés tout. Ce n'étail pas un cas de.conscience. Cette absence de bonne et saine honte chez le Russe est pour moi un phénomène étrange. On nous dira que cette inconscience est géné- rale chez nous; mais c'est justement pour cela que je désespère parfois de l'avenir d'une telle nation, d'une telle société, 

‘ |
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‘# En public, un Russe sera un européen, un citoyen du monde, le chevalier défenseur des droits humains ; tant pis si dans son for intérieur il se sent un homme tout différent, très fermement convaincu du contraire de ce qu'il a protessé. Rentré chez lui il s'écriera au besoin : < Eh ! au diable les opinions et méme la liberté! Qu'on me foueite si l’on veut, je m'en moque ! » 

Vous souvenez-vous de ce lieutenant. Pirogoff, qui fut,” il y a une quarantaine d'années de cela, fouetté dans la rue Grande-Mistchanskaïa Par un serrurier nommé Schiller ? Il est regrettable que les Pirogoft soient trop nombreux pour que l'on: puisse les fouetter tous : « Tant 
pis, se dit Pirogoff, où n’en saura rien-!.« Rappelez-vous 
que le lieutenant fustigé alla, iout de suite après la raclée reçue, manger un gâteau fouilleté pour se remettre de ses émotions et que le soir même il se distingua, à la 
soirée donnée par un haut fonctionnaire, comme mazur- 
keur incomparable. Qu'en pensez-vous? Croyez-vous qu'aù 
moment où il torturait, en dansant, ses membres bleuis 
et douloureux, il avait oublié la contondante correction ? 
Non, certes, il ne l'avait pas oubliée, mais il se disait 
Sans aucun doute : « Bah! personne n'en saura rien ! » 
Cette facilité du caractère russe à s'accommoder de tout. 
mème d’une mésaventure honteuse, est grande comme le monde. 

L 
Je suis sûr que le lieutenant Pirogoff était si bien au-dessus des sottes vergognes qu’il aura, le soir.en ques- tion, fait sa déclaration d'amour à sa danseuse — la fille 

de la maison, — et l'aura formellement. demandée en 
mariage. Elle est presque tragique cette situation d’une 
jeune fille qui va se fiancer avec un homme qu'on a tri- 
qué dans la journée et auquel « ça ne fait rien »! Et que 
pensez-vous qu'il serait arrivé si elle avait su que son 
prétendant avait reçu la schlague et si l'officier rossé et content s'était avisé quand même de lui faire une décla- 
ration ? L'aurait-elle épousé ? Hélas! oui! à la condi- 
tion que le monde ne fut pas mis dans le secret de la tri. 
potée administrée à l'amoureux.. 

Je crois que l’on peut, cependant, en général, s'abste- 
nir de ranger les femmes russes dans la catégorie des
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Pirogofl. On remarque de plus en plus dans notre popu- 
lation féminine une réelle franchise. de la persévérance, 

, un sentiment vrai de l'honneur, un goût louable pour la 
recherche de la vérité, sans oublier un fréquent besoin 
de se sacrifier. Les femmes russes, d'ailleurs, sc sont 
toujours plus distinguées en cela que les hommes. Elles 
ont, de tout lemps, témoigné d'une, plus graude hor- 
reur pour le mensonge que leurs frères et leurs maris: 
et beaucoup d'entre elles ne mentent jamais. La femme 
est chez nous plus persévérante, plus patiente dans sa 
tâche ; elle aspire plus sérieusement que l'homme à faire 
son œuvre et à la faire pour ‘l'amour de l'œuvre elle- 
même, et non plus seulementpour paraitre. Nous pouvons, 
il me semble, attendre un grand secours d'elle.



ARTICLES SUR LA POLITIQUE ÉTRANCÈRE 
Du journal ‘ Grajdanine” de l'année 1873 

  

Exirait du n° M, 

Voici une opinion du journal anglais Daily News sur ce qui Se passe actuellement en France : 
« De nombreux indices nous font croire qu'il se pré- Pare en France un nouveau coup d'État dont on ne mas- " Guéra pas l'illégalité en le revétant des formes les plus parlementaires. 
« Du reste, l’'assembléé de Versailles ne peut, à aucun point de vue, être considérée Comme un pariement : elle a cessé d'en être un Le jour où, s'emparant de toutes les prérogatives Souvernémentales, elle a retiré aux élec- teurs tonte action sur les destinées du pays. Elle ne représente, pour le moment, qu'une oligarchie qui ne retient le pouvoir qu'en abusant du mandat qui lui a été confié. » - / 
Plus loin, le même journal ajoute, à propos ‘du comte de Chambord : . ’ « Selon toutes les probabilités, le prétendant est un homme honnète, bien qu'égaré. S'il existe un point sur lequel il ne devrait céder à aucun prix, c’est bien la question du drapeau blanc. On dit, d’ailleurs, qu'on vient d'imaginer un moyen. de tout arranger, en apparence : on ajouterait à l'étendard tricolore un ruban ou un plumet blanc. Maintenant, à quoi bon le symbole, si ce qu'il représente est eflectivement détruit! Le comte de 

Chambord, lui-même, n'est qu'un symbole. En dehors 
de la monarchie traditionnelle dont il s'apprête à im- 
moler l'emblème, il ne représente absolument rien. En 
acceptant le drapeau révolutionnaire, — ou il consent à 

10.
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n'être qu'un monarque qui pactise avec la Révolution, — 
ou il joue une comédie. Il n'est pas bien difficile d'ac- 

-Cepier une constitution : un trait de plume y suffit. Mais 
demeurer fidèle à cette constitution sa vie durant, mais 
l'appliquer selon sa lettre ct son esprit pendant de 

- longues années, voilà une fäche à laquelle le -comte de 
Chambord pourrait bien faillir, s'il ne se méfie pas de 
certaines influences. C’est une grosse affaire que de ré- 
former sa nature, son éducation, que de faire table rase 
de ses convictions. Si sincère que soit le comte de Cham- 
bord, sera-t il de force à opérer en lui-même cette autre 
révolution ? Pourquoi le comte de Chambord, après s'être 
trahi lui-même, resterait-il fidèle à la France Ÿ Nous ne 
l'accusons pas de duplicité; mais il a donné maintes 
preuves d'une faiblesse de caractère qui pourrait Ins- 
pirer à son entourage plus d’une dangereuse velléité 
d'incartades. li y a là uu péril pour le pays. Les hommes 
de Versailles peuvent aire du comte de Chambord Je Roï de l’Assemblée, mais ils semblent impuissants à 
fonder de façon stable son pouvoir ‘sur le sol français. 
Le duc de Broglie et ses amis se ligurent que ce qui était 
possible en 1789, demeure faisable en 1878. Ils oublient 
tout un siècle et tout un régime politique implanté en France pendant ce siècle. L'école des « reslaurateurs 
historiques » — et le duc de Broglie en est un des plus ivpiques représentants, — est composée d’antiquaires et non de vrais conservateurs. » D 

À côté de l'article du Düäily News, voici quelques opi- nions des plus caractéristiques de Louis Veuillot, dans le journal des Jésuites, / Univers : | < Quelques vieux Huguenots fidèles à Ienri IV. di- saient, pour excuser son abjuration, que « Paris valait bien une messe ». Henri V est entouré de politiciens qui cherchent à lui prouver Que Paris vaut bien un tnSa£ement pris envers la Révolution. 
Rien ne leur parait plus simple. Le Roi, pourtant, n'est pas de leur avis : « Ce qui est à faire, dit-il, ne peut se faire qu'au nom de tout le Monde et avec le con- cours de tout le monde, Sous les ordres d'un chef obéi. Je suis l'homme qui divise le moins. Entre vos mains,
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“je ne serais plus que l’un de vous, vivant dans un état 
de division avec vous et avec moi-même. » 

Hs objectent que le peuple n'est pas fait pour le Roi. 
mais bien le Roï pour le peuple. Il répond que c’est jus- 
tement là sa pensée, et que voilà pourquoi il ne renonce 
pas au difficile métier qui est le sien; qu'eux ne sont ni 
le peuple ni le Roi, et que le Roi ne fait pas son devoir en 
obéissant aux ordres d’une faction. Ils cbjectent encore. 
et lui répond que l'entretien est fini et qu'il ne fait pas 
de marchandages. 

On en est là. Tous les raisonnements des visiteurs ne 
rencontrent qu'un silence obstiné. IL est aujourd'hui 
évident que Henri V n'est pas sorti de son programme. 
Ce n’est point par hauteur qu'il tient bon encore, c’est 
par conviction. L’anarchie ne se guérit que par la mo- 
narchie, qui est l'état naturel des Français. Il ne s'agit 
pas de théories plus ou moins ingénieuses qui vont 
contre la nature du pays. La monarchie peut rétablir 
l'ordre ; tout autre système ne peut que l'imposer pour 
un temps. La France a été libre sous la monarchie, de 
même qu’un homme se porte bien quand il obéit aux 
exigences de son tempérament. Henri V semble dire : 
« Je suis beaucoup et je puis beaucoup, grâce au prin- 
cipe que je représente. Sans ce princife, je ne suis rien, 
je ne puis rien et ne me mêle plus de vous sauver. Avec 
ce principe, j'épurerai l'air vicié qui vous tue; sans ce 
principe, je ne suis qu’un expédient et je tombe aux 
expédients, continuellement contrarié par vous. Gardez 
M. de Broglie, gardéz M. Thiers, essayez de M. Gam- 
betta ; je n'ai plus rien à y voir. - | 

« Mon drapeau vous épouvante? Vous avez tort. En 
‘tout cas, j'y tiens et vous devez comprendre que j'ai 
raison. Je vous ai annoncé que je l’arborerais ; ce n'est 
ni bravade ni caprice. Au seul point de vue politique, 
la nécessité me l'impose. C’est tout ce que je réclame 
pour le massacre des miens et pour mon long exil. Il est 
la figure et le symbole de mon principe. En vous le 
voyant porter, je sentirai que la réconciliation est faite 
et sincère, que vous avez oublié vos offenses et que j'ai 

‘pardonné le mal que vous m'avez fait. Si j'abandonnais
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mon drapeau, pour arborer le vôtre, Vous ne m'esti- meriez plus. Vous vous regarderiez toujours comme les vainqueurs et me considérericz comme le vaincu. Vous vous Souviendriez mieux du sang des miens, versé sur l'échafaud qu'abritait votre. étendard, et vous m'accu- seriez de ne me le rappeler que trop. Je ne réclame que ce que réclame mon honneur, qui devient le vôtre. Pourquoi voudriez-vous qu'en remontant sur le trône, j'eusse l'air d'un Pénitent? Je n'ai point imploré et n'im- plore point une grâce. Je reviens par mon droit, et non par la force des armes, Mon droit et votre volonté se trouvent d'accord, si bien que mon retour sous mon drapeau, que vous n'aimez point, est honorable, et pour YOuS et pour moi. Il n'en serait plus de même dans d’autres conditions. Sans dignité, sans justice, notre réconciliation perd toute sa valeur. II faut quelque chose qui dise que j'oublie et que vous regrettez. Convien- drait-il que l'on pût m'accuser d'usurper le drapeau des Napoléons ? Je laisse aux Napoléons leur drapeau avec leur histoire, depuis Arcole jusqu'à Sedan. Le drapeau blañc peut vivre de Sa propre gloire. Qu'il rentre en France pur de tout Combat contre les Français! Ce ne SCra pas sa moins belle auréole, » Ainsi pourrait Parler Henri V. I se lait, et cela vaut mieux encore. I] n'a pas besoin de dire ce que la France Comprend assez. Sa cause triomphe d'elle-même, sans discours. On peut épargner les Paroles quand les faits sont assez éloquents. La Monarchie ou l'anarchie, un Yrai Monarque ou rien! La Couronne, indispensable à notre salut, n’est pas nécessaire à son honneur. Il peut la Porter avec gloire et, s’il ne la porte pas, il aura eu là gloire de la refuser Par honneur. Nulle situation hu- maine ne Saurait promettre de Plus belles et de plus libres destinées, Ce vainqueur aura été, à lui seul, son armée et son conseil. Autour de lui, point de soldats ; il ne S’aidera ni de l'or, ni des ConSpirations. ÏH arrivera au travers de terribles obstacles, Mais sans avoir rien à payer, sans avoir à être ingrat, Sans effusion de sang, ne lenant à la main que Son étendard Proscrit, » Ces deux Opinions sur le comte de Chambord, expri- 
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mées par deux journaux européens, d'idées absolument 
dissemblabies, sont des plus intéressantes: Au ford, 
elles se rencontrent presque. Le Daily News ne s'indigne 
que parce que le prétendant a donné une preuve de fai- 
blesse en semblant faire une concession. Louis Veuillot 
affirme qu'il n’y a eu aucune concession et que les plé- 
nipotentiaires viennent d'eux-mêmes chez l'héritier du 
trône, pour lui arracher une promesse imprudente, mais . 
que le « Roïse tait ». On assure que Louis Veuillot serait 
mieux informé que les autres. 

L'alliance de toutes les fractions de la Droite, terrifiée 
par l'attitude de la portion républicaine de l'Assemblée 
Nationale, qui a manifesté l'intention de résister avec une 
énergie surbumaine aux menées des monarchistes, — 
cette union des Droites a nommé une commission défini- 
tive sous la présidencé du général Changarnier. La com-" 
mission est chargée d'élaborer le texte des dernières pro- 
positions à adresser au comte de Chambord, et de 
recevoir sa réponse désormais irrévocable. Les travaux 
de cette commission sont naturellement tenus dans le 
secret le plus absolu, mais on arrive quand même à en 
connaitre les résultats. On sait, par exemplé, que l'entente 
demeure complète entre la Droite et le Centre droit, On . 
n'ignore pas davantage que la dernière députation. chargée 
des suprêmes propositions adressées au comte de Cham- 
bord est déjà en route pour la résidence de ce dernier et 
qu'elle hâtera son retour. le plus possible. Elle doit 
apporter une réponse définitive. On dit de la façon la plus 
sérieuse et dans les milieux les plus autorisés que même 
dans le cas où le comte de Chambord refuserait péremp- 
toirement le drapeau tricolore, l'entente entre les diverses 
parties de la Droite demeurera inébranlable. On ajoute 
— et ceci nous paraît bien peu raisonnable — que, dans 
cette occurrence, on proclamera quand même la monarchie 
en prenant pour roi le comte de Paris. Une autre version, 
peut-être plus vraisemblable, veut qu'en présence d'une 
lin de non-recevoir du comte de Chambord, les Cham- 
bres, dès leur prochaine réunion — {le 5 novembre) 
— prorogent les pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon, en 
évitant, bien entendu, de proclamer immédiatement la
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République. On verra donc se prolonger pendant une pé- riode indéfinie Pinsupportable état de choses actuel. — Plüs tard, à l’aide des baïonnettes, on arrivera peut-être à une Solution définitive : Monarchie ou République... Pour l'instant on ne se soucie que de faire vivre le plus long- temps possible l'Assemblée Nationale. Et i est rés probable que les choses S'arrangeront selon les désirs de cette Assemblée. On s'étonne toutefois de voir des légitimistes renoncer au Comte de Chambord pour une question de drapeau ct, malgré toutes les apparences, il Pourrail se faire que tout se terminät au gré du préten- dant. L'article de Veuillot a du poids: son journal est le véritable interprète de l'opinion royaliste en France. Toutefois, le Daily News prétend savoir que Henri V est décidé à des concessions. Alors à quoi lui servira l'article de Veuillot ?... Une seule chose est certaine : on n’a aucun renseignement précis sur ‘les ultimes résa- lutions du prétendant. 
‘ Le Président du Conseil des ministres, M. le duc de Broglie, dans un banquet donné à Neville-Dubon, à l'occasion d'une inauguration de chemin de fer, a pro- noncé un discours dans lequel il s'est déclaré fran- chement Monarchiste et a insisté sur le droit absolu qu'avait l’Assemblée de proclamer Ja forme de gouver- nement qu'elle jugerait Ja plus avantageuse pour la France (lisez : la Monarchie). «Néanmoins, a-t-il ajouté, les formes de l'organisätion civile également chères à tous, parmi nous, resteront intangibles. » En d'autres termes. il a promis que ‘le Comte de Chambord accep- . terait le drapeau tricolore et Les Principes de 89. Tout le monde Sait ue le duc de Broglie est le plus ar- dent champion de la monarchie et qu'il fait le possible et l'impossible Pour éviter toute dissension entre roya- listes. II veut satisfaire tout le monde et, par conséquent, amener le prétendant à accepter le drapeau tricolore. Mais ce qu'il ÿ a en tout cela de plus Caractéristique, cest de voir un membre d'un Souvernement dit répu- blicain, un président du Conseil des Ministres, se per- mettre, dans un banquet, en public enfin, de si franches déclarations royalistes. Cette « action légère » du duc
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(certains journaux la qualifient ainsi) atteste, en tout cas, chez l'orateur et ses amis, une confiance aveugle 
dans la victoire de la monarchie. I nous semble qu'avec des vues moins optimistes, un personnage officiel aussi haut placé aurait montré plus-de réserve. ” 

Quoi qu'il en-soit, je crois que dans fort peu de temps, dans trois semaines, nous pourrons avoir des surprises. Veuillot nous a tracé de Hénri V un portrait fort noble. H se peut que le comte de Chambord retusé le trône Pour ne pas trahir ses principes. Mais il m'est pas impossible qu'en dépit de la question du drapeau, le pré- endant obtienne, après un vote de l’Assemblée, une majo- rité quelconque, Supposons-la très petite, d’une à dix voix. fl pourrait arriver qu'en présence d'un succès si minime, presque honteux, Henri V ne se décidàt pas à accepter là: couronne, Mais alors qui saurait empêcher les Jésuites de venir calmer ses Scrupules en lui repré- sentant que l’occasion est peut-être wirique, que le peuple : est déshabitué de la royauté, qu'il est grossier, sans clairvoyance, en parlie même non baptisé: que, dans le cas improbable où il se révolterait, il faudrait se servir 
de l’obéissance du maréchal de Mac-Mabon et monter malgré tout sur le trône, ne füt-ce que pour, enfin, bap- tiser ce peuple obtus et insensé et le rendre religieux et heureux malgré Ini ? . 

Nous préférerions, certes, voir le comte de Chambord: inébranlable dans ses principes, car alors il y aurait de. Par le monde un homme ferme et magnanime de plus, et il est bon que les peuples aient le plus souvent possible l'exemple de tels hommes dévant les yeux... 
… Maintenant il n’y aurait rien d’extraordinaire à ce 

que les républicains eûssent le dessus au dernier mo- 
ment... Dans ce cas on dissoudrait l’Assemblée actuelle, 
et la République né tarderait pas à être définitivement 
proclamée, ‘ 
Mais laissons de côté pour l'instant cette hypothèse et 

OCCUPOnS-nous d'uné question des plus intéressantes et 
qui appartient à un ordre de faits beaucoup plus pro- 
bables. 

Supposons tout d'abordquele comte de Chambord soit déj# 

?
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monte sur le trône; que les républicains soient dispersés ; 
que Mac-Mahon ait suivi la volonté de l'Assemblée; que 
le pays soit complètement pacitié, du moins cn apparence. 
et que tout semble aller le mieux du monde avec la nou- velle orientation. Il se trouve des Français pour décider à l'avance que Henri V donnera à la France dix-huit années 
de sécurité et de bonheur, pour le moins. Fort bien (j'es- time pourtant que la période de dix-huit ans est exagéré- ment longue). Mais enfin admettons quelques années de calme et de prospérité. Voici le comte de Chambord ferme- ment installé sur son trône : CrOÿez-vous que tout soit dit pour cela? - 
Veuillot affirme que la plus grande force de Henri V réside dans son inexpugnable fidélité à ses principes; que ce n’est qu'en ne cédant ni un Pouce, ni un atome de son terrain, qu'il gardera le Pouvoir de sauver la France. C’est entendu: mais que fera précisément le nouveau roi Pour Sauver son royaume ? 
Le premier principe de Henri V est que Son autorité sera avant tout légitime. Mais cette légitimité appartient à un monde purement idéal, tandis que les restaurateurs de monarchies font agir des ressorts {rès matériels. J'ad- mets que le roi soit intimement persuadé de la légitimité de son pouvoir, mais S'ensuit-il que tous les Français pensent comme lui à ce sujet? Si un tel Phénomène peut s'accomplir, certes la France u’aura plus rien à désirer ; pour la première fois, en ce siècle, elle sera vraiment unie: et pourra être infiniment heureuse et libre. Napoléon Il, pendant toute la durée de son règne, a été forcé de iravailler à l’affermissement de Sa dynastie dans le pays. S'il avait pu se distraire de ce souci fatal, que de catas- trophes eussent été évitées, celle de Sedan entre autres! Mais, toujours hanté dé la néfaste obsession, il dut entre- prendre bien des œuvres qui, loin de tendre au bonheur. de ja France, n'avaient pour but que d'assurer le trône à ses descendants. Les Français se rendirent parfaite- 

Si le chef du Gouvernement ne croyait pas à la stabilité de son pouvoir, comment ses sujets €usSent-ils pu mon- trer une foi plus robuste que la sienne ? Do 
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Et alors, fout à Coup un miracle va convertir ce peuple sceptique, par force ! Li va croire à la légitimitédu pouvoir de Henri V, qui sera ainsi débarrassé du souci qui perdit Napoléon III. Toutes les difficultés seront tranchées : Je roi, voyant la foi que Son peupleaura mise ea lui. ne saura S'empécher de croire en son Peuple; ne craignant plus d'intrigues et de Complots devenus impossibles, il donnera toutes les libertés à ses sujets: liberté de la presse, li- berté de réunion, liberté dans l'administration et tant d'autres ; il pourra mème faire quelques essais de commu- nisme si cela ne nuit pas à tout et à tous. 
Mais une telle entente ne se verra qu'en rêve. Nous ne voulons pas répéter les opinions du Daily News, du Times, de Thiers ou de Tocqueville, qui, daus un discours récent, proclamait que la France est par ex- cellence un pays démocratique. où une monarchie absolue ne seräit plus supportée. L'esprit démocratique de la France a été, pendant tout un siècle, le sujet d'intermi- nables controverses et Ja question est loin d’être résolué. Nous nous bornerons à constater qu'il existe en ce pays une forte prévention contre l'ancien régime, qu'ily a Près de cent ans que la monarchie absolue y a été dé- truite et que six ou sept générations de Français out &randi émancipées. Je ‘ne parle même pas du peuple, de là populace, qui ne sait ce que fout cela veut dire et qui, assurément, ne voit Pas aujourd'hui la nécessité : d'aller jurer fidélité au comte de Chambord, parsemer de fleurs le chemin qu'il suivra le jour de son entrée dans” Paris, baisér les sabots de Son cheval blanc ! | Le comte de Chambord a déclaré qu'il n'est pas le roi d'un parti, qu'il veut être le roi de tous. Mais c'est en- core en cela que je trouve son rêve fantastique. - < Sans le consentement universel des Français à la Monarchie traditionnelle, les Français né peuvent être beureux », disent les légitimistes. Soit, mais comment obtenir ce consentement universel, comment surtout Sauter par-dessus cent ans d'émancipation ? Tout cela n'est qu'un rêve. Le comte de Chambord, qui croit sérieu- sement que tous les Français le réclament, nous fait l'éffet d'uñ doux aliéné. ° 

11
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Voyons ! les légitimistes sensés. qui n'agissent pas à 
tortet à travers ou. qui ne sont pas poussés par un espoir 
de places et de dotations, ou encore sourdement influencés 
par les cléricaux, voyons! ces légitimistes-là doivent. 
avoir un plan; ils ne peuvent pas croire à un fabuleux 
consentement universel aussi inattendu que s'il tombait 
des nuages ! Il faut savoir quel est ce plan. Car il n’est 
pas suffisant d'entrer en France, de s'asseoir sur un trône 
entouré des « baïonnettes obéissantes » de Mac-Mahon et 
de croire que l'on règne. Il est indispensable de faire 
quelque chose, d'apporter avec soi quelque idée nouvelle, 
de dire quelque parole inspirée, capable de vaincre le 
«Mauvais esprit » de tout un siècle. Remarquez que ce 
mauvais esprit s’est formulé en une doctrine prometteuse 
de grands biens, qu'il s'est condensé en une sorte d'évan- gile anti-chrétien qui a trouvé des prosélytes passionnés, 
qu’il propose à la société de nouveaux principes moraux, 
qu'il se fait fort de reconstruire le monde sur de nou- velles bases, de réédifier Pour jamais la tour de. Babel. 

Parmi les sectateurs de cette nouvelle religion se irou- 
vent des hommes d'une haute intelligence ; ils ont pris une grande autorité sur ceux qui sont las d'attendre le 
règne du Christ, qui sont déshérités des biens terrestres: 
et ceux-là se comptent par millions. Eh bien ! il faudrait 
‘que le comte de Chambord dit quelqué chose à ces gens- là; ou alors À quoi servirait sa venue ? Quels sont les résultats jusqu'à présent certains de son avènement au trône ? On peut prévoir que le faubourg Saint-Germain 
ne sera plus désert et qu'on va remettre à neuf ses vieilles 
façades ; que les prêtres redeviendront riches, que les grâces des vicomtes et des marquises vont ressusciter. 
Nous assisterons à l'éclosion de quelques nouvelles modes et de quelques bons mots inédits; on inventera quelque nouvelle chinoiserie pour létiquette de la cour, chinoiserie Promptement adoptée par toutes les cours européennes ; on découvrira de nouvelles figures de ballet, des danses de salon insoupçonnées, de nouveaux bonbons, de nou- veaux cuisiniers. 
Dans la très petite Chambre des députés, à laquelle on Concédera un très petit pouvoir, Surgiront, d'un côté, de
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minuscules doctrinaires, de l'autre d'imperceptibles héros du libéralisme : et la Gauche de cette chambre lilliputienne sera plus grotesque, s’il est possible, que la Droite, car elle sera dans une position stupide et ridicule. Peu à peu un mécontentement sourd naitra dans le peuple ; ie « mau- vais esprit », qui est encore ieune, mûrira et deviendra tout à fait méchant. Puis un beau matin, le Roi signera quelques ordonnances. Paris s'agilera : on mettra sur pied la troupe, qui attendra les rebelles, les crosses en l'air, et le mauvais esprit s'infitrera jusque dans le Palais. 
Certes, parmi les légitimistes, il en est beaucoup qui désirent faire leur devoir, et le comte de Chambord est le premier d'entre eux. Mais leur devoir est, à leurs yeux, de combattre le fameux « Mauvais esprit » el de le vaincre - C'est leur but quand ils partent en guerre comme à pré- Sent. Mais le désir et la réalité sont deux choses difté- rentes. Une question se pose encore. Comment Iutter contre les principes nouveaux qui désagrègent l’ancienne Société? On n’obtiendra un résultat. qu'en mettant de Son côté la violence et l'intolérance Cléricales. Alors la réponse à notre question est Simple et claire : il faudra restaurer le pouvoir temporel du Pape, Et ils auraient bien tort, les purs de la légitimité qui repousseraient cette idée. | . | C'est en vain que le comte de Chambord nous assurera qu'il ne fera pas la guerre au nom du Pape, qu'il ne ramènera pas avec lui le « Gouvernement des curés »: il à eu beau écrire dans ce sens à un député, on ne peut . croire qu'il n'aura pas Ja main forcée. Quelques obéser- valeurs commencent à déviner que tout ce mouvement légitimiste si subit et si violent fe cache peut-être qu'une machination cléricale, que Son premier mot d'ordre est parti de Rome et qu'il tend à la restauration du Pouvoir temporel du Pape. Naturellement les cléricaux n'ont inventé ni le comte de Chambord ni le parti légi- timiste, mais ils s’en sont emparés. Quelques indices Sont caractéristiques. Voici deux prétendants catholiques en Europe : le comte de Chambord et don Carlos ; on à pu noter l'agitation cléricale en Allemagne, agitation
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du reste justifiée par la situation que créent aux catho- 
liques de ce pays des lois nouvelles sur l'Église. Partout 
on organise des pèlerinages, qui serviront à rapprocher 
de Rome des Français, des Allemands et des Suisses 
des classes populaires. Tout cela fait penser à une im- 
mense agitation soulevée partout dans l'intérêt du Pape, 
toujours infaillible, mais privé de ses domaines. Ce 
mouvement clérical est, peut-être, surtout important 
parce qu'il nous fait assister à la dernière manœuvre du 
catholicisme, au dernier essai tenté pour intéresser au 
sort de Rome les rois et les puissants de ce monde. Cet 
ultime cxpédient pourrait bien ne pas réussir et démon- 
irer au gouvernement pontifical qu'il ne faut plus compter 
sur les princes, ni sur les hauts personnages. Croyez 
qu'après cela Rome saura s'adresser aux peuples cux- 
mêmes, comme elle commence à. le faire, du reste, après avoir été jusqu’à leur cacher Le texte des évangiles- en en prohibant les traductions. Le Pape saura aller au peuple, 
pieds nus, mendiant, couvert de haïllons, mais suivi d'une armée de vingt mille Jésuites experts en la direc- 
tion des âmes humaines. Karl Marx et Bakounine seront- 
is de force à lutter contre ces pieuses troupes ? J'en doute. Le catholicisme sait faire, quand il le faut, des Sacrifices et tout concilier. Est-il bien diflicile d'assurer au peuple ignorant et souffrant que le communisme et le christianisme ne sont qu'une seule et même chose ; que le Christ n'a parlé que de commutisme, encore et toujours de communisme? Rome Pousse déjà en avant certains 
socialistes, pourtant instruits et.intelligents, qui donnent aveuglément dans le panneau et prennent l’Antéchrist pour Ie Christ. 

- Henri V ne pourra éviter de faire la guerre en faveur du Pape, justement Parce que nous vivons dans les der- nières années où une pareille campagne ait quelque chance d'être populaire. Si Henri V avait le pouvoir de venger la France battue, rançonnée, dépouillée de l'Alsace et de la Lorraine par l'Allemagne, nul doute que ce redresseur de torts n’affermit son trône pour longtemps. Ah! si, dès qu'il aurait ceint Ja € Ouronne, il s'avisait de déclarer la guerre aux Allemands, il ne serait pas suivi. 
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Ce serait trop tôt et l'on risquerait trop. Mais le sort du Pape combattu et bafoué en Allemagne peut éveiller mille Sympathies en France.-Avec le temps on verra que l'Al- lemagne seule a intérèt à maintenir le Pape dans sa situa- tion actuelle et à prêter : son appui à la politique du roi d'Italie. Peu à peu, des pourparlers à l'indignation, de . l'indignation au soulèvement populaire, la question papale conduira la France, malgré elle, à une guerre contre l'Allemagne. 
Les Français n'iront pas tout bonnement se battre pour l'Alsace, mais ils prendront fait et cause pour le Pape, et la guerre est capable de devenir Populaire. Le comte de Chambord ne pourra laisser échapper une telle occasion. Nous supposons qu'il sorte vainqueur de cette guerre, que la France se couvre de gloire, reprenne ses provinces perdues, et que le Pape fasse son entrée à Paris pour as- sister à Ja pose de la première pierre d'une église quel- Conque. (On l'a bien invité récemment à une cérémouie. de ce genre.) Après tous ces grands événements on lais- Sera le giorieux Henri V mourir tranquiilement sur le trône... Mais nous en revenons toujours à ceci : ja h monarchie aura-t-elle, pour cela, poussé de profondes racines en France; — et chassera-t-elle à jamais le < Mauvais esprit » qui attend toujours son tour? Le < Mauvais esprit » est plus fort que le pape et ses car- dinaux,;, même après leur entrée triomphale à Paris; il est peut-être aussi plus pur. Ce n’est pas appuyé sur une armée sacerdotale que le roi pourra dire au peuple la Parole nouvelle attendue. Ou alors il eroira que cette 

parole doit exalter la guerre pour le Christ, convertir à Dieu les libres-penseurs et pousser vers les fonts bap- tismaux la foule des prolétaires non baptisés: Comment Sauverait-il autrement la France, le Roi Très Chrétien ? Ne se doute-t.il pas un peu qu'au train où vont les choses actuellement, c’est sur le sol français qu’auront lieu les 
Premières batailles entre la société nouvelle et Les par- tisans des vieilles doctrines ? Ne sait-il pas aussi que c’est la crainte de ces terribles chocs qui fait trembler la société française où du moins ceux de ses membres qui, comblés de biens terrestres et épouvantés de leur perte 

s Dir
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possible, appellent à leur secours n'importe quel gou- 
vernement « fort »? C'était déjà la peur des ennemis 
d'en bas qui avait décidé les conservateurs à accepter 
Napoléon III. S'ils tombent d'accord pour réclamer la 
venue du comte de Chambord, n'est-ce pas parce qu'ils espèrent trouver en lui un protecteur? Mais où leur 
champion irouvera-t-il des hommes pour les défendre 
tlans une lutte si formidable? Est-il même capable de 
comprendre la situation vraie ? Non, assurément, malgré 
cette « bonté de cœur » que l’on célèbre sur tous les tons. 
Ne sera-t-il pas intimidé par la pauvreté des moyens dont il disposera pour agir ? S'il n'en est pas effrayé, comment 
1e pas reconnaître en lui un pauvre bomme ignorant, 
borné, ou peut être un candidat à la folie ? Où est-elle, à 
Présent, la réponse à notre question ? A l'aide de quoi, de quelles forces, la Légitimité parviendra-t-elle à « sauver » 
la France? Un prophète de Dieu n'en viendrait pas à bout; bien moins encore le comte de Chambord. Et le prophète lui-même serait lapidé. 

L'esprit moderne, l'esprit de la société nouvelle triom- 
phera très probablement parce que, seul, il apporte une 
idée nouvelle, positive, destinée Sans doute. plus tard, à transformer l'Europe. Nous croyons que le monde ne sera sauvé qu'après la visite du! « mauvais esprit ». Et’ ce mauvais esprit est bien près de nous. Nos enfants le ver- ront peut-être à l'œuvre. 
En nous posant le problème que nous avons essayé de résoudre selon nos forces, nous ne voulions que justifier deux lignes d'un précédent Compie rendu de politique étrangère. Nous pensons plus que jamais que si le comte de Chambord monte sur le trône, ce sera pour deux jours. Mais ne voulant pas être accusé de légéreté, nous avons tenté de démontrer non seulement que la Royauté légitime est à Présent impossible en France. mais encore qu'elle n'y Pourraif produire aucun effet utile, aussi bien aujourd'hui que dans le futur. C'est la forme de gouvernement qui possède le moins de moyens Pratiques pour guérir la France. . 

Quant à la République, nous avons dit aussi ailleurs qu'on est déjà «las» d'elle, et nous tâcherons ultérieure- 
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ment d'expliquer l'intention que nous avons eue en em- pioyant cette expression que nous ne voudrions pas voir prendre pour une plaisanterie. 

Extrait du -n° 43 du journal * Grajdanine ”, 1873. 

e 

Voici un mois qu'a commencé en France, à Trianon; le | procès du maréchal Bazaine. Malgré l'époque troublée et 
les inquiétudes qu'inspire là possibilité de prochains 
changements politiques qui peuvent tout remettre en 
question, ce procès passionne la France et l’Europe. Il 
excite une curiosité de plus en plus grande. Nous assis- 
tons à l'évocation d'événements récents, terribles pour les 
Français ; nous revoyons Îles commencements de cette 
Suerre affréuse, l'effondrement si subit d'une dynastie 
Qui prédominait politiquement en Europe. Puis combien 
d'énigmes, de problèmes demeurés encore insolubles! Ces 
hésitations, ces désunions, ces intrigues au moment où. 
la France avait besoin de l’aidé de tous Les siens !. 

Le maréchal Bazaine est traduit devant un conseil de 
guerre, paree que, s'étant enfermé dans une ville fortifiée 
de premier ordre, Metz, disposant d’une armée nombreuse, 
de tout l'outillage militaire nécessaire et de vivres pour 
des mois, il a pris le parti de se rendre aux Allemands 
avec toutes ses forces en hommes et en munitions sans , 
avoir même subi un assaut. (Les troupes prussiennes 
n'avaient tenté aucun effort offensif : elles s'étaient bor- 
nées à bloquer la forteresse.) Le maréchal se trouvait 7 
dans la position la plus favorable pour retarder, diviser 
et affaiblir les armées ennemies dans leur marche vers le 
Cœur de la France. H a livré tout, hommes, armes, 
bagages, drapeaux ; et ces drapeaux, on affirme que c'est 
intentionnellement qu'il ne les a pas détruits, sans doute 
Sur la demande des Allemands, avec lesquels il était eu
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relations continuclles, multipliant les pourparlers clan- destins. les entrevues mystérieuses et pcut-être s'attar- dant à de vagues marchandages dont l'objet n'avait rien " de militaire. 
Voilà l'essence de l'accusation. Il est probable que, devant le Conseil, bien des choses vont s'éclaircir ; mais combien d'autres resteront dans l’ombre jusqu'au jour où l'Histoire fera la lumière. En dernier lieu le maréchal est accusé de trahison. Envers qui ? Prenons bien garde à celte question, elle est d'un intérêt capital, si l'on vent bien songer. à l'état singulier dans lequel vit Ia France d'aujourd'hui, 

‘ À la fin du règne de Napoléon III, le maréchal Bazaine était cité comme l'ün des chefs les plus habiles de l'armée impériale. Quand, voici environ un an et demi, on com- mença à parler de l'éventuelle comparution de l'homme de Metz devant un conseil de &uerre, l'un de ses confrères, un maréchal dont nous résretions d'avoir oublié le nom (ne le surnommait-on pas le « brave soldat » ?) s'écria : « Quel dommage ! C'était Pourtant le moins incapable de nous tous!» °° - | 
Or cethomme,«lemoïns incapable »,avait reçulecomman- dement d'un Corps d'armée extrémement important. Mais tout allait de travers au moment de cette guerre entreprise avec tant de légèreté. I] ny avait pas de vrai commandant enchef.Sans #cuheaptitude militaire, l'empereur s’effaçait le plus Souvent, mais il lui arrivait parfois de donner des ordres qui, naturellement, -6ntravaient la marche de toute action sérieuse. Mais tout le mal n'était pas là. Tous ces vieux guerriers, Canrobert, Niel, Bourbaki, Frossard, Ladmirault, elc., convoqués devant le conseil, s'expriment Sur 1e compte de Bazaine avec une déférence extrême. Leurs dépositions intéressent vivement le public. Ils ap- Pulent tous sur la bravoure ex{raordinaire du maréchal, citant, par exemple, cette bataille de Saint-Privat où Bazaine, bien qu'il eût à diriger tous les mouvements de la journée, se distinguait au premier rang des combat- tants. « Toutefois peut-être, n'a-t-i] P8S compris toute 

; 
l'importance de cette bataille », ajoutent quelques-uns des illustres témoins. L’a-t-il comprise ou non ? Toujours est- 
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il« °c ce jour-là, les soldats, armés de fusils à tir rapide, 
ne pouvaient, faute de cartouches, se servir de leurs chas- 
sepots que toutes les deux minutes environ. I convient 
d'ajouter que deë bataillons entiers abordaient le champ de 
bataille après un jeûne de vingt-quatre heures. Du reste, 
les révélations faites sur le manque d'organisation et la 
Dénurie des vivres de l'armée impériale ont stupéfié l'Eu- 
rope. Nous nous souvenons d’un télégramme adressé par 
l'empereur Napoléon à l'impératrice Eugénie (longtemps 
avant le désastre de Sedan). Par ce télégramme l’empereur 
priait la Régente de commander le plus tôt possible deux Mille marmites en fonte. Cette dépêche avait toujours 
ceci de consolant, que si elle reconnaissait que l'on n'avait pas d'ustensiles pour faire bouillir la soupe, elle 
semblait d'autre part admettre l'existence des éléments 
de cette soupe. Ou alors Pourquoi commander des mar- miles par télégramme ?... Mais, d'après le témoignage 
du maréchal Canrobert, les soldats se battaient à Saint- 
Privat après vingt-quatre heures d'abstinence forcée ;… 
le lendemain et le surlendemain, ils ne mangeaient pas 
davantage. Or, vers cette époque, les marmites étaient 
sûrement arrivées de Paris…., mais elles étaient arrivées 
trop tard. Tout, du reste, arriva trop tard au cours de 
cetle campagne extraordinaire. L'empereur, pour s'être : 
mis en retard, perdit l'instant où il aurait pu se replier 
sur'Paris avec son armée, après ses premières et graves 
défaites. Cè n'eùt peut-être point été pour lui le salut, 
mais cela pouvait lui épargner quelques infortunes. Il se 
passa malheureusement alors ce qui s'était passé, comme 
nous l'avons dit, pendant tout son règne. Préoccupé dé 
Sa dynastie plus que du bonheur du pays qu'il gouver- 
nait, il s'était trouvé entraîné à se servir de mille expé- : 
dients dangereux pour la France. Si bien que ce souve- 
rain puissant se trouvait n'être qu'un chef de parti et non 
le premier des Français. La retraite sur Paris, avec une 
armée baltue, mais encore capable de combattre, lui fit 
peur. Il craignait le mécontentement du pays, la perte de 
son prestige, l'émeute et même la révolution. I} préféra 
Capituler à Sedan sans conditions, s'en remettant pour le 
sort de sa dynastie et le sien propre à la générosité des
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vainqueurs. Sans doute, on ne sait pas cncore ce que le roi de Prusse et lui ont bien pu se dire lors de leur entre- vue. Il y à des quantités de secrets d'alors qui ne se dé- Couvriront que dans un avenir plus ou moins éloigné. Mais il est certain que l’empereur se figurait, grâce à sa Capitulation avec toute son armée, conserver plus sürc- ment son trône. Il ne songeait qu'au périi révolution- naire. L'homme de parti ne pensa pas à la France. _Le maréchal Bazaine 2e dut pas s’en préoccuper davan- age. Après s'être enfermé dans Metz avec des forces con- Sidérables, il semblait se refuser à reconnaitre le Gou- , vernement de la Défense Nationale, formé aussitôt après la capture de l'empereur. I préléra, lui aussi; capituler et priva ainsi la France de sa dernière armée qui, bien qu'enfermée dans Metz, pouvait encore étre très utile, rien qu'en immobilisant, devant les murailles de la place forte, une grande Partie des troupes des envahisseurs. Il est impossible de s'imaginer que Bazaine, en se rendant aussi prématurément et dans des conditions aussi bumi- liantes, n’eût Pas conclu avec l'ennemi quelque engage- ment secret qui, comme de raison, ne fut pas:tenu. En tout cas, il est évident. que Bazaine aimait mieux livrer Son armée qu’en demeurer le Sardien au profit de la révo- lution. 
Le maréchal, bien qu'il mente certainement aujour- d'hui devant le conseil de guerre et se propose, sans doute, de mentir bien davantage dorénavant, n'a pu cacher toutes ses impréssions de ce temps-là. I} a dit carrément qu'il n'y avait alors aucun gouvernement digne de ce nom, qu'il ne pouvait Prendre au sérieux. la fourmilière de politiciens qui s'agitait dans Paris. « Mais, lui a riposlé le duc d'Aumale, président du Conseil de guerre, s’il n'y avait pas de &0uVernement, il y avait la France. » Ces paroles du duc ont produit, sur l'auditoire et sur tout le pays, une impression incroyable. Évidemment elles ont été dites au maréchal coupable Pour qu'il comprit qu'il n'était pas jugé par une faction, Par un parti, mais par la France vendue, trahie par lui dans le seul intérêt de son parti. : 

- On ne saurait justifier un homme qui a trahi sa Patrie ; 
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mais ceux qui jugent le traitre sont-ils bien dans le vrai ? Voilà ce que nous voudrions approfondir. Ne se sentent- ils pas un peu coupables aussi, ces juges qui eurent leur . Part de responsabilitédanstousles malheurs qui ont fondu sur leur pays? Le maréchat Bazaine ne ressemhle-t-il pas, jusqu'à un certain point, à ces boucs émissaires qui porlaient le poids de tous les péchés de tout un peuple ? En ellet, que pouvait-il voir de Metz? Supposons un instant que l'homme de parti cédàt chez lui la place au citoyen. Quel spectacle lui présentait alors Paris ? Il est vrai que l'insurrection du 4 septembre n'avait même pas fondé la République. Ses chefs s'étaient simplement groupés sous le nom de « Gouvernement de la Défense Nationale ». Mais ceux qui s'étaient mis à la tète du mou- vement ne pouvaient inspirer àun homme comme Bazaine, énergique et actif, quelles que fussent ses fautes, qu'un sentiment de répulsion bien naturel. Le maréchal Trochu, cet inintelligent maniaque, tous ces Garnier-Pagès, ces Jules Favre, honnêtes et braves gens, mais devenus d'impuissantes momies ; tous ces autres héros phraseurs que l'on trouve aux débuts de toutes les révolutions parisiennes, voilà les gouvernants que l'homme de Metz 
apercevait en face de lui!..: Aux yeux de Bazaine, ces Mannequins sans talent, incapables successeurs des inca pables de 1848, étaient, eux aussi, des hommes de parti, honnêtes sans doute, encore une fois, mais républicains avant d'être français. Alors, si lui, renonçant à ses pré- férences politiques, oubliait tout pour ne servir que son pays, il serait forcé de se mettre à la remorque des sec- taires dela démocratie ? 11 ne sut s'y décider. 

Un peu plus tard, de ce piteux groupe de gouvernants un homme se détacha qui, montant en ballon, s’envola à l'autre bout de la France. De son propre chef, il se pro- clama ministre-de la guerre, et toute la nation, agsoiflée 
d'un gouvernement quelconque, en fit quelque chose : Comme un dictateur L'homme n'en fut nullement décon- certé. Il fit preuve d'uné grande énergie, gouverna, comme 
il put, le pays, créa des armées, les équipa. Aujourd'hui on l'accuse d'avoir jeté l'argent à tort et à travers; on affirme qu'avec-les sommes qu'il a dissipées, il aurait pu
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mettre sur pied des troupes cinq fois plus considérables. Mais Gambetta pourrait répondre qu'à sa place, ses cri- tiques auraient peut-être dépensé encore cinq fois plus Sans fournir un seul soldat. ‘ | Eh bien, cet homme de valeur ct d'énergie avec qui 
Bazaine eùt pu collaborer sans honte, cet homme qui a beaucoup travaillé pour la France, est encore, pourtant, un sectaire qui met la République au-dessus de la France. 1 l'a presque avoué naguère. Il ne dirait plus une chose pareïlle, à présent qu'il attend patiemment et sagement Son tour, qu'il a le bon sens de soutenir chaleureusement le grand citoyen Thiers qui, cependant, l'a destitué il y a trois ans. Mais dans son âme et conscience, je suis sûr qu'il demeure toujours avant tout homine de parti. (On dit méme que c’est cette qualité qui le rend si cher à la masse des républicains.) 
Donc toujours les partis et les hommes de parti! (Ilest vrai que, peudant cette année funeste, surgirent quelques phénomènes consolants. Des Chouans . bretons, légiti- mistes nés, vinrent, leurs chefs en tête, combattre pour Ja patrie et luttèrent vaillamment Sous l'image de la Vierge qui ornait leurs drapeaux, unis Pour quelque temps au SouYernement des républicains et des athées, Les ducs d'Orléaus combattirent aussi l'ennemi dans les rangs républicains.) Malheureusement ces derniers gâtent la belle opinion qu'on aurait pu se faire de leur patriotisme désintéressé d'alors, en Coopérant à l'agitation royaliste. On comprend qu'en 1870 ils ont Surtout vu une occasion- de revenir sur l'eau. ‘ - 

Mais la plaie de la France, c'est la perle de cette idée 

de parti qui jugent le Maréchal Bazaine et Jui reprochent d'être demeuré fidèle à son parti, à lui. En condamnant Bazaine, vont-ils Comprendre cela, les Français ?  
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Extrail du n° 44 du journal ® Grajdanine ”, 1873. 

La conspiration monarchiste de la majorité de l'Assem- blée Nationale contre la France ne parait pas finir de façon brillante. Le prétendant, au dernier moment, a dé- fiuitivement refusé le drapeau tricolore. Comme de rai- Son, le projet de le proclamer roi-est tombé de lui-même Pour ün temps. Mais ces conspirateurs de l’Assemblée Nationale se sont remis bien vite à conspirer. Ils veulent faire p'oroger leurs pouvoirs coûte que coûte et méme en dépit de la loi. S'ils réussissent — et à en juger par un télégramme de Versailles du 5 novembre, il y a des chances pour qu'ils atteignent le but visé — cetie affaire aura une conclusion lamentable Pour Île pays. | À la fin d'un de nos comptes rendus noùs disions que le comité Changarnier, c'est-à-dire le noyau de la coalition de tous les partis et sous-partis de la Droite, effrayé de la persévérance des républicains et de l'indignation du pays, avait décidé d'envoyer à Salzbourg, ‘ au prétendant, une dernière députation, chargée d'arra- cher quelques concessions. Cette démarche démontrait Que si les royalistes affirmaient que tout était arrangé entre le comte de Chambord et eux, il À’y avait, au con- iraire, aucune entente pratique. [1 est même possible que, 
non contents de tromper la France, ces brouillons trop 
pressés se trompaient entre eux et s’abusaient eux-mêmes Chacun en particulier. | 

Tout à coup parut une nouvelle sensationnelle : le 
Comte de Chambord acceptait tout, aussi bien les prin- 
cipes de 89,« chers à tous les Français», qu'une constitu- tion et que le drapeau tricolore. Il semble étonnant que 
ces habiles négociateurs aient tout compris de travers et 
Cependant on a prétendu, et à Versailles et à Paris, que 
leur récit de leur entrevue avec le prétendant était de 
tous points inexact. Le comte de Chambord n'avait rien accepté, rien promis. L'Assemblée lui aurait - fait alors 

12
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demander une confirmation de ses engagements. Mais dans 
le-journal l’Union parut une lettre du prince, adressée 
à M. Chesnelong, dans laquelle il était dit que toute idée 
de concession était définitivement écartée. On crut savoir. 
un pou plus tard, que le comte de Chambord s'était mon- 
tré fort hautain, et que MM. Chesnelong et Cie n'au- 
raïicnt méme pas osé souffler mot de leur réelle mission. 
M. Chesnelong se serait borné à dire qu'il ne veuait pas poser de conditions au chef de la branche légitime, Inais bien pour lui expliquer respectucusement Ja situation. 
Le comte aurait répondu qu’il ne cherchait pas basse- 
ment le pouvoir pour le pouvoir lui-méme; qu'il ne vou lait que consacrer à Ja France ses forces et sa vie. « Je. soulfre loin de la France, aurait-il ajouté, et ellesouffresans moi. Nous sommes nécessaires l'un à l'autre. » M. Ches- nelong serait alors entré dans des considérations trés vagues, s'expliquant à peine sur la Charte, qui ne devail être ni imposée au roi, ni absolument offerte par lui, mais dont le projet pourrait être examiné par le roi et par l'assemblée, A Peine aurait-il effleuré la question du maintien des droits civils et religieux, de l'égalité devant la loi et du pouvoir législatif à attribuer également au roi et aux représentants. lt aussitôt M. Chesnelong se serait mis à s'excuser. Ses Paroles n'étaient pas dictées Par une méfiance injurieuse envers le comte de Chambord. S'il s'était permis d'aborder ces matières, c'était afin que fussent écartées tontes causes de malentendus pouvant fausser l'opinion publique. . ‘ - Au sujet du drapeau, M. Chesnelong aurait doublé la dose d'excuses. Le comité Changarnier avait eu Ja main forcée quand il s'était arrété à cette rédaction : « Le dra: 

représentants du pays. Une délibération et une voix de Majorité suffiraient Pour qu'il ne fût plus question du drapeau tricolore. Du consentement de la France, on ne - Parla même pas.) Et M. Chesnelong aurait résumé la 
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décision princière en les deux articles qui suivent : 4° Le comte de Chambord n'exige aucun changement de drapeau Jusqu'au moment où il Prendra le pouvoir ; 2 II proposera alors à l'Assemblée. une résolution conforme à son hon- neur el capable de satisfaire la nation et l'Assemblée, C'est avec tout cela que Chesnelong était parti et c'est cette décision si honorable et si satisfaisante que l’As- semblée aurait fait Supplier le comte de Chambord de bien vouloir confirmer. - 
Or le comte n'a rien Confirmé du tout, et sa lettre semble mettre fin — pour l'instant — à toute tentative de restauration. Voici ce qu'il a écrit à M. Chesnelong : € Quoique, malgré tous vos efforts, les malentendus ne sé dissipent pas, je déclare que, de mes précédentes déclarations, je ne désavoue rien et ne retire rien. Les prétentions qui se produisent à la veille de mon avêne- ment me donnent la mesure des exigentes ultérieures. Je ne puis consentir à commencer un règne de réorganisa- lion, de restauration, Par un acte de faiblesse. On se plait à opposer la rudesse de Henri V à l'esprit de conci- lation de Henri EV, soit; mais je voudrais savoir qui 0Serait me conseiller de renoncer au drapeau d'Arques et d'Ivry.…. » 5 
Ü a écrit plus loin : 
€... Affaibli aujourd'hui, je deviendrais demain im- puissant. I} s'agit de rétablir sur ses bases naturelles une société profondément troublée : il s'agit de ramener le règne des lois; nous voulons faire renaitre le bien- être au dedans, conclure au dehors de solides alliances et DOUS ne craindrons pas d'avoir recours à la force pour que triomphent l’ordre et la justice. » 
Et sa conclusion est celle-ci : . 
« La France ne peut périr, le Christ aime encore ses Francs, et quand le Seigneur Dieu est décidé à sauver ün peuple, il veille à ce que le sceptre soit tenu par une main assez forte pour le conserver. » ° 
Nous sommes tenté de récrire encore ce que nous 

écrivious récemment : « Il y a en ce monde un grand Caractère de plus. » Ilest,certes,magnanime de renoncer au trône pour ne pas trahir ses Principes. Mais après
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réflexion nous sommes Moins enthousiaste. Est-il si certain que le prince renonce à ses prétentions à la cou- ronne? Cette lettre qui semble au premier abord un refus Si nel de monter sur le {rône, renferme des passages pleins d'allusions à de tout autres desseins.…. J'aurais même presque envie de croire que jamais le comte de Chambord ne s'est vu si prés de ceindre la couronne. Il est, plus que jamais, convaincu qu'il est indispen- Sable à la France et que Si son avéuement est un peu ajourné, ce n'en est que plus avantageux pour lui el pour la royauté. On sera bien forcé de l'accepter à la lin, quand on le réconnaîtra pour le seul sauveur pos- sible, et alors qui s’avisera de lui poser des conditions ? I reviendra avec tous ses « Principes ». Il continue à croire à la puissance de son parti dans l’Assemblée Na- tionale. IL affirme qu'il aime la France, mais il est très évident qu’il ne pense guère à elle ou qu'il la confond avec Son parti. Sa lettre est encore Caractéristique sousce l'apport qu'au moment où il refuse le trône, il ne cache pas les moyens de Souvernement dontil compte se servir le cas échéant. Ces moyens Sont tout simplement la sévé- rité et l'emploi de la force si le besoin s’en fait sentir. Nous nous doutions bien un peu qu'il n’en saurait trou- ver d'autres, 
Enfin, cette lettre nous fait connaitre les idées singu- lières que, de si loin, de son Salzbourg, il se fait de ces Français si fiers de leur liberté et de leur égalité. Ils liront avec étonnement Qu'il Y a quelque part un homme qui leur Permet gracieusement de le choisir pour leur Sauveur. C'est Presque dommage de troubler cette se- reine tranquillité, cette naïve audace, cet « aveuglement de naissance ». 

. Et voilà l'homme qui prétend sauver Ja France! Cette lettre produisit tout d’abord, dans le parti, un effet effroyable, Presque toutes les fractions de la Droite éprouvèrent une véritable fureur. Mais l'entente Se rétablit bieniôt, plutôt Par la force des choses que Srâce à l'habileté des chefs. - 
endant que les républicains, et Thiers à leur tête, triomphaient de ce qu'ils considéraient Comme une vic-
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loire, le comité Changarnier se décidait à saisir l'Assem- 
blée d'un projet de loi prorogeant pour dix ans les pou- 
voirs du maréchal de Mac-Mahon et assurant encore à ladite Assemblée deux ans et demi de vie. - Le maréchal de Mac-Mahon a bien mérité des Droitiers: il a justifié leur foi aveugle enlui. N'a-t-il pas fait savoir, voici bientôt deux semainesde cela,qu'en casde malheur, il suivrait les membres de la majorité actuelle de l'As-. semblée dans leur retraite? Ce « brave soldat » se révèle 
donc, à son tour, homme de parti. Et le comte de Cham- bord l'a surnommé le nouveau Bayard. Oui, un Bayarda 
rebours ! 

Tout est arrivé comme semblait l'avoir calculé le co- mité Changarnier. Le 3 novembre, après de longues va- 
cances, les séances de l'Assemblée Nationale ont enfin repris. On a Iu le message du Président de la Répu- blique. Entre autres choses on Y peut relever que le 
Pouvoir exécutif, irop comprimé, ne jouit pas d’une vita- lité suffisante. Le gouvernement, y est-il dit, n'est pas 
assez armé pour résister aux entreprises des partis. 
(Mais le gouvernement, lui-même, n'est-il pas inféodé à 
un parti?) On y incrimine la mauvaise influence de la 
presse, qui corrompt « l'esprit des populations ». (Et 
Dieu sait si l'on a persécuté cette malheureuse presse! 

Ensuite l'Assemblée Nationale a été saisie du projet du 
général Changarnier accordant au maréchal de Macç- 
Mahon une prorogation de pouvoir de dix ans. Le gou- 
vernement a demandé la discussion immédiate du projet. 
Dufaure, sans s'opposer à l'urgence, a demandé qu'on le 
renvoyât devant la commission d'examen des projets 
constitutionnels. Le gouvernement, de son coté, a insisté 
pour que la proposition Changarnier fût remise à une 
commission spéciale. La demande de M: Dufaure a été 
rejetée par 362 voix contre 348. . 

Ainsi la majorité royaliste a obtenu une majorité de 
14 voix. [1 en résulte que la France demeurera encore dix 
ans dans une position absolument fausse. Ni monarchie 
ni république ! Avec le système d'écrasement de La 
presse et les violences de la majorité oligarchique, on 
peut être certain que lès prochaines élections ramêneront 

12.
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à l'Assemblée, pour dix ans encore. les intriganis qui la mènent à l'heure actuelle, On a le droit de conjecturer en même temps que Ja Suêrre va recommencer, plus féroce, entre conservateurs et républicains, que les intrigues de partis vont continuer de plus belle et qu'une révolution est à craindre. Un tel chaos est encore pire que l'avène- ment du comte de Chambord, parce que, de celui-là on serait vite débarrassé, et qu'on pourrait, après son départ, fonder une république sage et modérée, tandis qu'avec une révolution en perspective, le triomphe du parti de la modération Parait au moins prématuré. H faut bien dire que beaucoup de Français comptent Sur les « baïonnettes obéissantes » de l'armée dévouée à Mac-Mahon Pour contenir l'effort des communistes. : Certains indices donnent à penser que le mécontente- ment est général dans le Pays. Nous allons en donner un exemple. I] y a deux Semaines, le général de brigade BeHemare à adressé de Périgueux, au ministre de la Guerre, la lettre Suivante : 

< Monsieur le Ministre, 
< Pendant trente-trois ans j'ai servi Ja France sous le drapeau tricolore. Après la chnte de l'Empire j'ai servi le gouvernement de la République. Mais je me refuse à Jamais Servir sous Je drapeau bianc et ne mettrai jamais mon. épée à la disposition d'un £ouvernement monar- chique rétabli contre la volonté du peuple, « Donc si, contre toute attente, l'Assemblée Nationale actuelle rétablissait la rojauté, je vous prierais respec- tueusement, Mousieur le Ministre, de bien vouloir me relever des fonctions qui m'ont été confiées par vous, » 

Signé : Général BELLEMARE. 
: Dès la réception de cette lettre, le Sénéral Belleniare était relevé de son commandement. Le ministre de la Guerre s'est hâté de demander aux . chefs des divisions militaires des lénSeignements sur l'état d'esprit de l'armée, et les Journaux affirment que 
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d'après les Tapports reçus, l’armée serait fort mal dispo- sée pour la restauration {autrement dit pour l'Assemblée : ‘Nationale). 

‘ Voilàun phénomène incontestablement nouveau. Jamais, jusqu'à présent, l'armée française ne s'était permis de raisonner. Elle Obéissait à ses chefs Comme ‘il convient à une bonne armée. Comment le général Bellemare a-t-il été amené à déclarer qu'il ne reconnaissait pas Comme légitime la volonté de l'Assemblée 2.1] aurait Pu paisiblement attendre le fait accompli, puis remettre Sa démission sans bruit, sans crier Par-dessus les toits qu'il s'en allait. . 
- - Cela signifie-t-i] qne l’armée veut, désormais, manifester SON opinion quand elle le jugera bon? Le général Belle- - ‘ Mare a-t-il désiré donner un exemple ? - Que les Français ne Comptent plus trop sur_les « baïon- . nettes du maréchal de Mac-Mahon ». Si, d'un côté, la Prorogation des pouvoirs du maréchal Constitue un commencement de tyrannie militaire (et ce Serait la première fois Que la France serait soumise à ce Syslèrne sans atténuations), la lettre du Sénéral Belle- Mare n'indique-t-elle pas dans l'armée française des vel. léités de Pronunciamiento ? 

e 

Extrait du n° 45 du Journal “ Grajdanine ”, 1873, 

Toute la presse, en Allemagne, sans excepter les jour- Daux officieux, s'est réjouie à Ja nouvelle de l’effondre- ment des espérances légitimistes. Les Allemands tiennent la letire du comte de Chambord pour un document qui mel fin à tout essai de restauration. Cette liesse des Jour. nalistes germains s'explique tout d'abord par cette raison que l'avènement de Henri V entrainait tôt ou tard une tentative de Tétablissement du pouvoir temporel du pape.
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Comme la France monarchique ne saurait guère se sous- traire à cette obligation, il est certain qu'elle se retrou- verait infailliblement en face de l'Allemagne, et cela peut- étre avec joie, quels que düssent être les risques à courir. 
Mais les Allemands se figurent-ils done qu'une restau- ration. de la monarchie absolue en France aurait eu quelques chances de durée ? Le comte de Chambord n'au- rait jamais possédé une réelle autorité morale. En peu de temps son Prestige aurait disparu, ce prestige si néces- 

saire, en France, à tout Souvernement « fort ». Beaucoup de ses partisans eux-mêmes ne se sont jamais fait d'illu- sions sur son énergie, toute de premier mouvement. Nous répéterons ce que nous avons dit plus haut: il serait très 
vite renversé s'il montait sur le trône. et sa courte loyauté donnerait à la France des résultats plus profi- tables qu'elle n'en tirera de sa présente situation vral- ment chaotique. Après le départ de Henri V, elle aurait à compter avec un parti de moins, et l’arrivée aux affaires des républicains modérés deviendrait possible. Quelques journaux conservateurs d'Allemagne, en cons- fatant la joie de Ja presse libérale devant l'insuccès des légitimistes, affectent de ne Pas prendre au sérieux les motifs invoqués par les libéraux, qui se félicitent surtout de voir que la France n'entrera décidément pas dans la voie dangereuse de la politique ultramontaine.” La Gazelie dela Croix, notamment, accuse franche- ment ous les libéraux de l'univers d'être solidaires enire eux. Dans Ja bible du radicalisme, dit-elle, les nationalités disparaissent, et. c'est pour cela que les radicaux allemands sont ravis de l'avenir qui s'ouvre devant les radicaux français. Une telle accusation, pour cruelle qu'elle soit. n’est peut-être pas absolument injuste. La remarque sur la solidarité des radicaux du monde entier n’est pas dénuée de vérité. Ce qui est Curieux c'est que celte observation soit faite dans up pays Où, précisément, à l'heure actuelle, les idées ultra-patrio- tiques sont en si grande faveur, après les succès rem- Portés sur la France, qui ont développé l’orgucil national Jusqu'à la plus mesquine vanité, dans un pays où la science, elle-même, commence à sentir le chauvinisme. 
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Est-il tout à fait exact que, dans cette Allemagne, les idées cosmopolites aient déjà accès et que la doctrine française du communisme se Soit légèrement infiltrée * On s’est plu, dès le début de ce siècle, à représenter ja Russie comme un colosse formidable, mais porté sur des Pieds d'argile, alors qu'en réalité la Russie s'appuie sur sa classe de population la plus saine et la plus forte, te peuple. Mais ne pourrait-on plutôt appliquer l'image ti-dessus au colosse germanique. 
En Prusse, les élections Pour le Landtag viennent de Prendre fin, laissant les différents partis dans un état d'agitation extrême. Actuellement le gouvernement prus- sien Protège de toutes ses forces le parti national-libéral | de toutes nuances, abandonnant complètement à leur Sort la faction des Junkers et le troupeau catholique. Les nationaux-libéraux ont eu le dessus aux élections, et les Souvernants de Berlin peuvent compter sur une forte majorité dans le Landtag. Le fait est que le parti dénommé clérical (composé en réalité de ious ceux qu'ont mécon- tentés les nouvelles lois visant l'Église) s'est allié assèz fortement avec la vieille bande dés- Junkers, battue cette fois à plate couture, et que le gouvernement soutenait si Ouvertement il y a quelques années. Si l'on fait le compte des différentes forces alliées dans le présent Landtag, on verra que le parti clérical ne peut avoir qu’une minorité assez forte si l'on veut. Toutefois une opposition nulle ment méprisable peut se former. Le Landtag a repris ses travaux le 6 novembre. On attend Pour février les élec- 

tions au Reïchstag, et les éléricaux espèrent remporter 
une grande victoire. Il est vrai, qu'en Prusse, le gouver- 
nement n'a pas coutume de se laisser intimider par l'op- 
position de ses Landtags. Naguère il les dissolvait quand 
ils ne marchaient pas droit et légiférait tout seul, sans 
avoir besoin des représentants du pays. 

Après les immenses résultats qu'il vient d'obtenir en 
accomplissant imperturbablement sa tâche, son prestige 
n'a fait que grandir. La Prusse veut surtoul un gouver- nement fort, et la plupart de ceux qui composent les classes dirigeantes se rangeront de son côté. Il a pour lui l'auréole de la Victoire !



2 142 - JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

Dans notre précédent Compte rendu, nous disions qu'après la ruine, en France, de tous les espoirs de res- tauration monarchique, la majorité de. droite, d'abord accablée par la fameuse lettre du comte de Chambord. avait réussi pourtant à reprendre ses esprits et à élabo- rer un projet portant Prorogation, pour dix ans, des pou- voirs du maréchal de Mac-Mahon. Ce projet était rédigé de la façon la plus arrogante. Il était plein de celte inso- lence reprochée au « parti de Ja lutte » depuis sa vic- toire du 24 mai jusqu’à présent. ‘ . La première idée qui germa,au lendemain de la désas- treuse lettre, fut celle de proclamer l’un des princes d'Or- léans «.lieutenant général du Royaume » et de lui trans- meltre le pouvoir exécutif. Ainsi, la France, bien que dépourvue de roi, se serait trouvée quand même en mo- .Rarchie. Dans ce beau projet, ce qu'il y avait de plus inepte, c'était l'opinion que ses partisans se faisaient de la France et des Français. Comment pouvait-on, avec le i ‘intelligence politique, admettre qu'un tel expédient, qui ne résolvait rien, pût établir dans le pays la paix et la tranquillité ? En d'autres temps une pareille balourdise eût à jamais ruiné le crédit du parti, eût déta- ché de lui tous les membres raisonnables de l'Assemblée. Mais la droite ne s'effondra pas Pour cela, bien que le projet tombât de lui-même, parce que les d'Orléans, gens avisés, ne voulurent Pas prêter l'appui de leur nom à une Pareille absurdité. Alors, se retournant de tous les côtés, la droite voulut offrir ce titre de « lieutenant général du Royaume » au maréchal de Mac-Mahon, qui réfusa cet hon- neur en alléguant qu'il lui était impossible de jouer au € lieutenant Sénéral » d'un royaume qui n'avait pas de roi. Ce fut à ce Moment qu'on s'arrêta au parti de pro- roger les pouvoirs du maréchal pour dix ans ei de faire durer l'assemblée au moins trois années encore, En Ja circonstance, le brave maréchal qui prenait goût . au pouvoir. depuis le 24 mai, voulut poser des conditions qui, bien que dictées par un certain bon sens, laissaient entrevoir une singulière imprévoyance, car, vraiment, à la fin des fus, on traitait Par trop la France en tabula rasa. Le maréchaï demanda des garanties Dour tous les 
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cas qui pouvaient se Présenter. Il alla même jusqu'à , réclamer, — en admettant qu'au bout de dix ans, une majorité radicale sortit ‘des urnes, — le droit pour Jui de dissoudre la nouvelle assemblée sans autre forie de procès. Il devait alors continuer à Souverner sans repré- Sentants du PaYyS. exercer le pouvoir exécutif sans con- trôle et rétablir l'ordre Comme il lui plairait, II fallait vraiment être par Op... militaire, avoir une foi trop Superstitieuse dans la force des baïonnettes pour rêver seulement un pareil régime. Et pourtant ce projet d'absurde dictature militaire fut immédiatement agréé par la droite et porté par le vieux général Changarnier devant l'Assemblée Nationale, le jour de la reprise de ses travaux, le 5 novembre. | . Après le vote qui donna, par 44 voix, la victoire aux royalistes, il se passa un fait qui montra bien l'état d'esprit de cette assemblée invraisemblable, 
Quand, le 7 novembre, on en vint à élire la commission obtenue de haute lutte: Par Île parti monarchiste, il se trouva que la gauche eut un plus grand nombre de membres élus que la droite conservatrice. Rémusat, qui faisait par: tie du centre gauche et dont le républicanisme n'était plus douteux pour personne, fut élu président de‘la com- mission, dans laquelle entrait en même temps Léon Say, chef du centre gauche. Si bien que la gauche, qui crai- gnait la nomination de cette commission Spéciale et avait insisté pour que la proposition Changarnier fût renvoyée devant la commission générale des projets constitution- nels (où d’ailleurs la droite Prédominait toujours), rem: Porta une victoire inattendue. Quant à la droite, qui avait voulu s'assurer un succès, Pour elle indnbitable, elle était battue par ses propres armes. 1 
Tout le monde se demande ce que peut signifier un 

vote aussi extraordinaire, Pour nous la réponse est assez Simple. L'Assemblée ne sait Plus où etle en est, et les 
partis manœuvrent à l'aveuglette, Après le renversement des projets monarchistes, tes chefs de l'ancienne coalition royaliste ont perdu leurs états-majors et une portion 
de leurs troupes. La proposition Changarnier a, de plus, tout émbrouïllé, L’extrême droite a estimé que, bien que
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Mac-Mahon ait décliné le titre de lieutenant général, il 
le garde en dépit de son refus et que, si l'on trouve un 
moyen de proclamer le roi,-le maréchal devra céder la 
place au gouvernement nouveau malgré sa prorogation 
de pouvoirs. Dans un ordre d'idées tout différent, le centre 
droit, jusqu'à présent si bien d'accord avec les légiti- 
mistes, exige, à l'heure qu'il est, que Mac-Mahon ne soit 
plus un dictateur nommé pour dix ans, mais bien un pur 
et simple président de [a lRépubliqne pour la même 
période, de façon que son pouvoir, plus étendu peut-être 

, Sue ne le souhaiteraient les républicains, soit suffisam- 
ment délimité au sens parlementaire du mot. 

Les autres groupes de la droite se sont fractionnés 
égalemeut. Chaque sous-parti consent à proroger les 
pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon, mais chacun a un 
but différent. De divisions en subdivisions, l'ex-majorité 
en est venue à ne plus être une majorité et à ne plus 
sien signifier d'intelligible. 

On peut alors facilement conjecturer que tel-membre 
da centre droit, par exemple, se sera fait uni malin plaisir 
4e voter pour un membre du centre gauche pour atteindre 
plus sûrement son but particulier. Puis il est évident 
qu'il y à eu des défections secrètes, des trahisons. 

Ainsi le trait caractéristique de l'Assemblée actuelle 
c'est sa parfaite désunion, car la gauche, elle-même, main- 
tenant qu'elle se croit certaine de triompher, ne serre 
plus les rangs comme à l'heure du péril, . 

D'après les dernières nouvelles, Rémusat et Léon Say, 
membres dé lacommission spéciale, entrent en pourparlers 
avec le maréchal de Mac-Mahon. Sans doute la commis 
sion finira par maintenir lé maréchal à Ja tète du gouver- 
uement,sinon pour dix, au moins pour cinq ans, mais avec 
Le titre de président de. ia République: après formelle proclamation de la République, I est clair qu’elle exi- 
gera aussi l'examen immédiat des lois constitutionnelles 
proposées du temps de M. Thiers. . FL 

JH se formé aussi dans l'assemblée un assez. fort parti décidé à réclamer l'appel au peuple :et la proclamation 
de la République par le suffrage “universel. Thiers, plus 
-Persuadé que jamais de la Victoire, dit à son ‘entourage: 
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« Exigez la dissolution de l'Assemblée et l'appel au 
peuple. » . 

Cette idée de l'appel au peuple attira vers la gauche la 
plupart des Bonapartistes, qui comptent dans l'assemblée 
jusqu'à 30 membres. Ces impérialistes avaient d'abord 
résolu d'agir de la façon suivante : si les royalistes sem- 
blaient devoir l'emporter, ils voteraient avec les républi- 
cains ; si, au contraire, les républicains avaient l'air 
d'avoir plus de chances, ils voteraient avec les royalistes. 
Mais l'idée de l’appel au peuple dont ils ont été les pre- 
miers à jouer les a mis du côté des républicains, dont ils 
se tapprochent, non sans prendre leurs précautions. 

Selon les plus récentes dépêches, Mac-Mahon pousse 
la commission spéciale à en finir le plus vite possible 
avec ce qui le concerne pérsonnellement. Ii semble avoir 
baissé le ton et .se montrer moins entier danse ses exi- 
gences. Tout serait pour le mieux si le « brave homme » 
ne s'était révélé, dans toute cette lamentable comédie des 
monarchistes, un si piètre et si acharné suiveur de leur 
politique, et cela aux dépens même de sa dignité, En 
d’autres circonstances le pays lui aurait peut-être témoi- 
gné une confiance plus grande, et c'est une leçon pour le 
« brave soldat ». | . 

En somme la France donne toujours le spectacle de 
divisions intestines, et le mécontentement du pays ne fait 
que croitre de jour en jour. 

13



JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 
1876



JANVIER 

LE PETIT MENDIANT 

Cette année-là, aux approches de Noël, je passais fré- Juémment dans la rue devant un petit garçon de sept ans à peine, qui se tenait toujours blotti dans le même coin. Je le rencontrai encore la veille de la fête. Par un froid terrible, il était vêtu comme en été et portait en guise de Cache-nez un mauvais morceau de chiffon enroulé autour de son cou. Il mendiait, il faisait la mäin, comme disent les petits mendiants Pétersbourgeois. Ils sont nombreux, les pauvres enfants que l’on envoie ainsi implorer la charité des Passants, en geignant quelque refrain appris. Mais ce petit-là ne geignait pas; il parlait naïvement comme un gamin novice dans la profession. I! avait aussi quelque chose de franc dans le regard, ce qui ft que je m'affermis dans la conviction que j'avais affaire à un débutant. À mes questions, il répondit qu'il 
avait une sœur malade qui ne pouvait travailler: c'était peui-être vrai. Du reste, ce n’est qu'un peu plus tard que j'ai su le nombre énorme d'enfants qu'on envoie ainsi mendier par les froids les plus épouvantabies. S'ils ne récoltent rien, ils peuvent étre sûrs qu'ils seront cruel- lement batius en rentrant. Quand il a obtenu quelques kopeks, le gamin s'en retourne, les mains rouges et engourdies, vers la cave où une bande d'espèces de mar- chands d'habits ou d'ouvriers fainéants, qui abandonnent la fabrique le samedi pour n’y reparaitre que le mercredi 

8.
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suivant, se soûlent avec conscience. Dans ceg caves, les 
femmes émaciées et battues boivent de l'alcool avec leurs 
maris, tandis que hurlent de misérables nourrissons. 
Eau-de-vie, misère, saleté, corruption, eau-de-vie encore 
et avant tout eau-de-vie ! 

Dés son retour, on envoie l'enfant au cabaret avec les 
kopeks mendiés, et quand il rapporte l'alcool, on s'amuse 
à lui en entonner un verre qui lui coupe la respiration, 
lui monte à la tête et le fait rouler sur le sol à la grande 
joie de l'assistance. 
Quand l'énfant sera un adolescent, on le casera le plus 

vite possible dans une fabrique; il devra rapporter tous 
ses gains à la maison, où ses parents les dépenseront en 
eau-de-vie. Mais, avant d'arriver à l’âge où ils peuvent 
travailler, ces gamins deviennent d'étranges vagabonds. 
Ils roulent par la ville et finissent par savoir où ils peu- 
vent se glisser pour passer la nuit sans rentrer chez 
eux. Un. de ces petits à dormi quelque temps chez un valet de chambre de la Cour ; il avait fait son lit d'une 
corbeille, et le maître de la maison ne s’est aperçu de rien. Bién entendu, ils ne tardent pas à voler. Et le vol . 
devient une passion, parfois, Chez des enfants de.huit 
ans, Qui nese savent guère coupables d'avoir les doigts trop 
agiles. Lassés des mauvais traitements de leurs exploi- teurs, ils s’échappent et ne reviennent plus dans les caves où on les battait : ils aiment mieux souffrir lafaim et le froid et se voir Libres de vagabonder pour. leur propre compte. Ces petits Sauvages, souvent, ne com- prennent rien à rien: ils ignorent [a nation à laquelle ils appartiennent, ne savent où ils vivent, n'ont jamais entendu parler ni de Dieu ni de l'Empereur. Fréquem- ment, on apprend sur eux des choses invraisemblables, qui pourtant sont des faits. . - 
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IT 

LE PETIT PAUVRE CHEZ LE CHRIST, LE JOUR DE NOEL 

Je suis romancier, et il faut ioujours que j'écrive des « histoires >. En voici une que j'ai composée de toutes pièces, mais je me figure toujours qu'elle a dû vrai- ment arriver quelque part, la veille de Noël, dans quelque très grande ville et par un froid horrible. 
Mon héros est un enfant en bas âge, un petit garçon de six ans où de moins, trop jeune encore, par conséquent, Pour aller mendier. D'ici à deux ans, toutefois, il est très probable qu'on l'enverra tendre la main. ° Il se réveille, un matin, dans une cave humide et froide. Il-est habillé d'une mince petite robe et tremble. Son haleine sort.de sa bouche comme une fumée blanche, et il s'amuse à regarder la fumée sortir. Mais bientôt il souffre de la faim, Près delui, sur un matelas mince comme une galette, un paquet sous la: tête en guise d'oreiller, git sa mère malade. Comment se trouve-t-elle ici? Sans doute elle est venue avec son enfant d'un village lointain et a dù s’aliter presque en arrivant. La propriétaire du sinistre logement aété arrêtée depuis deux jours par la police. Les locataires se sont dispersés ; seuls, un marchand d'habits et une vieille de quatre-vingts ans sont restés; le marchand d'habits est étalé sur le sol, ivre-mort, car nous sommes dans la période des fêtes. La vieille, peut-être une an- cienne bonne d'enfants, se meurt dans un coin. Comme elle bougonne en geignant, l'enfant n'ose pas approcher de son grabat. Ila trouvé un peu d'eau à boire, mais il ne 

peut découvrir le pain, et pour. la dixième fois, le voici qui vient vers sa mère pour la réveiller. 
La journée se passe ainsi. Le soir arrive, et il n'y a personne pour apporter une lumière. Le petit $’approche encore du matelas de sa mère, tâte sa figure dans l'ombre
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et s'étonne de la trouver aussi froide que le mur. Le corps semble inerte. 
« C’est parce qu'il fait trop froid ici, » murmure-t-il, et il attend, oubliant que Sa main esl posée sur l'épaule de la morte... Puis il se relève, souffle dans ses doigts pour les réchauffer. Il fait quelques pas et l'idée de sortir de la cave lui vient. I] 8agne la porte à tâtons : dans l'es- calier, il a peur d'un gros chien, qui aboie tous les jours quelque part sur les marches; mais le gros chien est 'ab- sent. Le petit continue son chemin, et le voici dans la rue. 
Dieu ! Quelle ville ! Jusqu'ici il n’a rien vu de semblable. Là-bas, dans lepays d'où il est venu, voiciquelque temps, il n'y avait, de nuit, dans chaque rue enténébrée, qu'une seule lanterne d’allumée, Les maisonnettes de bois, très basses, avaient, toutes, leurs volets cios. Dès qu'il fai- sait noir, il n°y avait plus personne sur la chaussée; tous les habitants s'enfermaient chez eux; on ne rencontrait que des troupes de chiens, des centaines de chiens qui hurlaient dans la nuit épaisse. Mais comme il avait chaud Chez lui ! Et on lui donnait à Manger là-bas ! Ah ! si l'on pouvait seulement manger, ici! 
Maïs quel bruit dans cette ville et quelle lumière ! Que de gens circulent dans cette clarté; et tant de voitures et ce bruit qu'elles font! Mais Surtout, quel froid, quel froid ! Et ja faim qui le reprend. L'onglée lui fait un mal! Un agent de police passe et détourne la tête pour ue pas voir le petit vagabond. 
Voici une autre rue : qu'elle est large ! Oh! il va être écrasé ici, bien sûr: ce mouvement l'affole, cette lumière l’éblouit ! 
Mais qu'y a-t-i] là, dérrière cette grande vitre illumi- née? 1I voit une belle chambre, et dans cette chambre un 

des papiers dorés et des pommes, et des joujoux, poupées, chevaux en bois ou en carton ! De tous côtés, dans la 8rande pièce, courent des enfants Parés, pomponnés. Ils rient, ils jouent, ils boivent, îls mangent ! Voilà une juite Pitite fille qui se met à danser avec un. Petit garçon ;  
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quelle jolie petite fille ! On entend de la musique au tra- 
vers de la vitre. Le petit pauvre regarde, s'étonne ; il 
rirait déjà presque, mais ses mains et ses pieds lui font 
irop mal! Comme elles sont rouges, ses mains ! Leurs 
doigts ne peuvent plus se plier. L’enfant souffre trop 
pour rester en place; il court aussi fort qu'il peut. Mais 
voici une autre vitre plus flamboyante que la premisre, 
La curiosité a raison de la douleur. Quelle belle chambre 
il aperçoit ! Encore plus merveilleuse quel'autre ! L'arbre 
est constellé comme un firmament ! Surles tables s'étalent 
des gâteaux dé toute sorte, jaunes, rouges, multicolores : 
quatre belles dames. luxueusement vètues, se tiennent 
auprès et donnent des gâteaux à tout venant : la porte 
S'ouvre à chaque Minute; des messieurs entrent. Le 
betit garçon s'approche à pas de loup, profite d'un moment 
où la porte est entrebäillée et apparaît dans la pièce. 
Oh! il faut voir comme il est reçu ! C'est une tempête 
d'invectives ; certains vont jusqu'à lever la main sur lui, Une dame s'approche du petit, lui glisse un kopek dans la main et le met doucement dehors. Comme il a eu 
peur ! Et le kopek s'échappe de ses petits doigts rouges 
el sourds qu’il ne peut plus refermer ! Et il court, il Court: il ne Sait plus où, lui-même. 1 voudrait pleurer, 
mais il ne peut plus, il a eu {rop peur ! Il court et souffle dans ses pauvres doigts tout douloureux. Sa peur aug- mente. Il se sent si seul. I est bien perdu dans la ville. Mais soudain, il s'arrête encore : Dieu juste ! qu'aperçoit- il, cette fois ? Le spectacle est si beau qu'une ‘foule sta- 
tionne pour l'admirer. Derrière la glace de la fenêtre, trois 
Pantins merveïlleux, habillés de vert et de rouge, se 
meuvent, Comme vivants. L'un ressemble à un vieillard 

et joue du violoncelle; les deux autres jouent du violon en 
hochant leurs petites tèles en mesure. Ils semblent se 
regarder, leurs lèvres remuent comme s'ils parlaient : Seulement on n'entend rien à travers la glace. Le petit 
8arçon croit d'abord que les pantins vivent: ce n'est qu'un 
pev plus tard qu'il comprend que se sont des jouets. Il 
rit de satisfaction. Quels beaux pautins ! Jamais il n’en 
vit de pareils ; jamais il ne soupçonna même qu’il pût y 
eu avoir de semblables, Il rit, et il a presque envie. de
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pleurer; mais ce serait trop ridicule de pleurer à cause de pantins !.. Tout à Coup. il sent qu'on empoigne son pauvre vêtement et qu'on le secoue, Un grand garçon de physionomie méchante le frappe au visage, lui prend sa casquette et le maltraite à Coups de pied. Le pauvre petit tombe sur le pavé; il entend qu'on crie, se relève et se met à courir, à courir … jusqu’au moment où il aperçoit une Cour Sombre où il pourra se cacher derrière une pile de bois. « 
Il retombe dans sa cachette; il souffre, il ne peut reprendre sa respiration; il suffoque, suffoque.. et, sou- dain, que c’est bizarre ’… il se sent très bien, guéri de tout; jusqu'à ses petites mains qui cessent de lui faire mal! Et il a chaud ; c'est une Chaleur douce quil'envahit comme s’il se trouvait près d'un poêle. I s'endort ! Qu'il est doux aussi le sommeil qui le prend ! « Je vais rester ici un petit instant, se dit-il, puis j'irai revoir les pantins. » - Mais il entend sa mère, — qui est morte, pourtant! — chanter auprès de lui : « Ah ! maman, je dors ! Comme e'est bon de dormir ici! » | 

— Viens chez moi voir: l'arbre de Noël, murmure au-dessus de lui une voix suave. 
IT croit d'abord qué c’est toujours sa maman : mais non ! ce n'est pas elle ! Qui donc lui parle ? II ne sait pas... Mais quelqu'un se penche vers lui et l’embrasse..… et tout à Coup. quelle lumière ! Quel arbre de Noël, aussi! Il n’a jamais rêvé un tel arbre de Noël! Tout brille, tout res- plendit, et le voici entouré de petits garçons et de petites filles qui semblent rayonnants de lumière et tournent en voletant autour de lui, qui l'embrassent, l'enlèvent, l’em- portent avec eux: il flotte comme les autres dans la clarté, et sa mère est tout près, qui le regarde et sourit joyeu- sement : 

— Maman, maman! Ah! que c'est beau ici ! crie l'enfant. Et, de nouveau, il embrasse ses petits compagnonset vou- drait leur raconter tout de suite ce que faisaient les pan- tins derrière la vitre illuminée. Mais une curiosité le prend : 

— Qui êtes-vous, petits garçons et petites filles ?  
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— Nous sommes les petits invités qui venons voir l'arbre du Christ, répondent les enfants. Le Christ a toujours, à Noël, un bel arbre Pour les enfants qui n'ont pas leur arbre de Noël, à eux. | 
Et il apprend que tous ces -bébés ont été des petits malheureux comme lui. Les uns ont été découverts gelés dans des paniers où on les avait abandonnés, à la rue; les autres ont été asphyxiés chez des nourrices finnoises : d'autres sont morts à l'Hospice des Enfants trouvés ; d'autres encore ont péri de faim près des mamelles dessé- Chées de leurs mères pendant la famine de Samara, ei tous sont là maintenant, devenus des anges, chez le Christ que voici au milieu d'eux, souriant et les bénissant, eux et leurs mères, les pécheresses. Car elles sont Jà aussi, les mères, et les enfants volent vers elles et les embrassent, essuient leurs larmes de leurs petites mains etleur disent de ne pas pleurer puisqu'on est si heureux, à présent !.… Le matin, des domestiques ont trouvé, derrière une Pile de bois, le cadavre gelé d'un petit garçon: on a re- trouvé aussi le Corps de sa mère, morte dans le sous-sol.- Tous deux, vous le savez maintenant, se sont rencontrés Chez le Bon Dieu. 

7 . Pourquoi ai-je composé cette histoire puérile qui fait un singulier effet dans le carnet d’un écrivain sérieux ? Moi qui avais promis de ne raconter dans ce carnet que des choses vraies, arrivées ! 
Mais voilà !.. Il me semble que tout cela aurait pu avoir lieu en réalité. Surtout la découverte des deux cadavres! Quant à l'arbre. de Noël, — mon Dieu! n'est-ce pas un peu pour inventer que je suis romancier?
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TI 

LA SOCIÉTÉ RUSSE pe PROTECTION ENVERS LES ANIMAUX. — 
UN courrier. — L’'accooz. —. Le PRURIT DE LA COR- 
RUPTION. — PAR LE COMMENCEMENT OÙ PAR LA FIN ? 

J'ai lu dans le journal Le Golos le récit de la fête du 
Premier jubilé décennal de la Société russe de protec- tion envers les animaux. Voila une belle et noble société, dont la fondation honore l'espèce humaine. L'idée qui à guidé les fondateurs semble bien résumée dans ce qu'a dit le Président, le prince À. Souvorov, en son discours : €. Le but de notre Société paraissait d'autant plus difficile à atteindre qu'on ne voulait pas, en général, voir les avantages moraux et matériels que l'homme, lui-même, tirerait de la protection accordée aux animaux. C'est en S’habituant à traiter les bêtes avec douceur que les hommes, par la réflexion, en viendront à se traiter inoins durement entre eux... » 
Et, à dire vrai, la Société n'a pas seulement songé aux .petits chiens et aux chevaux ; ellea pensé aussi à l'homme. auquel il est souvent nécessaire de redonner une àme humaine. 

‘ 
Quand le paysan aura appris, quelquefois, à avoir pitié de ses bêtes, il aura sans doute l’idée que sa femme à besoin d’être moins rudoyée. Et voilà Pourquoi, bien que J'aime beaucoup les bêtes, je me réjouis encore plus des résultats de la Société au point de vue de l'adoueissement de la misère humaine qu'à celui de l'amélioration du sort des animaux. 

Il est de fait que nos enfants Srandissent au milieu de suènés d'atroce brutalité. Le Paysan, après avoir sur- chargé sa charrette, cingle Sa malheureuse rosse qui s’em- bourbe dans les ornières et lui envoie des coups de manche de fouet sur les yeux. I] Y 8 peu de temps, j'as- 
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sistais à un spectacle d'un genre différent, mais non moins hideux, Un moujik, qui menait à l'abattoir une dizaine 
de veaux entassés dans une grande carriole, s'assit con- fortablement sur l'uné de ces pauvres bêtes. Il était ins- 
tallé à son aise là-dessus, comme sur un siège rem- bourré, garni de ressorts. Mais le veau, qui tirait sur Son licol et dont les yeux sortaient de leurs orbites, a dû 
mourir avant même d'arriver à l'abattoir. Je suis bien persuadé que personne, dans la rue, ne s’est ému de ce tableau : « Qu'est-ce que ça fait ! se sera-t-on dit, ils sont 
là pour être tués, ces animaux! » Mais ne Croyez-vous Pas que ces exernples soient dangereux pour ceux qui les 
ont sous les. yeux, surtout pour les enfants, qui devien- nent cruels sans le Savoir, par accoutumance. 

On a beaucoup plaisanté l'honorable Société. On a ri à se {ordre parce que, voici environ cinq ans, un cocher cité en justice par ladite Société, en raison des mauvais traitements qu'il faisait subir à ses’ chevaux, s'est vu condamner à quinze roubles d'amende. Le tribunal avait 
été maladroit, en effet. On ne savait plus qui lon devait 
plaindre, des chevaux ou du cocher. Aujourd’hui on a 
abaissé le taux de l'amende à dix roubles. J'ai encore 
entendu tourner en ridicule ces protecteurs jurés des ani- 
maux, qui prenaient d'immenses précautions pour faire 
mourir, à l'aide du chloroforme, des chiens vagabonds et nuisibles. On objectait qu'alors que, chez nous, les : 
hommes meurent de faim comme mouches dans les gou- 
vernements où l'on n’a pu conjurer la disette, ces soins, 
{rop tendres pour des bêtes malfaisantes, étaient de na- 
ture à offusquer le public. Nous éviterons de discuter des 
critiques de ce genre, tout en faisant remarquer que la 
Société n’est pas fondée uniquement dans un but d'ac- 
tualité. L'idée qui a présidé à sa formation est juste et: 
féconde ; c'est peu à peu. lentement, que l'on parviendra 
à triompher de la brutalité ‘humaine. | 

IL est bien certain, qu'en se plaçant à un autre point 
de vue, on aurait le droit de regretter qu'une Société qui 
se targue d’avoir des tendances indirectement humani- 
taires puisse paraitre demeurer-insensible à des calami- 
tés momentanées, soit, mais terribles ; nous croyons fer- 

14
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mement toutefois qu’elle obtiendra desrésultats pratiques 
un jour ou l’autre. 7. 

Peut-être ne m'exprimé-je pas avec toute la clarté dési- 
rable : j'espère faire mieux comprendré ma pensée en 
racontant une histoire vraïe, qui sera plus éloquente que 
toutes les dissertations. | 

Cette histoire se passa devant moi, voici bien long- 
temps, trop longtemps, à une époque. pour aiusi dire, 
préhistorique, en l'an 1837, alors que je n'étais âgé que 
de quinze ans. Je me rendais de Mostou à Pétersbourg 
avec mon père et mon frère ainé, qui devait, comme moi, 
entrer à l'Ecole supérieure des Ingénieurs. Notre voitu- 
rier ne nous faisait, presque toujours, avancer qu'au pas: 
nous nous arrétions pour de longues heures aux relais 
de la route, et je me souviens combien ce voyage, qui dura 
Près d’une semaine, nous parut fastidieux à la longue. 

Nous allions, mon frère et moi, vers une vie nouvelle. 
Nous révions de choses énormes et indéfinies, de'« tout 
Ce qui est bon et de tout ce qui est noble >; ces beaux 
mots-là gardaient encore pour nous une saveur neuve, ei 
nous les prononcions sans ironie. Quoique nous fussions 
très au courant des matières exigées pour l'examen ma- 
thématique de l'école, — nous ne nous passionnions guère 
que pour la poésie et les poètes. Mon frère écrivait des 
vers, — tous les jours trois, — et moi je composais conti- 
nuellement, dans matête, un roman sur la vie de Venise. 
Il ÿ avait alérs environ deux mois que Pouschkine était 
mortet, pendant notre voyage, nous avions convenu, mon 
frère et moi, d'aller, dès notre arrivée à Pétersbourg, vi- 
siter le lieu du duel fatal au 8&rand écrivain russe, et de 
tâcher de pénétrer dans l'appartement où Pouschkine 
avait expiré... ‘ . 

Un beau jour nous fimes halte à un relais dans le gou— vernement de Tver; je ne me souviens plus du nom du 
village, qui nous parut grand et riche, en tout, cas. Nous avions une demi-heure à y passer et, en attendant le dé- part, je regardai par la fenêtre, d’où je vis la scène sui- vante : Une troïka lancée au Srand galop s'arrêta brus- quement devant l'auberge. Un courrier de cabinet, en Srand uniforme, sauta de la voiture. C'était un grand 

, 

| 
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gaillard extrêmement robuste, au visage cramoisi, qui 
gagna bien vite la salle du restaurant où, sans doutc,il se 
régala d'un verre d'eau-de-vie. Je me rappelle que le cocher 
nous avait dit qu'un courrier de cabinet prend toujours 
au moins un verre de. tord-boyaux par relais, qu’autre- 
ment il ne résisterait pas à sa profession. Une nouvelle 
troïka vint bientôt remplacer l'autre, avec des chevaux 
frais. Immédiatement, le courrier descendit les marches 
de l'auberge et s'installa dans le véhicule. Le cocher prit 
les rênes en main, maisl'équipage ne s'était pas encore 
ébranlé que le courrier se leva et, sans dire un mot, 
administra sur la nuque du cocher un formidable coup de 
poing. Le postillon fit partir son attelage, leva son 
fouet et. cingla les chevaux d'une épouvantable fouaillée. 
Le courrier ne fut pas désarmé pour cela. Non qu'il fût 
cn colère, mais c'était une méthode qu'ilemployait à seule 
fin d'obtenir de belles vitesses. Encore et encore son 
énorme poing se leva et retomba sur la nuque du cocher; 
cela dura jusqu'au moment où je perdis de vue la troika. 
Le cocher, affolé par les coups, tapait à tour de bras sur 
son attelage qui, stimulé par la râclée subséquente, allait. 
d'un train d'enter. . 

Notre voiturier nous expliqua que la recette était adop- 
tée par la plupart des courriers de cabinet. Ils prenaient 
un bon verre, grimpaient dans la troïka et se hâtaient de 
rosser le cocher sans autre forme.de procès. Il était inu- 
tile que l'automédon se rendit pour cela coupable de 
la moindre faute. C'était un système : les coups tom- 
baient comme en mesure pendant le temps qu'on mettait 
à franchir une verste, environ, puis le courrier reposait 
un peu son poing. Le cocher et l’attelage étaient entrai- 
nés. S'il s'ennuyait trop, l'envoyé ministériel pouvait 
réprendre- son petit exercice en route, nïrais en toute 
occurrence, à l'approche du nouveau relais, il se remet- 
tait à sa besogne contondante pour la nuque du cocher. 
C'est à cette gymnastique détendante pour ses nerfs qu'il 
devait ses belles entrées au galop dans les villages, ses 
arrivées foudroyantes qui excitaient l'admiration des 
paysans. 

Le cocher, lui,-était moins admiré. Lé seul bénéfice
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qu'il tirât de ces agréables séances, c'était une douleur de cou qui le faisait souffrir Pour plus d'un mois. Avec cela, ses camarades se moquaient de lui, et il n'y avait rien d’impossible, — au contraire, — à ce que le rossé rossät impitoyablement sa femme qui avait peut-être vu le trai- tement auquel on le soumettait. . Sans doute le misérable cocher avait tort de brutaliser ses chevaux qui arrivaient au relais suivant malades de fatigue et à bout de souffle. Mais quel est le membre de la « Société protectrice des animaux » qui aurait osé faire Passer en justice un Malbheureux si atrocement malmené au préalable ? ‘ | | Ce tableau hideux ne m'est jamais sorti de la mémoire. Jamais je n'ai Pu oublier ce courrier de cabinet. J'ai vu en lui un symbole de tout ce qui reste de féroce et sau- vage chez le peuple russe. J'en ai été comme hanté. Chaque Coup donné à l'homme ne rejaillissait-il pas, en quelque sorte, sur de malheureuses bêtes, et n'était-ce Pas, en fin dé Compie, une créature humaine, la femme, Qui payait pour tout le monde ? 
Vers la fin des « années quarante », à l'époque où .bouillonnaient le Plus fort en moi les enthousiasmes réformateurs, n'ai-je pas été réver. que, si je fondais jamais une société Philanthropique, je ferais graver cette iroïka comme emblème !.… 

‘ Sans doute; le témps présent ne nous montrerait plus guère de faits semblables à ceux qui se passaient il ya 
les Postillons ; c'est le Peuple qui se bat lui-même puis- qu'on Jui a fourni des verges Pour se fouetter en instituant les- tribunaux Populaires, I] nya plus de Courrier de cabinet, mais il reste l'alcool. Et en quoi l'alcool péut-il ressembler à ces envoyés brutaux qui 
tements ? En ce que l'alcool abrutit l’homme, le bestialise, le rend incapable de toute Pensée élevée. Un ivrogne se moque un pèu de la Pitié que l'on doit aux bêtes; un IvVrogne jettera dehors sa femme et ses enfants, ou les loucra de coups pour avoir del'alcool. Dernièrement, un mari ivre vint irouver sa femme qui
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ne gagnait plus rien depuis plusieurs mois, et lui réclama de l'eau-de-vie. Comme elle ne pouvait lui en donner une. seule goutte, il la frappa cruellement, et la Pauvre tra- vailleuse, qui ne savait plus comment faire vivre ses en. fants, eut un accès de désespoir, empoigna un couteau et le planta dans Le ventre de l'ivrogne. Oh ! ce n'est pas si vieux ! On va juger la femme ces jours-ci. Pourquoi ai-je été raconter cette affreuse histoire ? Des malheurs semblables arrivent tous les. jours,et tout le monde en est informé. Voyez les journaux ! Mais ja principale ressemblance entre l'alcool et les Courriers ministériels consiste en ce que l'eau-de-vie, Gomme ces fonctionnaires iyranniques, annihile complète- ment la volonté humaine. 

L'honorable « Société de protection envers les ani- maux » se Compose de Sept cent cinquante membres, que je suppose tous influents. Pourquoi ne s'occuperait-elle pds d'arracher tant d'hommes à l'alcool meurtrier, d'empécher . l’empoisonnement de toute une génération par le venin qui enivre ? 
Hélas ! la force nationale s'épuise, la source des ri- chesses de demain se tarit; la culture intellectuelle ne défriche pas assez vite ! Quel sera l'état d'âme des enfants du peuple d'aujourd'hui, élevés dans .le spectacle de l’abrutissement de leurs pères ? - Le feu a pris dans un village; beaucoup de maisons sont âticintes par les flammes, mais l'église surtout brûle effroyablement vite, Un cabaretier sort de chez lui et rie à Ja foule que, si elle consent à laisser flamber. l'église et à sauver son cabaret, il lui abandonnera un tonneau d'eau-de-vie. Tous les sauveteurs tournent le dos à l'édifice qu'ils essayaient d’arracher à la destruc- tion et accourent vers celui qui les iente. L'incendie a Consumé l'église, mais ‘le Cabaret n'a presque rien eu. 
Disons, si vous voulez, que cet exemple est insignifiant si l'on pense aux innombrables horreurs à venir. Maie ne Serail-il pas ben que l’honorable Société concourût un- peu à la propagande anti-alcoolique ? Sa belle œuvre en serait-elle vraiment détournée de son but? Autrement, 

14.
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que faire, si tous les maux se liguent ensemble pour 
abolir en l'homme tout sentiment d'humanité ? 

Et l'alcool n’est pas seul à empoisonner la génération 
actuelle. Il me semble que nous voyons se déclarer une 
sorte de folie, une sorte de prurit de corruption. Une 
dépravation inouïe naît chez le peuple avec le matéria- 
lisme. J'entends surtout la matérielle, la basse adoration 
du sac d'or. On dirait que tout bon sentiment, que toute 
tradition respectable ont été annulés d'un seul coup, 
dans nos classes populaires, par la compréhension de la 
puissance de l'or. Mais comment le peuple se détache- 
rait-il de ce nouveau culte ? 

Croyez-vous que la catastrophe du chemin de fer 
-d'Odessa, ce sinistre accident où périrent tant de recrues 
pour l’armée du tzar, ait beaucoup contribué à détourner 
nos compatriotes de leur récent dieu ? Le peuple s'étonne 
de l’omnipotence des Compagnies milliardaires qui ont 
le droit de laisser. périr, par négligence, un nombre si 
considérable de victimes, sans encourir de responsabi- 
lités : « Elles font ce qu'elles veulent », se dit le peuple, 
et il ne tärde pas à concevoir que la vraie force réside 
dans là possession d'immenses richesses : « Aie beaucoup 
d'argent, songe-t-il, et tout te sera permis; tout sera 
tien. » Il n'y a pas de pensée plus dangereuse, plus cor- 
ruptricé que celle-là, et elle s’infiltre partout, à présent. 
Le peuple n'en est défendu par rien. On ne fait rien pour 
propager des idées contraires. Il Y a aujourd'hui près de 
vingt mille verstes dé chemins de fer en Russie, et le 
dernier employé des riches Compagnies qui les exploitent 
semble chargé de trompeter aux foules la toute puissance 
de l'or. II vous considérera comme Soumis à son pouvoir 
illimité, à lui, employé d'une Compagnie richissime: il a 
le droit de disposer de votre sort. de celui de votre 
famille, presque de votre honneur, du moment que vous 
vous trouvez sur sa ligne. ‘ ‘ 
Récemment, un chef de gare n'a pas craint d’arracher 

du compartiment qu'elle occupait, une dame qu'un mon- 
sieur quelconque réclamait comme sa femme, enfuie de chez lui depuis peu. Cela s'est passé sans jugement de 
tribunal, sans pouvoir d'aucune sorte, et le chef de  
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gare n'a jamais eru dépasser la limite de ses attribu- 
tions. . - 

Tous ces exemples, tous ces enseignements parvien- 
nent jusqu’au peuple ; il en tire des conclusions d'une 
logique un peu brutale, mais naturelle. . 

Il y a quelque temps, je reprochais à M. Souvorine sa 
conduite envers M. Goloubiov.Je trouvais que l’on n'avait 
pas le droit de couvrir ainsi un homme d’infamie, un 
homme innocent, surtout, rien qu’en reconstituant plus 
ou moins habilement une série d'états d'âme par lesquels 
aurait pu passer celui qu’on incriminait. À présent, j'ai 
changé d'avis. Que m'importe que M. Galoubiov ne soit 
pas coupable ? Mettons qu'il soit pur comme une larme. 
Dans ce cas-là, c’est Vorobiov qui est le coupable. Qui 
est-ce Vorobiov ? Je l'ignore absolument ; je suis même 
tenté de croire qu'il n'existe pas; mais c'est ce même 
Vorobiov qui sévit partout, sur toutes les lignes de 
chemins de fer, qui impose des taxes arbitraires, qui 

chasse les voyageurs de leurs wagons, qui est cause des 
accidents, des catastrophes, qui- laisse, des mois entiers, 
les marchandises pourrir dans les stations. il est l'in- 
saisissable coupable. celui qu'on ne convaincra jamais 
de sa culpabilité. Vorobiov est pour moi un symbole, 

le symbole de l'être corrupteur…. 
Je le répète, le matérialisme et le scepticisme sont dans 

l'air. Voici que l’on commence à adorer lé gain illicite. 
l'argent que l'on n'a pas gagné, le plaisir obtenu sans 
travail. La fraude est à l’ordre du jour, l'assassinat aussi. 
On tue pour voler un rouble. 

! y a deux ou trois semaines, à Pétersbourg, un jeune 
cocher, pas encore majeur, conduisait de nuit un vieil- 

lard et une vieille femme. Quand'il s'aperçui que Île 
vieillard était ivre, au point de ne plus savoir ce qui se 

passait auprès de lui, il tira so canif et se mit à égorger 
la vieille. On le surprit dans cette occupation. Ses aveux 
furent immédiats : 

« Je ne sais pas comment c’est arrivé. Le canif s'est 
trouvé tout à coup dans ma main. » 

Parbleu !- Non, il ne le savait pas ! Il était pris comme 
tant d'autres du prurit de la corruption contemporaine.
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Comment ne pas essayer de se procurer un gain facile, 
même à l’aide d’un canilf! 

< Non, par le temps qui court, il ne s'agit pas de 
Protéger les animaux! Ce sont là. fantaisies de riches oisifs! » 

Je reproduis une phrase entendue, mais je proteste de toutes mes forces contre une pareille opinion. Je ne suis pas membre de la Société protectrice des animaux, mais je me sens prêt à la servir de tout mon cœur. Je sais Par où elle. pèche; je l'ai laissé entendre plus haut, mais je suis profondément dévoué à ses idées, en ce qu'elles ont d’humanitaire par contre-coup. 
Je n'admettrai jamais qu'un dixième seulement des hommes puisse essayer d'atteindre à un développement Supérieur, tandis que les neuf autres dixièmes Jui ser- viront de marchepied et demeureront plongés dans les ténébres. Je veux que les 90 millions de Russes devien- nent tous, dans un avenir Prochain, instruits, vraiment humains et cultivés. Je crois que l'instruction univer- selle ne peut nuire en aucun Pays, et en Russie encore moins qu'ailleurs. J'ai même la ierme conviction qu’en Russie, le règne de la lumière et de la bonté pourra se fonder plus tôt qu'en n'importe quel autre pays. N'est- ce pas chez nous que la classe aristocratique, stimulée par la volonté du tzar, a détruit Pinstitution du servage? Et voilà pourquoi j'envoie encore uu salut cordial à la Société protectrice des animaux. Je voulais simple ment insinuer qu'il serait bon de ne pas toujours com- mencer par la fin, mais bien quelquefois aussi par le commencement.
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FÉVRIER 

LE MOUJIK MAREÏ 

Je vais vous raconter une anecdote. Est-ce bien une 
anecdote ? C’est plutôt un souvenir. 

J'étais alors un enfant de neuf ans... mais non ! J'aime 
mieux commencer à l'époque où j'étais un jeune homme 
de vingt ans. | 

C'était le lundi de Pâques. L'air était chaud, le ciel 
était bleu, le soleil éclatant brillait haut dans le ciel, 
mais j'avais du noir dans l’äme. Je rôdais autour des 
casernes d’une maison de force ; je comptais les pieux de 
la solide palissade qui entourait la prison. 

Depuis deux jours la maison d'arrêt était en fête, si 
l'on pouvait ainsi dire. Les forçats n'étaient plus menés 
au travail ; beaucoup de détenus étaient ivres, des que- 
relles s'élevaient de toutes parts ; on hurlait des chan- 
sons obscènes,on jouait aux cartes en se cachant; quelques 
déportés étaient étendus à demi morts après avoir subi 
de mauvais traitements de la part de leurs camarades. 
Ceux qui avaient reçu trop de mauvais coups, on les 

- cachait sous des pelisses de peau de mouton, et on les 
laissait se remettre:comme ils pouvaient. On avait même 
plus d'une fois dégainé les couteaux... Tout cela m'avait 

plongé, depuis que duraient les fêtes, dans une sorte de 

désolation maladive. J'avais toujours eu horreur de la 
débauche, de la soûülerie populaires et j'en souflrais plus 
à qu’en tout autre lieu. Pendant les têtes, les autorités
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de la prison ne visitaient plus les bâtiments, ne perqui- Sitionnaient plus, ne Cconfisquaient plus l'alcool, admet- tant qu'il fallait bien laisser les pauvres diables de - &alériens riboter au moins une fois dans l’année. Mon dégoût pour ces malheureux réprouvés se transformait peu à peu en une sourde colère, quand je rencontrai un Polonais, un certain M...cki, détenu politique. Il me regarda d’un air sombre : Ses yeux étaient pleins de rage, ses lèvres tremblaient : « Je hais ces brigands ! » gron- da-t-il à demi-voix, en français ; puis il me quitta. Je rentrai dans la caserne, et ce que j'aperçus tout d’abord, ce furent six moujiks robustes qui se jetaient tous ensemble sur un Tartare nommé Gazine, qu'ils se mirent à frapper cruellement. Cet homme était ivre, el ils le battaient comme blâtre ; un bœuf ou un chameau aurait été tué par des Coups pareils, mais on_savait que cet hercule n'était pas facile à tuër et l'on CoSnait dessus à cœur-joie. Un instant après je vis Gazine allongé sur un lit et déjà inanimé. I] gisait, lui aussi, couvert d'une peau de mouton, et tout le Monde passait en silence aussi loin que possible de sa couche. On espérait bien qu'il reviendrait à lui vers le matin, mais, comme le disaient quelques-uns : «... Dame ! après les coups qu'il avait reçus, il pouvait bien crever de la râclée ! » Je regagnai l'endroit où se trouvait mon lit, en face d'une fenêtre garnie d’une grille de fer et m'étendis sur le dos, les yeux fermés. On ne viendrait pas me déran- Ser si je paraissais dormir. Je voulais oublier, mais les rêves ne venaient Pas : mOn cœur battait terriblement et les paroles de M...cki me résonnaient aux oreilles : «Je baïs ces brigands ! » 
Mais pourquoi décrire toutes Ces impressions ? Je les ressens encore souvent en rêve,ët ce sont mes songes les plus affreux. | 

. On remarquera que jusqu’à aujourd’hui, je n'ai presque Jamais parlé de mes années Passées au bagne. Les Sou: venirs de la Maison des Morts, que je publiai voici quinze ans, semblent l'œuvre d’un Personnage fantastique ; je les donnai Gomme rédigés par un noble russe, assassin de sa femme... J'ajouterai, à ce Propos, que beaucoup de  
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braves gens se. figurent encore aujourd'hui que c’est 
pour le meurtre de ma femme que l'on m'envoya en 
Sibérie. ‘ - 

Voici que je m'égare, comme je m'égarais alors, dans 
mes pensées. Pendant ces quatre années de bagne, je 
revoyais sans. cesse mon passé. Ces souvenirs renais- 
saient d'eux-mêmes, et ce n’est que rarement que j'ai pu 
les évoquer de nouveau à ma volonté. Cela partait d'un 
point quelconque de mon histoire, parfois d’un événement 
sans importance, et peu à peu le tableau se complétait 
me donnant l'impression forte, profonde et entière de 
ma vie. 

Mäis ce jour-là je revins bien loin en arrière, jusqu’à 
un moment de ma première enfance. Je me revis à neuf 
ans, au milieu de scènes que j'avais absolument oubliées. 
Je me retrouvai dans-un village où je passais lé mois 
d'août. L'air était clair et sec,mais la température était 
fraîche ; le vent soufflait. L'été approchait de son déclin ; 
bientôt nous retournerions à Moscou ; l'ennui allait 
revenir avec les leçons de français ; il me serait bien 
pénible de quitter la campagne ! 

Je m'en fus derrière l'enclos, où s'élevaient les meules 
de blé ; puis, après être allé jusqu’au ravin, je montai au 
Losk. On nommait ainsi chez nous une sorte de brousse 
d’arbustes qui croissaient entre le ravin et un petit bois. 
Je m'enfonçais dans la broussaille, quand j'entendis non 
loin de moi, à une trentaine de pas peut-être, vers la 
<lairière, la. voix d'un paysan qui labourait un champ. Je 
devinai facilement que son travail était rude, qu'il 
relournait un champ placé en pente, que son cheval 
avançait péniblement . De temps à autre, le cri du: 
paysan parvenait jusqu'à moi : Hue ! Bue ! | 

Je connaissais presque tous nos moujiks, mais-ne pou- 
vais savoir quel était celui qui labourait à présent. Cela, 

du reste, m'était fort égal: j'étais plongé dans mes 
petites occupations. Il s'agissait de me couper une 
baguette de noisétier pour aller taquiner les grenouilles, 

‘ et les badines de noisetier étaient si belles mais si peu 
solides !. Ce n’était pas comme les branchettes de bou- 
leau ! |
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Je trouvai aussi de magnifiques scarabées et des han- 
netons superbes ;"j'en ramassai ; puis aussi des lézards 
tout petits et si agiles, rouges et jaunes,‘ornés de points 
noirs, mais j'avais peur des serpents, plus rares, d’ailleurs. 
que les lézards. Il y avait peu de champignons, ce qui 
me dégoûta de la brousse. On en trouvait beaucoup sous 
les bouleaux ; aussi me décidai-je bien vite à partir pour 
le petit bois, où il n’y avait pas seulement des champi- 
gnons, mais encore des graines bizarres, de gros insectes 
et de petits oiseaux ; on y voyait même des hérissons et 
des écureuils sous la feuillée dont j'aimais tant les par- 
fums humides. En écrivant ceci, je sens encore la fraiche 
odeur de notre agreste bois de bouleaux ; ces impres- 
sions-là restent pour la vie. u 

Tout à coup, après un long moment de silence, j'enten- 
dis distinctement ce cri : Au loup! Je fus pris de terreur, 
poussai moi-même un cri et courus vers la clairière, 
pour me réfugier auprès du moujik qui labourait. 

C'était notre moujik Mareï. Je ne sais pas si l’alma- 
nach contient un tel nom, mais tout le monde appelait ce 
paysan Mareï. C'était un homme d'une cinquantaine 
d'années, grand et robuste, portant toute sa barbe blonde 
fortement grisonnante. Je le connaissais, mais ne lui 
avais encore presque jamais parlé. Il arrêta sa rosse en 
m'entendant crier, et quand je fus près de lui, m’accro- 
chant d’une main à sa charrue et de l’autre à sa manche, 
il vit que j'étais épouvanté. 

— Le loup ! clamai-je, tout essoufflé. 
Il leva la tête, regarda de tous côtés : 
— Où diable vois-tu un loup ? - 
— Quelqu'un a crié : Au loup ! voici un instant, bal- 

butiai-je. ‘ 
— Ïl n’y a pas de loup! Tu perds la tête. Où a-t-on 

jamais vu des loups par ici? fit-il pour me rendre cou- 
rage. Mais je tremblais de tout mon corps et me pendis 
plus lourdement à sa manche. Je devais être très pâle, 
car il me regarda, comme effrayé pour moi. 

— Peut-on se faire des peurs pareilles ! Aïÿtaï! Il 
hocha Ia tête. Va donc, mon petit ; il n’y à aucun 
danger. °
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Et il me caressa la joue. 
— Voyons, voyons, calme-toi ; fais le signe ‘dela 

croix ! . | co 
Mais je ne pouvais y parvenir, et les coins de ma 

bouche tremblaient convulsivement, paraît-il, et on 
m'a dit plus tard que c'était ce qui l'avait le plus 
frappé. . 

Il tendit doucement son gros index barbouillé de terre 
et toucha très légèrement mes lèvres tremblantes : 
— Dans quel état se met cet enfant ! 
Et il sourit d'un sourire comme maternel. 
Je compris enfin qu'il n'y avait pas de loup en vue et 

que j'avais eu une hallucination en croyant entendre 
crier. J'étais alors sujet à ces .erreurs nerveuses de 
l'ouïe. Cela m'a passé avec l'âge. : : 

— Eh bien, je puis m'en aller alors ? lui dis-je en le 
regardant interrogativement d'un œil encore humide. 

— Oui, va ; je veillerai sur toi comme tu marcheras. 
Je ne te donnerai pas au loup! ajouta-t:il ; et j'eus plus 
que jamais l'impression que son sourire était un vrai 
Sourire de maman. Va ! que le Christ soit avec toi! Il fit 
sur moi le signe de la croix et se signa lui-mémé. 

Je partis, en me retournant presque tous les dix pas. 
Toujours je vis Mareï qui me suivait de l'œil, et chaque 
fois il me fit un signe de tête amical. J'avoue que j'avais 
alors un peu honte de ma peur ; toutefois je craignais 
encore vaguement le loup. Quand j'eus refranchi le ravin, 
l'épouvante disparut brusquement : mon chien Volts- 
chok bondit vers moi, venant de je ne sais où, et avec. 
Mon chien je me sentais plein de courage. Toutefois je 
me retournai une dernière fois vers Mareï. Je ne pouvais 
plus, de si loin, distinguer les traits de son visage. et 
cependant je devinai qu'il me souriait toujours tendre- 
ment. Je le vis hoclier la tête. Je lui fis avec la main un 
signe d'adieu auquel il répondit, et ce n’est qu’alors qu'il 
repartit avec son vieux cheval. 

J'entendis de loin son cri : Hue, hue ! et la rosse tira 
- de nouveau sur la charrué. . 

Je me ‘suis souvenu de tout cela, je ne sais pourquoi, 
revoyant tous les détails avec une netteté admirable ; 

15
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mais je ne fis, à l'époque, aucune allusion à mon « acci- dent »en rentrant à la maison. Je n'y pensai bientôt plus; j'oubliai méme assez vite Mareï et le service qu'il m'avait rendu. Les rares fois que je le rencontrai, par la suite, non seulement je ne lui parlai plus du loup, mais encote je n'eus avec lui aucune espèce de conversation. Et brusquement vingt ans plus tard, au fond de la Sibérie, tout s’est représenté à moi, comme si je venais à peine d'entendre crier : Au loup. L'aventure s'était en quelque . Sorte dérobée à moi-même, pour reparaitre quand cela serait nécessaire. Tout m'est revenu à l'esprit, le sourire tendre et comme maternel du Pauvre moujik sert, ses signes de croix, ses hochements de tête amicaux, qui, me Semblait-il, me Drotégeaient de loin. Cette phrase a rechanté en moi : « Dans quel état se met cet enfant ! » Et ce que j'ai revu le mieux, c’est ce gros index barbouillé de terre avec lequel i] toucha d’une façon si caressante mes lèvres qui tremblaient. Certes, n'importe qui eût tâché de rassurer l'enfant épeuré ; Mais ici il y avait autre chose. J'aurais été son Propre fils, qu’il ne m'eùt pas regardé avec un amour plus profond et plus apitoyé. Qui le forçait à m'aimer ? Il était notre serf; je ne pou- vais être pour lui qu'un jeune Maitre; personne ne voyait sa bonne action, et il était sûr de n'en être pas récom- pensé. H aimait donc si tendrement les petits enfants ? Quelle douce bonté Presque féminine peut se cacher dans _le cœur d'un rude, d'un bestial moujik russe ! N'est-ce pas de celà que parlait Constantin Aksakov, quand il Célébrait la « haute culture » de notre peuple ? Et quand je me levai de mon lit, quand je regardai autour de moi, dans ce bagne, je sentis que. je pouvais considérer ses pauvres hôtes d’un tout autre œil qu'aupa- ravant. Toute haine et toute colère sortirent de mon cœur. J'observai Sympathiquement tous les visages que Je reénconirai. Ce moujik déshonoré, que le rasoir du bagne a fait &labre ; ce moujik dont le visage porte les Stigmates du vice, cet ivrogne qui braille sa chanson d'obscène Soûlard. c'est peut-être un Mareï. Puis-je péué- trer jusqu'à son cœur ? Non! Alors pourquoi le juge- rais-Je ? «  
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Le soir même, je rencontrai encore le Polonais M...cki. Infortuné M...cki! Il n'est pas, évidemment, riche comme- moi de souvenirs où: des gens comme Mareï jouent un rôle. [l ne peut juger ces tristes moujiks du bagne autre. ment qu'il ne l’a fait quand il a dit : « Je haïs ces bri- gands : » Ces pauvres Polonais ont, sans doute, souffert bien plus que nous ! | 

Il 

SUR LES AVOCATS EN GÉNÉRAL, — MES IMPRESSIONS pe 
NAÏF ET D'IGNORANT. — SUR LES TALENTS EN GÉNÉRAL 
ET EN PARTICULIER. 

nl 

Je désirerais dire quelques mots sur les avocats, mais à 
peine ai-je pris la plume, que je rougis déjà de la naïveté: de mes questions et propositions. 

ll serait, peut-être, enfantin de ma part de m'extasier 
longuement sur l'institution utile et agréable qu'est 
Celle des avocats. Un homme a commis un crime ; il ne 
Connaît pas les lois ; il est sur le point d’avouer ; 
mais paraît l'avocat, qui lui démontre non seulement 
qu'il a eu raison, mais encore qu'il est un saint. Il 
cite quelques lois, explique tel arrêt de telle cour de 
Cassalion, tel senatus-consulte, qui donnent à l'affaire 
un aspect absolüment nouveau, et finit par tirer son 
homme de prison. C'est délicieux ! On pourrait peut-être. 
laisser entendre qué c'est immoral > mais enfin, vous avez 
devant vous uñ innocent qu'un trop habile réquisitoire. 
du procureur général va envoyer à la mort pour un for- 
fait perpétré par un autre. L'accusé n'est pas très clair 
dans ses réponses ; il se borne à grommeler : « Je ne sais. 
“rien ; je n'ai rien fait!» ce qui, à la longue, irrite juges 
et jurés. Mais voici qu'entre en scène le digne avocat qui 
a perdu ses cheveux en s'exténuant sur des textes légaux,
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“qui connait toutes les lois et tous les arrèts, qui déconcerte 
le procureur général et fait acquitter l'innocent. Oui, l'avo- 
cat est utile : que deviendrait, sans lui, l'innocence ? 
Mais je ne dis rien de neuf. Tout cela est archi-connu. 

Et c'est une bien excellente chose que d’avoir un avocat. 
J’ai eu moi-même ce bonheur, une fois que, par inadver- 
tance, j'avais laissé imprimer dans le journal que je diri- 
geais un article qui eût dû, avant de passer, obtenir l'au- 
torisation de M. le Ministre de la Cour. On m’annouça 
que j'étais inculpé. Je ne voulais même pas me défendre 
tant ma « faute » était évidente pour moi-même. Mais la 
Cour me désigna, d'office, un défenseur, qui me révéla 
tout à coup, non seulement que je n'étais pas coupable, 
mais encore que j'avais admirablement bien fait. Comme 
de juste, je l’écoutai avec plaisir. Le jour des débats, je 
ressentis une impression tout à fait neuve, en entendant 
mon avocat plaider. Me sachant complètement dans mon 
tort, les théories dudit avocat, tendant non seulement àme 
faire acquitter, mais encore à m'obtenir des félicitations, 
me parurent si amusantes, oserai-je dire si attrayantes. 
que Je compte cette demi-heure Passée au tribunal au 
nombre des meilleurs moments de ma vie. Je fus condamné 
à vingt-cinq roubles d'amende et incarcéré pendant deux 
Jours au corps de garde, où je Passai mon temps assez 
agréablement et méme d'une manière profitable, car je fs 
Connaissance de quelques genres d'individus et de quel- 
ques détails de vie absolument insoupçonnés de moi. Mais voilà encore une forte digression ; revenons aux choses 
sérieuses. - 

| La profession d'avocat est morale et édifiante, quand le titulaire emploie son talent à défendre des malheureux. 
L avocat devient alors ua AMI de l'humanité. Mais on est très naturellement porté à penser qu'il défend souvent Stiemment des coupables et les fait acquitter. Il est vrai qu'il ne peut guère faire au trement, et tout ce ne 
dira qu'on n'a pas le droit de priver un accusé de l'assis- 
tance d'un avocat. D'accord ; mais j] me semble qu'un aVocat aura bien du mal à éviter de mentir et de parler contre sa conscience. Il vous est &rrivé d'entendre l'un d'entre eux déclarer à la face du tribunal que ce n’est que
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convaincu de l'innocence de l'accusé qu'il a consenti à se charger de sa défense. Mais un Soupçon méchant ne s’est- il pas immédiatement glissé en vous : « Combien lui a-t-on donné pour sa conviction? » Car On à vu, et pas très rarement, des prévenus défendus avéc la plus belle ardeur qu'on était obligé-de condamner Parce que leur culpabilité sautait aux yeux. Je ne sais pas s’il y a chez nous des avocats vraiment capables de s’évanouir en enfeudant prononcer un verdict qui frappe leur client, mais onena Connu qui versaient des larmes. Quoi qu'il en soit, cette prôfession à ses beaux et ses vilains côtés. Pour le peuple, l’avocat c'est « la conscience louée », et l’appella- tion n’a rien de flatteur. 
Du reste, laissons cela. Je n'y entends pas grand'chose, J'aimerais mieux m'occuper du talent de ces avocats. 
Une question difficile se pose : Est-ce le talent qui pos- Sède l’homme ou l’homme qui possède le talent? 11 semble 

qu'un homine ait le plus grand mal à faire obéir son talent, 
tandis que le talent domine presque toujours son posses- 
Seur en l'entrainant où il veut. Gogol raconte quelque 
Part qu'un menteur veut un beau jour raconter une his- 
boire quelconque. I] se peut qu'au début il dise la vérité, 
Mais, à mesure qu'il parle, il se présente à son imagi- 
nation de si beaux détails qu'il raconte un tissu de men- 
songes. Le romancier anglais Thackeray nous présente 
un type de mondain, ayant ses entrées chez des Lords et 
toujours préoccupé du désir de laisser derrière lui, en 
Partant, une trainée de rires. Aussi, réserve-t-il toujours 
Son meilleur trait pour la fin. Il me semble, à moi, qu'il 
est très difficile de rester véridique, alors qu'on ne pense 
qu'à « garder le plus beau pour la fin ». C'est une Bantise, 
du reste, si mesquine qu’elle doit, à la longue, enlever 
tout sentiment sérieux à sa victime. Avec cela, si l'on n'a 
pes fait une suffisante provision de bons mots, il faut en 
improviser d'autres, et l’on a dit que « pour un bon mot, 
Certains hommes n’épargneraient ni père ni mère». 

On me répondra qu'avec de telles sévérités il devient 
impossible de vivre; mettons que j'aille un peu loin, mais 
toujours est-il que, chez les hommes de talent, il y a quel- 
Quefois une grande facilité à se laisser entraîner hors du 

15.
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droit chemin et une sensibilité exagérée qui les rend pew 
véridiques. Bielinsky méprisait extrêmement ce genre de 
faiblesse, qu'il appelait l’ « onanisme du talent ». C'était 
des poètes que parlait Bie!insky, mais il y a un peu de 
poésie dans tous les talents. Ün menuisier de talent a son 
côté poète. La poésie, c’est, pour ainsi dire, le « feu inté- 
rieur » de tous les talents. Ët si un menuisier peut être 
poète, à plus forte raison un avocat. Je ne conteste pas 
qu'avec une sévère, une rigide honnéteté, un avocat ne 
puisse arriver à réfréner sa sensibilité, mais des détails 
si pathétiques peuvent naître de l'émotion du défenscür 
qu’il se laissera aller à leur faire un sort. Cette sensibi- 
lité a pariois les effets les plus graves dans la vie cou- 
rante de chaeun, dans la vôtre, dans la mienne. Observez- 
vous bien vous-mêmes, et vous verrez comme elle vous 
ménera facilement au mensonge. : - 

Je suis sûr qu'on n’a pas oublié chez nous Alphonse de 
Lamartine, qui fut, en quelque sorte, chef du gouverne- 
ment provisoire, en France, pendant la révolution de 48. 
‘On dit que rien ne lui plaisait plus que d'adresser au 
peuple et aux députations, venues de tous les coins du 
pays, des discours interminables. C'était un poète d’un 
grand talent; toute sa vie fut admirablement probe ; sa 
figure était belle et imposante, bien qu’un peu trop pareïlle 
aux illustrations des « Keepsakes ». Il écrivit, outre ses 
volumes de vers, uñe-très belle Histoire des Girondins, 
qui le rendit populaire. Or, un jour qu'il avait prononcé 
l’un de ses longs discours dont les phrases harmonjeuses. 
le grisaient lui-même, up plaisant, le montrant à la foule, 
s'écria : « Ce n’est pas un homme, c'est une lyre!» 

C'était un éloge, mais il renfermait une malice. Je sais 
bien qu'il est très irrévérencieux de comparer ce poète, 
cet orateur-lyre à quelqu'un de nos diserts avocats finauds 
et un peu fripons de temps à autre, mais je voulais dire 
qu'eux, non plus, ne peuvent se débarrasser de leur lyre. 
L'homme est faible quand il ambitionne des louanges, 

. même s'il est un peu fripon. . 
Certains avocats défendent leur lyrisme aussi naîve- 

ment que le marchand de Moscou défendait son argent. 
Le père de ce marchand lui avait laissé un'joli capital,  
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mais sa mère était aussi dans le commerce de son côté et. 
y Mangeait tout ce qu'elle avait et plus. Elle s’adressa 
une fois à son fils pour qu’il la tirât d'affaire. Le cas était 
grave. I y allait, pour elle, de la prison. Le marchand 
aimait sa mère, mais cette affection ne pouvait se com- 
parer à celle qu'il portait à ses roubles. « Si je te prête de 
l'argent, dit-il à sa mère, je diminue mon capital; or, mes 
principes m'interdisent de diminuer mon capital ; donc. 
je ne puis te prêter d'argent. » Et sa mère dut se résigner 
à faire connaissance avec la geôle. 

Les avocats dont nous parlons remplacent simplement 
le mot capital par le mot talent et tiennent à peu près le 
discours suivant : « Notre genre de talent ne peut se 
passer d'éclat ; or nous voulons continuer à avoir du talent; 
donc nous ne pouvons renoncer à l'éclat. » | 

Il y a des avocats très honnêtes gens qui ne sauraient. 
modérer leur lyrique sensibilité, même quand ils plaident 
une cause qui répugne à leur conscience. J'ai, toutefois, 
entendu raconter qu'en France, — il y à bien longtemps 
de cela, — il y eut un avocat très consciencieux qui avait 
cru à tort à l'innocence de son client. Les débats modi- 
fièrent sa conviction, et quand il fut autorisé à prendre la 
parole, il se contenta de se lever, de s’incliner devant la 
Cour et de se rasseoir sans avoir dit un mot. Je crois que 
Chez nous cela ne pourrait pas arriver. 

« Comment, se dit un des nôtres, me résignerais-je à 
pe pas faire tout pour gagner ma cause avec le talent que 
j'ai? Non seulement j'aventurerais mes honoraires futurs, 
mais encore je compromettrais ma réputation. » De sorte 
qu'il n’y a pas que {a question d'argent qui soit ferrible 
pour l'avocat. Il y a encore la question d’orgueil protes- 
sionnel.. - °
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MARS 

LA CENTENAIRE 

.< J'ai été en retard toute la matinée, me racontait une 
dame, ces jours-ci. Je n’ai pu mettre le pied dehors que 
vers midi,et, — c'était comme un fait exprès, — j'avais 
des masses de choses à faire. Entre deux coùrses, à la 
porte d'une maison d'où je sortais, j'ai rencontré une 
vieille femme qui me parut horriblement âgée; elle était 
toute courbée et se soutenait sur un bäton. Cependant je 
n'avais encre aucune idée de son âge véritable. Elle s’ins- 
talla sur un banc, près de la porte; je la vis bien, mais 
trop peu de temps. Dix minutes après, je sortis d'un 
bureau situé tout auprès et me dirigeai vers un magasin 
où j'avais affaire. Je retrouvai ma vieille femme assise à 
la porte de cette nouvelle maison. Elie me regarda : je lui. 
souris. Je vais faire une autre commission versla perspec- 
tive Nevsky. Je revois ma bonne femme assise à la porte 
d'une troisième maison. Cette fois je m'arrête devant elle, 
me demandant : Pourquoi s'asseoit -elle ainsi à Ja porte de 
toutes les maisons ? 

— Tu es fatiguée, ma bonne vieille ? lui dis-je. 
— Je me'fatigue vite, petite mère. I] fait chaud ; le 

soleil ést fort. Je vais diner chez mes petits-enfants. 
— Alors tu vas diner, grand'mère ? 
— Oui, diner, ma chère, diner. 
— Mais tu n'arriveras jamais, ainsi. 
— Oui, j'arriverai ; je marche un peu ; je me repose. Je 

me relève ; je marche encore un peu, et ainsi de suite. 
La bonne femme m'intéresse, Je la regarde. C’est une
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petile vieille Proprette, vêtue d'un costume suranné: elle 
a l'air d'appartenir à la classe bourgeoise. Elle a un visage 
pâle, jaune, la peau desséchée et collée aux os ; ses lèvres 
sont décolorées ; on dirait une momie. Elle reste assise, 
souriante ; le soleil lui dore la figure. : — Tu dois être très vieille, grand'mère, lui dis-je en 
plaisantant. . 

— Cent quatre ans, ma chère, cent quatre ans, pas plus. 
Elle plaisante à son tour. 
— Et toi, où vas-tu ? me demande-t-elle. Et elle sourit. 

encore. Elle est contente de causer avec quelqu'un: 
— Vois-tu, grand mère, J'ai été acheter des souliers pour 

ma fillette et je les porte chez moi. 
— Oh ils sont petits, les souliers. C’est une bien petite 

fille. As-tu d’autres enfants? ’ 
Et toujours elle me regarde en souriant. Ses yeux sont 

un peu éteints ; quelqué chose y'brille encore cependant 
comme un rayon faible, mais chaud. ‘ 
— Grand mère, prends cette monnaie : tu t'achèteras 

un petit pain. | | 
— Quelle idée. de me donner ça! Mais je te remercie ; 

je garderai ta piécette. 
— Excuse-moi, grand’mère. 
Elle prend la pièce de monnaie, mais par politesse, par 

bonté de cœur. Peut-être même est-elle contente que non 
seulement on lui parle, mais encore qu’on s'occupe d'elle 
affectueusement. Le 

— Eh bien, adieu, dis-je, ma bonne vieille. Je souhaite 
que tu arrives bientôt chez les tiens. / 

— Mais oui, j'arriverai, ma chère, j'arriverai. Et toi, 
va-t-en voir ta petite-fille. Elle oubliait que j'ai une fille 
ei non une petite-fille. Il lui semblait que tout le monde 
avait des petites-filles. 

«Je m'en suis allée et, en me retournant, je l'ai vue qui 

se levait avec peine, s’appuyait sur son bâton et se trainait 
par la rue. Peut-être se sera-t-elle arrêtée au moins dix 
fois encore avant: d'arriver chez ses petits-énfants oùelle 
va « diner ». Une étrange petite vieille ! » : 

C'est, comme je le disais, un de ces matins derniers, 
que j'ai entendu ce récit ou.plutôt cette impression d'une
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rencontre avec une centenaire. Il est rare de voir des 
centenaires aussi pleins de vie. Aussi ai-je repensé à cette 
vieille, et ce soir, très tard, après avoir fini de lire, je me 
suis amusé à me figurer la suite de l'histoire; je l'ai vue 
arrivantchezses petits-enfants ou arrière-petits-enfants. Ce 
doit-être une famille de gens rangés, convenables ; autre- 
ment elle n'irait pas diner chez eux. Peut-être louent-ils 
une petile boutique, — une boutique de coiffeur, par 
exemple. Évidemment ce ne sont pas des gens riches, mais 
enfin ils doivent avoir une petite vie organisée, ordonnée. 

Voyons, elle sera arrivée chez eux vers deux heures. 
On'ne l'attendait pas, mais on l'a reçue cordialement : 

— Ah! voici Maria Maximovna. Entre, entre, de grâce, 
servante de. Dieu ! 

La vieille est entrée en souriant toujours. Sa petite- 
fille est la femme de ce coiffeur que je vois là, un homme 
d'environ trente-cinq ans, ‘paré d'une redingote constellée 
de taches de pommade. (Je n’ai jamais vu de barbiers d’un 
autre style.) . : 

Trois petits enfants, — un garçon et deux fillettes —” 
accourent vers la grand'mère. Ordinairement ces vieilles, 
extraordinairement vieilles, s'entendent très bien avec les 
moutards ; elles ont une âme semblable aux âmes d'en- 
fants, sinon. pareille. La vieille s'est assise. Il y a quel- 
qu'un chez le coiffeur, un homme d’une quarantaine d’an- 
nées, un visiteur de connaissance. I] y a aussi un neveu 
du barbier, un garçon de dix-sept ans qui veut entrer 
chez un imprimeur. La vieille fait le signe de croix, 
s'assied, regarde le visiteur : 

— Oh! que je suis fatiguée! Oui est là, chez vous? 
— C'est moi, vous ne me reconnaissez pas, Maria Maxi- 

movna ? fait le visiteur en riant. I] y à deux ans, nous 
devions toujours aller chercher des champignonsensemble, 
dans la iorèt. - | 

— Ah! c'est toi! Je te reconnais, farceur. Seulement 
veux-tu croire que je ne me rappelle plus ton nom° Pour- tant je sais bien qui tu es... Mais c’est Ia fatigue qui me brouille les idées. 
— Vous n'avez pas grandi depuis la dernière fois, plai- sante le visiteur. - - | .
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— Veux:tu te taire, polisson ! et la grand'mère se met 
à rire, très amusée dans le fond: | 

— Tu sais, Maria Maximovna, je suis un bon garçon. 
— Î'est toujours agréable de causer avec de braves 

gens. Avez-vous fait faire le paletot pour Serioja ? 
Elle montre le neveu. Celui-ci, garçon robuste et sain, 

sourit largement et s'approche. Il porte un nouveau paletot 
gris qu’il a encore du plaisir à exhiber. L’indifférence 
viendra peut-être dans une semaine; mais, en attendant, 
il en est encore à contempler à chaque instant les pare- 
ments, les revers, à se regarder dans la glace avec son 
vêtement neuf; il ressent pour lui-même un certain res- 
pect en se voyant si bien habillé. 7 

— Tourne-toi donc! crie la femme du barbier. Et toi, 
regarde, Maria Maximovna. Un beau paletot, hein ? Et qui 
vaut six roubles comme un kopek. Commander un article 
à meilleur marché, on nous a dit chez Prokhoritch qu'il - 
valait mieux ne pas même y penser ! On s’en serait mordu 
les doigts, après, tandis que ce paletot-ci'est inusable. 
Voyez cette étoffe! Mais tourne-toi donc! Et la doublure! 
C'est d'une solidité ! Mais tourne-toi donc !... Enfin, c'est 
ainsi que l’argent danse et file, Maria Maximovna! Voilà 
des roubles qui nous ont dit adieu ! | 

— Oh'la vie est devenue si chère que j'aime mieux 
ne pas ÿ songer. Ça me ferait de la peine! remarque 
Maria Maximovna tout émotionnée et qui ne peut encore 
reprendre haleine. . 

— Allons, allons ! il est temps de manger! observe 
le barbiér. Mais tu parais très fatiguée, Maria Maxi- 
movna. - . 

_ — Oui, petit père, je suiséreintée ; il fait chaud... etun 
soleil". Oh! J'ai rencontré en route une petite dame qui 
avait acheté des souliers pour ses enfants ! « Tu es fati- 
guée, ma bonne vieille ? m'a-t-elle demandé. Prends 
cette piéce pour acheter un petit pain. » Et moi, tu sais,- 
j'ai pris la pièce. : -+ ‘ 

— Mais, grand mère, repose-toi d'abord. Qu’astu à 
étoufter comme cela ? demande le coiffeur avec empresse- 
menti. oo : 

Tout le monde la regarde. Elle est devenue toute pâle;
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ses lèvres sont blanches. Elle regarde aussi tous ceux qui 
sont présents, mais d'un œil plus terne qu'à l'ordinaire. 

— Voilà du pain d'épice pour les enfants, avec cette 
piècette ! reprend la vieille. 

Maiïs elle est forcée de reprendre haleine. Tous ont cessé 
de parler pendant quelques secondes. 
— Qu'y a-t-il donc. grand'mère? 
Le barbier se penche sur elle. Mais la grand'mère ne 

répond pas. Ii y a un nouveau silence de quelques secondes 
dans la pièce. La vieilleest devenueencore plus pâle et c'est 
comme si son visage avait maigri tout à coup. Ses yeux se 
voilent ; le sourire se fige sur ses lèvres ; elle regarde 

‘ droit devant elle, mais on devine qu'elle ne voit plus. 
— Faut-il aller chercher le pope ? demande vivement 

le visiteur. 
— Oui, mais n'est-il pas trop. tard ? murmure le barbier. 
— Graud'mère ! eh! grand'mère ! appelle la femme 

effrayée. ‘ 
La grand'mère demeure immobile; mais bientôt sa tête 

se penche d'un côté ; dans sa main droite qui repose sur 
la table, elle tient encore la pièce; sa main gauche 
est restée sur l'épaule de l'arrière-petit-fils Michka, âgé 

‘de six ans. Il est debout, ne bouge plus et contemple 
l'aïeule avec des yeux étonnés. ‘ 
— Elle est morte ! prononce tout bas le bar 

‘sant le signe de la croix. | 
— Ah ! j'ai vu qu'elle se penchait tout d'un côté fait 

le visiteur d'une voix très émue et entrecoupée. 
Il en est tout saisi et regarde les assistants. 
— Ah! mon Dieu! qu'allons-nous faire, Makariteh ? 
— Cent quatre petites années, ah! dit le visiteur en 

piétinant sur place, de plus en plus attendri. 
— Oui, les dernières années elle perdait un peu la 

tête, observe tristement le barbier. Maïs il faut que j'aille 
-Prévenir, et il met sa casquette et cherche son pardessus. 

IH n'y a qu'un moment elle riait, elle était gaie. Elle 
a encore sa piécette dans la main pour.+ achëter le pain 
d'épice » ! Quelle vie que la nôtre !.… 

— Eh bien! Allons, Piotr Stepanitch, interrompt le 
barbier. Ils sortent. \ 

bier en fai
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On ne pleure Pas, bien entendu ! Cent quatre ans . n'est-ce pas! L'hôtesse, a envoyé chercher des voisines, qui accourent, La nouvelle les a intéressées, distraites. Comme de raison on prépare le samovar. Les enfants, lassés dans un Coin, regardent curieusement la grand' mère morte. Micha, tant qu'il vivra, se souviendra qu'elle est morte, la main Sur son épaule; quand il sera mort à Son four, personne ñne se rappelléra plus la vieille qui a vécu cent quatre ans. Et à quoi bon se la rappeler ? Des Millions d'hommes viventet meurent inaperçus. Que le Seigneur bénisse la vie et la mort des humains simples et bons! 

IF 

CONSIDÉRATIONS SUR L'EUROPE 

En Europe et partout c'est la même chose. Les forces sur lesquelles nous Ccomptions pour faire l'union, se sont elles évanouies comme un vain mirage! Partout la divi- sion êtes petits groupements. Voilà une question qu'un Russe ne peut s’empécher de méditer : d'ailleurs, quel est le vrai Russe qui ne pense pas avant tout à l'Europe ? Oui, là-bas, tout semble aller encore plus mal que chez nous ; toutefois, en Europe, les raisons qui ont créé les petits groupements sont plus claires qu'en Russie. Mais n'est-ce pas encore plus désespérant ? C’est peut-être en 
ce fait que, chez nous, on ne sait trop bien découvrir où à commencé la désunion que réside encore un peu d'espoir? On comprendra, peut-être, à la longue, que l'éparpillement de nos forces provient de causes artifi- cielles, provoquées, et qui sait si l'accord ne se refera | pas ? 

Mais là-bas, en Europe, aucun faisceau ne se reformera. 
Tout s'est morcelé en factions non comme en Russie, mais 
pour des raisons claires et précises. Là-bas, groupes et 
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unités, vivent leurs derniers jours et le savent bien ; en 
tout cas ils semblent préférer la mort à l'abandon de leurs 
principes. ‘ 

À propos, tout le monde, chez nous, parle de la paix. 
On pronostique une paix durable ; on croit entrevoir un 
horizon clair. On veut reconnaitre des signes de paix. 
dans l'établissement définitif de la République en France 
et dans le rôle joué par Bismarck, qui aurait aidé en sous- 
main à l'affermissement de ce régime. Beaucoup de 
journaux croient tout danger de guerre écarté après l'en- 
tentedes grandes puissances de l'Europe orientale, malgré 
les troubles de l’Herzégovine. (La clef detoute cette ques- 
tion d'Herzégovine se trouve, peut-être, à Berlin, dans la 
cassette du prince de Bismarck.) 

Avant tout, on est ravi chez nous de létablissement 
de la République en France. Mais, à ce sujet, pour- 
quoi la France demeure-t-elle au premier plan en Europe 
en dépit de la victoire de Berlin? Le moindre événement 
français excile en Europe plus d'intérêt et de sympathie 
que lès faits les plus graves qui se passentà Berlin. Sans 
doute parce que la France a toujours précédé les autres 
nations dans la marche en avant des idées. Tout le monde 
croit, sans doute, que la France fera toujours, la première, 
quelque pas décisif. 

Voilà pourquoi, peut-être, l'individualisme a si nette- 
ment triomphé dans ce pays d’ « avant-garde ». La paix 
générale est, là-bas, absolument impossible et deméurera 
impossible jusqu’à la fin. En acclamant la République 
en France, l'Europe semblait dire qu'avec ce régime toute 

- guerre de revanche avec l'Allemagne devenait invrai- 
semblable. Et pourtant ce n'est la qu'un mirage. Car la 
République a justement été proclamée. pour la guerre, 
non pas avec l'Allemagne, mais avec un adversaire, un 
ennemi de toute l’Europe : le communisme; et c’est: sous 
la République que cet ennemi pourra le plus facilement 
agir. Tout autre Souvernement lui aurait fait des con- 
cessions et ainsi ajourné le dénouement ; la République le PTOVoquera au combat. Qu'on ne vienne donc pas affirmer que « la République c'est la paix ». Quels sont ceux qui se sont déclarés les partisans de la République, en France?
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Les bourgeois ef les petits propriétaires. YŸ a-t-il long- temps que ceux-là sont des républicains si {ervents ? N'étaient-ils pas les premiers à redouter la République? Us la Confondaient avec le communisme, si dangereux 

Seoisie n'aurait jamais Pu Se maintenir à la tête du Pays, où elle remplaça ses anciens maîtres, les nobles, tandis que le peuple devenait inconciliäble. Cette bour- Seoisie à fait dévier les idées démocratiques et les a changées en désir de vengeance. Si la France tient encore bon, c'est sans doute grâce à cette loi de nature qui veut qu'une poignée de neige ne puisse fondre avant un cer- lain temps. Les bourgeois et les naïfs de l'Europe se croient, bien à tort, sauvés. Au fond, toute union a dis- paru. Une oligarchie n'a en vue que les’ intérêts des riches; la démocratie ne se préoccupe que des intérêts des pauvres. Quant à l'intérét universel, personne ne s'en soucie, qu'un certain nombre de réveurs socialistes et de vagues positivistes qui exaltent des principes Scientifiques destinés, d’après eux, à rétablir l'équilibre, Mais il est peu probable que la Science soit en état d'entreprendre cette œuvre immédiatement. Est-elle de force à modifier la nature humaine et à prescrire de nou- velles lois à l'organisme social ? (Je m’abstiendrai pour l'instant d'affirmer que ce problème dépasse les forces de l'humanité.) Du reste, la science ne pourrait répondre, etilest clair que le mouvement est dirigé en France, comme partout, par des réveurs qui sont un peu des Spéculateurs. Ces réveurs ont été dans leur droit en S'emparant de la direction du mouvement, car ils sont les seuls en France à se préoccuper de l’union de tous
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dans l'avenir, si bien que c’est à eux que doit passer la 
suprématie, malgré leur faiblesse actuelle et la connais- 
sance que tout le monde a de cette faiblesse. Malheureu- 
seinent, à côté de ces idées scientifiques, une autre sur- 
git, qui peut se traduire par cette formule trop connue : 
« Ote-toi de là que jem'y mette. $ 

Le premier désir de la masse du peuple, c'est de piller 
Jes propriétaires. Mais il ne faut pas trop accuser les 
pauvres : les hommes de l’oligarchie bourgeoise les ont 
tenus dans les ténèbres, et à un tel point que ces mal- 
heureux ne se gènent pas pour crier qu'ils déviendront 
riches et que ce sera grâce au pillage, Toute l'idée sociale 
est là pour eux. Néanmoins, ils vaincront certainement. 
et si les riches ne cèdent pas, il pourra se passer des 
choses terribles. Mais personne ne cédera à temps aux 
yeux des revendicateurs : même si on leur donne tout, ils 

croiront toujours qu'on les trahit et qu'on les vole. 
Les Bonaparte se sont maintenus en leur faisantespérer 

une entente avec eux’; ils ont même tenté des réformes peu 
effectives dans ce sens, mais tout cela n'était pas sincère. 
Les gens de l’oligarchie se méfient du peuple et le peuple 
ne croit plus en eux. Quant aux monarchistes légiti- 
mistes, ils ne peuvent plus offrir à la démocratie qu'un 
seul remède : le catholicisme, que le peuple ne connait plus 
ou ne veut plus connaître. On dit même que parmi les 
prolétaires les idées spirites se développent extraordi- 
nairement, tout au moins à Paris. Si nous parlons des 
partisans de la branche cadette, des orléanistes, nous 
verrons que leur régime est devenu odieux à la bour- 
geoisie elle-même, bien que les d'Orléans aient été long- 
temps considérés comme les protecteurs naturels des 
propriétaires français. Leur incapacité est devenue évi- 
dente pour tous. — Les propriétaires voulaient pourtant 
trouver un moyen de salut : leur instinct les a poussés à 
choisir la République. 

IL existe une loi politique et peut-être naturelle qui 
exige que deux voisins forts et proches, quelle que soit 
leur mutuelle amitié au début, finissent toujours par en 
venir à un désir d'extermination réciproque. (Nous 
devrions, nous aussi, les Russes, Penser à ceite question 
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des puissants voisins.) Or de la République rouge le 
chemin est court jusqu'au communisme. Et malgré le voisinage qu'y a-t-il de plus opposé au communisme que la République, même la République sanglante de 93? Les républicains mettent la forme républicaine avant tout mêmeavantla France. C'est la forme quiest tout en Répu- blique, mêmesila Républiiques'appelle le Mac-Mahonnat. Le 
communisme, lui, se moque bien de la forme républi- 
Caine. Il nie non seulement toute forme de gouvernement 
mais encore l'Etat et toute la société contemporaine. Les 
Français pendant quatre-vingts ans sé sont bien rendu 
Compte de cet antagonisme et ont lancé contre l'ennemi 
Son adversaire lé plus acharné. La République est bien 
l'expression naturelle de l'esprit bourgesis; on pourrait 
même dire que la bourgeoisie française est fille de ja 
République. 

. 
Et on dira encore qué la guerre est loin ! Peut-être ne 

conviendrait-il pas d'en trop souhaiter l’ajournement. 
Déjà le socialisme a rongé l'Europe; si l’on tarde trop, il 
démolira tout. Le prince de Bismarck le sait, mais il se 
fie trop à l'Allemagne, au feu et au sang. Mais à quoi 
parvient-on ici-bas en mettant tout à feu et à sang ? 

_ ? 

L 

IT 

FORCES MORTES ET FORCES FUTURES 

On nous dira : En ce moment il n'y à aucune cause 
d'inquiétude: tout est clair, tout est au beau fixe. En’ 
France, le « Mac-Mahonnat », en Orient la grande en-- 
tente des puissances, partout des budgets de guerre for. 
midables : n’est ce pas. là la Paix ? 

Et le pape ? Il va mourir aujourd'hui ou demain, et 
alors que va-til se passer ? Le catholicisme romain con- 
sentira-t-il à mourir avéc lüi pour lui tenir compagnie ? 
Jamais il n’a autant désiré vivre qu'à présent ! D'ailleurs 

’ 16.
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nos prophètes s'inquiètent bien du pape! La question 
papale ne se pose même pas chez nous. Elle n'existe pas. 

Et pourtant le pape est une personnalité immense, qui 
ne renoncera ni à son pouvoir, ni à ses rêves en l'hon- 
neur de la paix du monde! En faveur de qui y renonce- 
rait-il ? Pour le bonheur de l'humanité ? Mais il Y a 
longtemps qu'il se croit au-dessus de l'humanité ! Jus- 
qu'à présent il était l’allié des puissants de la terre et 
espéra en eux jusqu'aux limites du possible. Mais ces 
limites sont atteintes ,et l'on dit que le catholicisme ro- 
main, délaissant les potentats terrestres qui l'ont trahi, 
va se tourner d'un autre côté. Pourtant le catholicisme 
romain a traversé des crises plus graves. En proclamant 
ue le christianisme ne peut se maintenir dans ce monde 
sans le pouvoir temporel du pape, il a proclamé un Christ 
nouveau bien difiérent de l’ancien, un Christ qui se laisse 
séduire par la troisième tentation du démon «+ les 
royaumes de la terre ! Oh! j'ai entendu bien des objec- 
tions contre éette manière de voir. On m'a dit que la 
foi el l’image du Christ vivaient encore daus le cœur de 
maint catholique sans altération aucune. Sans doute il 
en est ainsi, mais chez bien d'autres la foi primitive s'est 
modifiée. Rome a bien récemment promulgué un nou- 
veau dogme, issu de la troisième tentation, au moment 
même où l'Italie unifiée frappait déjà à la porte de Rome ! 
On me fera encore remarquer que le catholicisme a, depuis 
des siècles, élé batailleur et a toujours défendu le pou- 
voir temporel. Soit, mais auparavant, c'était en secret; 
le pape conservait son territoire minuscule, mais il y avait là surtout une allégorie. Aujourd'hui, cependant, ‘qu'on le menace dans sa possession, le pape se lève tout à coup et dit la vérité au monde entier : « Quoi ! vous avez cru que je me contenterais ‘du titre de souverain des 
Etats de l'Église! Je veux être souverain temporel et effectif : Je Suis en effet Le Roi des rois; c'est à moi qu’ap- partiennent la terre et le temps et les destinées des hommes. C’est ce que je déclare aujourd’hui par. ce dogme de mon infaillibilité. » Ce n'est aucunement ridicule : € est la résurrection de l’ancienne idée romaine de domi- 
Dation sur le monde. C'est la Rome de Julien l'Apostat
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qui parle, non plus vainCue, mais victorieuse du Christ. L'armée de Rome, je le répète, a une vision trop nette des choses pour ne PaS Voir où se trouve la vraie force, telle sur laquelle il convient de s'appuyer. Aprés avoir 

mes amis, diront ces psychologues, toutes les questions dont vous êtes Préoccupés sont traitées dans ce livre que vos meneurs vous ont volé et si, jusqu'à présent, nousne VOUS avons pas révélé cette vérité, c'est que vous étiez un peu {trop comme de petits enfants. Il n'était pas temps de Vous tout dévoiler : mais voicil'heure venue de l'initiation : -Sachez que le pape possède les clefs de saint Pierre et que la foi en Dieu c’est la foi en le pape qui tient, en ce monde Ja place de Dieu. Il est infaillible, un pouvoir divin lui est accordé; il est maitre du temps et des destinées. Vous avez Cru jusqu'à présent que la première vertu chrétienne était l'humilité, mais le Pape à changé tout cela, ayant tout pouvoir. Oui, vous êtes tous frères; le Christ lui- mème l'a dit; si vos Îrères ne veulent Pas vous admettre chez eux comme frères, prenez des bâtons, entrez de force: dans leurs maisons et Contraignez-les à la fraternité. Le Christ à attendu longtemps que vos frères aînés, les dé- bauchés, fissent pénitence, et maintenant il vous autorise à crier : Fraternité ou la mort! Si votre frère ne . veut Pas partager avec vous ses biens, prenez-lui tout, parce que le Christ est las d'attendre son repentir et que le jour de la colère-et de la vengeance est venu. Sachez encore que Vous n'êtes pas coupables de vos péchés passés plus que de vos fautes futures : touies vos erreurs provenaient de votre pauvreté. Si vos chefs vous ont déjà tenu ce lan- gage, ils l'ont fait prématurément. Le pape seul a le droit de parler ainsi. La Preuve, c'est que vos chefs ne vous ont menés à rien de bon: ils vous ont, du reste, trompés
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en mainte chose. Ils se fortifiaient en s'appuyantsur vous, 
mais comptaient vous vendre le plus cher possible à vos 
ennemis. Le pape, lui, ne vous trahira pas; il n'y a per- 
sonne au-dessus de’ lui. Croyez non pas en Dieu, mais en 
le pape : lui seul est maitre de la terre, et tous ceux qui 
luttent contre lui doivent périr. Réjouissez-vous : le 
paradis terrestre sera vôtre de nouveau; vous serez tous 
riches, justes par conséquent, puisque vous n'aurez plus 
rien à désirer et qu'ainsi toute cause de mal dispa- 
raîtra. >» 

Le Démos acceptera ces propositions agréables. Il ac- 
clamera le nouveau maître, qui consentira à tout, heureux 
d'être débarrassé de meneurs au pouvoir pratique des- 
quels il ne croyait plus. On lui mettra ainsi le levier en 
main ; il n'y aura plus qu’à soulever. Croyez-vous que le 
peuple n'appuiera pas sur le levier? On lui rendra la 
croyance du même coup, et il est évident qu'il sentait 
un malaise, une angoisse à demeurer sans Dieu. 

Qu'on me pardonne ma présomption, mais je suis sûr que 
tout cela s'accomplira nécessairement dans l'Europe 0C- 

cidentale. Le catholicisme se tournera du côté du peuple, 
abandonnant les grands de ce monde, parce que ceux-ci 
l'ont, eux-mêmes, abandonné. Bismarck ne se serait pas 
avisé de le persécuter s'il n'avait senti en lui un ennemi 

de demain, — et un ennemi terrible, 
. Le prince de Bismarck est trop avisé pour perdre sou 
temps à attaquer un adversaire peu dangereux : le pape 
est plus fort que lui. Je le répète, le groupe catholique 
et papal est peut-être l'une des factions les plus formida- 
bles de ceiles qui menacent la paix du monde. Du reste, 

. tout en Europe est comme sapé, tout est posé sur une 

poudrière qui n'attend qu'une étincelle… 
"« Et qu'est-ce que cela nous fait? Tout cela se passe en 

Europe, el non pas chez nous ? Cela nous fait que l'Europe 
s'adressera à nous pour que nous la secourions quand s0n- 
nera la dernière heure de l” « état de choses » d'aujour- 
d'hui. . 

Elle exigera notre: aide. Elle nous dira que nous fai 
sons partie de l’Europe, que le même « état de choses » 
existe chez nous, que ce n'esi pas en vain que nous
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l'avons imitée, elle, l'Europe, depuis deux cents ans, ja- loux de nous égaler aux Européens, et qu’en la sauvant nous NOUS sauverons nous-mêmes Et ne sommes-nous pas bien mal préparés’ à trancher de pareiles questions? Ne sommes-nous pas bien déshabi. tués d'apprécier Sainement notre rôle vrai en Europe ? Non seulement nous ne Comprenons plus de telles ques- lions, mais nous ne les GroFous plus possibles. Si vrai ment l'Europe nous appelle à son Secours, c'est alors, tout à coup, que nous verrons combien nous lui ressem- blons peu malgré nos rêves deux fois séculaires et notre furieux désir de nous européaniser. I1 se Peut aussi que nous ne comprenions même Pas ce que l'Europe exigera de nous, que nous ne Sachions comment l'aider. Irons- nous alors écraser l'ennemi de l’Europe et de son «-ordre de choses » en nous servant des procédés du printe de Bismarck, pacifiant par le fer et par le sang ? Ah! c'est Pour le coup, après un tel exploit, que nous pourrons nous féliciter d'être devenus. de vrais Européens ! Mais tout cela, ce n’est que dans l'avenir, tout cela c'est de l'imagination, car à présent l'horizon est clair, — Si clair ! ‘
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AVRIL 

QUELQUES MOTS SUR DES QUESTIONS POLITIQUES . 

Tout le monde parle des questions politiques du jour, 
tout le monde s'y intéresse ; et peut-on s'en désintéres- 
ser? Un homme très sérieux que j'ai rencontré . par 
hasard m'a demandé le plus gravement du . monde 
< Eh bien ! Aurons-nous la guerre ? Ne l'aurons-nous pas? » 
Je suis demeuré un peu étonné. Bien que, comme tout le 
monde, je suive avec intérêt les événements, j'avoue que 
je ne me suis jamais demandé si la guerre était inévitable 
où non. Il paraîtrait que j'ai eu raison : tous les journaux 
anñoncent l'entrevue prochaine, à Berlin, des trois chan- 
celiers et, sans doute, l’interminable affaire d'Herzégo- 
vine recevra une solution satisfaisante pour le sentiment 
russe. Du reste, je n'ai guère été troublé des paroles 
du baron de Roditsch. Elles m'ont plutôt amusé quand 
je les ai lues pour la première fois. Plus tard on a fait 
beaucoup de bruit à leur sujet. Il me semble pourtant 
que ces paroles oùt été dites sans intention d'offenser 
personne; je: ne leur ai attribué aucune portée politique. 
Je crois que ce baron‘a tout simplement un peu radoté 
quand il a parlé de l'impuissance de fa Russie. II a dû 
songer en lui-même : « Si nous sommes plus forts que la 
Russie, cela veut dire que la Russie n'est guère solide. 
Nous sommes plus forts qu'elle Parce que Berlin ne nous laissera jamais à la discrétion de la Russie. Berlin admettra peut-être que nous nous mésurions avec l'Em-
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pire russe pour se rendre compte des ressources des deux belligérants, mais si notre antagoniste nous serre de trop près, Berlin lui dira : Halts-Jà! — On ne nous fcra pas grand mal, et Comme la Russie né s’avisera pas. de marcher à la fois contre nous et contre l'Allemagne, tout finira sans Catastrophes. Si, au contraire, nous battons la Russie, nous Y Saÿnerons beaucoup. Peu de risques et des chances de faire un joli coup, c'est ce que: j'appelle de la haute politique, Berlin nous traite en amis et nous aime beaucoup parce que nos terriloires alle- mands le font loucher. Il nous les prendra peut-être : mais, comme il a une énorme affection pour nous, il noùs. dédommagera en nous offrant quelque chose chez les Slaves de Turquie, par exemple. Ce n'est pas la Russie qui mettra la main sur ces Slaves, mais bieu nous qui les annexerons. » Ces idées peuvent naître non seulement en M. de Roditsch, mais encore dans l'esprit de beaucoup. : d'Autrichiens. Mais des complications peuvent s’en- Suivre... Ainsi, dès qu'elle tiendra Les Slaves, l'Autriche voudra les germaniser à outrance, même si elle a déjà perdu la plupart de ses territoires allemands. — Ce qui est exact, c’est que l’Autriche n’est pas seule, en Europe, à vouloir croire à l'impuissance de la Russie. On veut aussi généralement que la Russie nourrisse aujourd'hui le dessein de subjuger le plus grand nombre de Slaves. possible. Or la Russie n'agira qu'à une époque où per- sonne en Europe ne soupconnera ses intentions ; et c’est alors qu’une nouvelle ère s'ouvrira pour elle et pour ses voisins. On verra dès l’abord que la Russie est parfaite- ment désintéressée, et l’état de toute l'Europe en sera modifié. Mais jusqu’à la fin nos voisins nous regarderont d'un œil hostile, se refusant à croire à la sincérité de nos 
déclarations. L'Europe n’a jamais aimé la Russie et s’en est toujours méfiée. Elle ne nous a jamais voulu compter au nombre des siens; nous ne Sommes, à son point de 
vue, que des nouveaux-venus alarmants. C’est pourquoi 
il lui est si agréable de se figurer de temps à autre que la Russie est jusqu’à présent impuissante. 

C'est peut-être un grand bonheur pour nous que de 
n'avoir pas eu le dessus lors de la guerre de Crimée :
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toute l’Europe, nous jugeant trop forts, se serait coalisée 
et aurait entrepris contre uous une lutte pour notre 
extermination. Divers gouvernements européeus auraient 
ainsi trouvé un moyen d'en finir avec leurs difficultés 
intérieures, si bien qu’une pareille guerre leur eüt été 
infiniment profitable sous tous les rapports. En France. 
par exemple, tous les partis hostiles à l'Empire se seraient 
réconciliés avec le régime abhorré dans le but de réaliser 
« l’idée sacrée », — laquelle consiste à vouloir jeter les 
Russes hors de l'Europe. La guerre serait devenue na- 
tionale de ce côté-là. Mais le sort. nous a protégés en 
donnant la victoire à l'Europe, tout en laissant intact 
notre honneur militaire, si bien que la défaite ne mous a 
pas paru trop dure à supporter. La victoire nous eût 
coûté bien plus cher ! : 

Déjà une fois le sort nous avait sauvés d'une façon 
analogue, à l'époque où nous voulûmes libérer l'Europe 
du joug de Napoléon : il nous donna la Prusse et lAu- 
triche comme alliées: Si nous avions vaincu seuls, l'Eu- 
rope, à peine revenue à elle après la chute de Napoléon, 
se serait jetée sur nous. Grâce à Dieu, la Prusse et l’Au- 
triche, que nous avons délivrées, se sont attribué tout 
l'honneur des victoires, à tel point qu'elles se vantent 
aujourd'hui d'avoir seules abattu le tyran, malgré l’oppo- 
sition de la Russie. 

Il nous serait toujours très dangereux de vaincre en 
Europe. Notre conquête du Caucase, notre triomphe sur 
les Turcs, du temps du défunt empereur, tout cela on 
nous le « pardonne ». On nous à « pardonné » aussi notre 
action en Pologne, bien qu'une guerre générale ait failli 
éclater à ce sujet. On nous « pardonne » encore nos 
annexions dans l'Asie centrale, quoiqu'elles aient pro- 
duit un eflet détestable : on considère cela comme. des 
guerres « privées ». 
Néanmoins les sentiments de l'Europe vis-à-vis de la 

Russie devront chauger bientôt. Dans mon « carnet » de’ 
mars j'ex posais quelques vues sur l’Europe, et il me sem- 
blait certain qu'avant peu la Russie serait la plus forte 
de toutes les puissances européennes. Je n'ai pas changé 
d'avis. Toutes les autres grandes puissances disparaitront 
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et la cause en est'très Simple : 
la lutte qu'elles auront à sou taires. En Russie, iln’en sera p Démos est content ; il sera de 
plus en plus uni. Un seul colo 
linent européen : la Russie. Et cela peut arriver bien plus tôt qu’on ne croit. L'avenir, en Europe, appartient à la Russie. Mais une question surgit : Que fera alors Ja Russie en Europe? Quel rôle Y jouera-t.elle ? Est-elle 

elles seront épuisées par . 
tenir contre leurs prolé- 
as de même. Le bonhomme 
plus en plus satisfait, de 
SSe demeurera sur le con- 

prête à ce rôle ? 

Il 

(UN HOMME PARADOXAL 

Puisque nous parlons de la Suerre, il faut que je vous entretienne de quelques opinions de l’un de mes amis qui est un homme à paradoxes. Il est des moins connus, son Caractère est étrange : c'est un réveur. Plus tard j'entre- rai dans plus de détails à son sujet. Quant à présent, je ne veux me rappeler qu'une Conversalion que j'eus avec lui, il y a déjà quelques années : il défendait la guerre, en général, peut-être uniquement Dar amour du paradoxe. Notez que c'est un parfait « pékin », l'hornme du monde le plus pacifique, le plus indifférent aux haïines interna tionales ou simplement interpétershourgeoises. . L — C’est s'exprimer en Sauvage, dit-il entre autres choses, qu'affirmer que la Suerre est un fléau pour l'huma- nité. Tout au contraire, c'est ce qui Peut lui être le plus utile, T1 n’y à qu'une sorte de Buerre vraiment déplorable, c'est la guerre civile. Elle décompose l'Etat, dure tou- jours trop longtemps et abrutit le Peuple pour des siècles entiers. Mais la guerre internationale est excellente sous tous les rapports. Elle est indispensable, — Que voyez-vous d'indispensable dans ce fait, que deux peuples se jettent l'un sur l'autre pour s'entre-uer ? 

17 
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— Tout, absolument tout ! D'abord iln'est pas vrai que 
les combattants se jettent les uns sur les autres pour 
s'entre-tuer ou du moins telle n'est pas leur première 
intention. Tout d'abord ils font le sacrifice de leur propre 
vie, voilà ce qu'il faut considérer avant tout, et rien n'esl 
si beau que de donner sa vie pour défendre ses frères et 
la patrie ou tout simplement les intérêts de cette patrie. 
L’humanité ne peut vivre sans idées généreuses, et c'est 
pour cela qu’elle aime la guerre, | 
— Vous croyez donc que l'humanité aime la guerre? 
— Bien certainement. Qui se désespère, qui sè lamente : 

pendant une guerre ? Personne. Chacun devient plus cou- 
rageux, Se sent l'âme plus haute ; on secoue l’apathie cou- 
tumière; on ne connait plus l'ennui; l'ennui, c'est bon en 
temps de paix. Quand la guërre est finie, on aime à sela 
rappeler, se füt-elle achevée sur une défaite. Ne croyez 
pas à la sincérité de ceux qui, la guerredéclarée, s'abordent 
en gémissant : « Quel malheur! » Ils parlent par respect 
humain. La joie, en réalité, règne dans toutes les âmes, 
mais on n'ose pas l'avouer, On a peur de passer pour un 
rétrograde. Personne n'ose louer, exalter la guerre. 

— Mais vous me parliez des idées généreuses de l’hu- 
manité. Ne voyez-vous pas d'idéés généreuses en dehors 
de la guerre ? 11 me semble qu’on peut en acquérir da- 
vantage en temps de paix. 
— Pas du tout. La générosité disparatt des âmes lors 

des périodes de Jongue paix. On ne constate plus que 
cynisme, indifférence et ennui. On peut direqu'une longue 
paix rend les hommes féroces. C’est toujours ce qu'il y à 
de plus mauvais chez l’homme qui domine à ces époques- 
là; tenez, la richesse, le capital, par exemple. Après une 
guerre, on estime encore le désintéressement, l'amour de 
l'humanité; mais que la paix dure, et ces beaux sentiments 
disparaissent. Les riches, les accapareurs sont les maîtres. 
I n'y a plus que l'hypocrisie de l'honneur, du dévoue- 
ment,-de l'esprit de sacrifice, vertus que les cyniques eux- 
mêmes sont contraints de respecter au moins en appa- rence. Une longue paix produit la veulerie, la bassesse de pensée, la corruption. Elle emousse tous les beaux senti- ments. Les plaisirs deviennent plus grossiersaux époques  
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pacifiques. On ne songe plus qu'aux satisfactions dé la Chair. La volupté produit lalubricité, la férocité. Et vous né pouvez nier qu'après une Paix trop durable, la richesse brütale Opprime tout. - 

o — Mais, voyons, les sciences et les arts peuvent-ils se développer au Cours d'une guerre? Et ce sont, je le crois, les manifestations de pensées généreuses. — Voici où je vous arrête. La science et l' 
I 

art sont sur- tout fforissants dans les premiers tem 

monstre, 

»ilnie la guérre àun point de vue sublime, €nexigeant l'amour fraternel. Je me réjouirais tout le premier si du fer des glaives on forgeait jamais des charrues. Mais la question se pose : Quand cela Pourra- 

jalousie est une Passion basse et ignoble, mais elle peut atteindre l'âme du savant lui-même. Et comparez au triomphe de la richesse ce Que peut donner une décou- verte scientifique duelconque, la découverte de la planète Neptune, par exemple ? Restera-t-il beaucoup de Vrais savants, de travailleurs désintéressés dans ces conditions ? Ils seront pris de Velléités de gloire, le charlafanisme apparaîtra dans la science. et avant tout l'utilitarisme,
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parce que chacun d'eux aura soif de richesses. Il en sera 
de même en art: on ne reécherchera plus que l'effet. On 
en viendra à l'extrême raffinement qui n'est que l’exagé- 
ration de la grossièreté. Voilà pourquoi la guerre est 
chère à l'humanité, qui sent qu'elle est un remède. La 
guerre ! mais elle développe l'esprit de fraternité et unit 
les peuples ! - 
.— Comment voulez-vous qu'elle unisse les peuples ? 
— Enles forçant à s'estimer mutuellement. La frater- 

nité nait sur les champs de bataille. La guerre pousse 
bien moins à la méchanceté que la paix. Voyez jusqu'où 

va la perfidie des diplomates aux époques pacifiques ! Les 
querelles déloyales et sournoïses du genre de celle que 
nous cherchait l'Europe en 1863 font bien plus de mal 
qu'une lutte franche. Avons-nous haï les Français et les 
Anglais pendant la guerre de Crimée ? Pas le moins du 
monde. C'est alors qu’ils nous devinrent familiers. Nous 
étions préoccupés de leur opinion sur notre bravoure ; 
nous choyions ceux des leurs que nous faisions prison- 
niers ; nos soldats et nos officiers se rencontraient aux 
avant-postes avec leurs officiers et leurs soldats, et c'est 
tout juste si les ennemis ne s'embrassaient pas ; on trin- 

quait ensemble, on fraternisait. On ‘était ravi de lire ces 
choses dans les journaux, ce qui nm'empêchait pas la Rus- 
sie de se battre superbement. L'esprit chevaleresque prit 
un magnifique essor. Et qu'on ne vienne pas nous parler 
des pertes matérielles qui résultent d’une guerre. Tout le 
monde sait qu'après une guerre toutes les forces re- 
naissent. La puissance économique du pays devient dix 
fois plus grande, c'est comme si une pluie d'orage avait 

fertilisé, en la rafraichissant, une terre desséchée. Le pu- 
blic s’empresse de venir au secours des victimes d'une 
guerre, tandis qu'en temps de paix, des provinces entières 

peuvent mourir de faim avant que nous ayons gratté le 

fond de nos poches pour donner trois roubles. 
— Mais le peuple surtout ne souffre-til pas pendant 

une guerre? N'est-ce pas lui qui supporte toutes les 
ruines, alors que les classes supérieures de la société ne 
$ aperçoivent pas de grand'chose ? 
— Ce n'est que temporairement. Il y gagne beaucoup  
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plus qu'il n’y perd. C'est Pour le peuple que la guerre a les meilleures Conséquences. La guerre égalise tout pen- dant le combat et unit Le serviteur et le maître en cette manifestation suprême de la dignité humaine : le sacrifice de la vie pour l'œuvre commune, pour tous, pour la patrie. Croyez-vous que la masse la plus obscure des moujiks ne Scnte pas le besoin de manifester de façon active des sentiments généreux ? Comment prouvera-t-elle pendant la paix sa magnanimité, son désir de dignité morale ? Si un homme du peuple accomplit une belle action en temps ordinaire, ou nous l'en raillons ou nous-nous méfions de l'acte, ou bien encore nous en témoignons une admira- tion si étonnée que nos louanges ressemblent à des insultes. Nous avons l'air de trouver cela si extraordinaire ! Pen- dant la guerre tous les héroïsmes sont égaux. Un gentil- homme terrien et un paysan, quand ils combattaient en 1842 étaient plus près l’un de l’autre que chez eux, dans leur village. La guerre permet à la masse de s'esti- Mer elle-même ; voilà pourquoi le peuple aime la guerre. Il compose des chansons guerrières après le combat et Plus iard il écoute religieusement les récits de batailles. La guerre à notre époque estnécessaire : sans la guerre le monde tomberait dans la sanie.…. 
Je cessai de discuter. On ne discute pas avec des ré- reurs. Mais voici qu’on recommence à se préoccuper de problèmes qui semblaient depuis longtemps résolus. Cela Signifie quelque chose. Et le plus curieux c'est que cela a : lieu partout en même temps.
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MAI 

L'AFFAIRE KAÏROVA 

EXTRAIT D’'UNE LETTRE 

On me demande si je n’écrirai rien sur l’affaire Kaïrova. 
J'ai reçu nombre de lettres qui contiennent cette ques- 
tion. L'une d'elles m'a paru fort intéressante. Elle n'était 

évidemment pas destinée à la publicité, mais je me per” 
mettrai d'en citer quelques lignes tout en dissimulant 

discrètement la personnalité de son auteur. J'espère que 

mon honorable corréspondant ne m'eñ voudra pas : 
.. « C'est avec un profond sentiment de dégoût que nous 
avons lu l'affaire de la Kaïrova. Cette affaire nous met 
en présence des plus bas instincts. La mère de l’héroine 

principale s'adonna à la boisson pendant sa grossesse, 
son père était un ivrogne, son frère a bu au point de 

perdre la raison; un de ses cousins a égorgé sa femme: 
Ja mère de son père était folle. Voilà le milieu d’où est 
issue cette Kaïrova. L’accusateur lui-même se demanda 

si elle n'était pas folle. Quelques médecins-experts 
niaient ; d'autres admettaient la possibilité de la démence. 

Mais ce procès nous révèle surtout, non pas tant une 

folle qu'une femme arrivée à la limite extrême de la 
négation de tout ce qui est saint. Pour elle, la famille 

n'existe pas ; nulle femme, devant elle, n'a les moindres. 

droits sur son propre mari, ne peut même dire que sa 
vie lui appartient ; l'odieuse lubricité de la Kaïrova doit 
primer tout. -  
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« On l'a acquititée comme folle. Peut-être en faut-il 
remercier Dieu, car il n'est pas impossible qu’elle soit 
insensée. | | : ‘ 

«Ce qu'il y a d'étonnant, c’est que dans le publie, com- 
posé erclusivement de dames, des applaudissements aient 
retenti. . 

« Des applaudissements, pourquoi? Pour l'acquitte- 
ment d'une folle ou pour l'impunité accordée au cynisme 
et aux débordements féminins ? 

« Des femmes, des mères, ont applaudi ! Ce n’est pas 
applaudir mais bien pleurer qu'il fallait, en présence d'un 
tel outrage à ce qui devrait être l'idéal d'une femme... » 
(J'omets ici quelques lignes décidément trop violentes.) 
< Pouvez-vous passer cela sous silence ? » 

LA VOIX DE LA PROVINCE 

I est peut-être bien tard pour revenir sur le détail de 
cette affaire de la Kaïrova ; du reste, tout le monde est : 

au courant. ’ | | 
Je voudrais en dire quelques mots cependant. car rien 

ne finit, et il n’est donc jamais irop tard, en réalité, pour 
examiner une affaire intéressante. Toute aventure de ce 
genre a une suite qui la rajeunit, et je vois que tout Île 
public russe s’est passionné pour le procès; les nom 
breuses lettres que je reçois en sont une preuve. Nos 

‘ provinces, elles aussi, ont donné; comme l'ont depuis 
longtemps remarqué les journaux, elles véulent vivre 
de leur vie, propre et un recueil -de Kazan, intitulé le 
Premier pas, et dont nous aurions déjà dù parler,a dit des 

choses d’une extrème importance. Voici que de nouvelles - 
voix se joignènt au vieux chœur russe. Jusqu’à présent, 
Pétersbourg et Moscou ont mené la Russie, et cela de- 

puis Pierre le Grand. Le rôle de Pétersbourg, celui de 
, fenétre ouverte sur l'Europe, semble modifié à l'heure
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qu'il est, non pas fini, modifié. Maintenant, il faut dire que Péiersbourg, fondé en quelque sorte dans le but de diminuer l'influence de l'ancienne capitale, a vu Moscou S'associer de plus en plus à ses idées. Tout ce qui nais- sait et se développait à Pétersbourg naissait et se déve. loppait à Moscou. Il est bon d'ajouter que toutes les villes de la Russie ont suivi cet exemple, si bien qu'en ” doufe ville russe on trouve toute la Russie. Nous n'igno- lonS pas que chaque coin de province puisse avoir ses particularités, qu’il y ait même parfois un désaccord momentané entre telle région ‘et le centre gouverne- mental ; certainement, l'avenir de la Russie est inson- dable, mais enfin il parait beaucoup plus clair que celui dé la plupart des autres pays. Il est bon que la province parle, à la condition de ne dire rien qui puisse menacer l'unité de l'Empire. Du reste, je ne crois pas que la pa- role fatale soit dite de sitôt ; Moscou, ce centre de la grande Russie, a donc encore un_ bel avenir devant lui. Moscou n'est pas encore. la troisième Rome; pourtant, la prophétie doit S'accomplir, car il n'y aura pas de qua- trième Rome et l'Univers ne se passera pas d'une Rome. Je dis Moscou, au lieu de dire Pétersbourg, qui vit de la même vie intellectuelle, parce que Moscou est une sorte de symbole. Tout cela est allégorique, rien de plus. Qu'Astrakhan et Kazan ne se fâchent donc point : que ces villes continuent à publier des recueils littéraires que nous lisons toujours avec &rand plaisir. Il paraïtrait un Second pas que nous ne nous en plaindrions point, au contraire. 

LE TRIBUNAL ET MADAME KAÏROVA 

. Nous voici bien loin de l'affaire Kaïrova. J'y reviens. J'ai été plutôt content de voir que l'on a traité la Kaïrova de facon indulgente, bien que l'acquittement m'ait paru 
N
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excessif. Je ne suis pas homme à m'indignér parce qu'on 
l'a mise en liberté... pourtant je ne crois pas à sa folie, 
malgré les opinions des experts. C'est mon sentiment 
personnel et je n'insiste pas. D’ailleurs, saine d'esprit, 
la malheureuse me semble encore plus à plaindre: dé- 
mente, « elle ne savait ce qu’elle faisait »; indemne de 
fotie, la misérable femme a beaucoup souffert. Le meurtre 
est toujours horrible. Elie a certainement connu d’atroces 
moments, pendant les jours d'indécision qui ont précédé 
le crime, après la rentrée de la femme légitime chez son 
amant, à elle, Kaïrova. (Et la malheureuse ne comprend 
pas que c'était elle qui outrageait !) Cette dernière heure 
passée sur l'escalier, le rasoir à la main, cette dernière 
heure avant l'assassinat a dû ètre épouvantable. Elle a 
subi dix mois de douloureuses épreuves, on 1 a enfermée 
chez les fous, et son procès a traîné, trainé!... Et puis, 
cette femm> réellement criminelle semble être d'une 
nature si absurde, si inintelligente à certains points de 
vue, si vaine, si futile, si peu maitresse d'elle-même, 
que ç’a été un soulagement quand on a su qu'elle n'était 
pas condamnée. Il est seulément dommage qu'on n'ait 
pas pu être miséricordieux, sans l'innocenter en quelque 
sorte par un acquittement. L'avocat Outine aurait dû se 
borner à un simple exposé des faits, sans chanter les 
louanges du crime ; il est vrai que nous né savons garder 
de mesure en rien. 

En Occident, nous avons trouvé la théorie de Darwin. 
C'est une hypothèse géniale, dont nous nous sommes 
hâtés de faire une série d'axiomes. L'idée que le crime 
n'est souvent qu'une maladie a un sens profond, — chez 

nos voisins d'Occident, — parce qu'ils ont bien voulu 
distinguer. Chez nous, la même pensée n’& aucun sens, 

parce que nous avons la rage de généraliser. Ét nous: 
voyons en cela quelque chose de libéral ! [1 y a chez nous 
beaucoup d'hommes sérieux, et je ne parle pas pour eux, 
en ce moment. Mais il y. a aussi la rue, la réunion des 
badauds bornés et des trafiquants du libéralisme, à qui 
tout est indifiérent, du moment qu'une mesure quel- 
conque a l'air d’être libérale. Quant à l'avocat Outine, 
il a fait l'apologie du crime, persuadé que, comme avocat,
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il ne pouvait parler autrement. Et voilà comment des 
hommes d’une valeur incontestable s'emballent à faux! 
Je crois que si les jurés avaient pu s'en tirer autrément 
qu'en acquittant, ils auraient tenté de protester par leur 
verdict contre les exagérations de M. Outine, et l'avocat 
aurait ainsi nui à sa cliente. Dans la presse, on les a 
loués et on les a blâmés. Moi, je crois que les jurés n'ont 
pu faire différemment. Voici, en ‘effet, ce que nous lisons 
dans un compte rendu de journal : 

À une queslion posée à la requête de l'accusation : 
& .… La Kaïrova a-t-elle prémédité l'acte de porter 

maints coups de rasoir au cou, à la tête et à la poitrine 
d'Alexandra Welikanova dans le but de la luer, ce dont 
Welikanova elle-même et sou mari l'ont empêéchée ? » 

Lès jurés ont répondu : non. ° - 
Que pouvait-on répondre à une question ainsi posée? 

Et qui voudrait préhdre sur sa conscience de répondre 
affirmativement ? (Il est vrai que nous ne pourrions pas 
répondre davantage de façon négative. Mais nous ne 
parlons que de la réponse des jurés, en tant que jurés.) 
[1 faudrait avoir la science universelle infuse pour ré- 
pondre oui. 7 . | 

La Kaïrova elle-même pourrait bien être incapable de 
répondre : « Avait-elle l'intention d’'égorger ou de frapper 
au hasard? » C'est cela qu'on demande aux jurés, qui 
doivent le savoir encore bien moins qu'elle. Elle avait 
acheté le rasoir, soit. Mais savait-elle le résultat de ce 
qu'elle ferait avec? J'irai même jusqu'à dire qu’elle a 
pu ignorer si.elle frapperait ou non, pendant cette der- 
nière heure-passée sur l'escalier, le rasoir à la main... 
alors que, sur son lit, étaient couchés son amant et sa 
rivale. Personne, personne au monde ne peut savoir ce 
qui s'est agité en elle. Je veux encore aller plus loin, 
me trouve absurde qui voudra. Je prétends qu'elle à 
très bien pu ne pas savoir ce qu'elle faisait au moment 
où elle frappait. Je ne dis pas qu'elle était folle et igno- 
rait qu'elle frappait; j'admets seulement qu'il est pos- Sible qu'elle n'ait eu aucun but défini, la mort de sa 

fureur aan autre. Elle pouvait égorger par haine, par ; penser aux Conséquences de ce qu'elle fai-
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sait. À en juger par le caractère excessif, désordonné de celte malheureuse, je suis Presque certain qu’il en a été ainsi. Remarquez que son sort dépendait de la réponse affirmative ou. négative des jurés. Qui aurait voulu- prendre un tel fardeau sur sa conscience ? Ils ont répondu négativement parce que, en un tel cas, ils ne pouvaient faire une autre réponse. ‘ Vous me direz que le crime de la Kaïrova n'est pas un crime livresque, inspiré par l'imagination, qu'il n'y a là qu'une « affaire de femmes » très simple, très brutale, et que Welikanova était couchée dans le lit de Kaïrova. Voôyez-vous cette dernière, s'arrétant après avoir porté le Premier coup et se sauvant? Cela aurait très bien pu arriver. Et l'on vient vous demander : « Avait-elle l’in- tention d'égorger complètement ? » Eh bien ! et si prise d'horreur, après avoir frappé une seule fois, elle s'était tuée elle-même ! Si, au contraire, après avoir achevé sa. victime, elle s'était acharnée sur le cadavre, lui coupant le nez, les lèvres, le cou? Si ce n'était qu'après avoir décapité Welikanova, qu'elle eût compris ce qu'elle avait fait, quand on Jui eût arraché des mains cette tête coupée ? 
Tout: cela aurait pu arriver, être accompli par la même 
femme, dans la même disposition d'esprit, dans les mêmes circonstances! . ‘ Mais, me dira-t-on, alors on ne peut jamais porter un 
Jugement sur un meurtre, si le crime n’a pas été suivi 
de la mort de la victime ou, au contraire, du parfait ré- 
tablissement de cette victime ? Je crois qu’il y a des cas 
où la volonté de tuer est évidente, même quand l'assassin 
n'est pas arrivé à ses fins. Je crois que la conscience des 
jurés à justement quelque chose à faire là et que la cer- 
titude leur dictera un verdict tout différent. C'est pour 
cela que je trouve excellente l'institution du jury. Somme 
toute, je crois que les erreurs sont rares. Le jury n’a 
qu'à éviter les excès de mansuélude ou de férocité. Il 
aurait plutôt tendance à péchér par mansuétude, par 
sentimentalité. Oui, et il Jui est bien difficile de s'en 
défendre. La sentimentalité est à la portée de tout je 
monde. Elle-est sympathique, elle est avantageuse, elle 
est commode et ne coûte rien.
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LE DÉFENSEUR ET KAÏROVA 

Je n'analyserai pas la plaidoirie de M. Outine. Je I 
trouve dépourvue de tout talent. Ce n'est pas de « style 
élevé » qu'elle manque, ni de « beaux sentiments », ni 
d'humanitarisme du genre « libéral » à la mode. Mais 
tout le monde sait qu'à présent les beaux sentiments 

courent les rues. Pourtant il y.a encore tant de gens 
naïfs à Pétersbourg ! Ce sont autant d'admirateurs tout 

trouvés pour les avocats « à effets ». Ces avocats « à 

efiets » n'ont pas toujours le loisir de s'occuper d'une 
affaire, de l’approfondir ; de plus, il leur est arrivé si 

souvent de se servir de tous leurs moyens oratoires qu’ils 
ne s’impressionnent plus eux-mêmes, s'ils émotionnent 

encore les autres. En fait de cœur, il ne leur reste plus 
que quelque chose de sec et de creux qui leur bat sous 
la mamelle gauche. Ils ont fait, une fois pour toutes, 
provision de phrases sensationnelles, de pensées, d'opi- 
nions utiles, voire même de gestes appropriés aux Cir- 
constances. Alors, sûrs de ne pas être pris au dépourvu, 
ils s'enfoncent dans la béatitude. : 

Etilest rare que leurs précautions ainsi prises d'avance 

ne leur assurent pas quelques succès. 
Je ne prétends pas que « l'avocat à éflets » que je 

vous présente ressemble le moins du monde à M, Outine. 
H s'est montré,en d'autres occurrences, homme de talent, 
et j'admets que les sentiments qu'il exprime soient, en 
géuéral, très sincères. Toujours est-il que, cette fois-ci, 
il s’est contenté de lâcher sur nous l'écluse aux phrases 
sonores. Malgré moi, j'ai été tenté de l’accuser de négli- 
gence, d'indiflérence pour l'affaire qu'il vient de plaider. 
li faut reconnaitre que plus nos avocats ont de réputa- 
tion, plus ils sont occupés et que les plus recherchés ont 
peu de temps devant eux. Si M. Outine avait eu un peu 
plus de loisir, il aurait pris celte affaire plus à cœur; 

e
g
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il aurait été plus soigneux de ménager ses effets et n'aurait pas célébré en Style dithyrambique une intrigue assez peu digne d’admiratiun. Il nous aurait épargné ses phrases faussement tragiques sur les « lionnes frémis- santes auxquelles on arrache leurs petits » ; il ne serait pas tombé avec un tel acharnement sur la victime de l'attentat, — Mme Welikanova, — ne lui aurait pas fait le reproche de n'avoir pas su se laisser égorger complète- ment (C'était presque dit en propres termes), et ne se serait pas permis une sorte de jeu de mois sur les pa- roles du Christ à la pécheresse de l'Evangile. 
Je n'étais pas au tribunal, mais, d'après les comptes rendus de journaux, j'ai cru comprendre que M. Outine en avait pris à son aise et avait même frisé Le ridicule. _Dès que j'ai commencé à lire la plaidoirie, je suis demeuré un peu ahuri, me demandant de qui se moquait M. Outine. Etait-ce par ironie qu'il remerciait le procu- reur de son réquisitoire contre la Kaïrova, déclarant que ce morceau d'éloquence était-non seulement brillant, plein de talent et d'humanité, mais encore plus semblable à une plaidoirie qu’à un réquisitoire ? Certes, les paroles du procureur étaient éloquentes et humaines, libérales 

au plus haut degré,et il faut bien que ces messieurs de 
la défense et de l'accusation échangent des compliments 
Cordiaux pour la plus grande édification des jurés ; mais 
après avoir loué l'accusateur pour sa plaidoirie, M. Ou- 
tine ne voulut pas rester original jusqu'au bout et se 
mettre, lui, à accuser un peu Mme Kaïrova. C’eët bien 
dommage : cela eût élé fort neuf : je doute pourtant que 
cela eût étonné lés jurés : nos jurés ne s'étonnent plus 
de rien. Cette observation n'est qu’une plaisanterie de ma 
part. M. Outine non seulement n’a pas accusé, mais il a 
encore défendu avec une maladroite exagération ; c’est 
justement là que je vois une .cerlaine négligence de sa 
part: « Bah! se sera-t-il dit, je m’en tirerai bien toujours 
à la dernière minute en employant toutes les flamboyantes 
ressources du « style élevé »; ce sera suffisant pour la 
galerie. C’est ainsi que se consolent messieurs les avo- 
cafs trop occupés quand ils ont bâclé la préparation d'une 
plaidoirie. 

18
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M. Outine s'est mis en frais de pathétique pour pré- 
senter Mme Kaïrova sous un jour idéal et romanesque ; 
c'était bien inutile : sa cliente est moins antipathique sans 
ce luxe d’ornements. Mais M. Outine comptait sur le 
mauvais goût des jurés. Touten elle, d'après sa harangue, 
est sublime ; son amour est lyriquement torride. M. Ou- 
tine idéalise tout. Si la Kaïrova,qui n'avait jamais débuté 
sur une scène, contracte un engagement dans un théâtre 
de région quelque peu lointaine, — à Orembourg, — 
M. Outine voit là tout un poème d'abnégation. Elle a fait 
ça pour sa mère ! (La vieille dame avait besoin de quelques 
subsides.) Je ne trouve pas la chose si extraordinaire, Il 
n'est pas rare qu’une jeune fille belle, pleine de talent, : 
mais pauvre, s'en aille’au loin, en acceptant des condi- 
tions beaucoup moins avantageuses que celles qui étaient 

offertes à Mme Kaïrova. Mais le défenseur découvre dans 
le seul fait d'avoir signé un contrat la preuve d'une gran- 
deur d'âme absolument héroïque. Kaïrova ne tarde pas à 
entrer en relations avec Welikanov, qui était l’impresario 
de la troupe. Les affaires étaient mauvaises. Kaïrova se 
remue, sollicite et tire-d'affaire son directeur. Il parait 
que c’est encore héroïque. Je crois que n'importe quelle 
femme du caractère de cette vive, de cetle fougueuse 
Kaïrova aurait « sollicité » impavidement pour l'homme 
aimé, dès qu'il y eût eu plus qu'amourette sans consé- 
quence entre eux. | 

Les scènes avec la femme de Welikanov commencèrent, 
et après avoir décrit l'uné de ces scènes, M. Outine nous 
affirme que, dès lors, sa cliente considérait Welikanov 
Comme sien, voyait en lui sa création et son enfant chéri. 
On m'apprend, à ce sujet, que « l'enfant chéri » est de 
très haute taille, robuste, taillé en grenadier et orné 
d'une forte toison qui frise sur la nuque. M. Outine veut 
que Kaïrova ait eu l'intention de former « cet enfant », 
de lui donner des idées nobles ; sans doute l'avocat n'ad- 
met pas que sa cliente pût s'attacher à Welikanov sans 
concevoir ce but élevé. L’« enfant chéri » ne s'améliora 
d'aucune façon; je crois qu'au contraire qu'il se dété- 
riora chaque jour davantage. ‘ 

Voici veuir l'ère des complications. Kaïrova et l'en-
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fant chéri font une apparition à Pétersbourg ; puis l’en- fant chéri se rend seul à Moscou Pour chercher une place. Kaïrova lui écrit des lettres tendres et passionnées, mais Welikanov ne montre aucun talent épistolaire. Dans ces lettres, observe M. Outine, on voit un petit nuage poindre à l'horizon, un: nuagë qui plus tard envahit tout le ciel et déchaina la tempête. M. Outine a horreur du style simple et s'exprime toujours à l’aide d'impressionnantes images. Mais Welikanov revient, et Mme Kaïrova et lui vivent à Pétersbourg (maritalement s'entend). 
Nous arrivons à l'épisode le plus grave du roman. La femme de Welikanov reparaît et, dit M. Outine, la Kaï- rova se sent tressaillir comme une lionne à qui l’on veut enlever ses petits. Car nous sommes en pleine période de 

&rande éloquence, Elle n'avait pas besoin de cette élo- 
quence pour nous sembler bien à plaindre, cette malheu- 
reuse Kaïrova, qui ne sait quoi faire entre la femme et le 
mari. Welikanov se révèle perfide. {1 trompe tour à tour sa femme el la Kaïrova. Il est surtout obligé à de grands 
ménagements envers cette dernière, qu'il calme en lui fai- 
sant accroirequesa femme vabientôt partir pour l'étranger. 
M. Outine nous présénte l'amour de sa cliente comme une 
passion non seulement sympathique mais édifiante et jour 
ainsidire hautement morale. Si morale quela Kaïrova prend 
la résolution de proposer à Welikanova de lui céder son mari: <... Si vous voulez vivre avec lui, prenez-le. Sinon disparaissez où moi je pars. Décidez-vous, choisissez. » 
Kaïrova eut l'intention de tenir ce langage à sa rivale, 
mais je ne parviens pas à savoir si elle parla ou non. En 
attendant on ne s'arrêta à aucun parti, et Kaïrova passa 
désormais son temps à « bouillir de rage ». Elle n’eût pas 
été femme, nous fait remarquer M. Outine, si elle eût 
cédé Welikanov sans lutte. La jalousie s'empara d'elle, 
anéantit sa volonté, l'émietta. Comment pouvait-elle, 
dès lors, se maitriser ? Dix jours se passent Elle lan- 
guissait. La fièvre la minait, elle ne mangeait plus, ne dormait plus, courait de Pétersbourg à Oranienbaum, et ce funeste lundi 7 juillet arriva. 

Ce lundi-là, ce jour funeste, Kaïrova se rend chez elle, 
à la campagne. On lui dit que la femme de Welikanov
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est là. Elle s'approche de la chambre à coucher : l'homme 
qu'elle aime passionnément est là, étendu sur son lit 
avec une autre femme! « Ah! messieurs les jurés! 
s’exclame M. Outine, pouvait-elle demeurer impassible! 
H'eût fallu, pour cela qu'elle n'eût point de cœur ! Ses 
sentiments ressemblèrent à ces torrents impétueux qui 
renversent et brisent tout sur leur passage, elle était 
furieuse. Elle fut portée, n'est-ce pas, à détruire tout ce 
qui l'entourait (!!). Si nous demandons à un torrent pour- 
quoi il commet des ravages, que nous répondra-t-il ? 

Que de phrases, mon Dieu! Mais arrétons-nous un 
instant à ces phrases. Elles sont détestables, détestables 
Surtout parce qu'elles se trouvent dans le passage prin- 
cipal de la plaïdoirie de M. Outine. 

Je tombe d'accord avee vous sur un point, monsieur le 
défenseur : Kaïrova ne pouvait rester impassible devant 
ce que vous venez de nous décrire, mais elle n'est peut- 
être incapable de calme que parce qu'elle est Kairova, 
c'est-à-dire une femme faible et violente, très bonne, 
sympathique, dévouée, je l'admets, bien que ces épithètes 
ne lui soient décernées que dans votre plaidoirie, mais 
d'une nature déréglée au delà de tout ce qu'on peul ima- 
giner. Je ne veux pas injurier une femme qui est mal- 
heüreuse et ne parle en ce moment que du dérèglement 
de son esprit. Mais c'est bien parce qu'elle n'a aucun 
empire sur elle-même que Kaïrova ne voit qu'une façon 
d'en finir, dans la situation où elle s'est mise. Il ne faut 
pas dire que, seule, une personne dénuée de cœur eût pu 
trouver une autre solution plus généreuse. Traïteriez:vous 
de créature sans cœur une femme qui eût jeté le rasoir 
qu'elle tenait à la main ? | - 

J'ai peut-être été un peu loin en affirmant que vous 
. aviez fait l'apologie du crime; je me suis laissé entrainer 
par une indignation qui n'avait rien de vil. Pardonnez- 
moi d'avoir exagéré l'importance de vos paroles, mais avYouez que l’on prononce parfois dans une plaidoirie des Phrases bicn imprudentes. Réfléchissez qu'il y a des natures féminines plus nobles que celle de votre cliente ét capables de concevoir un idéal plus élevé. Si Mme Kaïi- roVa, plus magnanim», avait su Comprendre au dernier 

P
E
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momént (ne vous récriez pas, c'est très possible, surtout au dernier moment), avait su comprendre qu'elle seule était l’« offenséur », qu'en abandonnant Welikanov-elle pouvait faire plus pour ennoblir son esprit qu’en agissant de toute autre manière, je crois qu'elle serait partie en se demandant comment elle avait Pu tomber si bas. Et si elle avait su se conduire avec une pareille générosité d'âme, l'auriez-vous traitée de « femme sans cœur » ? Ici j'entends des voix qui me disent : « Vous exigez trop de notre nature, c'est inhumain! » Ce serait trop demander, en effet, et du reste, je n'exige rien du tout. J'ai frissonné en lisant le Passage où on la vôit écoutant près du lit; j'ai su me représenter tout ce qu'elle a pu soufrir et je suis heureux qu'on ait rendu la pauvre iemme à la liberté. Toutefois, rappelez-vous que celui qui a dit cette grande parole : « Allez et ne péchez plus ! »n'a pas craint d'appeler piché le péché ; il a pardonné, mais il n'a pas acquitté. M. Outine, lui, n’admet pas que-la Kai- rova eût pu agir autrement qu'elle n'a fait. Je prends la liberté de faire remarquer que le mal est le mal, qu'il conviendrait de lui donner son nom, loin de l'exalter et de vouloir transformer un crime en exploit presque héroïque. 
- 

MONSIEUR LE DÉFENSEUR ET MADAME WELIKANOVA 

Puisque nous parlons pitié ethumanité, je crois quenous 
devrions aussi avoir pitié de Mme Welikanova. Qui plaint trop l’oflenseur ne plaint pas assez l'oftensé. Pourtant M. Outine semble refuser à Mme Welikanova jusqu'à la maigre satisfaction de se voir considérée comine « vic- time du crime ». Il me semble, — et je serais surpris si je 
me trompais, — que M. Outine a eu, pendant toute*sa plaidoirie, un grand désir d'attaquer Mme Welikariova. 
C'eût été un procédé vraiment trop simple et on aurait 
pu dire, monsieur le défenseur, que vous ne gardiez d'in- 

18.
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dulgence que pour votre cliente, et que cette indulgence 
était purement professionnelle. Vousavez qualifié de « sau- 
vageset cruelles » les paroles de Mme Welikanova s'écriant 
qu'elle baiserait les mains et les pieds de la personne 
qui la débarrasserait de son mari. Mme Kaïrova, présente, 
déclara « qu’elle le prenait », et la femme de Welikanov 
lui répondit : « Eh bien! Prenez-le!» Vous avez fait 
remarquer que, dès ce moment, Kaïrova a considéré Weli+ 
kanov comme sien, a vu en lui « sa création » et « son 
enfant chéri ». Tout cela est très naïf. D'abord qu'y a t-il 
là de sauvage et de cruel? Certes les paroles ne sont pas 
tendres ; mais si vous pouvez excuser Kaïrova de s'être 
armée d'un rasoir, comment ne pouvez-voûs pas pardon- 
nable une exclamation de femme. furieusé et offensée ? 
Vous reconnaissez vous-même que Welikanov est un 
être tellement impossible que l’ämour de Kaïrova pour 
lui est une preuve de folie. Pourquoi ces mots « les pieds 
et les mains» vous paraissent-ils si cffroyables? Un 
homme impossible s’attire parfois des paroles -impos- 
sibles, — et je ne vois là qu'une phrase. Franchement, si 
Mme Kaïrova s'était autorisée de ces paroles pours'arroger 
le droit de confisquer le sieur Welikanov, elle me jerait 
l'effet d'une simple farceuse. 

Nous ne savons pas comment la phrase est venue et 
faut-il se montrer si sévère pour quelques mots jetés par 
une femme exaspérée ? Dans bien des familles on échange 
des propos autrement graves, sur lesquels on juge plus 
charitable de ne pas revenir. Et ne trouŸez-vous pas la 
réponse de Kaïrova beaucoup plus offensante? La mai- 
tresse triomphe d'enlever à la femme son mari. 

Ailleurs vous insinuez que Mme Welikanova s'est 
procuré un certificat médical de pure complaisance, afin 
d'éviter dese présenter devant la cour. Vous dites ensuite : 

« Que pensez-vous, messieurs les jurés, de cette femme 
qui vient chez son mari, qu'elle sait l'amant d'une autre 
femme, — de cette épouse qui pénètre dans le domicile 
dela maîtresse, — qui se décide à passer la nuit là et se 
couche sur le lit de la maitresse ! Cela dépasse mon entendement ! » 
Vous êtes dur et injuste. Ignorez-vous que votre cliente
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a beaucoup gagné à la non-comparution de MmeWelikanova 
devant le tribunal? C’est qu'on a dit beaucoup de mal 
d'elle à l'audience ! J'ignore son caractère, mais... j'aime 
mieux qu'elle ne soit pas venue! Peut-être n'a-t-elle pas 
voulu se montrer, obéissant à un fier sentiment de 
pudeur de femme offensée : peut-être s’est-elle abstenue de 
paraître par pitié pour son mari. Personne n'a le droit de 
savoir pourquoi elle n'est pas venue. En tout cas il estcer- 
tain qu'elle n’est pas de celles qui aiment à étaler en public 
leurs sentiments intimes. Et si elle était venue, qui vous 
dit qu’elle n'aurait pas expliqué de la façon la plus plau- 
Sible du monde cette visite à son mari dont vous lui faites 
un crime? Car ce n'est pas chez la Kaïrova qu'elle est 
entrée, mais bien chez son mari, qui l'a appelée, repentant. 
Et il n'est aucunement prouvé qu'elle ait su que Mme Kaï- 
rova payait le loyer de la maison. Elle n’était pas forcée de 
Savoir qui était la personne hébergée et qui était la per- 
sonne payante. Le mari l'a demandée: elle est venue chez 
son mari. Il lui aura expliqué que c'était son logement, à 
lui. Vous savez bien qu'il ne faisait que tromper les deux 
femmes. Quant à ce que vous dites au sujet du lit de la 
maîtresse, il est peut-être tout aussi facile d'en donner 
lexplication. 

En général, je vois que tout le monde est tombé sur 
cette pauvre femme. Si Welikanova eût surpris Kaïrova 
dans la chambre de son mari et l'eùt égorgée à coups de 
rasoir, il est très possible qu’on se füt fait un devoir de 
l'envoyer au bagne, étant donnée sa fâcheuse qualité de 
femme légitime. ‘ 
Comment avez-vous pudire, monsieur le défenseur que 

Welikanova n'a pas souffert de tout ce drame, parce que, 
peu de jours après, elle reparaissait sur la scène d'un 
théâtre et jouait ensuite tout l'hiver, tandis que Kaïrova 
passait dix mois chez les fous ? Je plains non moins que 
vous votre infortunée cliente, mais avouez que Mme Weli- 
kanova a dù souffrir beaucoup, elle aussi. Même si nous 
devons laisser de côté les chagrins qu'elle a éprouvés 
comme femme, souvenez-vous, monsieur le défenseur, 
vous dont la plaidoirie révèle tant d'humanité, qu'elle a, 
certainement ressenti d'affreuses angoisses quand elle a
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enduré quelques minutes ({rop de minutes) de peur mor- telle en présence de sa rivale armée et furiense. I] est vrai que ces situalions-là ne sont comprises que de ceux qui ont vu la mort de près. Mais songez à son réveil sous le rasoir de l'assaillante, qui lui sciait la gorge. Etelle a entrevu au-dessus d'elle le visage convulsé de Kaïrova. Elle s'est débatiue, — et Kaïrova continuait à la marty- riser ; certes elle a dû se voir déjà niorte. Pensez-vous à ce qu'a pu être cet abominable cauchemar, ce cauchemar d'une femme éveillée, et c'est la le plus horrible! Et quand on lui à couvert le visage d'un sac! Ah! monsicur le défenseur, considérez-vous ces tortures comme des baga- telles ! Elle à dû éprouver ce qu'éprouve un condamné lié Sur l'échafaud ! 
Récemment une marâtre a jeté d’un quatrième étage sa petite belle-fille âgée de 6 ans. L'enfant est retombée sur ses petits pieds, saine et sauve, Mais Croyez-vous qu'elle n'ait rien souffert? Déjà, involontairement, je songe à la Plaidoirie de l'avocat chargé de défendre la marâtre. On nous parlera de la situation affreuse d'une jeune femme épousée par contrainte, devenue la proie d'un veuf inhu- main. On nous peindra sa vie Pauvre, sa vie misérable, . toute de labeurs. Elle, la Dauvrette, d'âme simple, de Cœur pur, aura été en quelque sorte subornée comme une enfant sans expérience. On lui aura vanté les joies du Ménage et ces joies auront consisté en linge sale à blan- chir, en hideuses besognes de cuisine, en débarbouillages de mioche mMalpropre ! « Laver cette enfant, messieurs les jurés, y pensez-vous ! Comment voulez-vous qu'elle ne l'ait pas prise en haine ! (Et je parie que l'avocat décou-- vrira chez l'enfant de 6 ans quelques noirceurs exé- crables!) Alors, prise de désespoir, dans un moment d’inconsciente folie, la malheureuse marâtre empoigne la petite fille... Ah! messieurs les jurés, qui de vous n'en eût fait autant ! Lequel d'entre vous n'eüt pas, flanqué celte enfant par Ja fenêtre!» J’exagère, je caricature, Soit ! Mais celui qui composera cette plaidoirie dira, croyez-le bien, quelque chose d'approchant. Or, le cas de cette coupable marâtre mériterait une analyse subtile et profonde, qui pourrait justement, Peut-être, avoir pour
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résultat d'obtenir un peu d'indulgence pour la criminelle. 
Et voilà pourquoi j'en veux à la banale naïveté de vos 
procédés, messieurs les défenseurs. : 

D'un autre côté, nos tribunaux ne sont-ils pas, à un 
certain point de vue une, école de morale pour notre 
peuple? Quel énseignement voulez-vous que ce peuple 
tire des harangues prononcées au cours des audiences ? | 
Parfois on va jusqu’à lui servir de simples plaisanteries. 
M. Outine, à la fin de son plaidoyer, ne s'est-il pas amusé 
à appliquer à sa cliente ce verset de l'Evangile : « Elle a 
beaucoup aimé, il lui sera beaucoup pardonné » ? C’est 
délicieux, d'autant plus que le défenseur savait très bien 
que ce n’est pas parce qu'elle avait aimé — comme l'entend 
M. Outine — que le Christ avait pardonné à la. pécherese. 
Je trouverais irrévérencieux de citer en entier, à ce pro- 
pos, ce sublime et attendrissant passage de l'Evangile. Je 
préfère consigner ici une observation personnelle, qui ne 
touche M. Outine ni de près ni de loin. Dès l'époque où 
j'étais élève de l'Ecole militaire, j'ai remarqué que mes 
condisciples croyaient fermement, en général, à une sorte 
d'indulgence du Christ pour cette attrayante faiblesse, — 
la luxure.Je me souviens de m'être souvent posé cetteques- 
tion : Pourquoi les jeunes gens sont-ils si enclins à s’expli- 
querde la sorte ce passage de l'Evangile ? Ils semblent, pour 
tant comprendre assez bien les autres. J'ai conclu que leur 
contresens avait une cause physiologique. Avec leur bonté 
naturelle, de jeunes Russes ne pouvaient trouver bien 
coupable, chez d’autres, une faiblesse qu'ils partageaient, 
dès qu'ils.jetaient un regard du côté d'une jolie femme. Et, À 
du reste, je sens que je viens de dire une sottise, mais je 
suis sûr que M. Outine sait fort bien comment il convient 

‘ d'interpréter le texte en question. : ‘
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AU SUJET D'UN ÉTABLISSEMENT. PENSÉES PARALLÈLES, 

La fausseté et le mensonge nous guettent de tous côtés, 
au point de nous faire sortir parfois de notre calme. 
Au moment où le procès de Mme Kaïrova se déroulait 

devant le tribunal,je suis allé voir la maison des Enfants- 
Abandonnés, où je n'étais jamais entré, mais que je dési- 
rais connaitre depuis longtemps. Grâce à un médecin de 
ma connaissance, j'ai pu tout visiter. Plus tard je raconte- 
rai cette visite en détail. Je n'ai pris ni notes ni chiffres. 
Dès l'abord, j'ai compris qu'on ne pouvait tout voir d'un 
seul coup et qu'il me faudrait revenir une autre fois. 
Actuellement je me propose de. partir pour la campagne 
afin de voir les nourrices auxquels on confie les enfants. 

Je donnerai donc plus tard ma description ; pour l'ins- 
tant, je ne veux parler que des impressions glanées dans 
une première visite. : ‘ | . 

J'ai vu le monument de Betzky, une enfilade de salles 
magnifiques où l'on a réparti les petits, les cuisines, les 
étables où sont logées les génisses qui serviront à la 
vaccination des pensionnaires, lès réfectoires. partout une 

. exquise propreté, ce qui ne gâte rien; des groupes de petits 
enfants attablés, des fillettes de cinq ou six ans jouant 
< au cheval », la division des jeunes filles de seize ans et 
plus, anciennes élèves de la maison, et qu'on forme au 
service tout en leur faisant achever leur éducation. Ces 
dernières savent déjà quelque chose. Elles ont lu des 
livres de Tourgueneff, ont leurs petites façons de voir, 
très nettes, ont causé avec nous très aimablement. Mais 
les surveillantes m'ont plu encore davantage : elles sont toutes de physionomie affable (et je ne pense pas qu'elles aient pris cet air-là rien qu'en l'honneur de notre visite), Paraissent bonnes et intelligentes. Quelques-unes ont de
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l'instruction. Elles m'ont beautoup intéressé en m'ap- prenant que la mortalité des enfants en bas âge était in- comparablement moindre chez elles qu'au dehors, dàns les familles. On ne peut malheureusement dire la même chose au sujet des enfants envoyés à la campagne. Enfin, j'ai vu la chambre du rez-de-chaussée, où les mèêres ap- portent leurs nouveau-nés. J'ai examiné tout particu- lièrement les petits qu'on allaite et j'ai eu cette impres- sion absurde qu'ils étaient vraiment bien insolents. J'en ai ri, à part moi: mais voilà un gamin né n'importe où, qu'on apporte ici et qui crie, vocifère, nous prouve qu'ila des poumons solides et veut vivre, gigote, hurle mainte- nant, comme s’il avait le droit de nous assourdir ainsi! I] cherche le sein comme s'il avait droit au sein et aux soins comme les enfants qui sont dans leur. famille. Oui, il'se figure que tout le monde va se précipiter pour le Servir. L’insolent petit être ! On a toujours envie de lui demander s’il se prend pour un fils de prince. Et, après. tout, qu'y aurait-il de si étonnant à ce qu'il fût fils de prince ? Îl en vient de partout. Il en tombe même dés fenê- tres. Parlez-moi pour rabaisser le caquet de ces gaillards- 
là de cette paysanne qui, agacée des glapissements d'un mioche laissé par la première femme ‘de Son mari, mit la main du petit sous le bec d'un samovar plein d’eau bouil. 
lante, après avoir tourné le robinet ! Oh ! l'enfant cessa 
net ses hurlements ! Je ne sais pas comment les juges ont 
traité cette femme résolue, ni méme s'ils l'ont jugée. En 
tout cas, n'est-elle pas digne de la plus grande indulgence ? 
C'est que ces affreux moutards vous donneraient des 
attaques de neris avec leurs Piaillements ! Surtout à de 
pauvres femmes accablées de misères et de travaux de 
blanchissage! Cerisines mères, oui, parfaitement, des 
mères, ont trouvé, pour apaiser leurs . enfants, des 
moyens moins brutaux.. Üne demoiselle intéressante et 
sympathique entre‘dans un water-closet, s'évanouit, — 
ne se souvient plus de rien, — mais, sans qu'on sache 
comiment, on trouve plus tard un enfant noyé, — dans 
quel liquide ! Un enfant jeté là, sans doute parce qu'il était 
trop bruyant ! N'est-il pas plus humain de noyer un 
petit être que de lui brûler la main à l'eau ‘bouillante ?
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Cette mère-là, il sera impossible même de la juger. La 
pauvre fille trompée, apitoyante. Si l'on se met à penser 
à la Marguerite de Faust {il se trouve parfois au nombre 
des jurés des gens qui ont énormément de littérature), 
comment pourra-t-on la juger ? Il sera méme bon d'ou-. 
vrir une souscription à son bénéfice !.… Je suis bien con- 
“tent que tant d'enfants aient trouvé asile dans la maison 
que j'ai visitée ! 

En regardant ces petits, il me venait des pensées peut- 
être futiles. Je me demandais, par exemple, vers quel 
âge Ces enfants se rendent compte de leur posilion, com- 
prennent qu'ils ne sont pas « des enfants comme les 
autres ». Sans une grande expérience il est bien diffi- 
cile de le conjecturer, mais j'ai senti qu'ils doivent, de 
bonne heure, se douter de quelque chose, de si bonne 
heure, que cela pourrait sembler incroyable à certaines 
gens. Ah ! si l'enfant, ne prenait connaissance de la vie 
que par les livres, il n'arriverait pas à la profondeur 
d'entendement que l’on découvre parfois chez lui ! On se 
demande souvent comment.il a acquis telles idées qui 

semblent devoir lui être inaccessibles. 
Un enfant de cinq ou six ans sait parois, sur Dieu, 

sur le bien et le mal, des choses surprenantes, et vous en 
viendrez, malgré vous, à vous dire que, certainement, la 
Nature a donné aux petits des moyens d'apprendre la vé- 
rité que n'ont pas découvert les pédagogues. Oh! par- 
bleu ! Si vous interrogez un gamin de six ans sur le bien 
et le mal, il éclatera de rire. Mais ayez la patience de lui 
citer des faits, de voir ce que sa petite cervelle en déduit, 
et vous ne serez pas long à voir qu'il en sait peut-être 
-plus long que vous sur Dieu, ce qui est louable et ce 
qui est blämable. 11 en sait même plus long que l'avocat 
le plus retors, parce que ce dernierest aveuglé par le be- 
soin de faire valoir ses arguments. 

Oui, ces enfants des asiles doivent s'être rendu compte 
qu'ils ne sont pas « comme les autres enfants », el je suis 
certain que ce n’est pas par les nourricés ou les surveil- 
lantes qu'ils le savent. Vous découvrez vite, j'en suis 
Sûr, qu'ils ne comprennent que trop de choses à ce 
su ot.
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Aussi me disais-je que ces Pauvres petits cnt droit à une Compensation. Il n'est que juste qu'après les avoir recueillis dans ces établissements, on fasse tout pour dé- velopper leur instruction et qu'on ne les laisse aborder la vie que solidement armés. li faut que l'Etat regarde ces abandonnés comme ses enfants. On viendra me dire que c’est une prime accordée aux unions irrégulières, aux mauvaises mœurs. Mais croyez Vous, vraiment, que toutes les demoiselles intéressantes et sympathiques dont je parlais plus haut vont se hâter de peupler le pays d’en- fants illégitimes, dès qu'elles apprendront que leurs rejetons seront admis &ratuitement dans les universités ? Ne soyez pas absurdes ! 
Oui, ai-je pensé, si on les adopte, il faut les adopter complètement. Je sais bien que cela excitera l'envie de beaucoup de braves gens honnètes et travailleurs : « Cest trop fort! » gémiront.ils : j'ai peiné toute ma vie; j'ai lutté pour faire bien élever mes enfants légitimes, sans réussir à leur assurer l'avantage d'études complètes. Me voici vieux, malade, -je vais mourir bientôt, et mes en- fants vont se disperser, livrés aux dangers de la rue ou esclaves dans des fabriques. Pendant ce temps-là Les pe- tits bâtards vont conquérir leurs grades aux universités, trouveront de bons emplois et ce sera avec l'argent que je paye pour mes contributions qu'on en aura fait des personnages! » . 

Je suis sûr que ce monologue sera débité. Et il est vrai que tout s'arrange bien mal. Ces plaintes sont, à la fois, ruelles et légitimes. Comment s’y reconnaitre ? Maïs je n'ai pu m'empêcher de songer à l'avenir des enfants abandonnés. Parmiceux Qui ne sont pas secourus, il y en a d'âme Supérieure, qui « païdonneront à la so- ciété », d’autres qui « se vengeront d'elle », lé plus sou- vent à leur propre détriment, Mais donnez à ces déshéri- tés un peu d'instruction et d'éducation, et je suis certain que bon nombre de ceux qui sortiront de cet « établisse- ment », par exemple, entreront dans la vie avec un grand désir d'honorabilité, avec la réelle ambition de fonder une famille estimable. Leur idéal, j'en jurerais, sera d'élever eux-mêmes leurs enfants, sans compter sur Ja 
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générosité de l'Etat. Sañs qu'ils soient ingrats, il leur 
viendra un juste besoïnr d'indépendance. 

# 
UNE IDÉE À CÔTÉ 

Je viens de parler du légitime besoin d'indépendance. 
Aime-t-on toujours l'indépendance, chez nous ? Eten quoi 

consiste l'indépendance, dans notre pays? "Frouvera-t-on 
deux hommes qui la comprennent de la même façon? Je 

me demande même parfois s'il ÿ a, chez nous, une seule 
idée à laquelle on eroie sérieusement. Ea plupart d'entre 
nous, riches où pauvres, pensent très peu, ne songent 
qu'à jouir de Ia vie Ie plus possible, jusqu'à épuisement 
de forces vitales. Ceux qui se figurent être un peu au- 
dessus de la moyenne se groupent en petites coteries qui 
Îont semblant de croire à quelque chose en se trompant 
eux-mêmes. On trouve aussi une catégorie d'individus 
qui ont érigé en principe cette petite phrase : « Plus nous 
ex prenous, mieax ça vaut! » et agissent conformément 
à cet axiome. Il y a encore de braves gens à paradoxes, 
généralement honnêtes, mais pas toujours brillants. Ces 
derniers, quand ils sont de bonne foi, en viennent assez 
souventausuicide. Et les suicides ont tellement augmenté 
ehez nous, ces temps derniers, que personne n'y faïf plus 
attention. On dirait que la terre russe m'est plus assez 
forte pour porter ses hommes. I! ne faut pas perdre de 
vue, pourtant. que nous avons, Chez mous, beaucoup de 
gens honnêtes, hommes et femmes. Les femmes de valeur, 
surtout, ne sont pas rareset ce seront peut-être elles qui 
sauveront le pays. Je reviendrai là-dessus. Oui, il y a, en 
Russie, beaucoup d'honnêtes gens, et surtout de braves 
gensplutôtbonsencore qu'hennèêtes, mais la plupartd'entre 
eux ne se font aucune idée exacte de l'honneur, ne croient 
plus même aux plus vieilles et aux plus claires formules 
de Fhonnéteté, Dieu seul sait où nous allons. Et je me 
demande pourquoi je me suïs mis à penser aax suicides
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dans l’« établissement » que j'ai visité, en regardant tous ces enfants, tous ces nouveau-nés. Voilà, me semble-t-il, 
ue idée qui ne rimait à rien, dans ce milieu. 

Nous en avons beaucoup, de ces idées à côté qui nous 
tourmentent, qui nous accablent. Tels consentent à vivre accablés ; tels autres n'y peuvent parvenir et se tuent. J'ai lu, à ce sujet, une lettre fort Caractéristique, une longue lettre écrite par une jeune fille et qui a été publiée dans le Nouveau Temps. - 

Cette jeune fille se nommait Pissareva. Elle avait vingt- cinq anus ;elle appartenait à une famille de gentilshommes terriens, jadis aisée; mais les temps ayant changé, elle était entrée dans une école qui forme des sages-femmes. Elle avait bien passé ses examens et avait obtenu une place au Zemisvo. Elleavoue elle-même qu'elle ne manquait 
de rien, que ses gains dépassaient ses besoins. Mais elle a - été prise de « fatigue » et a voulu se reposer : « Où peut- on se reposer mieux que dans la tombe ? » dit-elle. Pour- 
quoi une pareille « fatigue » ? Toute sa lettre exprime une affreuse lassitude. Elle semble dire : « Ne me tourmentez 
plus; j'en ai assez. » 

« N'oubliez pas de me « dépouiller » de ma chemise 
neuve et de mes nouveaux bas », écrit-elle. « J'ai du vieux 
linge dans ma commode; qu'on me le mette, » Elle 
n'écrit pas « ôter », elle écrit « dépouiller » ; on devine une exaspération terrible. Elle va jusqu'à la demi-grossiè- reté. « Vous étes-vous fourré, dans la tête que je:m’ea irais chez mes parents ? Que diable aurais-je été chercher là-bas? » Ailleurs elle s'exprime ainsi: « Pardonnez-moi, 
Lipareva, et que Petrova (dans le logement de laquelle 
elle s’empoisonna) me pardonne aussi. Je sais que je 
fais une ignominie, une cochonnerie. » 

Elle aime ses parents. ce qui ne l'empêche pas d'écrire 
< N’avisez pas de ma mort la petite Lise, parce qu’elle 

en parlerait à sa sœur, qui viendrait hurler ici : je ne 
veux pas qu'on hurle à cause de moi, et tous les parents, 
sans exceplion, hurlent auprès des cadavres de leurs 
proches. » ! 

Elle ne croit ni à l'amitié de Lipareva ni à celle de 
Petrova, qu’elle aime pourtant toutes deux : « Ne perdez
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pas la téte, ne croyez pas les soupirs nécessaires; lisez jusqu'au bout; faites cet effort. Vous verrez quoi décider. N'efirayez pas Petrova ; mais, au fait, elle est bien Capa- Ble de ricaner. Mon PasSeport est dans la valise. » | Que cette pensée qu'on pourra ricaner en voyant son Pauvre corps inanimé, que cette pensée ait traversé sa tête en un pareil moment, c'est terrible ! Elle se montre étrangement minutieuse dans ses arrangements pécuniaires. Elle laisse une petite somme et ne veut pas que sa famille touche à cet argent. Iya tant pour Petrova. Elle doit aux Tehetchotkine vingt- einq roubles, qu'ils lui ont avancés pour un voyage. Qu'on leur rende leur dû. Cette importance extrême attachée à Fargent la montre fidèle à un préjugé répandu : « Si tout le monde avait l'existence assurée, l'humanité serait absolument heureuse et ne connaîïtrait plus le crime. » < D'ailleurs, ajoute-t-elle, il n'y a pas de crimes, Le crime n'est qu’un phénomène morbide qui provient de la pau- vreté, de la misère, de l'ambiance, ete. » Telle est Ja doc- trine de Pissareva, qui est excédée de l'ennui de vivre, qui a perdu toute croyance en la vérité, en Ja beauté d'un devoir quelconque à 1emplir, qui a délaissé tout idéal Supérieur. 
Et la pauvre fille est morte. 
Je ne hurle Pas auprès de toi, malheureuse enfant, mais laisse-moi te plaindre ; permets-moi de te souhaiter une résurrection dans une vie nouvelle où rien ne t'excé- dera plus. Regarde, pourtant : un clair soleil de printemps brille dans le ciel, les arbres se couvrent de verdure, et lu es fatiguée avant d’avoir vécu! Est-il possible que des mères ne € hurlent » PaS auprès de celles qui font comme toi, des mères qui ont veillé sur vous, pour les regards desquelles vous avez élé une caresse ! Un enfant, c'est de l'espoir. 

Et je regarde ces petits abandonnés d'ici, Comme ils ont envie de vivre! Toi aussi tu as été un tout petit enfant qui voulais vivre, et {u crois que ta mère peut COMparer sans douleur ton visage de morte à la petite Égure riante et joyeuse qu'elle se rappelle si bien! n m'a montré tout à l'heure, dans cet établissement,
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une fillette qui est née avec un Pied atrophié. Elle se porte merveilleusement bien et elle est extraordinoirement belle. Tout le monde la caresse; elle fait un signe de tête à chacun, sourit à chacun. Elle ne sait pas encore qu'elle est une estropiée. Faudra-t-i] que celle-là aussi ‘haïsse la vie! 
— Nous arrangerons tout cela Si bien qu'elle ne s'en apercevra pas, dit le docteur. Dieu veuille qu'il dise vrai! 
Non, il ne faut pas haïr la vie, haïr nos semblables, Quand aura passé notre mesquine génération, une pensée nouvelle plus lumineuse et plus noble guidera les hommes et l'on dira : 

‘ « La vie est belle : C'est nous qui étions hideux. » … J'ai vu l'une des nourrices embrasser tendrement l'un des petits bätards. Je ne m'étais jamais figuré que ces nourrices payées embrassaient ces pauvres.petits-là. Elle a embrassé l'enfant sans savoir que je la regardais. ‘Est-ce à cause de l'argent qu'on lui donne qu'elle l'aime ? On loue ces nourrices pour qu'elles allaitent les petits abandonnés et non Pas pour qu'elles les caressent. Je suis beureux d’avoir vu cela. 
Chez les paysannes finnoises ou esthoniennes, on dit que les enfants ne sont pas aussi bien soignés, mais quel- ques-unes de ces villageoises s'attachent si bien à leurs nourrissons ‘qu'elles ne les ramènent à l'établissement qu'en pleurant et reviennent plus tard les voir, parfois de très loin, leur apportent un petit cadeau et Aurlent Sur eux. Non! ce n'est pas l'argent qui les pousse ! Ces femmes-là ne sont Pas sculement des « seins loués » pour remplacer les seins maternels : il y à de la maternité dans leur affection. Il n'est Pas vrai que la terre russe se refuse à porter plus longtemps ses enfants! Voyez Comme la source de vie jaillit ici, forte et belle. Certes, parmi ces enfants recueillis, il peut y en avoir beaucoup que mirent au monde d’intéressantes créatures qui, là-bas, chez elles, aiguisent un rasoir à l'intention de leurs rivales. ‘ 

Je dirai, en guise de conclusion, que le rasoir peut étre un instrument très sympathique dans son genre, mais 
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qu'il est fächeux quele hasard m'ait amené ici au moment 
où je suivais le procès de la Kaïrova. J'ignore en grande 
partie la biographie de l'acquittée; je ne sais donc pas 
si son nom me vient à propos en parlant de l'établisse- 
ment qui nous occupe, mais je suis certain que tout son 
roman passionnel, raconté au tribunal, a perdu, pour moi, 
beaucoup de son intérêt lorsque j'ai vu cet établissement. 
Je l'avoue en toute franchise, et c'est peut-être à cause de 
cetle visite, que je me suis montré si peu sensible en 
vous entretenant de l'affaire de Mme Kaïrova. 

TENDANCES DÉMOCRATIQUES INCONTESTABLES. 

LES FEMMES. 

I conviendrait peut-être de répondre encore à une lettre 
de l’un de mes correspondants. ‘ 

Dans le dernier numéro du Carnet, j'ai écrit ces lignes 
qui ont pu paraître entachées d'exagération. - 

< Avant peula Russie sera la plus forte de toutes les 
puissarices européennes. Les autres grandes puissances 
disparaitront… elles seront épuisées par la lutte qu'elles 
auront à soutenir contre leurs prolétaires. Œn Russie, il 
n'en sera pas de même. Le bonhomme Démos est content : 
il sera de plus en plus satisfait, de plus en plus uni. Un 
seul colosse demeurera sur le continent européen : la 
Russie. » \ 
Mon correspondant m'objecte ‘un fait qui semblerait 

prouver que Démos n'est pas aussi heureux que je veux 
bien le dire. En supposant qu'il me lise, il comprendre 
que je ne puis m'occuper à présent du fait en question, 
bien que je ne désespère pas d'y revenir prochainement. 
Pour l'instant, je veux dire un mot sur Démos, d'autant 
plus que d'autres personnes m'expriment des doutes sur 
son bonheur. Je leur ferai remarquer que j'ai laissé à 
entendre que sa prospérité lui viendrait de son union: 
<.…. de plus en plus satisfait, de plus en plus uni... »
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En eflet, si cette disposition à la concorde n'existait pas, mes contradicteurs auraient laissé passer mes apprécia- tions sans les discuter. Cette disposition à la concorde, à la discussion courtoise pour le bien de tous existe véri- tablement: Elle est incontestablement démocratique et désintéressée. Elle est universelle. — Oui, nous en conve- nons, il y à beaucoup d'insincérité dans certaines décla- rations démocratiques de nos journaux, beaucoup d'exa- gération däns la campagne contre les adversaires de la démocratie, lesquels, disons-leen Passant, ne sont pas nom- breux aujourd'hui. Néanmoins, la loyauté des sentiments démocratiques de la plus grande partie de la Société russe ne peut guère être mise en doute. À ce point de vue, nous présentons un phénomène tout particulier en Europe, où ordinairement, même à l'heure actuelle, la démocratie ne trouve ses champions que dans les basses classes, où les anciens dirigeants, vaincus en apparence, se défendent toujours avec vigueur. Notre aristocratie, à nous, n'a pas été vaincue; c’est elle qui est venue aux idées démocra- tiques. On ne peut le nier. S'il en est ainsi, vous avouerez qu'un brillant avenir attend notre Démos. En admettant que tout ne se présente pas encorè de la façon la plus fa- vorable,il est permis de conjecturer que les malheurs passagers de Démos disparattront Peu à peu sous l'in- fluence de ce que je n'hésiterai P8S à appeler les /endances démocratiques universelles et la concorde absolue de tous les Russes du plus grand au plus petit. C’est en envisa- &eant ainsi les choses que j'ai pu dire que Démos était content et qu'il serait de plus en plus satisfait. Je ne vois là rien d'incroyable. 
a 

J'aimerais à ajouter ici un mot sur Ja femme russe. J'ai déjà dit qu'en elle résidaient beaucoup de nos espérances Pour l'avenir. {lest incontestable que la femme russe a fait de grands progrès, ces vingt dernières années. Seg aspirations sont devenues de plus en plus hautes, fran- ches et courageuses. Elle nous a imposé l’estime et a aidé au développement de notre pensée. 11 ne faut pas tenir Compte de quelques défaillances. On peut déjà apprécier
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des résultats. La femme russe a bravement méprisé les 
obstacles et les railleries. Elle a nettement exprimé son 
désir de participer à l'œuvre commune: elle a travaillé 
avec désintéressement et abnégation. Le Russe, homme, 
s'est, au cours de ces dix dernières années, terriblement 
adonné au libertinage, a été pris du prurit du gain, s'est 
fait gloire de son cynisme et de ses appétits grossiers. La 
femme est restée, beaucoup plus que lui, fidèle au eulte 
et au service de l'Idée, Dans sa soif d'acquérir une ins- 
truction supérieure elle a donné l'exemple de toutes 
les vaillances. Le Carnet d'un Ecrivain m'a donné l'oc- 
casion de comprendre mieux la femme russe. J'ai reçu 
des lettres remarquables signées de noms féminins. Je . 
regrette de ne pouvoir répéter ici tout ce qu'on m'a écrit. 

Ce u'est pas que je sois aveugle pour quelques défauts 
de la femme contemporaine. Le plus grave est d'accepter 
Sans contrôle el de suivre trop loin certaines idées mas- 
culines. En tout ças, ce défaut témoigne d'assez nobles 
qualités de cœur. Les femmes apprécient surtout les sen- 
timents généreux, les belles paroles et plus que fout le 
reste ce qu'elles croient être de la sincérité. Elles sont 
souvent victimes des sincérités apparentes, se laissent 
entrainer par les opinions spécieuses, et c'est malheureux, 
L'instruction supérieure pourra aider puissamment à 
corriger cela dans un avenir prochain. En adoptant avec 
toutes ses conséquences et sans restrictions le principe 
de l'éducation supérieure accordée aux femmes, en y joi- 
gnant les droits qu'elle doit procurer, la Russie ferait 
un grand pas dans la voie qui mènera à la régénération 
de l'humanité, Dieu veuille que la femme russe se /asse 
moins souvent comme, par exemple, la malheureuse Pissa- 
reva ! Qu'elle imite plutôt une autre Russe, la femme de 
Stchapov, et qu'elle se réconforte aux heures de décou- 
ragement par l'amour et l’abnégation. Mais l'une et l'autre 
sont également douloureuses à nous rappeler et inou- 
bliables, l'une si noblement énergique et si mal récom- 
pensée, l'autre désolée, désespérée, vaincue…
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JUIN 

LA MORT DE GEORGE SAND 

.… Et pourtant, ce n'est qu'après avoir lu la nouvelle de 
cette mort, que j'ai compris toute la place que ce nom 
avait tenu dans ma vie mentale, tout l'enthousiasme que 
l'écrivain-poète avait jadis excité en moi, toutes les 
jouissances d'art, tout le bonheur intellectuel dont je lui: 
étais redevable. J'écris chacun de ces mots de propos 
délibéré, parce que tout cela est de la vérité littérale. 

George Sand était une de nos contemporaines (quand 
je dis nos, j'entends bien à nous), une vraie idéäliste des 
Années trente el quarante. Dans notre siècle puissant, 
superbe et cependant si malade, épris de l’idéalité la plus 
nuageuse, travaillé des désirsles plus irréalisables, c'est un 
de ces noms qui, venus de l-bas, du pays des « miracles 
saints », ont fait naître chez nous, dans notre Russie tou- 
jours « en mal de devenir », fant de pensées, de rêves, de 
{orts, nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale acti- 
vité psychique et de chères convictions ! Et nous n'avons 
pas à nous en plaindre. En glorifiant, en vénérant de tels 
noms, les Russes ont servi et servent 1x logique’ de leur 
destinée. Qu'on ne s'étonne pas de mes paroles, surtout 
au sujet de George Sand, qui jusqu'à présent peut être 
contestée, qui est, à moitié, sibon presque totalement 
oubliée chez nous. Elle a fait, en son temps, son œuvre 
dans notre pays. Qui donc s'associera à ses compatriotes 
pour dire un mot sur sa tombe, si ce n’est nous, — nous,
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les « compatriotes de tout le monde »? — car enfin, nous autres, Russes, nous avons tout au moins deux patries : la Russie et. l'Europe, mème lorsque nous nous intitu- lons slavophiles. (Qu'on ne m'en veuille pas !) Il n'y a pas à discuter. Cela est. Notre mission, — et les Russes com- mencenf à en avoir conscience, est grande entre les gran- des missions. Elle doit être universellement humaine. Elle doit être consacrée au service de l'humanité, non pas seulement de la Russie, non pas seulement du monde slave, du Panslavisme, mais au service de l'humanité entière ! 
Réfléchissez et vous conviendrez que les Slavo- philes ont reconnu la même chose. Et voilà pourquoi ils nous exhortent tous à nous montrer des Russes plus net- tement, plus scrupuleusement russes, plus conscients de notre responsabilité de Russes ; Car ils comprennent que, précisément, l'adoption des intéréts intellectuels de toute lhumanité est la mission caractéristique du Russe. Tout cela, d'ailleurs, exigerait encore bien des explications. Ii faut bien dire que se dévouer à une idée universellement humaine et vagabonder à l'aventure par toute l'Europe, après avoir quitié la patrie à la légère, par suite de quel- qué hautain caprice, sont deux choses absolument oppo- sées, quoiqu'on les ait confondues jusqu'à présent. Mais beaucoup de ce que nous avons pris à l'Europe et apporté chez nous, nous ne l'avons pas tout uniquement copié Comme de serviles imitateurs, ainsi que le voudraient les Potouguines. Nous l'avons assimilé à notre organisme, À notre chair et à notre sang. Il nous est même arrivé de soufirir de maladies morales volontairement importées 

chez nous, tout comme en pâtissaient les peuples d'Occi- dent, chez lesquels ces maux étaient endémiques. Les Européens ne voudront croire cela à aucun prix. Ils ne RouS connaissent pas, et jusqu'à présent c'est peut-être fant mieux. L'enquête nécessaire, dont le résultat, plus tard, étonnera le monde, ne s'en fera que plus paisible- ment, sans trouble et sans secousse. Et le résultat de celte enquête, on peut déjà l'entrevoir assez clairement, au moins en parlie, par nos relations avec les littéra- tures des autres nations : leurs poètes, à elles, sont aussi  
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familiers à la plupart de nos hommes cultivés qu'aux lecteurs occidentaux. J'affirnre et je répète qüe chaque poète, penseur on Philanthrope européen est toujours cômpris et accepté en Russie plus complètement et plus intimement que partout au monde, sinon dans son propre pays. Shakespeare, Byron, Walter Scott, Dickens sont phäs connus des Russes que, par exemple, des AHemands, bien que, des œuvres de ces écrivains, if ne se vende pas là dixième partie de ce qui se vend en Allemagne, pays par excellence des lHiseurs. 
La Convention de 93, en envoyant un diplôme de citoyen au poète allemand Schiller, l'ami de l'Humanité, a, certes, accompli un bel acte, imposant et même pro- phétique ; mais elle ne Soupçonnait même pas qu'à l'autre bout de l'Europe, dans la Russie barbare, l'œuvre de ce. même Schiller à été bien plus répandue, naturalisée, en. quelque sorte; qu'en France. non seulement à l'époque, mais encore plus tard, au cours de tout ce siècle. Schiller, citoyen français et ami de l'Humanité, n'a été connu en France que des professeurs de littérature et encore pas de tous, — d’une éfite seulement. Chez nous, il a profon- dément influé sur l'âme russe, ävec Joukovski, et il: y à laissé des traces de son influence ; il a marqué une période dans les annaleë de notre développement intellectuel. Cette participation du Russe aux apports de la littérature universelle est un phénomène que l'on ne constate presque jamais au méme degré chez les hommes des aufres races, à quelque période que ce soit de l’histoire du monde; et si cette aptitude constitue vraiment une particularité nationale, russe, bien à nous, 

quef patriotisme ombrageux, quel chauvinisme S'afrogera lé droit de se févolter contre ur pareil phénomène, et ne voudra, äw contraire, y voir la plus belle promesse pour nos destinées futures. 
Oh, certes, il se trouvera des gens pour sourire de 

l'importance que j'attribue à l'action de George Sand, 
mais les moqueurs auront tort. Bien du temps s'est 
écoulé; George Sand elle-même est morte, vieille, sep- 
tuagénaire, après avoir peut-être longtemps survécu à sa 
gloire. Mais fout ce qui nous fit sentir, lors des premiers 4
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débuts du poète, que retentissait une parole nouvelle, 
tout ce qui, dans son œuvre, était universellement hu- 
main, tout cela eut immédiatement son écho chez nous, 

dans notre Russie. Nous en ressentimes une impression 
intense et profonde, qui ne s'est pas dissipée et qui 
prouve que tout poète, tout novateur européen, toute 
pensée neuve et forte venue de l'Occident, devient fata- 
lement une force russe. | 

D'ailleurs, je n'ai aucune intention d'écrire un article 
de critique sur George Sand. Je veux seulement dire 
quelques paroles d'adieu sur sa tombe encore fraîche. 

Les débuts littéraires de George Sand coïncident avec 
les années de ma première jeunesse. Je suis, à présent, 
heureux de penser qu'il y a déjà si longtemps de cela, car 
maintenant que plus de trente ans se sont écoulés, on 
peut parler presque en toute franchise. Il convient de 

- faire observer  qu'alors la plupart des gouvernements 
européens ne toléraient chez eux rien de la littérature 
étrangère, rien sinon les romans. Tout le reste, surtout 
ce qui venait de France, était sévèrement consigné à la 
frontière. Oh, certes, bien souvent, on ne savait pas voir. 
Metternich lui-même ne savait pas plus voir que ses imi- 
tateurs. Et voilà comment des « choses terribles » ont pu 
passer (tout Bielinski a bien passé !}. Mais, en revanche, 
un peu plus tard, surtout vers la fin de cette période, on 
se mit, de peur de se tromper, à prohiber à peu près 
tout. Les romans pourtant trouvèrent grâce à toute 
époque et dans ce pays ce fut surtout quand il s’agit de 
romans de George Sand que nos gardiens furent aveugles. 

Rappelez-vous ces vers : 

I] sait par cœur les volumes 
De Thiers et de Rabeau 

Et fougueux comme Mirabeau 
Ïl glorifie la liberté... 

Ces vers sontd'autant plus précieux qu'ils furent écrits 

m
e
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par Denis Davidov, poète et bon Russe. Mais si Denis Davidov a considéré Thiers comme dangereux (sans doute à cause de son Jlistoire de la Révolution) et a rapproché dans le poème cité, son nom de celui d'un certain Rabeau (il yavait alors un écrivain qui s'appelait ainsi et que, du reste, je ne connais guère), nous pouvons être sûrs que l'on admettait officiellement bien peu d'œuvres d'auteurs . étrangers alors en Russie. Et voici ce qui en résulta : Les idées nouvelles qui firent à l'époque irruption chez nous sous forme de romans, n'étaient que plus dange- reuses sous leur vêtement de fantaisie, car Rabeau n'aurait peut êtrerencontré que peu d'amateurs, tandis que George Sand en trouva des milliers. Il faut donc faire encore remarquer ici que, chez nous, depuis le siècle passé, et ce, en dépit de tous les Magnitzki et les Liprandi, on a toujours eu très vite Connaissance de n'importe quel mouvement intellectuel de l'Europe. Et toute idée neuve était immédiatement transmise par nos hautes classes intellectuelles à Ia masse des hommes un tant soit peu doués de pensée et de curiosité “philosophique. C'est ce qui s'est produit à la suite du mouvement d'idées des années « Trente ». Dès le début de cette période, les Russes ont été tout de suite au courant de l'immense évolution des littératures européennes, Des noms nou- veaux d'orateurs, d'historiens, de tribuns, de professeurs, urent promptement connus. Même nous savions plus ou moins bien ce que présageait ladite évolution qui boule- versa Surtout le domaine de l'Art. Les romans en subi- rent une transformation toute particulière, que ceux de George Sand accusèrent plus que les autres. I] est vrai que Senkovski et Boulgarine mettaient le public en garde Contre George Sand même avant l'apparition des traduc- tions russes de ses romans. On s’efforçait surtout d'épou- vanter nos dames russes en leur révélant que George : Sand « portait des culottes »; on tonnait contre son pré- tendu libertinage; on tentait de la ridiculiser. Senkovski, Sans dire qu'il s’apprétait à traduire ses romans dans sa propre revue, la Bibliothèque de Lecture, se mit à l'appeler, dans ses écrits, Mme « Egor » Sand, et l'on assure qu'il était parfaitement ravi de ce trait d'esprit. 

20
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Pivs tard, en l'année 48, Boulgarine, dans son Abeille. 
du Nord imprima, sur le compte de George Sand, qu'elle 
se grisait tousles jours. en compagnie de Pierre Leroux, 
dans des caboulots de barrière, ét qu'elle prenait part aux 
soirées « athéniennes » données au ministère de l'Inté- 
rieur par ce « brigand »de Ledru-Rollin. J’ailu ces choses 
moi-même et m'en souviens fort bien. Mais alors, en 48, 
George Sand était déjà connue de tout le publie lettré, et 
pérsonne n’a cru Boulgarine. Lés premières œuvres d'elle 
traduites en russe parurent dans les Années Trente. Je 
regrette de ne pas me rappeler quel fut le premier de ses 
romans dont une version fut donnée dans notre langue; 
eh tout cas, quel qu’il fût, il dut produire une impression 
énorme. Je crois que comme moi, qui étais encore un 
adolescent, tout le monde fut frappé par la belle ét chaste 
pureté des {ypes mis en scène, par la hauteur de l'idéal 
dé l'écrivain, par la tenue des récits. Et l’on voulait 
qu'une pareille femme « portât dés culottes » et se «livrât 
au libertinagé »! J'avais seize ans, je crois, quand je lus 
une de ses œuvres de début, l'une de ses plus char- 
mantes productions. Je m'en souviens bien ; j'en eus 
la fièvre toùte la nuit qui suivit ma lecture. Je ne crois 
päs me tromper en affirmant que George Sand prit, pour 
nous, presque immédiatement, la première place dans 
les rangs des écrivains nouveaux dont la jeune gloire 
rétentit alors par toute l'Éurope. Dickens lui-même, qui 
parut chez nous presque en même temps, passait après 

_€lle dans l'admiration dé notre public. Je ne parle pas 
de Balzac, qui fut connu avant elle et qui publia dans les 
Années Trente des œuvres comme Eugénie Grandef et 
le Père Goriof, de Balzac pour léquel Bielinski fut si 
injuste en méconnaissant la grande place qu'il tenait 
dans la littérature française. D'ailleurs, je ne prétends 
pas donnér ici la moindre appréciation critique ; je me 
contente de rappeler le goût de la masse des lecteurs 
rüsses d'alors et l'impression produite sur eux. 
_Le point esséntiel est que ces lecteurs pouvaient se 

familiariser, dans les romans étrangers, avec toutes les 
idées nouvelles contre lesquelles on les « protégeait » si 
jalousement. 

| | 
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Toujours est-il que vers les « années quarante », le gros public russe lui-même savait plus ou moins bier que George Sand est l'un des plus éclatanis, des plus fiers, des plus probes représentants de la nouvelle géné- ration européenne de cette époque, de ceux qui ont nié 

a tenté de révéler, par le livre, de nouvelles aspirations et. tout un idéal] nouvéau.Les esprits d'avant-garde ont vite Compris que ce n'était Pas telle ou telle modification apparente d'un réel despotisme qui pouvait se concilier avec les besoins d'une ère neuve, que l’« Ôte-toi de la que je m'y mette » des nouveaux maitres ne résolvait rien, que les récents vainqueurs : du monde, les bourgeois, étaient peut-être pires que les nobles, ces despotes de la veille, et que la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » n'est composée que de mots sonores. Ce: n'est pas tout. Alors surgirent des doctrines qui Prouvèrent que ces vocables éclatants ne Concrélaient que des impossibi- lités. Les vainqueurs ne Pronoucèrent bientôt plus, ey Mieux ne se rappelèrent plus les trois mots Sacramenfels. qu'avec une sorte d'ironie. La Science elle-même, dans la Personne de quelques-uns de ses plus brillants adeptes (les économistes), qui semblérent alors apporter des for- mules inédites, vint au Secours de la raillerie et con- damna nettement les trois mots utopiques pour lesquels. 

inquiétèrent les triompbateurs. 
C'est alors que tout à Coup se fit entendre une parole vraiment nouvelle, que des espoirs nouveaux naquirent. Des hommes vinrent, qui proclamérent que c'était à tort. et injustement que l'on avait interrompu l'œuvre de rénovation ; qu'on n'avait abouti à rien par un change- ment de figuration politique ; que l'œuvre de rajeunisse- ment social devait s'attaquer aux racines mêmes de Ja société. Oh ! certes, on alla parfois trop loin dans les conclusions. Des théories Pernicieuses et monstrueuses
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se firent jour ; mais l'essentiel est que, de nouveau, 
brilla l'espoir et que la croyance recommença à germer. 

L'histoire de ce mouvement est connue. Il dure encore 
aujourd’hui et ne semble avoir aucune tendance à s’arré- 
ter. Je ne me propose nullement de parler ici pour ou 
contre lui. Je tiens seulement à préciser la part d'action 
de George Sand dans ce mouvement. Nous la trouverons 
dès les débuts de l'écrivain. Alors l'Europe, en la lisant, 
disait que ses prédications avaient pour but de conquérir 

pour la femme une nouvelle situation dans la société et 
qu'elle prophétisait les futurs droits de l « épouse libre » 
(l'expression est de Senkovski) ; mais cela n'était pas 
tout à fait exact, puisqu'elle ne prêchait pas seulement 
en faveur de la femme et n’imaginait aucune espèce 
d’ « épouse libre ». George Sand s’associait à tout mou- 
vement en avant et non pas à une campagne unique- 
ment destinée à faire triommpher les droits de la femme. 

Il est évident que, femme elle-même, elle peignait plus 
volontiers ‘des héroïnes que des héros ; il est non moins 
clair que les femmes de l'univers entier doivent à pré- 
sent porter le deuil de George Sand, parce que l'un des 
plus nobles représentants du sexe féminin est mort, 
parce qu'elle fut une femme d'une force d'esprit et d'un 
talent presque inouis. Son nom, dès à présent, devient 
historique, et c'est un nom que l'on n'a pas le droit d'ou- 
blier, qui ne disparaîtra jamais de la mémoire euro- 
péenne. Quänt'à ses héroïnes, je répète que je n'avais 
que seize ans quaud je fis leur connaissance. J'étais tout 
troublé par les jugements contradictoires que l'on portait 
Sur leur créatrice. Quelques-unes parmi ces héroïnes ont 
incarné un type d'une telle pureté morale qu'il est im- 

possible de ne pas se figurer que le poète les a créées à 
l'image de son âme, une âme très exigeante au point de 
vue de la beauté morale, une âme croyante, éprise de 
devoir et de grandeur, consciente du Beau suprême et 

infiniment capable de patience, de justice et de pitié. Il 
est vrai qu’à côté de la pitié, de la patience, de la claire 
intelligence du devoir, on entrevoyait chez l'écrivain une 
très haute fierté, un besoin de revendications, voire des 
exigences. Mais cette fierté elle-même était admirable, 
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Car elle dérivait de principes élevés sans lesquels l'hu- manité ne saurait vivre en beauté. Cetie fierté n'était pas le mépris quand même du voisin auquel on dit : je suis meilleur que toi; tu ne me vaudras jamais ; elle n'était que le hautain refus de. pactiser avec le mensonge et le vice, sans que, je le répète, ce refus signifièt le rejet de tout sentiment de pitié ou de pardon. Cette fierté s'im- posait aussi d'immenses devoirs. Les héroïnes de George Sand avaient soif de sacrifice, ne révaient que grandes et belles actions. Ce qui me plaisait surtout dans ses premières œuvres, c'étaient quelques types de jeunes filles de ses contes dits « vénitiens », types dont le dernier spécimen figure dans ce génial roman intitulé Jeanne, qui résout de façon lumineuse la question histo- rique de Jeanne d'Are. Dans cette œuvre, George Sand ressuscite pour nous, dans la personne d'une jeune PaySanne quelconque, la figure de l'héroïne française et rend en quelque sorte palpable la vraisemblance de tout un cycle historique admirable. C'était une tâche digne de la grande évocatrice, car, seule de tous les 
poètes de son époque, elle porta dans son âme un type 
idéal aussi pur de jeune fille innocente, puissante par 
Son innocence même. 

Tous ces types de jeunes filles se retrouvent plus ou moins modifiés dans des œuvres postérieures, l'un des plus remarquables est étudié dans la magnifique nouvelle la Marquise. George Sand nous y présente le caractère d'une jeune femme loyale et honnête, mais inexpérimen- tée, douée de cette chasteté fière qui ne craint rien et ne 
peul se souiller même au contact de la corruption. Elle 
va droit au sacrifice (qu'elle croit qu'on attend d'elle) 
avec une abnégation qui brave tous les périls. Ce qu'elle 
rencontre sur sa route ne l'intimide en rien, au contraire. Sa bravoure s'en exalte, Ce n'est que dans le danger que 
son jeune cœur prend conscience de toutes ses forces. Son énergie s’en exaspère ; elle découvre des chemins et 
des horizons nouveaux à son âme, qui s’ignorait encore, 
mais qui était fraîche et forte, non encore salie par des 
concessions à la vie. Avec cela, la forme du poème est 
irréprochable et charmante. George Sand aimait les: 

20.
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dénouements heureux, le triomphe de l'innocence, de la - franchise, de Ja jeune et simple bravoure. Etait-ce là ce qui pouvait troubler la société, faire naître des doutes 
et des craintes ? 

Bien au contraire, les pères et les mères les plus rigides permettaient à leur famille la lecture de George Sand et ne cessaient de s'étonner de la: voir dénigrée de tous côtés. Mais alors éclatèrent des protestations. On mettait le public en garde contre ces fières revendications fémi- nines, contre cette témérité de pousser l'innocence à la lutte contre le mal. On pouvait découvrir là, disait-on, les indices du poison du « féminisme ». Peut-être avail- on raison en parlant de Poison. IL y avait peut-être là un poison qui s'élaborait, mais on n'a jamais été d'accord sur les effets de ce poison. On nous aftirme — est-ce bien vrai ? — que toutes ces questions sont à présent réso- lues 
. 

IL nous faut faire remarquer, à ce propos, qu’au cours des années quarante, la gloire de George Sand était si haute et la foi que l'on professait pour son génie si com- plète, que nous tous, ses Contemporains, nous attendions d'elle quelque chose d'immense, d'inouï, dans un avenir Prochain, voire des solutions définitives. Ces espoirs ne se réalisèrent pas. Il semble que, dès cette époque, c'est-à-dire vers Ja fin des anuées qua- rante, George. Sand avait dit tout ce qu'il était dans sa mission de dire, et Maintenant, sur sa tombe à peine refermée, nous pouvons prononcer des paroles défini- lives. - ° . George Sand n'est PAS Un penseur, mais elle est de ces sibylles qui ont discerné dans le futur une humanité plus heureuse. Et si, toute sa vie, elle proclame la possi- bilité, pour l'humanité, d'atteindre à l'Idéal, c’est qu’elle- même était armée pour y atteindre. _ Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu et à l’immortalité. Mais c’est trop peu dire et j'estime qu'elle à élé, parmi les écrivains de son temps, la chrétienne par:  



JOURNAL D'UX ÉCRIVAIN 235 
excellence, non qu'elle crüt à la divnité du Christ. Cette Française n'eût pas admis que la giorification du Christ eût en soi assez d'efficacité Pour conférer le salut, concept. qui est à la base de la foi orthodoxe. Mais la contradic- tion est ici dans la terminologie plus que dans l'essence, et je maintiens que George Sand aura été une des grandes sectatrices du Christ. 

Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a fondés sur sa foi en la berfectibilité morale de l’homme. Elle avait, en effet, de la divinité humaine, une haute notion, qu'elle exaltait de livre en livre, et ainsi s'asso- Ciait-elle par la pensée et par le sentiment à l'une des idées fondamentales du christianisme, Je veux dire au Principe de libre arbitre et de responsabilité. D'où sa nette conception du devoir et de nos obligations mo- rales. Peut-être, parmi les Pénseurs ou écrivains fran- çais, ses Contemporains, n'y en a-t.il pas un qui ait. compris aussi fortement que « ce n'est pas de pain seule- ment que l'homme a besoin Pour vivre». Quant à sa fierté, à ses exigeantes revendications, je répète qu'elles n'ex- cluaient jamais la Pitié, le pardon de l'offense, voire une patience sans bornes, qu'elle avait trouvée dans sa pitié même pour l'offenseur. George Sand a, maintes fois, célébré ces vertus dans ses œuvres et a su les incarner dans des types. On a éérit d'elle que, mère excellente, elle a travaillé assidèment jusqu'à ses derniers jours et que, amie sincère des Paysans de son village, elle fut aimée d'eux avec ferveur. | 
Elle tirait, parait-il, quelque satisfaction d'amour- propre de son origine aristocratique (par sa mère elle se. 

rattachait à la maison de Saxe), mais, bien plus qu'à ces naïfs prestiges, elle était sensible, il faut le dire, à cette aristocratie vraie dont Le seul apanage est [a supériorité d'âme. 
| Elle n'eût su ne pas aimer ce qui était grand, mais elle était peu apte à percevoir les éléments d'intérêt que recélent les choses mesquines. En cela, elle se montrait peut-être {rop fière. Il est bien vrai qu'elle aimait peu à faire figurer dans ses romans des êtres humiliés, lusies. mais passifs, innocents mais maltraités, comme on en voit.
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dans presque toutes les œuvres de ce grand chrétien de 
Dickens. Loin de là. Elle campait fièrement ses héroïnes 
et en faisait presque des reines. Elle aimait cette attitude 
de ses personnages et il convient de remarquer cette par- 
ticularité. Elle est caractéristique. 

II 

MON PARADOXE 

Nous voici, de nouveau, menacés d’un choc avec l'Eu- 
rope. Ce n’est pas encore la guerre. On est, pour l'ins- 
tant, bien peu disposé, — où plutôt disons que la Russie 
est bien peu disposée à la gucrre. C’est toujours cette 
sempiternelle question d'Orient qui revient à l'horizon. 
Une fois de plus l'Europe regarde la Russie avec méfiance. 
Mais pourquoi essayerions-nous de faire la chasse à la 
confiance, en Europe ? Quand — à quelle époque — J'Eu- 
rope nous a-t-elle épargné les soupçons ? Peut-elle seu- 
lement ne pas douter de nous et penser à nous sans un 
sentiment hostile ? Certes son opinion changera un jour 
ou l’autre ; elle en viendra à nous comprendre, et mon 
désir est de causer bientôt de cela longuement, — mais, 
en attendant, une question secondaire, une question à 
côté surgit dans mon esprit, — une question à laquelle 
je serais anxieux de répondre. Il est très possible que 
personne ne soit de mon avis, mais il me semble que j'ai 
raison, au moins jusqu'à un certain point, 

J'ai dit qu’on ne nous aime pas en Europe, nous autres, 
les Russes, et c’est un fait que personne ne désirera nier. 
On nous accuse surtout d'être des « libéraux » terribles 
et même des révolutionnaires. On a cru constater que 
noS Sympathies allaient plutôt aux « démolisseurs » 
qu'aux conservateurs européens. C'est pour cela qu’on 
nous considère là-bas plutôt ironiquement, non sans une  
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pointe de haine. On ne peut comprendre que nous nous 
posions en destructeurs de l'état social de nos voisins. On 
nous refuse positivement le droit de désapprouver ce qui 
se passe en Europe parce qu'on nous regarde comme 
étrangers à la civilisation européenne. Ce qu'on voit en 
nous, c'est une bande de barbares égarée en Europe, tou- 
jours heureuse quand il y quelque chose à démantibuler 
pour le plaisir de démantibuler, une horde de Huns tou- 
jours désireuse d'envahir la vieille Rome et d'en renver- 
verser les temples sans concevoir la gravité du dommage 
causé, 

Il est vrai que les Russes, depuis longtemps, se révèlent 
d'intraitables libéraux ; c'est même assez étrange. Quel- 
qu'un s'est-il jamais demandé pourquoi il en était ainsi ? 
Comment se fait-il que les neuf dixièmes des Russes. 
civilisés à l'européenne, aient toujours soutenu, à l’étran- 
ger, les partis avancés, qui semblent parfois nier tout ce 
que nous regardons comme civilisation et comme cul- - 
ture. 

I ya un abime entre ce que Thiers, par exemple, regarde 
comme condamnable dans la civilisation et ce qu'en rejet- 
tent les partisans de la Commune de 1874. Nos Russes mar- 
cheraient plutôt avec les gens d’« extrême gauche », bien 
qu'il y ait des exceptions. On trouvera parmi nous beau- 
coup moins de thiéristes que de communards. Notez que 
ces rouges ne Sont pas les premiers venus; ce sont parfois 
des gens de haute culture, voire des ministres. Mais les 
européens ne s'arrêtent pas à leur civilisation, pour eux 
superficielle : « Grattez le Russe, disent-ils, et vous 
irouverez le Cosaque, le Tartare! » Tout cela peut ètre 
d'une infinie justesse, mais voici ce qui me vient à l'es- 
prit : Est-ce en tant que Tartare que le Russe a une 
Préférence pour les démagogues, est-ce en tant que sau- 
vage destructeur ? D'autres raisons ne l'ont-elles pas 
décidé ? La question est assez sérieuse. Notre rôle de 
fenêtre ouverte sur l’Europe est fini. Il va se passer 
aufre chose dont tout Je. monde a conscience ; tout Le 
monde ? du moins ceux qui pensent quelquefois. Nous 
prévoyons que nous allons, de nouveau, trouver l'Europe 
sur notre chemin, et la rencontre aura plus d'importance
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que naguère, Est-ce la quéstion d'Orient qui nous vaudra 
cela, où quelque autre question imprévue ? Qui le sait? 
Voilà pourquoi tout genre de conjectures ou même de 
paradoxes peut devenir intéressant aujourd'hui, parce que 
nous en saurons peut-être tirer une indication. ‘est-il 
pas curieux que ce soient ces Russes, fiers d’être, chez 
nous, surnommés des « Occidentaux », enragés de plai- 
santer durement les Slavophiles, — qui semblent s’allier 
plus vite que les autres aux advèrsaires de la société 
actuelle, à ses démolisseurs, à l’ « Extrême gauche » ? 
N'est-il pas surtout étonnant que cela ne surprenne per- 
sonne en Russie et qu’il n’en aif méme jâmais été ques- 
tion ? 

Ma réponse est prête. Je ne veux rien prourer ; j'expose- 
rai simplement mon opinion en ne développant que le fait 
seul. Il est impossible de rien prouver dans ces choses-là. 

Voici, ce que je pense. Ne voyez-vous pas dans ce fait 
que les « Occidentaux » russes adhèrent plus volontiers 
aux programmes de l'extrême gauche, une protestation 
de l’âme russe anti-européenne à laquelle la culture étran- 
gère a toujours été antipathique depuis les jours de 
Pierre le Grand ? Telle est, du moins, ma façon de voir. 
Certainement cette antipathie n'a été qu'instinctive; mais 
ce qui est précieux à constater. c’est que le sentiment russe 
demeurait vivace; c'était inconsciemment que l'âme russe 
protestait, mais elle n’en réagissait pas moins. Bien 
entendu, on nous signifiera qu'il n’y a pas là de quoi se 
réjouir et l’on affirmera de plus en plus que les protes- tataires sont des Huns, des barbares, des Tartares qui 
ne regimbent au nom d'aucun principe élevé, mais tout bêtement parce qu'en deux siècles ils n'ont jamais su se rendre compte de la hauteur d'esprit européenne. Je veux bien accepter ce qui précède tout en rejetant de toutes mes forces l'épithète de « tartares » appliquée à mes compatriotes. II n'y à pas un Russe qui essaye de lutter contre l'œuvre de Pierre-le-Grand, qui bläme la « fenêtre ouverte sur l'Europe » et rêve avec regret à l’an- cien Tzarat moscovite. Du reste la question n'est pas là. Il s'agit de savoir si tout ce que nous avons vu par la fameuse « fenêtre » était bon. Je crois que nous avons aperçu tant  
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de choses mauvaises et nuisibles que le sentiment russe: n'a cessé de s'en indigner, Et ce n'est pas à un point de vue fattare qu'il s'est révolté, mais bien parce qu'il gar- dait sans doute en Jui quelque chose de supérieur à ce qu’il a distingué par la toujours. mentionnée fenêtre. I est clair que les Russes n’ont jamais protesté contre tout : nous avons reçu de l'Europe des dons beaux et excellents, qui ne nous ont pas laissés ingrats. Mais, franchement, nous avions bien le droit de refuser au moins la moitié des présents oflerts ! 
Cependant fout cela, je le répète, s'est passé de la façon la plus curieuse. Ce sont précisément nos plus déterminés < occidentaux », les plus éntichés de réformes à l’euro- péenñe qui ont condamné le Système social de l’Europe en affichant des opinions nuance extrême-gauche. Ils se sont révélés dès lors comme les Russes les plus fer- vents, comme les défenseurs de la Russie et de l'esprit russe. Ils nous riraient au nez, du reste, ou prendraient peur si nous venions le teur affirmer. [l ést évident qu'ils n'ont senti en eux aucune protestation consciente, Pen- 

dant deux siècles, tout au contraire, ils se sont niés eux- mêmes, se jugeant indignes de tout respect ; ils ont méme 
en celà réussi à étonner l'Europe ; mais en fin de compte 
ce sont eux qui se Sont montrés les vrais Russes. C'est ce point de vue tout personnel qüe j'appelle mon paradoxe. Bielinsky, par exemple, homme d'une nature passion- nément enthousiaste, fut l’un des premiers Russes qui applaudirent aux idées des socialistes européens, alors que ces derniers ne craignaient pas de renier déjà toule la <ivilisation européenne. Cependant, quand il s'agissait de litférature, il Juttait de toutes ses forces contre les ien- 
dances Slavophiles et persista dans cette lutte jusqu'au 
bout. Comme il eüt été Surpris alors, si les Slavophiles [ui avaienh£ dit que c'était luï le champion de la vérité russe, ‘du tempérament russe, des principes russes! Et si on lui avait prouvé que c'éfaif lui le vrai conservateur quand, 
à un poinf de vue européen, il se faisait. socialiste et 
révolutionnaire ?.., Il en était bien ainsi, pourtant. 

Disons, pour être juste, qu'il y avait une grande erreur 
des deux côtés. "Les « Occidentaux » russes confondaïent



240 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN- 

peut-être un peu trop la Russie avec l'Europe ; en dénon- 
çant les institutions de l’une ils croyaient, sans doute, que 
le blâme rejaillirait sur l'autre. Toutefois, la Russie n’était 
pas l’Europe : elle portait l'uniforme européen et rien de 
plus. Sous l'uniforme adopté, il y avait un être tout diflé- 
rent. Les « Slavophiles » ne disaient pas autre chose: ils 
voulaient démontrer que les « Occidentaux » révaient 
l'assimilation de deux éléments par trop dissemblables et 
que les conclusions applicables à l’Europe n'avaient au- 
cune chance de s'adapter aux besoins de la Russie, sur- 
tout parce que les réformes demandées pour l'Europe 
existaient depuis longtemps en Russie, au moins en 
germe, « en puissance », non point sous un déguisement 
révolutionnaire, mais telles qu'elles avaient été conçues 
d'après la doctrine du Christ. lls nous invitaient à étu- 
dier la Russie d’abord, à apprendre à la connaître et à ne 
tirer des conclusions qu'ensuite. Mais qui pouvait alors 
savoir quelque chose de la Russie ? IL est certain que les 
« Slavophiles » étaient, sur ce sujet, moins ignorants que 
les « Occidentaux », mais ils allaient un peu à tâtons, 
guidés par leur seul instinct, du reste extraordinaire. Ce 
n'est que depuis vingt ans que nous avons pu apprendre 
quelque chose de précis sur la Russie, mais il faut bien 
dire que l'étude ne fait que commencer, car dès que sur- 
git une question générale personne n'est plus du même. 
avis. : . 

Et voici que la question d'Orient reparait! Serons-nous 
capables de la résoudre d'une façon qui satisfasse tout le 

‘ monde? Et c'est une grande et grave question, — notre 
question nationale! Mais pourquoi irais-je chercher la 
question d'Orient? Pourquoi aborder, pour l'instant, un 
problème aussi grave ? Considérons tout simplement des 
centaines, des milliers d'affaires intérieures d'intérêt jour- 
nalier, courant. Que d'opinions indécises nous réncontre- 
rons, quelle incompétence de tous côtés ! 

Voici que l'on prive la Russie de ses forêts : proprié- 
taires et moujiks les détruisent avec acharnement. On 
les vend pour le dixième de leur valeur, craignant sans 
doute que les acheteurs se fassent bientôtrares. Nos en- 
fants n'auront pas atteint l'âge d'homme que nos forêts
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auront diminué des neuf dixièmes. Qu'adviendra-t-il de cela ? Peut-être la ruine. Et allez donc Proposer quoi que ce Soit pour tàcher d'arrêter la dévastation des. forêts ? Vous vous trouverez pris entre ceux qui invoqueront la nécessité d'Etat et ceux qui se plaindront qu'on veuille attenter aux droits de la propriété. Il y aura là deux Camps opposés, et l’on ne sait de quel côté pencheront les libéraux, qui veulent tout résoudre. N'y aura-t-il même ‘pas plus de deux camps? Le débat risquera de s'éterniser. Quelqu'un appartenant à la fraction libé- rérale encore à la mode a plaisamment affirmé qu'il n'y avait pas de mal sans bien et que si l’on détruit les forêts on ÿ trouvera encore un avantage : à savoir que les pu- nitions corporelles disparaitront le jour où les tribunaux ruraux ne Sauront plus avec quoi fouetter les moujiks et les paysannes coupables. Evidemment, c'est une consola- tion, mais il est difficile d’être encore bien rassuré. Le jour où nous Mmanquerons de branchettes capables de faire ofliee de verges, nous en importerons dé l'étranger, 
Alors ?... 

Voici que les Juits deviennent propriétaires ruraux. Immédiatement on clame et on écrit de tous côtés que les dits Juifs dévorent la glèbe de la Russie et qu'après avoir dépensé quelques capitaux pour se rendre acquéreurs des lcrres, ils épuisent ces terres d'un seul coup pour se rémunérer. Je vous conseille de dire la moindre chose à ce sujet! On criera aussitôt que vous violez le principe 
de liberté économique et d'égalité de droits civils. Mais de quelle égalité de droits s'agit-il ici? I n’y a qu'une 
application du status in statà du Talmud. La terre ne sera pas seule à être épuisée : le paysan en verra de dures, 
lui aussi, tombera dans un esclavage bien pire que le 
Précédent, lui qui, délivré des propriétaires terriens 
lusses, tombera sous la coupe de possesseurs autrement 
dangereux, lesquels se seront déjà mis en goût en suçant le sang du paysan de la Russie occidentale, de pérson- 
pages qui ne se contentent plus d'acheter des biens et des 
travailleurs, mais commencent à vouloir pensionner l'opi- 
nion libérale, non sans succès. Comment se fait-il que, 
chez nous, il n’y ait pas un seul groupe d'accord sur la 
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‘décision à prendre ? Selon moi, cela ne provient pas de 
notre peu d'intelligence des affaires, mais bien de riolre 
“obstinée ignorance de la Russie, de soi esprit, de soù 
-Cssence, bien que depuis les démélés de Biélinsky et des 
Slavophiles, vingt années se soient écoulées. Pourtant 
l'étude de la Russie a progressé en ces vingt ans, mais où 
nous apprénd que, dans la même période, le séntiment 
russe a perdu de sa force. Quelle peut eü être la cause? 
Mais alors si l'opinion des Slavophiles a semblé triomipher 
à cette époque lointaine rien que par la véhémeñce de leur 
Sentiment russe, Biélinsky les a bien aidés en leur vic- 
toire. Les Slavophiles pourraient doncle considérer conime 
leur meilléur ami. Je répète qu'il y à eu un grand malen- 
lendu entre les deux partis. Ce ne sera donc pas pour tien 
-u’A polion Grigorievaura dit, lui qui avait parfois quelque 
perspicacité : « Si Bielinsky eût vécu plus loïgtemps, il 
‘eût sûrement adhéré au prograñime slavophile. » 11 y à 
-dans cette phrase une forte idée. 

« CONCLUSION DE MON PARADOXE 

Où mé dira : Vous vouléz donc nous faife crofré que Chaque Russe qui s’estassimilé aux commupards à ui poitit de vüe eutopéen, deviendra par cela méme un conserva 
leur en Rüssie?» Vous allez trop loin : cé éerait une éxagération qüe de risquer des conclusions pareilles, Non: jé voulais faire tout simplement observer qué inême si 
l'on prenaït l’opinion qué l’on me prête dans son accéptioÿ 
là plus littérale, elle contiendrait encore une pafcelle de 
vérité. J'ai peut-être, inconsciemment, une foi trop grande 
en uñ Sentiment russe iñinierrbmpü, en la perpétuelle 
Yitalité de l'âme russe. Je veux bien que ce Soit une exä- Sérätion éhcore, une suite de mon paradoxe ; maïs voiei là conclusion que jë désirais Yôus soumettre : C'est éncote ün /ail el une conséquénte dù fait : Nous avons déjà dit  
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que les Russes, dès qu'ils entrent en contact avec l'Europe, se montrent des radicaux d' « extrême gauche ». Je ne: VEUX pas affirmer que les neuf dixièmes d'entre eux agis- sent ainsi. Ne chicanons pas sur les proportions. J'insiste.: seulement sur ce point que les libéraux russes sont beau- Coup plus nombreux que les non-libéraux. Non que je nie: l'existence de ces derniers. Certains même sont devenus. célèbres et leur anti-libéralisme ne se manifestait pas en. attaquant la civilisation européenne. Bien, au contraire, ils en étaient si fort. entichés ‘qu'ils en venaient à perdre- leurs derniers sentiments russes, leur propre personna- lité, leur idiome. lis Changeaient au besoin de patrie et. s'ils ne prenaient Pas une autre nationalité, du moins plusieurs générations d’entre eux résidaient-elles obsti- nément en Europe. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu’ils deve-. naient des hommes d'extrême droite et de terribles con- 
sérvateurs tout à fait européanisés. 
Quelques-uns abandonnaient leur religion pour se faire- 

catholiques. N'était-ce pas Ià le fait d'enragés conserva- 
teurs d'extrême droite ? Oui, mais conservateurs en. : 
Europe, ils ne tardaient pas à nier la Russie, à se trans- 
former en ennemis de la Russie ! 

Ma conclusion, c’est qu'un Russe ne peut pas devenir- 
un vrai Européen sans se muer en véritable ennemi de son 
pays d'origine. Est-ce cela qu'espéraient ceux qui ont 
« percé la fenêtre », est-ce cela qu'ils avaient en-vue ? 

Nous avons done deux types d’occidentalisés : l'Euro- 
péen Bielinsky, lequel en fin de compte fut plutôt, malgré: 
tui, hostile à l'Europe et se révéla Suprémement Russe, et. 
l'Européen Gagarine, un prince de vieille race qui, lors- 
qu'il s’occidentalisa, jugea nécessaire de devenir non. 
seulement catholique, mais encore jésuite ! Lequel de ces. 
deux hommes s'est montré le meilleur ami de la Russie ? 
Lequel des deux est vraiment resté Russe ? Cela ne con- 
firme-t-il pas mon paradoxe ? Que disais-je, en eftet? Que 
ceux des nôtres qui sont socialistes et communards en: 
Europe n’ont absolument rien d'européen et finiront par- 
jours parse montrer plus tard d'excellents Russes, et qu'un 
Russe ne peut se transiormer réellement en Européen: 
qu'en cessant absolument d'être Russe. La Russie est donc-
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un pays qui ne ressemble en rien à l’Europe, qui a tort 
de se moquer des tendances révolutionnaires des Russes, 
Comment voulez-vous que la Russie se passionne pour 
une civilisation qu'elle n'a pas faite ? 

Elle ne sera pas hostile à cette civilisation pour des 
raisons de Huns et de Tartares, à cause de son désir de 
démolir, mais pour des motifs que peu d’entre nous com- 
prennent et que ceux qui les comprennent gardent pour 
eux. Nous sommes peut-être des révolutionnaires par 
conservantisme, si l'on peut ainsi dire... Mais j'ai parlé 
d’un état d'esprit transitoire, et voici que reparait sur la 
scène l'éternellement insoluble question d'Orient. 

IT 

LA QUESTION D'ORIENT 

Grâce à cette question d'Orient, lequel d'entre nous n'a 
pas connu, ces temps derniers, des sensations extraordi. 
naires ? Quel bruit elle à fait dans les journaux ! Quelle 
confusion dans telles cervelles, quel cynisme dans telles 
conversations, quels bons et honnêtes frissons dans tels 
cœurs, quel vacarme dans tels milieux juifs! Une seule 
chose est vraie: il n'y a rien à craindre. bien que tant 
d’alarmistes s'efforcent de nous épouvanter ; on est même 
surpris de voir tant de poltrons en Russie. Je crois que 
beaucoup parmi eux sont des poltrons de parti pris, mais 
il est sûr qu'ils se sont trompés d'époque. Il n'est même 
plus temps de trembler pour eux. Les plus fougueux pol- 
trons de parti pris sauront à quel moment s'arrêter et 
n’exigeront pas le déshonneur de Ja Russie. Nous ne 
verrons pas se renouveler l’histoire des ambassadeurs que 
le Tzar Ivan le Terrible envoya à Etienne Batory, avec la consigne de tout faire pour obtenir Ja paix, même s'il s'agissait de recevoir des coups. L'opinion publique s'est 
par noncée : nous ne Sommes pas d'humeur à nous laisser 
attre. -  
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Le prince Milan de Serbie et le prince Nicolas de Montenegro, pleins d'espoir en la Providence et sûrs de leur droit, ont marché contre le Sultan et, quand il lira ces lignes, il se peut bien que le public connaisse déjà la nouvelle d'un grand combat, voire d'une bataille déci- Sive, Les événements vont se précipiter, à présent. La lenteur, les hésitations des grandes puissances, les sub. terfuges diplomatiques de l'Angleterre refusant d’adhé- rer aux conclusions de la Conférence de Berlin, la révolte qui a éclaté à Constantinople, l'explosion du fanatisme musulman et enfin cet horrible massacre de soixante mille Bulgares paisibles, vieillards, femmes et enfants, ont rendu la guerre inévitable. Les Slaves sont pleins d'espérance : ils disposent, toutes forces mises en ligne, de près de cent cinquante mille soldats, de troupes régu- lières pour les trois quarts. Mais l'essentiel, c’est l'esprit des belligérants : tous vont de l'avant, sûrs de la vic- toire. Chez les Turcs, au contraire, il règne une grandé confusion qui ne tarderait Pas à se changer en panique aux premiers revers. Si l'Europe n'intérvient pas, les Slaves vaineront sûrement, On prétend que l'Europeinter- viendra mais la politique européenne est, actuellement, assez flottante et irrésolue. 11 semble n'y avoir là qu'un désir de retarder les solutions nécessaires et décisives. On veut pourtant que l'alliance des trois grandes puis- Sances orientales se maintienne; les entrevues person- nelles des trois empereurs continuent. L’Angieterre. iso- lée, cherche des alliés ; les trouvera-t-elle? C’est problé- matique. En tout cas si elle en trouve, ce ne sera pas en 
France. En un mot, l'Europeassiste encore à la lutte des 
chrétiens contre les musulmans sans s’y mêler... Main- 
tenant, il faudra voir ce qui se passera lors du partage de l'héritage. Mais y aura-t-il seulement un héritage ? En 
cas de victoire des Slaves, l'Europe permettra-t-elle à ces derniers de jeter carrément « l'homme malade » à bas 
de son lit? Il est imprudent de le supposer. N'essayera. t-on pas plutôt de soumettre le valétudinaire à une nou- 
velle cure? Ii se pourrait alors que l'effort des Slaves 
victorieux ne fût récompensé qu'assez maigrement. La 
Serbie est partie en guerre en se fiant à sa propre force, 
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mais elle sait que son sort définitif dépend entièrement 
de la Russie. Elle n’ignore pas que c'est la Russie qui l& 
tirera d'affaire en cas d'échec ou l'aidera, dans l’hypo- 
thèse d'un triomphe, à jouir des fruits de sa victoire. 
Elle le sait et compte sur la Russie, mais il ne peut lui 
avoir échappé que toute l’Europe regarde la Russie avec - 
méfiance et que notre situation est assez difficile. Com- 
ment la Russie agira-t-elle ? Pour un Russe la réponse 
ne peut faire l'ombre d'un doute : la Russie agira honné- 
tement. 

Que le premier ministre anglais dénature les faits 
devant le Parlement et déclare officiellement que le mas- 
sacre des soixante mille Bulgares est l'œuvre, non pas des 
Bachi-Bouzouks turcs, mais bien d'autres Slaves ; que 
tout le Parlement accepte cette explication, c'est possible, 
mais rien de pareil ne peut se produire en Russie. On 
me dira : La Russie ne peut aller contre ses propres in- 
térêts ; mais où résident les intérêts de la Russie? La 
Russie aura toujours avantage à se sacritier plutôt que 
de trahir la justice. La Russie ne peut pas s'écarter de 
la grande idée qu'elle a toujours jusqu’à présent suivie 
sans dévier ; cette idée,c'est l'union universelle des Slaves 
sans violence, sans annexions, rien que pour le bien de: 
l'humanité. Mais la Russie a-t-elle généralement servi 
ses intérêts véritables? N'a-t-elle pas souvent travaillé 
pour autrui avec un désintéressement qui aurait dû éton- 
ner l'Europe ? Toutefois, l'Europe ne croira pas à l'abné- 
gation de la Russie. On se figurera que notre pays com- 
met une maladresse ou cache un désir de pêcher en eau 
trouble. Mais il n'y a pas à s'inquiéter de ce qu'on pen- 
sera en Europe. C’est dans l’abnégation de la Russie que 
résident toute sa force et tout son avenir. Il est seule- 
ment fâcheux qu'on la dirige parfois si mal. 
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I 

L'ENTENDEMENT UTOPIQUE DE L'HISTOIRE 

è 

Pendant un siècle et demi, depuis Pierre Le Grand, 
Dous n'avons fait qu'essayer de communier avec toutes 
les civilisations humaines. Nous nous sommes imprégnés 
de leur histoire, de leur-idéal. Nous nous sommes habi- 
tués à aimer les Français, les Allemands, tous les peu- 
ples, comme s’il se füt agi de frères: les autres ne nous. 
ont jamais aimés et n'ont jamais eu le désir de nous. 
almer. À l'œuvre de Pierre le Grand, nous avons gagné 
Une largeur de vues que l'on ne retrouve chez aucun: 
Peuple ancien ou moderne. La Russie d'avant Pierre était 
forte, bien qu’elle se füt”unifiée lentement, et elle com- 
Prenait qu'elle portait en elle une chose précieuse et 
unique, — l'orthodoxie, — qu'elle était la gardienne de- 
la vérité du Christ, de l'image vraie du Christ qui s'efta- 
fait dans l'esprit de tous les autres peuples. Cette vérité: 
éternelle, dont la Russie était la dépositaire, semblait déli- 
Yrer sa conscience du souci de toute autre civilisation. 
On croyait alors, à Moscou, que tout contact avec l'Europe. - 
ne pouvait que porter préjudice à l'esprit russe en le per- 
vertissant et dénaturer même l'idée russe et l'orthodoxie 
au point de pousser la Russie à sa ruine morale. Ainsi 
la Russie, en se reépliant sur elle-même, était sur le point. 
de faire fort à l'humanité entière. Elle semblait résolue 
à garder pour elle seule son orthodoxie et à fermer ses 
portes à tout élément étranger comme ces Vieux-Croyants. 
qui ne mangeraient jamais dans de la vaisselle qui aurait 
servi à un autre être humain et considèrent comme un 
devoir saint l'obligation de posséder chacun sa tasse et 
sa cuiller dont aucune autre créature vivante ne peut faire: 
usage. Et ma comparaison est strictement juste. 

Dès la réforme de Pierre le Grand, les vues s'élargirent
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et c'est là toute l'œuvre de Pierre. En quoi consiste cet 
« élargissement de vues »? Je ne fais pas allusion à 
l'instruction ; il n'est pas question davantage d'une renon- 
ciation’ aux principes moraux particuliers qui font la 
force du peuple russe. Je veux parler de cet amour fra- 
ternel que, seuls au milieu des nations, nous portons 
aujourd'hui aux autres races. Il y a chez nous un besoin 
d’être utiles à toute l'humanité, parfois même au préju- 
dice de nos intérèts propres. C’est depuis longtemps que 
nous nous sommes réconciliés avec toutes les civilisa- 
tions, que nous savons excuser,ce qui est l'idéal propre de 
chacune, même quand cet idéal est en contradiction avec 
le nôtre. Nous avons une faculté spéciale qui nous per- 
met de comprendre à fond chaque individualité nationale 
européenne el de distinguer ce qui peut être vrai dans sa 
manière de voir particulière, en faisant abstraction des 
erreurs qui entachent cette vérité. C’est pour nousencore 
un vrai besoin que d'être avant tout justes et de recher- 
cher partout ladite vérité ! I] y a peut-être là une première 
application de notre orthodoxie mise au service de l’hu- 
manité entière. 

L'idée russe moscovite a trouvé sa direction; c'est ainsi 
que nous avons conscience de notre importance mondiale, 
de notre rôle dans notre espèce, et nous ne pouvons pas 
ne pas reconnaître que ce rôle diffère de celui de toutes 
les autres races. Ailleurs, chaque individualité nationale 
ne vit que pour soi-même, tandis que nous voulons deve- 
nir les serviteurs de tous dans l’œuvre de l’universelle 
réconciliation humaine. Je crois qu'il n'y a là rien de 
honteux, que c’est assez grand, au contraire. Qui veut 
être plus haut que tous dans le royaume de Dieu saura 
se faire le serviteur de tous. 

Après Pierre le Grand, le premier acte de notre rôle 
devait naturellement aboutir à l'union de tout le monde 
slave sous l'aile de la Russie. Cette alliance ne devait 
pas venir de la force, car notre but n'était aucunement 
de détruire les personnalités nationales slaves au profit 
de la Russie, mais bien de les remettre debout pour le 
plus grand bien de l'Europe et de l'humanité, en leur 
permettant de prendre un peu de repos après leurs souf-  
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frances séculaires. I] fallait faire un faisceau de toutes ces forces et apporter ainsi notre obole au trésor de Fhumanité. Oh! on peut se moquer de toutes nos « vieilleg rêveries » au sujet de la prédestination de la race russe, mais dites-moi si les Russes n'ont pas toujours désiré la résurrection de toutes les nationalités slaves, et pas le moins du monde dans l'intention d'accroître la puissance politique de la Russie, comme l'Europe nous en soup- çonne? Ces vieilles réveries ne s'excusent-elles pas alors d'elles-mêmes ? C’est en vertu de la même idée que nous 
affirmons que Constantinople, tôt ou tard, doit être à nous.  . ‘ 

Quel sourire ironique se dessinerait sur les lèvres au- 
trichiennes et anglaises si on nous en tendait, après toutes 
ces rêveries, exprimer un vœu aussi pratique! Ah! ce ne 
serait donc pas faire une annexion que s'adjoindre Cons- 
tantinople et son port de la Corne-d'Or, le premier point Stratégique du monde ?- 

Oui, Constantinople et la Corne-d’Or seront à nous, 
mais non pour la violence. L'événement arrivera de lui- 
même, parce qu'il doit arriver; et l'heure en est proche, 
comme -on peut s'en apercevoir déjà. On dirait que la 
Nature elle-même le veut. 

On croit, en Europe, à un « testament de Pierre le 
Grand ». Ce n’est qu'un Papier apocryphe fabriqué par 
des Polonais. Si Pierre, au lieu de fonder Pétersbourg, 
avait eu réellement l'idée de s'emparer de Constantinople, 
il n'aurait pas manqué de forces pour vaincre le Sultan. 
S'il ne tenta rien de ce côté, ce fut parce que l’entreprise 
était encore inopportune; pouvait même causer la ruine 
de la Russie. 

Si, dans le Pétershbourg finnois, ous n'avons pu échap- 
per à l'influence des Allemands, voisins utiles. certes, 
Mais qui paralysaient fortement le développement russe, 
Comment aurions-nous pu, dans Constantinople, alors 
encore puissante par la civilisation, résister à l'ascendant 
des Grecs, qui avaient bien plus d'affinités avec nous que 
les Allemands, lesquels ne nous ressemblent en rien? Ces 
Grecs étaient nombreux, insinuants, flatteurs, auraient 
Su entourer le trône, seraient devenus instruits et même
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savants bien avant les Russes ef n'auraient pas manqué 
de charmer Pierre lui-même, n'eût-ce été que par leur 
connaissance de tout ce qui touchait à la marine. Oui, 
Pierre eût été séduit, comme Sans doute, aussi, ses pre- 
miers suecesseurs. Les Grecs eussent'accaparé politique- 
ment la Russie, ils l’eussent fait dévier vers les chemins 
d'Asie, vers des horizons fermés, et la Russie en eût 
souffert à tous les points de vue. Le puissant Grand- 
Russe fût demeuré abandonné dans son Nord lugubre et 
neigeux et eût peut-être fini par se séparer de Byzance 
régénérée. Tout le sud de la Russie eut été submergé 
sous le flot grec. L’orthodoxie même aurait pu se scinder 
en deux églises. Il y eût eu deux mondes distinets : 

‘ Constantinople revivifiée et le vieux monde russe. En un 
mot, l’entreprise était au plus haut degré intempestive. 
Maintenant, les circonstances sont tout autres. 

Aujourd'hui, la Russie a été longtemps en contact ayec 
l'Europe. Elle s'est instruite, et l'essentiel c'est qu'elle 
est consciente de sa force et a compris où cette force 
résidait. Elle sait que Constantinople doit être à nous, 
mais non plus pour jouer le rôle de capitale de la Russie. 
11 y a deux cents ans, s’il en eut fait la conquête, Pierre 
n'eût pu faire autrement que d'y transporter le siège de 
son empire, ce qui eût été désastreux, parce que Cons- 
tantinople n'est pas en Russie et ne peut pas se russifier. 
Aujourd'hui, Constantinople peut devenir nôtre, pas plus 
qu'autrefois comme Capitale de la Russie, mais comme 
capitale du Panslavisme, ainsi que tant de gens le rêvent. 
Le Panslavisme sans la Russie s'épuisera dans sa lutte 
contre les Grecs, et il est de toute impossibilité que les 
Grecs, à l'heure qu'il est, héritent de Constantinople. Ce 
serait uue acquisition disproportionnée, hors de tout 
rapport aveç leur importance ethnique. Avec la Russie à 
la tête du Panslavisme, tout change, mais les résultats 
Seront-ils bons? Telle est la question. Ne serait-ce pas, — 
faite sur les Slaves, — une conquête politique dont nous. 
n'avons nullement besoin ? Au nom de quel droit moral 
la Russie pourrait-elle demander Constantinople? Au 
nom de quel principe supérieur lui serait-il loisible de 
l'exiger de l'Europe? Mais au nom de sa situation de  
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gardienne de l'orthodoxie! Voilà le rôle auqüel elle est prédestinée, rôle sytnbolisé par l'aigle constantinopolitäin 
à deux létes qui figure sut les armes de la Rüssie. Il n'y 
dtien jà qui Menace les différents peuples slaves dans 
ur indépeñdance: rien qui menace les Grecs : en uu 
rot, aicune des liations orthodoxes. La Russie est leur 
protecttiec tiaturelle à toutes, mais non leur maitresse. 
Si elle dévénait un jour leur souveraine, ce ne serait que 
Dar leur acclamation et ceë nations conserverdient encore, 
avet une certaine inidépeudanee, tout ce qui a fait leur 
persorinalité. Si bien qu'à unie telle alliance pourraient, 
plus tard, adhérer tous les peuples slaves non ürtliüdoxes 
qui verraient à quel point leur liberté serait respectée 
Sous la tutelle russe, éviteraient ainsi les luttes intestines 
où ils s'épuiseraient sûrement au cas où ils s’affranchi- 
raient autrement des Turcs ou des Européens oeciden- 
lux, leurs maîtres actuels. 

« Pourquoi jouer sur les mots ? » m'objectera-t-on en- 
core. « Qu'est-ce que cette foi orthodoxe qui aurait seule 
le privilège d’unifer les peuples? Et n’entendez-vous 
former qu'une confédération dans le genre de celle des 
États-Unis d'Amérique ? Je répondrai : Non! Ce ne sera 
pas seulement une union politique, et son but ne sera 
pas un but de conquète et de violence cornmèé on se le 
figure en Europe. 11 né s'agira pas noû plus d’üné sorte 
de thristianisme officiel auquél pérsonne ne croit déjà 
Plus, en déhors des gens de la plus bässé classé. Non! ce 
Christianisnie sera üne nouvelle élévation de là Croix du 
Christ et une résurrection de la vraie parole du Christ. 
Cè sera une leçon pour lès puissants de ce inonde, dont 
Tironie a toujours triomplié, dédaigneuse des velléités de 
rétonciliation humaine, incapable de coiprendre que 
Yon puisse réellement croire en la fraternité des honimes, 
— en üñé union baséé sur le principe que l'aide de chia- 
cun ést dué à toute l'humanité, — en la rénovation ét La 
tégénéräation de tous les êtres de notre espèce reveñus 
eüfin à la vraie morale du Christ. Et 8i l'on veut voir là 
üne simple « utopie », je réclame ma part des raillériés 
ét démande tout lé premier à ètre traité d'üutopiste. — 

‘ Maïs; me dira-t-oii de nouvéau, n'est-ce pas déjà üñe



252 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

utopie que d'aller se figurer que l'Europe permettra à la 
Russie de se mettre à la tête des Slaves pour entrer dans 
Constantinople? Croyez-vous que ce ne soit qu'un rève? 
Sans parler de ce fait que la Russie est forte (et peut-être 
beaucoup plus qu'elle ne l’imagine elle-même), n'avons- 
nous pas vu l'hégémonie européenne passer d'une puis- 
sauce à une autre dans ces dix dernières années, l'une 
de ces puissances cruellement éprouvée, et l’autre trans- 
formée en un formidable empire? S'il en a été ainsi, qui 
peut prédire la solution de la question d'Orient? Comment 
désespérer après cela du réveil et de l'union des Slaves? 
Qui peut se vanter de connaître les voies divines? 

V 

ENCORE AU SUJET DES FEMMES 

Presque tous les journaux sont déjà revenus à des 
sentiments de Sympathie pour les Serbes et les Monténé- 
grins. Dans la société aussi bien que dans le peuple, on 
s’enthousiasme à la nouvelle de leurs succès. Mais les 
Slaves ont encore besoin de secours. On sait de façon 
assez Sûre que les Autrichiens et les Anglais aident les 
Turcs en sous-main. On leur fournit de l'argent, des 
-armes, des obus, voire des hommes, L'armée turque con- 
tieut une foule d'officiers étrangers. La puissante flotte 
anglaise ne bouge pas des eaux de Constantinople — pour 
des raisons politiques. L'Autriche a déjà une armée im- 
mense toute prête, —- prête à toute éventualité. La presse 
autrichienne fulmine contre les Serbes révoltés et... la 
Russie. Il est certain que si l'Europe est peu favorable- 
ment disposée envers les Slaves, cela vient de ce que les 
Russes, aussi, sont des Slaves. Autrement les journaux 
autrichiens ne s'inquiéteraiènt pas tant des Slaves, quan-  
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tité négligeable auprès de leurs forces militaires, et ne les auraient pas Comparés aux Piémontais. | C'est pour cela que la société russe doit encore secou- rir les Slaves ; il faut de l'argent. Le général Tschernaïey a déjà fait savoir à Pétersbourg que l'état Sanitaire est médiocre dans l’armée serbe; de plus, il y a pénurie de médecins; les blessés sont mal soignés. À Moscou le Comité slave à fait un appel énergique à la Russie et a assisté au grand complet à la cérémonie religieuse célé- brée à l'église serbe Pour prier le ciel d'accorder la vic- toire aux armes serbes et monténégrines. A Pétersbourg les manifestations publiques recommencent en même temps que les souscriptions. Le mouvement prend de l'extension, bien que nous soyons en pleine morte-saison d'été. 
Je croyais avoir fini mon carnet : j'en corrigeais déjà les épreuves, quand une jeune fille sonna à ma porte, Elle venait de préparer un examen assez difficile. Elle appar-- tient à une famille plutôt riche, n’a donc pas d’inquié- tudes d'avenir, mais se préoccupe fort de son développe- ment intellectuel. Elle venait chez moi pour me demander conseil. Que devait-ellé lire? Sur quel point devait-elle diriger ses études? Quand elle me visitait, elle demeurait peu de-tëmps, ne me parlait que de ce qui la concernait Spécialement, avec modestie et confiance. I] était impos- sible de ne pas deviner en elle un caractère des plus énergiques et des plus décidés, et je n'ai pas été trompé 

par sa timidité apparente. 
Cette fois elle entra et dit sans préambule : « On a 

besoin de garde-malades en Serbie. J'ai pris la résolu- tion d'aller soigner, là-bas, les blessés. Qu'en pensez- 
vous? » Elle me regarda avec une sorte de confusion, mais je lus clairement dans ses yeux que sa décision était 
prise et bien prise. Elle n'avait besoin que de quelques 
paroles réconfortantes. Je ne suivrai pas notre causerie 
dans tous ses détails : l'anonymat de mon interlocutrice 
pourrait ainsi être trahi par quelque trait particulier ; je 
ne donne que l'essentiel. Le, . 

Je fus pris de pitié pour elle: elle est si Jeune! Lui 
faire peur en lui parlant des horreurs de la &uerre, du 

22
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tÿphus dans les hôpitaux, je n'avais pas à y songer: c'eût 
été jeter de l'huile sur le feu. Elle était enflammée du 
désir de se sacrifier, d'accomplir une bonne œuvre. I] 
n'y avait là aucun enivrement de soi-même, aucune va- 
nité. Elle ne voulait que « soigner les blessés, être 
utile ». \ 
— Mais vous ne savez pas soigner des blessés. 
— Pardon, je me suis déjà renseignée: j'ai été au Co- 

mité. On a deux semaines pour faire son apprentissage ; 
en arrivant j'apprendrai comme une autre. 
— Ecoutez, lui dis-je, je ne veux pas vous effrayer, 

vous dissuader, mais réfléchissez à mes paroles. Vous 
n'avez pas été élevée dans un milieu qui vous préparât à 
ce que vous voulez accomplir. Vous n'avez vu que des 
gens du monde et dans des circonstances où ils n’enfrei- 
gnaient jamais les lois du « bon ton ». Mais ces mémes : 
hommes, à la guerre, entassés dans un petit espace, exci- 
tés, tourmentés, surmenés, deviennent tout différents. 
Supposez que vous avez passé une nuit entière auprès 
des malades. Vous ne tenez plus débout, et voiei que le 
médecin, un homme excellent, mais éreinté lui-même, un 
homme qui vient de couper des bras et des jambes, se 
tourne tout à coup de votre côté et vous dit: « À quoi 
servez-vous ici? Vous ne fichez rien! Vous avez pris un 
engagement, il faut le remplir. etc... » Cela ne vous 
sera-t-il pas pénible à supporter? Et pourtant, il faut 
prévoir le cas... Et je ne prends qu'un exemple insigni- 
fiant. La réalité est parfois cruellement inattendue. Enfin. 
si ferme que vous soyez, ne craignez-vous pas d'être un 
jour ou l’autre inférieure à votre tâche? Et si vous vous 
évanouissez devant telle mort horrible, telle blessure, 
telle amputation ? Ces accidents-là sont involontaires. 

— Si un médecin me dit que je ne sers à rien, je sau- 
rai comprendre qu'il est irrité et fatigué; il me suffira 
d'être certaine que je ne suis pas coupable et que j'ai fait 
tout le possible. 

— Mais comment pouvez-vous répondre ainsi de vous, 
étant si jeune? 

— Pourquoi voulez-vous que je sois si jeune que ça! 
J'ai déjà dix-huit ans. Je ne suis plus une gamine!  
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En un mot elle fut inébranlable. Si je l'avais vue seu- lement attristée, je lui aurais refusé toute approbation: — Eh bien! Jui dis-je à la fin, que Dieu vous conduise. Mais promettez, quand tout sera fini, de revenir au plus vite! ‘ 
— Oh! naturellement ! Et mon examen? On ne le pas- seru pas pour moi! - 
Elle est partie là-dessus, avec un visage rayonnant ei dans une semaïne elle sera Là-bas! 
Dans l'article sur « George Sand » j'ai écrit déjà quelques mots sur ces caractères de jeunes filles qui me Passionnaient si fort dans les romans du grand écrivain. Eh bieu ! je retrouve en celle dont je viens de parler la 

même nature droite, honnête, inexpérimentée certes, mais armée de cette fière chasteté que rien ne peut salir, pas 
même le contact avec le vice. Il y a, chez elle, un vrai besoin de sacrifice et la conviction que le devoir de cha- cun de nous est de réaliser tout de süite un peu de ce bien que l'on attend de tous les hommes. [1 est vrai que cette conviction n'existe, en général, malheureusement, que 
dans des âmes juvéniles très innocentes. L'essentiel est, 
comme je le répète, que l’on ne trouverait en elle ni pré- 
Somption ni fierté du sacrifice accompli, mais uniquement 
la passion de bien faire. 
Après son dépèrt, je songeai involontairement que nous avons le devoir d'insister pour que la femme n'ait plus 

rien à désirer au point de vue de l'instruction supérieure, 
car la femme aujourd’hui réclame et mérite sa part dans 
l'œuvre commune. Je pense que les pères et les mères 
devraient faire l'impossible pour obtenir ce résultat, s’ils 
aimaient vraiment leurs enfants. Seule, en effet, la science 
Supérieure a, en elle, assez de charme et de force pour 
apaiser l'inquiétude qui se révèle maintenant chez nos 
femmes. La science peut seule répondre aux questions 
qui les troublent, raffermir leurs esprits, prendre la 
direction de leur imagination un peu vagabonde. 
Quant à arrêter cette jeune fille, non seulement je ne 

l'ai pas pu, mais j'ai songé qu’elle tirerait peut-être un 
profit de son voyage. Ce n’est pas au monde livresque 
qu'elle va avoir affaire: c'est la vie vraie qui l'attend,
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l'unique source de réelle expérience. Sa pensée et.ses 
opinions vont s'élargir. Elle aura plus tard un cher et 
beau souvenir qui durera autant qu'elle-même. Elle 
apprendra à aimer la vie. Ce n'est pas elle qui se lassera 
de l'existence sans avoir vécu, comme cette malheureuse 
Pissareva dont j'ai parlé ailleurs. 
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JUILLET-AOUT 

LE DÉPART À L'ÉTRANGER. LES RUSSES EN WAGON 

Depuis deux mois je ne me suis pas entretenu avec mes 
lecteurs. Après la publication du numéro de juin, j'ai pris 
le chemin de fer pour me rendre à Ems. Je n'y ai pas été 
Pour me reposer, mais bien pour faire ce que l’on fait à 
Ems. Décidément tout ceci est trop personnel, mais il 
m'arrive d'écrire mon « carnet », non seulement pour mes 
lecteurs, mais aussi pour moi-même. C’est pourquoi, sans 
doute, on y peut trouver tant de choses qui peuvent pa- 
raitre incohérentes. tant de pensées à moi familières qui, 
conçues après de longues réflexions, me paraissent natu- 
relles et logiques, mais surprennent le lecteur, qui ne leur 
voit de liaison ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit. 
Mais comment ne parlerais-je pas de mon départ pour 
l'étranger ? 

Certes, si cela ne dépendait que de moi, je préférerais 
me rendre dans le sud de la Russie, où: 

Avec sa largesse coutumière, 
Le sol, pour un travail facile, 
Rend au centuple, au laboureur, 
Ce qu'il a semé dans les champs féconds. ” 

Mais il paraît que les choses ne se passent plus là comme 
au temps où le poète révait du pays. Ce n’est qu'après un 
travail très pénible que le laboureur récolte ce qu'il a 
semé,et la moisson ne donne plus cent pour un! 

22.
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À ce propos je viens de lire un article dans la Mos- 
kovskia Wiedomosti. Il s'agissait de la Crimée et du dépeu- 
plement de ce pays. La Afoskouskia Wiedomosëti exprime 
cette pensée que je trouve insolente : «Il n'y a pas lieu 
de plaindre les Tartares qui s’expatrient. Qu'ils s’en ail- 
lent et il sera bien mieux de coloniser la Crimée à l'aide 
de colons russes. » Je suis choqué de l’insolence de cette 
pensée. La Moskovskia Wiedomosii avance comme un 
fait avéré que les Tartares criméens ont démontré leur 
incapacité comme cultivateurs et que les Russes, — les 
Russes du sud, s’il vous plaît; — montreront une science 
agronomiquebien supérieure. Ilsen donnent comme preuve 
l’état actuel des terres du Caucase. — En tout cas, si les 
Russes ne viennent pas occuper les terrains vacants, les 

. Juifs se jetieront sur la Crimée et la ruineront en un rien 
.de temps. ‘ 

Le trajet de Pétersbourg à Berlin .est long. T1 dure près 
de quarante-huit heures. Aussi ai-je pris avec moi quelques 
brochures et journaux. Je n’aime pas causer en wagon, 
— en Russie, — c'est une faiblesse que j'avoue. A l'étranger 
il en va tout autrement. 

Si un Russe entame avec vous ue conversation en 
wagon, il débutera toujours sur un ton confidentiel, ami- 
cal, mais bientôt vous verrez naître en lui une méfiance 
qui ne tardera pas à se manifester ouvertement par quelque 
raillerie caustique ou même par une :grossièreté, quelle 
que soit l'éducation de votre interlocuteur. I! n'existe pas 
d'homme plus prêt que le Russe à répéter : « Je me moque 
de ce que l'on pensera de moi », et il n'y a pas d’être au 
monde qui tremble à ce point devant l'opinion générale. 
Cela provient d'un manque de respect envers soi-même 
que l'on retrouve chez presque tous les Russes, même 
s'ils sont d'une présomption et d’une vanité sans bornes. 
1 est pénible de rencontrer un Russe en wagon ou à 
l'étranger. Et pourtant la conversation commencera 
presque toujours ainsi : « Vous êtes Russe ! quel plaisir : 
de rencontrer un compatriote loin de chez soi!» Mais 
n'ajoutez pas foi à ce ton aimable. Au bout d'un instant,    
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le compatriote sourit encore, mais vous soupçonne déjà 
d'on ne sait quelles intentions de raillerie peut-être mé- 
ritée. Il aura tout de suite besoin de mentir pour se relever 
dans votre opinion. Dés ses premières phrases, il laissera 
négligemment tomber qu'il a récemment rencontré un tel 
où un tel ; il s'agira toujours de quelque personnage haut 
coté de la société russe. Il parlera de cette illustration, 
non seulement comme d'un ami à lui, mais aussi comme 
d'un Homme avec lequel vous ne pouvez manquér d'être 
en relations. Si vous déclarez ne pas connaître le phénix 
en question, votre interlocuteur s'en oflensera ; il vous 
accusera en jui-mèême d'avoir pensé qu'il se vantait en 
prétendant connaître le personnage mentionné. La con- 
versation s'arrêtera court, et le compatriote se détournera 
brusquement de vous. Au besoin, il se mettra à causer, non 
sans affectation, avec le boulanger allemand placé vis-à- 
vis de lui. La nuit, il s’'étendra sur les coussins, ses pieds 

vous touchant presque, et au bout du trajet, il descendra 
de wagon sans vous avoir même adressé un signe de tête. 

Les plus ombrageux de tous sont les généraux russes. Ils 
ont peur, dès l’abord, que, — vous croyant avec eux sur 
un pied d'égalité parce que vous êtes à l'étranger, — vous 
ne vous avisiez de leur parler autrement qu'il ne convient 
avec des hauts gradés de leur importance. Aussi, dès leur 
entrée dans le wagon, se rélugient-ils dans une dignité 

sévère, marmoréenne et glaciale. Tant mieux, d'ailleurs : 

ils ne dérangeront ainsi personne. En tout cas,le mieux 
est d'être armé d'un livre ou d'une brochuré contre la 
loquacité de la plupart des Russes. Vous avez l’air de 
dire : « Je lis ; laissez-moi en paix. » 

IT : 

DU CARACTÈRE GUERRIER DES ALLEMANDS 

Dés que nous fûmes entrés en Allemagne, les six Alle-
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mands de notre compartiment se mirent à parler de la guerre et de la Russie. Je fus intéressé par leur conver- salion. Ce n'étaient pas des Allemands des hautes classes : il n'y avait là, certes, ni un « baron », nimême un offi- cier. Ils parlaient des forces militaires de la Russie, Avec une hautaine tranquillité, ils décrétaient que jamais notre pays n'avait été plus faible au point de vue des armements. Un solide Germain qui arrivait ‘de Pétersbourg déclara du ion le plus capable que nous n'avions guère plus de 270.000 fusils à tir rapide ; que le reste du matériel con- sistait en vieux flingots retapés. Il n'y avait de préparé, selon lui, que soixante millions de cartouches, c'est-à-dire que chaque soldat ne Pourrait tirer plus de soixante coups de feu, l'effectif étant d'un million d'hommes. De plus, les cartouches étaient mal faites. Quelques mots que j'avais échangés avec le conducteur du train leur avait fait sup- poser que j'étais incapable de Comprendre l’allemand. Mais si je parle très mal cette langue, je l'entends assez bien. Au bout d'un certain temps, je crus de « mon devoir Patrio- tique » de riposter que tous leurs renseignements étaient inexacts. Ils m'écoutèrent poliment et m'aidèrent même à m'exprimer quand je ne trouvais pas un mot. Ils ne me firent aucune objection, sourirent même avec indul- Sence, Convaincus qu'un Russe devait toujours se faire quelques illusions, et je suis sûr qu'ils ne changèrent pas d'avis. 
: 

En 1871, ils n'étaient Pas aussi courtois. Je vis le retour de l'armée saxonne à Dresde. On avait organisé une entrée triomphale et des ovations. I] fallait voir le défilé! Toute la vanité allemande, cette vanité qui rend si désa- gréable une race d'ailleurs de Premier ordre, se donna alors carrière. Et depuis cette entrée trop triomphale, la Population de la ville ne perdit aucune occasion de blesser par des propos les nombreux Russes qui se trouvaient alors à Dresde. Même dans les boutiques où ils venaient faire leurs emplettes, on ne leur ménageait pas les pré- dictions désagréables : « Voilà que nous en avons fini avec les Français, leur disait-on. A votre tour, maintenant ! » Nous fümes victimes d'une inconcevable animosité subite et imprévue. Cela me parut étonnant, bien que je fusse  
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habitué à entendre, à Moscou même, les Allemands répéter 
à tout bout de champ qu'ils détestaient les Russes. 
Une dame russe, la comtesse K..., qui vivait alors à 

Dresde, s'était assise dans l’un des endroits assignés au 
publie pour assister à la rentrée des troupes. Derrière elle, 
quelques Allemands enthousiastes se mirent à injurier 

furieusement la Russie : € Je me retournai, me dit-elle, 

et leur rendis la monnaie de leur pièce en employant 
des mots violents, des mots « peuple ». Les insulteurs se 
turent. Les Allemands. sont extrêmement polis avec les 
dames, mais avec un homme, les choses ne se füssent pas 
passées de la même manière. À la même époque, des bandes 
d'Allemands ivres parcoururent les rues de Pétersbourg 
et cherchèrent querelle à nos soldats ; tout cela par « pa- 

triotisme ». 
Les journaux allemands mènent actuellement une cam- 

pagne féroce contre la Russie qui veut, affirment-ils, 

s'emparer de l'Orient et, forte de son alliance avec tous 
les Slaves, se jeter sur la civilisation européenne pour la 
détruire. Le Golos, dans l’un de ses articles, a fait remar- 
quer que ces provocations furibondes se produisent jus- 
tement au lendemain des entrevues amicales des trois 
empereurs, et que c'est au moins bizarre. 

HT 

LE DERNIER MOT DE LA CIVILISATION 

Oui, l'Europe va assister à de graves événements. La 

question d'Orient croît, grossit, déborde, envahit tout. 

Aucune volonté de sagesse, de prudence, ne pourra tenir 

bon contre le courant. Mais ce qui est très grave encore, 

c’est l'état d'esprit de l'Europe ou, pour mieux dire, de 

ses principaux représentants. Toutes ces nations, qui ont 

détruit l'esclavage, aboli la traite des noirs, abattu le 

despotisme chez elles, proclamé les droits de l'humanité,
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activé le progrès de la Science, élargi et embelli nos âmes par l'Art, promis dans un avenir prochain le règne de la Justice et de la Vérité, toutes ces nations refusent de s'intéresser au sort de malheureux chrétiens que l'on massacre comme des bêtes nuisibles. Les gémissements des infortunés qu’on égorge ennuient l'Europe. Quel Spectacle, pourtant, voyons-nous aujourd’hui en Orient! On viole les sœurs sous les yeux de leurs frères mou- rants ; devant les mères on lance en l’air des enfants qui retombent sur des pointes de baïonnettes ; on ruine des villages, on Saccage des égliges. Les hordes sauvages des Musulmans, ennemis de notre civilisation, opèrent une des- truction SyStématique. Il ne S'agit pas d'épisodes isolés : nous sommes en présence de la méthode guerrière d'un grand empire. Les troupes de brigands en uniformes agis- sent d'après les ordres des ministres, de l'État, du Sultan lui-méme. L'Europe chrétienne et civilisée regarde mas- “Sacrer les chrétiens et semble dire avec impatience : < Aura-t-on bientôt fini d'écraser tous ces insectes ? » Par- lois elle se détourne, ne veut plus voir et crie alors à l'exagération et au mensonge. « Ne comprenez-vous pas que ces soixante mille Bulgares se sont tués eux-mêmes pour créer des embarras aux Turcs!» dirait-elle presque. Et elle affirme : « Tout cela c'est la faute de ja Russie ! » Cette Russie, à leurs yeux, deviendra trop forte. Elle va s'emparer dé l'Orient, de Constantinople, de la Méditer- ranée, des ports, du Commerce. Après cela, elle tombera Sur l'Europe comme une horde barbare et détruira la civilisation, — cette même civilisation qui permet tant d'atrocités. C’est le refrain de l'Angleterre et de l’Alle- magne qui, du reste, ne croient pas à un seul mot de leur Chanson. Car, enfin, y a-t-il un seul homme instruit et sensé, en Europe, qui se ligure que la Russie va détruire la civilisation ? Qu'ils ne croient pas à notre désintéres- Sement el nous prétent mille Mauvaises intentions, c’est Gompréhensible. Mais je n’admets pas qu'ils nous croient plus forts que toute l'Europe coalisée. La Russie n’est immensément forte que chez elle, quand elle défend son territoire ; mais, si elle attaquait, elle serait quaire fois plus faible que les assaillis.  
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On le sait très bien, mais on continue à égarer l'opi- 
nion, à cause de la méfiance de quelques cupides mar- 
chands anglais. Mais ceux-là, même, n’ignorent pas que 
la Russie est incapable de démolir leur industrie, de 
ruiner leur commerce, ou qu'il faudra des siècles pour 
cela. Mais la moindre augmentation dans le commerce 
d'un autre pays, le moindre développement que prend 
une marine causent en Angleterre des paniques sans nom. 
Quant aux Allemands, pourquoi leur presse pousse- 

t-elle des cris de terreur ? Ah ! parce qu'ils ont justement 
derrière eux la Russie, qui les a empêchés de profiter de 
circonstances favorables pour achever la France, pour 
faire disparaitre une bonne fois ce nom qui les empêche 
encore de dormir tranquilles. « La Russie nous gêne, 
pensent-ils. Il faut l’enfermer dans ses vraies limites, mais 
comment y arriver, si la France est toujours vivante ? » 
— La Russie est coupable d'être la Russie, les Russes 
d'être Russes, d'être Slaves ; elle a la haine de l'Europe, 
cetle race de Slaves, d'esclaves. Il Y en a pas mal chez 
nous de ces esclaves ; ils pourraient se révolter ! 

Dix-huit siècles de civilisation deviennent une niaiserie 
quand on inquiète ces grandes puissances. L'horrible, 
c'est que c'est là le dernier mot de la civilisation. 

Ne venez pas nous dire qu’en Europe, même en Angle- 
terre, on s'est ému çà et là du sort des chrétiens d'Orient, 
qu'il y a même eu des souscriptions. Ce sont des cas isolés 
qui démontrent combien les rares gens bien intentionnés 
sont, en L£urope, impuissants contre les Etats. Un homme 
de bonne foi qui voudrait comprendre serait bien per- 
plexe : « Où donc est la vérité, se dirait-il. Est-il possible 
que le monde soit encore si loin d'elle? Quand done finira 
la haine? Quand donc tous les hommes n’auront-ils qu'une 
seule volonté? La Vérité sera-t-elle jamais assez forte 
pour vaincre ? Où est la fraternité humaine ? Ne sont-ce 
là que de vains mots d idéalistes, de poètes ? Est-il vrai. 
que le Juif règne de nouveau ou, pour mieux dire, qu'il 
n'ait jamais cessé de régner ? »
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IV 

LES ALLEMANDS ET LE TRAVAIL, L'ESPRIT ALLEMAND 

Ems est une station brillante et à la mode. On y vient du monde entier. Ses sources attirent surtout les malades atteints d'affections des voies respiratoires, et beaucoup de gens y font des cures avec un résultat satisfaisant. L'été, On y peut rencontrer jusqu’à quinze mille visiteurs, presque tous évidemment gens riches ou ayant largement les moyens de se soigner. Toutefois, il ÿ a aussi des pauvres qui viennent ici chercher la Buérison, quelquefois à pied. On en compte environ une centaine; ious n'arrivent pas à pied, bien entendu ; ily en a qui prennent le chemin de fer. 
J’aiété très intéressé Par les wagons de quatrième classe construits pour les lignes allemandes. Pendant un arrét du train, j'ai prié le conducteur (presque tous les conduc- teurs allemands‘sont très aimables pour les voyageurs), de me faire voir un Wagon de quatrième classe. I m'a montré une voiture sans Ja moindre banquette : rien que les parois et le plancher : 
— Où s'assoient-ils, vos Voyageurs de quatrième classe ? Sur le plancher ? 
—_ Naturellement, Si ça leur fait plaisir. | — Combien de places contiennent vos wagons ? — Vingt-cinq. 
En calculant l'espace dont pouvait disposer chacun des vingt-cinq voyageurs, j'ai conclu que tous devaient rester debout, et encore, les épaules se touchant. S'ils sont au complet, il est évident qu'ils sont forcés de conserver leur bagage à la main. Maintenant, Sans doute, n'ont-ils que de petits paquets. ‘ 

J'ai fait part de mes réflexions au Conducteur, qui m'a . l'épondu : « Oui, mais le prix n'est que la moitié de celui  
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de la troisième classe. C'est déjà un grand bienfait pour les pauvres ! » 
On me dit que ces Pauvres peuvent non seulement faire Sratuitement leur cure, mais qu'ils sont encore nourris et logés, je ne me rappelle plus par qui. . 
Dès que vous êtes installé à Ems, dans une chambre d'hôtel, depuis deux ou trois jours, deux messieurs d'as- pect doux et modeste vous rendent visite, porteurs de petits livres de souscriptions. L'un d'eux reçoit des of- frandes pour les malades indigents. Sur son livre figure un avis imprimé des docteurs d'Ems, vous exhortant à vous souvenir des pauvres. Vous donnez votre obole sui- vYant vos moyens et inscrivez votre nom éur le Carnet. J'ai parcouru les listes de souscripteurs et j'ai été frappé de leur manque de prodigalité. Un demi-mark, un mark, Pas Souvent trois marks. très rarement cinq marks. — Combien pouvez-vous rassembler d'argent dans la saison ? demandai-je. 
— Jusqu'à mille thalers, Mein Herr, mais c'est encore bien peu en comparaison de ce.dont nous aurions besoin pour cent personnes environ que nous entretenons com- plètement. » ‘ 
En eflet, c'est peu, mille thalers : c'est trois mille marks. S'il vient 15.000 visiteurs aux eaux, il est évident qu'il ÿ en a qui ne donnent rien ét mettent le collecteur à La porte (Comme je l'ai vu par la suite). Cependant le public est brillant, très brillant. Entrez dané le pavillon où l’on boit les eaux, à l'heure de la cure, et regardez cette foule qui écoute l'orchestre. ‘ 
.. À ce propos, j'ai lu ces temps-ci dans les journaux que les Russes avaient souscrit très peu d'argent pôur les Slaves révoltés, en comparaison de ce que l'Europe avait offert. On parlait surtout de l'Autriche qui, à elle seule, 

avait versé plusieurs (!) millions de gulden pour l'entre- 
tien des familles des insurgés (des milliers de ces familles se sont réfugiées sur le territoire autrichien.) L'Angle- 
terre et même la France et l'Italie se seraient montrées beaucoup plus généreuses que nous. Franchement, je ne 
crois pas à tant d'empressement de la part des nations 
européennes. Pour ce qui est de l'Angleterre, surtout, je 

- 23
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serais curieux de connaître le chiffre véritable de ses 
souscriptions. Îl paraît que personne n’en sait rien. Quant 
à l’Autriche, qui, dès le commencement des hostilités, a 
conçu le dessein de s'emparer de la Bosnie (ce dont on 
commence à-parier dans le monde diplomatique), elle a 
souscrit avec désintéressement en vue de son intérêt futur, 
et son offrande n'a été nullement nationale, mais bien 
officielle. Du reste, elle a souscrit, mais sur le papier: 
j'aimerais à savoir que ce l’on recueillera de ce côté. 

On quête aussi à Ems pour les « blædige Kinder », c'est- 
à-dire les enfants idiots. IL y a ici un hôpital pour eux. 
Naturellement ce n’est pas Ems qui fournit tous ces petits 
malheureux ; il serait honteux pour une si petite ville de 
produire tant d'idiots. On dit que l'établissement est 
subventionné, mais de façon insuffisante, si bien quil 
faut recourir aux dons particuliers. Un monsieur splen- 
didement décoratif ou une dame opulente recouvrent ici 
la santé et laissent, est-ce bien par reconnaissance, deux 
ou trois marks pour de pauvres enfants privés d'intelli- 
gence. De temps à autre, très rarement, étincelle sur le 

livre de souscriptions la somme de dix marks. 
Le quêteur medit pouvoir recueillir jusqu’à 4.500 thalers 

par saison, « mais auparavant, dit-il, le résultat était meil- 
leur, on donnait plus ». Dans le livre, une souscription 
m'a sauté aux yeux: cinq pfennigs (un sou). Ce don est 
précédé d'un nom quelcongue. Cela m'a rappelé ce con- 
seiller d'État russe qui avait offert cinq kopeks pour le 
monument de Lermontov et signé sou nom sur la liste. 

Depuis mon premier séjour à Ems (ii y a deux ans de 
cela), une circanstance m’a vivement intéressé. Les deux 
Sources les plus en vogue sont la Kraenchen et la Kessel. 
brunnen. Au-dessus des sources on a construit une mai- 
son, et le public est séparé de ces sources par une balus- 
trade. Derrière la balustrade, quelques jeunes filles se 
irouvent debout, trois près de chaque source. Elles sont 
aimables, avenantes et gentiment habillées. Vous leur 
passez voire verre et elles y versent l’eau. Pendant deux 
heures, chaque matin, des milliers de malades défilent 
devant la balusirade ; Chacun boit deux, trois, quatre 
verres d'eau, ce qu'on lui a ordonné de prendre. La même  
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chose se reproduit le soir. Mais c’est peu que tout se Passe méthodiquement, en bon ordre, sans que le malade attende jamais ; le plus étonnant est que ces jeunes filles possèdent une mémoire que je ne puis croire que surna- turelle. Vous leur direz le jour de votre arrivée : « Je bois Tant d'onces de Kraenchen, par exemple, et tant de lait. » Après cela, pendant tout le mois de votre cure, elles ne se iromperont pas une fois. Elles vous reconnaîtront parfaite- ment dans la foule et se rappelleront votre dose en vous voyant. De plus, elles prendront Souvent six ou sept verres à la fois, verseront dedans ce qu'il faut en un quart de minute et distribueront à chacun son récipient sans er- 
reur. Elles se rappellent que ce verre-ci est le vôtre, que 
Vous prenez lant d'onces d'eau, tant d’onces de lait et que 
vous absorbez deux, trois ou quatre verres. Jamais une méprise ! Pour moi cela demeure un mystère. Une habi- 
tude de ee travail, contractée dès l'enfance, peut-elle seule 
Produire ce que j'appellerai une victoire sur le iravail ? 

La somme de travail que Peut fournir une Allemande, 
a de quoi, du réste, Stupéfier un Russe. Passez un mois à 
l'hôtel (et ici chaque maison est un hôtel), et vous admi- 
rérez comme moi l’activité invraisemblable des bonnes. 
Dans l'établissement où J'ai pris pension, il y a douze 
logements, tous occupés, quelques-uns par des familles 
entières. Pour servir tout ce monde, il n’y a qu'une 
Jeune fille de dix-neuf ans que la patronne envoie encore, 
Dar-dessus le marché, faire des commissions. La bonne 
doit passer à Ia pharmacie pour celui-ci, chez la blan- 
chisseuse pour celui-là, courir à telle boutique pour un 
troisième, sans compter les emplettes à faire pour sa 
maitresse. Cette dernière est une veuve, mère de trois 
enfants, lesquels il faut surveiller, habiller, conduire à 
l'école, etc. Chaque samedi la bonne doit laver tous les 
parquets de la maison, faire les chambres, changer les 
draps des lits et, saus attendre ce samedi, nettoyer et 
mettre en ordre les logements dont les locataires sont 
partis. Cette jeune fille se couche à onze heures, le soir, et 
le matin, à cinq heures, Sa patronne sonne pour qu'elle 
se lève. Je n'exagère rien. Ajoutez à cela que la pauvre 
fille est payée d'une façon dérisoire et qu'on exige qu’elle
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soit convenablement vêtue. Et elle n'a aucunement l'air 
malheureux. Elle est gaie, bien portante, d’une placidité 
à toute épreuve. Non, chez nous, on ne travaille pas autant! 
Jamaïs une bonne russe n’entrerait dans un pareil bagne 
“pour les gages que recoit l'Allemande. Et la domestique 
de chez nous sera oublieuse, sale, cassera, abimera, sera 
de mauvaise humeur, dira des grossièretés. Ici vraiment, 
je n'ai eu à me plaindre de rien pendant tout le mois. 
Faut-il louer, faut-il blâmer ? Je louerai plutôt, bien que 

- cela mérite plus de réflexions. li est bon de dire qu'ici 
chacun prend son sort comme il est, et s'en contente 
presque toujours. Chacun ici connaît son travail et ne 
connaît que cela. [1 n’est pas inutile d'ajouter que les 
maltresses travaillent autant que leurs domestiques. 

Les fonctionnaires allemands sont également laborieux, 
ce qui ne les empêche pas d'être aimables. Prenez un 
receveur des postes russe. Dans ses rapports avec le 
public, il sera toujours bourru, irrité ou tout au moins 
de-mine désagréable. 11 est fier comme Jupiter Olym- 
pien, l'employé, surtout l'employé subalterne, chargé de 
donner des renseignements au public. Il y a foule, vous 
attendez longuement votre tour. Vous arrivez enfin au 
guichet. L'employé ne vous écoutera pas : il.vous tour- 
nera le dos pour causer avec un collègue placé derrière 
lui. Il prendra un papier en feignant d'y chercher un 
détail d'une extrême importance. Vous voyez bien que 
tout cela est fait exprès. Mais vous attèndez patiemment et 
tout à coup voire employé se lève, quitte le bureau; 
l’heure sonne; c'est l'heure de la fermeture. Allez-vous 
en, bon public ! Et notre fonctionnaire russe est occupé 
bien moins de temps par jour que son confrère alle- 
_mand ! Ce qui le caractérise avant tout, c'est son animo- 
silé ‘contre le public. Il tient à vous montrer que vous 
dépendez de lui : « Moi, semble-t-il dire, je suis derrière 
le guichet, j'ai le droit de me comporter comme il me 
plaira, et si vous vous fâchez, je vous ferai jeter dehors par 
un garçon de salle. » 

Ici, à Ems, il n’y a guère, à la poste, que deux ou trois 
employés. Pendant la saison (en juin et juillet, par exemple), il arrive des milliers de voyageurs par jour. 

4  
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On ne se figure pas ce qu'est alors la correspondance, ce 
que devient le travail des postiers ! Ils ont deux heures 
dans la journée pour les repas, le reste du temps, ils sont 
toujours occupés. Des foules de gens ont une lettre à 
réclamer, un renseignement à demander. Pour chaque 
réclamateur, l'employé compulsera des piles énormes de 
lettres ; il écoutera tout le monde, fournira le renseigne- 
ment voulu. expliquera, répétera son explication, tout 
cela patiemment, poliment, de la façon la plus aïmable et 
la plus digne. - 
Pendant quelques jours après mon arrivée à Ems, je 

vins tous les jours demander à la poste une lettre que 
j'attendais impatiemment et qui n'arrivait pas. Or, un 
matin, je trouvai la bienheureuse lettre sur ma table, 
dans ma chambre d'hôtel. Elle venait d'arriver, et l’em- 
ployé qui se rappelait mon nom sans savoir mon adresse 
s'était donné la peine de prendre des informations et mé 
l'avait obligeamment fait porter à l'hôtel. Tout cela uni- 
quement parce que, la veille, il avait remarqué mon 
extrême inquiétude. 

Quel est le fonctionnaire russe qui agirait ainsi ? 
Quant à l'esprit des Allemands, il faut bien dire qu'il 

est diversement apprécié. Les Français, qui ont quelques 
raisons pour ne pas aimer les Germains, ont toujours dé- 
claré qu'ils étaient lourds, — sans vouloir insinuer qu'ils 
sont obtus, cela s'entend. Ils découvrent. dans l'esprit 
allemand une tendance à toujours vagabonder hors du 

chemin direct, à compliquer les choses les plus simples. 
Les Russes, de leur côté, ne tarissent pas sur l'épaisseur 
et la gaucherie tudesques, quelle que soit, du reste, leur 
admiration pour les aptitudes scientifiques de leurs voi- 
sins. Pour mon compte, je trouve que les Allemands ont 
certains travers bizarres qui les exposent à se faire juger 
calomnieusement par des étrangers. Certes, j'ai bonne 
opinion d'eux, mais je comprends que les Allemands pro- 
duisent quelquefois une impression désagréable sur ceux 
qui les connaissent mal. | 

Pendant le trajet de Berlin à Ems, notre train s'arrêta 
de nuit, à une station, pendant quatre minutes, J'étais 
fatigué du wagon, je voulus descendre pour me dégourdir 

23.
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un peu les jambes, tout en fumant une cigarette sur le 
quai. Lorsque la sonnette du départ se fil entendre, je 
m'aperçus que, grâce à mon éternelle étourderie, j'avais 
oublié le numéro de mon wagon, dont j'avais fermé la 
portière en descendant du train. Je n'avais que quelques 
secondes devant moi et j'allais vite me rendre auprès du 
conducteur quand je m'entendis appeler. Voilà mon 
wagon, pensai-je. En effet, un Allemand aura toujours 
l'idée de s'inquiéter d'un compagnon de voyage. Je m'ap- 
prochai et un visage allemand soucieux parut à la portière: 

— Was suchen sie ? (Que cherchez-vous ?) 
— ‘Je cherche mon wagon. Mais ce n'est pas celui-ci, je 

n'étais pas avec vous. 
— Non, ce n'est pas votre wagon. Où est-il, le vôtre ? 
— Je ne sais pas, je le cherche. 
— Et moi je ne sais pas non plus où est votre wagon. 
Ce ne fut qu'au dernier moment que le conducteur par- 

vint à retrouver le fâächeux wagon. Je me demandai pour- 
quoi cet Allemand m'avait appelé et interrogé... Mais 
demeurez quelque temps en Allemagne et vous verrez que 
tout Teuton agira de mème. 

Il y a dix ans, j'étais à Dresde. Le lendemain de mon 
arrivée, je m'acheminai un peu au hasard vers la Galerie 
de tableaux. Je n'avais pas demandé mon chemin à l'hoô- 
tel, pensant que le premier Allemand venu me Findique- 
rait. Le Musée de Dresde est assez célèbre, me disais-Jé. 
pour que tout habitant de la ville se fasse un plaisir de 
m'expliquer comment on s'y rend. 

J'avisai un Allemand de physionomie sérieuse et intel- 
ligente. Fo 

— Pourrais-je vous demander où est le Musée de pein 
ture ? ' 
— Le Musée de peinture ? répéta mon Allemand. 
— Oui, la galérie de tableaux. : 
— La Galerie Royale de tableaux ? tit-il en appuyant 

fortement sur le mot Royale. 
— C’est ça même. 
— Je ne sais pas où est cette galcrie-là. 
— [y a donc une autre galerie ? 
— Non ; il n’y en a pas d'autre !  
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V 5 

Le russe ou le français ? 

Quelle foule de Russes à toutes ces eaux allemandes, 
surtout aux stations à la mode comme Ems ! En général 
les Russes aiment beaucoup à se soigner. Même chez Me 
Wunderfrau, qui demeure aux environs de Munich et qui 
ne possède aucune source dans son établissement, le plus 
gros contingent de malades est russe. Ce sont, pour la 
plupart, des gens solides et vigoureux qui viennent chez 
cette dame. des personnages gradés- qui lui envoient de 
Pétersbourg les bulletins de leurs médecins et s'y 
prennent, dès l'hiver, pour solliciter une place dans son 
établissement. C’est une femme sévère et querelleuse. 

À Ems, vous rencontrez tout d'abord des Russes jar- 
gonnant cette extraordinaire langue franco-russe dé 
leur invention. Ce qui m'étonne, ce n'’est'pas que les 
Russes ne parlent pas russe entre eux, mais bien qu'ils 
s’imaginent parler français. Les Russes instruits qui 
croient parler français se divisent en deux classes : ceux 

qui le parlent si mal qu’ils ne se font que peu d'illusions, 
et ceux qui le parlent presque aussi mal en se figurant 
qu'on les prendra pour des Parisiens. Toute notre haute 
société est dans ce dernier cas. Ceux de la première ca- 
tégorie sont parfois très drôles. Je me rappelle un vieux 
monsieur et une vieille dame qui causaient d’affaires de 
famille évidemment très intéressantes pour eux. Ils s'ex- 
prinraient dans un français livresque, en phrases d'un 
style suranné, maladroit, et avaient souvent le plus 
grand mal à trouver leurs mots. A la fin, l'un devint si 
absurde que l’autre se mit à le souffler. Puis ils s'entre- 
soufflèrent, mais la pensée de parler russe ne leur vint 
jamais. Ils aimaient mieux risquer de ne pas se com- 
prendre qu'employer une autre langue que le français. 
Leur prononciation était grotesque.
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Le franco-russe de la seconde Catégorie se distingue aussi d'abord par la Prononciation; mais cette fois l'accent est plus parisien que nature, atrocement grasseyant et Sent Sa contrefaçon d'une lieue. Il est également pauvre de vocabulaire, impropre et inexpressif. Jamais les gens trés mondains qui s'en servent ne se rendent compte de l'insigniliance d'un pareil patois (je ne parle pas du fran- ais, mais du dialecte dont ils font usage). fils ne com- prennent pas qu'ils parlent une sorte de langue artifi- cielle, incapable de rendre leurs pensées, si étroites qu'elles soient. C'est une langue comme volée: c'est Pourquoi jamais un Russe n'arrivera à créer en français une de ces expressions vivantes et fortes qui font image, ce qui est à la portée du Premier coiffeur parisien venu. Tourgueniev raconte, dans l’un de ses romans, qu'un jeune Russe, entrant au café de Paris, s'écria : « Garçon, un bifteck aux pommes de terre ! » Un autre Russe, plus au Courant de la langue usuelle, demanda, une minute plus tard: « Garçon, bifteck-pommes ! » Le premier ne put se consoler d’avoir employé une expression archaïque, inélégante, et S'imagina désormais que les garçons du 
restaurant le regardaient avec mépris. | 

Il y a danger à s'approprier le langage d’un autre peu- Ple que le sien; je sais que cette opinion est « vieux jeu », mais je ne la trouve pas si fausse que certains veu- lent bien le dire. 

La langue est évidemment la forme, le corps et le vête- ment de la pensée. Il s'ensuit que plus la forme de ma pensée sera riche et variée d'aspect, plus je serai com- préhensible et pour moi-méme et pour les autres, Nous Savons que la pensée est prompte comme la foudre, mais Souvent elle s'attarde, parce que nous avons l'habitude de Penser dans une langue quelconque. Si nous ne pensons Pas fout à fait à l'aide des mots de cette langue, nous ne NOUS en servons pas moins pour cela de « la forec élémen- 

À
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taire et fondamentale » de l’idiome auquel nous sommes 
le plus habitués. Pourquoi, du reste, apprenons-nous les 
langues étrangères, le français par exemple ? D'abord 
tout simplement pour pouvoir lire en français, puis pour 
parler avec les Français que nous rencontrerons, mais 
nullement afin de causer entré nous. La langue emprun- 
tée, la langue apprise, ne sera pas suffisante pour dévoi- 
ler la profondeur intime de nos pensées, précisément parce 
qu'elle nous demeurera étrangère malgré tout. 

Écs Russes, du moins ceux des hautes classes, ne 
naissent plus depuis longtemps avec une langue à eux. 
Ils acquièrent d'abord une langue artificielle, et ce n’est 
qu'à l’école qu'ils se familiarisent un peu avec le russe. 
Je sais bien qu'avec de l'assiduité ils peuvent arriver à 
apprendre ce que j'appellerais le russe « vivant ». 

J’ai connu un écrivain russe de quelque réputation, qui, 
non seulement a appris plus tard le russe qu'il ignorait 
absolument, étant enfant, mais encore s'est familiarisé 
avec le moujik russe et a écrit des romans sur les mœurs 
des paysans. Notre grand Pouschkine, lui aussi, de son 
propre aveu, dut, en quelque sorte, refaire son éducation 

avec sa bonne Arina Rodionovna, qui l'initia à la langue 
et à l'esprit du peuple (et chez nous les mots : langue et 
peuple sont synonymes, et quelle idée riche et profonde 

se cache là-dessous ! 
Mais on ine dira: Qu'importe qu'un enfant ait appris 

le russe ou le français s’il le sait de cette façon que j'ap- 
pelle « vivante »? Eh bien! je prétends que, pour un 
Russe, le russe sera toujours plus facile et qu'il faut, dès 
l'enfance, l’'emprunter au peuple, aux bonnes, par exemple, 
comme le fit Pouschkine. [1 est absurde de craindre pour 
l'enfant le contact du peuple, contre lequel tant de péda- 

gogues mettent en garde les parents. A l'école, ensuite, 

il ne sera pas mauvais d'apprendre les légendes, les tra- 

ditions et même le vieux slave d'église. Une fois que 

l'on saura sa langue maternelle d’une façon « vivante », 

que l’on aura pris l'habitude de penser dans cette langue, 

il sera temps de mettre à profit cette prodigieuse facilité 

qu'ont les Russes à apprendre les langues étrangères. Ce 

n'est, en eftet, qu'après nous être bien pénétrés de la 

,
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langue maternelle qu’il nous sera possible d'acquérir avec Perfection un idiome du dehors. Nous pourrons alors enrichir notre esprit de quelques formes de pensées étrangères et les concilier avec les nôtres. Ilexiste un fait assez remarquable : notre langue, si peu policée qu'elle Paraisse, rend sans difficulté toutes les nuances de la pensée étrangère ; les poètes et les phi- losophes de l'Europe entière se traduisent à fond en russe. Au contraire, nombre d'œuvres écrites dans notre langue sont intraduisibles en un autre idiome, surtout ‘en français. 
Je ne puis me rappeler sans rire une traduction (à pré- sent très rare) d'un livre de Gogol par M. Viardot, mari de la célèbre cantatrice. Un: écrivain russe alors débu- tant, maintenant célèbre, avait collaboré à cette version. Eh bien! ce n'était bas le moins du monde du Gogol. C'était un galimatias. 
Pouschkine, de même, est souvent intraduisible. Pour- quoi cela? Je suis désolé de dire qu'il est possible que l'esprit européen ne soit pas aussi divers que le nôtre, qu’il soit moins complexe et plus étroitement particula- risé. Les étrangers écrivent, peut-être, avec plus de pré- cision, mais l'esprit de notre langue est beaucoup plus riche; il est universel, il embrassé tout: Pourquoi priver n0$ enfants d'un tel trésor? Pour les rendre malheureux, sans doute, car nous avons bien tort de mMépriser notre idiome, de le considérer comme rude et grossier. Oui, nous, les gens des classes dites Supérieures, nous naissons sans avoir une langue bien à nous. Et cependant, dès que le russe « vivant » redeviendra en honneur Parmi nous, l'union se refera toute seule entre nous et le peuple. 

Supposons que je soumette ces observations à une mère de famille des hautes classes. Elle se moquera dé moi. Peu lui importe en quelle langue pensent ses enfants Chéris. Si c’est en « Parisien », tant mieux ! Ce sera bien Plus élégant ! Mais, et elle ne le sait pas, il faudra pour cela que ses enfants apprennent véritablement le fran- çais à fond; tant qu'ils ne Parleront qu'un à peu près de < parisien », ils n'en sercnt qu’au degré où l'on cesse
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d'être Russe. Les parents ne savent pas le mal qu'ils font 
à leurs enfants en engageant pour eux, dès l’âge de deux 
ans, une bonne étrangère. ils n’ignorent pas qu'il ya 
une terrible habitude physique qui commence chez quel- 
ques pauvres enfants dès l’âge de dix ans et qui, sionne 
les surveille pas, peut les rendre idiots, en ‘aire des 
êtres flétris. Je me risquerai à dire qu'une bonne fran- 
çaise (c’est-à-dire le français seriné dès les premiers 
balbutiements) est aussi dangereuse, au point de vue 
mental, que la terrible habitude en question, au point de 
vue physique. Passe encore si l'enfant est bête! il vivra 
dès lors avec son français imparfait et pauvre, rabä- 
chant. de petites phrases monotones, courtes, comme les 
idécs qu'il exprimera ; il aura une cervelle de coiffeur et 
mourra sans s'être aperçu que, toute sa vie, il n’a été 
qu'un imbécile. Mais, si l’homme a des facultés intellec- 
tuelles d'un certain ordre, il souffrira. N'ayant pas un 
vocabulaire assez étendu pour rendre tout ce qu’il aura 
dans sa pensée, maniant pendant toute Son existence une 
langue malingre, anémique et volée, il languira dans un 
effort continuel, incapable d'ouvrir complètement son 
âme à personne. 

Mettons que, plus tard, il fasse l'effet d'un personnage 
brillant, qu'il commande, qu’il administre avec succès, 
qu'il en vienne à être satisfait de lui-même, surtout 
quand.il aura fait de longs discours à l’aide de pensées 
et de mots empruntés à autrui, eh bien ! il sera malheu- 
reux quand même, s'il est ce que j'appelle un homme. Il 
sera toujours dans l'angoisse, atteint d'une faiblesse 
incurable, comme ces vieillards prématurés, victimes 
d'une funeste habitude. ° 

Mais quelle mère croira que tant de mal peut ré- 
sulter de l'entrée dans sa maison d’une bonne française ? 
Elle ne sera pas seule à blämer ma façon de voir. et 
pourtant j'ai dit la vérité sans aucune cxagération. On 
va me dire que, bien au contraire, la connaissance d’une 
langue étrangère simplifie la vie, épargne bien des diffi- 
cultés. Comment voulez-vous, ajoutera-t-on, comment 
voulez-vous qu'il souffre, ce jeune homme charmant, 
disert, élégant ? Et la mère sourira avec orgueil. Pour-
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tant, moi j'affirme que ce gandin délicieux n'est qu'un 
prolétaire de l'esprit, sans sol sous ses pieds, sans racines 
et sans fond, un pauvre être sans consistance, flottant à 
tous les vents de l'Europe. Il pourra être adorablement 
ganté, farci de romans à la mode, mais son esprit cr- 
rera dans les ténèbres éternelles, et je erois que sa 
maman seule sera très contente de lui. 

VI 

LES EAUX OU LE BON TON ? 

Je ne décrirai pas Ems: Ce travail a été fait cinquante. 
fois, des quantités d'ouvrages russes en parlent, par 
exemple le petit livre du docteur Hirschhorn : Æms et 
ses sources, publié à Pétersbourg. On peut puiser dans ce 
volume des notions de toute sorte. il y a de tout 1à- 
dedans, des considérations médicales et des détails sur 
la vie d'hôtel, des règles hygiéniques et un guide du pro- 
meneur, de la topographie et des aperçus sur le public 
d'Ems. Quant à moi je n'ai plus rien à glaner et me con- 
tenterai de me rappeler le pittoresque défilé du Taunus 
où Ems est située, la foule brillante et ma solitude dans 
cette foule. \ialgré mon isolement j'aime cette foule, à 
ma manière. J’ai même rencontré dans le flot des prome- 
neurs une personne de connaissance, un Russe d'humeur 
paradoxale. il a, comme moi, bu déjà pas mal de verres 
d'eau à Ems. C’est un homme d'environ quarante-cinq 
ans. | 

— C'est vous qui avez raison, m'a-fil dit: on aime la 
foule d'ici ; on l’aime sans savoir pourquoi. Et même par- 
tout on aime la foule, j'entends la foule fashionable, le 
£ratin. On put ne fréquenter personne de toute cette 
société, maïs il n'y en a pas de meilleure au monde... 

— Voyons, voyons...
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— Je ñe cherche pas à vous contrarier, fit-il bien vite. Quand il y aura sur la terre une société à peu près rai- sonnable, on ne voudra méme plus penser à celle d’au- jourd'hui. Mais à présent, par quoi remplaceriez-vous ce 
que nous avons ? 
— Ne peut-on vraiment se figurer quelque chose de mieux que cette foule oisive, que ces flâneurs qui ne savent que faire de leur journée ? Je ne dis pas qu'on ne rencontre pas ici de braves gens dans le tas, mais l'ensemble ne me parait digne ni d'admiration ni mème d'une attention particulière. | 
— Vous parlez en misanthrope. Où prenez-vous que 

tous ces promeneurs ne sachent que faire de leur journée ? Croyez bien que chacun a son œuvre à lui pour laquelle 
il a peut-être gâté sa vie. Et puis cesont, en majorité, des 
Soufirants. Ce qui me plait, en ces martyrs, c’est leur 
gaité. 

— lis rient par genre. 
— Ils rient par habitude. Si vous étiez vraiment hu- 

main, vous les aimeriez, et alors vous vous réjouiriez de 
voir qu'ils peuvent oublier un instant et s'amuser de 
mirages. 
— Pourquoi diable ! voulez-vous que je les aime tant 

que cela ? : 
— Parce que l'humanité nous le commande et comment 

ne pas aimer l'humanité depuis une dizaine d'années ? 
IL n'est plus possible de ne pas aimer l'humanité. Il ya 
ici une dame russe qui en raffole, de l’humanité ! Je ne 
ris pas du tout. Maïs, pour ne pas m'éterniser sur ce 
thème, je veux conclure en vous disant que toute société 
fashionable comme celle-ci possède certaines qualités posi- 
tives. D'abord la société fashionable d’aujourd’huiretourne 
à la nature. Pourquoi voulez-vous que ces gens-là vivent 
d'une façon plus artificielle que les paysans, par exemple ? 
Je ne parle pas du monde des fabriques, de l’armée, des 
écoles et universités; tout cela, c'est le comble de l’arti- 
ficiel. Ceux-ci sont plus libres que le reste des hommes 
parce qu’ils sont plus riches et peuvent vivre comme ils 
Pentendent. Et ceux-ciretournent à la nature, à la bonté. 
Qn se parle avec une extrême politesse, c’est-à-dire avec 

24
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l'exagération de la tendresse ; tout le monde veut être 
aimable et gai. On dirait que tout le bonheur de ce grand 
gaillard qui porte une rose à sa boutonnière consiste à 

-égayer celte grosse dame de cinquante ans. Qu'est-ce qui 
le pousserait à s’empresser auprès d'elle sans cela ? Pour 
moi, le principal c’est que le bon ton force à l’amabilité; 
c'est déjà un résultat des plus importants. Pourquoi 
notre société.a-t-elle rejeté tous les personnages de Byron, 
les Corsaires, les Childe Barolds, les Laras ? Parce qu'ils 
élaient de mauvais ton, méchants, impatients, el ne se 
Souciaient que d'eux-mêmes, Des êtres pareils rom- 
praient l'harmonie de bon ton, qui veut que l’on fasse au 
moins semblant de vivre tous les uns pour les autres. — 
Regardez : Voici qu’on apporte des fleurs, des bouquets 
Pour les dames, des fleurs détachées pour les bouton- 
nières des messieurs. Sont-elles belles, ces roses, ont- 
elles été assez soignées, travaillées, sont-elles assez bien 
assorties ! Jamais une fille des champs ne saura cueillir 
rien de pareil pour le jeune gars qu'elle aime. Ces roses 
Seront vendues cinq ou dix pfennigs la pièce, parce que 
nous sommes encore dans le siècle de l'or et du lucre. 
Mais y a-til quelque chose de plus gracieux que d'appor- 
ter des fleurs à des malades ? Les fleurs, c'est l'espoir ! 
Toute la poésie de la vie est en elles. avec tout le charme 
de la nature. Cela se vend aujourd'hui, cette idée char- 
mante, de fleurir les souffrants: quand toute la bonté 
naturelle sera revenue aux hommes, on se couronnera 
mutuellement de fleurs, gratuitement, rien que par 
amour .les uns pour les autres. Pour mon compte, j'aime 
mieux tirer mon pfennig de ma poche et être quitte. C’est 
exiger beaucoup que demander l'amour universel. En 
attendant, nous avons le simulacre de l'âge d'or qui n’est 
pas notre siècle de l'or. Si vous êtes un homme d'ima- 
gination vous devez être content. Oui, la société moderne 
doit être encouragée, fût-ce aux dépens de là: masse des 
hommes. Elle produit le faste et le bon ton, que le reste 
de l'humanité se refusera décidément à nous procurer. 
Ici on n'offre un tableau exquis, un tableau qui m'égaie, 
et la gaité se paye toujours. Ecoutez et voyez : la musi- 
que retentit ; Iles hommes rient, les femmes sont parées. 

n
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Mais, grâce à ces eaux, je participe aux bonheurs d’une élite ! Après cela, avec quelle joie nous irons boire notre affreux café allemand ! Voilà ce que j'appelle les avan- tages positifs de la bonne société. 
— Vous riez. Mais ce n’est pas neuf, tout cela. 
— Je ris. Mais dites-moi si votre appétit s'améliore 

depuis que vous prenez les eaux. 
— Naturellement, et d’une façon extraordinaire. _ 
— Ainsi les avantages positifs du bon ton sont telle- 

ment forts qu’ils agissent même sur votre estomac. 
— Mais ce n'est que l'influence des eaux et non pas 

celle du bon ton. | 
— Et celle du bon ton, Monsieur, incontestablement. 

On ne sait pas au juste ce qui fait le plus d'effet, les 
eaux .ou le bon ton. Les docteurs eux-mêmes hésitent à 
quoi donner la palme. La médecine a fait un pas immense, 
ces temps-ci : aujourd’hui elle donne jusqu'à des idées ; 
autrefois elle ne nous offrait que des drogues. 

VII 
+ 

L'HOMME COMBLÉ DE BIENFAITS PAR LA FEMME MODERNE 

Naturellement, je ne vais pas reproduire toutes mes. 
tonversations avec cet homme paradoxal. Mais nous 
eûmes un jour un entretien sur les femmes, que je veux 
rapporter. Il me fit observer que je regardais les femmes 
de trop près. 
— Ce sont les Anglaises que je regarde de si près, et 

avec intention. Figurez-vous que j'ai emporté de Russie 
deux brochures pour la route : l’une, c’est la Question 
d'Orient, par Granowsky, l'autre traite des femmes. Dans 
ce dernier opuscule, jai trouvé de fort belles pensées. 
Une phrase, pourtant, m'a plongé dans l’étonnement. 
L'auteur écrit sans dire gare :
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« Tout le monde sait ce que vaut une Anglaise : c'est 
un type très haut de la beauté et des qualités d'âme fémi- 
nines. Notre femme Russe est loin de l’égaler. » 

Ce n'est pas mon avis. 
— 11 se peut que l’auteur de la brochure ne soit pas 

marié et n'ait pu encore prendre connaissance de toutes 
les vertus de la femme russe. 
— Quoique vous le disiez en vous raillant, vous avez 

raison. Les Russes n’ont pas à renier leurs femnres. En 
quoi notre ferme russe est-elle inférieure à une autre? 
Je ne vous parlerai pas du type idéal imaginé par Tour- 
guénev ou par Tolstoï, bien que ce type même soit'une 
grande preuve, Si cel idéal est réalisé dans une œuvre 
d'art, c'est qu'il correspond à quelque chose de déjà 
existant dans la nature. II doit y avoir de telles femmes 
dans la réalité. Je ne parlerai pas davantage des femmes 
des Décembristes, ni d’autres exemples plus ou moins 
célèbres. Mais moi qui ai vécu avec le peuple russe, je 
ne Suis pas sans connaitre bien des traits à l'honneur de 
la femme russe. Et dans quels milieux, dans quels antres 
horribles, dans quels repaires de vice se cachait par- 
fois la beauté morale! Je ne veux pas établir de compa- 
raison, ni mettre à toute force les femmes de notre pays 
au-dessus de toutes celles de l'Europe. Je dirai seulement 
ceci : Il me semble que les hommes de toute nationalité 
devraient aimer par-dessus tout les femmes de chez eux. 
Si des. hommes commencent à préférer les femmes de 
l'étranger à celles de leur propre milieu, je crois que leur 
peuple n'est pas loin de sa décomposition et de sa fin. 
Dans ces derniers cent ans, il s’est passé, chez nous, une 
chose analogue. La Russie cultivée a semblé rompre avec 
le peuple. Mais j'en reviens aux femmes. Nous subissons 
facilement le charme des Polonaises, des Françaises, 
voire des Allemandes. Voici un écrivain qui donne la 
palme aux Anglaises. Ces symptômes ne me rassurent 
aucunement. [l y a là comme une nouvelle rupture avec 
notre nationalité ou tout au moins l'indice d'un goût 
d'amateur de sérails, 11 faut revenir à la femme russe, 
nipprendre à la bien connaître si nous ne la comprenons plus.
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— Je, suis prêt à m’entendre avec. vous sur fous les points, bien que je me figure que vous inventiez une nouvelle loi ethnique. Mais Pourquoi avez-vous cru que je voulais railler quand j'ai insinué que sans doute l’écri- vain ne s'élait pas donné la peine d'étudier les qualités des femmes russes? II ne peut y avoir là aucune mali- gnilé de ma part, car je puis dire que j'ai été comblé de bienfaits par la femme russe, J'ai été moi-même le fiancé d'une de mes compatriotes. Cette demoiselle était d’un monde pour ainsi dire Supérieur au mien, Elle était fort recherchée par les épouseurs. Elle pouvait choisir et 
elle. 

— Elle vous a préféré. 
— Pas du tout! Elle m'a refusé. Et voila l'affaire. 

Franchement, j'étais plus heureux avant de me fiancer avec elle. Je la voyais tous les jours et je crois que je ne 
lui faisais pas trop mauvaise impression. Un beau jour 
nous échangeâmes nos paroles, je ne sais comment, à 
Propos de rien. Cela demeura entre nous; il n'y cut rien 
d’oîficiel. Mais quand je pus me reprendre un peu, l'idée 
que je serais bientôt « la moitié d'une créature aussi bril- 
lante » m'accabla comme un poids, Comrent, me disais- 
je, moi, le plus nul, le plus commun deses adorateurs, j'al- 
lais devenir le maitre d’un pareil trésor ; je n'étais guère 
digne d’un pareil bonheur. Et entre nous je vousavouerai 
que je trouve qu'il faut avoir une rude couche de vanité 
pour se marier. Comment oser se comparer à un être aussi 
exquis qu'une « demoiselle du monde », toute grâce et 
perfection, riche en éducation, en boucles de chéveux, en 
toilettes de gaze, en innocence, en opinions, en senti- 
ments? Et je puis imaginer que toutes ces merveilles 
vont entrer dans mon appartement inélégant, un appar- 
tement où je me promène en robe de chambre! Vous 
riez, mais c'est unè pensée affreuse que celle que j'ex- 
prime! Ah!il y a des gens tranchants qui me diront : 
alors prenez une Cendrillon. Mais non ! je ne veux pas 
m'abaïisser! — Bref, quand, plein de désespoir, je m'al- 
longeai sur mon divan {un canapé exécrable aux ressorts 
cassés) — il me vint l'idée la plus frivole du monde : 
Quoi ! songeai-je, voilà que je vais me marier et je ne 

24.
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verrai plus trainer ici que des chiffons et des patrons ! 
Je conviens que cette réflexion était des plus vulgaires. 
Elle fut pour moi abominable. Je me la reprochai vio- 
lemment... et je sentis que ma vie se passerait désormais 
à me faire des reproches violents à moi-même pour cha- 
cune de mes pensées, pour chacune de mes ‘actions !.… 

Pourtant quand elle w’expliqua, quelques jours après, 
le sourire aux lèvres, qu'elle avait plaisanté et qu'elle 
allait épouser un fonctionnaire, je fis une grimace si 
douloureusement effroyable qu'elle prit peur, me crut 
malade et courut me chercher un verre d'eau. ‘ 

Je reviens à moi. Mais cette petite scène me fut très 
utile. Elle vit comme je l'aimais ! — «Et moi qui pensais », 
medit-elle plus tard, unefoismariéeavecson fonctionnaire, 
<qu'un homme sérieux et savant comme vous me mé- 
priserait sûrement ! » 

Depuis lors j'ai une grande amie en elle et je répète 
que, si quelqu'un a été comblé de bienfaits par une femme 
russe, C’est bien moi. Et je ne l'oublierai jamais! 

— De sorte que vous êtes devenu l’ami de cette dame... 
— Ami au suprème degré; mais nous nous voyous 

rarement, une füis par an et pas toujours. D'abord je ne 
les ai presque pas fréquentés, parce que la position du 
mari était par trop supérieure à la mienne ; à présent elle 
est si malheureuse que cela me fait mal de la voir. Son 
mari, un homme de svixante-deux ans,. a été traduit 
devant les tribunaux, un an après le mariage, et a du, 
Pour combler un déficit dans sa caisse, abandonner 
presque toute sa fortune au fisc. Il est devenu paralysé, 
et à présent, on le roule dans un fauteuil à Kreuznach, 
où je les ai vus il y a dix jours. Elle marche à côté du 
fauteuil roulant et doit écouter sans répit les reproches 
les plus féroces. J'ai eu tant de chagrin de la voir comme 
cela, que j'ai quitté Kreuznach pour venir ici. Je suis 
heureux de ne pas vous avoir dit leur noi. Le pis c'est 
que je l'ai fâächée en lui disant franchement mes vues sur 
le bonheur et les devoirs de la femme russe. 

— Vous avez bien choisi votre auditrice! 
— Ne vous moquez pas de moi. Il me semble que le 

Plus grand bonheur est de savoir pourquoi l’on est mal-



  

JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 283. 

heureux... Puisque nous y sommes, laissez-moi vous dire 
tout mon sentiment sur le bonheur et les devoirs d’une 
femme russe : à Kreuznach, je n'ai pu achever. 

VI 

LES ENFANTS 

4 

Mon ami est fort paradoxal, je vous l'ai dit. Cependant 
ses opinions sur le bonheur et les devoirs de la femme 
russe ne brillent pas par leur originalité, bien qu'il les 
expose avec véhémence. Selon lui, pour être heureuse et 
accomplir tous ses devoirs, la femme russe doit se marier 
et avoir le plus d'enfants possible, « non pas deux ou 
trois, mais six, dix, jusqu'à extinction des forces ! » 

C'est alors seulement qu'elle connaît la vie vraie, dans 
toutes ses manifestations possibles. 
— En ne sortant pas de sa chambre à coucher? 
— Je connais toutes vos objections: Et la culture 

d'esprit, etc.? Mais je me demande comment les études 
peuvent empêcher de se marier et d’avoir des enfants. 
Eh ! mon Dieu! les études d'abord, ensuite le mariage et 
les enfants. Et puis rien de plus intelligent que de faire 
des enfants ! Je sais bien que Tchatzky a dit: « Quel 
est celui, quelle est celle qui n’a jamais eu assez d'esprit 
pour faire des enfants ?» Mais Tchatzky n'avait aucune 
instruction. Il ne sut pas même écrire son lestament, il 
a laissé ses terres à une personne inconnue, « à son amie 

Sonitchka ». Maintenant, Dieu soit loué! il y a aujourd'hui 
nombre d'hommes instruits chez nous, et ils ont des en- 
fants et savent que c'est là l'affaire la plus sérieuse du 
monde. Malheureusement, aujourd'hui en Europe, je ne 
dis pas chez nous, mais en Europe, la femme cesse d’en- 
fanter. ° - 

— Comment, cesse d'enfanter ?
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Il faut vous dire en passant que mon ami adore les enfants, les petits marmots Surtout. Il court après eux. À Ems il était connu Dour cela. Ilaime à se promener où où en rencontre. Il fait leur Connaissance, n'eussent-ils qu'un an, et il est arrivé à ce résultat que des tout petits le reconnaissent irès bien et lui sourient , lui tendent leurs petites mains. C'est une passion chez lui. — Tel que vous me voyez, j'ai acheté aujourd'hui deux petites flûtes, pas pour des écoliers — ils sont grands ceux- là — mais pour deux Crapauds de deux et trois ans, deux frères. Ils s'extasiaient devant les joujoux. La mar- chande, une rusée allemande, a bien Compris de quoi il relournait et leur a coulissé une flûte à chacun. J'en ai élé pour mes deux marks. Les petits étaient ravis. Ils trottinaient en flûtant. 1] Y à une heure de cela, et ils flttonnent encore. Je vous disais l'autre jour que ce qu'il ÿ avait de meilleur au monde, c'était la société raffinée, Eh bien, je me trompais. Ce qu’il y à de meilleur, c'est cette foule d'enfants que l’on voit à Ems. Ah! pourquoi Paris s'est-il arrété ? 
— Comment arrèté ? ‘ — À Paris, il ya une industrie admirable qui est celle de « l'article-Paris ». C’est cela qui, joint aux fruits etaux vins, a aidé le Pays à payer 5 milliards aux Allemands. Malheureusement les Parisiens sont si occupés de cette industrie qu'ils en oublient de procréer des enfants. La France a suivi l'exemple de Paris. Chaque année. un ministre déclare aux Chambres que « la population reste Stationnaire ». Les enfants ne naissent plus, ou s'ils naissent, ils ne vivent pas. « Mais, ajoute le ministre avec orgueil, nos vieillards tiennent bon! » AB ! qu'ils crèvent donc les vieillards! La France en farcit-ses Chambres ! Y'a-til là de quoi se réjouir?.. Il ya un écrivain fran- çais assez absurde, un idéaliste de la nouvelle école, Alexandre Dumas fils. Absurde, soit, mais il a parfois de bons mouvements. I demande, par exemple, à la femme française d'enfanter ! Il a, aussi, dévoilé un secret de la bourgeoisie Parisienne. La bourgeoise aisée ne veut que deux enfants, pas un de plus. Ëlle s'arrange avec son Mari pour cela. Elle en a deux, et puis clle se met en
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grève. Pour deux enfants il reste plus de fortune que 
pour six, et puis la femme se conserve plus longtemps. 
Elle continue à vivre maritalement avec son mari, mais 
rien que pour leur plaisir à tous deux. Malthus n'était pas 
de leur force ! En France, il y a beaucoup de propriélaires, 
et, grâce aux malins époux, les propriétés se fractionnent 
peu. Les trouvailles de ces gens ingénieux se répandent 
dans toute l'Europe. Du reste, si Ems est en retard à ce 
point de vue, Berlin est terriblement avancé! Les mi- 
nistres françaisne se préoccupent que du sort de la bour- 
geoisie. Mais il y a le peuple, parfois non baptisé, dont 
bien des couples vivent en « union libre ». Ceux-là 
jettent, de temps à autre, leurs nouveau-nés à la rue. 
Les gamins parisiens naissent et meurent; ils ne 
vivent pas :’ si, par hasard, ils résistent, ils remplissent 
les hospices pour enfants-trouvés et les prisons pour cri- 
minels en bas âge. Dans Zola, un réaliste comme nous 
disons, on trouve une peinture très vraie du mariage 
français contemporain, de la cohabitation conjugale dans 
son roman le Ventre de Paris. 
Remarquez que les gavroches d'aujourd'hui ne sont 

plus du tout des Français. Et les autres, ceux qui 
naissent propriétaires, ne sont pas plus des Français. La 
France cesse d'être la France. Je sais qu'il y a des gens 
qui se réjouirout de voir les Français disparaitre. La 
race dégénérée s'aflaiblit, et le moral est influencé par 
le physique. Ce sont les fruits du règnede la bourgeoisie. 
Selon moi, la principale faute remonte au système de 
propriété. Je vais vous l'expliquer. 

IX 

LA TERRE ET LES ENFANTS 

La terre est tout, continua mon homme paradoxal. Je 
ne sais pas distinguer la ierre des enfants, c'est instinc-
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tif chez moi. Je ne développerai pas cette idée : réflé- chissez et vous me comprendrez. 
Des millions de Pauvres ne possèdent pas de terre, Surtout en France. Ils mettent au monde leurs enfants dans des caves, et ce ne sont pas même des enfants, ce Sont des gavroches dont la moitié ne saurait dire les noms des pères qui l'ont engendrée, dont l'autre moitié peut-être ignore ses mères. Les enfants doivent naïtre sur la terre et non pas Sur du pavé. Je ne sais pas comment les choses s'arrangeront plus tard, mais les pauvres ne Savent pas, aujourd'hui, où mettre au monde leurs en- fants. 

‘ J'admets que l'on travaille en fabrique : je ne’‘vois rien de mal à cela. Une fabrique peut souvent s'élever au- près de champs cultivés. Mais alors, que chaque ouvrier d'une fabrique ait à lui un Jardin, ou plutôt qu'il y ail un jardin commun à tous. Le jardin ne nourrira pas tout le monde et l'ouvrier ne Pourra se passer de sa paye à la fabrique, mais qu’il ait au moins la joic de savoir que Ses enfants croissent au bon air, sous des arbres, en pleine nature. Lui-même viendra se reposer dans son jardin après son travail. Qui sait si, plus tard, son jardin ne le nourrira pas? I] n'y a pas à avoir peur des fa: briques. Pourquoi ne les construirait-on pas au milieu de jardins ? Je ne sais pas Comment tout cela se fera, mais il faut. que cela arrive. I] faut un jardin. Les enfants ont besoin de l'odeur de la terre pour croitre; le pavé n'a rien de vivifiant. Il faut que les'enfants sortent, en quelque sorte, de la terre comme de petits Adam, et il ne : faut pas qu'à neut ans, quand ils ont encore besoin de jouer, on les envoie dans un atelier malsain se dévier la colonne vertébrale au-dessus d'un métier et s’abrutir à adorer la stupide machine devant laquelle le bour- Seois se met à genoux ;il ne faut pas que. dès cet âge, on les expose à la Corruption des fabriques, auprès des- quelles Sodome et Gomorrhe étaient des lieux inno- cents. Si je vois Quelque part le germe d'un meilleur avenir, c’est chez nous, en Russie. Pourquoi? Parce qu'il ÿ 4, en Russie un Principe demeuré intact dans le peuple, à Savoir que la terre est tout pour lui, qu'il tire tout de
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laterre. Toute l'humanité devrait comprendre cela. II 
y a quelque chose de sacré dans la terre, dans la glèbe. 
Si vous voulez faire de vrais hommes, les arracher à la 
bestialité, donnez-leur de la terre et vous arriverez à vos 
fins. Au moins, chez nous, en Russie, il y a abondance 
de terre ; il Y à aussi l'organisation de la commune. | 
Tout, dans chaque pays dépend de la terre et du mode 
de propriété. Tout prend le caractère qu'a revêtu la 
propriété foncière. C'est grâce au consentement de la 
terre que nous avons pu abolir lé servage. J'ai lu ré- 
cemment les mémoires d'un gentilhomme terrien russe, 
écrits vers la moitié du siècle. L'auteur, dès mil huit 
cent vingt et quelques, voulait libérer ses paysans. Il 
fonda une école où il fit apprendre aux enfants à chan- 
ter en chœur les chants d'église. Un propriétaire voisin 
quiles entendit chanter affirma qu'on donnerait un bon 
prix de ce chœur de petits paysans. On ne pensait guère 
à l'émancipation, et notre gentilhomme était un phé- 
nomène alors. Quand il parla de liberté à ses mou- 
jiks, leur premier mot fut : « Et la terre? » Il leur ré- 
pondit : « La terrecst à moi et vous la travaillerez en par- 
tageant les bénéfices avec moi de moitié.» Les moujiks se 
grattèrent l'oreille: « Eh bien, non!» répondirent-ils. 
Nous aimons mieux rester comme nous sommes : nous 
vous appartenons, soit! mais la terre nous appartient. » 
Le propriétaire fut abasourdi. Quel peuple de sauvages! 
Il refusait la liberté, le premier de tous les biens, etc. 

Plus tard cette formule: « Nous sommes à vous, mais la 
terre est à nous », s'est répandue et n'a plus étonné per- 
sonne. Le Russe a toujours confondu excellemment ces 
deux idées : celle de l'existence de la terre et celle de sa 
propre existence. Il n'acceptait pas la liberté sans la 
terre, qui est tout pour lui, la base de tout. C'est grâce à 
&eite formule qu'il a pu conserver sa « commune ».



Le lendemain j’ai dit à mon paradoxal ami: « Tenez, vous qui avez la passion des enfants, je viens de lire quelque chose qui vous intéressera. C'est dans un journal russe que j'ai trouvé cela, et il s'agit de ce qui se passe en Bulgarie où l'on a massacré d'un seul coup la population d'un district entier : Une vieille lemme à échappé à l'hé- catombe ; elle erre, folle, sur les ruines de son village. On l'interroge. Au lieu de parler comme tout le monde, elle se met à chanter, et à chanter des vers improvisés qui disent qu’elle avait une Maison, une famille, un mari, six enfants, dont les plus âgés avaient aussi des enfants, ses petits-enfants, à elle. Les bourreaux turcs sont venus, ont brûlé vif son mari, un vieillard, ont égorgé ses enfants, ont violé une de ses petites-filles, puis une autre encore qui était fort belle, ont éventré les petits à. coups de yatagan, enfin brûlé la maison et jeté les cadavres dans les flammes. Elle a vu tout cela et entendu les cris des enfants. - 
— Moi aussi, j'ai lu l’article, répondit l'homme para- doxal. C'est effrayant, effrayant ! Et quedites-vous de cette malheureuse femme qui raconte ces atrocités en vers ? Et notre critique russe qui, tout en louangeant tels ou tels poètes, croit surtout que les vers sont des amusettes ! Voilà le poème épique tel qu'il a pu être à son origine. [] y a là toute une question qui intéresse l'art! 
— Ne feignez pas de plaisanter. Du reste, je sais que vous n'aimez pas à parler des affâires d'Orient. — Non, j'ai souscrit et c'est assez. I] ÿ a surtout là- dedans quelque chose que je n'aime guère. 
— Quoi donc ? 
— Eh bien, cette exagération de notre amour pour les Slaves d'Orient.
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— Que dites-vous là ! Je suis bien sûr. 
— Ke finissez pas voire phrase, puisque je vous dis qüé : 

j'aisouscrit dèsle début. La question d'Orient aétéexploitée : 
par les Slavophiles. Quelques-uns ont trouvé le moyen 

‘de faire leurs petites affaires de ce côté-là, de trouver des 
carrières, de faire leur réputation. Voyez ce qui s’est passé 
cu Herzégovine. Je ne dis rien contre cela : l'excès 
d'amour est eu lui-même une chose excellente, mais on a 
été trop loin. Enfin, il y a eu du sang russe de versé : 
c'est chose grave, nous voici-forcément engagés dans la 
lutte. ’ 

— Vous aviez cru avant celä que nous bourrions aban- 
donner nos frères? : Le. Do 

— Oui,.pécheur que je suis, je l'avais cru : à Belgrade, 
lors de l'entrée des Tures sur le territoire serbe, on a 
crié : « À bas Tchernaïev ! » Quelques-uns, il est vrai, 
affirment que c'est faux, que les Serbes adorent la Russie 
et attendent tout de Tchernaïev. Moi, je crois aux ren- 
scignements des uns et des autres. II y a eu des cris des 
deux paroisses, c’est certain. Mais. je me suis imaginé 
que ce désaccord même refroidirait la Russie. Il n’en a 
été rien. Le peuple russe a parlé en faveur de ses frères 
d'Orient et il n'a été question d'aucune annexion : il ne 
s'est agi que de + l'œuvre orthodoxe ». ct nos Russes 
n'ont refusé ni leurs sous ni leurs têtes. Remarquez cette 
formule « l'œuvre orthodoxe ». Elle a son. importance ; 
elle semble devoir engager notre avenir. On ne peut pas 
en vouloir à l'Europe de croire que nous faisons unc 
‘affaired'accaparement deterritoires ;elle, elle accaparerait. 
Maïs voici que nous allons entrer en collision avec l'Eu- 
rope: pour l'Europe, la Russie est inintelligible: 1es ma- 
lentendus vont se multiplier. Enfin, le résultat de toutes 
ces complications est que nous trouvons en Orient de 
véritables frères, toute rhétorique mise à part. Ce n'est 
pas le comité slavophile, c'est le peuple, c'est la terre : 
qui a parlé. Je ne l'aurais jamais pensé. — Oui, j'ai lu ce 
dont vous me parhez au sujet de cette malheureuse mère 
bulgare. Mais une autre mère s’est fait connaître : la 
Mère Russie qui vient d'adopter de nouveaux enfants. Et 
retenez bien ceci : il faut qu'elle reste la mère, rien que 

25
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la mère, elle ne doit pas devenir le tyran. Elle doit con- 
tinuer à prodiguer ses bienfaits à ses nouveaux enfants 
comme une mère véritable, et ne pas se dépiter si quel- 
ques-uns ont élevé la voix contre elle. — Cet été ‘mar- 
quera dans notre histoire ! 

+ POST-SCRIPTUM 

J'ai entendu répéter plusieurs fois, cet été : « Le peuple 
russe est inintelligible, érvraisemblable! » Pour ceux qui 
portaient ce jugement, ce qui s'est passé cet été est, en 
effet, « invraisemblable ». Mais, au fond, que s'est-il 
Passé de si monstrueux ? Tout ce qui s'est manifesté 
n'était-il pas depuis longtemps au fond du cœur du peuple 
russe ? LU. 

L'idée nationale a surgi, puis tout naturellement s’est 
élargie en amour désintéressé pour des frères de race 
malheureux et opprimés. Puis ça été cette formule : 
& L'OEuvre orthodoxe. » Ce qui est peut-être surpre- 
nant, c'est que lé peuple n'ait pas oublié son « œuvre 
orthodoxe » pendant ses deux cents années de servitude, 
d'ignorance morne et plus tard au milieu d'une corrup- 
tion ignoble, sous l'influence du matérialisme, des Juifs et 
de l’eau-de-vie. Onapu être surpris aussi de voir se joindre 
au mouvement toutes ces classes de la société russe dont 
la rupture avec le peuple semblait un fait accompli. I 
est bon de faire ressortir aussi, comme un phénomène 
Sans précédent, la presque unanimité de notre presse... 
Une pauvre vieille offre ses kopeks pour les Slaves et 
ajoute : « Pour FOEuvre orthodoxe. » Le mot est saisi au 
vol par un journaliste qui l'accompagne, dans sa feuille, . 
d'un commentaire énthousiasie: Et tous ont compris ce 
que signifiait cette ëxpression d'œuvre orthodoxe. On a vu 
qu'il n’était pas question de culte extérieur ou de fanatisme 
religieux; que l'expression concrétait l'idée de progrès 
humain, d'humanisation de l’homme telle que l’admet le Peuple russe, qui fait tout remonter au-Christ, qui ne voit Son avenir que dans l'application de la doctrine du Christ,
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quine peut pas sefigurer sa propre existence sans le Christ. 
Les négateurs, les sceptiques, voire les vulgarisateurs 
des nouvelles lois sociales, se sont, tout à coup, montrés 
de chauds patriotes russes; je parle du plus grandnombre. 
I s'est rencontré chez nous incomparablement plus de 
vrais Russes que ne l'avaient cru jusqu’à présent beau- 
coup de nos compatriotes qui se vantaient d'être de 
vrais Russes. Comment tous ces hommes. se sont-ils 
trouvés soudainement unis? C'est que l'idée slave a 
cessé d'être une idée simplement slavophile, théorique ; 
elle s'est gravée profondément, non plus seulement dans 
le cerveau, mais dans le cœur de tous les Russes, à la 
suite des tragiques événements d'Orient. Mais qu'est-ce 
que l'idée « slave » que nous distinguons de l’idée « sla- 
vophile » ? C'est, avant toutes ses interprétations histo- 
riques ou politiques, un besoin de sacrifice pour nos 
frères, le sentiment du devoir volontaire poussant les plus 
forts des Slaves à aider les plus faibles, pour la plus 
grande puissance et la plus grande union future de toute 
la race slave; c'est l'idée du « panslavisme » à venir, le 

déSir de répandre la vérité du Christ, — c'est-à-dire 
l'amour de tous pour toute l'humanité, — afin qu'il n'y 
ait plus de faibles et d’opprimés dans ée monde. Et cela 
doit être puisque les races slaves ont évolué, ont pro- 
gressé, dans la souffrance. Nous nous étonnions, plus 

haut, que le peuple russe n'eût pas perdu, dans la ser- 
vitude, le sentiment de son « Ouvre orthodoxe ». Sans 
doute, c'est une de ses qualités slaves que.de pouvoir 
s'élever d'esprit, dans la souffrance et dans lhumi- 
liation.. 

« Accablé sous le fardeau de la Croix, humble d'aspect 
- , [comme un esclave, 
O0 terre natale, le Roi du Ciel 
T'a parcourue toute, ente bénissant. 

Le peuple russe, lui aussi, a été accablé sous le far- 
deau d’une croix pendant plusieurs siècles. C'est pour- 
quoi il n'a oublié, ni son « œuvre orthodoxe », ni ses 
fréres qui souffrent. C’est pourquoi toutes ses classes se 
sont unies dans un même sentiment fraternel. Toute idée
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haute qui mène à l'union est un bonheur immense pour une 
nation. Ce bénheur nous a visités. La société cultivée et le 
peuple ont compris de mème leur devoir de Slaves. L’Eu- 
rope ne s’y est pas méprise, et elle -suit avec inquiétudé 
notre mouvement. Une idée politique consciente venant 
de notre peuplé est pour elle une surprise extraordinaire. 
Elle pressent quelque chose de nouveau avec quoi il fau- 
dra compter. Nous avons grandi .dans son estime. Les 
racontars, longtemps accrédités en Europe, sur la décom- 
position politique et sociale de la Russie, devraient être 
maintenant formellement démentis dans son jugement. 

Les officiers. russes partent en grand nombre pour la 
Serbie et savent se faire tuer quand il le faut. L’affluence 
des officiers russes et des soldats russes dans l'armée de 
Tchernaïev est de plus en plus considérable. On dira : 
ce sont des gens sans feu ni lieu qui n'avaient rien à 
faire dans leur Pays, de ces hommes perdus que les 
aventures attirent. Mais, outre qu'on‘ n'a offert à ces 
«aventuriers » aucune espèce d'avantages pécuniaires, 
certains parmi eux ont nui à leur avancement en don- 
nant leur démission, même provisoire. Beaucoup tom- 
bent sur les champs de bataille, mais ils continuent hé- 
roïquement leur œuvre. La jeune arinée d'insurgés slaves 

* Créée par Tchernaïev commence à s'appuyer fermement 
sur eux. Î1s rendent glorieux le nom russe en Europe. et 
leur sang versé nous unit à nos frères slaves. Ce’ sang 
versé ne sera pas oublié. [1 leur sera compté. Non, ce 
ne Sont pas des « aventuriers ». Ils ouvrent une ère nou- 
velle. Is sont les pionniers de l'idée russe devant l'Eu- 
rope. ‘ 
Une figure russe qui s'est noblement dessinée, c'est 
celle du général Tchernaïev. Ses succès militaires ont 
élé variables, mais il semble avoir eu le dessus partout. 
Eu partant pour secourir les Serbes il a presque com- 
Promis sa carrière militaire jusque-là gioricusement sui 
vie cu Russie. Au début, en Serbie. il n'a voulu com- 
mañder qu'un détachement peu important; ce n’est que 
depuis peu qu'il a consenti à prendre le commandement 
en chef. L'armée qu'il a créée s'est formée de miliciens, de recrues et de Citoyens paisibles qui n'avaient jamais
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tenu un fusil de leur vie. Le risque était énorme et, le Succès douteux. I à remporté une très brillante victoire et, si dernièrement, il a dà reculer devant des effectifs 
trois fois plus forts que les siens, il ne s’est replié qu'en 
Sauvant toute son armée et en occupant une position si 
forte que les « vainqueurs » n'ont pas osé l’attaquer. Son . 
talent militaire est incontestable ; par son beau carac- 
tère, par ses nobles idées, il est à la hauteur des espoirs 
russes, du but que poursuit la Russie. Dès son départ 
pour la Serbie, il a acquis, chez nous, une popularité 
extraordinaire, il l'a méritée depuis. Quoi qu'il arrive, 
il peut déjà ètre fier de son œuvre. La Russie ne l’ou- 
blicra pas et ne cessera de l'aimer.
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OCTOBRE 

UNE AFFAIRE SIMPLE MAIS COMPLIQUÉE 

Le 15 octobre on a jugé l'affaire de cette marâtre qui, 
en mai dernier, jeta par une fenêtre du quatrième étage 
sa petite belle-fille âgée de six ans. Par miracle, l'en- 
fant ne fut pas tuée. - 

Cette belle-mère, la paysanne Catherine Kornilova, 
âgée de vingt ans, a épousé un veuf qui, d'après ses 
dires, la querellait, lui interdisait de fréquenter ses 
parents el l'assommait continuellement en lui vantant, 
dans le but de l'humilier elle-même, les mérites et vertus 
de sa défunte première femme. Ce fut donc sa faute si 
elle cessa de l'aimer. Pour se venger de l'épouse fantôme 
elle résolut de jeter par la fenêtre la fillette issue du 
premiér mariage et accomplit son dessein. Si l'enfant n'a- 
vait pas échappé à la mort, l'histoire ne Serait que trop 
simple et trop claire. Le tribunal l'a aussi jugée très 
claire et, le plus simplement du monde, a condamné 
Catherine Kornilova à deux ans et huit mois de travaux 
torcés et à la déportation en Sibérie à l'expiration de sa 
peine. ‘ 

Et pourtant, malgré toute cette clarté et cette simpli- 
cité, il reste quelque chose d’inexplicable pour moi dans 
cette affaire. L'accusée, une femme d'un visage assez 
agréable, parut au tribunal dans un état si avancé de 
grossesse qu'une sage-femme fut admise dans la salle 
des Séances pour le cas où ses soins deviendraient néces-
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saires. Je me rappelle avoir écrit dans mon « carnet » 
que l'action de cette marätre-monstre était si terrible 
qu'il eùt été nécessaire de la soumettre à une analyse | 

subtile et profonde, qui eût peut-être servi à adoucir le - 

sort de la coupable. 
L'’accusée avoue tout. Dès son arrestation elle raconta 

sans difficulté au commissaire dé police que la veille déjà 
elle avait voulu en finir avec sa petite belle-fille qu'elle 
exécrait en haine du père, son mari. Mais l’arrivée de ce 
dernier l'avait empéchée d'agir. Le jour suivant, dès que 

le père fut parti travailler. elle ouvrit la fenêtre et 

ordonna à la petite de monter sur l'appui et de regarder 

dans la rue. L'enfant obéit, peut-être avec plaisir, 

curieuse de savoir ce qu'elle verrait ainsi, mais dès qu'elle 

fut montée, la belle-mère la prit par les pieds et la jeta 

dans le vide, Après quoi, la criminelle ferma la fenêtre, 

s'habilla et s'en fut au commissariat pour raconter ce 

qu'elle avait fait. C’est bien simple, trop simple n'est-ce 

pas ? Pourtant il y a là quelque chose de fantastique. On 

a souvent accusé nos jurés d’acquitter aveé une facilité 

révoltante. Je me suis même indigné de certains de ces : 

acquitiements. Cependant, quand j'ai lu la condamnation, 

_ deux ans et huit mois de travaux forcés, — j'ai pensé 

qu'il aurait, peut-être, fallu acquitter la malheureuse. 

On avait un légitime motif d'indulgence : l’état de gros- 

sesse de l'accusée. - 

Tout le monde sait qu'une femme, pendant la gros- 

sesse, et surtout quand elle est enceinte de son premier 

enfant, est fréquemment sujette à des troubles bizarres, 

soumise à des influences inexplicables, souvent terribles. 

En admettant même qu’il n'en soit ainsi que rarement, il 

doit être suffisant que le fait puisse se produire pour que 

les jurés prennent en considération l'état de santé de la 

femme criminelle. 

Le docteur Nikitine, qui a examiné la coupable, a déclaré 

que, selon lui, la Kornilova avait commis son crime 

consciemment. Il a bien voulu admettre qu'elle fût exci- 

tée et malade. 
Mais que peut signifier ici le mot consciemment ? Il 

est rare que l’homme n'agisse pas consciemment, si ce
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n’est en état de somnambulisme ou de délire. Les méde- cins ne savent-ils Pas qu'un fou, même, peut commettre une -action Consciemment, sans en être tout à fait res- ‘ponsable ? Il se Souviendra de son acte, le discutera, le défendra devant vous avec une logique qui vous stupéfiera, mais je ne crois Pas à son entière responsa- bilité. 
Je ne suis pas médecin, moi, mais je me rappelle qu'il y avait à Moscou une dame qui, à chacune de ses gros- sesses, mais seulement pour une courte période, était prise d’un besoin irrésistible de voler n'importe quoi. Elle volait des objets et de l'argent chez les amis qu'elle fréquentait, dans les Magasins, dans les plus petites bou- tiques. Sa famille faisait reporter par les domestiques les objets soustraits. Cette dame était dans une belle situa- tion, instruite, bien élevée, mondaine. Des que ses accès étaient passés, elle né Songeait plus à rien dérober. Tout le monde en conclut que c'était un phénomène passager de la grossesse. Elle volait Pourtant avec discernement ; seulement, quand elle était prise de sa manie, elle ne pouvait résister à l'entrainement. La médecine ne peut, je crois, rien dire sur le côté spiriluel de ces phéno- mènes. 

Des influences du même genre n'agissent que trop fré- quemment. C'est assez pour que la conscience d'un juge s’en inquiète. 
On me dira : Ja Kornilova n’a pas commis un crime inexplicable. Elle s’est tout uniment vengée de son mari et de la première femme de ce dernier en tuant la fillette. C’est Gompréhensible, soit, mais ce n'est pas si simple que c'en a l'air. Avouez que, si elle n'avait pas été en- ceinte, elle n'aurait, sans doute, pas imaginé une ven- Seance de ce genre. Restée seule avec sa petite belle-fille, après avoir été battue Par Son mari, elle aurait peut-être pensé en regardant l'enfant : « Toi ! je te jetterais bien Par la fenêtre! » Mais elle ne l'aurait pas fait. En état de grossesse elle l'a fait. 

- Si les jurés l'avaient acquittée, ils auraient pu, du moins, s'appuyer sur un arsument sérieux. Leur pitié Süt été adnissible, Qu'eat importé une erreur ? J] vaut



7
 

JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 297 

mieux se tromper en étant trop indulgent que par trop 
de sévérité, surtout dans un cas aussi douteux. Certes la 
femme se croit coupable : elle a avoué son crime aussitôt 
après l'avoir commis : elle a renouvelé ses aveux six 
mois plus tard; elle ira peut-être en Sibérie ense croyant 
Justement châtiée, mourra sans doute en se repentant 
d'avoir essayé de commettre un meurtre. Elle ignorera 
probablement toujours qu'elle n'a agi que poussée par 
une surexcitation morbide occasionnée par la grossesse. 
Remarquez encore une chose : l'accouchement de la 

Kornilova était imminent, puisque la sage-femme était 
dans la saîle des séances. En condamnant la coupable on. 
a condamné aussi l'enfant qui n'était pas encore né. Voilà 
un enfant qui, avant sa naissance, est condamné à la 
déportation avec sa mère... 11 grandira là-bas, il saura 
tout sur cette mère et que deviendra-t-il? Et je vais trop 
loin : Regardons simplement l'affaire telle qu’elle est au- 
jourd’hui. Voici Kornilov, le mari, devenu veuf une 
seconde fois. Il est libre : son mariage est cassé par la 
déportation même de sa femme en Sibérie. Mais la femme 
n'est pas partie. Elle accouchera avant son départ. Kor- 
nilov, sans doute, viendra la voir, peut-être avec la 
fillette victime de l'attentat. Qui sait s’ils ne se réconci- 
lieront pas de la façon la plus sincère? On peut admettre 
qu'ils ne se disent pas un mot: de reproche, qu'ils ne 
s'en ‘prennent qu'à leur sort. La filletie jetée par la 
ienêtre viendra faire des commissions pour son père : 
« Tenez, petite maman, voici des petits pains, voici du thé 
et du sucre que papa vous envoie ; demain il viendra 
lui-même. » [ls sangloteront, qui sait ? quand ils se 
diront adieu, le jour où le chemin de fer emportera la 

Kornilova en Sibérie ; et la fillette victime de la marâtre 
sanglotera aussi. Et le nourrisson criera,— que la femme 
l’'émmène avec elle ou qu'il reste chez le pére. 

Qu’attendentils. nos romanciers ? Voici un sujet vrai- 
ment réaliste, où il n'y a qu'à suivre la vérité pas à pas ! 

Est-il vraiment impossible d’adoucir un peu le verdict 
qui a frappé la Kornilova ? Ce verdict est.une erreur. Je 
vois, troublement comme dans un songe, que c'est une 
erreur ! ‘
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If 

QUELQUES APERÇUS SUR LA SIMPLICITÉ ET SUR LA 
SIMPLIFICATION ‘ 

Je voudrais maintenant vous soumettre quelques con- Sidérations sur ce qui est simple, en général. Je me souviens d'une petite et étrange mésaventure qui m'ar- riva. 
‘ H y a trente ans, pendant l'hiver, je passai, un soir, à la bibliothèque de:la rue Miestehanskaïa. J'avais l'inten- tion d'écrire un article de critique et j'avais besoin d'un roman de Thackeray dont je voulais faire un résumé. Üne demoiselle me reçut, Je lui demandai le roman. Elle me regarda de l'air le plus sévère : 

— Nous ne tenons pas de ces bétises-la ici! fit-elle d'une voix trauchante et en marquant, pour ma. per- sonné, un mépris que, vraiment, je ne méritais pas. -— Considérez-vous donc les romans de Thackeray comme des bêtises ? interrogeai-je avec humilité. — Vous ne le saviez Pas ef-vous n'avez pas honte d’en convenir ? 
Aujourd’hui ma demande paraïtrait excusable, mais je m'en fus, laissant là demoiselle très satisfaite de la leçon qu'elle m'avait donnée. L 
Vous me direz que la demoiselle était une petite dinde - ignare ; mais je fus frappé de ce jugement carré, rapide et réellement par trop simple porté sur des livres qu'elle n'avait pas lus. (I n'y avait qu'à la regarder pour en étre sûr.) Mais nous sommes comme cela en Russie. Nous sommes trop prompts à nous en repporter sur parole à des jugements aussi simples et décisits. I] y a chez nous une invraisemblable manie de Porter immédiatement des JUSements, de prononcer des sentences, sans rien appro- fondir. Regardez un peu : Actuellement, tout le monde,
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en‘ Russie, croit à la réalité du mouvement national en 
faveur des Slaves d'Orient. Mais j'ai peur que cette 
croyance ne suffise plus et que l'on exige quelque chose 
de plus simple encore. — Un membre d'une commission 
racontait devant moi qu'on lui écrivait des lettres pour 
lui poser des questions de ce genre: Pourquoi secourons- 
nous les Slaves en tant que Slaves ? Si les Scandinaves 
se trouvaient dans la même position, devrions-nous aussi 

courir à leur aide? lIy a, en Russie, une tendance à tout 
simplifier jusqu'à nihil, jusqu'à abula rasa. Qu'y a-til, 
en effet, de plus simple qu'un zéro ? 

On trouve chez nous beaucoup de gens auxquels la 
volonté du peuple, nettement exprimée, n’a pas plu. Ils 
ont très bien compris, trop bien même, et se sont aflectés. 
Alors ils laissent entendre qu’il ne faut pas trop se 
presser, qu'il y a des complications à craindre ! Nous 
possédons nombre de petits vieillards avisés (il y a de 
jeunes vieillards) qui voudraient réduire le mouvement 
à quelque chose de raisonnable, de simple, d'abstention- 
niste. C'est, parfois, grâce à cette rage de simplification 
qu'une œuvre grande et belle avorte complètement. Et 
cette simplicité peut nuire aux Simplificateurs mêmes. 
La simplification est ennemie de l'analyse, si bien que 
certaines opinions simples finissent par devenir fantas- 
tiques. Notre pays s’est depuis longtemps trop simple- 
ment scindé en deux et l'on ne saurait s'imaginer combien 

. simple est l'opinion d'une partie de la Russie sur l'autre. 
C'est la négation même. Et cela a commencé du temps 
de Pierre le Grand.
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[1 

DEUX SUICIDES 

« Vous avez beau, me dit un ami. faire ressortir le 
comique de la vie dans une œuvre d'art, vous serez 
toujours au-dessous de la réalité. » 

Je savais déjà cela en l'an 1846 alors que je commençais 
à écrire, et c'était pour moi une cause de grande per- 
plexité. Et il ne s'agit pas que du comique : Prenez un 
fait quelconque de la vie courante, un fait sans grande 
importance à première vue, et si vous savez voir, vous Y 
trouverez une profondeur dont l'œuvre de Shakespeare 
lui-même ne donne pas la moindre idée. Mais nous ne 
Savons pas tous voir. Pour bien des gens les phénomènes 
de la vie sont si insignitiants qu'ils ne- prennent même 
pas la peine de les examiner. Quelques penseurs obser- 
veront mieux ces phénomènes, mais seront impuissants 
à les mettre en valeur dans une œuvre... Il y en a Que 
cette impuissance pousse au suicide. ‘ 

À ce propos, un de mes Correspondants m'a écrit au 
sujet d’un étrange et inexplicable suicide dont j'ai désiré 
parler tous ces temps-ci. C'est une pure énigme. 

La suicidée, jeune fille de vingt-trois ou vingt-quatre 
ans, était la fille d'un Russe passé à l'étranger, née elle- 
même hors de Russie, Russe de sang mais non d'éduca- 
tion.Un journal nous dit comment elle s’est donné la mort : 

<.… Elle trempa de l'ouate dans du chloroforme, s'enve- 
loppa le visage de cette ouate et se coucha sur son lit. 
Avarit son suicide, elle avait écrit ce billet en français : 

«Je m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela 
ne réussit pas, qu'on s'assemble pour fêter ma résurrec- 
tion avec du « Clicquot ». Si cela réussit, je prie qu'on 
ne me laisse enterrer que tout à fait morte, parce qu’il 
est très désagréable de se réveiller dans un cercueil, sous terre. Ce n'est pas chic ! »
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Dans ce grossier mot de chic, il ÿ &, pour moi, une 
protestation, de la colère, mais contre quoi ? 

D'ordinaire, les causes des suicides sont évidentes ou 
en tout cas faciles à trouver. Ici rien de pareil. Quelles 
-raisons cette jeune fille avait-elle pour se détruire ? Souf- 
frait-elle de la banalité du irain-train quotidien, de l'inu- 
tilité de son existence ? S'indignait-elle, comme tels 
contempteurs de la vie, de ce qu'il y avait de stupide 
dans l'apparition de. l’homme sur la terre? Y avait-il, 
chez elle, une horreur de la tyrannie de forces aveugles 
auxquelles elle ne pouvait se décider à se soumettre? On 
pourrait deviner en elle une âme qui se révoltait contre 
la fatalité de la vie, qui ne pouvait supporter le fardeau 
de cctte fatalité. Le plus horrible, c'est qu'elle a dû mou- 
rir sans cause de désespoir très précise. Elle a cru à 
tout ce qu'elle avait entendu dire depuis son enfance, elle 
l'a cru sur parole. Sans doute, elle étoulfait en quelque 
sorte dans le milieu où se passait.sa vie ; cette vie même 
l'étouffait. C'était trop simple, trop peu inattendu. Incon- 
scicmment elle exigeait quelque chose de plus compliqué. 

Mais voici un autre suicide. Il y a environ un mois tous 
les journaux pétersbourgeois publiaient une note disant 
qu'une pauvre jeune fille, couturière de son état, s'était 
jetée d’une fenèlre d’un quatrième étage « parce qu'elle 
ne pouvait se procurer aucun travail ». On ajoutait qu'on 
l'avait retrouvée fenant à la main une image sainie. Ce 
dernier trait est extraordinaire quand il s'agit d’un sui- 
cide. Cette fois je suis sûr qu’il n’y avait eu ni révolte, ni 
murmures. ll était simplement devenu impossible de vivre. 
« Dieu n’a pas voulu! » aura dit la pauvre fille, et elle se 
sera tuée après avoir fait sa prière. . 

Ces choscs-là ont beau paraître simples, elles vous 
Poursuivent comme un cauchemar ; nous arrivons à en 
Souffrir comme si elles avaient eu lieu par notre faute. 
En lisant la mort de l'ouvrière, j'ai repensé à celle de la 
jeune cosmopolite dont je parlais tout à l'heure. Que ces 
deux êtres étaient différents, et comme leurs suicides 
se ressemblent peu! Laquelle de ces deux àmes a pâti 
davantage dans ce monde? me demanderais-je volontiers, 
si une pareille question n'était un peu impie ! 

26
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IV. 

LA SENTENCE 

Voici un raisonnement de « suicidé par ennui », ma- térialiste comme de juste : 
« Quel droit avait la Nature de me.mettre au monde en Obéissant à ses prétendues lois éternelles ? Je suis’ con- 

sStient. Pourquoi cette Nature m'a-t-elle créé sans mon 
consentement, moi conscient, c'est-à-dire souffrant ? Mais je ne veux plus souffrir, A quoi cela servirait-il? La 
Natüre, par la voix déma conscience, me déclare qu’il y a dans Punivers une harmonie générale. C'est là-dessus-que 
se basent les religions humaines. Et si je.ne veux pas 
faire ma partie dans cette harmonie, faudra-t-il que je 
me Soumelie quand même aux déclarations de ma con- 
science ? Faudra-t-il que j'accepte la souffrance en vue de 
l'harmonie du tout? Si je pouvais choisir, je préférerais 
être heureux pendant le court moment dé mon existence; 
je me soucie infiniment peu du fout et de ce que ce tout 
deviendra quand j'aurai péri. Pour quelle raison devrais-je 
me soucier de sa conservation à une époque où j'aurai dis- 
paru ? J'aimerais bien mieux vivre.comme les animaux 
qui sont inconscients. Je trouve que ma conscience, 
loin de coopérer à l'harmonie générale, est une cause de 
Cacophonie puisqu'elle me fait souffrir. Regardez quels 
sont les gens heureux dans ce monde, les gens qui con- 
sentent à vivre? Ce sont justement ceux qui ressemblent 
aux animaux, qui se rapprochent de la bête par le peu de 
développement de leur conscience, ceux-qui vivent d'une 
vie brutale qui consiste uniquement à manger, à boire, à 
dormir et à procréer des petits. Manger, boire et dormir, cela signifie, en langage humain, voler, Piller et cons- truire son nid ou sa bauge. On m'objectera que l'on peut Construire son gite d'une façon raisonnable, voire scien-
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tifique. Mais à quoi bon? A quoi bon se faire une place 
dans la sociélé humaine d'uue façon juste et sage? Per- 
sonne he pourra répondre à cela. 

« Oui, si j'étais une fleur ou une vache, je pourrais être 
heureux. Mais je ne puis éprouver de joie de rien. Même 
le bonheur le plus haut qui soit, celui d'aimer ses sem- 
blables, est vain, puisque demain tout sera détruit, puisque 
tout retournera au chaos. ‘ 

-& Que j'admette un instant que l'humanité marche au 
bonheur, que les hommes à venir seront parfaitement heu- 
reux, la pensée seule que, pour obtenir ce résultat, la 
Nature ait eu besoin de martyriser tant d'êtres pendant 
des milliers d'années, me sera insupportable et odieuse. 
Sans compter que ce bonheur, la Nature s’empressera de 
le replonger dans le néant. 

« Une question horriblement triste se pose parfois à 
moi: Et si l'homme, me dis-je, n'était que le sujet d'une 
expérience ? S'il ne s'agissait que de savoir s'il peut oui 
ou non s'adapter à la vie terrestre? Mais non, il n'y a 
rien, pas d'expérimentateur, donc pas de coupable ; tout 
s’est fait selon les aveugles lois de la Nature, et non seu- 
lement la Nature ne me reconnait pas le droit de l’inter- 
roger et ne me répond pas, mais encore ne peut ni 
admettre quoi que ce soit, ni répondre. 

« Attendu que, lorsque ma conscience me répandau nom 
de la Nature, je ne fais que prêter mes pensées à ma con- 
science et à la Nature. 

«Attendu que, dans ces circonstances, je suis à la fois 

défendeur et demandeur, accusé et juge, que je trouve 
cette comédie stupide et intolérable et même humiliante 
pour moi, - 

« En mes qualités incontestables de demandeur et de 
détendeur, de juge et d’accusé, je condamne cette nature, 
qui m'a procréé insolemment pour que je souffre, à dispa- 
raitre avec moi. 

« Comme je ne puis pas exécuter toute ma sentence en 
détruisant la Nature en même temps que moi, je me sup- 
prime moi-même, ennuyé à Ja fin de subir une tyrannie 
dont personne n’est coupable. »
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Y 

LES MEILLEURS IIOMMES 

Ï1 conviendrait, peut-être, de direquelques mots de ceux 
que j'appellerai les « meilleurs hommes ». Je veux parier 
de ceux sans lesquels aucune société ne pourrait vivre et 
durer. Ils se partagent, du reste, en deux catégories : 
devant la première la foule s'incline d'elle-même, heu- 
reuse de rendre hommage à des vertus réelles. La seconde 
catégorie reçoit aussi des marques de respect, mais on 
dirait que ces manifestations ne se produisent pas sans 
quelque contrainte. Ellé est composée de gens qui ne 
Sont « les meilleurs » qu'en les comparant avec ceux 
qui ne valent pas grand'chose. Cette dernière catégorie 
est appréciée surtout à des points de vue hautement adimi- nistratifs. | | 

Toute société, pour vivre et durer, a besoin d'admirer 
ou tout au moins d'estimer quelqu'un ou quelque chose. 

. Comme les « meilleurs hommes » de la première caté- 
gorie sont souvent des Sens un peu diificiles à com- 
prendre, préoccupés qu'ils sont d’un idéal qui les rend 
disiraits, parfois bizarres, maniaques, et très indiflérents 
au plus ou moins de noblesse de leur extérieur, le public 
se rabat sur les personnages qui ne sont « les meilleurs » : 
que relativement. 

Ces « meilleurs hommes », on les trouvait jadis dans 
l'entourage des princes ; c'étaient aussi des boyards, des 
membres du haut clergé, et des marchands notables ; 
mais ces derniers n'étaient admis qu'en petit nombre au 
privilège de figurer parmi les « meilleurs hommes ». Ces 
dignitaires, chez nous comme en Europe, créaient pour 
leur usage une sorte de code de la vertu et de l'honneur, 
Peut-être pas toujours très conforme à l'idéal du‘pays. 
Par exemple, les « meilleurs hommes » devaient, sans se faire prier, mourir pour la patrie si l'on semblait attendre ce Sacrifice de leur part et y allaient bon jeu, bon argent, craignant qu'une reculade ne les deshonorât, eux et leur
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famille. Evidemment cela valait mieux que le droit à l'in- 
famie qui permet à un homme d'aller se cacher au moment 
du danger en grommelant : « Que tout périsse pourvu 
que je sauve ma: peau ! » Ft faut remarquer aussi que sou-- 
vent ces « meilleurs hommes » re/atifs eurent un. idéal 
qui ne différait en rien de celui qu'invoquäient les autres 
« meilleurs hommes », meilleurs ‘absolument. I] n'ent fut 
pas toujours ainsi, mais on peut dire qu'il y eut, à une 
époque, beaucoup plus de sympathie entre les boyards et 
le peuple russe, qu'entre les chevaliers vainqueurs et 
iyranniques de l'Europe et leurs vaincus, les sers. 
Soudainement il s'opéra un changement radical dans 

l'organisation des « meilleurs hommes » de chez nous. Sur: 
un décret du Souverain, il y eut quatorze classes de 
noblesse, quatorze degrés de la vertu humaine, parés de 
noms allerhands. Bien entendu, les quatorze classes furent 
envahies par les anciens « meilleurs. hommes », mais il 
resta des places vacantes, ét des mérites nouveaux se 
firent jour. Des hommes instruits, d'une culture très 
avancée pour l'époque, accédèrent à la noblesse et s'em- 
pressèrent, à coups de grades, de se métamerphoser en 
nobles pur-sang. Mais l'aristocratie n'en conserva pas 
moins tout son prestige et, au moment où la fortune, 

‘la propriété régnaient tyranniquement sur J'Europe, la 
noblesse, chez nous, l'emportait sur n'importe quels 
avantages matériels. 11 n'y a pas encore très longtemps, 
— et le fait est parfaitement authentique, — une dame 
noble de Pétersbourg, ne trouvant pas de place dans un 
concert, chassa publiquement du fauteuil qu’elle occupait. 
une marchande dix fois millionnaire, que, de plus, elle 
injuria. . 

Les « meilleurs hommes », il faut le dire, surent con- 
server quelques hauts principes : ils se firent gloire d'être 
une classe instruite par excellence et gardienne des règles 
de l'honneur. Malheureusement, leurs idées évoluèrent 
dans le sens européen, si bien qu'à un moment donné 
il y eut beaucoup d'honneur et peu d'honnêtes gens. 

Tout à coup eut lieu un bien plus grand bouleverse- 
ment : Les serfs furent affranchis et toutes les conditions 

de vie du pays furent modifiées profondément. Ilest vrai 

26.
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que les quatorze classes de noblesse demeurérent ce qu'elles étaient, mais les « meilleurs hommes » perdirent de leur influence. L'opinion publique ne les plaça pius aussi haut qu'avant. On en vint à se demander où et Comment on recruterait de nouveaux « meilleurs hommes », à présent que les anciens étaient tombés dans ‘l'estime générale. 

Sur le même sujet. : : \ 

.… Les choses en vinrent au point que le pouvoir ne choisit plus, ou le moins possible, ses conseillers et ses fonctionnaires dans les rangs des nobles. Ils perdireni ainsi leur Caractère officiel. Ceux d'entre eux qui vou- lurent demeurer à la tête des affaires du pays durent positivement passer de la catégorie des « meilleurs hommes » relatifs à celle des hommes absolument meil- leurs que les autres, des meilleurs hommes . que j'appel- lerai les naturellement meilleurs. Une espérance char- manie naquit. On s’imagina Qué ce seraient désormais | les gens vraiment méritants qui occupéraient toutes les placès. Mais où trouver ces derniers ? Pour quelques-uns ce fut une énigme. D'autres se dirent que tout s'arran- Betail forcément, que si les hommes nalürellement les meilleurs ne remplissaient pas encore toutes Jes fonc- tions, ils les fempliraient le lendemain, infailliblement. Certains penseurs démeurèrent toutefois dans le doute. Comment s'appelaient-ils, ces meilleurs hommes naturels? Où, d'abord, était l'homme universellement reconnu le meilleur ? 
Evidemment ce ne fut pas sous cette fôrme que l'on parla de la question, mais toute notre Société connut des heures de trouble. Des gens ardents et enthousiastes criérent aux scéptiques que le meilleur homme était tout trouvé, que c'était le plus instruit, l'homme de Science dépourvu des préjugés de l'ancien teñps. Beaucoup déclarérent cette übihioft inacceptable, l'homme instruit n'étant pas fürcé- 
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mént un homme honnète, car la science ne prouvait rien 
à ce point de vue. D'aucuns parlèrent de rechercher le 
phénix demandé dans les rangs du peuple. Mais le peuple, 
après l'émancipation des serfs, ne s'était pas hâté de 
rendre éclatante sa vertu. On le disait surtout remar- 
quable par sa corruption et son amour de l’eau-de-vie. 

On lui prétait de plus une vénération réelle pour les usu- 
riers, qu'il semblait considérer éomme les « hommes 
les meilleurs », Enfin apparut une opinion vraiment libé- 

; lale, sinon dans sa donnée, du moins dans son essence. 
Notre peuple ne pouvait pas encore concevoir un idéal 
bien net du « meilleur homme » possible; il avait besoin 
de se dégrossir, de s’instruire; il fallait l'y aider. 
Une nouvelle influence, détestable celle-là, entra en 

jeu : la ploutocratie, le « sac d’or ». Certes la puissance 
du « sac d'or » n'était pas absolument inconnue chez 
nous. Le marchand millionnaire était un personnage. 
dans son genre, depuis longtemps, maïs il n'occupait pas. 
une plaée par trop prépondérante dans la hiérarchie 
sociale ; il n’en valait pas mieux pour cela ; plus il s'en- 
richissait, pire il était. Moujik engraissé, il n'avait plus 
aucune des qualités du moujik. Où pouvait diviser ces 
parvenus en deux classes. La première continuait à por- 
ter la barbe; elle se composait de véritables sauvages qui, 
malgré leurs richesses, vivaient dans leurs immenses et 
belles maisons comme de simples ‘cochons, et physi- 
quement et moralement. Moujiks nullement dégrossis, 
ils avaient cependant nettement rompu avec le peuple. 

. Ovsiannikov, lorsqu'on le menait récemment en Sibérie 
par Kazan et qu'il rejetait à coups de pied les kopeks: 

que lés paysans lançaientdans sa voiture comme aumône, 

montrait bien à quel point cette rupture est définitive. 
Jamais, du reste, lé peuple n'a été exploité et asservi 
corime dans les fabriques appartenant à ce genre dé 
messieurs. 

La seconde classe de ‘ces’ millionnaires se distinguait 
par ses rentons rasés. De magnifiques mobiliers euro- 
péens encombraient ses demeures. Ses filles parlaient 

français. anglais, jouaient du piano. Les pères parfois 
étalaient vaniteusement une décoration achetée au prix
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de quelque largesse. Ces &ens-là se montraient d’une arrogance inouie envers ceux qui dépendaient d’éux et platement serviles envers les hauts dignitaires. Tout leur rêve était d'avoir un grand Personnage à diner chez eux. On eüt cru qu'ils ne vivaient que pour cela, n'avaient fait fortune que pour cela. Ils étaient à genoux devant le mil- lion qu'ils avaient Sagné. Le million les avait tirés de l'anonymat, leur avait donné une valeur sociale. Dans l’âme corrompue de ces moujiks grossiers (car ils conti- nuaient à être des moujiks malgré leurs habits noirs), ‘aucune pensée autre que celle d'inviter leur dignitaire à : ‘ diner ue pouvait se substituer à l'obsession du million qu'ils adoraient comme un dieu. 
Malgré leur extérieur brillant, les familles de ces mar- chands ne brillaient Pas par l'instruction. Et le million en était cause. Pourquoi envoyer les fils à l'Université si, _ dépourvus de tout savoir, ils pouvaient arriver à tout? Il faut dire que ces millionnaires trouvaient quelquefois le moyen d'obtenir des titres de noblesse. Les jeunes gens, GOTrOMpuSs, pervertis par les idées les plus subversives sur Ja patrie, l'honneur et le devoir, ne tiraient aucun profit moral de la fortune dé leurs Pères. C'étaient de jeunes fauves insolents. Leur démoralisation était hor- rible, car ils n'avaient qu'une seule conviction, à savoir qu'avec de l'argent on achetait tout, honneur et vertu. Ï arrivait parfois à ces marchands d'offrir des sommes immenses à l'Etat quand le pays était en danger. Mais ces dons n'étaient faits qu’en vue des récompenses qu'ils pourraient obtenir. Aucun patriotisme vrai, aucun sen- timent de civisme n'existait dans ces cœurs. Et le 

Marchand n'est plus seul, chez nous, à adorer le « sac d'or ». Autrefois, je le répète, on aimait et on appré- ciait la richesse comme Partout, mais jamais on n'avait considéré le « sac d'or » comme ja chose la plus belle, la plus noble, la plus sainte. Maintenant, je crois que les adorateurs du million Sont, chez nous, en majorité. 
Dans l'ancienne hiérarchie russe, le marchand le plus fabuleusement riche ne Pouvait prendre rang avant le fonctionnaire. Lanouvelle hiérarchie aplanit tous obstacles devant les possesseurs des « sacs d'or », devant les repré. 
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sentants de cette aimable catégorie de « meilleurs 
hommes » récemment inventée. Le boursier a des écri- 
vains à ses gages; les avocats s'empressent autour de 
lui ; tout le monde lui chaute des hymmes pleins de ses 
louanges... Le sac d'or est si puissant qu'il commence à 
inspirer de la terreur. . 

Mais nous, les représéntants de la classe élevée, ne 
nous laissons pas gagner au culte de la nouvelle idole. 
Depuis deux cents ans, les nôtres jouissent des bienfaits 
de l'instruction. L'instruction doit être pour nous une 
armure qui nous permettra de vaincre le monstre. Hélas! 
notre peuple de cent millions d'individus, si corrompu 
et déjà entamé par le Juif,- qu'opposera-t-il au monstre 
du matérialisme déguisé en sac d' or ? Sa misère, ses hail- 
lons, Les impôts qu'il paye, ses privations, ses vicés, 
l'eau. de-vie, les mauvais traitements subis ? Combien il 

cest à craindre que ce soit iui qui, avant tous les autres, 
s'écrie : - 

« O sac d'or, tu es tout : tu es la force, la tranquillité, 
le bonheur ! Je me prosterne devant toi!» 

N'est-ce pas à craindre ?
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NOVEMBRE 

LA TIMIDE (CONTE FANTASTIQUE) 

PREMIÈRE PARTIE 

Avertissement de l'Auteur. 

. Je demande pardon à mes lecteurs de leur donner cette lois un conte au lieu de mon « carnet » rédigé sous sa {orme habituelle. Mais ce conte m'a OCCupé près d'un mois. En tout cas, je sollicite l'indulgence de mes lec- : teurs. . . 
Ce conte, je l'ai qualifié de fantastique, bien que je ie + considère comme réel, au plus haut degré. Mais ila son côté fantastique, Surtout dans la forme, et je désire m'expliquer à ce sujet. 
Il ne s'agit ni d'une nouvelle, à proprement parler, ni de « mémoires », Figurez-vous un mari qui se trouve chez lui, devant une table, sur laquelle: repose le corps de sa femme suicidée, Elle s’est jetée par là fenêtre Quelques heures auparavant. oo 
Le mari est comme affolé. Il ne parvient pas à ras- sembler ses idées. Il va et. vient par la chanbre, cher- chant à découvrir le sens de ce qui est arrivé, 
De plus, c'est un hypocondriaque invétéré, de ceux qui causent avec eux-mêmes. [1 parle donc à haute voix, se racontant le malheur, essayant de se l'expliquer. Il lui arrive d'être en contradiction avec lui-méme dans ses idées et dans ses sentiments. [I s'innocente, il s'ac- Cuse, S'embrouille dans sa blaidoirie et son réquisitoire. I s'adresse parfois à des auditeurs imaginaires. Peu à 
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peu, il finit par comprendre. Toute une série de souvenirs 
qu'il évoque le conduit à la vérité. ° | 

Voilà le thème. Le récit est plein d'interruptions et de 
répétitions. Mais si un sténographe avait pu écrire à 
mesure qu'il parlait, le texte serait encore plus fruste, 
encore moins « arrangé » que celui qué je vous pré- 
sente. J'ai tàché de suivre ce qui m'a paru être l'ordre 
psychologique. C’est cette supposition d'un sténographe, 
notant toutes les paroles du malheureux, qui me parait 
l'élément fantastique du conte. L'art ne répousse pas ce 
genre de procédés. Dans ée chet-d'œuvre, le Dernier 
jour d’un Condamné, Victor Hugo s’ést servi d'un moyen 
analogue. [1 n'a pas introduit de sténographe dans son 
livre, mais il a admis quelque chose plus invraisemblable, 
en présumant qu'un condamné à mort pouvait trouver 
le loisir d'écrire de quoi remplir un volume, le dernier 
jour de sa vie, que dis-je, à la dernière heure, — à la 
lettre, — au dernier moment. Mais s’il avait rejeté cette 

supposition, l'œuvre la plus réelle, la plus vécue de 

toutes celles qu'il a écrites, n'existerait pas. 

QUI ÉTAIS-IE, ET QUI ÉTAIT-ELLE ? 

… Tant que je l’aiici, tout n’est pas fini. Je map- 

proche d'elle et je la regarde à chaque instant. Mais 

demain on l’emportera. Comment ferai-je tout seul ? Elle 

est en cet instant dans le salon, sur la table. on a 

mis l’une contre l'autre deux tables à jeu; demain la 

bière sefa là, toute blanche, en gros de Naples... Mais 

ce n’est pas cela! Je marche, je marche et je veux 

comprendre, m'expliquer. Voilà déjà six heures que Je 
cherche, et mes idées s'éparpillent. Je marche, je marehe 

et c’est tout. Voyons, comment est-ce ? Je veux procéder 

par ordre (ah! par ordre !...) Messieurs : Vous voyez
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que je suis loin d'être un homme de lettres. mais je raconterai comme je comprends. 
Tenez, elle venait au début chez moi, engager des effets à elle pour payer une annonce dans le Goos… Telle institutrice consentirait à voyager et à donner deg leçons à domicile etc., etc. Les premiers temps, je ne la remar- quais pas ; elle venait comme tant d'autres, voilà tout. Plus tard, je l'ai mieux vue. Elle était toute mince, blonde, pas bien grande ; elle avait des mouvements Sènés devant moi, sans doute devant tous les étrangers : moi, n'est-ce pas, j'étais avec elle comme avec tout le monde, avec ceux qui me traitent comme un homme et non comme un préteur sur gages seulement. Quand je lui avais remis l'argent, ellé faisait vite volte-face et se Sauvait. Tout cela sans bruit. D’autres chicanent, implo- rent, se fâchent pour obtenir plus. Elle, jamais. [ile prenait ce qu’on Jui donnait... Où en Suis-je? Oui, elle m'apportait d'étranges petits objets ou bijoux : des boucles d'oreilles en argent doré, un méchant petit mé- daïllon, des choses à 20 kopeks. Elle savait que ça ne valait pas plus, mais je voyais à sa figure que c'était Précieux pour elle, En effet, j'ai appris Plus tard. que c'était tout ce que papa et maman lui avaient laissé. Une seule fois, j'ai ri de ce qu'elle voulait engager :, 

vraie guenille, ce qui restait d'une pelisse en peaux de lièvres… Ç'a été Plus fort que moi, je l'ai plaisantée, Dieu ! comme elle a rougi! Ses yeux bleus, grands et pensifs, si doux à l'ordinaire, ont lancé des flammes. Mais elle n'a pas dit un mot: Elle à remballé sa « gue- nille » et s’en est allée. Ce n'est que ce jour-là que je la leMarquai {rês particulièrement, Je pensai d'elle quelque chose. oui quelque chose. Ah oui! qu'elle était terri- blement jeune, jeune comme une enfant de Quatorze ans : elle en avait seize en réalité. Du reste, non ! Ce n'est pas Sa ‘.… Le lendemain, elle revint. J'ai su Plus tard qu’elle avait porté Son resle de houppelande chez Dobronravov et Mayer, mais ceux-là ne prêtent que Sur objets d'or et 
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ne voulurent rien savoir. Une autre fois, je lui avais pris en nantissement un camée, une cochonnerie, et en 
étais resté tout étonné de moi-méme. Moi je ne prête que 
sur bijoux d’or ou d'argent. Et j'avais accepté un camée ! C'était la seconde fois que je pensais à elle, je me le 
rappelle bien. Mais le lendemain de l'aflaire de la houp- 
pelande, elle voulut engager un porte-cigare en ambre 
jaune, un objet d'amateur, mais sans valeur pour nous 
autres. Pour nous, or ou argent, ou rien! Comme elle 
venait après la révolle de la veille, je la reçus très froi- 
dement, très sévèrement. Faible, je lui dounai tout de. 
même 2 roubles, mais je lui dis, un peu ifâché : « Ce 
n'est que pour vous que je fais ça. Allez voir si Moser 
vous. donnera un kopek d'un pareil objet! » Ce pour 
vous, je le soulignai particulièrement. J'étais plutôt 
irrité. Elle rougit en entendaut ce Pour vous, mais elle 
se tut, ne me jeta pas l’argent à Ja figure, le prit très 
bien, au contraire. Ah! la pauvreté’. Elle rougit, 
mais rougit ! Je l'avais blessée. Quand elle fut partie, 
je me demandai : « Ça vaut-il 2 roubles la petite sa- 
tisfaction que je viens d’avoir ? » Je me reposai la ques- 
tion à deux fois : « Ça vaut-il ça? Ca vaut-il ça? » Et 
tout en riant, je la résolus dans le sens affirmatif. Je 
fus très amusé. Mais je n'avais pas eu de mauvaise 
intention. | 
L'idée de l'éprouver me vint, parce que certains projets 

me passèrent par la tête. C'était la troisième fois que 
je pensais très particulièrement à elle. 

…… Ehbien ! C'est à ce moment que tout a commencé. 
Bien entendu, je me suis renseigné. Après cela, j'at- 
lendis sa venue avec quelque impatience. Je prévoyais 
qu'elle viendrait bientôt. Quand elle reparut, je lui 
adressai La parole, j'entrai en conversation avec elle, sur 
ur ton d'infinie politesse. Je n'ai pas été trop mal élevé 
et j'ai des manières quand je veux. Hum! Je devinai 
facilement qu'elle était bonne et douce. Les bons et les 
doux, sans trop se livrer. savent mal éluder une question. 
IIS répondent, ceux-là. Je ne sus pas tout sur elle alors, 
bien certainement. Ce ne fut que plus tard, que tout me 
fut expliqué : les annonces du Golos, etc. Elle continuait 

27
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à publier des annonces dans les journaux à l’aide de ses 
dernières ressources. D'abord, le ton de ces notes était 
hautain : « Institutrice, hautes références, consentirait 
voyager. Envoyer conditions sous enveloppe au journal. » 

Un peu plus tard c'était : « Consent à toùt, donnera 
lecons, $ervira de dame de compagnie, surveillera mé- 
nage, sait coudre, etc. » Archi-connu, n'est-ce pas! Puis 
à la dernière extrémité, elle fit insérer : « Sans rému- 
nération, pour table et logement. » Mais elle ne trouva 
aucune place. Quand je la revis, je voulus donc l'éproüver. 

Je lui montrai une annonce du Golos ainsi conçue : 
« Jeune fille orpheline cherche place gouvernante pour 
petits enfants ; préférérait chez veut âgé ; pourrait aider 
au ménage. » ‘ 

— Là, voyez-vous? lui dis-je, celle-ci, c’est la première 
fois qu’elle publie une annoncé, et je parie qu'avant ce 
soir elle aura une place. C’est comme cela qu'on rédige 
uïe annonce ! : 

Elle rougit, et ses yeux s'enflammèrent de colère: Cela 
me plut. Elle me tournà le dos et sortit. Mais j'étais 
bien tranquille. Il n’y avait pas un autre prêteur capable 
de lui avancer un demi-kopek sur ses brimborions et 
autres porte-cigares. Et. à présent, il n'y avait pius 
même de porte-cigares !. 

Le surlendemain, elle arriva toute pâle et agitée. Je 
compris qu’il se passait en elle quelque chose dé grave. 
Je dirai quoi tout à l'heure, mais je ne veux que rap- 
peler comment je m’arrangéai pour l'étonner, pour me 
poser dans son estime. Elle m’apportait une icône (ab! 
cela avait dù lui coûter !) et ce n'est qu'ici -que tout 
commence ; car je m'embrouille... je ne puis rassembler 
mes idées : C'était une image de la Vierge avec l'enfant 
Jésus, une image de foyer ; la garniture en argent doré 
valait bien... mon Dieu! valait bien 6 roubles. Je lui 
dis : « Il serait préférable de me laisser la garniture et 
d’emporter l'image, parce que, enfin. Fimage….. c’est un 
peu... » Elle me demanda : « Est-ce que céla vous est 
défendu ? — Non, mais c'est pour vous-même! — Eh 
bien ! enlevez-là! — Non,je ne l’enlèverai pas. Savez- 
vous ? Je vais la mettre dans ma niche à icônes. (Dès  
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l'ouverture de ma caisse de prêts, tous les matins j'allu- 
mais, dans cètte niche, une petite lampe). et je vais 
vous donner 10 roubles . 

— Oh! Je n'ai pas besoin de 10 roublés. Donnez-m'en 
cinq. Je vous rachèterai bientôt l’image. 

— Et vous n'en voulez pas dix? L'image les vaut, 
dis-je en observant que ses yeux jetaient des éclairs. 
Elle ne répondit pas. Je lui remis 5 roubles. 
— Ïl ne faut mépriser personne, fis-je. Si vous me 

voyez faire un pareil métier, c'est que je me suis trouvé 
aussi dans des circonstances bien critiques! J’ai bien 
souffert avant de m'y décider. Lo | 
— Et vous vous vengez sur la société, interrompit- 

elle. Elle avait un sourire amer, assez innocent, du reste. 
— Ah'ah! pensai-je, tu me révèles ton caractère. 

et tu as de la littérature. | 
© — Voyez-vous, dis-je tout haut, moi, je suis une partie 
de cette partie du tout qui veut faire du mal ct produit 
du bien. 

Elle me regarda curieusement et avec quelque naïveté : 
— Attendez! Je connais cette phrase. Je’ lai lue quel- 

que part. 
— Ne vous creusez pas la tête. C’est une de celles que 

prononce Méphistophélès quandil se présente à Faust. 
Avez-vous ju Faust ? 

— Distraitement. 
— C'est-à-dire que vous ne l'avez pas lu du tout. Il 

faut le lire. Vous souriez ? Ne me croyez pas assez sot, 
malgré mon métier de prêteur sur gages, pour jouer de- 
vant vous les Méphistophélès. Prêteur sur gages je suis, 
prêteur sur gages je reste. 

— Mais je ne voulais rien vous dire de pareil Le Elle 
- avait été sur le point de laisser échapper qu'elle ne s’at- 
tendait pas à pareille. érudition de ma part. Mais elle 
s'était retenue. 

— Voyez-vous, lui dis-je, trouvant un joint pour pro- 
duire mon effet, dans n'importe quelle carrière on peut 
faire du bien. 
— Certainement, répondit-elle, tout champ peut pro- 

duire une moisson.



316 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

Elle me regarda d'un air pénétré. Elle était contente 
de ce qu'elle venait de dire, non par vanité, mais parce 
qu'elle respectait la peusée qu'elle venait d'exprimer. O 
sincérité des jeunes ! C'est avec cela qu'ils remportent la 
victoire ! | 

Quand elle fut partie, j'allai compléter mes renseigne- 
ments. Ah! elle avait vu des jours si terribles que jené 
comprends pas comment elle pouvait sourire et s’inté- 
resser aux paroles de Méphistophélès! Mais voilà, la 
jeunesse... L'essentiel c'est que je la regardais déjà comme 
mienne et ne doutais pas de mon pouvoir sur elle... Vous 
savez, c'est un sentiment très doux, très voluptueux, 
dirais-je presque, qu’on éprouve en s'apercevant qu'on en 
a fini avec les hésitations. 

Mais si je vais comme cela, je ne pourrai plus con- 
centrer mes idées... Plus vite, plus vite, ce n'est pas de 
cela qu'il s'agit, ah ! mon Dieu ! non! ‘ 

Il 

PROPOSITIONS DE MARIAGE 

Voici ce que j'avais appris sur elle : Son père ei sa mère 
étaient morts depuis trois ans et elle avait demeuré chez 
des tantes d’un caractère impossible. Méchantes toutes 
deux d'abord. L'une affligée de six petits enfants, l'autre 
vieille fille. Son père avait été employé dans les bureaux 
d'un Ministère. Il avait été annobli, mais personnellement, : 
Sans pouvoir transmettre sa noblesse à sa descendance. 
Tout me convenaih Je pouvais même leur apparaître 
Comme ayant fait partie d'un monde supérieur au leur. 
J'étais un capitaine démissionnaire, gentilhomme de race, 
indépendant, etc. Quant à ma caisse de prêts sur gages, 
les tantes ne devaient y penser qu'avec respect. 

I y avait trois ans que ma jeune fille était en esclavage 
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chez ses tantes. Comment elle avait pu passer ses examens, 
accablée comme elle l'était de travaux manuels par ses 
parentes, c'était un mystère, mais elle les avait passés. 
Cela prouvait déjà chez elle d'assez nobles tendances. 

Pourquoi donc voulus-je me marier *.. Mais laissons 
là ce qui me concerne ; nous y viendrons tout à l'heure. 
J'emmèle encore tout. - 

Elle donnait des leçons aux enfants de sa tante ; elle 
cousait du linge, et vers La fin, malgré sa faiblesse de poi- 
trine, elle lavait les parquets. On la battait même et on 
allait jusqu’à lui reprocher le pain qu’elle mangeait. Enfin, 
je sus encore que l’on projetait de la vendre. Je passe 
sur la fange des détails. Un gros boutiquier, un épicier, 
âgé d'une cinquantaine d'années, qui avait déjà enterré 
deux femmes, cherchaït une troisième victime et s'était 
abouché avec les tantes. D'abord la petite avait presque 
consenti « à cause des orphelins » (il faut dire que le 
riche épicier avait des enfants de ses deux mariages); 
mais à la fin elle avait pris peur. C’est alors qu’elle avait 

. commencé à venir chez moi, afin de se procurer de quoi 
insérer des annonces dans le Golos. Ses tantes voulaient 
la marier à l’épicier, et elle n’avait obtenu d'elles qu'un 
court délai pour s'y décider. On la persécutait ; on l'in- 
juriait : « Nous n'avons pas déjà tant à manger sans que 
tu bâfres chez nous! » Ces derniers détails, je les con- 
naissais, et ils me décidèrent. 

Le soir de ce jour-là, le marchand est venu la voir et 
lui a offert un sac de bonbons à cinquante kopeks la livre. 
Moi j'ai trouvé le moyen de parler à la bonne, Loukeria, 
dans la cuisine. Je l'ai priée de glisser tout bas à la jeune 
fille que je l’attendais à la porte et que j'avais quelque 
chose de grave à lui dire. Ce que j'étais content de moi- 
même! — Je lui ai raconté ma petite affaire en présence 
de Loukeria : « J'étais un homme droit, bien élevé, un 
peu original peut-être. Était-ce un péché? Je me connais- 
Sais et me jugeais. Dame ! je n'étais ni homme de talent, 
ni homme d'esprit ; j'étais malheureusement un peu 
égoïste... » Tout cela Je le disais avec une certaine fierté, 
déclarant tous mes défauts, mais pas assez bête pour dis- 
simuler mes qualités : « Si j'ai tel travers, en échange 

27,
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j'ai ceci, j'ai cela... » La petite semblait assez effrayée au 
- début; mais j'allais de lavant, tant pis si je me noircis- 

sais un peu de temps à autre; j'avais l'air plus franc 
ainsi; et qu'est-ce que ça faisait puisque je lui disais carrément qu'à la maison elle Mangerait à sa faim; ça valait bien les toilettes, les visites, le ‘théâtre, les bals qui ne viendraïent qu'après, quand j'aurais tout à fait réussi dans mes affaires. Quant à ma caisse de prêts, je lui-expliquai que, si j'avais pris un pareil métier, c'était que j'avais un but, et c'était vrai, j'avais un but. Toute ma vie, Messieurs, j'ai été le premier à haïr ma vilaine profession, mais n'était.il Pas certain qu'en effet je me < Vengeais de la société », comme elle lavait dit en plai- Santant le matin même. En tout cas, j'étais sûr que l'épicier devait lui répugner plus que moi, et je lui faisais l'effet d’un libérateur à cette petite. Je comprenais cela! Oh! que de bassesses on comprend particulièrement bien dans la vie! Mais commettais-je une bassesse ? T1 ne faut Pas juger si vite un homme | D'ailleurs, est-ce que je h'aimais pas déjà la jeune fille ? 
Attendez !.. Non, je ne lui laissai pas entendre que je ne Considérais comme un bienfaiteur; bien au contraire, je lui dis que c'était moi qui lui devrais de la reconnais- sance, el non pas elle à moi. Je dis peut-être cela bête- ent, car je vis comme un pli se dessiner sur son visage. Mais je gagnai ma cause ! Ah ! à propos, s'il faut remuer toute cette boue, je rappellerai encore une petite vilenie de ma part. Pour la décider, j'insistai sur ce point que je devais être bien mieux au physique que lépicier. Et. à part moi, je me disais : Oui, tu n’es pas mal. Tu es grand, bien pris dans ta taille, tu as de bonnes manières … Et Voulez-vous croire que là, près de la porte, elle hésita longtemps à me dire : oui ! Put-elle mettre en balance la Personne de l'épicier et la miénne ? Je n'y tins plus. Ce fut assez brusquement que je la rappelai à l'ordre avec Un : « Eh bien quoi?» pas trop aimablé. Elle’ a encore tergiversé une minute. Ça je n'y comprends rien encore aujourd'hui! Enfin, elle se décida. Loukeria, la bonne, Courut après moi, comme je m'en allais et me dit, tout. eSsoufflée : « Dieu Vous revaudra cela, Monsieur ; vous 
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êtes bien bon de sauver notre petite demoiselle. Seule- 
ment, ne le lui dites pas, elle est fière ! » 

Eb bien quoi? fiére! moi j'aime les petites qui sont 
fières ! Les fières sont particulièrement belles quand... 
on ne peut plus. douter de son pouvoir sur elles. Homme 
vil que j'étais! mais comme j'étais content! Mais il 
m'était passé par la tête une drôle de pensée pendant 
qu'elle hésitait encore, debout près de La porte: Eh! son- 
geais-je, si pourtant elle en était à se dire à elle-même : 
« De deux malheurs mieux vaut choisir le pire. J'aime 
mieux prendre le gros boutiquier. Il se saoule; tant mieux ! 
Dans une de ses ribotes, il me tuera bientôt! » Hein ? 
Croyez-yous qu'elle ait pu avoir une idée de ce genre ? 

À présent je me le demande encore. Quel était le plus 
mauvais parti pour elle? moi ou le boutiquier ? L'épicier 
où le prèteur sur gages qui citait Gœthe ? Et c'est une 
question ! 

Comment, une question! La réponse est là, sur la table, 
et tu dis: une question? Et à propos, de qui s'agit-il 
actuellement, de moi ou d'elle ? Eh ! je crache sur moi 
Je ferais mieux de me coucher. La tête me fait mal! 

HI 

LE PLES NOBLE DES HOMMES... MAIS JE NE LE 

CROIS PAS MOI-MÊME... 

Je n'ai pas fermé l'œil. Et comment dormir quand on a 
quelque chose qui vous bat dans la tête comme un mar- 
teau. L'envie me prend de faire un tas de toute cette boue 

que je remue. O cette boue! Mais il n° y a pas à dire, c'est 
aussi de la boue que je l'ai tirée, la malheureuse ? Elle 
aurait dû le comprendre et m'en avoir quelque reconnais- 
sance !.…. H est vrai qu'il y avait autre chose pour moi, 
Jà - dedans, que l'attrait de faire une bonne action. J'avais
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un certain plaisir à penser Que j'avais quarante et un ans et qu'elle n'en avait que seize. Cela me causait une im- pression très voluptueuse. 
Je voulus que notre mariage se fit « à l'anglaise ». C’est- à-dire qu'après une très courte cérémonie où n'auraient figuré que nous deux et deux témoins, dont l'un eût été Loukeria, la bonne, nous serions montés aussitôt en Wagon, — el en route pour Moscou ! (Justement j'avais là-bas une affaire en train, et nous aurions passé deux semaines à l'hôtel.) Mais elle s'y refusa et je dus faire ma visite à ses tantes. Je consentis à ce qu'elle désirait et ne lui dis rien pour ne pas l’attrister dès le début. Je fis même à ses fâcheuses tantes un cadeau de cent roubles à chacune et leur promis que ma munificence ne S'arrête- rait pas là. Du coup l’une et l’autre devinrent souples, mais souples !… Ù 

Nous eûmes une petite discussion au sujet du trousseau. Elle n'avait Presque rien et ne voulait rien. Je la forgai d'accepter une corbeille de noces ; Sans moi qui lui aurait -0ffert quelque chose? Mais je ne veux pas m'occuper de moi. Je crache sur moi! Pour abréger, je lui inculquai quelques-unes de mes idées, je me montrai empressé auprès d'elle, peut-être irop empressé. Enfin, elle m'ai- mait beaucoup. Elle me racontait son enfance, me dépei- guaïit la maison de son père et de sa mère... Mais bientôt je jetai quelques gouttes d'eau froide sur cet enthou- siasme, j'avais mon idée. Ses épanchements me trouvaient silencieux, bienveillant, mais froid. Elle a vu bien vite que nous différions, que j'étais une énigme pour elle. Cela me plaisait beaucoup de lui paraître une énigme. Et peut-être n'est-ce que pour cela que j'ai fait toute cette bêtise ! 
J'avais un système avec elle. Non, écoutez ! On ne con- damne pas un homme sans l'entendre! Écoutez. Mais Comment vais-je vous expliquer cela ? C’est très difficile. Enfin... tenez, par exemple, elle détestait et méprisait l'argent comme la plupart des créatures jeunes. Je ne lui parlais qu'argent. Elle ouvrait de Brands yeux, écoutait tristement et ne disait plus rien. La jeunesse est géné- reuse, mais elle n'est pas tolérante, Si l'on va contre ses  
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sympathies on s'attire son mépris. . Ma caisse de prêts! 
eh bien. j'en ai beaucoup souffert, je me suis vu repoussé, 
mis au rancart à cause d'elle et ne voilà-t-il pas que ma 
femme, cette gamine de seize ans. a appris (de quels chena- 
pans ?) des détails très désagréables pour moi au sujet de 
cette maudite caisse de prêts! Et puis il y avait toute une 
histoire sur läquelle je me taisais, comme un homme fier 
que je suis. Je préférais qu'elle la sût de quelqu'un 
d'autre que de moi. Je n'en ai rien dit jusqu’à hier. Je 
voulais qu’elle devinât au besoin elle-même quel homme 

j'étais, qu'elle me plaignit ensuite et m'estimàt. Toute- 
fois dès le début, je voulus, en quelque sorte, l'y pré- 
parer. Je lui expliquai que c'est très beau la générosité 
de la jeunesse, mais que cela ne vaut pas un sou. Pour- 
quoi ? Parce que la jeunesse l'a en elle, alors qu’elle n’a 
pas encore vécu, pas encore souffert. Elle est à bon mar- 
ché, cette générosité-là ! — Ah ! prenez une action vrai- 
ment magnanime qui n'ait rapporté à son auteur que des 
peines et des calomnies sans un grain de considération ! 
Voilà ce que j'estime, moi! Car il y a des cas où un bril- 
lant sujet, un homme de haute valeur est présenté au 
monde entier comme un lâche, alors qu’il est plus hon- 
nête qu'être qui soit au monde ! Tentez un exploit pareil. 
Ah! parbleu ! Vous vous dérobez ! Eh bien ! moi je n'ai 
fait, toute ma vie, que porter le poids d’une action mal 
interprétée. D'abord elle discuta, — comme elle discuta! 
Puis elle sé tut, mais elle ouvrait des yeux, — des yeux 
immenses ! Et... subitement je lui ai vu un sourire mé- 
fiant, presque mauvais... C’est avec ce sourire-là que je 
l’introduisis chez moi... fl est vrai qu'elle n'avait plus où 
aller !.… 

IV 

TOUJOURS DES PROJETS ET DES PROJETS 

/ 

Qui de nous deux commença ? Je n’en sais rien. Cela 
fut sans doute en germe dès le début : elle n’était encore
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que ma fiancée quand je la prévins qu'elle s’occupcrait, 
dans mon bureau, des engagements et des paiements. 
Elle ne dit rien alors. (Remarquez ceci.) Mariée, elle se 
mit même à l’œuvre avec un certain zèle. ° 

Le logement, l'ameublement, tout demeura dans le 
même état. Il y avait deux pièces, l’une pour la caisse, 
l'autre où nous couchions. Mon ameublement était misé- 
rable, inférieur même à celui des tantes de ma femme. 
Ma niche aux ünages saintes était dans la chambre de la 
caisse, Dans celle où nous couchions il ÿ avait une 
armoire où traînaient des eflcts et quelques livres (j'en 
gardais la clef), un lit, une table et des chaises. Dès 
l'époque où nous étions encore fiancés, je lui avais dit 
que je n'entendais pas dépenser, par jour, plus d'un 
rouble poûr la nourriture (les repas de Loukeria com- 
pris). Comme je le lui fis savoir, j'avais besoin de trente 
mille roubles dans trois ans et ne pouvais pas mettre de 
côté cet argent en me montrant extravagant. Elle ne souffla mot, et c'est de moi-même que j'augmentai le 
budget quotidien de trente kopeks. Aussi bien me mon- trai-je çoulant sur la question théâtre : j'avais dit qu'il 
nous scrait impossible d'y aller. Pourtant je l'y conduisis, 
une fois. par mois, à des places décentes, au parterre! 
Nous nous y rendions en silence et rentrions de même. Comment se fait- ilque, si vite, nous deviînmes taciturnes ? Il est vrai que j'y étais bien pour quelque chose. Dès que jela voyais me regarder, quêtant un mot, je renfermais 
en moi ce que j'aurais dit sans cela. Parfois elle, ma femme, se montrait expansive; elle avait même des élans 
vers moi; mais comme ces élans me paraissaient hysté- 
riques, maladifs, et comme je voulais un bonheur sain et solide, sans parler du respect que j'exigeais de sa part, je réservais à ces effusions un accueil très froid. Et 
combien j'avais raison ! Le lendemain de ces jours de tendresse, il ne manquait jamais d'y avoir une dispute. Non! pas de dispute. Une attitude insolente de sa ‘part. Oui, ce visage. “naguëre timide, prenait une ‘expression de plus en plus arrogante. Je m'amusais alors à me rendre aussi odieux que je pouvais, et je suis sûr que, plus d'une fois, je l'ai exaspérée. Pourtant, voyons, elle  
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n'avait pas raison ! Je savais que c'était la pauvreté de 
notre vie qui l'excitait, mais ne l'avais-je pas tirée de la 
boue ? J'étais économe et non point avare! Je faisais les 
frais nécessaires. Je consentais même à de petites dé- 
penses pour le superflu, pour le linge, par exemple. Lä 
propreté, chez le mari, est agréable à la femme. Je me 

doutais qu'elle se disait : « Il fait montre d'économie 
systématique, pose pour l’homme qui a un but, fait 
parade de la fermeté de son caractère. » Ce futelle-même 
qui renonça aux sôirées de théâtre, mais elle eut un sou- 
rire de plus en plus moqueur; moi je m'enitermais dans 
le silence. 

Elle men voulait aussi de ma caisse de prèts. Mais 
enfin une femme vraiment aimante arrive à excuser les 
vices mêmes de son mari, à plus forte raison une pro- 
fcssion peu décorative. Mais celle-là manquait d'origi- 
nalité : les femmes manquent souvent d'originalité! 
Est-ce que c'estoriginal ce qui est là sur fatable! Oh! ob! 

Et alors j'étais convaincu de son amour. Ne se jetait- 
elle pas souvent à mon cou ? Si ellele faisait, c’est qu’elle 
m'aimait. ou enfin qu’elle cherchait à m'’aimer. Alors 

quoi ? Étais-je un si grand coupable parce que je prêtais 
sur gages ? Prêteur sur gages ! prèêteur sur gages ! Mais 
ne pouvait-elle deviner qu'il y avait des raisons pour 
qu'un homme d'une noblesse authentique, d'une haute 
noblesse, fût devenu prèteur sur gages ? Les idées, les 
idées, messieurs, voyez ce que deviendra telle idée si on 
l'exprime à l’aide de certains mots ! Ce sera idiot, mes- 
sieurs, ce sera idiot + Pourquoi? Parce que nous sommes 

tous des buses et ne tolérons pas la vérité ! Est-ce que je 
sais, du reste? Sacrebleu! N’avais-je pas le droit de 
vouloir assurer mon avenir en ouvrant cette caïisse ? 
Vous m'avez renié, vous, — vous ce sont Ies hommes, 
— vous m'avez chassé quand j'étais plein d'amour pour 
vous! À mon dévouement, vous avez répondu par une 
injure quime déclasse pour toute ma vie ! N’avais-je pas 
le droit, alors, de mettre plus tard l’espace entre vous et 
moi, de me retirer quelque part avec trente mille rou- 
bles, oui. dans le Sud, en Crimée, n'importe où, dans une 
propriété achetée avec ces trente mille roubles, loin dé
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vous, avec un idéal dans l'âme, une femme aimée près de 
mon cœur et une famille, si Dieu le voulait ? J'aurais fait 
du bien aux‘paysans, autour de moi! Mais voyez, cela 
est très beau comme je le raconte. et si je le lui avais dit, 
à elle, c'eüt été imbécile! C’est pour cela que je me 
taisais fièrement. Aurait-elle compris ? A seize ans ? Avec 
la cécité, la fausse magnanimité des « belles âmes » ? Ah! 
celte belle âme! Elle était mon tyran, mon bourreau! 
Je seraïs injuste pour moi-même si je ne le criais pas ! 
Ah!la vie des hommes est maudite! La mienne plus 
que les autres ! 

‘ Et qu'y avait-il de répréhensible dans mon plan ? Tout 
Yÿ était clair, net, honorable, pur comme le cicl ; Sévère, 
lier, dédaigneux des consolations humaines, je souffrirais 
en silence. Je ne mentirais jamais. Elle verrait ma ma- 
gnanimité, à moi, plus tard, quand elle comprendrait. ‘ 
Alors elle tomberait à genoux’ devant moi. C'était là mon 
Plan. J'oubliais quelque chose. Mais non, là ! jene pouvais 
pas ’.… Assez, assez ! Courage, homme, sois fier ! Ce 
n'est pas toi qui es.coupable. Et je ne dirais pas la vé- 
rité ? C’est elle qui est coupable, c'est elle ! 

V 

LA TIMIDE SE RÉVOLTE 

Les disputes éclaièrent. Elle voulut faire des prix à 
elle ct surévalua les objects engagés. Il y eut surtout 
cette maudite veuve de capitaine. Elle arriva pour cm- 
prunter sur un médaillon, un cadeau de feu son époux. 
J'en donnaïi trente roubles. Elle pleurnicha pour qu'on 
lui conservât l'objet. Mais sacristi ! oui ! nous le Jui gar- 
derions! Élle voulut, quelques jours après, l'échanger 
contre un bracelet qui valait bien huit roubles. Je refusai 
net, comme de juste. Sans doute, la gredine dut voir  
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quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle 
revint en mon absence, et ma femme lui rendit le mé- 
daillon. 
Quand je sus l'affaire, je tâchai de raisonner ma pro- 

digue tout doucement, bien sagement. Elle était, à ce 
moment, assise sur son lit ; sa petite bottine battait le 
parquet sur lequel elle tenait les yeux fixés : elle avait 
encore son mauvais sourire. Comme elle ne’ voulait pas 
me répondre, je lui fis observer bien gentiment que l’ar- 
gent était à moi. Elle sauta brusquement sur sès pieds, 
tressaillit toute et se mit à trépigner. C'était comme une 
bète enragée. Messieurs, une bête au paroxysme de la 
furie. J'en fus abruti d'étonnement; pourtant, de la même 
voix tranquille, je signifiai que dorénavant elle ne pren- 
drait plus part à mes opérations. Elle me rit au nez et 
sortit de notre logement. Il était, cependant, bien en- 
tendu qu'elle ne quitterait jamais la maison sans moi ; 
C'était l'un des articles de notre pacte. Elle revint le 
soir, et je ne lui adressai pas un seul mot, 

Le lendemain, elle sortit de même: le surlendemain 
également. J'ai fermé ma caisse, et j'ai été trouver les 
tantes. Je ne les voyais plus depuis le mariage. Chacun 
chez nous ! Ma femme n’était pas chez elles, et elles se 
moquèrent de moi. Parfait! Mais pour cent roubles, je 
sus de la cadette tout ce que je voulais savoir. Elle me 
mitau courant le surléndemain : « Le but de la sortie, me 

dit-elle, c’est un certain lieutenant Efimovitch, un ca- 
marade de régiment à vous. » Cet Efimovitch avait été 
mon ennemi acharné. Depuis quelque temps il aflectait 
de venir engager différentes choses chez. moi et de rire 
avec ma femme. Je n'attachais à cela aucune importance ; 

je l’avais seulement prié, une fois, d'aller engager ses bi- 
belots ailleurs. Je ne voyais là que de l’insolence de sa 
part. — Mais la tante me révéla qu'ils avaient déjà eu 
un rendez-vous et que tout cela était manigancé par une 
de sès connaissances, une nommée Julia Samsonoyna, 
veuve d'un colonel, « C’est donc chez cette Julia. que 
votre femme va. » 

J'abrège: mes démarches me coûtèrent trois cents rou- 
bles, mais, grâce à la tante, jè pus me placer de manière 

28
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à entendre ce qui se dirait entre ma femme et l'officier au 
rendez-vous suivant. 

Mais j'oublie qu'avant le jour où je devais être édilié, 
une seène eut lieu chez nous. Ma fémme rentra un soir 

et s’assit sur son lit. ‘ 

Elle avait une expression de figure qui me fit sou- 
venir que depuis deux mois elle n'avait plus son carac- 
tère ordinaire. On eùt dit qu'elle méditait une révolte et 
que sa timidité seule l’empéchait de passer de l’hostilité 
muette à la lutte ouverte. Enfin elle parka : 

— Est-ce vrai qu'on vous a chassé du régiment parce 
que vous aviez eu peur de vous battre en duel? demanda- 
t-elle sur un ton violent. Ses yeux étincelaient,. 

— C'est vrai : Les officiers m'ont prié de quitter le 
régiment, bien que j'eusse déjà présenté ma démission 
écrite. 

—— On vôus a chassé... pour poltronnerie ! 
— On a eu, en eflet, le tort de mettre ma conduite sur 

le compte de la poltronnerie. Mais si j'avais refusé un 
duel ce n’était pas que je fûsse lâche, mais bien parce que 
j'étais trop fier pour me soumettre à je ne sais quelle 
sentence qui m'obligeait à me battre alors que je ne me 
considérais pas comme offensé. Je faisais preuve d'un 
bien plus grand courage en n'obéissant pas à un despo- 
tisme abusif qu’en allant sur le terrain avec n'importe 
qui. » 

Il y avait là comme une espèce d’excuse : c'était ce 
qu'elle voulait ; elle se mit à rire méchamment.… 

— Est-il vrai qu'ensuite vous ayez battu le pavé de 
Pétersbourg pendant trois ans comme un vagabond ? que 
vous ayez mendié et couché la nuit sous des billards ? 

— J'ai aussi dormi dans l'asile de nuit de Viaziemsky. 
J'ai connu de vilains jours de dégringolade après ma 
sortie du régiment: j'ai su ce que c'était que la misère, 
mais j'ai toujours ignoré la déchéance morale. Et vous 
voyez que la chance a tourné. 

— Oh! maintenant vous êtes une sorte de personnage! 
Un financier! 

C'était une allusion à ma caisse de prêts, mais je sus 
me retenir. Je vis qu'elle avait soif de détails humiliants  
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pour moi et eus soin de ne pas en donner. — Un client 
sonna fort à propos. : | | 

Une heure plus tard, elle s’habilla pour sortir mais, 
avant de s’en aller, elle s'arrêta devant moi et me dit: 

— Et vous ne m'’aviez rien raconté de tout cela avant 
notre mariage ! . - ‘ 

Je ne répondis pas; et elle sortit. 
Le lendemain, j'étais derrière la porte de la pièce où 

elle se trouvait avec Efimovitch. J'avais un revolver 
dans ma poche. Je... pus les voir.-Elle était assise, tout 
habillée, près de la table, et Efimovitch faisait Le paou 
devant elle. Il arriva que ce que je-prévoyais: je m 
hâte de le dire pour mon honneur. Ma femme avait, certes, 
médité de m'offenser de la façon la plus grave, mais, au 
dernier moment, elle ne pouvait se résigner à une pareille 
chute. Elle finit même par se moquer du lieutenant, par 
l'accabler de sarcames. Le mauvais drôle, tout déconte- 
nancé, S'assit. Je répète, pour mon honneur, que je 
m'attendais à cétte conduite de sa part; je n'étais allé Ja 
que sûr de la fausseté de l'accusation bien que j'eusse - 
mon revolver sur moi. Certes, je ne pus que trop savoir 
à quel point elle me haïssait, mais j'eus aussi la preuve 
de son absolue pureté. Je coupai court. à la seène en 
ouvrant la porte. Efimovitch sursaüta ; je pris ma femme ‘ 
par la main et l'invitai à quitter la pièce avec moi. Retrou- 
vant sa présence d'esprit, Éfimovitch se tordit de rire : 

— Oh! fit-il en s’esclaffant, je ne proteste pas contre 
les droits sacrés de l'époux; emmenez-la, emmenez-la! 
Mais, et il se rapprocha de moi, un peu calmé, bien 
qu'un honnête homme ne doive pas se battre avec vous, 
je me mets à vos ordres, par pur respect pour madame, 
si toutefois vous consentez à risquer votre peau. 

— Vous entendez? dis-je à ma femme:et je la fis 
sortir. avec moi. Elle ne m’opposa aucune résistance. 
Elle semblait terriblement frappée. Mais l'impression, 
chez elle, dura peu: En rentrant chez nous, elle reprit son 

sourire ironique, bien qu’elle fût encore pâle comme une 
morte et qu'elle eût la conviction que j'allais la tuer, — 

j'en jurerais ! — Mais je tirai simplement mon revolver de 
ma poche et le jetai sur la table. Ce revolver, notez-le



328 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

bien. elle le connaissait, elle le savait toujours chargé 
à cause de ma caisse. Parce que, chez moi, je ne veux ni 
chiens de garde monstrueux, ni valets géants, comme 
celui de Moser, par exemple. C'est la cuisinière qui ouvre 
à mes clients. Toutefois, une personne de notre profession . 
ne peut rester sans un moyen de défense quelconque. 
D'où le revolver. Elle le connait, ce revolver, ma femme; 
retenez bien cela ; je lui en ai expliqué le mécanisme, je 
l'ai même fait une fois tirer avec à la cible. 

Elle demeurait très inquiète, je le voyais bien, debout, 
Sans Songer à se déshabiller. Au bout d’une heure, pour- 
tant, elle se coucha, mais toute vêtue, sur un divan. 
C'était la première fois qu'elle ne partageait pas mon lit. 
Notez encare ce détail. 

VI 

UN SOUVENIR TERRIBLE 

Je m'éveillai vers huit heures le lendemain matin. La 
chambre était très claire; je vis ma femmé debout, près 
de la table, tenant à la main le revolver. Elle ne s'aper- ut pas que j'étais éveillé et que je regardais. — Tout à 
coup elle s'approcha de moi, tenant toujours le revolver. 
Je férmai vite les yeux et feignis de dormir profon- 
dément. 

Elle vint jusqu’au lit et s'arréta devant moi. Elle ne 
faisait aucun bruit, mais « j'entendais le silence ». J'ou- 
vris encore les yeux, malgré moi, mais à peine. Ses yeux 
rencontrèrent mes yeux, que je refermai vite, résolu à ne plus bouger, quoi qu'il dût m'advenir. Le canon du revolver était appuyé sur ma tempe. Il arrive qu'un homme endormi ouvre les Paupières quelques secondes Sans s'éveiller pour cela. Mais qu'un homme éveillé re- 
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ferme les yeux après ce que j'avais vu, c'est incroyable, 
n'est-ce pas? | ‘ 

Elle put cependant, peut-être, s’apercevoir de quelque 
chose... Oh! le tourbillon de pensées qui fit rage dans 
ma malheureuse tête ! Si ellé a compris, me disais-je, 
ma grandeur d'âme l'écrase déjà. Que pense-t-elle de 
mon Courage ? Accepter ainsi de recevoir la mort de sa 
main sans une tentative de résistance, évidemment sans 
effroi ! C’est sa main qui va trembler ! La conscience que 
j'ai vu tout peut arréter: son doigt déjà posé sur la gà- 
chette. Le silence continua ; je sentis le froid canon du 
revolver s'appuyér plus fortement sur ma tempe près de 
mes cheveux. . 

Vous me demanderez si j'ai eu l'espoir d'une chance de 
salut ; je vous répondrai comme devant Dieu que je 
voyais tout au plus une chance d'échapper à la mort contre 
cent chances de recevoir le coup fatal. Alors je ‘me rési- 
gnais à mourir? me demanderez-vous encore. Eh, vous 
répondrai-je, que valait la vie du moment que c'était 
l'être adoré qui voulait me tuer ? Si elle a deviné que je 
ne dormais pas, elle a compris l'étrange duei qu'il y avait 
alors entre nous deux, entre elle et le « poltron », chassé 
par ses camarades de régiment. 
Peut-être n'y avait-il rien de tout celà, peut-être même 

n'ai-je pas pensé tout cela sur l'instant, mais slors com- 
ment se ferait-il que je n'aie guère pensé à autre chose 
depuis ? -_ ° 

Vous me poserez encore une question : Pourquoi ne la. 
sauvais-je pas de son crime ? Plus tard, je me suis inter- 
rogé bien des fois à ce sujet, quand, la remembrance me 
glaçant encore, je songeais à ce moment. . 

Mais comment pouvais-jela sauver, moi qui allais périr ? 
Le voulais-je, seulement ? Qui dira ce que j'ai senti alors ? 

. Pourtant les moments passaient; le silence était mortel. 
Elle était toujours debout auprès- de moi et. brusque- 
meñt un espoir me fit tressaillir !.… J'ouvris les yeux... 
Elle n’était plus dans la chambre! Je sautai droit sur mes 
pieds. J'étais vainqueur ! Elle était vaineue à jamais ! 

J'allai prendre le thé. Je m’assis en silence à la table. 
Tout à coup, je la regardai. Elle aussi, plus pâle encore 
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qu ‘hier, : me regardait. Elle eut un sourire indéfinissable. 
Je lus un doute dans ses yeux: « Sait-il oui ou non? 
A-t-ÿl vu?» J'ai détourné mes regärds avec une affecta- 
tion d'indifliérence. 

Après le-thé, je fermai ma caisse. Je m'en fus au bazar 
acheter un lit de fer et un paravent. Je fis poser ce lit 
dans le salon et l'entourai du paravent. C'était pour elle, 
ce lit. Mais je ne lui en dis rien. Elle, en le voyant, com- 

. prit que j'avais tout vu. Plus de doute ! 
La nuit suivante, je laïissai mon revolver sur la table 

comme à l'ordinaire. Elle se coucha en silence dans son 
nouveau lit. Le mariage était rompu. Elle était « vaincue 
et non pardonnée ». 

Cette mème nuit elle eut le délire. Elle garda le lit six 
semaines. 

  
 



SECONDE PARTIE 

LE RÊVE DE L'ORGUEIL 

Loukeria m’a déclaré, il ya un moment, qu'elle ne res- 
tera pas chez moi ; qu'elle s'en irà aussitôt après l'enter- 
rement de Madame. ‘ 

J'ai essayé de prier, mais au lieu de prier j'ai pensé,et 
loutes mes pensées sont malades. Il est étrange aussi que 
je ne puisse dormir. Après les grands chagrins, il y a 
toujours comme une crise de sommeil. On dit aussi que 
les condamnés à mort dorment d'un sommeil profond leur 
dernière nuit. C'est presque forcé. La nature le veut. Je 
me suis jeté sur un divan et... je n’ai pas dormi... 

Pendant les six semaines de la maladie de ma femme, 
nous l'avons soignée, Loukeria et moi, avec l'aide d'une 

sœur de l'hôpital. Je n’ai pas épargné l'argent. Je voulais 

dépenser tout ce qu’il fallait — et plus — pour elle. C'est: 

Schréder que j'ai pris pour médecin, et je lui ai payé 

40 roubles par visite. 
Lorsqu'elle a commencé à reprendre connaissance, je 

me suis plus rarement montré dans sa chambre. Pour- 

quoi, d'ailleurs, raconté-je tout cela? Quand elle a pu se 

lever, elle s’est assise, dans ma chambre, à une table 

séparée, à une table que je lui ai achetée alors. Nous ne. 

parlions guère, et rien que des événements quotidiens. 

Ma taciturnité était voulue, mais j'ai vu qu'elle non plus 

n'avait guère envie de causer. Elle sent encore trop sa
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défaite, pensai-je, il faut qu'elle oublie et s'habitue à sa 
nouvelle situation. Nous nous taisions donc le plus sou- 
vent.. 

Personne ne saura jamais à quel point j'ai souffert de 
cacher mon chagrin pendant sa maladie. J'ai gémi au- 
dedans de moi-même sans que Loukeria elle-même pût se 
douter de mes angoisses. Quand ma femme a été mieux, 
j'ai résolu de me faire le plus longtemps possible sur 
nolre avenir, de tout laisser dans l'état pour l'instant. 
Ainsi s’est passé tout l'hiver. 

Voyez-vous, j'ai toujours souffert aussi d’un chagrin 
de toutes les heures, depuis que j'ai quitté le régiment 
après avoir perdu ma réputation d'homme d'honneur. On 
s'était conduit envers. moi, aussi, de la façon la plus 
tyrannique. Il faut dire que mes camarades ne m'aimaient - 
pas, à cause de mon caractère difficile, ridicule, disait-on. 
Maïs voilà. Ce qui vous semble beau et élevé en vous prête 
à rire, on ne sait Pourquoi, à la foule de vos camarades, 
Du reste, il faut dire qu'on ne m'a jamais aimé nulle part, 
pas plus à l'école qu'ailleurs. Loukeria elle-même ne peut 
pas me souffrir. Ce qui m’est arrivé n'aurait été rien sans 
l'añimadversion de mes camarades. Et il est assez triste 
pour un homme intelligent de voir sa carrière brisée pour 
une niaiserie. ° 

Voici le malheur dont j'ai été victime. Un soir, au 
théâtre, pendant l'entr'acte, j'entrai au buffet. Un officier 
de hussards, A... fit irruption dans la buvette ct, à voix 
bäute, en présence de beaucoup d'officiers et d'autres spec- 
lateurs, se mit à causer avec deux de ses camarades de 
grade d'un capitaine de mon régiment, nommé Bezou- 
Metsev. II affirmait que ce Capitaine était ivre et avait 
causé du scandale. Il y avait erreur, Le capitaine Bezou- 
metsev n'était pas ivre et n'avait rien fait de scandaleux. 
Les officiers se mirent à parler d'autre chose, et l’inci- dent fut clos. Mais le lendemain l'histoire fut connue chez nous, et l'an colporta aussitôt que j'étais le seul officier du régiment présent quand A... avait parlé insolemment de Bezoumetsey et que je Favais laissé faire. Pourquoi Serais-je intervenu ? Si A... avait des griefs contre Bezoumetsev, cela le regardait, et je n'avais pas à me  
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mêler de la querelle. Mais on s'avisa de trouver que l'af- 
faire touchait à l'honeur du régiment et que j'avais mal : 
agi en ne prenant pas la défense de Bezoumetsev ; qu'on 
irait dire que notre régiment renfermait des officiers 
moius chatouilleux que les autres sur le point d'honneur : 
que je n'avais qu'un moyen de me réhabiliter ; à savoir 
réclamer une explication d'A... Je m'y refusai, et comme 
j'étais irrité par le ton de mes camarades, mon refus prit 
une forme assez hautaine. Je donnai aussitôt ma démis- 
sion et m'en fus, hautain, mais le cœur brisé. Mon esprit 
fut très frappé; mon énergie m'abandonna. Ce fut ce 
moment que choisit mon beau-frère de Moscou pour dis- 
siper le peu de fortune qui nous restait. Ma part était 
minime, mais comme je n'avais plus que cela, je me trouvai 
sur le pavé, sans un sou. J'aurais pu trouver quelque 
place, mais je n'en cherchai pas. Après avoir porté un si 
brillant uniforme, je ne pouvais me résigner à me faire 
scribe dans quelque bureau de chemin de fer. Si c'est 
une honte pour moi, que ce soit une honte, — tant pis! — 

Aprés cela, j'ai trois années d'affreux souvenirs; c'est à 
cette époque que je connus l'asile de Wiaziemski. — Il y a 
un an et demi ma marraine est morte à Moscou. C'était 
une vieille femme fort riche et, à ma grande surprise, 

elle me laissa trois mille roubles. J'ai réfléchi, et tout de 
suite mon sort a été fixé. Je me suis décidé à ouvrir cette 
caisse de prèts sans m'inquiéter de ce que l'on en pense- 
rait; gagner de l'argent afin de pouvoir me retirer quelque 
part, loin des souvenirs anciens, — tel fut mon plan: — 
Et pourtant mon triste passé et la conscience de mon 
déshonneur m'ont fait souffrir à chaque heure, à chaque 
minute. 

C'est alors. que je me mariai.: En amenant ma femme 
chez moi, je crus introduire une amie dans ma vie. J'avais 
“tant besoin d'amitié! Mais j'ai vu qu'il faudrait préparer 
cette amie à la vérité qu “elle re pourrait comprendre de 
but en blanc, à seize ans ! avec tant de préjugés ! Sans 
Faide du hasard, sans cette scène du revolver, comment 

_aurais-je pu lui prouver que je n'étais pas un lâche? — 
En bravant ce revolver j'ai racheté tout mon passé. Cela 
ne s’est pas su au dehors, mais e//e a su, et cela m'a suffi;
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n'était-elle pas tout pour moi?— Ah! pourquoi a-t-elle 
appris l’autre histoire, pourquoi s'est-elle jointe à mes 
ennemis ? — Pourtant, je ne pouvais plus passer pour un 
lâche à ses yeux. Ainsi s’écoula tout l'hiver. J’attendais 
toujours quelque chose qui ne venait pas. J'aimais à 
tegarder, en cachette, ma femme assise à sa petite table. 
Elle s'oceupait d’un travail de lingerie ou lisait, surtout 
le soir. Elle -n’allait presque nulle part, ne sortait pour 
ainsi dire plus. ’ 
. Parfois, cependant, je Jui faisais faire un tour vers la 
fin de la journée. Nous ne nous pPromenions plus en 
silence comme auparavant, Je tâchais de causer, sans 
aborder aucune explication, car je gardais tout cela pour 
plus tard. Pendant tout cet hiver, je ne vis jamais son 
regard se fixer sur moi : « C’est timidité, pensais-je… 
c’est faiblesse: laisse-la faire, et elle reviendra d'elle- 
même à toi. » L . 

J'aimais fort à me flatter de cet espoir. Quelquefois 
pourtant, je m'amusais, en quelque sorte, à.me rappeler 
mes grief, à m'exciter contre elle. Mais jamais je ne parvins à la haïr, Je sentais que c'était comme en jouant 
Que j'aitisais mes rancunes.…. J'avais rompu le mariage 
én achetant le lit et le paravent, mais je ne-savais pas la 
regarder en ennemie, en criminelle, Je lui avais entière- 
ment pardonné son crime, dès le premier jour, même 
avant d'avoir acheté le lit. Bref, je m'étonnais moi-même, 
Car je suis plutôt de nature sévère. Etait-ce parce que je 
la voyais si humiliée, si vaincue ? Je la plaïgnais, bién 
que l’idée de son humiliation nie plût. 

Pendant cet hiver, je fis exprès quelques bonnes actions. 
Je tins quittes de leurs ‘dettes deux débiteurs insolvables 
et j'avançai de l'argent à une pauvre femme’ sans lui 
demander de gage. Si ma femme le sut, ce ne fut pas par 
moi ; je ne désirais pas qu'elle l'apprit ; mais la pauvre 
malheureuse vint d'elle-même me remercier presque à 
£genoux, en sa présence. Il me sembia que ma femme avait 
apprécié mon procédé. . - 

Mais le printemps revint. Le soleil éclaira de nouveau notre logement mélancolique. Et ce fut alors que le voile tômba de devant mes yeux. Je vis clair dans mon âme  
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obscure et obtuse. Je compris ce que mon orgueil avait 
de diabolique. Ce fut tout d’un coup que cela arriva, que 
cela arriva un soir, vers cinq heures, avant le diner. 

IT 

LE VOILE TOMBE SUBITEMENT 

Hy aun mois, je remarquai cliez ma femme une mélan- 
colie plus profonde qu’à l'ordinaire. Elle travaillait assise, : 
là tête penchée sur une broderie, et ne vit pas que je la re- 
gardais. Je l'examinai avec plus d'attention que je ne le 
faisais d'habitude et fus frappé de sa maigreuret de sa 
pâleur. J'entendais bien depuis quelque temps qu'elle avait 
une petite toux sèche, la nuit surtout, mais je n'y prenais 
pas garde... Mais ce jour-là, je courus chez Schréder 
pour le prier dé venir tout de suite. Il ne put lui faire 
sa visite que le lendemain. 

Elle fut très étonnée de le voir : - 
— Mais je me porte très bien, fit-elle avec un sourire 

vague. 
Schréder ne sembla pas trop se préoccuper de son état 

(ces médecins sont parfois d’une négligence qui frise le 
mépris}, mais quand il se trouva seul avec moi dans une 
autre pièce, il me dit que cela restait à ma femme de sa 
maladie, qu'il Serait bon de partir au printemps, de nous 
installer au bord de la mer ou à la campagne. Bret, il 
fut ménager de ses paroles. 
Quand il fut parti, ma femme me répéta : 
— Mais je vais tout à fait bien, tout à fait bien. 

. Elle rougit et je ne compris pas encore de quoi elle 
rougissait. Elle avait honte que je fusse encore son mari, 
que je la soignasse comme un mari véritable. Mais, sur 
le moment, je ne saisis pas. Lo 

Un mois plus tard, par un soir de clair soleil, j'étais
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assis devant ma caisse, faisant mes comptes. Tout à 
éoup, j'entendis ma femme qui, dans sa chambre, chan- 
tait-tout bas. Cela me fit une impression foudroyante. 
Elle n'avait plus jamais chanté depuis les tout premiers 
jours de notre mariage, alors que nous pouvions encore 
nous amuser en tirant à la cible ou en nous distrayant à 
des niaiseries semblables. A cette époque, sa voix était 
assez forte, pas trop juste, mais fraiche et agréable. Mais 
à présent, cette voix était si faible, avec quelque chose 
de brisé, de fêlét Elle toussa, puis chanta de nouveau. 
encore plus bas. On va se moquer de mon agitation, mais 
je ne puis dire combien je fus inquiet. Je n'avais pas, si 
vous voulez, pitié d'elle ; c'était chez moi comme une 
perplexité étfange et terrible. Il Y avait aussi dans mon 
sentiment quelque chose de blessé, d'hostile : «Comment, 
cle chante? A-t-elle donc oublié ce qui c'est passé entre 
nous ? » - 

Tout bouleversé, je pris mon chapeau et sortis. Louke- 
ria m'aida à passer mon pardessus L 
— Elle chante ! lui dis-je involontairement. 
La bonne me regarda sans comprendré. . 
— Est-ce la première fois qu'elle chante ? repris-je. 
— Non! elle chante quelquefois quand vous n'êt2s pas 

là. 
Je me rappelle tout. Je descendis l'escalier sortis dans 

la rue et marchai au hasard. J’arrivai à l'angle de la rue, 
.m'arrétai et regardai les passants. On me heurta, mais je 
n'y pris pas gardé. J'appelai un cocher et lui dis de me 
conduire au Pont de la Police. Pourquoi? Puis je me re- 
pris brusquement, donnai vingt kopcks au cocher pour 
son dérangement-et m'en fus vers la maison, comme en 
extase. La petite note félée de la voix sonnait dans mon 
âme. Et le voile tomba. Si elle chantait si près de moi, 
c'est qu'elle m'avait oublié. C'était terrible, mais cela 
m'extasiait. Et j'avais passé tout l'hiver sans comprendre! 
Je ne savais plus alors où était mon âme! Je remontai 
précipitamment chez moi. J'entrai avec timidité. Elle 
était toujours assise à son ouvrage, mais ne chantait 
plus. Elle me regarda, avec quelle indifférénee ! comme 
on regarde le premier venu qui entre! Je m'assis. tout 

\  
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près d'elle. J’essayai de lui dire la première chose venue : 
« Causons.. tu sais. » je balbutiai. Je lui pris la main. 
Elle se rejeta ‘en arrière comme terrifiée, puis elle me 
regarda avéc un éfonnement sévère; oui il était sévère, 
Son étonnement. Elle semblait me dire : « Comment, tu 
oses encore me demander de l'amour? » Ille se taisait, 
mais je comprenais son silence. Je tombai à ses pieds. 
Elle se leva, mais je la retins. Ah ! comme je comprenais 
bien mon désespoir! Mais j'éprouvais en même temps une 
telle extase, que jecrus mourir. Je pleurai, je parlai sans 
Savoir Ge. que je disais... Elle paraissait honteuse de me 
voir-prosterné devant elle. Je baisai ses pieds ; elle re- 
Cula et je baisai la place que ses pieds avaient occupée sur 
le plancher. Elle se mit à rire, à rire de honte, me 
.Semble-t-il bien! Ah1 rire de honte ! Une crise nerveuse 
approchait. Je le voyais, mais je ne pouvais cesser de 
balbutier : 
— Donne-moi le bas de ton vêtement que je le baise! 

Je veux passer ma vie ainsi à tes pieds ! 
Tout à coup la crise vint. Elle se mit à sangloter, à. 

trembler de la tète aux pieds. 
Je la portai sur son lit. Quand elle se sentit un peu 

remise, elle me prit les mains et me pria de me calmer. 
Elle recommença à pleurer. Le toute la soirée je ne la 
quittai pas. Je lui dis que je l’'emmènerai aux bains de 
mer, à Boulogne, dans deux semaines ; qu’elle avait une 
petite voix si faible, si brisée ! que je vendrais ma caisse- 
de prêts à Dobronravov; qu'une vie nouvelle allait com- 
mencer, à Boulogne, à Boulogne! Elle écoutait, mais prit 
peur de plus en plus. J’avais un besoin fou d'embrasser 
ses pieds : ' 

— Je nete demauderai plus rien, plus rien! répétais- 
je. Ne me réponds pas, ne fais”pas attention à moi; per- 
mets-moi seulement de te regarder. Je veux être ta chose, 
ton petit chien! 

Elle pleurait. 
-— Et moi qui pensais que vous me laisseriez.… à l'écart! 

dit-eHle sans lé vouloir. 
Oh! cefut la parole la plus décisive, la plus fatale de 

la soirée, celle qui acheva de me faire tout comprendre. 

29
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Vers la nuit elle éfait sans forces. Je la suppliai de se 
coucher. Elle s’endormit profondément. Jusqu'au matin 
je ne pus reposer. Je me levais à chaque instant pour venir 
la regarder sans bruit. Je me tordais les mains en voyant 
ce pauvre être malade sur ce Pauvre petit lit de fer que 
j'avais payé trois roubles. Je me mettais à genoux, mais 
je n'osais baiser ses pieds tandis qu’elle dormait (sans sa 
permission !)}. Loukeria ne se coucha pas. Elle semblait 
me surveiller, sortait à chaque moment de la cuisine. Je 
lui dis de se coucher, de se rassurer, que demain « une 
vie nouvelle commencerait ». 

Et je croyais à ce que je disais. J'y croyais foliement et 
aveuglément. L'extase m'inondait! Je n'attendais que l'aurore du jour suivant! Je ne croyais aucun malheur imminent malgré ce que j'avais vu : « Demain elle se ré- 
veillera, me disais-je, et je lui expliquerai tout: ellecom- Prendra tout, » Et le projet de voyage à Boulogne m'en- 
thousiasmait; Boulogne c'était le salut, le remède à tout: tout espoir résidait en Boulogne! Comme j'attendais le 
matin ! - 7 

IIT 

JE NE COMPRENDS QUE TROP 

Et il n’y a que cinq jours de tout cela ! Le lendemain elle m'écouta en souriant, bien qu'elle fût encore-eftrayée; et pendant cinq jours elle fut tout le temps effrayée et comme honteuse. À certains moments elle montra méme une très grande peur. Nous étions devenus si étrangers l'un à l'autre! Mais je ne m'arrétai pas à ses craintes. Le nouvel espoir brillait! Je dois dire que quand elle S’éveilla (c'était le mercredi matin), je commis une grande faute : je lui fis une confession trop brutalement sincère. Je ne lui tus pas ce que je m'étais jusque-là caché à moi- même. Je lui dis que tout l'hiver j'avais encore cru à 
 



JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 339 

Son amour ; que la caisse de prêts €’était une sorte d'ex- : 
piation que je m'imposais. À la buvette du théâtre, -en 
eflet, j'avais eu peur, mais peur de ma propre nature; et 
puis le lieu où je me trouvais me semblait un endroit mal 
choisi pour une provocation, un endroit bète, et j'avais 
craint non le duel, mais l'apparence béte d’un duel né là, 
dans une buvette. J'avais ensuite souffert mille tourments 
de cetie histoire et ne l'avais peut-être épousée que pour 
là tourmenter, pour me vengér de mes propres tourmeñts 
sur quelqu'un. Je parlais comme dans la fièvre. Elle me 
prenait les mains et:me conjurait de cesser : 
— Vous exagérez, me disait-elle, vous vous faites du 

mal ! - - . 
Elle pleurait et me suppliait de tôcher d'oublier. Mais 

je ne m'arrétais pas. J'en revenais à mon idéé de Bou- 
logne. Là notre destinée s’éclairerait d’un nouveau rayon 
de-soleil! J'en radotais. - ’ ‘ ‘ 

Je cédai ma caisse de prêts à Dabronravov. Je propo- 
sai à ma femme de distribuer aux pauvres tout ce que 
j'avais gagné ; de ne garder que les trois mille roubles de 

- Ma marraine, avec lesquels nous partirions pour Bou- 
logne. Après cela nous reviendrions en Russie et entre- 
prendrions de vivre de notre travail. Je m'arrétai à ce 
dernier parti, paree qu'elle ne disait rien contre. Elle se 
taisait et souriait. Je crois maintenant qu'elle ne sourit. 
que par délicatesse, pour ne pas m'aïfliger. Je sentis que 
je l'excédais et ne sus pas me taire. Je lui parlais d'elle et 
de moi sans répit. J'allai mème jusqu'à lui raconter je ne 
sais quoi de Loukeria; mais j'en revenais toujours à ce 
qui me tourmentait, . 

Pendant ces cinq jours, elle-même s’anima une ou deux 
fois; elle me parla de livres, se mit à rire en pensant à 
ka scène de Gil Blas avec l'archevêque de Grenade, qu'elle 
avait lue. Quel rire enfantin elle avait! Son rire du 
temps où elle était encoré fiancée! Mais, hélas! devant 
mon extase, elle crut que je lui demandais de l'amour, 
moi, le mari, quand elle n'avait pas caché qu’elle espé- 
rait « être laissée à l'écart ». Oui, comme j'eus tort de la 
regarder avec extase! Pas une fois pourtant je ne me 
posai en märi qui réclamait ses droits. J'étais simple-
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ment comme en prières devant elle. Mais je lui dis sot- 
tement que sa conversation me transportait, que je la 
considérais comme bien plus instruite ét intelligente que 
moi. Je fus assez fou pour exalter devant elle mes senti- 
ments de joie et d’orgueil, au moment où, caché derrière 
la porte, j'avais écouté sa conversation avec Efimovitch, 
où j'avais assisté à ce duel de l'innocence contre le vice. 
Combien j'avais admiré son esprit, goûté ses moqueries, 
ses fins sarcasmes ! Elle me répliqua que j’exagérais en- 
core, mais tout à coup elle se couvrit la figure de ses 
mains et se mit à sangloter. Je tombai de nouveau à ses 
pieds, et tout finit par une attaque de nerfs qui la ter- 
rassa.. C'était hier soir, hier soir. et le matin! Fou 
que je suis, le matin c'était ce matin, aujourd'hui, tout à 
‘Fheure! Quand, un peu remise, elle se leva, ce matin, 
nous primes le thé l'un à côté de l’autre; elle était admi- 
rablement calme, mais brusquement elle seleva, s’appro- 
cha de moi, joignit les mains et s’écria qu'elle était une 
criminelle, qu'elle le savait, que son crime l'avait tour- 
mentée tout l'hiver, qu’il la tourmentait encore, qu'elle 
était accablée par ma générosité. 

— Oh! je serai toujours une femme fidèle à présent ! Je 
vous aimerai et vous estimerai ! 

Je lui sautai au cou, je l'embrassai, je baisai ses lèvres en 
-mari qui retrouve sa femme après une longue séparation. 

Pourquoi füût-ce alors que je la quittai pour deux 
heures, le temps d'aller prendre nos passeports pour 
l'étranger? O Dieu! si j'étais rentré seulement cinq mi- 
nutes plus tôt... Oh! cette foule auprès de notre porte*.… 
Ces gens qui me dévisagaient! O Dieu! 

Loukeria dit (maintenant je ne me séparerais de Lou- 
Keria pour rien au monde! Elle a tout vu, cet hiver, 
Loukeria!}, elle dit donc que, pendant mon absence, peut- 
être vingt minules avant mon retour, elle est. entrée 
dans la chambre de ma femme pour lui demander quel- 
que chose, je ne sais plus quoi, et que ma femme avait 

enlevé de l'armoire la sainte image, l'icône dont ; j'ai déjà 
parlé... L’icône était devant elle, sur la table... Ma femme 
avait aù prier... Loukeria lui a demandé : 

—— Qu'avez-vous donc, Madame?
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— Rien, Loukeria, allez'... Attendez, Loukeria. 
Et elle l’a embrassée. 
— Etes-vous heureuse, Madame? 
— Oui, Loukeria. 
— Ïl y a longtemps que Monsieur aurait dû vous de- 

mander pardon. Tant mieux que vous soyez réconciliés ! 
Dieu soit loué! 

— C’est bien, Loukeria, c'est bien ! Allez-vous-en ! 
Elle a souri; ma femme, mais souri étrangement, si 

étrangement que Loukeria n’est restée que dix minutes 
hors de la chambre, est revenue inopinément pour voir 
ce qu'elle faisait. _ 

— « Elle était debout, tout près de la fenêtre, et telle- 
ment pensive qu'elle ne m'a pas entendue entrer. Elle s'est 
retournée sans me voir: elle souriait encore. Je suis sortie. 
Mais à peine l'avais-je perdue de vue que j'ai entendu 
ouvrir la fenêtre. Je suis rentrée pour lui dire qu’il fai- 
sait frais, qu'elle pourrait prendre froid. Mais elle était 
montée sur l'appui de la fenêtre ; elle était debout, toute 
droite, tenant à la main l’image sainte. Epouvantée, je l'ai 
appelée : «Madame! Madame! » Elle a fait un mouvement 
comme pour se retourner vers moi; mais, au lieu de cela, 
elle a enjambé la barre d'appui, a pressé l'image contre : 
sa poitrine et s'est jetée dans le vide! » 

Quand je suis entré, moi, elle était encore tiède. 11 y 
avait là du monde qui me regardait. Tout à coup on m'a 
fait place. Je me suis approché d'elle. Elle était couchée 
tout de son long, son image sainte était sur elle. Je lai 

regardée longtemps. Tout le monde m'a entouré, m'a parlé. 
Onmedit que j'ai parlé avec Loukeria. Mais je ne me sou- 
viens que d’un petit bourgeois qui me répétait sans cesse : 

— Ji lui est sorti du sang de la bouche, gros comme le 
poing ! 

H me montrait du sang dans la chambre et recommen- 
çait à dire : - 

— Gros comme le poing ! gros comme le poing ! 
Je touchai du doigt le sang, je regardai ce doigt et 

l’autre insistait : 
— Gros comme le poing! gros comme le poing" 

29.
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T IV 

JE N'ÉTAIS EN RETARD QUE DE CINQ MINUTES 

Oh! n'est-ce pas impossible! N'est-ce pas invraisem- blable' Pourquoi cette femme est-elle morte ?.… Je com- prends, je comprends! Mais Pourquoi est-elle morte ?.. Elle a eu peur de mon amour. Elle se sera interrogée ! < Puis-je. m'y Soumettre, le puis-je ou non? » Et cette question l'aura affolée… Elle aura préféré mourir. Je Sais, je sais ! Il n’y avait pas là de quoi se casser la tête! Mais elle avait fait trop de promesses! Elle se sera dit qu'elle ne pouvait les tenir. - Mais pourquoi est-elle morte ? Je l'aurais « laissée à l'écart »,si elle ÿ avait tenu. Mais non ! ce n'est pas cela! Elle a pensé qu'il faudrait m’aimer pour de bon, honné- tement, pas Comme si elle avait épousé le marchand : Elle ne voulait Pas me tromper en ne me donnant qu'un “’demi-amour, un quart d'amour ! Elle était trop honnête et voilà tout! Et moi qui chérchais à Jui inculquer une Cerlaine largeur de conscience! Vous rappelez-vous ? Quelle étrange idée ! 
M'estimait-elle ? me méprisait-elle ? Dire que pendant tout cet hiver la pensée ne m'est pas venue qu'elle pou- vait me mépriser! J'étais, au plus haut point, persuadé du Contraire, jusqu’au moment où elle m'a regardé avec. tant d’étonnement, Vous Savez bien, cet étonnement sévère ! C'est alors que j'ai compris qu'elle pouvait me . Mépriser. Ah! comme je consentirais à ce qu'elle me mé- prisàt. pour l'éternité, si Seulement elle vivait! Tout à Fheure elle parlait encore, elle marchait, elle était! Mais Pourquoi se jeter par la fenêtre ? Ah! je n'y pensais guère cinq minutes auparavant! J'ai appelé Loukeria. Pour rien au monde je ne laisserais Loukeria partir, à Présent, pour rien au monde ! | Mais nous pouvions. si bien reprendre l'habitude de
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nous entendre ! I n’y avait qu'une chose! Nous étions 
affreusement’ déshabitués l'un de l’autre ! Mais nous au- 
rions surmonté cela. Nous aurions commencé une vie 
nouvelle. J'avais bon cœur, elle aussi. En deux jours elle 
aurait tout compris ! | 

Ô quel hasard barbare, aveugle! Cinq minutes! Je n'ai 
êté en retard que de cinq minutes! Si j'étais arrivé cing 
minutes plus tôt, l'affreuse tentation de suicide serait 
maintenant dissipée en elle. Elle aurait compris à l'heure 
qu'il est. Et voici de nouveau mes chambres vides! Me 
voici encore seul! Le balancier de la pendule bat, bat! 
Tout lui est indifférent, à lui! { n’a pitié de rien. Je n'ai 
plus personne! Je marche, je marche toujours! Ah! cela 
vous paraît ridicule de m'’entendre me plaindré du ha- 
sard et de cinq minutes de retard. Mais réfléchissez. Elle 
n'a mème pas laissé un billet : « Qu'on n’accuse personne 
de ma mort », comme fout le monde en laisse. Et si l'on 
avait soupçonné Loukeria? On pouvait dire qu'elle était 
auprès d’elle, l'avait poussée ! ° FU 

Ü est vrai qu'il y a eu quatre personnes qui l'ont vue 
debout sur sa fenêtre, son image sainte à la main et qui 
ont su qu'elle s'était jetée dans le vide; qu'elle s'était 
jetée, qu'on ne l'avait pas poussée. Mais c'est par hasard 
que ces quatre personnes étaient là. Et si ce n’est qu'un 
malentendu ! Si elle s'est trompée en croyant ne plus 
pouvoir vivre avec moi ! Peut-être y a-t-il eu de l’anémie 
cérébrale dans son cas, une diminution de l'énergie vi- 
tale. Elle se sera fatiguée cet hiver, et voilà tout. Et moi 
qui arrive cinq minutes en retard ! . 
Comme elle est maigre, dans son cercueil ! Comme son 

petit nez s’est eflilé ! Ses cils sont comme des aiguilles. 
Et comme elle est étrangement tombée ! Elle n’a rien de 
tassé, rien d'écrasé! Elle a simplement rendu du säng 

« gros Comme Je poing »! Une lésion interne! 
Ah ! si on pouvait ne pas l’enterrer ! Parce que, si on 

l'enterre, on va l'emporter. Non ! on ne l'emportera pas: 
c'est impossible! Mais si, je sais bien qu'il faut l'em- 
porter ! (Jé ne suis pas fou.) Me voici de nouveau tout 
seul avec les gages! Non, ce qui m'aflole, e*est dé penser 
que je l'ai fait soufirir tout cet hiver !
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Que m'importent, à présent, vos lois ! Que me font 
vos mœurs, vos habitudes, l'Etat, la Foi ? Que votre juge 
me condamne ! Qu'on me traine à votre tribunal, et je 
crierai que je ne reconnais aucun tribunal. Le juge hur- 
lera : « Taisez-vous ! » Je lui répondrai : « Quel droit 
as-tu de me faire taire, quand une atroce injustice m'a 
privé de tout ce que j'avais de cher! » Ah! que m'im- 
portent vos lois ! On m'acquittera, et cela me sera bien 
égal. : | 
Aveugle ! Elle était aveugle! Morte, tu ne m'entends 

plus ! Mais tu ne sais pas dans quel paradis je t'aurais 
fait vivre! Tu ne m’aurais pas aimé? Soit ! Mais tu serais 
là ! Tu ne m'aurais parlé que comme à un ami — quelle 
joie ! — et nous aurions ri en nous regardant, les yeux 
dans les yeux. Nous aurions vécu ainsi. Tu aurais voulu 
en aimer un autre ? Je t’aurais dit : Aime-le, et je t'aurais 
regardée de loin, tout joyeux! Car tu serais là! Oh! 
tout, tout, mais qu'elle ouvre les yeux une seule fois{ 
Pour un instant, pour un seul ! Qu'elle me regarde 
comme tantôt, debout devant moi, quand elle me jurait 
d'être une femme fidèle ! Oh! elle aurait tout compris 
d'un seul regard ! 

O nature! à hasard! Les hommes sont seuls sur la 
terre. Je crie comme le héros russe : « Y a-t-il un homme 
vivant dans ce champ ? » Je le crie, moi qui ne suis pas 

un héros, el personne ne me répond... On dit que le 
soleil vivifie l'Univers. Le soleil se lèvera, et, re- 
gardez! n'y a-t-il pas là un cadavre? Tout est mort; 
il n'y a que des cadavres ! Des hommes seuls, et autour 
d’eux, le silence, voilà Ia terre ! 

« Hommes, aimez-vous les uns les autres! » Qui a 
dit cela ? La pendule frappe les secondes indifféremment, 
odieusement ! Deux heures après minuit! Ses petites 
bottines sont là, près du lit, comme si elles l'atten- 
daient.… 

Non, franchement !.. demain, quand on l'emportera, 
qu’est-te que je deviendrai? 

me
,
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DÉCEMBRE 

ENCORE L'AFFAIRE SIMPLE MAIS COMPLIQUÉE 

Vous vous rappelez cette Catherine Prokofieva Kor- 
- nilova, cette marâtre qui, au mois de mai dernier, par 

dépit contre son mari, jeta par la fenêtre sa petite belle- 
fille, âgée de.six ans. On s’est souvenu de cette affaire, 

surtout parce que la fillette, précipitée d'un quatrième 

étage, ne s'est rien cassé, rien abimé et se trouve 

aujourd'hui dans un état de santé excellent. 

Je ne vais pas recommencer mon article; peut-être 

mes lecteurs ne l’ont-ils pas oublié complètement. Je 

répéterai seulement que cette affaire m'avait paru extra- 

ordinaire et qu’on l'avait, selon moi, envisagée à un 

point de vue un peu trop simple. - 

La malheureuse criminelle était enceinte et irritée par 

les reproches de son mari. Mais son désir de vengeance 

m'était peut-être pas la cause principale du crime. Pour 

moi, l'état morbide de la coupable devait surtout être 

pris en considération. Elle avait dù connaitre ces étranges 

érises dont soufirent les femmes enceintes, ces crises 

qui ressemblent à des accès de folie et qui poussent, 

parfois, à la perpétration d'actes abominables. Je don- 

ais cet exemple d'une dame de Moscou qui, à une cer- 

"taine époque de ses grossesses, succombait toujours à 

de folles tentations de voler. Elle gardéit son discer- 

nement, mais ne pouvait résister à sa manie.
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Quand j'écrivis ces choses, il y a deux mois, j'avais le plus grand désir de faire apporter, si cela était possible, quelque adoucissement à la peine de la Kornilova, mais je De croyais guère ÿ parvenir. Je ne Cachaïs pas qu’à mon avis, après tant d'acquittements Scandaleux de crimes Prouvés, conscients et abominables, on aurait bien pu acquitter aussi la Kornilova. (Quelques jours à peine après la condamnation de cetle malheureuse”malade aux travaux forcés et à Ja déportation à vie en Sibérie, une meurtrière, La Kirilova, était acquittée.) Après avoir exposé le cas de cette Pauvre femme, âgée de vingt ans, et arrivée à la dernière période de la Srossesse, je me laissai aller à rèver à ce qui pourrait lui arriver. Vous Vous rappelez que je la voyais déjà, Peut-être réconciliée avec son mari qui, malgré son droit absolu de se remarier quand il Jui plairait, visitait, sans doute, la coupable dans sa prison. Je me figurais qu'ils bleuraient ensemble ; que la Petite victime, oublieuse du crime de sa belle-mère, Jui Prodiguait ses caresses en toute sincérité. J'avais méme été jusqu'à imaginer la Scèné de Ja Séparation, dans la gare du chemin de fer. Selon moi, ils ne Pouvaient point ne pas se pardonner mutuellement, non seulement parce que le sentiment -Chrétien devait les y POusser, mais encore parce qu'un obscur instinct pouvait leur dire que, peut-être, n’y a-Eil pas là crime du fouf, rien qu'un acte involon- taire, inexplicable, Permis par Dieu pour le châtiment de leurs péchés. - ‘ ‘ * Sous l'impression de ce Que j'avais écrit, je fis tout _ mon possible pour voir la Kornilova, avant son départ de la prison. J'avoue que j'attachais un grand intérêt à Savoir sije ne m'étais P&S trompé dans mes imaginations de romancier, Et justement, une circonstance me permit d'aller visiter la Kornilova, Je fus tout Surpris de voir que mes rêves s'étaient trouvés presque conformes à la réalité. Le mari vient bien lui rendre visite dans sa Prison ; ils pleurent tout deux, se lamentent l'un sur l'autre, se pardonnent réciproquement. La fillette serait : venue, m'a dit la Kornilova elle-même, si.elle n'était pas Interne dans un pensionnat. Je ne Pourrais pas raconter
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tout ce que j'ai appris sur cette malheureuse famille, — 
des volumes et des volumes. — Je me suis, certes, . 
trompé sur quelques détails. Kornilov, bien que paysan, 
s'habille à l'européenne ; il est beaucoup plus jeune que 
Je ne croyais : il est employé dans une imprimerie de 
l'État et recoit des appointements relativement considé- 
rables, qui le font bien plus riche que je ne supposais. 
Quant à la femme, elle était couturière, continue à 
coudre dans sa prison et gagne aussi pas mal d'argent. 
Ils ne sont donc pas aussi- préoccupés que je me le fi- 
gurais, du « thé et du sucre pour le voyage »… Quand 
j'ai vu la Kornilova pour la première fois, elle venait 
d’accoucher, non pas d’un fils, mais bien d’une fille, 
quelques jours auparavant. Somme toute, mes erreurs 
ont été peu importantes ; le fond demeure vrai. 

La Kornilova se trouvait, en raison de ses couches 
‘ récentes, dans une section spéciale; elle avait une chambre 

à part: Sur son lit, était l'enfant nouveau-né; qu’on avait 
baptisé la veille. 

J'ai gardé une impression très consolante de cette 
section des fémmes. Les relations des surveillantes avec 
les priséunières étaient empreintes d’une grande bien- 
veillance. J’ai vu plusieurs cellules, où des criminelles 
allaitaient leurs enfants. J'ai été témoin des soins.et des 
égards qui leur étaient prodigués. ‘ 

À ma première visite, j'ai passé vingt minutes avec 
la Kornilova. C’est une jeune femme d'aspect très agréable, 
au regard intelligént. Au début, elle semblait un peu 
étonnée de ma venue, puis elle comprit que je m'inté- 
ressais à elle et se montra tout à fait franche avec moi. 
Elle n'est pas très parleuse, mais ce qu'elle dit, elle le 
dit fermement, nettement; on voit qu'elle est sincère ; 
rien de doucerëux, d'insidieux, chez elle. Elle parlait 
avec moi, non comme àvec un étranger, mais comme 

avec l’un des siens. Elle était encore sous l'influence de 
ses couches récentes et des émotions du jugement. Elle 
était excitée et se mit à pleurer en pensant à un témoi- 
gnage mensonger que l'on avait fait sur elle. Lun des 
témoins lui prêtait, aussitôt après le crime, des paroles 
qu'elle affirme n'avoir jamais prononcées. Elle était
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- bavrée de la calomnie. mais s'expliquait sans haine et 
S'écria simplement : « C'était mon destin ! » 
Quand je me mis à lui parler de sa petite fille, nou 

vellement née, elle sourit aussitôt : 
— Hier, nous l’avons baptisée. 
— Et comment s'appelle-t-elle ? 
— Catherine. 
Ce sourire de la mère condamnée aux travaux forcés 

et regardant son enfant, née dans la prison, peu de temps 
après le verdict, qui la condamnait en même temps que 
la coupable, ce sourire a produit en moi une impression 
étrange et pénible. : 

Je l'ai questionnée sur son crime, et le ton de ses 
réponses m'a plu par sa franchise. Elle disait tout, clai- 
rement, Sans tergiverser. Elle avoua sans ambages qu'elle 
était coupable de ce dont'on l'accusait. Ce qui me frappa 
c'est qu'elle ne chargea aucunement son mari, bien au 
contraire. Alors, mon Dieu! comment tout cela s'est-il 
accompli! Elle me raconta de quelle façon elle avait 
Commis son crime : « …, Oui, j'ai voulu le mal, me dit- 
elle, mais c'était absolument comme si ma volonté n'avait 
plus été à moi, comme si elle eùt été la volonté de 
quelqu'un d'autre... » Elle s'était rendue au commissariat 
très. sciemment :; toutefois, il lui semblait qu'elle ne 
voulait pas y aller, qu'on ja forçait à s'y rendre. Elle ne sait pas comment elle y arriva; mais, dès son entrée, elle se dénonça elle-même. 

La veille de cette visite, j'avais appris que le défen- 
seur de la Kornilova, M. L..., avait signé un pourvoi en cassation, de sorte. qu'il restait encore quelque espoir, bien faible il est vrai. Mais moi, j'avais encore un autre 
espoir, dont je ne parlerai pas actuellement, mais que je dis à la condamnée, au moment de mon- départ. Elle m'écouta sans paraitre croire beaucoup au succès de ce que je désirais faire faire, mais elle a cru de toute son âme à l'intérêt que je lui portais et m'en a remercié. À la question que je lui posai, pour savoir si je pouvais ‘lui être immédiatement utile, elle répondit, devinant tout de suite ce dont je parlais, que l'argent ne lui Manquail pas, et le travail pas davantage. Lille ne se



  

JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 349 

montra aucunement froissée de mon interrogation à ce 
sujet. ‘ - 

Deux autres fois, je fus la voir. Entre autres choses, 
je lui parlai exprès de l'acquittement de la Kirilova, qui 
fut prononcé quelques jours après sa condamnation, à 
elle, la Kornilova. Elle ne montra aucune velléité de 
s’en indigner. Évidemment, elle se regardait elle-même 
comme une très grande coupable. En l'observant avec 
attention, j'ai remarqué au fond de ce caractère de 
femme, une grande égalité d'humeur, un curieux esprit 

d'ordre et, — ce qui m'a surtout intéressé, — une cer- 
taine dose de gaité naturelle. Néanmoins, il est clair 
qu'elle souffre de ses souvenirs, que c'est avec une peine 
sincère et profonde qu'elle regrette de n'avoir pas aimé 
sa petite belle-fille, de l'avoir battue, quand son mari 

lui avait reproché de ne pas agir comme sa première 
femme, Une pensée qui a trouble beaucoup, c'est que 
son mari peut se remarier ; ce qui la rassure, c'est que 
Kornilov lui a dit récemment qu'il ne pouvait guère 
songer au mariage en de pareilles. circonstances. Alors 
c'est ellemême qui lui parle de cela, pensai-je. Elle 
comprend très bien, qu'après le verdict prononcé contre 
elle, son mari n’est plus son mari; que le mariage est 
dissous par le fait même de sa condamnation. Ils doivent 
avoir des causeries bien tristement curieuses, me dis-je 
encore. 

Pendant ces visites, il m'arriva de parier de la 
Kornilova avec quelques surveillantes et aussi avec 
Mme À. P. B, la directrice adjointe de la prison. Je pus 
me rendre compte qu'elle était sympathique à toutes ces 
dames. Mme À. P. B. me raconta qu’à son entrée dans la 
maison, la Kornilova était une tout autre femme, gros- 
sière, mal embouchée, sauvage. Au bout de deux ou trois 
semaines elle était devenue telle que je la voyais. Cette 
particularité m’eût paru très grave pour l'accusation, si 
le verdict n’eût été prononcé. 

Mais plus récemment j'ai appris que'le verdict des 
jurés était cassé, que l'affaire sera jugée à nouveau par 
une autre section du tribunal, avec le concours des jurés, 

-comme auparavant. Si bien que voici de nouveau la Kor- 

30
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pilova simplement accusée et non plus condamnée, 
forçate ; elle redevient la femme légitime de son mari. 
L'espoir luit encore une fois pour elle. Dieu veuille que 
cette jeune âme, qui a déjà tant souffert, ne soit pas défi- 
nitivement brisée par une nouvelle condamnation ! On 
n’a pas le droit de bouleverser ainsi une âme humaine. {Ce 
serait aussi cruel que le fait de détacher un homme qui 

attend d'être fusillé, de lui donner l'espoir, de lui ôter le 
bandeau qui recouvre ses yeux, de lui montrer de nou- 
veau le soleil, puis de le rattacher cinq minutes après en 
face des fusils rebraqués. N’accordera-t-on aucune atten- 
tion à cette circonstance que l'accusée était enceinte lors 
de l’accomplissement de son crime ? L’accusation mettra 
en avant un argument très grave: La coupable, dira-t-elle, 
a agi avec discernement. Mais que vient faire le discer- 
nement ici? La conscience pouvait être lucide mais inca- 
pable de lutter contre un désir fou, sauvageméntimpulsif, 
de commettre un acte violent. Si elle n'avait pas été 
enceinte elle aurait pensé au moment de la colère : 
« Méchante fille ! Je voudrais te jeter par la fenètre! » 

mais ne l’eût pas fait. Dans l’état de grossesse elle subit 
l'impulsion .et fit ce à quoi elle pensait au moment où 
elle y pensait ; elle ne put résister à son envie morbide. 

Voyez, elle est la première à s'accuser, à aggraver son 
cas. La veille, elle eût, dit-elle, jeté la petite par la 
fenêtre, si son mari ne l’eût pas retenue. Il est arrivé 
quelque chose d’anormal. Réfléchissez un peu. Elle 
regarde par la fenètre, le crime commis: l'enfant s'est 
évanouie ; elle la croit morte. Elle s’habille- et va se 

dénoncer. Qui ou quoi l'y forçait? Y avait-il des témoins 
qui pouvaient la voir au moment où elle faisait tomber 
l'enfant dans le vide? Pourquoi n’eüût-elle pas dit que 
l'enfant était tombée par accident ? Au retour du mari 
elle aurait raconté le malheur ; personne ne l'aurait 
accusée ; elle se serait vengée sans avoir eu rien à 
craindre. Mème si elle avait pu se rendre compte que 
l'enfant n'était pas morte et l'accusérait plus tard, de quoi 
se serait-elle effrayée ? Qui eût accordé la moindre im- 
portance au témoignage d’une enfant de six ans racon- 
tant q'uon l'avait prise par les pieds pour Îa précipiter
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du quatrième étage ? Mais -le premier médecin-expert 
venu aurait dit qu'au moment de la chute, la petite avait 

‘ pu s’imaginér, sans raison, que les choses s'étaient pas- 
sées comme elle le racontait : qu'il s'agissait. d'une 
impression nerveuse. 
Pourquoi donc la coupable est-elle allée se dénoncer ? 

On nous répondra qu'elle était au désespoir : qu'elle 
voulait « en finir d'une façon ou d'une autre ». En effet, 
il est impossible de trouver une autre explication ; mais 
cela même ne démontre-t-il pas le bouleversement de: 
l’ême de cette malheureuse, enceinte, disons-le encore une 
fois. Ses propres paroles sont assez Caractéristiques. « Je 
ne voulais pas aller au commissariat et J'y Suis arrivée je 
ne sais trop comment. » (est-àdire qu'elle agissait 
comme dans le délire, comme poussée pär une volonté 
étrangère. D'autre part, le témoignage de Mme A. P. B. 
explique bien des choses. On nous dit que la Kornilova 
était, à son arrivée en prison, méchante, grossière, et 
qu'au bout de trois semaines se révéla ‘en elle un être 
tout différent, timide, doux et tranquille. Pourquoi ? 

Parce que, terminée une certaine période de la gros- 
sesse, la période où la volonté était malade, la période de 
la « folie sans folie », l’état morbide se dissipa et qu'ap- 
parut un être nouveau, inoffensif et pacifique. 

Supposons qu'on la condamne encore au bagne, qu’on 
désespère encore cette pauvre femme si jeuué, qui com- 
mence à peine à vivre et se trouve prisonnière et affligée 
d'un nourrisson, que s'ensuivra-t-il ? Son âme se cor- 
rompra, deviendra féroce et cruelle. Quand le bagne a-t-il 
jamais amendé personne ? Je le répète comme il y a deux 
mois : [l vaut mieux se tromper par trop de clémence que 
par trop de rigueur. Acquittez cette malheureuse et que 
son âme ne se perde pas. Elle a longtemps à vivre, cette 
jeune femme ; il-y a de bons germes en elle, ne les 
étouffez pas. À présent, la leçon terrible qu'elle a reçue 
peut la détourner à jamais du mal et développer ces bons 
germes. 

Supposez même que son cœur soit mauvais et aride, 
la clémence peut l'adoucir ; mais je vous assure qu'il . 
west ni aride ni mauvais. Je ne suis’ pas le seul à en
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témoigner. Est-il donc impossible de l'acquitter, de courir 

le risque del ‘acquitter ? 

IT 

= LA MORALE TARDIVE 

Le numéro d'octobre de mon Carnef ma valu 
quelques soucis. 11 contenait un petit article, une espèce 
de confession d'un suicidé. Quelques amis, de ceux dont 
je respecte le plus l'opinion, m'ont loué de cet article, 
mais ont paru partager mes doutes à son sujet. Ils m'ont 
dit que j'avais, en effet, bien trouvé les arguments que 
pouvait employer pour sa justification un homme qui va 
se tuer. Mais ils ont éprouvé une sorte de malaise. Le but 
de cet article serait-il compréhensible pour tous ? Ces 

-lignes ne pouvaient-elles pas produire une tout autre 
impression que celle qu'elles voulaient faire naître ? 
Quelques individus qui ont déjà souftert du désir du 
suicide ne s’'affermiraient-ils pas, après les avoir lues, 
dans leurs déplorables projets ? En un mot on m'a 
exprimé les doutes mêmes que j'avais senti surgir en moi 
après avoir écrit cette pseudo-confession ? Pour con- 
clure, on me conseilla d'expliquer mon article et de 
compléter mes commentaires par la morale qu'il conve- 
nait d'en lirer. 

J'y consentis très facilement. Mais je dois dire qu’au 
moment même où j'écrivais l’article, son but m'avait 
paru si ‘clair que j'avais eu honte d'y ajouter une 
morale. 

Un écrivain a fait une remarque très juste. Autrefois 
on avait honte, dit-il, de paraître ne pas comprendre 
certaines choses. On semblait, croyait-on, convenir ainsi 

. de son manque d'intelligence. Aujourd'hui, au contraire, 
la petite phrase :'« Je ne comprends pas » est à l'ordre
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du jour. On la prononce ménie avec une espèce de fierté, 
d'un ton d'importance. On se dresse une sorte de piédestal 
à l'aide de cette petite phrase et, chose comique, on ne 
rougit aucunement de s'en être offert un à si bon compte. 

: C’est un indice de profondeur que de dire à présent : «Je 
ne comprends rien à Raphaël », ou bien : « J'ai lu toutes 
les œuvres de Shakespeare et n’y ai rien trouvé de si 
étonnant ! >» En parlant ainsi on a accompli une sorte 
d'exploit moral. Shakespeare et Raphaël'ne sont peut-être 
pas les seuls à subir ce genre d'incompréhension. 

Cette observation, que j'ai reproduite quant au sens, 
mais en en changeant peut-être les termes, me parait 
assez juste. En vérité la fierté des ignorants devient 
chose démesurée:-J'ai remarqué que même en matière 
littéraire, même dans l'appréciation des détails de la vie 
privée, on se spécialisé de plus en plus. La compréhen- 
sion générale n'est plus de mode. 7 

Je vois des gens discuter l'écume aux lèvres à propos 
d'un écrivain qu'ils avouent n'avoir jamais lu : « Ce 
littérateur, diront-ils plus tard, n'entre pas dans mon 
genre d'idées ; il n'écrit que des bêtises ; je ne lis pas de 
pareils bouquins ! » Cette intolérance est bien de notre 
temps, surtout de ces vingt dérnières années. Ellé s'étale 
avec une bravoure impudente. On voit des hommes dune 
instruction nulle se moquer de gens instruits, à leur nez, 
à leur barbe. Tout se simplifie exagérément, comme je le 
disais plus haut. 

Par exemple le sentiment de l’allégorie, de la métaphore, 

commence à se perdre, généralement parlant. On ne 
comprend plus davantage la plaisanterie, l'humour, — et 
ceci, selon la très juste appréciation d’un écrivain alle- 
mand, — est un des plus forts indices de l'abaissement 
mental d'une époque. De nos jours nous assistons au 
règne des gens lugubres et obtus. Vous croyez que je ne 
parle que des jeunes et des libéraux ? J'en dis autant 
pour les vieillards et les conservateurs. Comme pour 
imiter les jeunes (qui ont, d'ailleurs, des cheveux gris), 
apparurent, il y à vingt ans environ, des conservateurs 
bizarres et simplistes, vieillards fougueux et irrilés qui 
ne voulaient rien comprendre à la génération nouvelle. 

30.
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Leur simplicité, leur simplisme, dépassaient en inintel- 
ligence les nobles incompréhensions des « hommes nou- 
veaux » les plus obtus. Du reste, il parait que je me suis 
singulièrement égaré en condamnant le simplisme. 

À peine eus-je publié l'article dont je parlais tout à 
l'heure, que je fus littéralement inondé de lettres : «Que 

‘voulez-vous dire ? » me demandait-on. « Excusez-vous 
donie réellement le suicide ? » Quelques-uns paraissaient 
ravis de me voir, suivant eux, l'excuser. Et voici que, ces 
jours derniers, un écrivain, N. P.,m'envoya un article 
de lui, paru dans une revue de Moscou, la Distraction. 
Comme je ne reçois pas ordinairement cette Distraction, 
J'attribue l'envoi de l’article à l'aimablé auteur. Il con- 
damne ma prose et la raille. - 

:« J'ai reçu, écrit-il, le numéro d'octobre du Carnet d'un 
écrivain, Je l'ai lu et suis demeuré pensif. 11 y a d’excel- 
lentes choses dans ce fascicule ; d'autres, beaucoup 
d'autres, sont éfranges et nous en exprimerons briève- 
ment notre étonnement A quoi bon, par exemple, insérer 
dans ce fascicule, le « raisonnement d'un suicidé par 
ennui » ? Je ne comprends pag la raison de cette publi- 
cation. Ce raisonnement, si Fon peut appeler ainsi des 
paroles délirantes d'homme à moitié fou, est connu depuis 
longtemps. Il est un peu paraphrasé, comme de juste. 

< Sa réapparilion, de nos Jours, dans le carnet d'un éeri- 
vain comme Dostoïevsky, fait l'effet d'un anachronisme 
un peu ridicute. Nous sommes dans un siècle aux idées 
de fer, aux opinions positives, dans le siècle de « la vie à 
tout prix ». Bien entendu, il y a encore des suicides avec 
Ou sans raisonnement, mais on ne fait plus attention à 
ces « héroïsmes mesquins ». C'est vraiment trop bête! I 
y-eut un temps ou le suicide, surtout le suicide « avec 
raisonnement» avait ses panégyristes; mais ce temps 
Pourriest loin de nous, et il n'y a pas lieu de le regretter. 

< Comment pleurer sur un suicidé qui meurt en raison- 
nant comme le Carnet de M. Dostoïevsky ? C'est un égoïste 
grossier, l'un des membres les plus nuisibles de la société 
humaine. Hne peut donc même pas fairesa stupide besogne 
Sans faire parler de lui ? If avait le droit de mourir sans aucun raisonnement. »
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Quand j'eus lu cette page, je demeurai désolé: Mon Dieu ! faudra-t-il que j'aie beaucoup de lecteurs de la 
force de N. P., qui s'imagine que j'ai inventé mon sui- cidé à seule fin de le faire plaindre par lui? Naturel. 
lement l'opinion de N. P. n'a Pas une importance eapi- 
tale, mais N. P. représente une catégorie d’esprits, 
toute une collection de Messieurs comme lui; il est le 
type de ces hommes aux « opinions de fer », dont il 
parle dans son article ! Cette collection d'individus en fer 
me fait peur. Je m'inquiète peut-être trop de tout cela, mais je dois dire franchement que lie n'aurais peut-être 
pas répondu. non par mépris, mais par manque de place, 
si je n'avais tenté de répondre à mes propres doutes. C’est 
à moi que je réponds. Ajoutons donc une morale à l'ar- 
ticle d'octobre ; comme cela ma conscience sera tran- 
quille. 

IN 

DES AFFIRMATIONS SANS PREUVES 

Mon article touche à l'idée la plus haute sur la vie 
humaine, au besoin, à l'indispensabilité de la croyance à 
l’immortalité de l'âme. J'ai voulu dire que sans cette 
croyance la vie humaine devient inintelligible et insup- 
portable. I! me semble que j'ai énoncé clairement la for- 
mule du suicide logique. - 

Mon suicidé ne croit pas à l'immortalité de l'âme. H 
s'explique à ce sujet dès le début de l'article. Peu à peu, 
en pensant que l’existence n’a pas de but, pris de haine 
contre l'inertie muette de ce qui l'entoure, il arrive à 
cette conviction que la vie humaine est une absurdité. il 
devient, pour lui, elair comme le jour que ceux-là seuls, 
parmi les hommes, peuvent consentir à vivre, qui sont 
pareîls aux animaux et satisfont des besoins purement
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bestiaux. Ils s’arrangent, ceux-là, de vivre pour « manger, 
boire et dormir », comime les brutes, « pour construire 
leur gite et procréer des petits ». Bâfrer, ronfler et faire 
des ordures, cela séduira encore longtemps l'homme et 
l'attachera à la terre, mais moi, l’homme du type supé- 
rieur, s'entend. Pourtant ce sont toujours des hommes de 
type supérieur qui ont régné sur la terre, et Les choses 
ne s'en sont pas moins passées de la même façon. 

* Mais il y a une barole suprême, une pensée suprême, 
sans lesquelles l'humanité ne peut vivre. Souvent la parole 
est prononcée par un homme Pauvre, sans influence, 
persécuté, même. Mais la parole prononcée et la pensée 
qu'elle exprime ne meurent pas, et plus tard, malgré le triomphe apparent des forces matérielles, la pénsée vitet 
fructifie. ‘ - 

N. P. écrit que l'apparition d'une telle confession 
dans mon Carnet est un anachronisme ridicule, parce que nous sommes, à présent, dans le siècle des « opinions de fer », des idées positives, dans le siècle de « la vie à 
tout prix ». C'est sans doute pour cela que les suicides ont tant augmenté dans la classe intelligente et cultivée. 
J'affirme à l'honorable N. P. et a tous ses semblables que le fer des opinions se change en duvet quand l'heure est 
venue. Pour moi, l’une des choses qui m'inquiètent le 
plus quand je songe à notre avenir, C'est justement le 
progrès du manque de foi. L'incroyance en l'immortalité de l'âme s'enracine de plus en plus, ou, pour mieux dire, il ÿ a, de nos jours, une indifférence absolue pour cette 
idée suprême de l'existence humaine : limmortalité. Cette indifférence devient comme une particularité de notre haute société russe. Elle est plus évidente chez nous que dans la plupart des Pays de l'Europe. Et sans cette idée 
Suprême de l'immortalité de l'âme humaine, ne peuvent exister ni un homme, ni une nation. Toutes les autres hautes idées dérivent de celle-]à. 
Mon suicidé est un Propagateur passionné de son opi- nion : la nécessité du Suicide; maïs il n’est ni un indiffé- rent, ni un « homme de fer ». 1] Souifre vraiment; je crois l'avoir fait comprendre, li n’est que trop évident pour lui qu'il ne peut vivre: il ne sait que trop qu'il a raison et
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qu’on ne peut le réfuter: A quoi bon vivre, s'il a cons- 
cience qu'il est abominable de vivre d'une vie animale. Ii 
se rend bien compte qu'il y a une harmonie générale; sa 
conscience le lui dit, mais il ne peut s’y associer. Il ne 
comprend pas. Où donc est le mal? En quoi s'est-il 
trompé ? Le mal est dans la perte de la foi en l’immorta- 
lité de Fâme. | 

11 a pourtant cherché de toutes ses forces l'apaisement 
et la réconciliation avec ce qui l'entoure. Il a voulu les 
trouver dans L'« amour de l'humanité ». Mais cela encore 
lui échappe. L'idée que la vie de l'humanité n'est qu’un 
instant, que tout, plus tard, se réduira à zéro, tue en lui 

l'amour même de l'humanité. On a vu dans des familles 
malheureuses et dénuées les parents prendre leurs enfants 
en horreur, parce qu'ils soufiraient trop de la faim, ces 
enfants aimés d'eux ! La conscience de ne pouvoir porter 
aucun secours à l'humanité qui souffre peut changer 
l'amour que vous aviez pour elle en haine eontre cette 
humanité. Les Messieurs aux « opinions de fer » n'ajoute- 
ront pas foi à mes paroles, bien entendu. Pour eux l’amour 
pour l'humanité et son bonheur, tout cela est à si bon 
compte, si bien organisé, que ce n'est plus la peine d'y 
penser. Et je désire les faire rire pour tout de bon. Je 
déclare donc que l'amour de l'humanité est tout à-fail 
impossible sans une croyance à l'immortalité de l'âme 
humaine. Ceux qui veulent remplacer cette croyance par 
l'amour pour lFhumanité déposent dans l'âme de ceux qui 
ont perdu la foi un germe de haine contre l'humanité. Que 
les sages aux « opinions de fer » haussent les épaules en - 
m'entendant exprimer un pareil avis. Mais cette pensée 
est.plus profonde que leur sagesse, et un jour elle de- 
viendra un axiome. 

J'aifirme même que l'amour pour l'humanité est en gé- 

néral peu compréhensible, voire insaisissable pour l'âme 
humaine. Seul, le sentiment peut le justifier,et ce senti- 
ment n’est possible qu'avec la croyance en l'immortalité 

de l'âme. (Et encore sans preuves.) 
En somme, il est clair que sans croyances le suicide 

devient logique et même inévitable pour l'homme qui s’est 
à peine élevé au-dessus des sensations de la bête. Au con-
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traire, l'idée de l'immortalité de l'âme, en promettant a 
vie éternelle, attache l’homme plus fortement à la terre. 
H:-semble qu'il y ait ici une contradiction. Si, outre la vie 
térrestre, nous en avons encore une céleste, pourquoi faire . 
un si grand cas de celle d'ici-bas ? Mais ce n'est qu'avec 
la foi dans son immortalité que Fhomme s'’initie au but 
raisonnable de sa vie sur la terre. Sans la conviction en 
l’immortalité de l'âme, l'attachement de l'homme pour sa 
planète diminue, et la perte du sens suprême de la vie 
mène incontestablement au suicide. Et si la croyance en 
l'immortalité est si nécessaire à la vie humaine, c'est 
qu’elle estun état normal de l'humanité, et c'est une preuve 
que l'’immortalité existe. En un mot, cette. croyance est la 
vie elle-même et la première source de vérité et de cons- 
cience réelle pour l'humanité. 

Voilà quel était le but de mon article, la conclusion à 
laquelle je désirais que chacun arrivât quarid je l’écrivis. 

- IV 

ANECDOTE SUR LA VIE ENFANTINE 

‘Je veux raconter ceci pour ne pas l'oublier : 
Une mère demeure avec sa fille, âgée de douze ans, dans 

un faubourg de Pétersbourg, bien en dehors de l'agglo- 
mération principale. La famille n'est pas riche, mais la 
mère gagné sa vie en travaillant, et la fillette fréquente 
une école de Pétersbourg. Chaque fois qu'elle se rend à 
l’école ou reviént chez elle, elle prend place dans un om- 
nibus qui va de Gostinoi Dvor jusqu'auprès de sa maison. 

Et voici qu'il y a deux mois, alors que l'hiver fit si 
brusquement son apparition, la mère S'aperçut que sa fille 
Sacha n'étudiait plus ses leçons et le fit observer à la 
petite : ° - 
:—— Oh! maman, ne t'inquiète Pas, répondit cette der-
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nière, j'ai tout préparé déjà ; je suis en avance d'au moins une semaine. _ ‘ 
— Si c'est ainsi, c'est bien. 
Le lendemain, Sacha alla à l'école, mais à six heures : du soir, le conducteur de l'omnibus apporta à la mère un mot ainsi conçu : ‘ - 
« Ma chère petite mère, j'ai été toute la Semaine une très vilaine fille. J'ai eu trois zéros .Pour mes leçons ; je l'ai trompée tout ce temps-là. J'ai honte de rentrer et ne 

reviendrai plus chez toi. Pardonne-moi, ma chère mamän, 
pardonne-moi. Ta Sacha. » 

On peut imaginer l'affreuse inquiétude de la mère. Elle 
voulut abandonner ses occupations et courir à la recherche 
de Sacha. Mais où ? et comment ? Une Personne amie 
s’offrit d'elle-même à faire toutes les démarches néces- 
saires, s’en fut prendre des renseignements à l'école, 
chez toutes les connaissances et courut toute la nuit. La 
crainte que Sacha repeñtante revint chez elle et repartit 
en ne trouvant pas sa mère, décida cette dernière à rester 
dans sa maison et à se fier au zèle du bienveillant ami. 
Si Sacha n'était pas retrouvée le matin, on irait faire 
une déclaration à la police. Demeurée seule, la mère passa 
quelques heures pénibles, que l'on peut se figurer. 

Et, raconte la mère, vers dix heures du soir, j'entendis 
sur la neige de la cour de petits pas bien connus; les 
mêmes pas montèrent l'escalier. La porte s’ouvrit et 
entra Sachà. . 
— Maman! maman! Comme je suis heureuse d'être 

revenue chez toi! - 
Elle joignait ses petites mains, dont elle se couvrit da - 

figure ; puis elle s'assit sur le lit, mais dans quel état de 
fatigue ! . 

Après les premières exclamations de joie, la mère ne 
voulut pas faire tout de suite des reproches. 

— AT maman! reprit la fillette, quand je t'ai menti 
hier au sujet des leçons, je me suis-décidée tout de suite 
à ne plus aller à l’école et à ne plus revenir ici! Puisque 
je n'irais plus à l’école, je serais forcée de te tromper 
tous les jours quand je te dirais y aller ! : - 

— Mais que voulais-tu devenir ?
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— Je pensais que je marcherais toute la journée par 

les rues. Mon vétement fourré est chaud et si j avais trop 

froid, j'irais dans un passage couvert Au lieu de diner, 

tous les jours, je me serais acheté un petit pain. Pour 

boire, je n'aurais pas été embarrassée : il y a de la neige, 

maintenant. Un petit pain m'aurait suffi pour un jour. 

J'ai quinze kopeks et un petit pain vaut trois Kopeks. 

J'avais cinq jours d’assurés. 
— Et après ? 
— Je ne sais pas. Je n'ai pas pensé à après. 
— Et où aurais-tu passé la nuit ? 
— J'y avais songé. Quand il aurait fait noir, j'aurais 

été à la gare du chemin de fer, mais loin, sur la voie, où 
il ne passe plus personne. Il y a des quantités de wagons 
garés qui ne partent pas tout de suite. Je me serais 
cachée dans l'un de ces wagons et j'y aurais dormi jus- 
qu’au matin. Alors, ce soir, j'ai été là-bas, là-bas, sur la 
voie, là où l’on ne rencontre plus de monde ; j'ai vu des 
wagons garés tout différents de ceux qui sônt pour les 
voyageurs. J’eh ai choisi un; j'y suis montée, mais à 
peine étais-je sur le marchepied qu'un gardien est apparu 
et m'a crié : 

— Où entres-tu ? Ce sont des wagons où on transporte 

des morts ! 
Dès que j'ai entendu éela, j'ai sauté à bas et me suis 

sauvée. Le gardien me poursuivait en hurlant : « Qu'est- 
ce que tu cherches par ici ? » J’ai couru, couru ! Je me 
suis retrouvée dans une rue où j'ai aperçu une maison en 
consiruction. Elle n'avait pas encore de portes ; rien que 
des planches qui bouchaient les ouvertures. J'ai trouvé 
un endroit où l’on pouvait passer entre les planches ; j'ai 
suivi un mur à tâtons ; j'ai trouvé un coin où il y avait 
par terre un tas de bois sec et lisse. Je me suis couchée 
dessus. Mais à peine étais-je étendue que j'ai entendu 

. parler tout bas, très près de moi. Je me suis levée et 
d'autres voix ont parlé et il m'a semblé que des yeux me 
regardaient, dans la nuit, j'ai eu affreusement peur et ine 
suis encore enfuie. Quand. j'ai élé dans la rue, des gens 
m'ont appelé de la maison en construction que je croyais 
vide !
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J'étais déjà fatiguée, si fatiguée ! J'ai suivi des rues ; 
des gens allaient et venaient. Je ne savais pas quelle heure 
il pouvait être. Tout à coup, je me suis trouvée sur la 
Perspective Nevsky, près du Gostinoï, et je me suis mise 
à pleurer : « Ah! me disais-je, si je rencontrais quelqu'un 
de bon, un «bon monsieur » qui aurait pitié d’une pauvre 

‘fillette qui ne sait où se réfugier pour la nuit! Je lui: 
avouerais ‘tout, et je serais peulêtre recueillie pour ce 
soir! » Tout en pensant à cela, je marche toujours, et 
voici que j'aperçois notre omnibus qui partait pour son 
dernier voyage. Je le croyais bien loin depuis longtemps. 
— Ah l'ai-je pensé ! Je veux aller chez maman ! Je suis 

montée dans l'omnibus et, comme je suis contente d'être 
chez toi ! Jamais je ne te tromperai plus et j'apprendrai 
bien mes leçons. Ah ! maman ! ah! maman! | 

Je l'ai questionnée, ajouta la mère : « Sacha, est-ce bien 
toi qui as trouvé toute seule cette belle idée de ne plus 
aller à l’école et de vivre dans la rue ? : 
— Vois-tu, maman, il y a longtemps que j'ai fait la 

connaissance d'une fille de mon âge, mais qui va à une 
autre école. Croirais-tu qu'elle n’y va presque jamais ? 
Elle dit que l'école ést très ennuyeuse et la rue très gaie. 
Moi, m'a-t-elle raconté, dès que je suis hors de la maison, 
je marche, je marche. Il y a quinze jours que je n'ai mis 
le pied à l’école. Je regarde les vitrines des Magasins; je 
me promène dans les passages — jusqu'au sôir, jusqu'à 
l'heure où il me faut rentrer chez moi. — Quand j'ai su 
cela, j'ai pensé : Je voudrais bien en faire autant ! et j'ai 
été dégoûtée de l'école plus qu'avant. Mais je n'ai eu 
aucune intention précise jusqu'à hier soir, après t'avoir 
menti. Je me suis alors décidée à faire ce que j'ai fait. » 

Cette anecdote est authentique. Naturellement, la mère 
a pris des mesures. Quand on m'a raconté la chose, 
j'ai pensé qu'il ne serait aucunement inutile de la faire 
figurer dans mon « carnet ». On va me dire que c'est un 
cas unique et que, sans doute, il s'agit d'une gamine très 
stupide. Mais je sais que la fillette est loin d'étre bête. 
Je sais aussi que dans ces âmes jeunes, après la première 
enfance, mais à uné époque où les moutards sont encore 
absolument inexpérimentés, il peut naître un tas de rêve- 
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ries plus où moins malsaines. Cet âge {douze ou treize ans) 
est extrêmement intéressant, encore plus chez une fillette 
que chez un garçon. Mais, en fait de garçons, rappelez- 
vous cette nouvelle parue dans un journal d'il y à quatre 
ans. Trois collégiens s'étaient sauvés du gymnase avec 
l'intention d'aller en: Amérique. On ne les avait: rattrapés 
-qu’à une certaine distance de la ville; l’un d'eux. était 
porteur d'un. pistolet. Il y à une vingtaine ou une tren- 
taine d'années, il passait aussi bien des rêves et d'étranges 
fantaisies dans la cervelle des gamins et gamines, mais 
ceux d'aujourd'hui sont plus décidés. Leurs réflexions et 
leurs doutes durent moins. Autrefois, tels petits gaillards 
de cet âge méditaient de se sauver pour faire, par exemple; 
un voyage à Venise, dont ils avaient la tête farcie grâce à 
certains romans: d'Hoffmann et de George Sand. (J'ai eu 
un: condisciple de ce genre.) Mais ils n’exécutaient pas 
leur projet et se contentaient de le-confier à un camarade 
après en avoir obtenu le serment d’être discret. Ceux 
d'aujourd'hui exécutent ce que les autres se bornaient à 
rêver, Autrefois, certains sentiments de devoir, d'obliga- 
tions. envers. la famille. avaient beaucoup: de puissance: 
Aujourd’hui, tout cela: a perdu beaucoup de sa .forde. 

L'essentiel, c'est qué ce ne sont pas là du tout des cas 
isolés ; et ce ne sont pas des enfants stupides qui se-per- 
mettent ces escapades. Cet âge, je le répète, est trèsinté- 
ressant et mériterait plus d'attention de la part: des. édu- 
cateurs. 

Combien. de choses terribles:peuvent arriver à nos en- 
fants! Réfléchissez seulement à:ce passage du récit. que je 
reproduisais tout à l’heure, au moment: où la fillette fati- 
guée-se- propose de tout raconter à un passant, à-un «bon 
monsieur »,.par exemple; qui aura: pitié d'une pauvre fil- 
lette qui ne sait où se-réfugier pour la nuit. Pensez com- 
bien cette intention, qui. atteste son innôcence enfantine, 
est facile à réaliser. Chez. nous, dans toutes les Tues, les 
« bons messieurs ». fourmillent. Mais après, le lende- 
main, que serait devenue: la fillette ?... En admettant que 
le « bon monsieur » fût d’une espèce trop répandue 
aujourd'hui, t'était... la rivière ou la honte d’avouer… 
Supposons qu'elle: eût préféré la honte d'avouer.. Peu à
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peu elle se fût habituée au souvenir de cette honte et qui 
sait si, après avoir trop songé à ce qui lui était arrivé, 
elle n'aurait pas eu la fantaisie de chercher une nouvelle 
aventure du même genre? A douze ans! On devine 
tout ce qui serait advenu par la suite! Et cette autre 
fillette qui, au lieu d’ailer à l'école, passe son temps aux . 
vitrines des magasins et dans les passages, et donne à la 
première gamine l'idée d’un nouvel emploi de son temps ? 
J'ai déjà entendu parler auparavant de jeunes garçons qui 
trouvaient que l'école était fastidieuse et que Le vagabon- 
dage avait beaucoup de charme et de gaité. La propension 
au vagabondage est presque nationale, en Russie; c’est 
encore un de ces penchants naturels qui nous distinguent 
du reste des Européens, un penchant qui devient plus 
tard une passion maladive, dont le premier germe a été 
contracté dès l'enfance. Je vois qu'il y a maintenant 
aussi des fillettes qui vagabondent, certes bien innocem- 
ment au début. Mais fussent-elles pures comme de petits 
êtres primitifs évoluant dans un paradis terrestre, elles 
n'échapperont pas à la « connaissance du bien et du 
mal », même si elles ne péchent qu'en imagination. La 
rue est une école où l'on apprend vite ! L'essentiel, je le 
répète, c'est de songer à quel point est intéressant cet àge 
où l'innocence encore enfantine s'allie à une incroyable 
aptitude à recevoir des impressions, à une extraordi- 
naire faculté de s'assimiler toute espèce d'expérience, 
bonne ou mauvaise. C’est ce qui rend si dangereuse et si 
critique célte période de la vie des adolescents.
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JANVIER 

UN RÊVE DE CONCILIATION EN DEHORS DE LA SCIENCE 

Je vais commencer par émettre un principe qui peut 
donner naissance à de nombreuses controverses : « Chaque 
grand peuple croit et doit croire, s'il veut seulement 
vivre, que c'est en lui que se trouve le salut de l’hu- 
manité, qu'il n'existe que pour ‘demeurer à la tête des 
nations, les unir dans le respect de sa gloire et les con- 
duire, multitude pacifiée par son géhie, vers le but défi- 
nitif prescrit à toutes les collectivités d'hommes. » 

J'affirme que telle a été la foi de toutes les grandes 
nations anciennes et modernes, et ‘que, seule, cette foi a 
pu les mettre à même d'exercer, à tour de rôle, une déci- 
sive influence sur les destinées de l'humanité. Ce fut la 
croyance de la Rome antique ; plus tard celle de la Rome 
papale. Quand la France fut devenue la grande puissance 
catholique, elle pensa de même et, pendant deux siècles, 
se crut à la tête des peuples, au moins moralement, parfois 
aussi politiquement parlant, jusqu'à l’'époquedeses récents 
revers. L'Allemagne, de son côté, caressa un rêve iden- 
tique, et ce fut pour cela qu'elle opposa à l'autorité catho- 
lique la liberté de conscience et le libre examen. Je le 
répète, cela doit arriver plus ou moins à toutes les 
grandes nations au moment où elles sont à l'apogée de 
leur puissance. On me répondra que tout cela est inexact, 
et l'on tâchera de me confondre en me prouvant l'unani- 
mité des savants et des penseurs de toute nationalité à
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déclarer que toutes les nations européennes ont travaillé 
ensemble à l'établissement de la civilisation. Je me gar- 
derai bien de taxer de mauvaise foi l'affirmation de ces 
hommes illustres. Je dirai simplement que’ ces penseurs, 
sans vouloir tromper les autres, se sont abusés eux-mêmes 
et que, tout au fond de leur conscience, ils continuaient 
involontairement à croire, comme la masse des peuples, 
que leur nation, à chacun d'eux, avait toujours marché de 
l'avant tandis que les autres se contentaient de la suivre. 

La France, par exemple, a subi de grands revers, sa défaile 
l'a profondément atteinte. Pourtant elle continue à être 
persuadée qu'elle — et elle seule — sera le salut du monde 
grâce à la forme de socialisme qu'on a préconisée chez 
elle. Nous sommes convaincus que ce socialisme est faux 
et insensé, mais ce n'est pas de sa qualité qu'il s'agit, mais 
bien de l'influence qu'il exerce. Cette doctrine montre une 
surprenante vitalité; ses partisans ne connaissent pas 
l'angoisse et le découragement qui existent chez leurs 
compatriotes opposés aux idées nouvelles. ‘ 

De l'autre côté du détroit, étudiez les Anglais, arisio- 
rates où plébéiens, lords ou travailleurs, savants ou 
ignorants. Vous ne tarderez pas à constater que n'im- 
porte quel Anglais à la prétention d'être Anglais avant 
tout, dans toutes les phases de sa vie privée ou publique 
et s imaginera que, s'il a quelque amour pour l'humanité 
en général, c'est uniquement parce qu'il est Anglais. 

On me dira que, si l’on admet mon affirmation, une 
pareille fatuité nationale est humiliante pour les grands 
peuples ; que leur égoïsme rétrécit leur action et les 
transforme en grotesques hordes de chauvins. On’ ajou- 
tera que des idées aussiabsurdement vaniteuses devraient 
être extirpées par la raison qui détruit les préjugés. Sup- 
posons.un instant que vous ayez raison sous cette forme, 
mais considérons la question à un autre point de vue, et 
vous verrez que ce chauvinisme n'est nullement humi- 
ant, mais bien plutôt tout le contraire. Qu'importe qu'un 
très jeune homme rêve de devenir plus tard un héros. 
Un semblable rêve peut être vaniteux, mais il sera plus 
vivifiant qu'un éternel idéal de prudence. Que pensez- 
vous d'un adolescent qui, dès l'âge de quinze ans, préfère
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à la gloire un bonheur paisible ? Croyez-moi, la vie du 
jeune homme animé de nobles ambitions sera, même après 
de grands malheurs et des désillusions, plus belle que 
celle de son sage ami d'enfance, ami de la tranquillité, 
même si le prudent, l'avisé, a toujours vécu comme un 
coq en pâte. La confiance en soi-même n'est aucunement 
immorale ; ce n'est pas toujours une vaine fatuité. 

H en est de même-pour les nations. Tel peuple honnête, 
sage et prévoyant, dépourvu de tout enthousiasme, tel 
pays de marchands et d’impassibles constructeurs de 
vaisseaux, célèbre par ses richesses et sa méticuleuse 
propreté, n'ira jamais bien loin dans le domaine de la 
gloire et de l'intellectualité. I fera peu pour la cause 
humaine, 

La croyance que l’on peut régénérer le monde, la foi en 
la sainteté de son idéal, l'amour ardent de l'humanité 
seront toujours des gages de vie pour une nation, et seul 
un pays fort de ces enthousiasmes peut aspirer à une 
noble et haute existence. Le chevalier des anciennes 
légendes croyait que s'évanouiraient devant lui tous les 
obstacles, les fantômes, les monstres, que la victoire ne 
le déserterait jamais, qu’il conquerrait le monde si seu- 
lement il observait son serment de « justice, chasteté et 
misère ». Vous direz que ce sont là chansons, ballades et 
romances desquelles Don Quichotte seul peut faire cas et 
que les lois de la vie réelle des nations ne s'accommodent 
pas de telles fadaises. Eh bien! messieurs, je vous arrête 
là; je vais vous prouver que vous êtes, vous-mêmes, 
des Don Quichotte qui souhaitez de régénérer l'huma- 
nité. ‘ 

En eflet, vous avez foi en l'universalité de l'espèce 
humaine, et moi comme vous. Vous avez foi en l'effi- 
cacité de son effort. Vous croyez qu'un jour viendra 
où, devant l'intelligence universelle, disparaîtront tous 
les obstacles et les préjugés, qui empêchent l'humanité de 
devenir une, oublieuse des anciens égoïsmes, des vieilles 
exigences de nationalité, où tous les peuples vivront fra- 
ternellement dans une parfaite harmonie. Qu'y a-t-il de 
plus beau, de plus noble. que cette croyance? Eh bien! 
vous ne la trouverez développée à un tel degré chez aucun
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peuple européen. Chez nos voisins l'individualisme est 
trop accusé, trop tranché; pour cela même, si quelques- 
uns d’entre eux confessent ‘une foi semblable, ce ne 
sera jamais que da plume à la main, dans leur :cabi: 
net de‘travail. Chez vous,:chez nous les Russes, cetteifoi 
ue irouve aucun incrédule. Elle existe chez tous, du pri- 
vilégié de l'intelligence et-de la fortune au pauvre et au 
simple:d'esprit. Et pourtant vous vous ‘êtes figurés que 
tel parti, le vôtre, en avait le monopole, que les sla- 
vophiles, par exemple, n'étaient que slavophiles, rien de 
plus. 

‘Croyez que les Slavophiles sont des partisans aussi ar- 
dents que vous pouvez l'être, de cette belle idée, — :plus 
ardents même sans aucun doute. ‘ 

Qu'ont déclaré les fondateurs de leur ‘doctrine ? 
Hsprofessaient èn termes clairs et précis que la Russie, 

appuyée sur tout le monde slave, dirait à l'Univers Ja 
Blus haute parole qu'il puisse jamais ‘entendre, que de 
cette parole maïîtrait l'union humaine universelle. L'idéal 
des sslavaphiles, c’est la fusion ‘de tous par l'amour vrai, 
désintéressé. Ils veulent que la Russie en donne l'exemple 
qui, affirment-ils, sera suivi. Ce qu'il faut, c'est ne pas 
nous disputer d'avance au sujet des moyens à employer 
pour réaliser notre idéal; ne pas nous chicaner bassement 
pour savoir si c'est voire ‘système ou .le nôtre qui l'em- 
portera. Hâtons-nous de passer de l'étude à l'œuvre. 

‘ Mais ici nous rencontrerons un obstacle : 
- Nous ne.sommes vis-à-vis .de l'Europe que des dupes. 
: ‘Comment avons-ncus :déjà essayé d'en venir à l'exécu- 
tion de nos projets ? Nous avons commencé depuis long- 
temps, mais qu'avons-nous ait pour l'humanité univer- 
selle, c'est-à-dire pour le triomphe de notre idée ? Nous 
nous sommes livrés à un vagabondage sans but sérieux, 
à travers l'Europe, avec un désir de nous assimiler aux 
Européens ‘tout au moins par l'aspect. Pendant tout le 
dix-huitième siècle, nous nous sommes. surtout efforcés 
de nous imposer des goûts ‘européens. Nous avons été 
jusqu'à nous astreindre à manger toutes sortes d'horreurs, 
Sans sourciller : « Voyez quel Anglais je suis ! Je ne puis 
rien «manger sans paivre de ‘Cayenne ! » Vous ‘CTOyez que
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je plaisante ? Pas:le moins du monde. Je ne sais que-trop 
qu’il était impossible de commencer autrement. - 

Avant même le règne de Pierre le Grand, sous les 
tzars moscovites et les patriarches orthodoxes, un jeune: 
£ommeux du Moscou d’alors.s'avisa d'arborer l'habit à La 
française et de porter l'épée européenne au côté. Il était 
dans l'ordre des choses de débuter en méprisant ce: qui 
était de chez nous: en tout cas nous: demeurèmes deux 
siècles entiers à ce cran de civilisation. Plus tard, nous. 
fimes une connaissance un peu plus intime avec: nos:voi- 
sins que nous ne différenciions guère les.uns des autres. 
Nous avions surtout remarqué ce qui leur était commun 
à tous et il y avait pour nous um type général : Le: « type 
européen ». Cela est assez caractéristique. Ensuite nous. 
nous Sommes cramponnés à tout ce qui était civilisation. 
occidentale. Nous croyions trouver là notre fameux « uni- 
versel », — ce qui doit relier l'humanité entière, et ce à 
une époque où les Européens commencaient à douter 
d'eux-mêmes. ‘ 

Nous avons applaudiavec enthousiasme à l'apparition de 
Rousseau et de Voltaire. Avec le Karamzine voyageur; 
nous nous Sommes émus à la convocation des « Etats. 
Généraux » en 89, et quand les Européens d'avant-garde 
se lamentèrent de leurs rêves évanouis; de leurs illusions 
perdues, nous n'abandonnâmes pas nos croyances et. 
tèchâmes même de consoler les Européens. 

Les conservateurs les plus.exagérés, les.< blancs ».les 
plus immaculés, en Russie, devenaient en Europe des. 
< rouges. » furibonds. De même, vers la moitié de ce: 
siècle, nous fûmes fiers de nous affirmer socialistes selon 
la formule française. Nous crûmes découvrir läun moyen 
de marcher vers notre but humanitaire. Nous primes. 
pour-une doctrine: d'émancipation humaine le système la 
plus égoïste, le plus: inhumain, le plus faux et le plus. 
désordonné au point: de vue économique, le plus atten-. 
tatoire à la liberté humaine. Mais. cela. ne nous troubla 
guère. Quand nous vimes les: plus profonds penseurs. 
européens. aitristés et: inquiets, nous. les traitâmes de 
coquins: et d'imbéciles avec la plus charmante désinvol- 
ture. — Nos gentilshommes campagnards vendaient: leurs
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serfs, parlaient pour Paris, où ils publiaient des revues 
socialistes, et nos Roudine mouraient sur les barricades. 
Nous avions tellement perdu contact avec l'élément 
national vrai que nous ne comprenions plus à quel point 
la docirine socialiste est étrangère à l'âme du peuple 
russe, inapplicable au Russe. Mais à ce moment nous ne 
reconnaissions aucun « caractère » au peuple. Nous 
oubliämes même de penser qu'il pouvait en avoir un. 
Nous nous (igurions qu'il accepterait aveuglément n'im- 
porte quelle théorie imposée par nous. Mais il courail 
toujours chez nous les anecdotes les plus ridicules sur 
les moujiks. Nos hommes de « l'humanité universelle » 
demeurèrent des seigneurs pour leurs serfs bien long- 
temps après l'émancipation. 

  

Les résullats de nos prouesses ne furent pas des plus 
heureux : l'Europe entière nous regarda avec une ironie 
peu déguisée et pril en pilié nos plus éminents penseurs. 
Les Européens ne voulurent pas plus qu'avant admelire 
que nous fussions des leurs. « Grallez le Russe, dissicol- 
ils, et vous trouverez le Tartare. » El cette opinion 
a encore force de loi : Nous leur avons fourni un pro- 
verbe. : 

Plus nous avons. pour leur complaire, méprisé nolre 
nationalité, plus ils nous ont dédaignés eux-mêmes. Nous 
nous bumiliions devant eux, nous leur confessions timi- 
dement nos aspirations européennes, el cux, après nous 
avoir écoulés non sans hauleur, nous jetaicnt à la figure 
qua nous les avions « mal compris ». Ils s'étonnaient que 
des Tarlares sussi accusés que nous ne pussent consenlir 
à demeurer des ltusses. El nous, nous ne savions pss 
leur expliquer que notre ambition élait justement de 

sorlir du rôle de Husses quand nous aspirions à étre des 
« hommes universels ». 

EUsavez-vous ce qu'ils onl compris, à la tin, quand 
ils onl remarqué que nous ssisissions leurs idées elors 
quo les nôtres leur élaient fermées, que nous parlions 
toules les langucs quand ils ne parlaient que le leur, que
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nous étions quatre-vingt millions d'hommes, pour eux 
mystérieux, — eh bien, ils ont cru que notre but était de 
détruire la civilisation européenne : voilà comment ils 
ont travesti notre projet de devenir des « hommes uni- 
versels »! : 

Ët pourtant nous ne pouvons à aucun prix répudier 
l'Europe : l'Europe est pour nous la seconde patrie ; 
nous l’aimons presque autant que la Russie. Foute la 
race de Japhet est là et nous voulons, d'abord, l'unification 
de toutes ses fractions ; après, nous irons plus loin et 
recueillerons la postérité de Sem et celle de Cham. — Que 
faut-il faire ? 
Avant tout devenir vraiment Russes. Si Funion humaine 

universelle est véritablement une idée russe, que chacun 
de nous se hâte de redevenir Russe, c'est-à-dire lui-même. 
iedevenir Russe, c’est cesser de mépriser la nation d'où 

nous sommes sortis, Dès que l'Européen verra que nous 
recommençons à nous estimer nous-mêmes, il nous esti- 
mera aussi. Plus fort sera notre développement dans le 
sens ruse, plus puissante sera notre influence sur 
l'âme européenne. En revenant à notre nature vraie, nous 
prendrons enfin l'apparence d’humains et ne ressemble- 
rons plus à des singés imitateurs. On nous considérera 
alors comme des hommes capables d'action et non plus 
comme des fainéants internationaux infatués d'Européa- 
nisme et de faux libéralisme. Nous parlerons aussi avec 
plus d'efficacité qu'à présent, car nous retrouverons dans 
1» fonds patrimonial de notre peuple des expressions 
vives et justes qui, bientôt comprises des Européens, 
seront des révélations pour eux. 

Nous-mêmes, comprendrons que nous avons méprisé 
chez nous non pas les ténèbres, maïs la lumière, et quand 
nous aurons saisi cette grande vérité, nous dirons à 
l'Europe des paroles qu’elle n'a certes pas encore enten- 
dues. Car c'est notre peuple qui porte en lui Ja parole 
nouvelle, c'est en lui qu'est née l'idée de l'union univer- 
setle de l'humanité par la liberté et l'amour et non par 
Les proscriptions et la guillotine. 

D'ailleurs, ai-Je vraiment voulu convaincre quelqu'un, 
n'ai-je pas plutôt plaisanté ?.., Mais l’homme est faible et 

"8 
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qui sait si l'un des adolescents: de la génération qui 
croît. 

ll 

LA SATIRE RUSSE. — à LEs TERRES VIERGES ». —.« Les 
DERNIÈRES. CHANSONS », — VIEUX SOUVENIRS. 

Ce mois-ci je me suis occupé de littérature et j'ai beau 
coup lu. À ce propos je veux dire: que j'ai rencontré ré- 
-Cémment une singulière opinion française: sur la satire 
russe. J'en ai oublié le texte exact, mais en voici le 
sens : 

« La satire russe semble avoir peur de découvrir une 
bonne action à mettre à l'actif de la société russe. Si 
elle en trouve une, elle s'inquiète et ne reprend son 
calme que lorsqu'elle a su, en scrutant le possible et l'imr 
possible, lui reconnaître enfin un motif malhonnète. Elle 
s'écrie alors ftriomphalement : Ce n’était: pas le moins: du 
monde une bonne: action. Il y avait la-dessous quelque 
close de très malpropre. » 

Est-elle juste, cette opinion ? Je ne le-:crois pas. Je 
sais seulement que le genre satirique a, chez nous. des 
représentants brillants et n'est pas sans vogue: Le public 
aime beaucoup la satire, mais il me parait qu'il aime en- 
core bien plus la beauté vraie, qu'il la veut et désire son 
règne. Le comte Léon Tolstoi est certainement l'écrivain 
le plus goûté du public russe de toutes nuances. 

Notre satire, si brillante qu’elle:soit, a le tort de de- 
Iveurer Un peu vague. Il est difficile, en effet, de définir 
son genre d'utilité. Beaucoup de gens; même, affirment 
qu'elle ne recèle: aucuns « dessous ». Mais est-ce possible ? 
Au nom de quoi, au nom de qui, accuse-felle ? Nous res- 
tons tous assez perplexes-quand on soulèvecette question 

J'ai lu les Terres. Vierges. de Tourguenev et en atteuds 
la seconde partie.
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Voici trente ans que J'écris, et maintes fois, pendant ces six lustres, j'ai pu faire une observation assez cu- rieuse : tous nos critiques, ceux ‘d'hier et ceux d’aujour- d'hui, plus ou moins solennels. plus ou moins badins, répêtent à chaque instant, avec amour, des phrases dans le genre decelles-ci: « Dans ce temps où la littérature russe ‘est en pleine décadence, — « dans ce temps de stagnation pour la littérature russe », — « notre temps funeste à la littérature », —.« en explorant He désert de la littérature russe », — ‘etc. La même pensée est ex- primée de mille façons..Or ces quarante dernières années ont vu éclore les dernières œuvres ‘de ‘Pouschkine, ont connu :les débuts ‘et la fin de Gogül; c'est dans cette pé- riode :qu'ont.écrit Letmontov, Ostrovsky, Tourguenev, Gontcharov, :et j'oublie une dizaine d'autres littérateurs pleins de talent. Jamais en un si ‘Court espace de temps, dans l'histoire d'aucane littérature, n'ont Surgi tant d'écrivains de valeur. — Et pourtant, ce mois-ci j'ai en- coreilu des jérémiades sur la Stagnation de la littérature russe. Du reste, ce qui précède n’est qu'une simple re- 
marque personnelle sans aucuneïimportance. 

Des Terres Vierges, naturellement, je ne dirai rien. Tout le monde attend la seconde partie. La qualité artis- tique des œuvres de Tourguenev est inconstestablement baute. Je ne ferai qu'une observation. À ja page 92 du roman publié dans le Messager de l'Europe; il y a quinze ou vingt lignes dans lesquelles me paraît concentrée 
toute l'idée de l'œuvre, en même temps que :se fait jour Fopinion de l'auteur sur son sujet. . 

Malheureusement, cette opinion me .semble tout à fait 
erronée ot je n'y souscris pas. 
Dans ce Passage, Tourguenev dit quelques mots de 

Solomine, l'un.des Personnages -du roman, et c'est là que 
je ne suis pas d'accord avec lui. : 

J'ai fu es Dernières Chansons de Nékrassov dans le 
numéro de janvier des Annales de la Patrie. Des chan- 

‘ Sons passionnéeset de l'inachevé comme toujours. chez 
Nékrassov, mais quels gémissements douloureux de ma- 
Yade! Notreipoète est gravement atteint ; il me l'a dit 
lui-même ; il voit clairement son état. 11 souffre atroce-
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ment d'un ulcère à l'intestin, mais j'espère qu'il n’est 
pas perdu comme il le dit, lui, un homme d’un tempé- 
rament si fort! — Qu'il fasse au printemps prochain 
une saison d'eaux à l'étranger, dans un autre climat,etje 
suis bien persuadé qu'il guérira. 

Nous nous sommes vus rarement, Nékrassov et moi; 
nous avons eu ensemble des malentendus, mais il y a 
une chose que je n'oublierai jamais : c’est notre premiére 
rencontre dans la vie. Dernièrement j'étais allé chez lui 
et, tout malade qu'il était, il m'en reparlait avec plaisir. 
C’est un de ces souvenirs frais, bons, vraiment jeunes, 
comme on en garde peu. 

Nous étions alors, l'un et l'autre, âgés d’un peu plus 
de vingtans. Je demeurais à Pétersbourg ; il y avait un 
an que j'avais donné ma démission de mon poste d'ingé- 
nieur militaire, sans trop savoir pourquoi. C'était au 
mois de mai de 1845. — Au commencement de l'hiver, 
j'avais écrit les premières lignes des Pauvres Gens, 
mon premier roman. En mai, je l'avais fini et ne savais 
ni quoi en faire ni à.qui le donner. Je n’avais aucune 
connaissance dans le monde littéraire, sauf D. V. Gri- 
gorovitch, qui n’a jamais écrit de sa vie qu'un petit 
article : les Joueurs d'orgue de Barbarie à Pétersbourg, 
paru dans une revue. Ce Grigorovitch était sur le 
point de partir pour aller passer l'été chez lui, à sa 
campagne. En attendant, il demeurait chez Nékrassov. 
Passant un jour chez moi, il mé dit : « Apportez donc 
votre manuscrit à Nékrassov; il a l'intention de publier 
un recueil l'année prochaine. » Je portai donc mon manu- 
scrit au poète. Il me fit un accueil charmant, mais je me 
sauvai bien vite, effrayé d’être entré chez lui avec une 
œuvre de moi. Je comptais très peu sur un succés; 
j'avais peur du parti des « Annales de la Patrie », comme 
on disait alors. Mon livre, je l'avais écrit ‘avec passion, 
avec uñe émotion qui allait jusqu'aux larmes, mais je 
me méfais quand même du résultat. 

Le soir qui suivit j'allai chez un ami. Nous lûmes 
ensemble les Ames mortes. On allait alors ainsi les uns 
chez les autres pour « lire du.Gogol »; on passait parfois 
la nuit à lire ct relire le grand écrivain.
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Nous avions, à cette époque, dans la jeunesse, le senti- ment qu'il « allait arriver quelque chose ». 
Je ne rentrai chez moi qu'à 4 heures du matin, par une nuit de printemps Pélersbourgeois, claire comme le jour. Dans ma chambre, j'ouvris la croisée et m'assis près de la fenêtre. Un COUP de sonnette retentit, à mon grand étonnement. J'eus à peine ouvert que Grigorovitch et Nékrassov m'embrassèrent comme des fous, en pleu- rant presque. Ils me dirent que le soir, chez eux, ils avaient lu les dix Premières pages de mon roinan < pour voir »! Puis ils en avaient lu dix autres, encore dix autres, et en fin de compte avaient passé léur nuit à me lire à haute voix, se relayant l’un et l'autre. Nékras- Sov, me dit plus tard Grigorovitch, avait été pris d'un enthousiasme délirant. Quand il en avait été au passage où le père s'élancé vers le cercueil, sa voix s'était entre- coupée et, ne se contenant plus, il avait frappé de la main le manuscrit en s'écriant : € Ah! le diable ! » Il parlait de moi. — La lecture terminée (sept feuilles d'impri- merie), ils avaient décidé de courir vite chez moi : &II dort? » avait dit Nékrassov. « Eh bien on le réveillera ! » Plus tard, songeant au caractère de Nékrassov, si fermé, si peu expansif, presque méfiant, je m'étonnais de cette minute de sa vie. H avait certainement obéi à un sentiment très profond. : 

Les deux amis demeurèrent chez moi plüs d'une demi- . heure; pendant ce lemps nous causämes. Dieu sait combien ! nous comprenant à demi-mot, parlant vite, vite, avec fièvre, de la poésie et de la réalité, de la « situation littéraire d'alors », de Gogol dont nous citions le Reviseur et les Ames mortes, — et surtout de Bie- linsky : « Je lui Dorterai votre roman! criait Né- kraSsov, encore enthousiasmé, vous verrez quel homme, quel admirable homme c'est! » Et Nékrassov me prenait par les épaules et me Secouait : « À présent dormez, dormez, nous partons ! Dormez ; et demain venez chez nous ! » Comme je pouvais bien dormir après une visite de ce genre !... Ce qui me causait le plus de joie, c'était de me dire : « Beaucoup de gens ont du Succès, énor- mément de succès : mais leur est-il arrivé qu'on vint les 

32.
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réveiller à 4 heures du matin pour les féficiter en pleurant? 

Dieu ! que je suis heureux ! » Je me répétais celaet ne 
pouvais dormir. 

Nékrassov porta le manuscrit à Bielinsky le même 
jour. li vénérait Bielinsky et l'aima plus que tous ses 
autres amis pendant toute sa vie. 

« Un nouveau Gogol nous est né! » s'écria Nékrassov 
en entrant chez Bielinsky, le manuscrit des Pauvres 
Gens sous le bras. — « A présent, les Gogols poussent 
comme des champignons!» remarqua sévèrement Bie- 
linsky. Toutefois ïl consentit à prendre le manuscritet 

promit de lle lire. 
Le soir Nékrassov ic trouva dans une ag gitation extra- 

* ordinaire : « Amenez-le moi ! amenez-le moi le plus vite 
possible », clama Bielinsky. 

Le surlendemain j je fus.-amené chez lui. Je :me souviens 
qu'au premier coup d'œil je fus très surpris de son exté- 
rieur, de sa physionomie, que je croyais ‘tout autres. 
Ilest yrai de dire qu'on l'avait appelé devant moi: « Ce 
critique terrible et affreux. » 

Il me reçut avec beaucoup de gravité et.de réserve. Je 
songeai-quév'était l'usage, sans doute, mais un instant 
plus ‘tard, je vis ‘tout sous un autre jour. Sa gravité 
n’était pas cette raideur .de commande :qu'affecte iun-cri- 
tique pour recevoir. un débutant de vingt-deux ans. 
— Non! J'oserais presque dire qu'il parlait avec un 
grand et profond sérieux parce qu'il avait une sorte de 
réspect pour les sentiments qu'il voulait :m'exprimer. 
Peu à peu il's’échauffa et en vint à parler avec véhémence, 

les yeux flamboyants : 
— Mais comprenez-vous vous-même ce que vous avez 

écrit! Vous n'avez pu écrire cela que sous le coupée 
l'inspiration, comme un artiste que vous êtes ! Mais avez- 
‘vous compris Ja vérité terrible de ce que vous nous avez 
fait voir * Un jeune homme de votre àge me peut pas com- 
prendre cela! Mais ‘votre fonctionnaire est ‘tellement 
fonctionnaire qu'il n’ose même pas, par ‘humilité, se 
croire malheureux ! ‘Il se figure que la moindre :plainte, 
de sa part, serait une audace ‘téméraire, il n’admet pas 

Qu'un étre comme lui ait même « droit au malheur ».
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Mais c'est une tragédie ! Vous avez d'un seul'coup touché 
le fond des choses! Nous autres, les critiques, nous ratio- 
<inons sur tout, mais vous, l'artiste, d'une image, d'un 
trait, vous nous montrezles dessous de l'âme humaine. 
Voïlà le mystère de l'art, la magie de l'artiste ! Ah! vous 
avez le don! Tâchez de le garder:et vous serez :sûrement 
un grand écrivain! » ‘ 

Tout cela il me Le dit et le répéta ensuite à d’autres, 
qui sont encore vivants et peuvent l'attester. 

Je sortis de chez lui-comme ivre. Je m'arrétai ‘auprès 
de sa maison ; je regardai le ciel, de jour radieux, les 
hommes qui passaient, et je compris que je venais «de 
vivre un moment solennel, une minute que je n'avais ja- 
mais espérée même dans mes rêves les plus fous. (J'étais 
alors un terrible rêveur !} 

« Est-ce que vraiment je suis grand?» me deman- 
daïs-je avec une sorte de honte de moi-même, avec un 
timide enthousiasme. — Oh ! ne riez pas! 
Jamais plus tard je ne pensai plus que je pouvais 

être grand. Mais alors étais-je à l'épreuve d’un bonheur 
pareil ? Je me promettais de me rendre digne de ces 
louanges. Quels hommes! Je tächerais de mériter leur 
bônne opinion et demeurerais fidèle à l'amitié que je 
leur vouais. Combien j'étais honteux d'être ordinairement 
si léger. Oh! si Bielinsky savait, me disais-je, ce qu'il Y 
a de mauvais et.de honteux en moi ! Et on:disait partout 
que les hommes de lettres étaient orgueilleux:et jaloux ! 
En tout cas mes nouveaux amis étaienties premiers, les 
seuls hommes dignes de ce nom, en Russie! ils étaient 
seuls détenteurs du Beau et du Vrai. Le Beau et le Vrai. 
devaient toujours finir par vaincre le al etle Vice. 
Nous en‘triompherions ensemble ! 

Je n'ai jamais oublié ce moment-là : .cefut le meilleur, 
le plus.exquis moment de ma vie. Quand je me le rappe- 
lais ‘au bagne, j'en étais tout fortifié, et c'est toujours 
avecenthousiasme que je m'en souviens. L n'ya pas long- 
temps j'y ai rêvé au chevet du pauvre Nékrassov. Je ne 
revenais pas sur les détails, je lui disais seulement .com- 
bien j'avais joui dece premier bonheur littéraire, et je 
voyais que, lui aussi, $e souvenait. Oui, il s’en.souvenait.
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Quand je revins du bagne, il me montra des vers dans 
un de ses livres : : 
— C'est sur vous que j'ai écrit cela, me dit-il. 
< IIS n'ont pas fini, les prophètés, de rendre leurs 

« oracles. Ils ont été, à la fleur de l'âge, victimes de la « haine et de la trahison. Leurs portraits pendus aux < murs me regardent avec reproche.» C'est un mot pénible : que reproche ! Sommes-nous demeurés fidèles ? Que cha- 
cun le dise avec sa conscience. 
Mais lisez vous-mêmes les poèmes douloureux de 

Nékrassov, et que votre poète aimé revienne à la santé, 
ce poète passionné pour les souffrants. 

HIT 

JOURS D'ANNIVERSAIRE. 

Rappelez-vous l'Enfance et l’Adolescence, du comte Léon Tolstoï. Il y a là un enfant qui est le héros de tout le livre. Mais il n'est pas simple comme les autres enfants, comme son frère Volodia, par exemple. Il a tout au plus une douzaine d'années, mais dans son cœur et dans sa tête naissent parfois des sentiments et des pensées qui Sont au-dessus de son âge. Il se livre passionnément à ses rêves, mais sait déjà qu'il est préférable de les garder pour lui. Une pudeur l'empêche de les laisser deviner. Il 
jalouse son frère, qu’il croit infiniment supérieur à lui- même, ne fût-ce que sous le rapport de la beauté et de l'adresse. Parfois, cependant, un obscur pressentiment l'avertit qu'il Pourrait bien, au contraire, être, des deux, le supérieur. Maïs il chasse vite cette pensée qu'il consi- dère comme monstrueuse. Souvent il se regarde dans la S&lace et décide qu'il est hideusement laïd. 11 se figure que Personne ne l'aime, qu'on le méprise. En un mot, c'est un garçon assez extraordinaire.
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Mais voici que dans la maison de sa famille, à Moscou, 
de nombreux hôtes se rassemblent. C'est le jour de la 
fète de sa sœur ; avec les grandes personnes arrivent des 
enfants, garçons et filles. Des jeux et des danses com- 
mencent. Notre héros veut se distinguer par son esprit, 
mais sans aucun succès. Furieux de son échec, il se 
résout à faire un éclat, et devant toutes les fillettes et ses 
camarades plus âgés qui le comptent pour rien, il tire la 
langue à son précepleur et lui dénne un coup de poing 
de toutes ses forces. Maintenant tout le monde saura qui 
il est : Il s’est fait voir ! On le traîne honteusement hors 
de la pièce et on l'enferme dans sa chambre. Il se croit 
perdu pour toujours ; mais bientôt il commence à réver 
selon son habitude. II s'imagine qu'il s'est enfui de sa 
maison, qu'il s'est engagé dans l'armée. Il tue des quan- 
tités de Tures et tombe blessé. Mais les siens sont victo- 
rieux et le considèrent comme leur sauveur. 

Le voici de retour à Moscou. Il se promène, le bras en 
écharpe, sur le boulevard de Tver. Il rencontre l'Empe- 
reur !... Mais tout à coup la pensée que son précepteur 
va entrer, une verge à la main, disperse toutes ces belles 
ithaginations comme une vaine poussière. Comme le chà- 
timent tarde, de nouveaux rêves surgissent en lui. II 
découvre pourquoi personne ne l'aime. Ah ! c'est bien 
simple ! Il n'est qu'un enfant trouvé ; on lui cache la 
triste vérité et voilà tout ! Mais il se voit mort. On entre 
dans sa chambre ; on trouve son cadavre : « Pauvre gar- 
con ! » et tout le monde le plaint, « C'était un bon en- 
fant », dit le père au précepteur. « C'est vous qui l'avez 
perdu ! » | 

Et les larmes étoulfent le réveur ! 
L'histoire init par le récit de la maladie que fait l'en- 

fant après ses émotions. Il a la-fièvre, il délire. C'est 
toute une étude excellente de la psychologie d'un jeune 
garçon. 

J'ai, à dessein, rappelé cette étude avec détails. Je viens 
de recevoir une lettre de K..., où l’on me raconte la
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mort d'un enfant de douze ans. Et il y a quelque ressem- 
blance entre la fiction et l'histoire vraie. D'ailleurs, je 
vais citer des Passages de la lettre sans y changer un mot. Le sujet «st intéressant. 
. Le 8 novembre, au Soir, on apprit dans la ville qu'un 
jeune garcon de ‘douze à treize ans, élève du Lycée, 
s'était pendu. Et voici les renseignements recueillis à ce Propos : Le professeur du Lycée, constatant que le 
malheureux enfant qui s'est tué ne savait pas sa leçon, l'avait mis en retenue jusqu’à 5 heures. L'élève, demenré 
Seul, détacha d'une poulie une corde, qu'il fixarà un fort 
clou planté dans le mur,et se pendit. Un.domestique, qui lavait le parquet d’une pièce voisine, l'aperçut et .courut 
chez le directeur. Celui- ci accourut. On dépendit l'enfant, mais il était trop tard. Il était mort. Quelle peut être la 
cause du suicide ? Ce jeune £&arçon n'était pas de:carac- 
tère violent. C'était plutôt, d'ordinaire, un bon élève. Il 
avait-eu récemment de mauvaises notes, et c'était tout. 
On dit que c'était, ce jour-là, sa fête et la fête de son père 
qui se montrait assez sévère avec le petit. Sans doute le 
gamin révait-il à l'accueil qu'il recevrait à Ja maison, ce 
jour-là, aux caresses de son père, de sa mère, de ses frères et sœurs. Et au lieu de cela il s'est trouvé tout 
seul dans le collège vide, Songeant à la colère terrible de 
Son père, au châtiment qui l'attendait… Il savait qu'on 
peut en finir avec la vie (et quel est l'enfant de.ce temps- 
ei qui ne le sait pas 9. On se lamente sur le sort du 
pauvre garçon ; on plaint äussi beaucoup le directeur, 
qui est un homme excellent et un professeur de mérite, adoré de ses élèves. Qu'ont dû penser les camaraëes du 
petit suicidé et les autres enfants qui ont appris la nou- 
velle?... Certaines personnes commencent déjà une cam- 
Page contre les établissements d'instruction publique. 
On blâmné l'excessive Sévérité de la discipline, etc. » 

On peut, en eftet, S'apitoyer sur le sort du pauvre enfant, mais je ne m’étendrai pas sur les causes pro-. bables du suicide, ni surtout sur l'excessive Sévérité de la discipline dans les collèges. On était tout aussi sévère autrefois dans les collèges, et aucun enfant ne songeait au suicide. ‘ ° 
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Je vous donne l'épisode pris dans l'Enfance et l Adoles- 
cence, du comte Tolstoiï, à cause d'une certaine analogie 
entre les deux cas, Mais il y a aussi une différence radi- 
cale. Le petit héros du comte Tolstoi pouvait, avec un 
attendrissement morbide, songer à ce qui arriverait si on 
le trouvait mort ; il pouvait même réver au suicide, mais 
seulement y RÉVER. Il n'aurait jamais passé du concept à 
l'action. Les suicides d'enfants sont bien des événements 
d'aujourd'hui, d'aucune autre époque antérieure. Et puis 

il y a une question de milieu. Nous sommes parfaitement 
au courant de l'existence de la moyenne aristocratie 
dont le comte Tolstoï est comme l'historiographe attitré. 
Mais qui se fera l'historiographe des autres couches 
sociales, si mal étudiées jusqu'à présent ? Îl existe certai- 
nement chez nous des milieux où la famille va se décom- 
posant, mais à côté de cela il est évident qu’il ya une vie 
qui s'organise sur des bases. nouvelles. Qui ebserveræ et 
cette vie nouvelle et: les milieux. nouveaux ©? Qui nous les 
montrera ? Qui pourra déterminer les lois qui pré: 
sident à cette décomposition et à cette: réorganisation ?
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FÉVRIER 

L'UNE DES PLUS IMPORTANTES QUESTIONS MODERNES 

U ya plus d'un an déjà que je publie ce Carnet d'un 
Ecrivain,et mes lecteurs ont dû remarquer le soin que je 

prends de parler le moins possible des phénomènes cou- 
rantsde la littérature russe, sice n'estquand je suis atteint 

d'unesorte d'enthousiasme dithyrambique. J'ai l'air de me 
détacher des choses littéraires, mais combien mensongère 
est cette attitude! Ecrivain, je m'intéresse plus que 
n'importe qui à tout ce qui se publie: mais, précisément, 
je suis écrivain, et si j'ai le malheur d'exprimer une opl- 
nion médiocrement louangeuse, on attribuera ma façon 
de voir à la jalousie et à l'intérêt personnel. 

Pourtant, je vais tâcher, aujourd'hui, de m'affranchir 
de mes .scrupules. Je ne parlerai pas, d'ailleurs, tout à 
fait en critique littéraire. Je viens de lire une chose telle- 
ment caractéristique, tellement sérieuse, tellement grave 

‘ que je ne puis plus garder le silence. Dans l'œuvre d'un 
écrivain artiste au suprème degré, du bellesiettriste par 
excellence, j'ai trouvé trois ou quatre pages d’une véri- 
table actualité, d'une importance capitale pour nos ac- 
tuelles questions russes, politiques ou sociales. Je parle 
de quelques pages d'Anna Karénina, du comte Léon 
Tolstoi. De ce roman, pour commencer, je ne dirai qu'un 
mot. Je me suis mis à le lire, comme tout le monde, il 
y a déjà fort longtemps. Au début il m'a plu extrémement ; 
plus tard, quelques détails d'un grand intérêt continuaient
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à me captiver, de sorte que je ne pouvais me détacher de 
ma lecture, mais l'ensemble me plaisait moins. 11 me sem- 
blait que j'avais déjà lu tout cela, et sous une forme plus 
fraîche, dans l'Enfance et l'Adolescence et dans la Guerre 
el la Paix, du même auteur, C’est toujours, bien que le 
sujet se soit modifié, bien entendu, l'histoire d’une famille 
russe de la noblesse. Les personnages et surtout Vronsky 
ne peuvent parler entre eux que de chevaux. Comme re- 
présentants d’une classe, ils sont intéressants, mais de- 
viennent monotones à la longue. 11 me semblait, par 
exemple, que l'amour de cet « étalon en uniforme >, 
comme l'appelle un de mes amis, aurait dû étre présenté 
uniquement sous la forme ironique. Dès que cela cessait 
d'être comique, cela devenait foncièrement ennuyeux, 
suriout quand l'auteur essayait de nous peindre sérieuse 
ment le cœur de son personnage. Mais, brusquement, 
toutes mes objections sont tombées. La scène où son hé- 
roïne est en danger de mort (elle se remet parfaitement 
du reste, par la suite), m'a fait comprendre l'un des buts 
essentiels de l'auteur. Au milieu de la vie niaise et mes- 
quine que mènent ces désœuvrés éclate une vérité de la 
vie éternelle, et tout en est éclairé. Ces êtres insigni- 
Bants, vains et menteurs, deviennent brusquement des 
hommes, des vrais hommes, par le seul effet d'une loi na. 
turelle, de la loi de la mort. Leurs yeux se dessillent et ils 
voient la vérité, Les derniers sont devenus les premiers 
et les premiers (Vronsky) comprennent et s'humilient ; 
une fois humiliés, ils deviennent incomparablement 

” meilleurs, plus nobles. Le lecteur sent que toutes nos 
émotions, les petites, les honteuses comme celles que 
nous considérons comme sublimes, ne sont que des ap- 
parences menteuses qui s'évanouissent devant la vérité 
vitale. Nous voyons que c’est cela que le grand roman- 
cier a voulu nous démontrer en entreprenant son œuvre. 
Il n'était que trop nécessaire de rappeler aux lecteurs 
russes cet axiome éternel; plusieurs, chez nous, cCom- 
mençaient à l'oublier. En nous forçant à nous souvenir, 
l'auteur à fait une bonne action, et dans aucun passage de 
son livre il ne s’est montré un plus grandiose et plus 
prestigieux artiste. 

33
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Puis le roman traîne encore; mais, à mon grand éton- 
nement, j'ai trouvé dans la sixième partie de l'ouvrage 
une stène vraiment « actuelle », une scène nullement 
parasitaire,. nullement voulue, faite exprès, mais sortie 
du fond: même du roman, de son « fond artistique ». Néan- 
moins, je répète que je fus étonné car je ne croyais pas 
que l'auteur dût mener ses héros aussi lain dans leur 
évolution. Il'est vrai que le roman eût été incomplet sans 
cela ; il eût peint un coin de vie, mais en omettant l'es- 
sentiel, le plus grave... Mais je me lance dans la critique, 
malgré mon intention formelle... Je ne voulais pourtant 
que vous montrer une scène très importante à cause des 
deux personnages qui y jouent un rôle et du point de vue 
auquel l'auteur se place pour voir ces deux personnages. 

Ils sont tous. deux nobles, nobles de vieille souche, 
propriétaires: terriens depuis des sièeles, anciens pos- 
sesseurs de serfs, car l'auteur les prend après lémanei- 
pation. Après cette émancipation que deviendra la vis 
sociale des gentilshommes russes ? L'auteur a, en partie, résolu la question car les deux types qu'il a choisis sont 
représentants de deux catégories bien tranchées de nobles 
russes. L’un: deux, Stiva Oblonsky, est un: épieurien 
égoïste qui vit à Moscou, un: membre du Club Anglais. de 
cette ville. On considère généralement les hommes dé cette catégorie comme: d’innocents et aimables viveurs 
qui ne ginent personne, comme des gens d'esprit qui Savent vivre pour leur plaisir, — [ls ont parfois une 
famille aombreuse et sont aimables avec leur femme et leurs enfants, mais Pensent très peu à eux. Ils ont un 
goût très vif pour les femmes légères, tout au moins pour celles qui sont décoratives et à la mode. Ils sont peu instruits, mais aiment ce qui est beau, l'Art et le reste, et ont l'habilude de causer de tout. 
Depuis l'émancipation des Paysans, ce moble a tout de Suite vu où il allait : ila su évaluer, supputer, et a conclu qu'il lui resterait toujours d'assez {ortes: bribes d'opu- lence. Après lui, le déluge ! Du sort de sa femme et de ses enfants il n'a cure. Grâce à ses débris de fortune et à ses relations, le sort d’un Cœur ii est épargné. Mais que sa fortune disparaisse complètement, ét il se
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mettra la chaine au cou. Autrefois, pour payer ses dettes de jeu ou rémunérer ses maîtresses, il lui est arrivé de vendre de ses paysans. Mais de tels souvenirs ne l'ont jamais géné. Il a tout oublié. Quoiqu'il soit un aristocrate, il ne compte plus sa noblesse pour rien de- 
puis l'émancipation. Parmi. les hommes il ne connait que celui dont ila besoin, le fonctionnaire _intluent ou le ploutocrate. Le banquier :et le :constructeur de chemins 
de Îer sont devenus des puissances et, tout de suite, il 
est allé à eux. 

. Sa causerie avec Lévine, son parentiet son ami, a même commencé par des reproches de ce dernier à ce sujet. Lévine 
est aussi un propriétaire rural mais d'un iype tout dif- férent : il vit sur son domaine et le ‘fait valoir lui-même. 
Oblonsky ne fait Qüue rire «de.ce qu'il considère comme 
des divagations. La causerie a lieu à la chasse par une 
nuit d'été. Les chasseurs sont entrés Pour se reposer 
dans ‘une grange de paysans et sont étendus sur de la 
paille. Oblonsky croit démontrer à Lévine que 501 mé- 
pris pour les spéculateurs industriels, pour leurs intri- 
gues et leurs gains trop rapides, provient de sots pré- 
jugés; que ces gens d'argent sont des hommes comme les 
autres, qu'ils travaillent comme tout le monde et mon- 
trent la vraie voie à suivre. 
— Mais leurs bénéfices sont hors de proportion avec leur dépense de travail, dit Lévine. | — Et qui fixera les Proportions ? répond Oblonsky. 
— Je reçois un traitement. plus fort que le chef de 

bureau que j'ai sous mes ordres, et il connaît mieux les 
affaires que moi...—Et ce que tu touches pour ton travail 
dans ton exploitation agricole? —‘Quand ‘tu as cinq 
mille roubles de gain, le paysan met-il plus de cinquante 
roubles dans sa poche ? Tu te trouves vis-à-vis de lui dans la même situation que moi vis-à-vis de mon chef de bureau. Est-ve plus honnête ? ° “— Permets, réplique Lévine, je sens bien que c'est 
injuste, mais...  . 
— Oui, tu le Sens, mais ‘tu ne lui donneras pas ta ‘pro- 

priété,interrompt Stépane Arkadievitch,taquinant Levine. 
— de ne la done pas parce que personne ne me de-
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mande cela, que si je voulais restituer je ne saurais à 
qui m'adresser. 

— Donne-la à ce paysan-là : il ne refusera pas. 
— Mais comment vais-je m'y prendre? 
— Je n’en sais rien, mais. situ es convaincu que iu 

n'es pas dans ton droit ? | 
— Voilà ! C'est que je ne suis pas du tout convaincu 

de ce que tu dis ; je sais, au contraire, que je n'ai pas le 
droit de donner; que j'ai des devoirs envers la terre et 
envers ma famille. ‘ 

— Permets; si tu crois qu'il ya là une injustice, tu 
dois agir conformément à ta conscience. 

— J'agis mais négativement : Je ne oherche pas à 
augmenter encore ma part au détriment de la sienne. 

— Tu es paradoxal... mon cher; de deux choses l'une : 
ou {u reconnais que l'organisation sociale actuelle est 
juste et tu défends tes droits, ou tu avoues comme moi que 
tu-jouis d’un privilège et que tu en Jjouis avec plaisir, 

— Si c'était. un privilège injuste... je re saurais pas 
en jouir avec plaisir. L'essentiel pour moi, c'est de ne pas 
me sentir coupable... - 

II 

L'ACTUALITÉ 

Telle est leur conversation; et voyez à quel point elle 
est actuelle. Et combien de traits caractéristiques et pu- 
rerment russes ! — D'abord ce genre de pensées était tout 
nouveau en Europe, il ya quarante ans ; Saint-Simon et 
Fourier étaient encore bien peu connus ; chez nous il 
n'y avait qu'une cinquantaine d'hommes qui fussent au 
courant de ces idées. Et voici que tout à coup des gen- 
tilshommes terriens causent ‘de ces questions, la nuit, 
dans une grange, avec une certaine compétence, pour en venir à condamner tout nouveau régime social. Il est 

\
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vrai que ce sont des gentilshommes de la très haute so- 
ciété, qui ont péroré au Club Anglais, qui lisent les re- 
vues... Mais le seul fait que l'utopie socialiste devient 
un sujet de conversation entre des hommes qui sont loin 
d'être des professeurs et des spécialistes, entre un 
Oblonsky et un Lévine, est un symptôme très curieux de 
l'état d'esprit actuel en Russie. Le second trait caracté- 
ristique est le suivant : celui des deux interlocuteurs qui 
inclinerait jusqu'à un certain point vers les nouvelles 
idées, qui semblerait s'intéresser plus que l’autre au 
prolétaire, est un homme qui ne donnerait pas un sou | 
pour améliorer le sort du travailleur, qui, au contraire, 
dépouillerait ce dernier, le cas échéant. Remarquez que 
les Stiva, les Stépane Arkadievitch sont toujours les 
premiers à consentir à des concessions. Celui-ci a tout 
déserté, a condamné l'ordre chrétien, la famille, et cela 
ne lui a rien coûté. Il ya encore une phrase remarquable 
dans cet entretien: « De deux choses l'une: ou lureconnais 
que l'organisation sociale est juste et tu défendstes droits, 
Où lu avoues comme moi que tu jouis d'un Privilège etque 
lu en jouis avec plaisir.» Ce qui se passe ne regarde pas 
Siiva ; il reconnaît qu'il agit mal, mais il continuera ses 
petits errements pour son plaisir. Il est tranquille parce 
qu'il a encore de l'argent ; quand il n'en aura plus, il se 
fera valet de cœur. Ça c'est malheureusement très russe. 
Notre maxime à la mode est : Après moi le déluge ! 

Ce qu'il y a de plus intéressant lè-dedans, c’est qu'au- 
près d'Oblonsky, nous trouvons un autre type de l’aris- 
tocratie russe fout aussi répandu que le type Stiva. 
Celui-ci représente une certaine forme de notre cynisme. 
Les représentants de ce type vous diront tout comme 
lui: L'essentiel pour moi, c’est de'ne pas me sentir cou- 
pable. ls Sont cyniques mais honnétes, leur conscience 
avant tout. Du reste, ce même homme, plus tard, quand 
il aura pu décider du juste et de l'injuste, deviendra 
semblable au « Vlas » de Nékrassov qui distribue sa tor- 
tune dans une crise d'attendrissement. 

« Et s'en alla recueillir des aumônes pour achever la con- 
struction du temple de Dieu. » 

33.
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Si Lévine ne va pas ramasser des offrandes . pour 
achever de construire le temple, il fera certainement 
quelque ehose d’analogue, et avec la même ferveur. 
Les hommes de cette catégorie ont, malgré tout, en eux, 
un énorme besoin de vérité. Oh! leur intolérance est aussi 
grande ! Maïs je tiens à dire qu'ils sont bien plus attirés 
par levrai que par les phrases. Ils sont de plus en plus 
nombreux chez nous depuis vingt ans. Ils appartiennent 
à toutes nos classes sociales, à tous nos partis : on en 
treuve parmi les nobles et les prolétaires, les ecclésias - 
tiques et les incroyants, les riches et les pauvres, les 
savants et les ignorants, les vieillards et des fillettes, 
les Slavophiles et les Occidentaux. - 

On me dira peut-être que j'exagère follement, qu'il 
n'y a pas chez nous tant de gens lancés à la recherche de 
l'honnéleté. Je déclare, cependant, que ces gens existent 
à côté des corrompus et des jouisseurs ; que ce sont eux 
qui sont l'avenir de la Russie: qu'il est impossible dès à 
présent de ne pas les voir à l'œuvre. 

L'artiste, en rapprochant l'égoïste Stiva, cet échantil- 

lon d'une espèce destinée à disparaitre, de l’homme 
nouveau, Lévine, a comme symbolisé la société russe. 
Ce que l'auteur a parfaitement compris aussi, c'est que 
ces questions sont neuves en Russie, et qu'en les abor- 
dant, les deux gentiishommes paient leur tribut à l'Eu- 
rope. Lévine confond um peu, d’abord, la solution chré- 
tienne avec le « droit historique ». 
Pour être plus clair, imaginons le tebleau suivaut : 
Bebout, pensif, après sa conversation avec Stiva qui l'a 

plus troublé qu'il m'a voulu Le dire, Lévine songe daulou- 
reusement à résoudre honnétement la question qui le 
préoccupe : « Qui, pense-t-il fout haut, encore indécis, 
Oblonsky avait raison der; nous mangeons, nous 

buvons, nous allons à la chasse, nous ne travaillons 
jarnais, tandis que le pauvre peine toujours. Pourquoi 
cela ? Oui, Sitiva est dams le vrai: je dofs partager mon 
bien entre les pauvres et 1ravailler avec eux. » 

Près de Lévine se trouve un pauvre qui lui dit : « C'est, 
en effet, ton evoir de nous donner tes biens et d'aller 
travailler. » Lévine ne se trompera pas, et le pauvre dira
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la vérité, si nous considérons la uestion at point de 
vue le plus élevé, Maïs ïl s'agit de bien poser cette ques- 
tion, sinon tout ne sera que gâchis dans nos tervelles 
russes. En Europe, la vie.et la pratique ont :amené-.un 
commencement de solution, absurde il est vrai, mais qui 
n'établit, du moins, plus de confusion entre le point de 
vue moral et le droit historique. Je voudrais rendre ma 
bensée’encore un peu plus claire en employant le moins 
de mots possible. 

HT 

EN EUROPE 

Ïl y a eu en Europe la téodalifé-et la chevalerie, Mais, 
pendant mille ans, la bougeoïisiè crût, se fortifia, livra à 
la fin une bataille aux descendants des Chevaliers, les 
battit et les ehassa, Alors triompha le dicton : Ofe-toi 
de là que je m'y mette! — Mais après s'être substituée 
à l'aristocratie, la bougeoisie a nettement trompé l'homme 
du peuple que, loin de traiter en irère, elle a transformé 
er forçat chargé de la nourrir. 

Notre Stiva russe sait bien qu'il a tort ; il ne persiste 
à suivre sa voie que parce qu'il y trouve confort et plaisir. 
Le Stiva étranger ne voit pas les choses de Ia même 
lagon : il se croit dans son droit et semble plus logique. 
À son avis, l'histoire suit son cours ; À] a pris la place 
du noble parce qu'il l'a vaincu et comprend que le peuple, 
négligeable à l'époque de la lutte, commence, à son tour, 
à‘prendre des forces. II saisit très bien que, si le peuple 
devient capable de le déposséder comme lui-même a 
dépossédé le « chevalier », il 2'y Manquera pas. Où est 
le droit? 11 n'y a là que logique historique. Le bour- 
geois se fût prêté à bien des concessions s'il eût pu 
s'arranger avec l'ennemi ; il a même essayé de transiger.
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Mais il a compris aussi que l'adversaire ne veut pas par- 
tager ; qu'il veut fout à son tour, que les concessions 
affaiblissent et, sur le tard, il a résolu de ne céder en 
rien. Il s'apprête maintenant à la bataille. 

Sa position est peut-être désespérée, mais il est dans la 
nature humaine que le courage croisse avec les chances 
de lutte; et il ne désespère pas. Il met en œuvre tous 
ses moyens de résistance et fatigue l'ennemi avant la 
bataille. 

Voilà où en sont les choses en Europe : il est vrai 
qu'il fut un temps où la question présentait un état 
moral. I y} a eu des fouriéristes, des cabétistes et de 
luttes féroces à coups de brochures entre les difé- 
rentes écoles. On batailla au sujet de quelques très hauts 
principes. Mais à présent les meneurs des prolétaires ont 
écarté tout cela. Ils veulent la lutte matérielle, montent 
une armée, organisent des caisses de ravitaillement et 
se disent sûrs de la victoire. « Après le triomphe tout 
s'arrangera, même s'il yaeu des flots de sang répandus. » 
Et pourtant certains des leaders prèchent au nom du 
droit moral des pauvres. Les chefs vrais du mouvement 
tolèrent ces idéologues pour parer l’œuvre, pour lui 
donner une apparence de justice plus haute. Parmi les 
leaders qui se réclament du droit, on trouve des intri- 
8ants, mais aussi de véritables apôtres. Ces derniers ne 
veulent rien pour eux-mêmes; ils ne travaillent que 
pour le bonheur de l'humanité. Mais le bourgeois les 
attend, campé sur une solide position, et déclare qu'on 
ne le forcera pas à coups de bâton ou de fusil à devenir 
le frère de qui que ce soit, Les adversaires lui répondent 
qu'ils n’admettent pas que le bourgeois soit capable de 
devenir le frère des gens du peuple, qu'ils l'excluent 
entièrement de la fraternité et que la bourgeoisie ne 
représente que cent millions de têtes destinées à tomber : 
« Nous en finirions avec vous, disent-ils, pour le bonheur 
de l'humanité. » D’autres meneurs affirment qu'ils se 
moquent de toute fraternité, que le christianisme est 
une plaisanterie et que l'humanité s'organisera sur des bases scientifiques. Les bases scientifiques, réplique le bourgeois, ne Sont qu'une vaste blague. On /s'amuse à
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représenter l'humanité comme très différente de ce qu'elle 
est véritablement, on n'abdiquera pas si facilement ses - 
droits de propriété; la famille et la liberté ne désarmeront 
pas ; le nouveau système sera la tyrannie aidée de l'espion- 
nage; les hommes futurs seront en réalité unis malgré 
eux, par la force. — Mais les meneurs mettent en avant 
l'utilité, la nécessité, affirment que les hommes, pour se 
sauver de la destruction, seront prêts à tout accepter, 
joyeusement. On leur opposera encore les droits indivi- 
duels, l'impossibilité de créer par la violence une société 
harmonieuse ; en fin de compte on les défiera de prouver 
qu'ils aient un motif moral quel qu'il soit, et la suprême 
conclusion sera qu'on les attendra de pied ferme s'ils , 
attaquent. . 

Et voilà la solution européenne de la question sociale. 
Les deux forces ennemies sont dans l'erreur ct périront 
dans l'erreur. 

Chez nous, le plus pénible c’est que les Lévine demeu- 
rent pensifs et irrésolus à côté des problèmes à résoudre. 
Et pourtant la seule solution possible est celle qui viendra : 
de Russie; et cette solution n’est pas appropriée uni- 
quement aux besoins de la nation russe; elle peut régler 
les rapports de toute l'humanité. Ai-je besoin de dire 
qu'elle sera morale, c'est-à-dire chrétienne ? En Furope 
on n'est pas près de la trouver, celle-là, bien qu'il soit 
évident que les nations occidentales devront l'adopter 

‘après avoir versé des flots de sang et fait tomber des 
millions de ‘têtes. On sera forcé d'y venir parce qu’elle 
seule est praticable. ‘ 

- IV 

LA SOLUTION RUSSE DE LA QUESTION 

Î 

Si vous avez senti qu'il est injuste que vous passiez 
votre temps à chasser, manger, boire et paresser et, si
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vous plaignez si fort les panvres qui sont des muititudes, 
restituez, distribuez votre fortune et allez travailler pour 
tous. Allez comme Vlass, qui a puisé sa force dans son 
ardeur à travailler pour l'œuvre de Dieu. Songez à faire 
l'éducation de l'âme des pauvres. Quand même tous au- 
raient, comme vous, distribuéleurs biens à la masse, toutes 
Îes richesses de tous les riches du monde ne seraient 
qu'une goutte d'eau dans l'Océan. C’est pourquoi il faut 
s'occuper de faire croître l'amour que les humains doivent 
éprouver les uns pour les autres. Alors la richesse vraie 
grandira, non point celle qui réside dans l'or et les pa- 
rures précieuses, mais bien celle qui provient de Fusion 
complète des hommes et de la certitude où tous sont 
d'être secourus en cas de malheur, eux et leurs familles: 
Ne venez pas dire que vous serez trop peu nombreux à 
restituer. Il se trouvera toujours un nombre assez con- 
Sidérable d'individus disposés à agir comme vous, et 
l’œuvre progressera. Au fond même, ce n'est pas la dis- 
“tribution des richesses qui importe, il ne faut faire que 
ce que le cœur ordonne; s'il vous commande de restituer 
à la masse, restituez; s'il vous enjoint d'aller travailler 
Pour tous, Courez-y. Mais ne soyez pas comme certains 
rêveurs, qui veulent tout de suite empoigner l'outil ou la 
brouette en disant : Je ne veux plus être un seigneur; je 
veux-travailler comme un moujik. Si vous sentez que 
vous êles capable de rendre des services comme savant, 
allez aux universités : il importe simplement de faire ce 
que Vous reconnaîtrez pouvoir faire utilement pour la 
collectivité, de travailler activement pour la cause de Famour universel. Tous vos essais pour vous « trans- 
former en simples travailleurs » ne seront que de la mascarade. Vous êtes trop complexes pour devenir des 
moujiks, tâchez plutôt d'élever les moujiks jusqu’à votre 
complexité. Ce sera mieux que toutes les comédies de 
simplification. Ne vous découragez pas ; ne dites pas : un seul äu camp n'est pas soldat. Un seul homme qui veut 
sincèrement la vérité est déjà terriblement fort. N'imitez 
Pas certains phraseurs qui crient toujours qu'on leur lie les mains; afr d’avoir un Frétexte pour ne rien faire. Un Yérilable homme d'action verra tout de suite devant lui
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tant d'œuvres à entreprendré qu'il trouvera toujours à faire et réussira. Vous serez récompensé par l'amour de tous. Maintenant que personne ne vienne vous dire : VOUS devez œüvrer même sans l'espoir d'être aimé, rien que pour votre propre défense, ear, si vous ne vouliez Pas travailler, on vous y contraindrait Par la force. Ce ne sont pas de telles convictions qe lon doit faire sermer en Russie. Que tous s'écrient, au contraire. : « Mon frère, je veux travailler pour toi et pour tous, selon mes faibles Capacités, je ne le ferai Pas pour me trouver quitte envers toi et envers les autres, mais parce que je suis heureux de contribuer à ton bien-être et au bien-être général, parce que je t'aime et que je vousaime tous ! » 
Si toùs les hommes parlent ainsi, ils deviendront réel- lement, frères non plus seulement par intérêt, mais par amour vrai. 

à On me dira que tout cela est de la fantaisie, que cette < solution russe » du problème est le « Règne du Ciel », et ne pourra se réaliser que dans le Ciel, si on travaille là- haut. Les Stivas se mettraient dans une belle colère si le Règne du Ciel arrivait ! Mais très sérieusement, il y a bien moins de fantaisie dans cette solution que dans la solution européenne, En Russie, avec les « Vlass » et d'autres, nous avons Du déjà entrevoir l' « homme futur » de chez nous; où l'a-t-on seulement SOupÇçonné en Eu- rope? J'ai une foi infinie en nos « hommes futurs » ; jusqu'à présent, ils sont terriblement disséminés, mais ils cherchent tous la vérité, et s'ils parvenaient à la voir clairement ils seraient prêts à lui sacrifier leur vie. Vous verrez que, dès que l’un d'eux sera entré dans ie vrai chemin, tous le suivront et défricheront avec lui nos terres vierges. Qu'un seul donne l'exemple, et tous iront de l'avant. 
Qu’y at-il là de si utopique ? — Vous nous direz que nous sommes actuellement : très perverlis, que nous sommes veules et nous raillons de nous-mêmes. Mais il ne s’agit pas de nous, tels que nous sommes aujourd'hui, mais bien du peuple de demain. Le peuple est plus pur de cœur que l’on ne croit; il n’a que besoin d'instruction.
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Maïs même parmi nous, les cultivés, il y a des hommes 
au cœur pur, qui:veulent fonder sans violence une so- 

“ciété nouvelle et meilleure et qui tentent d'agir. Voilà 
l'indice. précieux ! Ün conseil seulement à ceux-là : 
Soyez maitres de vous-mêmes, sachez vous vaincre vous- 
mêmes avant de faire le premier pas dans le chemin nou- 
veau. Prêchez d'exemple avant de vouloir convertir les 
autres. C'est alors que vous pourrez aller de l'avant.
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MARS 

ENCORE une FOIS, CONSTANTINOPLE DoIT ÊTRE 
A NOUS TÔT OU TARD. 

L'année passée, au mois de juin, j'ai écrit que Cons- tantinople, tôt ou lard, devait étre à nous. C'était alors une époque d'enthousiasme et d’héroïsme. La Russie entière suivait de ses vœux son peuple, son armée, qui partait vo/ontairement pour servir le Christ et la foi ortho- dôxe contre les infidèles, pour aller au Secours de nos frères de sang et de religion, les Slaves. Bien que j'eusse critiqué moi-même mon article en le qualifiant d’«inter. prétation utopique de l'histoire », je croyais fermement à ce que j'écrivais, et je suis bien sûr que je n’en change- rais pas un mot aujourd'hui. 
Voici ce que j'ai dit alors sur Constantinople : | « Oui, la Corne d'Or et Constantinople, tout cela sera à nous. Cela viendra de soi-même. Et les temps sont proches. Tout l'indique. IL semble que la nature, elle- même, en ait décidé ainsi. Et si le fail ne s'est pas accom- pli, c'est que la poire n'était pas müre. » | 
J'expliquais alors ma pensée. Si Pierre-le-Grand, disais- je, au lieu de fonder Pétersbourg avait eu l’idée d'occuper Constantinople, je crois qu'après quelques réflexions, il aurait abandonné son projet. 
En terre finnoise, nous ne pouvions guère éviter l'in- fluence des Allemands voisins : Soit. Mais comment eus- sions-nous pu Paralyser l’action des Grecs à Constanti- 

34
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nople, de ces Grecs cent fois plus fins et avisés que de 
naïfs Allemands, et mille fois plus que ces derniers, 
doués d'affinités avec nous-mêmes, capables, au besoin, de 
s’instruire et de se moderniser bien avant les Russes. 
Ces Hellènes eussent, politiquement envahi la Russie, et 
notre nationalité eût été arrêtée dans son développement, 
par ces gens toujours tournés vers les routes de l'Asie. 
Le Grand-Russe serait demeuré isolé dans son Nord nei- 
geux, tandis que son frère du Sud, le Petit-Russien, aurait 
été absorbé par l'élément grec. Peut-être même y eüt-il 
eu scission dans le monde orthodoxe. D'un côté Byzance 
rajeunie ; de l'autre la Russie septentrionale. En un mot 
toute entreprise de ce genre était alors prématurée. À 

présent, c’est autre chose. 
De nos jours, écrivais-je, la Russie pourrait annexer 

Constantinople sans y transporter sa capitale, ce qu'on 
n’eût pu éviter du temps de Pierre-le-Grand et même des 
années après lui. Maintenant, Constantinople deviendrait 
peut-être, sans être la capitale de la Russie, le centre du 
Panslavisme, comme quelques-uns le rêvent. Les Grecs 
ne peuvent nullement hériter seuls de Constantinople ; on 
ne peut leur livrer un port d’une telle importance. Ce 
serait hors de toute proportion avec leur valeur ethnique 

actuelle. Mais de quel droit moral la Russie se prévau- 
drait-elle pour s'emparer de Constantinople ? Au nom de: 
quel principe supérieur auraiït-elle la faculté d'imposer 
son occupation de cette ville à l'Europe ? 

Ce seraient précisément, ai-je écrit, les conditions 
d'existence de la religion orthodoxe qui exigeraient l'in- 
tervention de la Russie. Le rôle que notre pays doit jouer 

ne s’est clairement révélé qu'après Pierre-le-Grand, quand 
la Russie a compris que son devoir était de devenir la 
réelle tutrice de l’orthodoxie. Au point de vue religieux 
les Slaves ou les Grecs, c’est tout un. La plus grande nation 
orthodoxe a le devoir de se faire la protectrice de la reli- 
gion grecque ; le Russe sera le protecteur, le chef,. mais 
non le maître des populations qui partagent ses croyances. 

Toutes ces opinions ont été exposées par moi dans l'ar- 
ticle de: juin auquel je faisais allusion. Je n'affirmais pas 
que l'on pût réaliser immédiatement tout ce que. j'indi-
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quais ; mais, disais-je, le temps se chargera de me donner 
raison. El est encore difficile de préciser le moment où il 
sera bon d'agir, mais on peut pressentir qu'il est assez 
proche. ‘ 

Depuis moa article, neuf mois se sont passés, des mois 
qu'il te faut pas porter en compte, des mois troublés, 
occupés d'abord par l'enthousiasme qu'excita la guerre, 
par les espérances qu’elle fit naître, puis par des décep- 
tions. On ne peut encore fixer aucune -date, et je n'ai 
voulu qu'ajouter ici quelques paroles explicatives afin de 
commenter mes rêves de juin sur l'avenir de Byzance. 
Quoi qu'il arrive, Constantinople sera à nous tôt ou tard; 
je reviens là-dessus, mais à un autre point de vue : 

J'admets qu'il y ait quelque gloire à posséder un port 
célèbre, une illustre cité de ce monde qui a été considérée 
comme l’umbilicus terræ, mais je ne m'arrête pas à cette 
considération si flatteuse pour nous dans un avenir pro- 
chain. Je n'insisterai pas plus sur cette vérité que ‘la 
Russie est comme un géant énorme qui a grandi dans 
une chambre close de tous côtés, sans communication 
avec le reste de l'univers et qui a besoin de respirer l'air 
libre des Océans. Je ne veux pas développer une appré- 
ciation, pour moi d'une imporlance extrème, bien que 
personne n'ait paru, jusqu'à présent, l'évaluer à sa juste 
valeur. 

I 

LE PEUPLE RUSSE N’EST QUE TROP MÜR POUR AVOIR 
UNE OPINION NETTE SUR LA QUESTION D'ORIENT A 
SON PROPRE POINT DE VUE. 

11 peut sembler absurde d'entendre affirmer que les 
quatre siècles de domination des Turcs dans le sud-est 
de l'Europe, ont fait beaucoup pour le christianisme et 
l'orthodoxie, — malgré les Turcs eux-mêmes, soit, — mais
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enfin, de la manière Ja plus positive. Rappelez-vous com- bien le joug tartare contribua chez nous à asseoir et à fortifier l'église orthodoxe. La population de l'Orient, subjuguée et martyrisée, a vu dans le Christ et dans la Îoi qu'elle avait en lui, sa seule consolation, dans l'église grecque, sa dernière particularité nationale. C'est ce qui l'a empéchée de se fondre avec les vainqueurs en oubliant Se Tace ef Son histoire ancienne. D’autres peuples, oppri- més comme les Grecs. se serrèrent autour de la croix. D'un autre côté, toutes les nations chrétiennes d'Orient 
prirent, depuis la conquête de Constantinople, l'habitude de jeter un regard d'espoir vers la Russie lointaine, pres- sentirent sa grandeur future dès qu'elle eut chassé les 
envahisseurs tartares, et virent en elle la libératrice dé- signée, La Russie a accepté de succéder en quelque sorte 
moralement à Byzance, en plaçant l'aigle à deux têtes 
byzantin au-dessus de ses armes nationales. Elle a ainsi 
assumé une immense responsabilité vis-à-vis des chré- tiens d'Orient. Le Peuple russe a complètèment ratifié les 
résolutions prises Par ses Tsars au sujet de la défense 
de leurs corréligionnaires. Lille a toujours appelé son Tsar le « Tsar orthodoxe », et semble avoir reconnu en lui, Quand elle lui donna ce nom, l'unificateur du. monde orthodoxe et plus tard le libérateur de la chrélienté 
d'Orient, prise entre la barbarie musulmane et l'hérésie d'Occident. Depuis deux siècles et surtout depuis Pierre- 
le-Grand les espoirs des peuples du sud-est de l'Europe ont commencé à se réaliser. L'épée de la Russie a plus d’une fois lui sur le Champ de bataille pour les défendre. 
Il va de soi que les chrétiens d'Orient ne pouvaient pas ne pas voir leur Tsar futur dans celui dont ils implo- raient la protection. . 
Cependant, au cours de ces deux siècles, la culture européenne s'est introduite en Orient. L'idée orthodoxe s’y est affaiblie tout comme chez nous où l'immense ma- jorité des hommes des classes instruites s'est déshabituée de croire, et ne sait plus voir le rôle vrai de la Russie. Beaucoup de gens ont commencé, comme les occidentaux, à ne plus considérer l'Église que Comme un conservatoire de formalités mortes, de rites, de cérémonies vaines. Des
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aperçus économiques d'un caractère occidental ont été acceptés en même temps que dé nouvelles doctrines poli- tiques et une morale nouvelle. Enfin, la science mal com- prise n’a pu que rendre suspectes les vieilles croyances. Des idées nationalistes apparurent aussi, qui amenèérent les chrétiens orientaux à craindre le joug russe après l'oppression turque. Mais dans notre grand peuple simple et religieux, dans notre peuple de tant et tant de millions: d’âmes, l’eépoir ne mourut jamais de délivrer, en Orient, l'église du Christ, prisonnière des Barbares. L'’enthcu- siasme qui a soulevé toute la population russe l'été der- nier l’a bien démontré. Je le sais, on ne veut pas que notre peuple puisse comprendre ses destinées politiques, sociales et morales. On laisse entendre que cette masse de moujiks, hier encore serfs, aujourd'hui abrutis par les alcools, ignore tout de sa religion et se moque un peu de la libération de l'orthodoxie. Qui dit cela? Peut-être un pasteur allemand qui fait de la Propagande sur la schtounda, où bien un voyageur européen, correspondant d'un journal, ou bien encore un juif influent et instruit, de ceux qui ne croient plus en Dieu et sont légion chez nous, 
ou enfin, un Russe résidant à l'étranger et ne se figurant plus la Russie que sous les traits d'une mégère ivre, tenant son verre d’eau-de-vie à la main. Pas le moins du monde. Ce sont des membres de notre meilleure société 
russe qui ne soupçonnent pas que notre peuple, malgré ses vices, a mieux que tout autre peuple conservé en lui 
l'essence du plus pur christianisme. Ce peuple « corrompu et obscur » sait encore que l’homme humilié, injustement persécuté, sera élevé plus haut que ‘les forts et les puis- 
sants. Îl aime aussi à raconter l'histoire de $on grand, 
Chaste et humble héros chrétien : Ilia Mourometz, défen- seur de la vérité, champion des faibles et des pauvres, ignorant de toute vanité, fidèle et de cœur pur. Vénérant et aimant un tel héros, comment notre peuple ne croirait- il pas au triomphe et au relèvement des nations d'Orient actuellement humiliées ? C'est au milieu de pauvres gens que j'ai pour la première fois entendu narrer aux enfants la vie des humbles ermites et des martyrs chrétiens. Chaque année, des rangs du peuple un « Vlass » quel- 

34.
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conque se détache, qui distribue ses biens et s'en va vers 

la vérité, le labeur et la misère... 

. Mais nous reparlerons du peuple. russe; on finira par 

le comprendre un jour, par savoir qu'il a une immense 

importance, que la Russie l'a toujours trouvé. aux mi- 

nutes tragiques, prêt à se dévouer, qu'on n'a jamais pu 

se passer de lui, que la Russie n’est pas l'Autriche, — par 

exemple, — qu'aux moments graves de notre vie histo- 

rique, c'est lui qui a parlé par la bouche des Tsars. 

Mais je me suis détourné de mon but. Je reviens à 

Constantinople. . 

il 

LES IDÉES LES PLUS CONFORMES AUX TEMPS PRÉSENTS. 

L'Église d'Orient et ses chefs ont vécu, pendant les 

quatre siècles de leur asservissement par les Turcs, €n 
intime communion d'idées avec la Russie. Il n’y eut ni 
grands troubles ni grandes hérésies alors. Ce n'était pas 
le moment. 

En ce dernier siècle,et surtout depuis la grande guerrê 
d'Orient d'il y a une vingtaine d'années, il s’est répandu 
dans l’est de l'Europe une odeur putride, semblable à 
celle d’un cadavre en décomposition : L'homme malade 
est mort ou va mourir. S’il vit encore faiblement, c'estl8 
Russie qui l’achèvera. Actuellement nous sommes les 
seuls qui nous intéressions aux chrétiens de l'Empire 
turc. Les peuples européens ne demanderaient pas 
mieux que de, constater la disparition de ces chrétiens 
génants. Mais, hélas! ces derniers semblent nous craindre 
autant qu'ils abominent les Tures. « Soit, disent.ile, la 
Russie nous délivrera des Ottomans, mais ce sera pour 
nous absorber ; elle ne laissera jamais nos nationalités 
se développer en liberté. » C’est l'idée fixe qui empoi-
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sonne toutes leurs espérances. De plus voici que des riva- 
lités nationales les travaillent. La récente controverse 
gréco-bulgare, soi disant religieuse, provenait en réalité 
de haine de races. Le Patriarche universel,en excommu- 
niant les Bulgares et leur exarque arbitrairement élu, 
déclarait qu'on ne pouvait sacrifier les lois de l'Église au 
principe « nouveau et funeste des nationalités ». Cepen- 
dant, lui-même, grec, me semblait servir le dit principe 
en favorisant les Grecs au détriment des Bulgares 
slaves. 

On peut être sûr qu’au moment de La mort de l’omme 
malade les querelles se feront violentes entre les diverses 
nationalités de la presqu'ile balkanique. Et nos hauts 
politiciens veulent pourlant que Constantinople devienne, 
après l'exode des Turcs, une ville internationale, juste- 
ment pour éviter ces querelles. Il est difficile d'imaginer 
un point de vue plus faux. 

D'abord, si un point quelconque du globe terrestre se 
trouve sans possesseurs bien autorisés, on voit immédia- 

tement apparaitre une flotte anglaise : Nos amis de 
Grande-Bretagne viendront cette fois comme les autres: 

sous prétexte de garantir | « internationalité » ou tout 
ce qu’on voudra, ils mettront purement et simplement 
la main sur Constantinople et, quand ils sont installés 
quelque part, il est bien difficile de les déloger. Ce n'est 
pas tout : Les Grecs, les Slaves et les quelques musul- 
mans demeurés à Byzance les appelleront d'eux-mêmes. 
Ils se feront défendre contre la Russie, leur « libératrice ». 

On dit que les Anglais souhaiteraient le retour de dé- 
sordres du genre de ceux -qui ont eu lieu cet été en Bul- 
garie, afin que les Turcs demeurassent seuls maitres de. 
la situation. Nous ne savons, mais il est sûr que, si la 
forte épée de la Russie entrait en jeu, les choses change- 

raient vite de face. L'idée de L’ « internationalité » serait 
très certainement mise en avant par l'Europe, heureuse 
de voir les différentes nationalités de l'ex-Empire se 
déchirer sur le cadavre de L’ « homme si longtemps ma- 
lade ». Il n’y a pas de calomnies que l’on n'inventerait 
contre nous. « Si nous ne vous avons pas aidés contre 
les Turcs, c’est à cause des Russes »,diraient les Anglais,
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qui sauraient appuyer leurs dires, car leur intérêt est de 
voir les Chrétiens d'Orient haïr la Russie. L'un autre 
côté, les Slaves haïssent lés Grecs et les Grecs méprisent 
les Slaves, et les deux races finiraient par en venir'aux 
mains, ce qui ferait l'affaire de l'Europe, tandis que la 
Russie, qui n'aurait pasles mêmes raisons de diviser 
pour régner, pourrait exercer une forte surveillance et 
maintenir le calme. Si la Russie a le tort de se désinté- 
resser de ce qui se passe dans la presqu'île balka- 
nique, l'union religieuse de toutes les populations chré- 
tiennes qui habitent la Turquie sera continuellement en 

péril. 
A la mort de l’omme malade il sera presque impos- 

sible d'éviter un concile qui aura pour tâche d’aplanir les 
difficultés rencontrées par l’Église renaissante. Pendant 
quatre siècles, les chefs religieux d'Orient ont suivi les 
conseils de la Russie, mais qu'ils soient libres du joug 
turc et inspirés par l’Europe et ils montreront de tout 
autres intentions à notre égard. Puis, les Bulgares 
demanderont peut-être l'installation d'un nouveau pape à 
Constantinople — et qui sait s'ils n'auront pas raison ? 
Nouvelle querelle avec les Grecs. Il faudra que les Russes 

soient là pour apaiser les conflits. 
Nous ne devrons faire aucune concession à aucune 

nation européenne en ce qui touche à la question d'Orient, 
Il y va de notre vie ou de notre mort : Constantinople 
doit ètre à nous tôt ou tard, quand ce ne serait que 
pour éviter des guerres religieuses. Ces guerres auraient 
une répercussion terrible en Russie. C’est à ce point de 
vue surtout qu'il convient de faire tous nos efforts pour 
agir efficacement dans le cas d’une désagrégation de 
l'Empire turc. 

Cette grave question d'Orient recèle tout notre futur : 
Ou nous nous heurterons à l'Europe et le choc peut nous 
être fatal — ou nous arriverons à une union définitive 
avec elle. Quelle que soit la fin des négociations diplo- 
matiques, Constantinople doit étre à nous tôt ou tard, ne 
fût-ce qu'au siècle prochain. Voilà tout ce que j'entends 
affirmer, mais je crois que la question est d’une gravité 
européenne.  
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IV 

LA QUESTION JUIVE 

. Oh !'n'allez pas croire que je veux traiter la question 

juive dans son entier. Je prends ce titre parce qu'il est 

commode. Soulever une question pareille, alors que la 

Russie renferme trois millions de sujets juifs, — vous 

n'y pensez pas ! Je ne suis pas de force ! Mais je puis, 

n'est-ce pas,avoir mon opinion à ce sujet et il parait que 

certains juifs commencent à s'intéresser à ma manière de 

voir. 
Je reçois depuis quelque temps de nombreuses lettres 

où l'on me reproche de « haïr le juif » de « tomber sur 

le juif »,de l'exécrer non comme être vicieux, non comme 

exploiteur, mais bien « comme homme de race juive », 

parce que « Judas a vendu le Christ ». 

Notez que ce sont des Israélites civilisés qui m'écrivent 

ces choses, de ceux qui, au nom de leur civilisation, se 

vantent d’avoir rompu avec tous lés préjugés de leur 

race, de ne plus accomplir leurs cérémonies religieuses 

et même de ne plus croire en Dieu. Je dirai ici, entre 

parenthèse, qu'ils devraient avoir honte, ces Messieurs 

des « Hauts Juifs » qui défendent leur nation et renient 

leur Jéhovah de quarante siècles. Pour moi un juif sans 

Dieu est un être inimaginable. Mais ceci est un thème 

bien vaste et je le laisse de côté pour l'instant. Ce qui 

m'intrigue, c'est de ne savoir ni comment ni pourquoi j'ai 

pu en venir à être compté au nombre des ennemis qui 

attaquent les Juifs en tant que nation. Messieurs les 

Hauts Juifs semblent me permettre implicitement d'abo- 

miner le juif comme exploiteur ou comme vicieux, mais 

ce n’est que de la rhétorique, car ilest clair qu'il n'y a 

personne de susceptible et d'irritable comme un juif ins- 

truit. Mais où ont-ils été chercher que je haïssais leur
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race en tant que race ? J’en appelle aux Juifs qui sont 
en relations avec moi et qui connaissent la fausseté de 
cette accusation dont j'aimerais à ne plus m'oceuper. Esl- 
ce parce que j'appelle parfois un hébreu un Juif ? Je ne 
vois rien d'injurieux dans ce nom. 

Je veux citer quelques passages d’une lettre que m'- 
crit un Juif très instruit : « Mais je désirerais savoir 
une chose que je ne puis aucunement m'expliquer : D'où 
vous vient cette haine contre le Juif qui se révèle presque 
à chaque page de votre « Carnet » ? Je serais heureux de 
comprendre pourquoi vous en voulez tant au Juif et non 
à l’exploiteur en général. Certes, j'ai souffert des préjugés 
de ma nation — et peut-être plus qu'un autre, — pour- 
tant je n’admettrai jamais que notre race ait dans le salg 
cette fureur d'exploitation dont vous parlez. Ne sauritz- 
vous vous élever jusqu'à cette conception sociale que 
dans un État quelconque tous les eitoyens, du moment 
où ils supportent les charges de la communauté, doivent 
être appelés à jouir des mèmes droits, de fous les droits 
et à subir les mêmes peines en cas d’infractions aux lois? 

Pourquoi alors tous les Juifs devräient-ils être limités dans 
leurs droits et se. trouver victimes d'une législation spé- 
cialé ? En quoi l'exploitation .des étrangers, Allemand, 
Anglais, Grecs, etc., est-elle plus agréable que l'exploita- 

tion des Juifs qui sont sujets russes ? Pourquoi aussi un 
usurier, un mercanti ou cabaretier russe orthodoxe sera- 
til meilleur que son confrère juif ? (Et ce dernier agit 
dans ua cercle réstreint.)» . . . . . . . . +. 
(Ici mon honorable correspondant compare quelques 
usuriers russes avec d’autres vautours étrangers du 
même acabit et conclut que le russe ne vaut guëre 

mieux s'il.n'est pas pire. Mais qu'est-ce que cela prouve? 
Nous sommes d'avis que ious ces industriels ne valent 
rien du tout.) . . 

<… Je pourrais multiplier les questions de ce genre... 
Mais quand vous parlez du Juif, vous incluez dans cette 
appellation toute la masse misérable des Israélites : sur 
3.000.000 de Juifs russes, 2.900.000 mènent une exis- 
tence horrible de privations et de dénuement. Et ils sont 
de bien meilleures mœurs que votre peuple russe adoré. 

 



JOURNAL D'UN ÉGRIVAIN 407 

Parmi les cent mille autres qui ont reçu de l'instruc- 

tion, beaucoup se sont fait remarquer, ont rendu des ser- 

vices considérables dans toutes les carrières libérales et 

autres. par exemple. . + + + + + + « + + + . . 

(Mon correspondant cite plusieurs noms ; je me borne 

à reproduire celui des Gotdstein, sachant que quelques- 

uns d’entre eux seront désagréablement affectés en 

voyant publier qu'ils sont d'origine juive.) | 

«.. Malheureusement vous ignorez, je le seus, l'his- 

toire du peuple juif pendant quarante siècles. Vous êtes 

un homme honnête et sincère et vous portez insconsciem- 

ment préjudice à nombre de pauvres gens. Car, bien 

entendu, ce ne sont pas les Israélites riches qui craignent 

la presse, ceux qui reçoivent les grands de ce monde 

dans leurs salons... » 

Voilà les principaux passages de celte léttre. Vraiment 

dans toute cette année il n'y a eu dans mon « Carnet », 

aucun article anti-juif: méritant d’exciter ce genre de 

susceptibilité. Remarquez aussi que mon correspondant 

est bien sévère pour l'infortuné peuple russe. il est vrai 

que ce peuple n'a pas toujours été tendre pour Israël, 

qu'il a « conspué sans en laisser une place propre »,selon 

l'expression de Chtchédrine, et cela excuse mon juif. Mais 

nous voyons te que les israélites pensent des Russes. 

Or, l'auteur de la lettre est un homme instruit et plein 

de talent, sinon dépourvu de préjugés. Qu'attendre alors 

des Juifs ignares, — et ceux-là sont légion ? Les Russes 

ne sont done pas seuls à biämer dans la lutte juivo- 

russe. 
- 

Je dirai maintenant quelques mots pour ma défense et 

exposerai mon opinion Sur la question. Je répète que je 

ne suis pas de taille à l'embrasser tout entière, mais 

enfin je ne suis pas non plus sans avoir mes idées à ce 

sujet. - 
+
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PRO ET CONTRA 

11 n'est pas facile de connaître complétement l'histoire 

de quarante siècles, surtout quand il s'agit d'un peuple 

comme les juifs. Mais pour commencer, je sais ceci : Il 

n'y a pas au monde une nation qui se soit plainte à un tel 

point et à chaque instant de ses humiliations, deses souf- 

frances, de son martyre. On croirait vraiment que ce ne 

sont pas eux les maitres de l'Europe, des Bourses, de la 

politique. ‘des affaires intérieures des Etats. Mais si 

l'influence juive n'était pas si forte, il y a longtemps que 

la question slave serait résolue au profit des Slaves et 

non pas des Tures. Je suis sûr que lord Beaconsfield 

n'a pas oublié ses origines israélites et qu'il dirige sa 

politique conservatrice anglaise non seulement au point 

de vue conservateur mais aussi au point de vue juif. 

Mettons que cela soit un propos en l'air, mais je ne 
puis croire que les juifs soient si martyrisés que cela; 

je crois que les paysans russes portent sur leurs épaules 

un fardeau que les juifs ne porteraient pas. 

Mon correspondant susdit m'écrit dans une autre 

lettre : 
« Avant tout il est indispensable d'octroyer aux juifs 

tous les droits civils. (Pensez que jusqu'à présent, ils 

sont privés du droit le plus élémentaire : de celui de 
choisir librement leur résidence...) » Mais, Monsieur 

mon correspondant, vous qui me dites dans un autre 
passage de votre seconde lettre que : «vous aimez el 
plaignez incomparablement plus la masse des travailleurs 

russes que la classe laborieuse juive » (ce qui est beau 
de la part d'un juif), pensez que lorsqu'un juif soufirait 
de ne pouvoir choisir librement sa résidence, 23.000.000 
de Russes pâtissaient du servage, ce qui était plus 
pénible. Je ne crois pas que les juifs les aient plaints 
alors. À l'Ouest et au Sud de la Russie, on vous répondra 
qu'à cette. époque, comme aujourd’hui, ils poussaient les 
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pauts cris en invoquant leur martyre personnel : « Don- 
“nez-nous plus de droits, clamaient-ils, et nous pourrons 
faire notre devoir envers les autochtones! » Le Libé- 
rateur vint et délivra le Russe autochtone. Qui se jeta 
sur lui, qui abusa de ses vices pour lui faire suer 
un peu d'or ? Qui se substitua aux propriétaires ruraux, 
qui, du moins, tàchaient de ne pas ruiner leurs paysans, 
quand ce n'eût été que dans leur propre intérêt de pos- 
sesseurs du sol ? — Le juif se moqua de toute considé- 
ration : il prit les biens des paysans russes et s’en fut 
avec. Je sais que les juifs vont crier en lisant ces lignes : 
je ne serai qu'un calomniateur, je ne connaitrai pas 
l'histoire des quarante siècles de misères subies par ces 
anges purs, plus purs que toutes les nations du monde 
et que mon peuple russe adoré en particulier. Soit! 
que les juifs soient plus purs que le reste de l'humanité! 
Je lis pourtant dans /e Messager de l'Europe que, dans 
les Etats du Sud de l’Union américaine, les jnifs se sont 
jetés comme sur une proie sur les quelques millions de 
nègres libérés et les ont déjà asservis à leur manière en 
les prenant par leurs besoins d'argent, en mettant à 
profit l'inexpérience et les vices d’une population à peine 
hors de tutelle. Et que vois-je dans le Nouveau Temps? 

« Les juifs se sont littéralement abattus sur le peuple 
de Lithuanie ; grâce à l’eau-de-vie, ils s'emparent de tout 

ce que possédent les habitants du pays. Les prêtres seuls 

sont venus au secours des malheureux ivrognes en les 
menaçant des souffrances de l'enfer et en organisant 

parmi eux des sociétés de tempérance. » Et à la suite des 

prétres se sont levés des économistes, qui commencent 

à monter des banques rurales pour sauver le peuple 

des menées des usuriers.juifs. Ils installent aussi des mar- 

chés dans les villages pour que les pauvres travailleurs 

puissent acheter les objets de première nécessité à des 

prix raisonnables et non à des prix juiis. 

J'ai lu tout cela et je sais qu'on va me crier que cela 

ne se passe ainsi que parce que les juifs sont opprimes 
et misérables, que ce n'est que la « lutte pour l'existence ». 

Mais les Lithuaniens sont encore plus pauvres que les 

juifs qui les exploitent. Et je ne prends pas les articles du 

5 cn
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PRO ET CONTRA 

Il n'est pas facile de connaître complètement l'histoire 
de quarante siècles, surtout quand il s'agit d'un peuple 
comme les juifs. Mais pour commencer, je sais ceci : Il 
n'y a pas au monde une nation qui se soit plainte à un tel 
point et à chaque instant de ses humiliations, deses soul: 
frances, de son martyre. On croirait vraiment que ce ne 
sont pas eux les maîtres de l’Europe, des Bourses, de la 
politique, ‘des affaires intérieures des Elats. Mais si 
l'influence juive n'était pas si forte, il y a longtemps que 
la question slave serait résolue au profit des Slaves et 
non pas des Turcs. Je suis sûr que lord Beaconsfeld 
n’a pas oublié ses origines israélites et qu'il dirige sa 
politique conservatrice anglaise non seulement au point 
de vue conservateur mais aussi au point de vue juif. 

Mettons que cela soit un propos en l'air, mais je ne 
puis croire que les juifs soient si martyrisés que cela; 
je crois que les paysans russes portent sur leurs épaules 
un fardeau que les juifs ne porteraient pas. 

Mon correspondant susdit m'écrit dans une autre 
lettre : 

« Avant tout il est indispensable d'octroyer aux juifs 
tous les droits civils. (Pensez que jusqu’à présent, ils 
sont privés du droit le plus élémentaire : de celui de 
choisir librement leur résidence...) » Mais, Monsieur 
mon correspondant, vous qui me dites dans un autre 
passage de votre seconde letire que : « vous aimez et 
plaignez incomparablement plus la masse des travailleurs 
russes que la classe laborieuse juive » (ce qui est beau 
de la part d'un juif), pensez que lorsqu'un juif souffrait 
de ne pouvoir choisir librement sa résidence, 23.000.000 
de Russes pâtissaient du servage, ce qui était plus 
pénible. Je ne crois pas que les juifs les aient plaints 
alors. A l'Ouest et au Sud de la Russie, on vous répondra 
qu'à cette. époque, comme aujourd'hui, ils poussaient les 
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nauts cris en invoquant leur martyre personnel : « Don- 
-nez-nous plus de droits, clamaient-ils, et nous pourrons 
faire notre devoir envers les autochtones! » Le Libé- 
rateur vint et délivra le Russe autochtone. Qui se jeta 
sur lui, qui abusa de ses vices pour lui faire suer 
un peu d'or ? Qui se substilua aux propriétaires ruraux, 
qui, du moins, tâchaient de ne pas ruiner leurs paysans, 
quand ce n'eût été que dans leur propre intérét de pos- 
sesseurs du sol? — Le juif se moqua de toute considé- 
ration : il prit les biens des paysans russes et s'en fut 
avec. Je sais que les juifs vont crier en lisant ces lignes : 
je ne serai qu'un calomniateur, je ne connaitrai pas 
l'histoire des quarante siècles de misères subies par ces 
anges purs, plus purs que toutes les nations du monde 
ct que mon peuple russe adoré en particulier. Soit! 
que les juifs soient plus purs que le reste de l'humanité! 
Je lis pourtant dans {e Messager de l'Europe que, dans 
les Etats du Sud de l’Union américaine, les juifs se sont 
jetés comme sur une proie sur les quelques millions de 
nègres libérés et les ont déjà asservis à leur manière en 
les prenant par leurs besoins d'argent, en meltant à 
profit l'inexpérience et les vices d'une population à peine 
hors de tutelle. Et que vois-je dans /e Nouveau Temps? 
« Les juifs se sont littéralement abattus sur le peuple 
de Lithuanie; grâce à l’eau-de-vie, ils s'emparent de tout 
ce que possédent les habitants du pays. Les prêtres seuls 
sont venus au secours des malheureux ivrognes en les 
menaçant des souffrances de l'enfer et en organisant 
parmi eux des sociétés de tempérance. » Et à la suite des 
prêtres se sont levés des économistes, qui commencent 
à monter des banques rurales pour sauver le peuple 
des menées des usuriers juifs. Ils installent aussi des mar- 
chés dans les villages pour que les pauvres travailleurs 
puissent acheter les objets de première nécessité à des 
prix raisonnables et non à des prix juifs. 

J'ai lu tout cela et je sais qu’on va me crier que cela 
ne se passe ainsi que parce que les juifs sont opprimés 
et misérables, que ce n'est que la « lutte pour l'existence ». 
Mais les Lithuaniens sont encore plus pauvres que les 

juifs qui les exploitent. Et je ne prends pas les articles du 
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Messager de l'Europe et du Nouveau Temps pour d'ef- 

froyables révélations capables de bouleverser le monde. . 

Gj l'on voulait écrire sérieusement l'histoire de cette 

race, on trouverait par milliers des faits semblables à 

ceux que racontent ces deux journaux, Ce qui est àremar-: 

-quer, c'est que si, au moment d'une polémique, vous avez 

besoin d’un renseignement sur le juif, il est bien inu-" 

tile d'aller fouiller tes bibkothèques. Ne bougez pas de 

votre siège, prenez le journal posé près de vous et, à la 

seconde ou troisième page, immanquablement, vous irou- 

verez une petite histoire juive : inutile de dire qu'il 

s'agira toujours de hauts faits du genre de ceux qui 

viennent d'être rapportés. — Naturellement, on va me 

répondre que les journalistes sont aveuglés par la haine 

et qu'ils mentent. Mais alors, si tous mentent par haine, 

« elle doit signifier quelque chose, éette haine univer- 

selle », comme s’écria jadis Bielinsky. 

Vous demandéz à ce que le juif puisse choisir libre- 

ment sa résidence. Mais le Russe autochtone est-il si libre 

à ce sujet ! Il y a là-dessus des règlements qui datent de 

l'époque du servage. Quant aux juiis, il est certain que 

leur echsmp d'action s’est bien élargi depuis vingt 

ans, car on les rencontre aujourd'hui où on ne les 

avait jamais vus autrelois. Et les juifs se plaignent 

toujours d'être victimes de La haine et de l'oppression. Je 

ne connais pas tous les détails de la vie juive, maisily a 

une chose que je puis affirmer : notre peuple n’a pas de 

‘haine de parti pris-contre les juifs. Si vous entendez 

dans la rue des gamins ou des ivrognes dire : « Judas a 

vendu le Christ», la masse du peuple re hait pas le 

juif vilainement et injustement. I ya cinquante ans que 

je connais le peuple. J'ai même vécu avec lui dans les 

grandes casernes où il loge, j'ai dormi à côté de lui, 

sur les mêmes planches. Il y avait parmi nous des juifs, 

et personne ne les méprisait, personne ne les écartait. 

Quand ils étaient en prière (et quand les juifs prient 

ils revétent un costume spécial, poussent des cris, etc.), 

nul ne songeait à trouver mauvaise leur façon de faire; 

on ne les dérangeait pas, an ne se moquait pas d'eux. On 

disait : leur religion leur ordonne de prier ainsi; et on 
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les approuvait. Les juifs, eux, faisaient bande à part en 

maintes occasions, refusaient de manger avec les Russes 

et les regardaient de haut. (Et où cela, mon Dieu? Au 

bagne !...) fs ne cachaient par leur dégoût pour les. 

Russes, pour le peuple autochtone. — Dans l'armée il 

en était de même. Du reste, renseignez-vous, demandez 

si l'on a jamais, dans une caserne, offensé le juif en 

tant que juif dans sa religion, dans ses mœurs. Nulle 

part vous ne le verrei molesté, dans le peuple pas plus: 

qu'ailleurs. L'homme du peuple remarque que le juif le 

méprise, s'écarte de lui, se défend de son contact, mais 

ildit tranquillement : « C'est sa religion qui le veut 

ainsi », et devaut cet argument suprême il pardonne au 

juif toutes ses offenses. Je me suis demandé souvent 

ce qui se passerait si, dans notre pays, il y avait 3 mil- 

lions de Russes et 80 millions de juifs! Je crois que 

ces derniers ne laisseraient guère les Russes tranquilles, 

pe leur permettraient pas de prier en paix, je crois 

même qu'ils les réduiraient en esclavage. Pis que cela : 

ils les écorcheraient complètement ! Et quand ils n'au- 

raient plus rien à leur prendre, il les extermineraient, 

comme ils massacraient les peuples vaincus au beau 

temps de leur histoire nationale. 

Non, encore une fois, 1l n'y a aucune haine chez le- 

Russe contre le juif. Peut ètre éprouve-t-il contre lui 

une sorte d'antipathie, mais pas partout, dans certaines . 

régions seulement. Parfois, cette antipathie devient très 

forte, mais il n’y entre aucune haine de race et je crois 

que le peuple autochtone n’a pas tous les torts quand il se 

fâche. ‘ 

STATUS IN STATU. QUARANTE SIÈCLES D'HISTOIRE 

Les juifs accusent les Russes de les haïr d’une haine 

qu'excitent mille préjugés. Mais si nous ne parlons que
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de préjugés, eroyez-vous que le juif en ait moins que le 
Russe ? Je vous ai montré par un exemple. l'attitude du 
Slave envers l'isroélite, et mes Slaves étaient des gens du 
peuple. Les lettres dont j'ai parlé proviennent de juifs 
iostruits et que de haine, dans ces lettres, contre la popu- 
lation autochtone ! 
Voyez-vous, pour exister pendant quarante siècles, c'est- 

à-dire pendant presque toute la période par nous connue 
de l'histoire de l'humanité, dans une telle union, dans 
une lelle homogénéité, après avoir perdu son territoire, 
son indépendance politique et presque sa foi, pour s'être 
reformé si souvent, toujours fidèle à l’ancienne idée simple- 
ment modifiéeen apparence, un peuple si vivace, si résis- 
tant qu'il soit, n'a pu tenir bon qu’à l'aide d'un status in 
statu toujours conservé pendant ses dispersions et les 
persécutions qu'il a subies. 

En quoi consiste ce s/atus in statu ? Ce serait très long 
à exposer. Mais sans pénétrer jusqu'au fond de la question 
il est possible de fournir quelques données sur elle. 

La première idée des israélites, c'est qu'ils représen- 
tent dans le monde la seule personnalité nationale, — le 
juif, — et que, si d’autres ont l'air d'exister, il n’en faut 
pas fair: cas. 

Elle sont comme si elles n'existaient pas : « Aie, au 
milieu des peuples, une individualité distincte, sache que 
iu es le seul peuple de Dieu, extermine les autres ou 
fais-en des esclaves et exploite-les. Crois en ta vic- 
toire finale sur le monde entier. Méprise les autres 
hommes et n'aie rien de commun avec eux. Même quand 
tu seras privé de {a terre et de ta nationalité, méme quand 
tu verras ta race dispersée sur toute la face du globe, 

,Crois que tout ce qui t'a été promis se réalisera un jour. 
D'ici là vis dans l'union avec les tiens ; Sache mépriser 
et attendre. » Voilà, je crois l'essence de ce status instalu; 
il y a sans doute des lois mystérieuses destinées à pro- 
téger cette idée, . 

Vous dites, Messieurs les juifs civilisés, que, s'il y a 
ün vague stalus in statu, ce sont les persécutions qui l'ont 
créé, celles du Moyen-Age et les antérieures ; etqu'il ne 
Procède que de l'instinct de la conservation. S’il a envore
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un faible effet en Russie, c'est que l'on vous refuse des 

droits légitimes. Mais je crois que quand même vous 

obtiendriez l'égalité des droits, vous ne renonceriez pas à 

ce qui fait’ votre force. Nul entêtement de l'instinct de. 

conservation n'aurait suffi à vous maintenir homogènes 

pendant quarante siècles. Les civilisations les plus fortes 

n'ont pu tenir la moitié de ce temps; les races qui les 

avaient fondées se sont fondues avec les autres races. Il 

y a là quelque chose de profond et d'universel sur quoi 

l'humanité n'est, sans doute, pas encore en droit de dire 

le dernier mot. Que le caractèrere religieux soit dominant 

dans votre organisation, c'est incontestable : votre pro- 

vidence, sous le nom de Jéhovah, a fait serment de vous 

conduire à la victoire, — et c'est pour cela que je ne con- 

çois pas un juif sans Dieu. Je ne crois même pas qu'il 

y ait vraiment des juifs instruits athées. 

Tout enfant, j'ai entendu raconter une légende qui veut 

que ies juifs, aujourd'hui encore, attendent la venue de 

leur Messie, que tous, le plus humble comme Île plus 

haut placé, le plus ignorant aussi bien que le rabbin 

kabbaliste, croient que leur Messie les rassemblera de 

nouveau, un jour, à Jérusalem et fera tomber tous les 

peuples à leurs pieds. On ajoutait que c'était pour cela 

que les juifs choisissaient de préférence le métier de 

marchands d'or, d'or plus facile à emporter que les biens 

ea terre le jour où 

Le rayon prédit brillera 
Où nous rentrerons dans notre vieille patrie de Jéru 

Avec la cymbale, le tympanon, ..  [salem 

Nos trésors d'or et d'argent et l'arche sainte. 

Mais pour qu’une idée pareille se conserve, il est néces- 

saire qu'une tradition secrète persiste. La persécution 

n’explique pas tout. Les Juifs déclarent que ce n'est pas 

une raison suffisante pour leur refuser des droits pos- 

sédés par tous les autres sujets russes. Voyez, disent- 

ils, ce qui se passe en France : les droits sont égaux 

pour tous et entendez-vous dire que la crainte du 

status in statu ait jamais donné l'idée de restreindre en 

35.
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quoi que ce soit les libertés dont jouissent les juifs 

comme les autres ? . 
Cela prouve simplement que les israélites sont plus 

dangereux là où le peuple est peu développé au point de 
vue des idées économiques. Et, bien entendu, loin d'éclai- 
rer les masses avec lesquelles ils se trouvent en contact, 
les juifs, partout où ils s’établissent, n'ont fait qu'abaisser 
le niveau moral des populations et les appauvrir maté- 
riellement. Demandez en chaque pays aux habitants 
autochtones ce qui leur paraît être la caractéristique des 
juifs. La réponse sera unanime. Partout on vous dira : 

c’est le manque de pitié. 
Pendant des siècles ils ont presque littéralement bu 

notre sang. Toute leur activité se tournait vers ce bul: 
asservir la population autochtone, la placer dars un 
cruel état de dépendance, tout en observant la lelire des 
lois du pays. Ils savaient toujours être en bons termes 
avec ceux qui avaient entre leurs mains le sort du peuple 
et ce n'est pas à eux de se plaindre du peu de droits qu'ils 
ont s'ils comparent leur situation à celle des populations 
autochtones. — Même en France, le staifus in statu n’a 
pas été inoffensif. Certés, là-bas, ce n'est pas par la faute 
seule des juifs que le christianisme est tombé ‘si bas: 
les habitants ont leur forte part de responsabilité; en tout 

cas, dans ce pays comme dans d'autres, la juiverie a rem- 
placé beaucoup des idées naturelles au milieu par des 
idées juives. ’ 

L'homme, partout et toujours, a trop aimé le matéria- 
lisme, a toujours ététrop enclin à voir dans la liberté la 
faculté d'assurer son existence à l'aide d'argent amassé 
par n'importe quels moyens, mais jamais 11 chose n'a été 
aussi flagrante que pendant notre dix-neuvième siècle. 
« Chacun pour soi », voilà le principe de tous, je ne dis 
pas des malhonnètes gens, mais des travailleurs inca- 
pables de voler ou de tuer personne. Autrefois on était 
égoïste et cupide, mais les mauvais instincts étaient con- 
tenus par le christianisme. Aujourd'hui on élève l'égoisme 
et la cupidité au rang de vertus. Eh bien alors, ce n'est 
pas en vain que les israélites règnent sur les marchés 

‘ financiers, remuent les capitaux, sont les maîtres du
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crédit et de la politique internationale. Il est clair que 

leur règne complet approche. On va me rire au nez et 

dire qu'il faut que les juifs aient une activité surbu- 

maine pour avoir ainsi bouleversé le vieux monde. 

Je veux bien, en eftet,.que Les juifs ne soient pas coupables 

de tout, mais remarquez que le triomphe des leurs a coïn- 

cidé avec l'adoption des principes nouveux. Leur influence 

a bien dû pousser à la roue. , 

Nos contradicteurs affirment que les juiis sont, en 

tant que masse, pauvres partout et surtout en Russie, 

qu'il n'y a qu'une classe privilégiée d'israéliles qui pos- 

sède, que les neui dixièmes de la race sont composés 

d'infortunés qui luttent pour un morceau de pain. Mais 

cela n'indique:t-il pas qu'il y a là quelque chose d'irré- 

gulier, d'anormal, un vice qui porte Son châtiment en 

lui-même ? Le juif est un intermédiaire ; il faittrafic du 

travail d'autrui. Le capital, c'est du travail accumulé et 

lé juif aime à remuer des capitaux. — En tout cas, les. 

« hauts juifs » commencent à régner sur l'humanité ; ils 

ont déjà modifié l'aspect du monde. Les israélites pro- 

cament à cor età cri qu'il y a de bien bonnes gens 

parmi eux. Eh! parbleu ! feu James de Rothschild n'était 

pas un mauvais homme : cest entendu! Mais nous ne 

disceutons pas sur le plus ou moins grand nombre de 

braves gens ici-bas. Nous parlons de l’idée juive qui mène 

le monde, alors que le christianisme a échoué. 

MAIS VIVE LA FRATERNITÉ ! 

Pourquoi dis-je tout cela? Suis-je un ennemi des juifs? 

Est-il vrai, comme me l'écrit une jeune fille juive qui 

doit être fort instruite et d’ème très noble, si j'en Juge 

par sa lettre, est-il vrai que j'attaqué si férocement ces 

pauvres juifs? Est-il vrai que je les méprise si fort ? 

Pas le moins du monde ! Tout ce que 76 demande, c'est-à-
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dire plus d'humanité et plus de justice, je le demande 
aussi bien pour les juifs que pour les autres. Et, malgré 
les objections que j'ai soulevées, je suis prêt à réclamer 
tous les droits pour les juifs, bien que peut-être ils en 
aient déjà plus que les autochtones ou du moins qu'ils 
aient de plus grandes facilités pour en profiter. Mais 
voici ce qui me passe par la tête : j'admets que notre 
commune rurale tombe absolument au pouvoir du jui: 
je crois que ce sera sa fin. Tous les biens, toute la force. 
passeront demain au juif et le pauvre paysan sera plus 
maltraité qu'au temps du servage, — que dis-je ? — qu'à 
l'époque du joug tartare! — Malgré les imaginations de 
ce genre qui me traversent parfois la cervelle, je répète 
que je suis tout disposé à réclamer pour les juifs ce 
qu'ont obtenu les autres et cela au nom d'un prit- 
cipe strictement chrétien. Je me contredis, alors ? Aucu- 
nement. Du côté des Russes je ne vois aucune espèce 
d'obstacles; mais il y en a du côté des juifs. Si la ques- 
tion n'est pas encore réglée malgré le désir général, c'esl 
bien plus par la faute des juifs que par celle des Russes. 
Je vous ai déjà parlé de ces israëlites qui fuyaient lau- 

- tochtone; qui ne voulaient ni le traiter en camarade. ni 
manger avec lui. Le Russe ne s’en fâchait pas, les exeu- 
sait, au contraire, en invoquant la religion du juif, seule 

coupable en l'occurrence. 
Un israélite, encore, m'a écrit que les siens aimaient 

beaucoup les Russes, mais s'affligeaient de penser que 

ces pauvres gens n'avaient pas de religion réelle; qu'en 
tout cas, lui, ne comprenait rien aux idées relig ieuses de 
notre peuple. Alors un juif instruit trouve inintelligible 
notre religion ? Quelle sera l'opinion des Juifs illettrés’ 

Mais c’est surtout l’arrogance juive qui est pénible 
pour nous autres Russes. Le Russe n’a pas de haine reli- 
gieuse contre le juif, bien que ce dernier crie encore à 
la persécution. Le Russe a souvent élevé la voix en faveuï 
de l'israélite. Mais le juif, lui, quand il juge si sévère 
ment le Russe, ne prend jamais en considération que 
notre peuple à été longtemps, et plus que bien d'autres, 
persécuté et opprimé. Peut-on affirmer que le juif lui- 
même ne se soit pas ligué bien souvent avec les persécu- 
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teurs du moujik? Le juif a-t-il jamais semblé s'en 
repentir ? Et c’est lui qui se plaint que le peuple russe 
l'aime peu ! _ : 

C'est moi qui demanderais à mes correspondants juifs 
d'être plus indulgents pour nous. 

ll serait à désirer que l'union se fit entre eux et nous, 
que les accusations que nous portons les uns contre les : 
autres finissent par s’atténuer. On peut se porter garant 
de la bonne volonté du peuple russe. Il ne demandera 
pas mieux que de vivre avec le juif sur un pied de fra- 
térnité parfaite. Mais sommes-nous sûrs de la réciprocité 
de la part des juifs? Que le juif nous montre un peu 
de sentiment fraternel pour nous encourager ! 

Je sais qu'il y a parmi les israélites un certain nombre 
de gens qui ne demanderaient pas mieux que de mettre 

fin aux malentendus ; et ce n'est pas moi qui tairai cette 

vérité. Mais jusqu'à quel point sont-ils capables de nous 
aider dans une œuvre de rapprochement vraiment fra- 
ternel ? 

UN ENTERREMENT 

J'ai, vous le savez, reçu ces temps-ci pas mal de lettres : 

il y en avait même d'anonymes. Je n'ai pas le temps de 

parler de toutes, mais je ne voudrais pas passer sous 

silence une lettre, -- nullément anonyme, celle-là, — que 

m'a adressée une jeune fille juive dont j'ai fait la con- 

naissance à Pétersbourg et qui m'écrit aujourd'hui de 

M. Avec Mlle L.. je n'ai presque jamais abordé la - 

question juive, bien qu’elle me paraisse du nombre des 

juives éclairées et de bonne foi. Sa lettre se relie très 

naturellement au chapitre que je viens d'écrire sur es 

coreligionnaires. Elle traite la question à un autre point 

de vue que moi, mais semble apporter un commencement 

de solution. | 

Il s’agit de l'enterrement, à M.,., du docteur Hinden- 

bourg :
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« J'écris ceci, dit-elle, sous une impression toute 

“fraiche. On a enterré ici le docteur Hindenbourg, mort à 

l'âge de quatre-vingt-quatre. ans. Comme protestant, on 

l'a porté d'abord au temple ; puis on l'a conduit au cime- 

tière. Jamais je n'ai vu protdiguer à un cercueil de pa- 

reilles marques de sympathie, entendu des paroles de 

deuil aussi évidemment sorties du cœur. Le docteur est 

mort si pauvre qu'il n'avait pas laissé de quoi se faire 

enterrer. 

« Il a pratiqué à M... pendant cinquante-huit ans et 

l’on ne saura jamais tout le bien qu’il a fait pendant ce 

temps-là. Si vous pouviez, Theodor Mikhailovitch, soup- 

_gonner quel homme c'était ! Il était médecin-accoucheur 

et je crois que son nom passera, au moins ici, à la pos- 

térité. IL y a déjà des légendes sur lui. Tout le peuple 

lPappelait son père, l'aimait et le vénérait, mais ce n'es 

qu'après sa mort qu'on à pu réaliser tout ce qu'il valait. 

Pendant que la bière était dans l'église, il ny a eu per 

sonne qui n'ait été pleurer sur les restes qu’elle renfer- 

mait. Des juives pauvres, surtout, montraient une vraie 

douleur. Il en avait tant secourues ! 

« Notre ancienne cuisinière, qui est une femme très 

pauvre, est venue nous voir et nous à dit qu'à la nais- 

sance de son dernier enfant, comme le docteur voyait 

qu'il n'y avait rien dans la maison, il avait laissé vingt 

kopecks. Dès qu'elle s'était sentie mieux il lui avait 

envoyé deux perdrix. 
« Appelé une autre fois chez une accouchée également 

très misérable (c'était son genre de cliéntèle), il s'était 

aperçu qu'on ne pouvait envelopper l'enfant faute de 

linge. Il avait retiré sa chemise et son foulard (car il 

portait un mouchoir de tête), et avait couvert l'enfant. 

« II avait guéri un pauvre bûcheron juif dont la femme 

vint à tomber malade; puis ce fut le tour des enfants. 

Il les visitait deux fois par jour. Quand tout le monde 

fut sur pied, il demanda au juif :« Eh bien comment 

« vas-tu me payer?» — Le pauvre homme lui répondit 

qu'il n'avait plus rien qu'une chèvre qu'il allait vendre. 

Il vendit cette chèvre quatre roubles qu'il apporta aû 

docteur ; ce dernier les remit à son domestique plus douze 
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roubles qu'il ajouta. Et le domestique, sur son ordre, alla 

acheter une vache. Le bûcheron, congédié par le docteur, 

était retourné chez lui. Quel ne fut pas son étonnement 

en voyant arriver une vache. Le domestique lui expliqua 

que le docteur pensait que le lait de chèvre était nuisible 

à sa famille. 

« L'histoire de sa vie est pleine de traits de ce genre. 

IL lui arrivait de laisser trente ou quarante roubles chez 

des pauvres. 
- 

« On l'aenterré comme un saint. Tous les pauvres gens. 

ont laissé là leur ouvrage pour suivre Son cercueil. fl 

y a chez les juifs de jeunes garçons qui chantent des 

psaumes pendant les enterrements. Mais ils ne doivent 

jamais chanter à l'inbumation d'un homme qui n'appar- 

tient pas à la religion israélite. Eh bien, aux obsèques du 

docteur, les jeunes juifs chantèrent leurs psaumes Comme 

s'ils avaient accompagné l'un des leurs. 

« Dans toutes les synagogues on à prié pour son âme. 

Les cloches de toutes les. églises. sonnaient pendant les 

funérailles. 11 y eut un orchestre militaire et aussi un 

orchestre dont lés musiciens, — des juifs — avaient été 

- demander, comme un honneur, aux fils du défunt, la per- 

mission de jouer pendant la cérémonie funèbre. Tous les 

pauvres ont donné: qui dix, qui cinq kopecks, les juifs 

riches. davantage, et l'ona commandé une. splendide et 

immense couronne ,de fleurs naturelles qui a été portée 

à l'enterrement. Elle était ornée de rubans blancs et 

noirs sur lesquels, on avait imprimé en lettres d'or, les 

faits les plus connus de l'existence du docteur, par 

exemple la fondation d'un hôpital, etc... Je. n'ai pas pu 

lire tout ce qui était imprimé; mais peut-on énumérer tous 

ses mérites ? : 

« Sur sa tombe le pasteur et le rabbin ont parlé de la 

façon la plus émouvante ; tous deux pleuraient. Lui, 

gisait là dans la bière découverte, vêtu de son vieil uni- 

forme passé, la tête enveloppée d'un vieux mouchoir. 

_ sa tête de brave homme, — et il paraissait dormir 

tant: son. teint était frais. »
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UN CAS ISOLÉ 

« Un cas isolé, me dira-t-on ! » Eh quoi ! Messieurs, je 
vais donc être encore une fois coupable, parce que, dans 
un cas isolé, je vois comme un commencement de solu- 
tion de toute la question, de cette question juive qui a 
déjà tenu tout un chapitre de mon Carnet. 

La ville de M..., où vivait le docteur, est une grande 
ville, chef-lieu d’un gouvernement de l'Ouest. Il y a à 
une masse de juifs, des Russes et des Polonais, des Li- 
thuaniens et des Allemands. Toutes ces nationalités ont 
réclamé ce brave homme comme étant leur. Lui était un 
Allemand protestant, aussi Allemand qu'il est possible de 
l'être. Sa façon d'agir lors de l'achat de la vache est pure- 
ment germanique ; c’est un trait allemand. D'abord il a 

inquiété le juif avec sa question : Comment me paieras- 
tu? Et le pauvre diable, en vendant sa chèvre, n'a dù 
avoir qu'un seul regret, le regret que sa chèvre ne valut 
que quatre roubles. Ce vieux. médecin était pauvre 
aussi, et c'était bien peu le payer de tous les services 
rendus à la famille juive. Mais le bon docteur riait sous 
cape : Ah !tu vas voir un de nos tours allemands ! Il dut 
être parfaitement heureux en pensant que le juif allait 
avoir une vache au lieu de sa chèvre. Cette joie le rendit 
peut-être plus dur à la fatigue, plus satisfait encore de 
se dévouer, la nuit suivante, quand il se trouva au chevet 
de quelque pauvre juive en couches. Si j'étais peintre, 
j'aimerais à choisir, comme sujet de tableau, un moment 
de cette nuit passée là après une télle journée. Le sujet 
est riche pour un peintre : d’abord là misère trop effroya- 
blement pittoresque de la masure juive. On obtiendrait 
peut-être avec cela quelques effets humoristiques, €ar 
l’« humour, c'est l’espritdu sentiment profond » et j'aime 

. beaucoup cette définition. Avec de la finesse et de l'esprit 
le peintre pourrait tirer un grand parti du désordre où 
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s'étaleraienttant d'objets misérables, ustensiles de ménage 
etautres, dans le triste taudis ; etce désordre amusant nous 
toucherait tout de suitelecœur.Je vois aussiun intéressant 
eflet de lumière ; la chandelle achève de se consumer et par 
l'unique fenêtre crasseuse mais parée de givre, voici que 

point le jour nouveau qui sera dur aux pauvres gens. Laïis- 
sant la mère pour un instant, le petit vieillard fatigué s'oc- 
cupe de l'enfant. Il l'a pris, mais faute de langes n'a pu 
l'emmailloter. Il a ôté son vieil uniforme, enlevé sa che- 
mise et l'a déchirée en bandes. Le petit juif nouveau-né 

s'agite sur le lit; le chrétien le prend dans ses bras et 

l'enveloppe de la chemise qu’il a enlevée de sur son propre 

corps. Voilà, Messieurs, la solution de la question juive. Le 

torse nu du docteur octogénaire, frissonnant à l'humidité 

du matin, peut figurer en belle place dans le tableau; 

j'aperçois aussi le visage de l’accouchée qui regarde son 

nouveau-né et ce qu'en fait le docteur. Le Christ voit 

tout cela de là-haut etle médecin le sait : « Peut-être que 

ce petit juif, un jour, donnera, à son tour, sa chemise à 

un chrétien, en se souvenant du récit qu'onluiaura fait de 

sa naissance, » pense en lui-même le vieux docteur, avec 

une noble naïveté. Cela se réalisera-t il? Qui sait? Pour- 

quoi pas? Le mieux est de croire, Comme le fait le doc- 

teur, que cela se réalisera, doit se réaliser. 

Un cas unique! Certes! Voici deux ans nous appre- 

nions que quelque part, dans le sud de la Russie, un 

médecin qui sortait du bain et se hâtait de rentrer chez 

lui pour déjeuner, fut prié dé donner ses secours à un 

homme qu’on venait de repêcher évanoui, dans la rivière 

— et s'y refusa. Il passa en jugement pour cela. C'était 

pourtant, peut-être, un homme intelligent au courant des 

_idées nouvelles, un progressiste qui exigeait les mêmes 

droits pour tous, — en négligeant les cas isolés. | 

Mais le vieux docteur qui voulait vraiment appartenir 

à tous, ce cas isolé, a eu toute la ville à ses funérailles. 

Les Russes, les Allemands et les juifs pleuraient frater- 

nellement sur sa bière. Le rabbin et le pasteur ont parlé, 

animés du même esprit d'amour et de bonté. A ce mo- 

ment-là elle était presque résolue, la question juive: Qu'im- 

porte qu'en rentrant dans le train-train quotidien, chacun 

36 %
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des spectateurs de la cérémonie soit revenu à ses vieux 

errements ! Une goutte d'eau finit par creuser une pierre 

et les « hommes universels > comme le docteur feront la 

conquête du monde enlui apportant l'union. Les préjugés 

pâliront à chaque cas isolé, et finiront par disparaître. 

Sans. ces « unités », l'ententé universelle üe serait pas 

près de se faire. Un brave homme n’a pas besoin d'atten- 

dre que toute l'humanité devienne aussi bonne que lui : 

très peu d'hoinmes comme le docteur Hindénbourg seront 

de force à sauver le monde tant leur exemple aura de 

puissance, Et s'il en ést ainsi, pourquoi ne pas espérer .  
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AVRIL 

La cuerre, — Nous SOMMES LES PLUS FORTS 

« La guerre! La guerre est déclarée! » s’écriait-on 

chez nous, voilà deux semaines : « Elle est déclarée. 

soit ! Mais quand commencera-t-elle! », demandaient cer- 

taines gens, anxieux. 
Tous sentent qu'il va se passer quelque chose de dé: 

cisif, que nous allons peut-être voir l'épilogue de vieilles 

histoires qui ont trop traîiné, que nous marchons vers. 

des événements qui nous permettront de rompre avec le 

passé, que la Russie va faire un grand pas en avant. 

Quelques « sages », pourtant, ne peuvent croire que ce 

soit possible. Leur instinct leur dit que cela est,;.mais, 

malgré tout, leur incrédulité persiste : « La Russie ! mais 

comment peut-elle ? Comment ose-t-elle ? Est-elle prête, 

non seulement au point de vue matériel, mais intérieu- 

rement, moralement ? Il y a l'Europe, là ! Et qu'est-ce que: 

la Russie ? C’est un bien grand pas pour elle! » 

Le peuple, lui, croit. Il est prèt. C’est le peuple lui- 

même qui à voulu la guerre, — d'accord avec le Tzar. 

Dés que la parole du Tzar eut retenti, le peuple se pressa 

dans les églises, par toute la Russie. En lisant le mani- 

feste impérial, tous les gens du peuple se signaient en 

se félicitant de voir venir enfin cette guerre. À Péters- 

bourg comme ailleurs. 

Les paysans, eux, ofiraient de l'argent, voulaient 

même vendre leurs charrues. Mais. tout à coup, ces mil- 

liers d'hommes s'écriérent d'une voix unanime : « À quoi.
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bon de l'argent ! À quoi bon vendre nos charrues ! Allons 
nous-mêmes faire la guerre ! » ‘ 

lei, à Pétersbourg, on a souscrit de fortes sommes 
pour les blessés et les malades. Les donateurs s'inscri- 
vent comme anonymes. Ces faits sont très nombreux, 
mais ils se produiraient par dizaines de mille que per- 
sonne n'en serait surpris. Ils montrent seulement que 
tout le peuple s’est levé au nom de la justice et pour la 
cause sainte, qu il s’est levé pour la guerre et veut mar- 
cher. Les « sages » nieront peut-être ces faits comme ils 
ont nié ceux de l’année dernière : certains d’entre eux se 
moqueront peut-être. Mais que signifient leurs railleries ? 
De quoi rient-ils ? Ah ! voilà ! Lis se regardent comme une 
force, comme une élite sans le consentement de laquelle 
on ne fait rien. Cependant leur force ne duréra guère. 
Quand ils se verront débordés ils tiendront un autre lan- 
gage. En tout cas, tous les vœux seront pour le Tzar et 
-pour son peuple. ‘ 

Nous avons besoin de cette guerre fout autant que 
« nos frères slaves » torturés par les Turcs. Nous nous 
levons pour aller au secours de ces frères, mais nous 
agissons aussi pour notre propre salut. La guerre va 
purifier l'air que nous respirons et dans lequel nuus 
étouffons. Les sages crient que nous éloufions de nos 
désordres intérieurs, que nous ‘ne devons pas désirer la 
guerre, mais bien une paix durable afin de « cesser d'être 
des animaux et dedevenir deshommes » afin de nous habi- 
tuer à l'ordre, à l'honnèteté, à l'honneur. Quand nous en 
serons là, disent ils, nous pourrons aller aider nos 
« frères slaves ». Comment se représentent-ils done le 
procédé à l'aide duquel ils deviendront meilléurs ? Com- 
ment se défendront-ils d'être en désaccord avec le senti- 
ment de tout le pays ? Quoi qu'il en soit, ils croient tou- 
jours à leur force. « Ils vont faire une promenade mili- 
taire! » disent-ils maintenant en parlant de nos soldats. 
H n'y aura pas de guerre. Tout au plus des « manœuvres 
de campagne » qui coûteront plus cher, des centaines de 
millions de plus que les « grandes manœuvres »ordinaires. 
Ah !'s'il pouvait arriver que nous fussions battus, qu'il 
nous fallût bien accepter paix la dans des conditions dés- 
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avantageuses, comme ils triompheraient les « sages »! 
Et nous serions humiliés et bafoués par eux pendant dés 
années. Grâce à eux surgirait un nouveau nihilisme, 
négateur comme le premier de la patrie russe. La jeu 
nesse cracherait encore sur son drapeau et sur ses foyers, 
déserterait ses familles, ànonnerait encore comme des 
leçons apprises des dithyrambes sur la grandeur euro- 
péenne écrasant la bassesse russe. Ce serait, d'après elle, 
un devoir pour la Russie que de se faire aussi petite, 
aussi insignifiante que possible. — Mais non ! Il nous faut 
la guerre et la victoire. Avec la victoire viendra la pa- 
role nouvelle: la vraie vie de notre pays commencera et 
nous ne serons plus endormis par des radotages fausse- 
ment raisonnables comme avant. 

Mais il faut être prèts à tout ; même si nous Supposons 
que des revers nous attendent au début, il ne faut pas nous 
décourager. Le colosse russe n'en sera pas ébranlé et il 
finira par avoir son tour. Je n'exprime pas de vaines 
espérances : je suis sûr de ce que je dis. Notre force, 

c'est notre confiance dans le colosse russe : toute l'Europe 

craint que son vieil édifice de tant de sièeles ne s'écroule. 

Nous, nous pouvons nous fier à notre colosse, à notre 

peuple. Le début de cette guerre populaire a montré que 

rien chez nous n'est pourri, corrompu, comme le préten- 

dent nos « sages » qui ne songent peut-être qu'à eux- 

mêmes. Ces « sages » nous ont rendu un service réel. 
Ils ont complètement rassuré l'Europe au sujet de nos 

forces. Ils répétaient à l'envi qu'en Russie il n'y avait 

pas de sentiment uational, que nous n'avions pas de 

peuple à proprement parler; que notre peuple et ses 

prétendues idées n’existaient que dans l'imagination de 

quelques réveurs moscovites ; que nos 80 millions de 

paysans n'étaient que de vagues contribuables indit- 

férents et abrutis par l'alcool; qu'il n'y avait aucune 

solidarité entre le peuple et le Tzar et que seuls les 

exemples des cahiers d'écriture faisaient allusion à cette 

mauvaise plaisanterie ; que tout, en Russie, était démoli 

ou rongé par le nihilisme ; que nos soldats jetteraient 

leurs fusils ef se sauveraient commes des troupeaux de 

moutons ; que nous n'avions pas de vivres et n'atten- 

36.
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dions qu'un prétexte pour reculer ; que nous suppliions 

même l'Europe de nous fournir ce prétexte. Voilà quelles 

étaient les convictions de nos « sages ». Toute l'Europe 

s'écria : « La Russie se meurt! La Russie n’est plus rien, 

ne sera jamais plus rien. » Les cœurs de nos ennemis 

_tressaillirent d’aise; et tressaillirent d’aise les cœurs 

de millions de juifs européens et de chrétiens judaïsants; 

et plus que tout autre tressaillit d'aise le cœur de Bea- 

consfield. On lui promettait que la Russie supporterait 

tout, les avanies, les affronts, sans vouloir jamais se 

déterminer à faire la guerre. Tous se réjouirent de penser 

que la Russie n'avait aucune importance. {ls ne remar- 

quèrent pas le principal : l'alliance du Tzar avec 50m 

peuple. J{s n'ont omis rien que cela! 

À présent ils affirment sans rire que le patriotisme est 

né chez nous du manifeste du Tzar. Ils ne comprennent 

rien à la Russie! Ils ne saisissent pas que même si nous 

perdons quelques batailles, nous vaincrons malgré tout 

grâce à l’unité de l'esprit populaire et à la conscience 

populaire : nous ne sommes pas la france, qui est toute 

dans Paris; nous ne sommes pas l'Europe qui dépend 

entiérement des bourses de sa bourgeoisie et de la tran- 

quillité de ses prolétaires, achetée pour une heure au prix 

d'énormes efforts accomplis par ses gouvernements. Ils 

ne savent pas que ni les juifs européens et leurs millions 

ni les multitudes de soldats de toutes les puissances coa- 

lisées.ne pourront nous obliger à faire ce que nous ne vou- 

lons pas faire et qu'il n°y a pas une force comme la nôtre 

sur ce globe. 

Le malheur, c'est que ces paroles feront rire non seu- 

lement en Europe mais chez nous. Quelques-uns de n0$ 

compatriotes, intelligents et avisés en n'importe quelle 

autre circonstance, méconnaissent entièrement lesprit 

et la puissance de leur pays. Et pourtant la tactique 
européenne ne peut rien contre nous. Surnotre terrerusse, 
qui diffère tant du reste de l'Europe, la tactique a dû 
progresser dans une direction tout autre,et toutes les 
armés de l’Europe se heurteraient chez nous à une 
force insoupçonnée; et que faire contre notre sol ïlli- 
mité et l'union entière du peuple russe ? IF est triste que 

 



JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN AT 

tant de nos compatriotes ignorent la véritable situation. : 

Heureusement, nos Tzars et notre peuple la connaissent. 

Alexandre 1°" connaissait bien notre force quand il disait 

qu'il laisserait repousser sa barbe et se retirerait dans nos. 

forêts avec son peuple, mais qu'il ne céderait pas à Napo- 

léon. L'Europe se briserait contre notre résistance. Jamais. 

elle n'aurait assez d'argent et jamais elle ne saurait assez 

s'organiser, divisée comme elle l'est, pour nous vaincre. 

Quand tous les Russes sauront que nous sommes si 

forts, il n'y aura plus besoin de guerres ; l'Europe croira 

en nous ; elle nous découvrira, comme jadis l'Amérique. 

Mais il faut pour cela que nous nous découvrions nous- 

mème avan! tout et que nous n’ignorions plus que toute 

désunion chez nous est une folie, que nous devons. 

toujours marcher avec notre peuple. 

IT 

. LA GUERRE N'EST PAS TOUJOURS UN FLÉAU 

“MAIS BIEN PARFOIS LE SALUT 

Mais nos « sages » se sont cramponnés à l'autre côté de 

la question. Ils prêchent l'amour, l'humanité ; ils pleurent 

sur le sang que l'on ‘va verser, ils gémissent en songeant 

que cette guerre nous rendra encore plus « bestiaux », 

que, partant, nous tournons le dos à cette perfection 

qu'ils révaient pour nous tous. 

” Certes, la guerre est une grande calamité, mais dans les 

raisonnements de nos sages il entre une grande part 

d'erreur. Et puis nous en avons aSS€Z de tous ces sermons 

bourgeois ! Je me figure qu'il y a plus de hauteur morale 

dans le fait de sacrifier sa vie pour ce que l'on croit une 

cause sainte que dans toui le catéchisme bourgeois. 

Une guérre pour la possession de nouvelles richesses, 

une guerre entreprise pour le plus grand bien des bour-
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siers peut influer en bien sur le développement d’une 
pation, mais ignoble dans son but premier, elle doit 
recéler aussi en elle des germes de corruption et de mort. 
Si l'Angleterre, par exemple, poussée par ses intérêts 
commerciaux, se mettait du côté de la Turquie dans la 
latte orientale actuelle, oubliant les gémissements des 
raïas martyrisés, je crois qu'elle aurait levé elle-même 
l'épée qui tomberait tôt ou tard sur sa propre tèle. 

Au contraire, qu'y a-til de plus saint qu'une guerre 
comme celle que la Russie coramence aujourd'hui? On 
vous dira que la Russie va ainsi acquérir des alliés futurs, 
donc de la force, et qu'elle ne fera que ce que ferait 
l'Angleterre en luttant pour son développement; que le 
panslavisme est un danger pour l'Europe, qui a le droit 
d'en arrêter l'essor; que ce n'est que léternel instinct 
auimal qui jette la Russie en avant; quil faut done, 
humainement, prècher la paix et empêcher l'effusion du 
sang. | 
Admirables paroles ! Mais quand la Russie aura libéré 

les peuples qu'elle va secourir, elle ne se précipitera pas 
sur l'Europe comme celle-ci ne manqueraït pas de le faire 
sur la Russie, dans le cas où elle pourrait s'unir toute 
contre elle. Les puissances européennes ont toujours agi 
ainsi, entre elles, quand elles trouvaient l'occasion de 
tcmber à plusieurs sur une seule, où qu'une seule était 
assez forte pour en accabler lâächement une autre. 

Voyez la guerre franco-prussienne : une nation d'Eu- 
rope, la plus civilisée et la plus savante, a profité d'un 
occasion pour fondre sur une voisine, civilisée et savante 
aussi, mais moins favorisée par les cironstances du 
moment. Elle l'a mordue comme une béte sauvage, l'a 
saignée à blanc en lui prenant des miliards et lui a ar- 
raché une côte en lui enlevant deux de ses plus belles 
provinces. Après cela, je comprends que l'Europe n'est 
guère coupable quand elle se méprend sur les motifs 
de la Russie. 

Comprendront-elles, les nations européennes, fières, sa- 
vantes, qui se croient les premières de toutes, que la 
Russie ignorée soit prédestinée à étre la terre et la race 

, de salut, qu'elle seule pourra prononcer la parole qui 

4  
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unira toute l'humanité dans un réel amour mutuel? Ad- 
mettront-elles que nous ayons le désir de ne nous em- 
parer de rien, de donner simplement, daus la tranquil- 

lité de notre force, le goût du désintéressement et de 
l'union humaine. Cette union, nous la voyons dans le 
développement le plus libre de toutes les tendances 
humaines, dans l'emprunt que se feront mutuellement 
toutes les races de leurs meilleures particularités orga- 
niques. Oh! que l'humanité comme un arbre magnifique 
ombrage toute la terre heureuse! 
Demandez au peuple, demandez au soldat pourquoi ils 

se lèvent ! Interrogez-les sur ce qu'ils désirent dans cette 
guerre? IIs vous répondront comme un seul homme 
qu'ils marchent pour servir le Christ et pour libérer 
leurs frères opprimés. Aucun d'eux ne pense à une 
annexion territoriale possible. Oui, c'est dans cette 

guerre que noùs saurons montrer nos desseins pour 
l'avenir de la Russie et de l'Europe. Ce que nous voulons, 

c'est l'Union! 
Puisqu'il en est ainsi, notre idée est sacrée ; ce n'est 

plus du tout l'instinct bestial des nations accapareuses 

qui nous anime, mais bien l'espoir de faire le premier 

pas vers la paix éternelle à laquelle nous avons le bon- 
heu de croire, vers l'union indissoluble et le bonheur 

véritable de l'humanité. 
llne faut donc pas toujours préconiser la paix. Ce 

n'est pas dans la paix à tout prix que sera le salut : il 

peut se trouver dans la guerre ! 

ll 

LE SANG VERSÉ PEUT-IL SAUVER ? 

= ' 
« Mais c'est toujours du sang et encore du san: » 

répètent les sages. Tout cela c'est des mots! Tous



430 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

ces gens qui gémissent sur l’humanité font souvent 

trafic de cette mème humanité. Sans la guerre, on ver- 

-serait peut-être plus de sang. Croyez que, dans certains 

cas, peut-être dans tous (s'il ne s’agit pas de gnerres 

civiles), la guerre est un procès par lequel, avec un 

minimum de sang versé, on peut arriver à la tranquillité 

internationale. ‘ 
Il est clair que c'est triste! Mais que faire, si c'est 

ainsi! 

Mieux vaut tirer le glaive une fois que soufirir sans 

ñn. La paix actuelle rend l'homme plus féroce que la 

guerre. Ce genre de paix, on l'achèle toujours ; elle pro- 

duit la stagnation intellectuelle. Ce ne sont que les 

exploitateurs de l'humanité qui s'engraissent pendant 

une longue paix. On répète que la paix produit la 

richesse ; quelle richesse ? Celle de la dixième partie des 

hommes infectés de tous les vices morbides qu'enfanie 

cette richesse. Cette minorité transmet ses germes de cor- 

ruption aux neuf autres dixièmes de l'humanité, mais sans 

l'enrichir. L'accumulation des capitaux entre les mains 

d’un petit nombre d'individus développe chez les privi- 

légiés la grossièreté des sentiments. Chez Îes plouto- 

craies, la sensualité :s'accroit sans cesse; la sensualité 

fait naître la lâcheté et la férocité. L'âme malpropre et 

basse d’un voluptueux est plus cruelle que toute autre. Tel 

syvbarite qui s’évanouit à la vue du sang qui coule d'une 

blessure au doigt ne pardonnera pas à un pauvre débi- 

teur insolvable et le fera jeter en prison pour une dette 

insignifiante. Un ploutocrate, par souci de sa sécurité 

pécuniaire, est capable de crimes. Il ne connait plus 
la solidarité humaine et promulgue sans honte des 
maximes dans ce genre : « Chacun pour soi ». 

. On vous dira que les arts prospèrent toujours pendant 

les longues périodes de paix. Mais si les arts prennent 

du développement aux époques pacifiques, c'est uni- 

quement parce qu'ils réveillent les âmes de leur somno- 

lence abétissante. Une trop longue paix fait naître le 
besoin de la guerre et souvent ce qui sortira d'une inac- 
tion prolongée, ce ne sera plus une lutte entreprise pour 
de nobles motifs, mais une campagne guerrière ayant 
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pour but l'acquisition de nouvelles richesses, une cam- 

pagne faite dans l'intérêt des boursiers, des exploiteurs. 

Une guerre de cette espèce est profondément corruptrice, 

elle peut même perdre un peuple, tandis que la lutte 

tentée pour délivrer des opprimés, la lutte désintéressée 

et sainte purilie l'air, guérit l'âme d'une nation, chasse 

la poltronnerie et ka mollesse. Une telle guerre fortifie 

les esprits par la conscience du sacrifice, par l'union de 

tout le peuple d'un pays. 

Voyez comment ils ont débuté, nos humanitaires : ils 

ont fait preuve d'uneférocité inhumaine en refusant tout 

secours à des malheureux martyrisés qui criaient à 

l'aide. - ‘ 

Leur thèse favorite était : « Médecin, guéris-toi d'abord 

toi-même ! » Dédaigneux de la volonté nationale, ils nous 

reprochaient de vouloir sauver les autres alors que nous- 

mêmes ne savions même pas créer des écoles. Mais, à hu- 

manitaires, nous allons lutter un peu aussi pour nous gué- 

rir nous-mêmes. Les écoles, certes,sont utiles, mais elles 

ont besoin avant tout d'une direction. Eh bien, c'est dans 

cette guerre que nous allons chercher l'esprit de décision 

qui nous manque. Nous reviendrons avec la conscience 

d'avoir accompli une œuvre désintéressée, d'avoir servi 

l'humanité en versant notre sang, avec la légitime fierté 

de notre force rajeunie. Nous allons communier avec le 

peuple, nous lier plus étroitement avec lui; c’est en lui 

seul que nous trouverons la guérison de notre maladie, 

de notre faiblesse improductive de deux siècles. Oui, la 

guerre est utile à quelque chose ; elle est bienfaisante, 

elle fortifie l'humanité. Cela paraît honteux si lon pense 

de façon arbitraire, mais dans la pratique on peut consta- 

ter que la paix, si belle, si féconde qu'elle paraisse, arrive 

à débiliter les nations. : 

Encore une fois je ne parle pas des guerres intéres- 

sées. Nos enfants verront comment tinira l’'ANGLETERRE.
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IV 

LE RÊVE D'UN DRÔLE D'HOMME 

(RÉCIT FANTASTIQUE) 

Je suis un ‘drôle d'homme. Maintenant; on me traite 

de fou. Ce serait pour moi une sorte d'avancement en 

grade, si je ne continuais à passer pour aussi « drôle » 

qu'auparavant. 

Il faut dire qu ‘aujourd’ hui je ne me fàche plus des 

plaisanteries. Je suis plutôt amusé quand on rit de moi. 

Je rirais même franchement, comme les autres, si je ne 

voyais avec tristesse que les moqueurs ne connaissent 

pas la Vérité, que je connais, moi. Et il est bien pé- 

nible d'être seul à connaitre la Vérité. Mais é/s ne com- 

prendront pas ; non ! | ils ne comprendront pas! 

Naguère, je souffrais beaucoup de sembler drôle à 

tout le monde. Je ne faisais pas que « sembler » drôle, 

je l'éfais. J'avais été drôle depuis ma naissance et, dès 

l'âge de 1 ans, je savais que j'étais drôle. Plus j'ai ap- 

pris à l’école, plus j'ai étudié à l'Université, plus j'ai 
été convaincu que j'étais drôle. Si bien que toutes les 
sciences que j'ai apprises n'avaient pour but, et n'ont 

eu pour résultat, que de me confirmer dans cette idée 

que j'étais drôle. 
-ILen était de même dans la vie courante que dans 

mes études. Chaque année, j'étais plus conscient de ma 
drôlerie, de ma bizarrerie à tous les points de vue. Toul 
le monde se moquait de moi, mais personne ne se dou- 
tait qu'il y avait un homme qui savait, mieux que nim- 
porte qui. que j'étais drôle, et que cet homme c'était 

moi. Ce fut par ma faute, du reste, qu'on ne le sut pas. 
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J'étais trop fier pour faire mes confidences à personne. 
Cette ficrié s'accrut avec l'âge, et, s’il me füt arrivé par 
distraction de confesser devant qui que ce fût que je 
me trouvais drôle, je me serais cassé la tête d’un coup 
de revolver. Oh! comme je soufirais dans mon adoles- 
cence, à l'idée qu'un jour, peut-être, j'en viendrais à 
avouer ce que je pensais là. Mais, quand je fus un jeune 
homme, bien que, chaque année, je sentisse grandir ma 
bizarrerie, je devins plus calme, sans. savoir au juste 
pourquoi. Peut-être parce que me vint une douleur plus 

grande à penser que tout au monde m'était indifférent. 

Il y avait longtemps que je m'en doutais, mais tout à 

coup, l'année dernière, je le sus à ne m'y tromper. Je 

sentis qu'il m'était bien égal que le monde existät ou 

qu'il n'y eût rien nulle part. Alors, subitement, je cessai 

de me fâcher contre les rieurs ; je ne fis plus attention à 

eux. Mon indifférence éclatait dans les plus petites 

choses. Il m'arrivait, par exemple, de me promener dans 

la rue en bousculant les gens sans m'en apercevoir. Je 

ne veux pas dire que ce füt par distraction ; j'avais cessé 

de penser à quoi que ce füt. Tout, tout me devint indif- 

férent. 

C'est alors que je conçus la Vérité. Je conçus la Vé- 

rité ad mois de novembre passé, le 3 novembre, pour . 

être plus exact. Depuis cette date, je me rappelle chaque 

minute de ma vie. Ce fut par une soirée sombre, 

sombre comme on n'en voit pour ainsi dire jamais. Je 

rentrais chez moi et songeais justement qu'il était im- 

possible de voir uue soirée aussi fuligineuse. Il avait 

plu toute la journée; ç'avait été une pluie froide, on 

f'eüt dit noire et hostile à l'humanité. Puis, la pluie cessa; 

il n'y eut plus qu'une terrible humidité dans l'air. II me 

semblait que de chaque pierre de la rue, de chaque 

pouce carré de la chaussée, une vapeur froide montait. 

J'eus l'impression que si le gaz venait à s'éteindre brus- ” 

quement, j'en serais heureux, car la lumière du gaz 

rendait l'humidité et la tristesse de l'air plus évidentes. 

Ce jour-là, je n'avais presque pas diné, et depuis le 
commencement de la soirée J'étais resté chez un ingé- 

nieur, qui avait aussi la visite de deux de mes cama- 

: 37
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rades. J'étais demeuré muet et je crois que mon silence 

même les ennuyait. [ls parlaient Sur un sujet intéres- 

sant, en étaient venus à s'échauffer en apparence, mais 

j'avais vu que cela leur était, en réalité, indifférent. Ils 

s'échauffaient pour la forme. Je leur avais dit tout à 

coup : « Messieurs, je vois que ce dont vous parlez vous 

laisse absolument froids. » Ils ne s'étaient pas le moins 

du monde vexés de ma remarque ; mais, comprenänt que 

ce que je disais et ce qu'ils pensaient m'était profon- 

dément: indifférent, its s'étaient mis à rire de moi. 

Dans la rue, au moment où je pensais au gaz, je re- 

gardai le ciel. Il était affreusement noir, et cependant 

on distinguait faiblement des nuages. entre lesquels des 

espaces plus noirs ressemblaient à des abîmes. 

Soudain, au fond de l’un de ces abimes, une étoile 

brilla. Je me mis à La considérer attentivement, parce 

qu'elle me donnait une idée, celle de me tuer cette nuit- 

là. Déjà, deux mois auparavant, j'avais résolu d’en finir 

avec l'existence et, malgré ma pauvreté, je m'étais rendu 

acquéreur d'un beau revolver, que j'avais chargé immé- 

diatement. Mais deux mois avaient passé et le revolver 

restait dans sa gaine, car je voulais choisir, pour me 

tuer, un moment où tout me serait un peu moins indi- 

férent. Pourquoi? Mystère... Mais l'étoile m'inspira le 

désir de mourir le soir-même. Pourquoi? Autre mys- 

tèré. | - 

Comme je regardais obstinément le ciel, une fillette 

d'environ huit ans me prit par la manche. La rue était 

déserte; un cocher dormait sur son siège, très loin de 

nous. La fillette avait un mouchoir sur la tête, sa robe 

était misérable et toute mouillée, mais je ne fis vraiment 

attention qu'à ses souliers déchirés et trempés. Tout à 

coup, la petite cria comme terrifiée : Maman ! Maman! 

Je la regardai, mais sans lui dire un mot. Je marchai plus 

vite, mais elle continuait à me tirailler par la manche 

tout en criant d'une voix désespérée. Je connais ce genre 

de cris-la! Puis en quelques mots entrecoupés, elle me 

dit que sa mère était mouranie, qu'elle était sortie au 

hasard pour appeler quelqu'un, n'importe qui, pour trou- 

ver quelque chose qui pût soulager Sa maman. Jene 
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suivis pas. Au contraire, je voulus la chasser. En y re- 
pensant, je me contentai de lui dire d'aller chercher un 
gardien. Mais elle joignit ses petites mains et courut à 
mon côté tout eu pleurant, sans se laisser devancer. Alors 
je m'impatientai. Je frappai du pied et la menaçai. Elle 
cria encore : « Monsieur ! Monsieur !» Mais elle me quitta, 
traversa rapidement la rue et s’attacha aux pas d'un autre 

passant qui survenait. 
Je montai à mon cinquième étage. Je loue une cham- 

bre garnie, pauvrement meublée, qui a ‘pour fenêtre üne 
lucarne. J'ai un canapé couvert de toile cirée, une table 

pour mes livres, deux chaises et un vieux fauteuil. J’al- 

lumai une bougie, m’assis et me mis à penser. Dans la 

chambre voisine, séparée de la mienne par une simple 

cloison, on faisait la fête depuis trois jours. Un capitaine 

de réserve demeurait Jà, qui avait réuni dans son taudis 

une demi-douzaine de chenapans qui buvaient de l’eau- 

de-vie avec lui, en jouant aux cartes. La nuit d'avant, il 

y avait eu une bataille ; la patronne avait voulu se plain- 

dre, mais elle avait une peur épouvantable du capitaine. 

Comme autres locataires, à notre cinquième, nous avions 

une petite dame maigre, veuve d'un militaire et mère de 

irois petits enfants tous malades ; le plus jeune de ces 

enfants avait eu si peur en entendant la rixe qu'il en avait 

pris une sorte d'attaque de nerfs. Moi j'avais laissé crier 

derrière la cloison. Cela m'était bien égal. 

En rentrant, ce soir-là, je pris mon revolver dans le 

tiroir de la table et le posai à côté de moi. Quand je 1 eus 

alieint, je me demandai : « Est-ce bien vrai? » et je me 

répondis : « C’est bien vrai! » (Bien vrai que j'allais 
me brüler la cervelle.) . ‘ 

J'étais décidé à me tuer cette nuit-là, mais combien de 

temps mettrais-je à réfléchir à mon projet? Je n'en Sa- 

vais rien. Et probablement que sans la rencontre de la 

fillette je me serais brûlé la cervelle...
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IX. 

Quoique tout me füt indifiérent, je craignais la dou- 

leur physique... Et puis je ressentais de la pitié pour 

cette petite fille rencontrée dans la rue, tout à l'heure,et 

que j'aurais dû aider. Pourquoi n'étais-je’ pas venu à 

son secours ? Ah! parce que je voulais que tout me fût 

indifférent et que j'avais honte de ma pitié pour l'enfant. 

De la pitié, maintenant que je voulais me tuer ! 

Pourquoi diable la douleur de la petite fille ne m'avail- 

elle pas été indifférente ?.. C'était stupide ! Voilà quejen 

souffrais à présent !.… Voyons! si je me tuais dans deux 

heures, que m’importait que cette petite fille fût malheu- 

reuse ou non? Je n'aurais plus de penséè bientôt, je ne 

serais plus rien du tout. C'était pour cela que je n'étais 

lächement fâché contre la petite. Je pouvais commetire 

des lâchetés, puisque, deux heures plus tard, tout devait 

s'éteindre pour moi. Il me semblait que le monde dépen- 

dait de moi, qu’il était fait pour moi seul. Je n'avais qu'à 

me brûler la è&ervelle et le monde ne serait plus. Peut- 

être vraiment, qu'après moi, il n'y aurait plus rien, que 

le monde disparaîtrait au moment où disparaitrait ma 

conscience. Qui savait si l'univers et les multitudes 

n'étaient pas en moi seul ? 

Puis il me vint une étrange idée : Si, dans une exis- 

tence antérieure, passée sur la Lune ou sur la planète 

Mars, j'avais commis quelque action malhonnète et hon- 

teuse, si j'avais conservé sur terre la conscience d'avoir 

été là-bas flétri, déshonoré, ma honte me serait-elle indif- 

férente quand, de la Terre, je regarderais Mars où la 

Lune? 

… Et, au fait, cette question était oiseuse, nigaude. Le 

revolver était là devant moi; je voulais me tuer, mais la 

maudite question me travaillait, et j'étais furieux. Si 

après cela je ne voulais plus mourir sans avoir Lrouvé 

une réponse à mon absurde interrogation? 

Enfin, ce fut la fillette qui me sauva; ce fut elle qui 

m'empécha d'appuyer sur la gächette du revolver.



  

JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 437 

.… Pendant que je m'apaisais, le vacarme se calmait 
chez le capitaine. Les invectives grossières ne furent bien- 
fôt plus qu'un murmure... Les adversaires durent se 
coucher, s'assoupir… ‘ 

C'est alors que je m'endormis dans mon fauteuil, ce 
qui ne m'arrivait jamais. Je dormis et je rêvai. Drôle de 
monde, n'est-ce pas, que celui des songes? Quelquefois 
des tableaux se présentent à vous avec une minutie de 
détails incroyable... Ii arrive au cours des rêves des 
choses mystérieusement incompréhensiblés… 

Mon frère est mort depuis cinq ans, et bien des fois, 
pendant mon sommeil, tout en me rappelant parfaite- 
ment qu'il est mort, je ne m'étonne pas du tout de le 
voir auprès de moi, de l'entendre parler de ce qui m'in- 
téresse, d’être on ne peut plus certain de sa présence, 
sans oublier une minute qu’il est sous terre. ‘ 
Comment mon esprit s'accommode-t-il de ces deux 

notions contradictoires ? 
Mais laissons cela. Je reviens à mon rêve de cette nuit- 

là. Je suis fâché que ce n'ait été qu'un rêve. En tout cas 
c’est un rêve qui m'a fait connaître la Vérité. Quand on a 
vu une fois la Vérité, on sait que c'est la Vérité! Il n’y 

en a pas deux et elle ne change pas selon que vous veillez 
ou dormez. Je voulais quitter la vie par le suicide ?. Eh 
bien mon rêve m'a prédit, m'a montré une nouvelle vie, 

belle et puissante, une vie de régénéré. Ecoutez plutôt. 

III 

Je vous ai dit que je m'étais endormi à force de rai- 
sonnements sur ce qui me préoccupait. 

Tout à coup je me vis en songe, saisissant le revolver 

et me l’appliquant, non sur la tempe, mais sur le cœur. 

J'avais pourtant bien résolu de me brûler la cervelle en 

posant la gueule du pistolet sur ma tempe droite. Je de- 

meurai un instant immobile, le bout du canon de l'arme 

37.
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appuyé sur ma poitrine ; la bougie, la table et le mur se 

mirent à danser. Je tirai. 

Dans les songes il vous arrive de tomber d'une bau- 

teur, de vous voir égorgé ou tout au moins maltraité 

sans éprouver la moindre douleur physique, à moins 

qu'en faisant un mouvement vous ne vous blessiez réel- 

lement dans votre lit, ce qui est rare. 11 n'en fut pas au- 

trement dans ce rêve. Je ne soufiris pas; toutefois il me 

sembla que iout tremblait en moi. Les ténébres se firent. 

Je me trouvai couché, la face tournée vers Le plafond de 

ma chambre. Je ne pouvais faire un seul mouvement, 

‘mais autour de moi on s'agitait. Le capitaine parlait de 

sa voix de basse-taille, la patronne du logement poussait 

des cris aigus. et voilà que, sans autre transition, 0n 

me mit dans un cercueil que l’on referma. Je sentis que 

le cercueil était porté; je fis quelques réflexions vagues 

à ce sujet, et tout à coup, pour la première fois, me 

frappa l’idée que j'étais mort, que je ne pouvais en dou- 

ter, que.je ne pouvais ni voir, ni bouger, ni parler, mais 

que je continuais à sentir et à raisonner. Je m'habituai 

trés promptement à cette idée, comme il arrive toujours 

‘dans lessonges où l’on accepte tout sans s'étonner. 

Sans aucune cérémonie, on me mit en terre. Déjà tout 

le monde était parti. J'étais là, dans ma tombe, aban- 

donné, oublié. Auparavant, quand je pensais à mon enter- 

rement, bien loin dans le futur, je m'imaginais toujours 

éprouver une.sensation de froid et d'humidité, une fois 

enfermé dans mon caveau. Ce fut bien ce que je ressen- 

tis alors; mes pieds surtout étaient glacés. 

Je n’attendais plus rien, admettant facilement qu'un 

mort n'a plus rien à attendre. Il se passa alors des heu- 

res, des jours, ou des mois... 

… Mais, subitement, tomba sur mon œil gauche fermé 

une goutte d'eau qui avail traversé le couvercle du cer- 

cueil ; puis une seconde, puis une troisième. 

En même temps s’éveillait en moi une douleur phy- 

sique : « C’est ma blessure, pensais-je, c'est le coup de 

revolver; la balle est là !... » 

Et la goutte d'eau tombait toujours, peut-être de mi- 

nute en. minute, et toujours sur mon œil. Je me mis, 
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comment dirais-je ? à prier, à implorer, à défier, non par 

des paroles, mais par un élan intérieur de tout mon être, . 

Celui qui permettait, qui avait ordonné tout ce qui ve- 

nait de se passer. 

— Qui que tu sois, si tu existes, s’il existe un principe 

conscient et raisonnable, aie pitié de moi. Mais si tu te 

venges de ce que je t'ai offensé en me donnant Ja mort 

par le suicide, je te préviens que nul des supplices que 

tu pourras m'infliger ne vaincra le mépris que je res- 

sentirai immuablement pendant des milliers et des mil- 

liers d'années de tortures. : 

Et je me tus.. mentalement. Une minute, au moins, se 

passa encore ; même il me tomba sur l'œil une nouvelle 

goutte d'eau, mais je savais déja, à ne pouvoir me trom- 

per, que tout allait changer presque instantanément. 

Et ma tombe s’ouvrit. Un être inconnu s’empara de 

moi et nous nous trouvâmes tous deux dans l'espace. 

Brusquement je pus voir, mais bien peu, car la nuit 

était plus profonde, plus ténébreuse qu'aucune des nuits 

de ma vie. Nous étions lancés en plein ciel, déjà loin de 

laterre. Je ne demandais rien à celui qui m'emportait; 

j'étais fier de la pensée que je n'avais pas peur. J'ignore 

combien de temps nous planämes ainsi dans.le vide. Tout 

continuait à se passer comme dans les songes où le temps 

et l’espace ne comptent pas. Tout à coup, au milieu de 

l'obscurité, je vis briller une étoile : « Est-ce Sirius ? » 

m'écriai je oublieux de ma résolution de ne rien deman- 

der. 
— « Non, c'est l'étoile que tu as vue en rentrant chez 

toi », me répondit l'Etre qui m'emportait. Je pouvais me 

rendre compte qu'il avait une sorte de visage humain. 

Chose bizarre, j'avais cet Etre en aversion. Je m'attendais 

au non-être en me tirani une balle dans le cœur, et je me 

voyais entre les mains d'un être qui, sans doute, n'était 

pas humain, mais qui existait. 

— « Alors il y a une vie au delà de la tomhe!> pen- 

sai-je. « 11 me faudra éfre de nouveau, subir la volonté 

de quelqu'un dont je ne pourrai me débarrasser! » Je 

m'adressai à l'Etre : : 

__ 4 Tu sais que j'ai peur de toi, et tu me méprises. à
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cause de cela. » Sans qu'il me répondit je sentis qu'il 

n'avait pour moi aucun mépris, qu'il ne riait pas de moi, 
ne me plaignait pas non plus. Il me conduisait tout sim- 
plement à un but inconnu et mystérieux. La peur me 
gagnait de plus en plus. Pourtant une sorte de commu- 
nication muette, mais compréhensible, s'établissait entre 

mon silencieux compagnon et moi. 
Depuis longtemps j'avais cessé de voir les constellations 

auxquelles mes yeux étaient habitués. Je savais qu'il y 
avait des étoiles dont la lumière mettait des siècles à 
atteindre la terre. Peut-être traversions-nous les espaces 
où se meuvent ces astres inconnus. J'étais dans l'angoisse 
d'une attente indéterminée. — Subitement un sentiment 
familier et combien agréable entra en moi : C’était la 
joie de revoir notre soleil ! Pourtant je compris vite que 
ce ue pouvait être notre soleil, celui qui a donné nais- 
sance à noire Terre. Nous étions à des distances incom- 
mensurables de notre système planétaire, mais je fus 
heureux de voir à quel point ce soleil ressemblait à 
notre soleil. La lumière vitale, celle qui m'avait donné 
l'existence, me ressuscita. Je sentis en moi une vie aussi 
forteque celle qui m'avait animé avant la tombe : « Mais 
c'est un soleil pareil au nôtre ! Il doit y avoir une terre: 
Où est-elle? » 

Mon compagnôn me désigna une petite étoile qui bril- 
lait au loin d’une lueur d'émeraude. Nous volions droit 
vers elle. 
— « De pareilles répétitions existent donc dans l'Uni- 

vers ! » clamai-je : « Cette terre est-elle donc toute pa- 
reille à la nôtre, misérable, mais aimée des plus ingrats 
de ses enfants, comme nous aimions notre astre, à 
nous ? » — Et l'amour de la Terre à jamais abandonnée 
repassa en moi, violent et douloureux et je revis l'image 
de la fillette envers laquelle j'avais si mal agi. 

— « Tu reverras tout !» répondit mon compagnon, dont 
la voix sonna triste, dans l’espace. 

Nous approchions très vite de la planète. Elle croissait 
à vue d'œil. Je reconnus à sa surface l'Océan, la forme de 
l'Europe, d'une nouvelle Europe, et un sentiment qui res- 
semble à de la jaluusie s'éveilla en moi.
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« Pourquoi cette nouvelle édition de notre monde ? Je 
ne puis aimer que ma Terre, celle où demeurent les 
traces de mon sang, celle que j'ai été assez ingrat pour 

quitter en me brülant la cervelle. Ah ! jamais je n'ai. 

cessé de l'aimer, celle-là, même la nuit de la séparation, 

peut-être mème, cette nuit-là, l'ai-je aimée plus doulou- 

reusement que jamais. — Y at-il de la souffrance sur 

celte copie de notre monde? Sur notre Terre, il n’y a 

d'êtres aimants que pour la souffrance et par la souffrance. 

O combien j'aspirerais à baiser le sol du cher astre aban- 

donné, à l’embrasser en pleurant' Je ne veux d'aucune 

existence sur un autre astre ! » 

Mais mon compagnon m'avait déjà laissé seul et, tout à 

coup, — sans savoir comment, je me. trouvai sur cette 

nouvelle terre, baigné de la lumière d'une jouruée ‘para- 

disiaque. J'avais pris pied, me semble-t-il bien, sur 

l'une des îles de l'archipel grec ou sur une côte voisine. 

Oh !que tout était bien terrestre, mais comme tout brillait 

d'une lumière de fète! Une mer caressante, d'une couleur 

smaragdine, frôlait la plage, qu'elle semblait baiser avec 

un amour presque conscient. De grands arbres ignom- 

brables, fleuris et parés de belles feuilles brillantes, me 

félicitaient, jeu suis sûr, de mon arrivée, tant leur fris- 

selis faisait une tendre musique. L'herbe était diaprée 

de fleurs embaumées. Dans l'air, des oiseaux volaient par 

troupes, et beaucoup d'entre eux, Sans monirer la 

moindre frayeur, venaient se poser sur mes mains, sur 

mes épaules en battant gentiment des ailes. Bientôt les 

hommes de cette terre heureuse vinrent à moi, ils m'en- 

iourèrent joyeusement et m'enbrassèrent. Comme ces 

enfants d'un autre soleil étaient beaux! Sur mon an- 

cienne terre, pareille beauté étail introuvable. C’est à 

peine si chez nos plus pétits enfants on pourrait décou- 

vrir un faible reflet de cette beauté. Les yeux de ces 

êtres heureux brillaient d'un doux éclat. Leurs visages 

exprimaient la sagesse et une conscience sereine, une 

gaîité charmante. Leurs voix'étaient pures et Joyeuses 

comme des voix d'enfants. Dès le premier regard, je 

compris tout. J'étais sur une {êrre qui n'avait:pas en- 

core été profanée par le péché. L'humanité vivait comme
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la légende veut qu'aient vécu nos ipremiers ancêtres, 

dans un paradis terrestre. Et ces hommes étaient si 

bons que, lorsqu'ils m'emmenèrent vers leurs demeures, 

ils s'efforçaient, par tous les moyens, de chasser de mon 

être le plus léger soupçon de tristesse. Ils ne m'interro- 

geaient pas, mais ils semblaient savair tout ce qui me 

concernait, et leur plus grand souci était de me voir re- 

devenir vraiment heureux. 

IV 

Bien que je n’aie ressenti ces choses que dans un songe, 

le souvenir de l'afflectueuse sollicitude de ces hommes 

innocents est resté en moi pour toujours. Je sens que 

leur aflection me suit encore de là-bas. 

Pourtant je ne les comprenais pas en tout. Je ne suis 

qu'un progressiste russe, un prosaique pétersbourgeois, 

et il me paraissait invraisemblable que, sachant tout ce 

qu'ils savaient, ils ne füssent aucunement préoccupés 

de nos sciences. — Je dus admettre bientôt que l'essence 

-de leur savoir était différente de celle de notre instruc- 

- tion et que leurs aspirations étaient tout autres que les 

miennes, par exemple. Leurs désirs étaient calmes ; ils 

ne souhailaient pas, comme nous, connaitre le sens de la 

vie, parce que leur existence était plus remplie que la 

nôtre. Leur savoir était, en réalité, plus haut et plus 

profond que celui dont nous nous targuons. Ils connais- 

saient tout sans science et sans fureur d'apprendre des 

formules. Je compris commentils concevaient les choses; 

mais ne pus arriver à les concevoir comme eux. Ils me 

montraient leurs beaux arbres, et je me sentais inca- 

pable de l'amour qu'ils manifestaient pour eux. Je crois 

même qu'ils allaient jusqu'à parler avec les végétaux. 

Oui, ils connaissaient la langue de ce que nous appelons 

la nature inanimée et parvenaient à communiquer avec 
elle. Bien entendu, ils avaient des rapports affectueux 

avec les animaux, qui ne songeaient même pas à les atta- 
quer. Ils me montraient aussi les étoiles et me disaient,
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à leur sujet, des choses au-dessus de mon entendement; 
en tout cas je fus convaincu qu'ils s’entretenaient avec 
elles plus matériellement que par une transmission de 
pensée. Ces hommes ne s’impatientaient pas de mon 
incompréhension. ÎlIs m'aimaient tel que j'étais, mais je 
sentais qu'eux, non plus, ne me comprendraient jamais, 
et c'est pour cela que je leur parlais le moins possible de- 
notre terre. ‘ 

Je me demandais parfois comment des hommes si supé- 
rieurs à moi n’arrivaient pas à m’humilier par leur per- 
fection, comment, à un mauvais être comme moi, ils: 
n’inspiraient aucune jalousie. Et pourquoi, me disais-je, 
moi, le verbeux et le vantard, n'ai-je point l’idée de les 
étonner en leur révélant mon genre de savoir, dont ils: 
n'ont pas la moindre idée ? 

Ils étaient vifs et gais comme des enfants. Ils se pro- 
menaient dans leurs belles forêts, dans leurs douces. 
clairières, en chantant leurs belles et douces chansons; 
leur nourriture ne consistait qu’en fruits de leurs arbres, 
en miel des bois et en lait de leurs amis les animaux. 
Îls n'avaient que peu à faire pour $e procurer des ali-- 
ments et des vêtements. Ils connaissaient l'amour ma- 
tériel, car des enfants naissaient chez eux, mais jamais je 
ne les ai vus tourmentés de ce féroce désir de volupté 
qui torture les pauvres hommes de notre globe et qu 
est la source de tous nos péchés. Ils étaient heureux de 
voir naître des enfants qui seraient pour eux de nou- 
veaux compagnons appelés à partager leur félicité. 

Entre eux, jamais de disputes ni de jalousie; ils ne 

comprenaient même pas ce que ce dernier mot voulait 

dire. Leurs enfants appartenaient à tous, car ils n'étaient 

tous qu'une seule et mème famiile. 

I n’y avait pour ainsi dire pas de maladies chez eux, 

bien qu'ils connussent la mort; mais leurs vieillards: 

mouraient doucement, comme en s'endormant, entourés 

d'amis qui leur disaient adieu, sans tristesse, avec de 

doux sourires, au contraire. Douleur et larmes étaient 

des termes ignorés. On ne constatail partout que de 

l'amour, de l'amour qui ressemblait à de l'extase. 

Ils s'entretenaient certainement avecleurs défunts. Les.
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relations entre gens qui s'étaient aimés n'étaient pas 

interrompues par la mort. Je remarquai qu'ils ne com- 

prenaient pas très clairement quand je leur parlais de 

vie éternelle. Peut-être y croyaient-ils si fermement que 

toute conversation à ce sujet leur paraissait oiseuse et 

superflue. Fe 
Ils n'avaient pas de religion, mais ils étaient évidem- 

ment bien certains que lorsque la joie terrestre serait 

arrivée à son summum, un changement surviendrait qui 

rendrait plus complète l'union des hommes avec le Grand 

Tout, âme de l'Univers. Ils attendaient ce moment avec 

joie, mais sans hâte; on eùt dit qu'ils jouissaient déjà 

du pressentiment qu'ils en portaient dans leurs cœurs. 

Aux heures vespérales, avant d'aller dormir, ils aimaient 

à former des chœurs harmonieux. 

lls chantaient alors tout ce qu'ils avaient ressenti 

dans la journée à laquelle ils disaient adieu. Hs louaient 

la nature, la terre, la mer, les forêts. Ils aimaient à 

composer des chansons les uns sur les autres; elles 

étaient toujours affectueuses et douces et allaient au 

cœur. Ce n'était pas seulement en musique qu'ils expri- 

maient leur tendresse mutuelle : toute leur vie était la 

preuve de l'amitié qu'ils se portaient les uns aux autres. 

lis avaient aussi d'autres chants majestueux” et splen- 

dides, mais tout en en comprenant les mots, je n’en sai- 

sissais pas le sens. Toutefois, si mon esprit ne pouvait 
s'élever jusqu'à l'intelligence de ieur beauté, mon 
cœur semblait se-pénétrer profondément de leur splen- 

deur suave. 
Souvent je leur disais que depuis longtemps j'avais 

pressenti leur état de félicité, que là-bas, sur la terre, le 
contraste entre leur vie délicieuse devinée et le sort qui 
était nôtre m'avait maintes fois rempli l'âme de tristesse; 

que dans mon inimitié pour les hommes de mon globe il 

entrait aussi tant de tristesse! Quel supplice : vouloir 
les haïr et ne pouvoir s'empêcher de les aimer sans tou- 

tefois arriver à leur pardonner! 
Is ne pouvaient entrer dans un pareil sentiment, mais 

que m'importait ! Je les aimais sans leur demander de 
partager mes”rancœurs.
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Où ils rirent, c'est quand je leur racontai mes songes. 
Ils me dirent qu'on ne voyait pas de semblables choses 
en rève; que, sans le savoir, innocemment, j'avais inventé 
tout cela, que je m'abusais moi-même, que tous les détails 
je les avais, dans un délire, fabriqués de toutes pièces. 
Quand je leur dis que c'était peut-être en réalité, mon 
Dieu ! comme ils m'ont ri au nez ! Et comment puis-je ne 
pas croire que tout cela était ? Peut-être cela était-il mille 

fois mieux, plus joyeux que je Le raconte. Que cela soit un 
rêve, mais je vous dirai un secret : tout cela n'est peut- 
être pas un rêve ? Car, ici, il est arrivé quelque chose vrai 
jusqu'à telle borreur.qu'on ne pourrait le voir en rêve. 
Jugez vous-mêmes. Jusqu'à présent je lai caché, mais 
maintenant je raconterai cette vérité : le plus terrible, c'est 
qu'ils réfléchirent trop à tout cela, c'est moi qui, par mes 
récits, les ai corrompus. Oui, hélas ! je les ai corrompus ! 

V 

Oui, c'est moi qui fus la cause de leur chute : je fus le 

ferment mauvais qui contamina une multitude d'êtres. Je 

{us pareil à une trichine immonde, à un germe de peste. 

Je corrompis cette terre innocente, si heureuse avant mon 

arrivée. 

Les hommes de la belle terre de l'amour apprirent à 

mentir et se complurent dans leurs mensonges. Ils leur 

trouvèrent de la beauté. lis introduisirent le mensonge 

dans l'amour, et bientôt, dans leurs cœurs, naquit la sen- 

sualité, qui engendra la jalousie, qui fut mère de la féro- 

cité... ° . . ‘ 

Oh! je ne me souviens pas quand au juste, mais très 

peu de temps après qu'ils eurent pris goût au mensonge. 

le premier sang criminellement versé coula. Ils s'éton- 

nèrent, s'effrayèrent et prirent l'habitude de vivre à 

l'écart les uns des autres. De petits groupes d'alliés se 

formérent, mais pour menacer d'autres groupes. Leshaines 

éclatèrent. ‘ 
38
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Vint au monde l'idée de l'honüeur, et chaque groupe 

-d'alliés arbora son étendard. Les hommes commencèrent 

à maltraiter les animaux, qui se réfugiérent loin d'eux, 
dans les forêts, et devinrent leurs ennemis. Des langues 

différentes naquirent. Une lutte terrible commença. Ils 

connurent la douleur, ces hommes, en eurent un mal- 

saine appétence et érigèrent en principe que la vérité ne 

se révèle que par la douleur. Alors apparut chez eux la 

Science. - - 

Quand ils furent devenus méchants;-ils commencèren 

à parler de fraternité et de désintéressement et saisirent 

les idées représentées par ces mots. Quand ils devinrent 

coupables, ils inventèrent la justice, rédigèrent des codes, 

construisirent des machines destinées à l'exécution des 

condamnés à mort. - 
Ils ne se rappelèrent plus que vaguement ce qu'ils 

avaient été, ce qu’ils avaient perdu et même ils n'osérent 

pas croire qu'ils eussent été réellement innocents et heu- 

reux. Ils se moquèrent même de ceux qui admettaient la 

possibilité de ce bonheur passé, qu'ils affectaient d'appeler 

- un rêve. Mais ce qui est le plus étrange, c'est qu'après 

avoir perdu toute foi en cette félicité disparue, ils eurent 

un désir si violent de redevenir innocents et heureux 

qu'ils divinisèrent ce désir, lui élevérent des temples, lui 
adressérent des prières, tout en le considérant comme 
irréalisable, mais en se prosternant devant lui, tout en 
larmes. — I] est sûr, toutelois, que si on leur avait 
montré cette vie à présent rêvée, ils n’en auraient plus 

voulu. Quand je leur en parlais, ils me répondaient: 

« Oui, nous sommes méchants, menteurs et injusies 

nous le savons, et c’est pour cela que nous nous chàtions 

nous-mêmes plus durement .que ne le fera plus tard le 

Juge magnanime qui décidera de nos sorts et dont nous 

ne savons pas le nom. Maïs nous avons la Science. Par 

elle nous retrouverons la Vérité, que nous acceplierons, 

cette fois, consciemment. Le savoir est au-dessus du 

sentiment, la compréhension de 1a vie est plus précieuse 

que la vie. La science nous donnera la sagesse, et la 
sagesse nous révélera les lois du bonheur. » 

Telles étaient leurs paroles, et pourtant chacun d'eux 

 



JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 447 

ne cessa pas de se préférer à l'humanité entière, sans 
pouvoir faire autrement. Chacun devint si jaloux de 
l'importance de sa propre personnalité qu'il faisait tout 

au monde pour diminuer la personnalité des autres. Le 

servage naquit, mème le servage volontaire. Les faibles 

- obéissaient de leur plein gré aux forts, à condition que 

ces derniers les aidassent à en asservir de plus faibles 

qu'eux. Des justes apparurent, qui vinrent en pleu- 

rant trouver leurs frères et leur reprochèrent leur 

déchéance. On riait d'eux ou on les lapidait. Le sang 

coulait aux portes des temples. En revanche, d'autres 

hommes surgirent qui cherchèrent un moyen d'amener 

leurs congénères à vivre en paix tout en admettant que 

chacun avait le droit de se prélérer à tous ceux de son 

espèce. 
: 

De vraies guerres éclatèrent à proposde cette idée, mais 

chaque combattant était bien convaincu que la science, 

la sagesse et l'instinct de la conservation forceraient 

bientôt tous les hommes à reprendre leurs relations pa- 

cifiques et paternelles. Pour obtenir ce résultat, ils com- 

mencèrent par massacrer les faibles d'esprit (et dans cette 

catégorie se rencontraient naturellement tous les adver- 

saires de leurs idées). Mais le sentiment de la conserva- 

tion perdit bientôt de Sa force, et les orgueilleux et les 

voluptueux demandérent tout ou rien. Naturellement, ils 

en appelèrent à la violence pour triompher. Battus, il 

leur resta la ressource du suicide. Alors _naquirent des 

religions qui célébraient le culte du Non-Ëtre. Ce fut un 

acte méritoire que de se donner la mort pour gagner 

l'éternel repos dans le Néant. | 

Les hommes chantèrent la Douleur dans leurs poèmes. 

Je me laméntai sur leur sort, je pleurai Sur eux: les 

aimant peut-être encore plus qu'à l'époque où la dou 

n'avait pas mis son empreinte sur leurs visages ; qu a10 

qu'ils étaient innocents et beaux. , . 

J'aimais encore plus leur terre, maintenant qu elle sit 

profanée par eux, que quand elle était un paradis: eten 

dais mes bras vers ces pauvres êtres en m’accusant, En 

me maudissant d'avoir fait leur malheur. Je leur disais 

que j'étais la cause de tous leurs maux, la seule cause; que
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j'avais été, chez eux, le ferment de vice et de mensonge. 

Je les suppliais de me mettre à mort, de me crucifier, et 

je leur montrais comment construire la croix. Je n'avais 

pas, disais-je, la force de me tuer moi-même, mais j'avais 

soif de tourments, de supplices; je voulais être torturé 

jusqu’au moment où je rendrais l'âme. Mais ils se conten- 

taient de se moquer de moi et, à la fin, ils me prirent 

pour un idiot. Ils m'excusaient, affirmant que je ne leur 

avais apporté que ce qu'ils désiraient avoir ; ce qui était 

maintenant ne pouvait pas ne pas être. 

Pourtant, un beau jour, agacés, ils déclarèrent que je 

devenais dangereux et qu'ils allaient m'enfermer dans 

une maison de santé si je ne consentais à me taire. 

Alors la douleur m'envahit avec une telle force que je 

sentis que j'allais mourir. Et c'est à ce moment que je 

m'éveillai. 

  

11 pouvait être 6 heures du matin. Je me retrouvai 

dans le fauteuil. Ma bougie s'était brûlée jusqu'au boul. 

On dormait chez le capitaine, et le silence régnait dans 

tout l'appartement. Je sursautai sür mon siège. Jamais 

je n'avais eu de rêve pareil, avec des détails aussi clairs, 

aussi minutieux. Tout à coup, j'aperçus mon revolver 

tout chargé, mais à l'instant même je le jetai loin de 

moi. Ah, la vie! la vie! Je levai les mains et‘implorai 

l'éternelle Vérité ; j'en pleurais! Un enthousiasme fou 

soulevait tout mon être. Oui!je voulais vivre et me 

vouer à li prédication ! Certes, désormais, . me dis-je, je 

précherai partout la Vérité, puisque je l'ai vue, vue de 

mes yeux, vue dans foute sa gloire! . 

Depuis ce temps-là je ne vis que pour la prédication. 

J'aime ceux qui rient de moi; je les aime plus que les 

autres. On dit que je perds la raison parce que je ne sais 

comment convaincre mes auditeurs, parce que je cherche 

par tous les moyens à les toucher et que je n'ai pas 

encore trouvé ma voie. Sans doute je dois m'égarer bien 

souvent, mais quelles paroles dire? Quelles actions 

donner en exemple ? Et qui ne s'égare pas? Et pourtant 

tous les hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des 
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brigands, tous veulent la méme chose, qu'ils cherchent 

par des moyens divers... It je ne puis m'égarer bien 
loin, puisque j'ai vu la Vérité, puisque je sais que tous 
les hommes peuvent être beaux et heureux sans cesser 
de vivre sur la terre. Je ne veux pas, je ne peux pas 
croire que Je mal soit l’état normal de l'homme. Comment 
pourrais-je croire une chose semblable? J'ai vu la Vérité 
et son image vivante. Je l'ai vue si belle et si simple que 
je n’admets pas qu'il soit impossible de la voir chez les 
hommes de notre terre. Ce que je sais me rend vaillant, 
fort, dispos, infatigable. J'irai de l'avant, quand même ma 
mission devrait durer mille années. Si je m'égare encore, 
la belle lumière du Vrai me remettra dans mon chemin. 

Au début, j'avais voulu cacher aux habitants de l'autré 
terre que j'étais l'agent de corruption. Mais la Vérité me 
murmura tout bas que j'étais en faute, que je mentais, et 

me montra la route à suivre, la route droite. 
C’est bien difficile de réorganiser le paradis sur notre 

terre. l’abord, depuis mon songe, j'ai oublié tous les 
mots qui pouvaient le mieux exprimer mes idées. Tant 
pis ! Je parlerai comme je pourrai, sans me lasser, car j'ai 
uu si je ne sais décrire. 

Ei les moqueurs peuvent rire encore et dire comme ils 

l'ont déjà fait : « C’est un songe qu'il raconte et il.ne sait 
même pas le raconter !» Soit, c'est un songe ! Mais qu'est- 
ce qui n’est pas songe ? Mon rêve ne se réalisera pas de 
mon vivant? Qu'importe ! Je précherai tout de même. 

Et la réalisation en serait si simple ! Ce serait l'affaire 
d’un jour, d’une heure! 

Qu'est-ce qu'il faut pour cela? Que chaçun aime les 

autres comme soi-même. Après cela, il n'y a plus rien à 

dire. C’est compréhensible pour tout le monde, et tout le 

bonheur découlera de là. 
Ah! voilà! C’est une trop vieille vérité répétée des bil- 

lions de fois et qui pourtant ne s'est enracinée nulle part. 

Il faut la répéter encore. 
« La compréhension même de la vie, dites-vous, est 

plus intéressante que la vie elle-même.La science de ce 

qui peut donner le bonheur est plus précieuse que la pos- 
session du bonheur ! » 

38.
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Voilà les erreurs qu'il faut combattre et je les combat- 

trai. Si tous voulaient sincèrement le bonheur, le bonheur 

serait, et immédiatement. 

Et la petite fille? — Je l'ai retrouvée. 

- : 
V \ 

L'ACQUITTEMENT DE L’INCULPÉE KORNILOVA 

Le 29 avril de cette année, l'affaire de l'inculpée Kor- 

nilova est revenue devant-un autre jury. 
Le verdict et l'arrêt prononcés par les. tribunaux, l'an 

passé, ont été cassés, vu l'insuffisance de l'expertise 

médicale. La plupart de mes lecteurs se rappellent pro- 

bablement cette affaire. Une jeune marâtre (alors encore 

mineure), enceinte, furieuse contre son mari, qui la 

froissait en lui vantant les mérites de sa première femme, 

après une violente querelle avec lui, jeta par la fenètre 

d'un quatrième étage la fille de son mari, âgée de six ans. 

Par miracle, l'enfant ne se fit aucun mal. 

Cet acte sauvage de la jeune femme était si absurde, 

il était en telle contradiction avec tous ses autres actes, 

qu'une question se posait d'elle-même : sa responsabilité 

était-elle entière? Ne pouvait-on imputer cet acte à un 

état morbide dû à la grossesse ? 

Le matin elle se leva, son mari partit à sa besogne, 

elle laissa dormir l'enfant, puis la réveilla. l'habilla, la 

chaussa, lui fit boire du café. Alors elle ouvrit la fenêtre 

et la lança dans le vide. Sans même regarder par la fe- 

nêtre pour voir ce que devenait l'enfant, elle ferma la 

fenêtre, s'habilla, et s'en fut au commissariat de police. 

Là, elle raconta ce qui venait de se passer. Elle répondit 

aux questions d'une manière étrange et grossière. Quand, 

quelques heures après, on lui apprit que l'enfant était 

saine et sauve, elle ne manifesta ni-joie ni dépit et pro- 
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nonça avec un grand sang-froid : « Elle a la vie dure. » 

Ensuite, pendant presque un mois et demi, dans les deux 

prisons où elle fut incarcérée, elle continua de rester 

morne, grossière, peu communicative. 

Et tout d’un eoup,elle se changea toute. A pariir des 

quatre derniers mois de sa grossesse, avant le premier 

jugement et après, la directrice de la section des prison- 

nières n'a pas assez d'éloges pour elle : un caractère égal, 

doux, tendre, paisible, se manifeste. D'ailleurs, j'ai déjà 

parlé de tout cela. En un mot, le premier arrêt a été cassé 

et, le 2 avril, Kornilova a été acquittée. 

J'élais dans la salle des séances et j'en ai emporté 

beauconp d'impressions. Je regrette d'être dans l'impos- 

sibilité complète de les décrire. Je dois me contenter de 

quelques mots. Même si je parle de cette affaire, c'est que 

j'en ai déjà beaucoup entretenu mes lecteurs et que je 

ue crois pas superflu de leur en faire connaître la fin. 

Les seconds débats furent deux fois plus longs que les 

premiers. Le jury était excessivement bieu composé. Un 

nouveau témoin, la directrice de la section des prison- 

nières, avait été cité. Sa déposition sur les phases du 

caractère de la Kornilova était extrêmement importante 

etfavorable. La déposition du mari de la prévenue était 

aussi très remarquable. Avec une loyauté parfaite il n’a 

rien caché des querelles et des injures de sa part. Il ex- 

cusait sa femme. Il parlait franchement, cordialement, 

loyalement. Ce n’est qu'un paysan, il est vrai, un paysan 

vêtu à l'européenne, qui lit et reçoit trente roubles de 

salaire par mois. Ensuite il avait uneélite d'experts. On 

avaitconvoqué six savants, tous célébrités et notabilités 

de la médecine. Cinq d’entre eux ont donné leur avis. 

Tous ont déclaré sans hésiter que l'état morbide, habituel 

‘chez une femme enceinte pouvait bien, en l'espèce, avoir 

suscité le crime. 
L'avocat général lui-mème a renoncé à soutenir l'accu- 

sation de préméditation. 

L'acquittement a provoqué l'enthousiasme du nombreux 

publie. Plusieurs personnes se signèrent. D'autres se féli- 

citaient mutuellement. 
‘ 

Le même soir, le mari de l'acquittée l'a ramenée chez
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lui. Tout heureuse, elle est rentrée de nouveau dans sa 
demeure, après une année d'absence, emportant l'impres- 
sion d'une dure leçon pour toute sa vie et l'indice de 
l'immixtion de la Providence en cette affaire: à com- 
mencer par le salut miraculeux de la fillette. 
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MAI-JUIN 

A PROPOS DES LETTRES ANONYMES INJURIEUSES 

Cette année, je ne suis pas allé à l'étranger. Me voici 

dans le Gouvernement de Koursk. 

Mon médecin, ayant appris que j'avais l'intention de 

passer l'été à la campagne, — et justement dans cette 

région, — m'a prescrit de boire de l'eau d'Essentouk, 

affirmant que cela me serait beaucoup plus favorable que 

l'eau d'Éms, à laquelle, disait-il, j'étais déjà habitué. 

Mon devoir est de déclarer que j'ai reçu beaucoup de 

lettres de mes lecteurs, m'apportant leurs condoléances 

au sujet de ma maladie. 

Depuis que je publie mon Carnet j'ai toujours été 

comblé de lettres signées où anonymes: généralement 

très aimables et qui m'ont soutenu et encouragé dans 

ma tâche. Jamais. je n'aurais osé compter sur tant de 

sympathies, et même je ne men sens pas toujours 

digne. 

Ces lettres me sont précieuses, et je ne vois aucun mal 

à l'avouer publiquement. On m'accusera de vantardise et 

de vanité ; qu'on en pense ce qu'on voudra, du reste ; 

je ne veux, moi, que témoigner ma reconnaissance à 

mes correspondants. Je ne suis plus assez jeune pour ne 

pas comprendre que ma satisfaction exaspérera UN Cer- 

tain nombre de sévères messieurs. Mais de ces messieurs- 

là, moi j'en ai par-dessus la tête. 

Sur plus d’une centaine de lettres qui me sont parve-
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nues depuis dix-huit mois que dure ma publication, deux 
seulement révélaient une réelle hostilité. 

[1 m'en est venu de personnes qui ne partageaient pas 
ma manière de voir et qui me présentaient leurs objec- 
tions sous une forme sérieuse et polie ; je regrette de 
n'avoir pu répondre à toutes celles-là. 

Mais les deux dont je viens de parler étaient écrites 
bien moins pour discuter que pour injurier. Leurs au- 
teurs sont au nombre des messieurs que je vais énerver 

aujourd'hui. ° 
L'une d'elles me reproche d'avoir annoncé ma maladie 

dans un journal. Mon correspondant anonyme se fâche 
tout rouge : Comment ai-je osé, dit-il, entretenir le public 
d'un fait particulier de ce genre? Il parodie même mon 
annonce de Ja façon la plus indécente et la plus gros- 
sière. Mais, laissant en dehors le but principal de la 
lettre, qui était de m'injurier, je me suis préoccupé d'une 

question secondaire qu'elle soulevait. Ai-je le droit, à 
présent que je suis malade et forcé d’aller me soigner, 
d'annoncer pourquoi mon numéro de mai ne paraîtra pas 

- à temps, mais verra le jour avec celui de juin ? Jusqu'à 
maintenant, dans chaque Carnet, j'ai annoncé la date 
d'apparition du numéro suivant et s’il y avait un retard, 
je pensais que me borner à dire, sans autre explication : 
Le numéro de tel mois sera mis en vente en même temps 

que celui de tel autre mois, était un procédé un peu 

cavalier. Je donnais donc la raison du retard. Cette fois, 
la cause est la maladie. Est-ce un crime de le dire ? Et 
ai-je tant que cela insisté, dans mon annonce, sur mon 
état de santé? Si l'observation venait d'un homme sérieu- 
sement formalisé de ce qu'il considérerait comme un 
manquement aux convenances littéraires, je la regarde- 
rais comme la preuvé d'un zèle excessif, mais respec- 
table. Mais les injures ont tout gâté : l'intention du cor- 
respondant était purement et simplement de me blesser. 
Je m'étends peut-être un peu trop sur une vétille, mais il 
y avait déjà longtemps que je désirais dire quelques mots 
Sur les lettres anonymes injurieuses et je suis heureux 
d'en trouver l'occasion. 

J'ai souvent pensé qu'à une époque comme la nôtre, où 
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si peu de gens se croient à la place qu'ils méritent; beau- 
coup de mécontents disaient : « Pourquoi s’occupe-t-on 
toujours des autres et jamais de moi ?.. » 

Je comprenais que ce mécontentement pouvait devenir 
assez vif chez celui qui en souffrait pour le pousser à 
mettre le feu n'importe où, et j'étais tenté de l’excuser 

d'avance. Par bonheur la vocation’ d'incendiaire ne peut 
naitre que dans une nature excessive, du genre de celles 
que j'ai appelées byronienhes. 11 y a d’autres méthodes 
moins féroces pour soulager un amour-propre soufirant. 
On peut mentir, calomnier, inventer de vilaines his- 
loires ou envoyer une lettre anonyme injurieuse. C’est 
pour cela que je ne suis pas surpris que notre siècle soit, 
en même temps que celui des grandes réformes, le siècle 

des lettres anonymes déplaisantes. Ces épiîtres peu flat- 

teuses sont partie intégrante de la littérature russe con- 

temporaine et accompagnent toutes ses manifestations. 
Lequel des auteurs ou des éditeurs n’en reçoit pas ? J’ai 

appris que les rédacteurs des plus récentes revues en 

reçoivent un tel nombre, dès l'apparition de leur recueil, 

qu'ils ne les lisent plus jusqu’au bout et se contentent de 

les parcourir. L'un d’eux a voulu me donner une idée de 

quelques-unes de ces missives ; mais, dès les premiers 

mots, le fou rire l’a pris et il n'a pu continuer... Ce qui 

prouve que plus ces écrits sont insultants et furibonds, 

plus ils sont inoffensifs et même amusants. Pour atteindre 

son but, qui est de fâcher,une lettre anonyme doit garder 

une certaine dignité de ton. Mais nos mécontents en 

sont encore à la période de l'enfance de l’art : leurs mau- 

vais sentiments sont encore spontanés, irréféchis ; ils 

ont besoin de mürir. 

Nos insulteurs ne sont pas de la force de l'inconnu 

mystérieux du drame de Lermontoft, de ce personnage 

vindicatif qui, ayant reçu un soufflet, se retira pendant 

trente ans dans un désert pour méditer sa vengeance. 

. Non, ils sont d’étourdis et.de bouillants Slaves qui se 

hâtent d'injurier pour en avoir plus tôt fini. Ils seraient 

peut-être très disposés à se réconcilier avec l’insulté 

aussitôt après l'avoir abreuvé de sotlises. Tout cela est 

jeune, frais, printanier, quoique très vilain, avouons le.
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On dit toutefois que la toute récente génération n'écrit 
pas de lettres anonymes. Du reste, toutes les lettres que 

| je reçois de nos « jeunes » sont signées. Ils comprennent 
qu'une lettre de blâme ou de louange gagne beaucoup en 

importance si elle porte une signature. ‘ 
L’insulteur anoñyme n’a d'autre but que celui de se 

réjouir de sa propre grossièreté. Il sait qu'il fait une canail- 
lerie, qu’il ôte toute portée à son factum; mais il a besoin 
d'invectiver. Je crois que c'est malheureusement un état 
d'esprit assez général chez nous, actuellement. Qu'im- 
porte qu'en un an et demi je n’aie reçu que deux lettres 
de sottises ? Cela ne prouve que mon peu de notoriété el 
mon insignifiance, mais cela pourrait aussi vouloir dire 
que je n'ai, en grande majorité, comme lecteurs, que des 

gens honnêtes. Il est certain que d'autres travailleurs 
plus en vue reçoivènt des lettres anonymes par centaines 
et non plus par paires. Somme toute je crois que les pro- 
‘grès de notre humanité russe ne l’ont pas rendue plus 
humaine au vrai sens du mot. Il est effrayant d'avoir à 
dire que tant de gens ont cette rage d'injurier impuné- 
ment, en quelque sorte, de l’autre côté d'une porte fer- 

mée ; la lettre anonyme apaise cette rage. Damef on 
ne peut pas battre une lettre, et une lettre ne saurait 
rougir. : . . 

Autrefois on n'avait nulle notion de notre honneur. 
Nos boyards s’injuriaient et se battaient entre eux sans 
vergogne ; un soufflet n'était pas déshonorant. Mais ils 
avaient leur honneur à eux. S'il ne suivait pas la mode 
européenne, il n'en était pas moins saint et moins sérieux 
pour cela. Pour cet honneur, le boyard sacrifiait parfois 
toute sa fortune, tout son crédit à ia Cour, voire même là 

bienveillance du Fzar. Mais avec le changement de cos- 
tume et le port de l’épée européenne, apparut chez nous 
l'honneur à l’européenne, qui depuis deux siècles n'a pu 
encore s’acclimater complètement dans notre pays, si 
bien que le vieil honneur est oublié et que le nouveau n'a 
été adopté que plus ou moins machinalement. 

Pendant ces deux siècles de notre période européenne, 
que nous nommerons « période de l'épée », c'est dans le 
peuple que la tradition de l'honneur s'est le mieux con- 
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servée. Objectez-moi que le peuple est sale, ignorant, 

barbare, moquez-vous sans indulgence de mon affirma- 

lion, raillez autant'qu'il vous plaira ; mais, toute ma vie, 

j'ai eu la conviction que notre peuple est plus pur de 

cœur que nos classes élevées et qu’il n'a pas encore l’es- 

prit assez contus pour chérir en même temps les idées les 

plus belles, les plus élevées et leurs antithèses les plus 

viles, comme le font nos intellectuels. Ces derniers 

appellent « richesse de développement » et « bienfaits de 

la civilisation européenne » ce qu'il conviendrait de qua- 

lifier de désarroi mental. Ils meurent d’ennui et de 

dégoût auprès de ces « bienfaisantes richesses », mais 

trouvent encore la force de ylaisanter le peuple, encore 

indemne de culture européenne, au sujet de sa naïveté et 

des exigences de sa bonne foi. Mais j'aborderais là un 

sujet bien vaste. Je me contenterai de dire que le plus 

grossier homme de notre peuple aurait honte de telles ou 

telles pensées de certains hommes de culture supérieure. 

Je suis bien sûr que l’homme du peuple ne comprendrait 

pas et ne comprendra pas de sitôt qu’il soit lisible de 

faire des vilenies quand personne.ne vous regarde, 

« derrière la porte fermée », parce qu'il n'y a pas de 

témoins. Notre elasse intellectuelle n'a pas de ces scru- 

pules de conscience. Dans l'opinion du peuple, ce qui est 

vilain en compagnie est vilain derrière la porte. Et nous 

continuons à nous plaindre de la grossièreté du peuple. 

Au temps de ma jeunesse, le plus grand nombre des offi- 

ciers étaient convaineus que le soldat d'extraction popu- 

laire, ne se complaisait qu'à dire des ordures. Partant de 

cette conviction, beaucoup de commandants, à l'exercice. 

ou aux maneuvres, adressaient à leurs hommes des invec- 

tives si révoltantes que les soldats en rougissaient posi- 

tivement, tächaient d'oublier ces obscénités ou s'en indi- 

gnaient plus tard s'ils y repensaient. J'ai été moi-même 

témoin de ces choses. Quant aux commandants, ils 

étaient ravis de s'être si bien mis à la portée du soldat 

russe ! . 

Gogol lui-même, dans sa « correspondance avec Ses 

amis »,conseille à un camarade de se servir des plus gros 

mots quand il aura à réprimander un paysan serf, même 

39 
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devant témoins. Le peuple russe fait, évidemment, usage 
de locutions très grossières, mais bien moins souvent 
qu'on ne croirait. Il emploiera les mots malpropres en 
quelque sorte machinalement, mais n'y mettra pas l'inten- 
tion qu’on se figure. Seuls des ivrognes, des vagabonds, 
des fainéants déclassés, que le peuple méprise, raffineront 

“sur l’obscénité. Le peuple, tout en se montrant pariois 
mal embouché, n'ignore pas que c'est une- laide habitude 
que celle de parler salement et condamne celte habitude. 
C'est quand il y eut désaccord entre nos intellectuels el 

_les classes populaires que notre aristocratie se persuad 
que le peuple se délecte de paroles répugnantes. Nos 

intellectuels ignorent complètement le peuple. 
Les espérances que je fonde sur le peuple, je crois tout 

aussi bien pouvoir -les fonder sur la génération nouvelle. 

Le peuple et la jeunesse intellectuelle ont de bien plus 
grandes chances de s'entendre aujourd'hui qu'au temps 
où notre génération était jeune. Notre jeunesse 6sl 
sérieuse, et il serait à souhaiter qu'elle fût mieux guidée. 

Puisque nous parlons de la jeunesse, je dirai qu'un très 

jeune homme qui ne partageait pas toutes mes façons de 
voir m'a récemment adressé une lettre très vive, quoique 
nullement impolie, l'a signée en toutes lettres et à 
accompagné son nom de son adresse. Je l'ai prié de passer 
chez moi ; il est venu et m'a agréablement frappé par 
son sérieux et l’ardent intérêt qu’il portait à la question 
qui nous divisait. Sur quelques” points il finit par me 
donner raison et se retira fort pensif. 

J'ajouterai que la jeune génération actuelle discute plus 
. courtoisement que nous ne faisions. Ces jeunes gens 
écoutent et laissent parier, parce que l'éclaircissement du 
point en litige a pour éux plus d'importance que la satis- 
faction de leur amour-propre. Mon visiteur, avant de 
partir, me témoigna ses regrets de m'avoir écrit une 
lettre aussi vive, et cela d'une façon parfaitement 
digne. Le seul malheur est que notre jeunesse manque de 
guides ! Comme elle a besoin de directeurs, elle s’est sou- 
vent ruée à la suite de personnages assez indignes de sa 
confiance ; quelques-uns de ces derniers, toutefois. 
étaient sincères. Quel devra ‘être, quels dévront étre le 
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ou les guides futurs ? En vicndra-t-il même ? Telle est la 
question. 

U 

LE PLAN D’UNE NOUVELLE SATIRIQUE DE LA VIE 

CONTEMPORAINE 

Maisjen'en ai pas fini avec mon insulteur anonyme. Un 
homme pareil pourrait servir d'excelient type littéraire 
Pour un roman ou une nouvelle, Ilest permis de le considé- 
rer à un point de vue général, humain aussi bien qu'en tant 
que Russe, et d'étudier quelles sont les causes de l'appa- 
rition d'un type de ce genre, chez nous, en particulier. Si 
Yous essayez de scruter ce caractère, vous vous rendrez 

vite compte qu'il est impossible que notre état social ne 

comporte pas nombre de gens de cet acabit. Grôces soient 
rendues à Dieu qu'ils ne soient pas plus fréquents ! Ils ont 
grandi dans nos familles modernes aux liens relàchés, 
ils sont fils de pères mécontents et sceptiques, qui leur ont 
transmis une grande indifférence pour les vérités primor- 
diales en même temps qu'un grand désir de croire à quelque 
chosede non révélé encore, de « prochain », de vaguement 
fantastique dont s'accommodera leur haine de l'époque 
actuelle. Il n’en manque pas de ces familles où les parents 
ont dissipé le dernier argent provenañt de la cession de 

leurs terres aux paysans, ne léguant à leurs enfants que 
la pauvreté, l'envie, le scepticisme et des propensions à la 
plus lâche veulerie. 
Supposez qu'un rejeton d'une telle famille soit dévenu 

fonctionnaire. Il aura de l'esprit inné, — comme tant de 
gens, — mais élévé dans un milieu où l'ironie et le per- 

siflage auront détruit toute foi, il croira pourtant en lui- 
méme et prendra son esprit pour du génie. Et comment 
ne serait-il pas aîffligé d'un amour-propre sans bornes, 
ayant vécu sans aucune espèce de frein moral ?
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Dès le début, il est très fier de lui-même; mais, comme 

— jele répète — il ne manque pas d'esprit, il devine 

rapidement que rire de tout ne mène à rien de positif. (Je 

préfère prendre un individu un peu moins creux que la 

moyenne.) Si son père s’est complu dans son irrévérence 

voulue, c'est que bien quelibéral, ce n'était qu'ure « vieille 

perruque » ; lui, le fils, estun génie simplement étouffé par 

son inaptitude à se faire valoir. Au fond de son âme il 

est prêt à toutes les lâchetés profitables. Mais bientôt il 

découvre que les occasions de commettre des làchetés ne 

sont pas aussi fréquentes qu'on se le figure. S'il était 

moins génial, il lui serait permis de s'attacher à celui-ci où 

à celui-là, de suivre sa fortune et d'accomplir rapidement 

une brillante carrière. Mais non, il est homme de trop de 

valeur et puis il appartient à l'opposition : « Si les gens au 

pouvoir ont hesoin de moi, qu'ils viennent me chercher 

et me prient de les aider. » Il attend longtemps les solli- 

citations, mais pendant ce temps un collègue lui a déjà 

passé sur le corps, est devenu son supérieur ; un second, 

puis un troisième en font autant : oui, même ce troisième 

qu'il tournait en ridicule sur Jes banes de l'école spé- 

ciale, auquel il avait trouvé un surnom grotesque, Sur 

lequel il avait écrit une épigramme en vers. C'est déjà 

assez humiliant! Pourquoi celui-là et pas lui-même ? 

Et toutes les places sont prises. Non! se dit-il, décidé- 

ment mon avenir n'est pas ici. Être fonctionnaire, c'est 

bon pour des lourdauds ; parlez-moi de da littérature 

comme carrière ! Et il bombarde les journaux de S€5 

œuvres, d’abord anonymes, puis signées. On ne lui 

répond pas ; il persiste ; bientôt il visite lui-même toutes 

les rédactions. Quelquefois, quand on lui renvoie Sn 

manuscrit, il se console en blaguant spirituellement les 

sots qui ne le comprennent pas. Mais cela ne l'avance 

guère : « fl y a encore encombrement par ici!» soupire- 

t-il. Ce dont il soufire le plus, c'est de voir partout et 

toujours en bonne place des gens qui« ne le valent pas ?- 

Un beau jour, tout naturellement, lui vient à l'idée d'en- 

voyer à l'unedes rédactions dont il a eu le plus ase plaindre 

une venimeuse lettre anonyme. Il répète ce petit exercice 

peu après, il s'en est bien trouvé; c'est amusant. Mais le 
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monde demeure autour de lui sourd, muet, aveugle comme 

devant. « Ça ne mène encore à rien ! » bougonne-t-il. C'est 

alors qu'il essaye de « s'arranger » ; il choisit un person- 

nage, un patron dont il veut se faire le client; mettons 

que ce soit son directeur. Le hasard ici peut l'aider, à 

moins que ses talents ne lui aplanissent le chemin. 

Popristchine, le héros de Gogol, a d'abord attiré l’atten- 

tion de ses chefs par son habileté à tailler les plumes 

d'oie. On l'a invité chez Son Excellence, où il est présenté 

à la fille de la maison, pour laquelle il taille deux plumes 

d'oie. Mais le temps des Popristchine est passé, on 

emploie des plumes d'acier aujourd'hui, ii faut chercher 

autre chose. Notre mécontent se figure bientôt que la fille 

de son directeur se morfond d'amour pour lui: « Voici 

ma chance de succés », se dit-il. « A quoi serviraient les 

femmes si un homme d'esprit ne pouvait s’en servir pour. 

le plus grand bien de sa carrière. 11 n'y a rien de hon- 

teux à cela. Beaucoup de gens sont arrivés par les femmes. 

Mais, comme dans l'aventure de Popristchine,un fâcheux 

aide-de-camp fait manquer toute la combinaison. Po- 

pristchine devient fou et s'imagine qu'il est roi d'Es- 

pagne ; avec sa nature c'était la conclusion obligée. Mais 

notre Popristchine contemporain ne perd pas la tête. 

Il se rappelle que les letires anonymes ont du bon, 

qu'il en a déjà fait usage. Il vaen fabriquer une nouvelle 

qu'il n’adressera pas à un bureau de rédaction. Il s'en- 

ferme chez lui, tremblant que son hôtesse ne le voie, 

déguisant son écriture, il remplit quatre pages de calom- 

nies et d'injures, relit le factum avec délices el l'expé- 

die à l’aide-de-camp. Comme on ne pourra reconnaitre Son 

écriture, il ne craint rien. Il compte les heures, à présent... 

Maintenant la lettre doit être arrivée ; le fiancé la lit. Oh! 

il va reprendre sa parole, comment donc ! Ce n'est pas 

une lettre, c'est un « chei-d'œuvre ». Notre. homme sait 

parfaitement qu’il est un lâche, mais il n’en est que plus 

content. 

La lettre ne produit pas l'eflet voulu.Le mariage a lieu, 

mais notre mécontent a débuté dans ce qui sera désor- 

mais sa carrière. 11 s’y jette avec ardeur. Il prend des 

renseignements sur la vie d'un général dont il n'a pas 

39.
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été très satisfait au ministère et, son amour-propre blessé 

aidant, il rédige des lettres anonymes de plus en plus 

belles, où il éreinte le général et le tourne en ridicule 
sans pitié. Quelle joie il éprouve en se livrant à cette 
besogne qui lui convient si bien ! Il faut voir ses insinua- 
tions sur la femme du général, sur la maîtresse dudit, sur 
la façon stupide dont les affaires sont ménées dans le 
ministère, Peu à peu il se familiarise avec la satire poli- 
tique anonyme et en vient à perpétrer une lettre adressée 

au ministre lui-même. Dans cette épitre il propose de 
tout changer en Russie. Il est impossible que le génie de 
son auleur u'attire pas l'attention sur cette lettre, qui 
parviendra peut-être jusqu'à... c’est-à-dire jusqu'à un 
tel personnage que... « Et quand on voudra découvrir le 
nom du génial réformateur, sans fausse modestie je le 

révèlerai. » 
11 se pâme d'aise en pensant au résultat de ses labeurs ; 

déjà on doit avoir pris connaissance de sa prose lumi- 
neuse ; il s'imagine voir l'étonnement admiratif qu'expri- 

ment les visages de ceux qui le lisent. Dans cette joyeuse 

disposition d'espritil se permet quelques aimables farces. 

Ii écrit à des grotesques pour s'amuser ; il favorise de ce 

genre de correspondance son vieux chef. de bureau, qu'il 

rend presque fou de rage en le persuadant que sa femme 

entretient une tendre liaison avec le commissaire de 

police de'son quärtier (le pis est qu'il ÿ a quelques vagues 
chances pour que ce soit vrai). Et'il continue quelque 

temps ses hauts faits. Maïs tout à coup une idée inatlen- 
due surgit en lui, le tourmente, F'iflumine. I comprend 
subitement qu'il n’est qu'un Popristchine.plus lâche et 
plus vil, que tous ces pamphlets rédigés dans les coins pro- 
viennent d'une manie absurde, plus lamentable que la folie 
du vrai Popristchine, qui se croyait roi d'Espagne.Et eest 
juste à ce moment qu'il reçoit un avertissemént qui 
l'épouvante. Bien qu'il soit homme d'esprit, il me sait pas 
toujours se tenir dans les limites de la prudence, et dans 
son enthousiasme, après avoir écrit sa lettre au ministre, 

ila été parler de ses épitres «anonymes, et à qui? À sa 
logeuse allemande! Certes il ne lui a pas tout dit: elle ne 
l'aurait pas compris ; il n’a laissé aller que quelques mots 
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un jour que son cœur débordait de joie. Quelle n'est pas 
son atroce surprise quand, un mois plus tard, un petit 
employé d'une autre administration, un homme méchant, 
sournois, silencieux, lui jette à la figure, au cours d'une 
querelle insignifiante, que lui, — le petit employé, — a 
suffisamment de moralité pour être incapable d'écrire des 
lettres anonymes. « comme le font certains messieurs ». 
Il se réconcilie avec ce mince fonctionnaire, fait même 
des bassesses pour rentrer en faveur auprès de lui, le 
confesse et croit pouvoir admettre qu'il ne sait presque 
rien. Mais s'il en sait plus long qu’il n'en avoue ? Vers la 
même époque un bruit court parmi les employés -du 
ministère où notre héros est appointé. On assure que 
quelqu'un écrit des lettres injurieuses aux agents supé- 
rieurs et que ce quelqu'un est un employé. Le maïlheu- 
reux épistolier s'inquiète, ne dort plus la nuït, se ronge 
d'anxiété. On peut peindre très vivement le supplice que 
son angoisse lui fait endurer. Au bout de quelque temps 
il est persuadé que tout le monde sait que c’est lui ; qu'on 
ne se tait encore que pour une raison mystérieuse, qu'on 
lui réserve quelque châtiment épouvantable. Ii en devient 
presque fou : « Les méchantes gens!» pense-t-il. « Ils 
savent fout; c'est de cela qu'ils chuchotent quand je 

passe. {ls connaissent la résolution déjà prise contre 

moi, écrite et signée, là-bas, dans le cabinet du ministre. 
Et ils affectent d'ignorer ! Ils veulent voir comment on va 

s'y prendre avec moi!» 
Et voici qu'il a, par hasard, un document quelconque à 

porter dans le cabinet du ministre Il entre, il met res- 

pectueusement le papier sur le bureau; le général est 

occupé et ne fait pas attention à lui; notre épistolier va 

sortir, il a la main sur la clef quand, soudain, sans plus 

savoir comment c'est venu que s'il avait roulé dans un 

précipice brusquement ouvert sous ses pas, il tombe aux 

pieds du général, sans avoir eu, une seconde auparavant, 

la moindre intention de le faire. « Puisque je suis perdu, 

mieux vaut tout avouer moi-même! » Et il parle : 

« Excellence ! Je vais vous dire tout! » Et, les mains 

jointes, il supplie le ministre, qui n'y comprend rien; il 

s'accuse en tremblant, et le ministre ignorait tout !
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Mais notre héros est même. ici fidèle à son caractête. 
Au moment où sa frayeur est à son comble, il rêve encore 
que le général, touché de sa sincérité non moins qu'ébloui 
par son génie, va le relever et le serrer dans ses bras: 
« Tu as fait cela, malheureux jeune homme! C'est moi 
qui suis coupable ! Je n'avais pas su te remarquer! Je 
prends toute la faute sur moi. O mon Dieu ! C'est à cela 
qu'en viennent nos jeunes gens les plus brillamment 
doués, grâce à notre sottise, à nos vieilles manies, à nos 
ineptes superstitions! Mais, viens sur mon cœur ; acceple 
la moitié de mes fonctions, et, à nous deux, nous allons 

révolutionner le ministère ! » 
Les choses ne se passent pas d’une manière aussi salis- 

faisante. Longtemps, longtemps après, notre épistolier se 
rappelle le coup de botte dont l'a gratifié le général ! Et 
c'est presque de bonne foi qu'à ce souvenir il maudit son 

sort et l'humanité : 
« Une fois dans ma vie, j'ai largemént ouvert mes bras 

à mes semblables et voilà ce que j'ai reçu pour ma récom- 
pense ! » 

On peut imaginer une fin très simple et conforme à 
nos mœurs eontemporaines. Chassé du service, notre 
homme en vient à contracter, pour cent roubles,un ma- 
riage fictif et après la cérémonie, lui, s'en va de son côté, 

tandis que la nouvelle épousée se rend chez « son mar- 

chand ». C'est à la fois « gracieux et distingué », comme 
le dit le commissaire de police de Chtchédrine dans une 

occasion semblable. 
En un mot, je crois que l’insulteur anonyme ferait un 

assez joli type pour une nouvelle. Pour le bien mettre en 

lumière il faudrait un Gogol, mais je suis déjà content 
d'avoir trouvé ce canevas. Peut-être essayerai-je d'en 
faire quelque chose dans un roman.
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on 

LES PROPRIÉTAIRES D'AUTREFOIS. LES DIPLOMATES 

DE DEMAIN. 

Mais je me suis bien éloigné de mon point de départ. 

J'ai commencé en disant que je me trouve à la campagne 

et que jen suis heureux. Il y a déjà longtemps que 

je n'ai vécu à la campagnc: Mais je vous parlerai 

des champs un peu plus tard. Je me bornerai, pour l'ins- 

lant, à dire que je me réjouis d'être ici et de n'avoir-pas 

été à l'étranger. Au moins je ne verrai pas les Russes 

faisant les badauds de l'autre côté de la frontière. Vrai- 

ment à notre époque de patriotisme, alors que,chez nous, 

on a la préoccupation d'être plus foncièrement russe que 

jamais, il est pénible de contempler nos émigrants, les 

intellectuels, se transformer en je ne sais quelle race sans 

caractère et sans nationalité appréciables. ‘Je ne parle pas 

des pères : ils sont incorrigibles ; laissons-les de côté, 

mais je m'intéresse aux malheureux enfants, dont les 

parents font. à l'étranger, des êtres sans nom. Les pères 

deviennent ridicules, à la fin, aux yeux mêmes des 

« Européens » russes. les plus enragés. M. Bourénine, 

qui a suivi la récente guerre comme correspondant d'un 

journal, nous raconte, dans l'une de ses lettres, l'amu- 

sante rencontre qu'il a faite de l'un de nos « Européens » 

des années quarante, maintenant orné de vénérables 

boucles de cheveux blancs. 

Ce Russe fantaisiste, qui vit toujours à l'étranger, est 

venu « voir la lutte » (sans doute d'une distance respec- 

table); il faisait de l'esprit en wagon à propos de tout, 

renouvelant les plaisanteries dont s'amusaient déjà ces 

Messieurs il y a quarante ans, c'est-à-dire qu'il crossait 

l'esprit russe, les Slavophiles, etc. Il vit à l'étranger 

parce que, dit-il, iln'y a rien à faire en Russie pour un .
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homme sérieux et honnête. (N.-B. Je cite de mémoire.) 
Un de ses mots les plus spirituels visait un prétendu 
projet de faire venir par train spécial Le « spectre de Kho- 
miakov », pour lui permettre d'assister au retour de nos 
iroupes rentrant de Bulgarie et à la résurrection des 
nations slaves. On pourrait faire observer à ce Monsieur 
aux boucles blanches que lui-même ressemble beaucoup 
au Spectre d'un bavard « occidental-libéral », sans doute 
très vénérable, maïs peut-être assez boufton. 

Ce sont surtout les propriétaires terriens qui ont émi- 
gré jadis, et leur émigration continue tous les ans. Dans 
le nombre de ceux qui abandonnent la Russie, il est cer- 
tain qu’il y a d’autres éléments que la classe des proprié- 
taires, mais ces derniers sont en majorité. Ils haïssent la 
Russie, soit parce qu'il n'y a rien à y faire pour leur 
« sérieux et leur honnéteté », soit tout naturellement, 
sans Causes morales, — pour ainsi dire physiquement, 
abominant son climat, sa campagne, ses forêts,ses paysans 
libérés, son histoire, — tout enfin. Ils ont emporté l'ar- 
gent du rachat des serfs, mais dans l'opinion de beaucoup 
d’entre eux la libération du paysan était la mort de tout 
en Russie, de la campagne, de la propriété, de la noblesse. 

[I est vrai qu'après l'émancipation, le travail rural 
demeura quelque temps sans organisation. C’est pour 
cela que les propriétaires se mirent à vendre et à vendre, 
et qu'une trop grande portion d'entre eux s’exila à 
l'étranger. Mais quelque justification qu'ils cherchent, 
ils ne peuvent dissimuler ni à leurs concitoyens ni à leurs 
Propres enfants que la première cause de leur émigration 
a été l'attrait d’un égoïste « farniente». Dés leur exode, 
la campagne russe changea de maîtres à chaque instant, 
perdit même son aspect, se dénuda en partie de ses forêts, 
et nul ne peut dire encore qui la possédera et quelle sera 
Sa physionomie définitive. Et c'est l'avenir de la terre 
russe qui doit nous préoccuper le plus. Ceux à qui appar- 
tient le sol sont les maîtres de la contrée à tous les points 
de vue. Il en fut ainsi partout et toujours. Mais, dira-t-on, 
nous avons aujourd'hui des communes organisées, ce sont 
donc elles qui sont maîtresses de tout. Nous nous occupe- 
rons tout à l‘heure de ce côté de la question. Je veux
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d'abord aller jusqu'au bout de mon idée actuelle, tout en 
m'expliquant brièvement. Si le sol est possédé par des 
gens sérieux, tout ira bien dans le pays; les questions 
graves seront réglées sérieusement, aussi bien que les 
détails particuliers. On rit, chez nous, par exemple, des 
écoles populaires ; moi je crois qu'elles prendront sérieu- 
sement racine dans le pays lorsque la culture et la pro- 
priété seront organisées d'une manière sérieuse ; l'agri- 
culture bien entendue donnera de bonnes écoles, et les 
écoles judicieusement conduites donneront une bonne 
agriculture. Il en sera de même de tout, paralièlement. Le 

. fonctionnement de l'organisme national ne sera parfait 
que quand la propriété terrienne sera, de nouveau, forte- 
ment assise. Le régime de cette propriété aura aussi la 
plus grande influence. Sa façon d'être, son caractère 
seront ceux de la nation. : 

Mais, pour l'instant, nos propriétaires se promènent à 

l'étranger, hantant les capitales et les villes d'eaux, faisant 
monter les prix des hêtels, trainant derrière eux des 

bonnes et des gouvernantes pour leurs enfants, qu'ils 

habillent selon les modes anglaises, pour la plus grande 

gaité de l'Europe, qui regarde et s’ébaubit. On les prend 

. pour de richissimes rentiers. Allez donc dire à l’Europe 

que ce sont des rentiers sans rentes, qui mangent leur 

dérnier capital ! L'Europe ne vous croira pas; les choses 

ne se passent pas ainsi chezeile. Ces sybarites qui flânent 

parles kursaals allemands et sur le bord des lacs suisses, 

ces Lucullus qui se ruinent dans les restaurants de Paris 

savent très bien, — et s’en affligent, — qu'ils arriveront 

au bout de leur rouleau et que leurs enfants, ces chéru- 

bins déguisés en petits anglais, seront forcés plus tard 

de demander l’aumône ou de se iransformer en ouvriers 

français ou allemands. Ils s'en affligent, mais tant pis ! 

Après eux, le déluge! A quila faute ? Eh parbleu! toujours 

à nos mœurs et traditions russes, qui veulent qu'un 

homme « comme il faut » ne tasse rien. Les plus libéraux 

d’entre eux ajoutent peut-être intérieurement : « Qu'im- 

porte que nos enfants n'aient pas de fortune : ils seront 

héritiers de hautes et saintes idées ! Élevés loin de la 

Russie, ils ne connaitront ni les popes, ni ce mot imbécile
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de « Patrie ». Ils comprendront que la pairie est un pré- 

jugé, le plus dangereux même de tous ceux qui règnent 

en ce monde. Ils deviendront de nobles esprits interna- 

tionaux humains. Ce sont des Russes qui auront inau- 

guré la série des vrais esprits modernes. » | 

- Pourtant, il n'y a guère que les vieux à «€ boucles 

blanches » qui parlent ainsi, et encore pas tous ; certains, 

-en dépit de leurs dites « boucles blanches », se montrent 

de pensée moins noble et entrevoient des connaissances, 

des « relations » à faire : « Nous nous ruinons ici », disent- 

ils, «c'est vrai, mais nous arrivons à acquérir des « rela- 

tions » qui, plus tard, en Russie, pourront être très utiles. 

Nous élevons nos enfants dans l'esprit libéral, soit, mais 

ce n'en sont pas moins des gentlemen. Ils planeront 

dans les sphères élevées, tout libéraux qu'ils seront, et 

les opinions libérales chez les gentlemen profitent extrè- 

mement au conservatisme. IL y a un « distinguo » chez 

nous. Mon Dieu! puisque nous élevons nos enfants à 

l'étranger, cela veut dire que nous en ferons des diplo- 

mates. Ces places d'attachés d'ambassade, de consuls, etc., 

sont absolument charmantes, nombreuses et parfaitement 

bien rétribuées. Nos enfants seront ainsi dotés d'emplois 

de tout repos et de traitements lucratifs. C'est une car- 

rière qui met les gens en vue, un état propre, décent, 

« gentlemanlike ». Les travaux diplomatiques sont fa- 

ciles ; on continue, dans cette voie-là, à se faire des « rela- 

tions », toujours des « relations», et nullement parmi les 

Russes de bas-étage. Si des gens mal élèvés demandent 

au consul une assistance génante, qui nécessite des dé- 

rangements, le consul met les gens mal élevés à la porte 

après les avoir chapitrés : « Ah ça! Vous imaginez-vous 

que nous soyons employés ici pour écouter toutes vos 

sornettes ? Vous vous croyez toujours dans notre chère 

patrie. Notre office est propre, il est décent ; il n’a pas 

été créé pour occasionner du désordre. Vous vous figurez 

que nous allons tarabuster les hauts personnages de ce 

pays ? Mais regardez-vous dans la glace. Voilà-t-il pas 

une jolie binette de réclamateur ! » Oui, nos enfants seront 

des personnages, eux aussi. Pour cela, il nous faut des 

« relations » et encore des relations. Notre devoir paier-
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nel est d'y pourvoir. Le reste viendra par surcroît. 
Si bien que tous ces émigrés ne sont pas aussi indé- 

pendants qu'ils se targuent de l'être. Ils sont toujours à 
la chasse aux relations. Ne serait-il pas bon de mettre 
les enfants un peu au courant de ce qui Se passe en Russie, 
de la vie russe, de l'esprit russe. 
Aujourd'hui, en ce temps de réformes, chacun chez 

nous veut vivre de ses idées propres. Le malheur est que 
jamais nous n'avons eu moins d'originalité. Pourquoi? Je 
ne prends pas sur moi de résoudre cette question, mais 
une des causes qui feront que nos chérubins d’enfants 

seront des sots, c’est l'étude insuffisante de la langue. 

russe, comme je le disais déjà l'an passé. Grâce aux bonnes 

d'enfants et aux gouvernantes étrangères, jamais cette 

lacune de l'éducation n’a été aussi fächeuse. Quant aux 

chérubins russes qu'on. élève dé l'autre côté de la fron- 

tière, pourquoi s'inquiéter puisqu'ils seront diplomates 

et que la langue diplomatique est le français ? C’est bien 

assez de savoir le russe grammaticalement. 

Est-ce si vrai que cela ? Je sais que cette question est 

vieille au point d'en être devenue banale, mais elle est 

loin d’être résolue. Dernièrement encore, dans la presse, 

on y revint indirectement au sujet des œuvres françaises 

de M. Tourguenev. On affirmait que M. Tourguenev 

écrivait avec une égale facilité en russe ou en français. 

Que voyait-on de mal à cela ? demandait-on. Certes jene 

vois là, en effet, rien de mal, surtout quand il s'agit d'un . 

aussi grand écrivain, d'un homme qui possède aussi par- 

faitement la langue russe. Qu'il écrive en français de 

temps à autre, c'est son aftaire. Mais... Et Je m'aperçois 

que je vais me répéter, recommencer à employer tous les 

arguments dont je me servals à cette même place l'an 

dernier. Vous vous souvenez peut-être que mon discours 

s'adressait à une mère de famille russo-élrangère. Elle 

prépare maintenant $es enfants à la carrière diploma- 

tique, et bien qu'il me soit désagréable de ressassér mes 

opinions, je me risquerals peut-être à recommencer ma 

controverse avec elle. | | . 

— Mais le français est la langue diplomatique ! s'écrie- 

‘ 
40
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rait la maman qui se serait cette fois longuement préparée 
à la discussion et le prendrait de haut avec moi. 

— Oui, Madame, répondrais-je.et c’est une de ces vérités 

sur lesquelles on ne chicane pas. Mais ce que je disais du 
russe peut s'appliquer au français, n'est-ce pas? Pour 
exprimer le fond de sa pensée en français. il faut être 

absolument maître de cet idiome. Eh bien, il n'y a qu'une 

seule condition qui permette de parler parfaitement une 

langue... Bon! je vois que je vous impatiente, que vous 
allez me reprocher de réciter mes propres paroles, de 

mémoire; je laisse cela. Ce n’est pas un thème pour 
dames. Je veux bien admettre qu'un Russe puisse s'ap- 
proprier complètement la langue française, mais ce sera 

aussi à une condition : Il faudra qu'il soit né en France, 

qu il y ait grandi, qu’il se soit métamorphosé en Fran- 

çais. Vous souriez, mais je vous assure que l'émigration 

et la bonne parisienne n’y feront rien. 1l n’est pas prouvé 

que votre chérubin soit un-Tourguenev, n'est-ce pas ? 
Les Tourguenev sont rares, je vous fâche ? Allons, voire 
fils est un Tourguenev et même trois Tourguenev fondus 

en un seul individu, mais. 
— Mais, interromprait la dame, au fait, voyons. Est-il 

nécessaire qu'un diplomate soit aussi fort que cela ? Les 

relations font plus que le génie. Mon mari... 
— Vous avez raison, Madame, interromprais-je à mon 

tour, les relations peuvent beaucoup, mais, laissant le 
.plu$ possible de côté votre mari, j'ajouterai qu’un peu 

d'esprit, tout au moins, joint aux relations, ne gâte rien. 

Toutefois je vous concéderai qu'il y a des diplomates 

d’une bêtise remarquable. Les relations procurent des. 

places, soit! mais après ? Votre chérubin fait ses études 

dans les grands restaurants de nuit, noce avec de jeunes 

cocottes, en compagnie de vicomtes étrangers et de comtes 

russes, mais après ?.. ll sait toutes les langues et, par con- 

séquent, aucune. N'ayant pas d'idiome propre, il ne saisit 
que des morceaux des idées et des sentiments de toutes 
les nations. Son esprit doit être dans un absolu état de 
gâchis, si j'ose m'exprimer ainsi. M devient diplomate, 
bien ! Mais, pour lui, l'histoire des nations est une plai- 
santerie quelconque. Il ne soupçonne pas de quoi vivent
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les peuples, comment ils sont organisés : il ignore si les 
lois qui régissent les différents organismes nationaux se 
rapportent à une loi générale, internationale. Il sera tout 
prêt à expliquer tous les événements du monde par les 
raisons les plus futiles. Telle reine, par exemple, aura 
irrité la favorite de tel roi,et il en sera résulté une 
guerre entre deux Etats... Vous ne me permettez de rai- 
sonner qu'à votre point de vue, en ne m'occupant que des 
« relations » ? Mais, pour acquérir des relations, il faut 
de l’amabilité, de la douceur, de la bonté; il faut aussi 
de la persévérance. Un diplomate doit être un charmeur, 
n'est-ce pas? Il doit vaincre sans violence, dirai-je 
presque. Eh bien ! Croyÿerz-moi, sans savoir sa propre 
langue, sans en être complètement maitre, on ne peut 
même pas former son Caractère, même, ou plutôt surtout 
si le chérubin a été généreusement doué par la nature. 
L'heure viendra où il lui sera indispensable d'exprimer 
sa pensée d'une façon formelle ; mais alors, n'ayant à sa 
disposition aucune forme appropriée à ses sentiments, ne 
pouvant se traduire lui-même avec exactitude à l'aide 
d'un idiomie complètement familier dès l'enfance, votre 
fils sera toujours inférieur à lui-même ; il se lassera de 
ses locutions toutes faites, il deviendra distrait, soucieux, 

anxieux sans motif apparent, puis grognon et insuppor- 
table ; sa santé s'altérera ; il est mème capable de se gâter 
l'estomac à force de se faire de la bilef y songez-vous ! 

Mais vous éclatez de rire. C'est pourtant vous qui 
m'avez obligé à vous dire ce que je pense des diplomates 
de cette sorte. Je crois, du réste, que la gent diplomatique 
est d'une pauvreté mentale extraordinaire. Mettons qu'elle 
soit composée d'hommes d'esprit. Mais de quelle éspèce 
d'hommes d'esprit? Vous figurez-vous que l'un d'eux, 
surtout à cette époque, aille jamais aù fond des choses. 

comprenne les lois mystérieuses qui mènent l'Europe à 

un avenir peut-être terrible que nous voyons déjà se pré- 

parer, presque s’accomplir ? Croyez-vous qu'il y ait parmi 

eux un esprit capable de prévoir quoi que ce soit ? Ils 

sont malins, intrigants, semblent vraiment comprendre 

quelque chose, mais à quoi sont-ils bons ? A renouer de 

tout petits fils cassés, à boucher des trous, à redorer de
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vieux prétextes afin de les faire prendre pour neufs ; — 

voilà leur œuvre !-- 11 y a bien des causes à cela, et la 

principale c'est la désunion qui existe entre leur classe 

et la classe populaire. Ces diplomates en arrivent à vivre 

dans une atmosphère peu naturelle, beaucoup plus « mon- 

daine » qu'huwaine. 

Prenez, par exemple, le comte de Cavour qui eut une 

réputation d'homme d'esprit et de grand diplomate. Je le 

choisis parce que, dès à présent, on consent à lui recon- 

naître du génie et surtout parce qu'il est mort. Qu'a- 

t-il fait de si remarquable ? Il a effectué l'union ita- 

lienne. Ii a donc atteint son but, mais il y avait deux 

mille ans que l'Italie portait en elle l'idée de l'unification 

de tout un monde. Les peuples qui se succédèrent en 

Italie pendant ces vingt siècles comprenaient qu'ils’ 

étaient en gestation d'une idée mondiale; ceux même qui 

ne le comprenaient pas, le devinaient, le sentaient. Leur 

art, leur science portaient l'empreinte de cette idée qui 

se réalisa même en partie. Plus tard la vaste conception 

s'émietta, et qu'en est-il resté? Un petit royaume de 

second ordre plusou moins uni malériellement, sans aucun 

soupçon de la grande tâche qui aurait pu être accomplie : 

L'unification spirituelle de tout l'Ancien Monde. L'œuvre 

du comte de Cavour, c'est ce pelit royaume si ravi d'être 

de second ordre. On l'a bien dit. Le diplomate moderne 

est une « grande bête qui fait de petites choses ». 

Le comte de Metternich passait aussi pour un diplo- 

mate des plus fins et des plus profonds. Quels furent ses 

projets ? Comment comprit-il ce siècle qui commençait 

presque avec lui? Quelles furent ses prévisions d'un 

avenir qui est notre présent ? Toute sa politique et tout 

son rêve politique furent de batire en brèche les idées du 

siècle commençant, à l’aide des plus basses mesures poli- 

cières, et il était convaincu du succès ? Quant au prince 

de Bismarck, c'est encore un génie, — c'est entendu, — 

mais. 
__ Brisons là. Monsieur !.. Et la maman m'interrom- 

prait d'un air hautainement offensé..… Il est impossible 

d'aborder certains thèmes de ce genre avec les mères de 

famille. J'ai commis une terrible maladresse. Mais avec
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qui peut-on causer de la diplomatie ? C'est pourtant un 
thème intéressant, surtout aujourd'hui, mais. 

It 

LA DIPLOMATIE DEVANT LES QUESTIONS MONDIALES 

La diplomatie est aussi un thème fort sérieux. Les 
gens sages affirment, en effet, que nous vivons dans un 
temps diplomatique par excellence, à une époque où 
toutes les questions qui intéressent les destinées du 
monde entier, peuvent et doivent ètre résolues par la 

diplomatie. On m'avait pourtant laissé entendre qu'il y 

avait une guerre quelque part. Je l'avais bien cru aussi, 

mais on vient me dire maintenant qu'il ÿ a malentendu, 

qu'il n’y à qu'une action diplomatique, accompagnée de 

promenades militaires, excellentes pour les troupes. Je 

ne demande pas mieux que d'adopter cette nouvelle opi- 

nion, qui est très rassurante, mais je constate, d'autre 

part, que la question d'Orient passionne terriblement la 

Russie et toute l’Europe, par sureroit. Tout le monde 

sait depuis longtemps que la question d'Orient est une 

question immense, mondiale ; que de sa solution sortira 

une ère nouvelle ; qu'il s’agit là, non seulement de 

Russes et de ‘Turcs, ou de vagues Bulgares, mais en 

même femps de toute l'Europe occidentale, aussi bien 

que de l'Europe orientale. Il est compréhensible que 

l'Europe s'agite et que la diplomatie ait du travail par- 

dessus la tête. Mais de quelle nature est l'ouvrage de la 

diplomatie ? Ilest très clair que son œuvre consistera 

tout d'abord à escamoter la question d'Orient, à prouver, 

à tous ceux qué cela intéresse, qu'il n'y a pas de ques- 

tion du tout, qu'il n’y en a jamais eu, qu'iln'y a jamais 

eu rien que de petites promenades militaires, que l'on 

‘nous raconte des plaisanteries vieilles de cent ans, des 

40.
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balivernes qui ont vraimient la vie trop dure. J'admettrais 
fort bien cette manière de voir, si, en même temps, 
nous ne nous trouvions en présence d'une énigme que 
la diplomatie n’a, certes, pas posée; à aucun prix, la 
diplomatie ne recherche les énigmes; elle les fuit au 
contraire, comme passe-temps indignes d'esprits supé- 
rieurs. L’énigme pourrait se formuler ainsi : « Comment 
se fait-il que, surtout dans notre dix-neuvième siècle, 
chaque fois que se pose une question mondiale, foules 
les aulres questions, de toute nature, reviennent sur 
l'eau ? » Voyez: En même temps que reparait la question 
d'Orient, voici qu'une question extrêmement grave surgit 
en France, la question catholique. Ce n’est pas seule- 
ment parce que le Pape va mourir et que la France, 
comme puissance catholique. s'inquiète à juste titre des 
changements qui peuvent survenir dans la politique de 
l'Église, mais encore parce que le catholicisme est une 
sorte de drapeau, accepté par tous les partisans de 
l'ancien état de choses antirévolutionnaire. La Révo- 

lution sociale menace tous les anciens fiefs bourgeois, 

organisés au lendemain de 1:89, dans le but de substituer 

aux féodaux de la bourgeoisie des hommes nouveaux. 
Et ici, je dois abandonner ün instant mon thème pour 
introduire une parenthèse. Il semblera monstrueux à 
nos sages libéraux que je traite la France de nation 
catholique. Eh bien ! pour expliquer ma pensée, j'aifr- 
merai : d’abord sans preuves, que la France est et de- 
meurera le pays catholique par excellence, même s'il n'y 
a plus un de ses habitants qui croie au Pape ni même à 
Dieu, et que cela durera jusqu'au moment où la France 
cessera d'être la France, pour devenir tout autre chose. 
Le socialisme, lui-même, y commencera avec une orga- 
nisation catholique, gardera au début le ton catholique, 
tant ce pays est profondément empreint de catholicisme. 
Pour l'instant, je n'entends rien démontrer de tout cela 
de façon détaillée ; je me contenterai de faire cette simple 

* observation. Pourquoi le maréchal de Mac-Mahon a-t-il 
été si pressé de soulever, sans raison apparente, la 
question catholique ? Ce brave guerrier, du reste presque 
toujours battu, et qui s’est rendu célèbre par cette phrase
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de chef d'État satisfait : « J'y suis, j'y reste! » n’est 
pas un de ces hommes d'action capables de poser con- 
sciemment une question de ce genre. Pourtant il l’a sou- 
levée, cette question, l’une des plus graves de celles qui 
divisent la vieille Europe. Et pourquoi l’a-t-il fait juste 
au moment où renaissait, à l'autre bout de l'Ancien 
monde, cette autre question mondiale, la question 
d'Orient? Pourquoi toutes ces questions renaissent-elles, 
— je dis toutes parce qu’il y en a bien d’autres, — alors 
qu'il ve semble y avoir aucun lien entre elles? La voilà, 
l'énigme! Ce qui me fait dire tout cela, c’est que la di- 
plomatie, en général, envisage toutes ces questions avec 
un absolu dédain. Non seulement elle n’admet pas qu'il 
y ait coïncidence entre elles, mais elle se refuse à penser 
quoi que ce soit à leur sujet : « Ce sont des niaiseries, 
des mirages. IL n'y a rien du tout. Si le maréchal de 
Mac-Mahon a parlé dans un sens plutôt que dans un 
autre, c'est qu'il obéissait à un désir exprimé par Sa 
femme. Voilà tout. » C’est pourquoi je suis forcé, moi 

qui ai tout le premier déclaré que ce temps était par 

excellence celui du règne des diplomates, de ne pas 

croire à ma déclaration. Encore une énigme ! 

Non, décidément ce n’est pas la diplomatie qui résout 

les difficultés, mais quelqué chose d'autre, quelque chose 

d'insoupçonné. je suis très contrarié d'en venir à cette 

conclusion, alors que j'étais tout prêt à croire en la di- 

plomatie. Toutes ces questions nouvelles sont des soucis 

de plus pour nous. ‘ 

ITE 

LA QUESTION ALLEMANDE MONDIALE, L'ALLEMAGNE, 

LE PAYS QUI PROTESTE 

Quelle est la tâche de l'Allemagne aujourd'hui? Pour- 

quoi cette tâche s’est-elle transformée, est-elle devenue 

si difficile, et cela, depuis peu ?
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La tâche de l'Allemagne est de protester. Je ne parle 

pas de la protestation de Luther qui devint le protes- 

tantisme. Je ne pense qu'au rôle de la puissance pro- 

testataire, continuellement occupée à protester, — et 

cela depuis Arminius, — contre le monde romain et Con- 

tre tout ce qui a passé de la Rome ancienne à la Rome 

actuelle, et à tous les peuples qui ont été les héritiers 

de la civilisation romaine. Je suis bien certain que d'au- 

cuns, parmi mes lecteurs, vont hausser les épaules et se 

mettre à rire : « Peut-on, en plein dix-neuvième siècle, 

dans le siècle des idées, dans le siècle scientifique, af- 

tacher pareille importance au catholicisme et au protes- 

tantisme ? C’est retarder de près de trois siécles! S'il ÿ 

a encore des gens religieux, on les conserve comme des 

curiosités archéologiques: ils sout catalogués et étiquetés. 

Ce sont des gens ridicules, des rétrogrades. Peut-on 

tenir compte d'êtres pareils, dans la politique mon- 

diale? » 
Mais je répète que je ne m'occupe pas de la protesta- 

tion religieuse, — du protestantisme, — que je ne 

m'arrête à aucune question de dogme. Je songe seule- 

ment qu'il y a une grande idée encore vivante, après 

vingt siècles, une idée qui se iransiorme sans cesse mais 

he disparaît pas, en dépit de toutes les modifications, 

l'idée de l'union universelle des hommes, adoptée par 

tout l'Occident de l'Europe, c'est-à-dire par tous les pays 

de culture latine. C'est de la Rome ancienne qu'elle est 

partie, de Rome qui a cru pouvoir la réaliser sous la 

forme d'une monarchie universelle. La. grande entre- 

prise s'est efflondrée devant le catholicisine, sans que 

l'idée ait cessé d'exister, parce que c'est elle qui a fait 

la civilisation de l'Europe, et que c'est par elle que 

l'humanité vit. Ce n’est que la monarchie universelle 

romaine qui a péri; clle a été remplacée par l'idée de 

l'union universelle en le Christ. Mais cet idéal nouveau 

a eu deux formes : l'une en Orient, l'autre en Occident. 

En Orient, on n'a jamais pensé qu'à l'union spirituelle 

parfaite de tous les hommes ; l'Occident romain-catho- 

lique, au contraire, voulait restaurer l'ancien empire de 

Rome. sous la souveraineté du Pape. Mais l’idée a encore
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évolué en Occident. Ils ont à peu près répudié le chris- 

tianisme, les hériticrs de l'ancien monde romain. et ils 

ont commencé à ébranler.le pouvoir temporel du pape, 

dès la terrible révolution française, qui n'était encore. 

pourtant, qu'une incarnation du même principe de fra- 

ternité universelle. La portion de la société qui s'empara 

du pouvoir, après 1189, la bourgeoisie, crut avoir assez 

fait, quand elle se fut assuré la suprématie politique. 

Mais Les esprits qui, par suite d'une loi éternelle. de- 

meurent tourmentés du besoin de réaliser l'idéal humain, 

se sont tournés vers les humiliés et les déshérités et 

ont proclamé de nouveau la nécessité de l'union de toute 

l'espèce humaine, en vue d'obtenir, aussi bien pour le 

€ quatrième état » que pour le reste des hommes, la 

jouissance de tous les biens de ce monde quels qu'ils 

soient. Ils sont décidés à atteindre ce but par tous les 

moyens possibles, en s'inquiétant fort peu des principes 

chrétiens et en ne se laissant arrêter par aucun scrupule. 

Or, qu'a fait l'Allemagne pendant ces deux mille ans ? 

Le trait caractéristique de ce fier et grand peuple alle-. 

mand, dès son apparition dans l'histoire, ce fut de ne 

jamais vouloir s'associer à la tâche des peuples de l'Oc- 

cident de l'Europe, des successeurs de Rome. Pendant 

ces deux mille ans, il a protesté contre le monde latin, 

et, bien qu'il n'ait jamais très nettement formulé son 

idéal. il a toujours été convaincu qu'il serait capable de 

dire « la parole nouvelle » et de prendre la direction 

de l'humanité. Dès l'époque d'Arminius, il lutta contre 

la Rome ancienne, puis, pendant l'ère chrétienne, il 

s'efflorça plus que tout autre de secouer le joug spirituel 

de la Rome nouvelle. Ce fut lui qui, avec Luther, pro- 

lesta de la façon la plus efiective, en proclamant: la 

liberté d'examen. La rupture entre Rome et l'Allemagne 

fut un événement mondial. . 

Mais l'esprit germanique en demeura là pour assez 

longtemps. Le monde de l'Éxtrème-Occident, sous l'in- 

fluence de la découverte de l'Amérique et des progrès de 

la science, cherchait des formules nouvelles. A l'époque 

de la Révolution française, l'esprit germanique traversait 

une période de trouble; il semblait avoir perdu momen-
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tanément son originalité et sa foi en soi-même. IE n'eut 
rien à dire contre telles idées nouvelles de l'Exirème- 
Occident. 

Aujourd'hui, le protestantisme de Luther a fait son 
temps ; c'est la science qui représente l'esprit de libre 
examen. L’immense organisme de l'Allemagne a senti, 
plus que tout autre, l'impossibilité de s'exprimer lui- 
même. C’est de nos jours que lui vint l’irrésistible be- 
soin de se donner une direction unique, en vue de son 
interminable guerre avec l'Occident. IE faut faire ici 
une observation ‘assez étrange : les deux adversaires, 
Allemagne et Extrême-Occident, accomplirent, malgré 

leur hostilité, une besogne assez semblable à la formule 
des Orientaux : La réconciliation de toute l'humanité 
sur de nouvelles bases sociales, proclamée pendant tout 

le siècle par des idéalistes sentimentaux, demeure, mais 
ceux qui tiennent à la faire triompher semblent vouloir 
changer leurs moyens d'action. Ils parlent de laisser 
là les théories et de éommencer matériellement la lutte; 
pour cela, ils ont l'intention de provoquer l'union de 

tous les partisans d’un ordre de choses nouveau, de 
tout le Quatrième État oublié en 1789, de tous les ouvriers 
et indigents, et de faire éclater une révolution comme 
on n'en aura pas encore vue. L'Internationale est ap- 
parue; les prolétaires du monde entier se sont mis el 
relations et un nouveau sfatus in statû menace d'engloutir 
la vieille société européenne, Et l'Allemagne a compris. 
qu'avant de livrer d’autres combats à son vieil ennemi. 

le catholicisme, il fallait reconstituer fortement son 
organisme politique. Ce ne fut donc qu'après avoir réalisé 

son unité, que l'Allemagne entra de nouveau en lutte 
avec l'adversaire d' antan. L'œuvre du fer est terminé; 
la guerre spirituelle commence. Mais voici qu'une nou- 
velle difficulté vient compliquer l'œuvre allemande...
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IV 

UN HOMME DE GÉNIE 

On pouvait peut-être, depuis longtemps, entrevoir 

œtte difficulté, mais elle a surgi plus soudainement 

qu'on n'aurait cru au moment de l'agitation eléricale 

en France. Et voici maintenant ce que l'on peut se de- 

mander : « L'unité allemande est-elle aussi sotide qu'elle 

paraît; l'Allemagne ne demeure-t-elle pas divisée comme 

auparavant, malgré Îles efforts géniaux de Ses hommes 

d'État, pendant ces vingt-cinq dernières années ? Le pays 

n'est-il unifié que ‘politiquement, en dépit de la guerre 

franco-prussienne et -de la proclamation de l'Empire 

d'Allemagne ? » 
Le pis est que cette difficulté n'apparaissait pas très 

clairement jusqu'à ces temps derniers aux yeux de la 

plupart des Allemands. L'Allemagne à été grisée par sa 

victoire, Un peuple, plus souvent vaincu que vainqueur, 

a triomphé d’un ennemi jusqu'à présent presque tou- 

jours victorieux. Et ‘comme il était évident qu'il ne 

pouvait pas, cette fois, ne pas vaincre avec son organi- 

sation exemplaire, son armmée innombrable et ses chefs 

de premier ordre, comment voulez-vous qüe le peuple 

allemand ne soit pas enivré de ses succès ? Après un 

pareil triomple, l'union germanique devait paraitre bien 

forte. IL y eut une explosion de chauvinisme, et l'orgueil 

national dégénéra presque en insouciance, en légèreté. 

Un petit nombre d'Allemands, pourtant, demeura une 

idée inquiet, et parmi eux, un homme des plus remar- 

quables, le prince de Bismarck. . 

A peine les troupes allemandes étaient-elles rentrées 

de France, qu'il comprit qu'il n'avait pas assez fait « par 

le fer et par le sang », et n'avait pas suflisamment pro 

fité de l'occasion. Il est vrai que j'Allemagne gardait —



480 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

et pour longtemps — tous les avantages en cas de guerre 
nouvelle. La France, après la cession de l'Alsace et de 
la Lorraine, conservait un territoire bien petit pour une 

grande puissance, et si les hostilités recommençaient 
jamais, une ou deux batailles gagnécs mettaient les 
troupes germaniques au cœur du pays. Mais FAllemagne 
serait-elle victorieuse dans ces deux bataillés ? Pendant 
la guerre franco-prussienne, les Allemands n'avaient 
pas tant vaincu la France que Napoléon III et son ré- 
gime, Ce ne serait sans doute pas toujours que les 
troupes françaises seraient si mal commandées et ravi- 
taillées, ce ne serait pas éternellement qu’un usurpateur 
aurait besoin, dans un intérêt dynastique, de conserver 
tels ou tels généraux et d'excuser chez eux toutes les 

négligences et toutes les fautes. La journée de Sedan 
pouvait bien ne pas se renouveler. Scdan n'a été, en 
réalité, qu'un accident, survenu uniquement parce que 
Napoléon IIT ne pouvait déjà plus rentrer à Paris comme 
empereur que par la grâce du roi de Prusse. Ce n'est 
pas toujours ‘qu'il y aura des chefs d'aussi peu de talent 
que Mac-Mahon ou des traîttres comme Bazaine. Les 

Allemands, affolés de joie par leur victoire, crurent, 
pour la plupart, que leurs seuls mérites avaient tout 
fait, mais répétons qu'un groupe demeurait à l'écart de 
l'exultante foule, et que le prince de Bismarck faisait 
partie de ce groupe. Bismarck fut surtout inquiété par 
ce fait, que le pays vaincu put verser immédiatement 
$ milliards d’indemnité de guerre sans en paraître géné. 

B'autre part, les esprits prévoyants se demandaient 
si l'union allemande, civile et politique, était solide et 
définitive. Pour toute l'Europe, et plus particulièrement, 
paraît-il, aux yeux de la Russie, tout ce qui s'était fait 
en Allemagne depuis une quinzaine d'années semblait 
éternellement durable. Les résultats acquis avaient ins- 
piré, chez nous, un extraordinaire respect. Mais, au ju- 
gement d'hommes de la valeur de M. de Bismarck. 
l’œuvre accomplie ne présentait pas un caractère de vraie 
Stabilité. 11 était difficile qu'une si longue habitude de 

. désunion politique disparût tout à coup comme un verre 
d'eau bu. Les Allemands sont entètés de leur nature.
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Pour le moment, ils étaient grisés par leur victoire, 

soit! mais, dans un avenir, peut-être très rapproché, 

quand Les chefs dont ils étaient enthousiasmés s'en 

iraient dans un autre monde et céderaient la place à 

d'autres, les vieux instincts, apaisés pour un temps, 
pourraient reprendre toute leur violence. C'était même 

très probable. Les antiques idées d'indépendance se 
réveilleraient, et tout l'Empire en serait ébranlé. Des 

scissions se produiraient, et le terrible ennemi, guéri 

des blessures reçues, pourrait être prêt justement alors, 

à recommencer la lutte. Car il ne se reposait pas, l'ennemi, 

et l'on pouvait s'inquiéter de ses intentions. Il y avait 
aussi, en quelque sorte, une loi de nature, qui rendait 

dangereuse la position de l'Allemagne. L'Allemagne est 

en Europe le pays central; si forte qu'elle soit, elle est 

prise entre la France et la Russie. IL est vrai que les 
Russes sont demeurés, jusqu'à présent, avec elle, en 

termes pacifiques, mais ils sont bien capables de deviner 
que ce n'est pas la Russie qui a besoin de l’allianée alle- 

mande, mais bien l'Allemagne qui ne peut se passer de 

l'alliance russe, que les destinées de l'Allemagne dépen- 

dent fatalement de son accord avec la Russie, surtoul 
depuis la guerre franco-prussienne. Et un homme du 

sens politique du prince de Bismarck, même s'il était 
bien certain de sa force, était très capable de croire que 

la Russie éprouvait de lui une crainte exagérément res- 

pectueuse. ° . 

D'autant plus qu'il arriva une chose extraordinaire, — 

extraordinaire pour tout le monde mais non pour le prince 

de Bismarck, dont le génie, on le sait maintenant, 

avait prévu « cette aventure ». Pourquoi se mit-il à hair 

si fortement le catholicisme, pourquoi persécuta-t-il si 

impitoyablement tout ce qui tenait à Rome, c'est-à-dire 

au Pape ? Pourquoi se häâta-t-il de s'assurer l'alliance 

italienne si ce n’est afin de ruiner le pouvoir temporel du 

Pape avec l'aide du gouvernement italien ? Il n'en vou- 

lait pas à la foi catholique, mäis bien au principe romain 

de cette foi. Sans doute, il agit en Allemand — et En Pro- 

testant, — contre ce qui était l'assise fondamentale du. 

monde de l'Extrème-Occident, éternellement hostile à 

' 41
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l'Allemagne ; toujours est-il que des penseurs générale- 
ment plus clairvoyants considèrent sa lutte contre la 
papauté comme le duel de l'éléphant et de Ia mouche. 
D'aucuns l’expliquèrent même par un de ees caprices 
propres aux hommes de génie. Mais la vérité est que le 
profond politique savait, peut-être seul au monde. à quel 
point le principe romain était fort encore et combien il 
pouvait lui devenir fatal en servant de lien à tous les 
ennemis de l'Allemagne. Aucun des partis politiques de la 
France vaincue n'était de force à fonder un pouvoir 
Stable. Il y avait aucune possibilité d'alliance entre ces 
partis qui avaient des buts opposés — et voiei que le 
catholicisme leur fournit un drapeau commun et un ter- 
rain d'union. L'enneémi n'était déjà plus la France : 
c'était le Pape. Mais, pour exposer plus clairement ce 
qui arriva, jetons un coup d'œil plus attentif sur le camp 
des adversaires de l’Allemagne. 

: 

V 

LES FURIEUX ET LES FORTS 

Le Pape se meurt, ou il mourra bientôt. Tout le catho- 
licisme romain est dans les transes. Le moment fatal 
approche, et alors il ne sera plus permis de se tromper 
sous peine de voir périr l’idée romaine. Il peut se faire . 
que, sous la pression des différents gouvernements de 
l'Europe, le Pape ne soit pas « librement élu » et qu'une 
fois nommé il se résigne à renoncer pour toujours à tout 
espoir de redevenir un souverain temporel. Pie IX, lui, 
n’y a jamais consenti; à aucune époque il n’a abdiqué 
ses prétentions. On a pu lui arracher Rome et son der- 

. nier lambeau de territoire, ne lui laisser que le Vatican: 

presque aussitôt il a -proclamé son infaillibilité et sou- 
tenu cette thèse que, sans pouvoir temporel, le Christia
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nisme ne pouvait subsister ;. c'est-à-dire qu'il s’est donné 
comme le souverain du monde, a posé, devant la catho- 

licité, le principe d'une sorte de monarchie papale uni- 

verselle pour la plus grande gloire de Dieu et du Christ 

sur la terre. Bien entendu, cela a fait rire beaucoup de 

gens trop spirituels. On a déclaré qu'il était « méchant 

mais pas fort ». Mais si l'on arrive à peser sur les déci- 

sions du nouveau Pape, si le Conclave lui-même, sous la 

pression de toute l'Europe, doit entrer en pourparlers 

avec des adversaires de l’idée romaine, c’est la mort de 

cette idée. Aussitôt élu, le nouveau Pape devra renoncer, 

et pour jamais, à toute restauration du pouvoir temporel 

et l'engagement licra éternellement la Papauté. Si, au 

contraire, le Pape récemment nommé par le Conclave 

déclare fermement qu'il est résolu à n’abdiquer aucun 

genre de pouvoir, les gouvernements de l’Europe peuvent 

refuser de le reconnaitre, et il est à craindre que ne 

surviennent, dans l'Église romaine, des dissensions qui 

auront des conséquences innombrables et imprévues. 

Ne semble-t-il pas à tous. les diplomates de l'Europe que 

tout cela est très puéril et très insignifiant ? Le Pape 

vaincu, enfermé dans le Vatican, leur semblait si bien 

devenu quantité négligeable ! {I était presque ridicule de 

s'occuper de lui! Cette façon de voir fut partagée par 

des esprits très libéraux. Ce pape qui publiait des ency- 

cliques et des syllabus, qui recevait des pêèlerins, qui 

excommuniait et qui finissait par mourir comme les 

autres, leur paraissait chargé de pourvoir à leur diver- 

tissement. Et l'immense idée d'une royauté mondiale, 

cette idée que trouva le diable, lors de la tentation du 

Christ dans le désert, va peutêtre disparaître prochai- 

nement! Elle avait toutefois semblé normale et juste 

pendant des siècles. On se trompait, sans doute, parfois 

sur l'interprétation à lui donner, mais elle durait: 

« Il est assez rare que les hommes croient, maintenant, 

en Dieu, surtout selon la formule romaine. En France, le 

peuple ne croit plus ; seules, peut-être, les classes supé- 

rieures conservent une apparence de foi ; alors quelle 

force peuvent avoir, en notre siècle, le Pape et le Catho- 

licisme romain ? » C'est ainsi que la plupart des gens et
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même des gens éclairés considèrent la question. Mais 
l'idée religieuse et l'idée papale ont, au fond, une impor. 

tance bien plus grande qu'on ne croit. L'idée romaine 
vient de se manifester en France, si vitale et si puis- 
sante qu’elle y a produit un radical changement de poli- 
tique. 

. Pendant ces dernières années, les Français ont vu se 
former chez eux une majorité parlementaire républicaine 
qui a mené les affaires honnêtement, proprement et sans 
secousses. Elle à reconstitué l’armée, a dépensé sans chi- 
caner de grosses sommes pour sa réorganisation, mais 
on sait bien, en Europe, que le parti républicain est paci- 
fique. Les chefs de cette majorité se sont fait remarquer 
par une prudence et une réserve que l’on n’attendait 
guère d'eux. Malheureusement ce sont un peu des idéa- 
listes naturellement très peu pratiques ; beaucoup d'entre 
eux ont passé l'âge de l'énergie. Ce sont des vieillards 
libéraux qui veulent paraître jeunes. Ils se sont arrêtés 
aux idées de la première révolution française, c'est-à-dire 
qu'ils se tiennent pour satisfaits par le triomphe du 
Tiers État ; ils sont l'incarnation de la bourgeoisie. 
Leur gouvernement, c'est la Monarchie de juillet avec le 
roi, « le tyran » en moins. Tout ce qu'ils ont apporté de 
neuf, c'est le suffrage universel, déjà proclamé en 1848, 
ce suffrage universel dont le gouvernement de Louis- 
Philippe avait si peur, bien qu'il se soit montré bien peu 
dangereux, — ait même été utile à la bourgeoisie. Il a 
beaucoup servi, naguère, à la popularité de l'empire de 
Napoléon IIE. Mais les bons vieillards s'en sont réjouis 
comme d'une innovation et ont manifesté une joie un 
peu puérile de s'affirmer des républicains. Le mot 
« République » est, chez eux, quelque chose d'assez 

comiquement idéal. Ils ont été longtemps convaincus que 
les bourgeois et les propriétaires terriens étaient ravis 
d'eux. Mais l'événement leur a donné tort. En France la 
République à toujours paru un gouvernement peu sûr. 
S'ils n'étaient pas haïs, les républicains étaient, non pas 

méprisés, peut être, mais Certainement peu estimés et 
considérés comme impuissants par la majorité de la 
bourgeoisie. Le peuple a rarement erû en eux. Cela vient
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de ce que chaque fois que la France a été en République, 
il a toujours semblé que le pays perdait de sa stabilité et 
de sa fermeté de direction. La République n'a jamais fait 
l'effet que d’un pis-aller provisoire, en attendant des 
expériences sociales des plus dangereuses ou d’une trève 
avant le coup de main d'un usurpateur. Dès que la Répu- 
blique, est proclamée on se figure vivre dans un inter- 
règne et si bien, si prademment que gouvernent les 
républicains, la bourgeoisie est toujours persuadée que 
demain ce sera l'avènement des « rouges » ou le retour 

de la monarchie : ce qui fait que la bourgeoisie a‘beau- 

coup plus d’affeclion pour un gouvernement conservateur 

que pour la République. Et pourtant l'empereur Napo- 

léon III est presque entré en pourparlers avec les socia- 

listes, tandis qu'aucun parti au monde ne peut être aussi 

hostile au socialisme que le parti républicain proprement 

dit. C'est le mot de République qui gâte tout. Les socia- 

listes, eux, se moquent des étiquettes. Ils veulent des 

faits. Peu leur importent la République ou la Monarchie ; 

ils ne s'inquiètent guère de rester Français ou de devenir 

Allemands ; et vraiment je crois que, si le Pape pouvait 

leur être utile, ils acclameraient le Pape. Ce qu'ils 

cherchent, c’est leur affaire, c'est-à-dire le triomphe du 

Quatrième État et l'égalité dans La répartition des biens 

de ce monde. Les drapeaux leur sont indifférents. 

Ll est assez curieux de voir que le prince de Bismarck 

exècre d’une même aversion le socialisme et la Papauté 

et que, ces temps derniers, le gouvernement allemand a 

manifesté une réelle crainte de la propagande socialiste. 

C'est sans doute parce que le socialisme est essentielle- 

mené destructeur de l'idée nationale et que le principe 

nationaliste est la base de toute l'unité allemande. 

I se peut que le prince de Bismarck ait eu des vues 

plus profondes, qu'il ait su prévoir que le socialisme. 

tiendra plus tard toute l'Europe occidentale et, qu'en 

attendant, le jour où la Papauté ne trouvera plus d'appui 

dans les gouvernements survivants, elle se jeitera dans 

les bras du socialisme. Le Pape s'en ira par le monde, 

pieds nus, mendiant, proclamant qué les temps prédits 

par l'Évangile sont venus et que le Christ est avec la 

41.
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multitude des travailleurs. Le catholicisme romain, — 
c’est trop évident, — a besoin non du Christ, mais de la 
royauté universelle, et son chef dira : « Il vous est néces- 
Saire de vous unir contre l'ennemi ; marchez tous avec 
moi, car moi seul suis universel ! » Le prince de Bismarck 
s’est, sans doute, déjà imaginé tout le tableau parce que 
lui seul, de tous les diplomates, a eu.la vue assez puis- 
Sante pour distinguer l'avenir; il sait quelle est la vita- 
lité de l'idée romaine et ioute l'énergie qu'elle mettra à 
se défendre. Elle a un violent désir de vivre et il ne sera 
pas facile de la tuer : « C’est ur serpent! » C'est ce 
qu'entrevoit seul le prince de Bismarck, le plus grand 
ennemi de la Papauté et de l’idée romaine. 

Mais les républicains français, ces petits vieillards aux 
prétentions de jeunes gens, sont incapables de le com- 
prendre. Ils haïssent le Pape, en tant que libéraux, mais 
ils le croient impuissant, de même qu'ils se figurent que 

. l'idée romaine est morte. Ils n’ont pas su s'arranger avec 
le terrible parti clérical, ne fût-ce que politiquement, 
pour se fortifier. Ils poufraient au moins éviter de l'irri- 

ter aussi témérairement et promettre leur concours pour 
l’époque proche de l'élection d'un nouveau pape. Mais ils 
ont fait tout le contraire, soit par conviction, soit par 
légèreté. Ils se sont mis à traquer tout spécialement les 
cléricaux, juste au moment où la France demeurait le 
seul soutien de la Papauté qui a couru quelques risques 
de mourir en même temps que Pie IX. Quelle puissance, 
en effet, pouvait tirer le glaive pour défendre la « liberté » 
de l'élection papale, — et il fallait que ce fut un puissant 
glaive, — quelle puissance, sinon la France, pourvue 
d'une grande et forte armée ? Et voici la France au’pre- 
mier rang des ennemis ! Il est vrai que le maréchal de 
Mac-Mahon est prisonnier du parti républicain qui règne 
en maitre. Mais soudain, les cléricaux français, ces clé- 
ricaux si impuissants et si méprisés, délivrent le maré- 
chal de Mac-Mahon et font preuve d'une vigueur qu'on 
ne leur connaissait plus. Ils démontrent aux anciens par- 
tis qu'ils ne peuvent s'unir que sous le drapeau clérical et 
l'accord se fait. Quel est l'ennemi le plus acharné des 
légitimistes et des bonapartistes ? N'est-ce pas la majo-
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rité républicaine ? Chacun des anciens partis, isolé, ne 
peut rien ; unis, les conservateurs peuvent devenir une 

force et chasser les républicains. Quand la République 
sera détruite, il sera temps que chaque faction s'occupe 
de ses propres intérêts, et les chances de chacune seront 

d'autant plus fortes qu'elle sera plus sûre des sympathies 
cléricales. 

L'union s’est accomplie, et la majorité cléricale du 
Sénat a permis à Mac-Mahon de se débarrasser des répu- 
blicains. 

VI 

L'ARMÉE NOIRE. — L'OPINION DES LÉGIONS. 

LE NOUVEL ÉLÉMENT DE LA CIVILISATION. 

Après avoir fait preuve d’une force inattendue et 
d'une réelle adresse, les cléricaux ne s’en tiendront pas 
là. Ils déclareront la guerre à l'Allemagne au moment 
opportun. Mac-Mahon semble déjà décidé à jeter la 
France dans la politique des aventures, et c'est ce que 
Bismarck a parfaitement saisi. S'arrêtera-t-on devant les” 
conséquences ? Ils s'inquiètent peu de la France, les 
éléricaux. Ils pourraient bien s'en préoccuper un peu 
plus. Elle leur a rendu plus d'un service depuis des 
siècles ! Mais maïntenant elle peut mourir si sa mort 
leur est utile. Tant pis si l'on doit épuiser sa sève ! IL 
faut prendre d'elle tout ce qu'elle peut donner. L'essen- 
tiel c'est qu’il est bon de se hâter ; autrement il sera trop 

tard. 
Ce serait le moment de porter un coup droit à Bis- 

marck, parce que si quelqu'un menacc d'être dangereux à 
l'époque de l'élection du Pape, c'est bien Bismarck. 

L'occasion est propice. Bismarck n'a pas d’alliés acluel- 

lement. La Russie, son espoir, est occupée à présent en 
Orient. Méme si ce n’est que temporairement, il faut
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museler Bismarck. Il peut y avoir, à cela, de grands 

risques, mais d’autres peuvent hésiter, — non des pères 

Jésuites. C'est le moment de ‘risquer. Se borner à un 

simple mouvement clérical en France, sans guerre avec 

l’Allemagne et sans changement de régime à l'intérieur, 

il n’y faut pas songer. Tout ou rien ! Ils ne peuvent se 

contenter d'une influence dérisoire dans le. gouverne- 

ment. Si l'Allemagne a le dessus, tant pis. Eux, les clé- 

ricaux n'auront qu'à rester tranquilles et à ne pas tenter 

de révolution ; ils n'auront rien perdu ; ils demeureront 

dans l’état où ils se trouvaient avant l'aventure, ni 

meilleur ni pire. Pour la France ce sera autre chose. 

Vaincue, elle périra. Mais les Jésuites sont-ils hommes 

à s'arrêter dévant cette considération ? Si la France est 

victorieuse, ils auront fouf, et ils s'enracineront si bien 

dans le sol du pays, qu'il sera impossible de les extirper 

à l'avenir. Toutes les autres variétés de révolutionnaires, 

même les plus « rouges », chercheront toujours à conci- 

lier leur action avec quelque intérêt fondamental de la 

contrée. Le révolutionnaire jésuite, lui, ne peut agir que 

d'une façon extraordinaire. L'armée noire est en dehors 

de l'humanité, de toute espèce de civilisation. Ce qu'il lui 

faut, c'est le triomphe seul de sa seule idée. Que toul ce 

qui n’est pas conforme à cette idée périsse, civilisation, 

société, science ! Si la chance est du côté des cléricaux, 

ils balayeront tout ce qui leur est contraire avec uu balai 

comme on n’en aura jamais vu. Plus de résistance ! Ils 
organiseront à nouveau le pays, sous la tutelle jésuitique, 

pour tous les siècles des siècles. ‘ 

Tout cela, au premier coup d'œil, peut paraitre assez 

déraisonnable. Les journaux français, les uôtres et la 

plupart des gens sensés pensent qu'ils se casseront le 

cou aux prochaines élections législatives. Les républi- 

cains français, dans l'innocence de leur âme. sont parfai- 

tement convaincus que l'activité dévorante des préfets 

récemment installés et des nouveaux maires ne servira à 

rien, que l'ancienne majorité républicaine reviendra à la 

Chambre et opposera son veto aux projets de Mac-Mahon; 

que les cléricaux seront chassés et qu'on chassera peut- 

être Mac-Mahon avec eux. Mais cette assurance manque
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de bases solides, et les cléricaux ne doivent pas être fort 
inquiets. Les petits vieillards au cœur pur, naïfs malgré 
leur longue expérience, ignorent vraiment à quelles gens . 
ils ont affaire. Si fes élections prochaines ne donnent pas 
ce que le clergé espère, on se débarrassera de la nou- 
velle Chambre, malgré tous les principes constitution- 
nels. Cela sera illégal, partant impossible, m'objecterez- 
vous ? Les hommes de l’armée noire se moquent un peu 
des lois ; il y a des précédents qui le prouvent. 1ls pous- 
seront le maréchal de Mac-Mahon à se servir du despo- 
tisme militaire, et le maréchal, assuré de la fidélité de 
l'armée, n’aura aucun mal à chasser l'assemblée si elle se 

prononce contre lui : on emploiera les baïonnettes s'il le 

faut, et après cela on déclarera au pays que c’est l’armée 
qui Pa voulu. Comme les empereurs romains de la déca- 
dence, Mac-Mahon pourra ensuite informer les masses 
de sa résolution de « se conformer désormais à la vo- 
lonté des légions »; ce sera le règne de l'état de 
siège permanent, de la tyrannie du sabre et vous verrez, 
vous verrez, que cela plaira, en France, à un certain 
nombre de gens! Si la nécessité s’en fait sentir, on 
reverra les plébiscites qui, à la majorilé des voix dans 
toute la France, permettront la guerre et autoriseront le 

gouvernement à disposer de l'argent indispensable pour : 
faire campagne. Dans son discours récent aux troupes, le 
maréchal de Mac-Mahon a justement parlé dans ce sens 

et il a été acclamé. IL a l’armée pour lui, c'est certain. 
Avec cela, il est déjà allé si loin qu'il lui sera impossible 

de s'arrêter sous peine de perdre sa place. Or, toute sa 

politique.s'exprime en cette petite phrase : « J'y suis, j'y 
reste ! » Pour le triomphe de cette affirmation, il est 

capable de risquer l'existence de la France. 1] l'a déjà 
démontré pendant la guerre franco-prussienne, quand, 
sous la pression des bonapartistes, il a privé la France 
de son armée pour sauver la dynastie des Napoléon. Il 

est certain de l'appui des cléricaux quand il dit son : « J'y 
suis, jy reste T» Les bonapartistes et les légitimistes 
unis sous son drapeau sauront prouver au maréchal qu'on 
peut se. passer de Chambord et des Bonaparte, et que ce 
qu'il aura de mieux à faire, lui, Mac-Mahon, ce sera de
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se proclamer dictateur, non pour sept ans, mais à vic. 
Ainsi se réalisera le : J'y suis, j'y reste ! 

On doutera peut-être qu’un homme comme Mac-Mahon 
soit de taille à entreprendre et à exécuter tout cela. Mais 
d’abord, il a déjà accompli la première moitié de la tâche 
et non la moins difficile au point de vue de la résolution 
à prendre. Ce sont justement ces gens de peu de décision 
qui, une fois mis en mouvement par des énergies supé- 
rieures aux leurs propres, peuvent montrer le plus de 
détermination etle plus fatal entétement. Ce n’est pas du 
génie qu'il leur faut, c'est tout le contraire. Pas de rai- 
sonnements avec eux. Poussez-les fortement en avant, et 
ils se lanceront tête baissée au besoin contre un mur qu'ils 
défonceront du front à moins qu'ils ne s’y brisent le 
crâne. 

VII 

UN SECRET ASSEZ DÉSAGRÉABLE 

En Allemagne, tous les journaux inspirés par le prince 
de Bismarck paraissent comprendre parfaitement cette 
situation et croire la guerre imminente. Lequel des deux 
adversaires se jettera le premier sur l’autre, quand cela 

aura-t-il lieu? On n'en sait rien, mais il ,y a des 
chances pour que la guerre éclate, c'est évident. Bien 
entendu, l'orage peut encore se dissiper si le maréchal de 
Mac-Mahon voit où on le mène, prend peur et s'arrête, 
comme autrefois Ajax, à mi-chemin. Mais alors lui-même 
risque de tomber, et il est très possible qu'il ne voie rieu. 
Il ne faut guère espérer qu'il s'arrête en route. En atten- 
dant, le prince de Bismarck suit tout ce qui se passe en 
France avec un fiévreux intérêt. Il observe et attend. Ce 
qui doit l’inquiéter, c’est que les événements s ‘accomplis 
sent à un autre moment que celui .qu "il avait prévu. J'ai
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déjà dit que les Allemands craignent que la Russie s’aper- 
çoive tout à coup de la force de sa situation, car, je le ré- 
pète, les destinées de l'Allemagne dépendent fatalement 
de son accord avec la Russie, surtout depuis la querre 
franco-prussienne. Ce secret de l'Allemagne peut se dé- 
voiler soudain, au grand détriment de l'Empire allemand. 
Jusqu'à présent la politique allemande s'est montréeassez : 
franche et amicale vis-à-vis de la Russie. mais l'Alle- 
magne aflectait la tranquille fierté d’une puissance ‘qui 
n’a besoin d'aucune aîde. Pourtant aujourd'hui les diffi- 
eultés doivent se faire voir. Si la Franee eléricale se dé- 
cide à une guerre, il ne s'agira plus simplement pour 
l'Allemagne de la vainere, ou de repousser son assaut si 
elle prend l'offensive, il faudra l'écraser pour toujours. 
Comme la France a encore plus d’un million de soldats, 
il sera nécessaire d'obtenir un engagement formel de la 
Russie. Le pis est justement que tout cela soit si subit. 
Les comptes anciens se sont embrouillés, ce sont les évé- 
nements qui dérangent les projets et non plus les projets 
qui réglent les événements. La France peut commencer 
à agir demain, dès qu'elle aura obtenu un peu d'ordre 
chez elle. Elle se jette visiblement dans la politique des 
aventures et où s'arrêteront les aventures”? C’est bien 
fâcheux pour les Allemands qui se targuaient tout récem- 
ment d'une si fière indépendance. Rappelons-nous que, 
cette année même, la Russie cherchait, elle aussi, à dis- 
cerner ses amis de ses adversaires en Europe, et que 
l'Allemagne aflecta les allures triomphantes qui conve-. 
naient en la circonstance. Naturellement, toute agitation 
du monde slave est inquiétante pour l'Allemagne : toute- 
fois la déclaration de guerre de la Russie ne pouvait, 
être agréable aux Allemands : « Maintenant », pensaient 
les bons Germains, « la Russie ne devinera pas que 
nous avons besoin d'elle. Bien au contraire, aujourd'hui 
qu'ils sont poussés du côté du Danube, «ce fleuve alle- 
mand », les Russes vont se croire obligés de compter 
avec nous parce que la guerre ne se terminera pas sans 
que nous ayons fait entendre notre parole qui a du poids. 
Et il est bon que les Russes aient cette opinion qui nous 
sera utile un jour ou l'autre. » La presse allemande abon-
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dait dans ce sens, et tout à coup le mouvement clérical 
est venu brouiller les cartes. « Oh ! » se disent les Alle- 
mands, « ils vont tout deviner à présent, ces Russes ! Car 
il faut que la Russie en finisse le plus tôt possible en 
Orient ! Comment exercer sur elle une pression ? Si seu- 
lement elle pouvait avoir peur de l’Angleterre et de l'Au- 
triche ? Mais, s’allier avec l'Angleterre et l'Autriche pour 
peser sur la Russie, il n’y faut pas songer. Ne vaut-il 
pas mieux aider la Russie pour qu'elle termine au plus 
vite sa campagne d'Orient ? On pourrait le faire en inti- 
midant l'Autriche sans aller jusqu'à une guerre. Et les 
politiciens allemands exultent de leur idée. 

J'ai voulu simplement dire que, dans ma conviction, 
la Russie est non seulement forte et puissante. comme 
elle l'était auparavant, mais encore, à présent, la plus 
forte de toutes les puissances et que jamais sa parole 
n'aura eu autant d’écho en Europe qu'aujourd'hui. Elle 
est occupée en Orient, soit ! Mais les choses de la poli- 
tique européenne tourneront selon les désirs qu'elle 
exprimera. L’Angleterre elle-même doit comprendre 
qu’en présence des événements possibles dans l’Extrème- 
Occident elle perd, aux yeux de la Russie, les deux tiers 
de son importance. Les moins clairvoyants des Russes 
devinent trop bien qu'elle ne risquera pas une guerre pour 
contrecarrer l'action de la Russie; qu'elle va plutôt 
compter sur les dépouilles de la Turquie, de l’« homme 
malade ». Jamais l'Angleterre ne s’aventurera dans des 
complications qui n’ont rien à voir avec ses intérêts. Elle 
se contentera d'être spectatrice, selon sa coutume. Dès 
qu'elle verra quelque succession ouverte, elle accourra 
demander sa part. Il lui serait trop désavantageux de 
désobliger la Russie actuellement. 

Et l'Autriche, demeurée isolée, que pourra-t-elle faire ? 

Il serait même assez curieux qu'une agitation cléricale 
européenne ne la troublât en aucune façon. Elle attend, 
parce qu'elle aussi a les maïns liées. Toutes les puis- 
sances ont les mains liées, sauf la Russie. Voici tout un 
drame imprévu qui se joue à notre bénéfice. Mais il faut 
compter avec l’imprévu. 

Ce sont les lois de Dieu qui gouvernent le monde. Et
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qui sait ce qui peut soudainement éclater sur l'Europe ? 
Dieu veuille que le nouveau nuage se dissipe et que mes 
pressentiments ne soient que les imaginations d'un homme 
qui n'entend rien à la politique. 

Ont-ils raison les organes oflicieux de la Chancellerie 
allemande qui prophétisent la guerre ? Dans l’autre camp, 
les ministres de Mac-Mahon proclament à la face du 

monde que ce n’est pas la France qui commencera la 

guerre. Avouez que tout cela est au moins suspect. En 

‘ tout cas, nos doutes seront éclaireis avant qu'il soit long- 

temps. Mais si tant de choses dépendent « du désir 

exprimé par les légions », la situation est bien grave ; 

cela peut signifier la fin de la France. D'ailleurs c'est 

elle qui a le pouvoir de tout déchainer, plus que toute 

. autre puissance au monde. Plaise à Dieu que cela n’ar- 

rive pas. Ce serait trop grave. 

42
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JUILLET-AOUT 

UxXE CAUSERIE AVEC UNE DE MES CONNAISSANCES MOSCO- 

VITES. — ÜNE OBSERVATION À PROPOS D'UN NOUVEAU 

LIVRE. 

Après avoir publié à Pétersbourg la livraison Mai-Juin, 
de mon Carnet, j'ai repris le chemin du Gouvernement 
de Koursk.Mais,en passant par Moscou, j'ai eu une con- 
versation avec l’une de mes anciennes connaissances 
moscovites, un homme que je vois rarement, mais dont 

les opinions ont une haute valeur pour moi. 
Je ne publierai pas toute notre causerie, bien qu'elle 

m'ait appris des choses infiniment intéressantes, — des 
choses d'actualité que je ne soupçonnais même pas. 

En prenant congé de mon interlocuteur je lui annonçai 
mon intention de profiter de mon voyage pour aller visi- 
ter un endroit où j'ai passé une partie de ma première 
enfance, un village à cent cinquante verstes de Moscou. 
Ce village a appartenu jadis à mes parents, mais il est 
devenu depuis longtemps la propriété d'une autre bran- 
che de notre famille. J'ai été quarante ans sans y aller. 
Bien des fois j'ai voulu partir pour m'y rendre, mais ja- 
mais les circonstances ne me l'ont permis. Et pourtant ce 
petit coin de terre insiguifiant a laissé en moi une 
impression profonde et tout y est plein, pour moi, des 
souvenirs les plus chers. 

Nos enfants d'à présent auront-ils de tels souvenirs ? 
H est certain qu'il y aura toujours quelque chose de saint
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dans leurs réminiscences enfantines. Sans les saints et 
précieux souvenirs d'enfance la vie deviendrait impos- 
sible à l'homme. Tel qui ne semble plus y songer les 
conserve cependant plus ou moins consciemment. Même 
si ces souvenirs sont pénibles et amers, ils demeurent 
sacrés, car la souffrance vécue peut se transformer, avec 
le temps, en quelque chose de divin dans notre âme. 
L'homme est ainsi fait qu'il aime, en général, la souffrance 
passée. Il a besoin de jalonner, en quelque sorte, sa 
route de jadis, comme pour s'orienter dans sa vie avant 
de la reconstituer en tant qu'exemple social. Avec cela, 
les impressions les plus fortes, celles qui ont le plus 
d'influence sur nous, sont les impressions qui nous rés- 
tent de notre enfance. Voilà pourquoi il est sûr que nos 
enfants auront, comme nous, tout un fonds de souvenirs 
et d'images aimées. Comment se formera pour eux cette 
chère richesse? C'est une question intéressante et sé- 
rieuse. Sil'on y pouvait répondre, même approximative- 
ment, on calmerait peut-être bien des douies de nos con- 
temporains. Beaucoup d’entre eux auraient plus de foi en 
la jeunesse russe. On pourrait, sans doute aussi, mieux au- 
gurer de notre avenir,de notre énigmatique avenir russe. 

Mais rarement époque a offert, moins que celle-ci, d'élé- 
ments de divination qui nous permettra d’entrevoir le 
futur. Jamais la famille russe n'a vu ses liens plus relà- 
chés, n’est devenue aussi amorphe qu'aujourd'hui. Où 
trouverez-vous à présent une Enfance et une Adolescence 
qui puissent être reconstituées dans un récit aussi forte- 

ment saisissant que celui où le comte Léon Tolstoi nous 

a présenté son époque et sa famille, comme il l'a fait 

depuis, du reste, dans {a Guerre et la Paix? Toutes les 

œuvres analogues ne sont aujourd'hui que des tableaux 
historiques d’un temps passé et bien passé. Je neveux pas 

dire que ces temps fussent si beaux ni que j'en demande 

la répétition de .nos jours, je veux dire qu'ils avaient 

comme une couleur. définie et tranchée que l'on retrouve 

dans les deux livres du comte Tolstoï. Maintenant tout 

m'apparaît sans caractère et sans clarté. La famille russe 

devient de plus en plus une famille de hasard. C’est la 

vraie définition de la famille russe actuelle. Elle a perdu
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son ancienne physionomie, et la génératiôn qui vient 
sera-t-elle de force à lui donner une physionomie nou- 
velle qui satisfasse les cœurs vraiment russes ? Des gens, 
pourtant très heureux, disent franchement que « la fa- 
mille » n'existe plus en Russie dans la classe intelli- 

gente, c'est-à-dire en dehors du peuple. Et la famille dans 
le peuple n'appelle-t-elle pas aussi une question ? 

— Ce qui est incontestable, me dit mon interlocuteur, 
c'est que d'ici peu il va surgir bien des questions au sujet 
du peuple, une masse énorme de questions. Mais qui ré- 
pondra au peuple, oui, qui est prêt à lui répondre ? Et, 
c'est de toute première gravité. . 

L'émancipation des serfs qui fut un changement si 
brusque, toutes les réformes, du reste, et particulièrement 
la diffusion de l'instruction (même sous sa forme la plus 
élémentaire), ont fait naître des quantités de questions. 
Et qui pourra répondre ? Quel est l'ordre le plus voisin 
du peuple ? Le clergé ? Mais il y a longtemps que le clergé 
ne répond plus aux questions du peuple. En dehors de 

quelques popes tout enflammés de ce même zèle qui 
enflammait Christ, et qui ne vivent que pour leurs 
ouailles, combien n'y a-t-il pas d'ecclésiastiques (rop 
capables de ne répondre à un interrogatoire qu’en dénon- 
çant leurs questionneurs ? D'autres éloignent leurs fidèles 

par leurs exigences pécuniaires, et ce n'est pas ceux-là 
qu'on va consulter. On pourrait ajouter là-dessus bien 
des choses sur lesquelles nous reviendrons plus tard. — 
Ensuite, vous avez les instituteurs de village. Mais à 

quoi sont-ils bons ? Ne répondons pas encore à celte 
question trop grave. — De qui, alors ie peuple obtien- 

dra-t-il des éclaircissements accidenteis, dans une visite 

à la ville, en chemin defer, sur les routes, danses marchés, 

des passants, des voyageurs, des vagabonds ou même 

d'anciens propriétaires terriens ? (Je laisse de côté, 

comme de raison, les fonctionnaires.) Oh! naturellement 

il y aura des tas de réponses, même peut-être plus que 

de questions, de bonnes, de mauvaises, d'intelligentes, 

de lucides, et chaque réponse fera naître trois questions 

nouvelles, — et cela ainsi crescendo. On arrivera au 

chaos. -
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Mais il y aura une chose pire que le chaos : ce sera. la 
solution hâtive de beaücoup de questions. 

En résumé, le peuple continuera à subirles événements, 
qu'il reçoive des réponses ou non. La destinée et le-bien 
de la Russie ne sont pas tels qu’elle puisse, sans absolue 
nécessité, se détourner de son but séculaire. Qui croit 
en la Russie n'ignore pas qu'elle aussi subira sans chan- 
gements apparents tout ce qu'elle a subi — même les 

. questions — et qu'elle restera, dans son essence, notre 
sainte Russie. Qui croit en la Russie devrait avoir honte 
d'écarter.ces questions. Sa destinée est tellemient haute 
et son pressentiment de cette destinée -tellement clair 
qu'il convient de se placer au-dessus de tous les doutes 
et de toutes les craintes : « {1 y a ici la croyance et la 
patience des Saints », comme le dit le livre sacré. 

Ce matin j'ai appris par les journaux que la huitième 
et dernière partie d'Anna Karénine allait paraitre en une 
publication distincte parce qu'on n'en veut plus au Mes- 
sager russe, qui avait jusqu'ici inséré dans ses colonnes 
tout le roman dès le début. Il est, paraît-il, de notoriété 
générale que le rejet de la dernière partie de cette œuvre 
par le Afessager russe vient de ce que la fin du roman est 
en contradiction avec les principes des rédacteurs du 
journal. On aurait incriminé surtout Les opinions de l'au- 
teur sur la question d'Orient et la guerre de l'année 
passée. J’aiaussitôt résolu d'acheter le livre et. en prenant 
congé de mun interlocuteur, je l'ai interrogé à ce sujet, 
sachant bien qu’il devaitêtre au courant de l'affaire.fla ri: 

« C'est tout ce qu'il y a de plus innocent, a-t-il répondu. 
Je ne comprends pas du tout pourquoi le Messager russe 
s'est refusé à imprimer cette fin. Et notez que l'auteur 
leur accordait le droit de faire toutes leurs réserves, de 
mettre les notes marginales qu’ils voudraient, si son avis 
les choquait. Il aurait surf de rédiger la note sui- 
vante : L'auteur, ete., ete. 

Je ne citerai pas le texte proposé par mon interlocuteur. 

42.
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d'autant plus qu'il le donnait un peu en plaisantant. Mais 

il reprit bientôt son sérieux et ajouta : 

« L'auteur d'Anna Karénine, malgré son immense 

talent, est un de ces esprits russes qui ne voient bien 

que ce qu'ils ont droit devant les yeux. Is n'ont la 

faculté de tourner la têteni à droite, ni à gauche, pour 

regarder ce qui se trouve sur les côtés : il leur faudrait 

pour cela tourner tout le corps, — et alors ils diraient 

peut-être quelque chose de diamétralemeut opposé à ce 

qu’ils ont dit d’abord, — paree qu'avant tout ils sont abso- 

lument sincères. Cette volte-face peut ne pas avoir lieu, 

mais elle peut aussi se produire et, avant un mois, l'ho- 

norable auteur est bien capable d'affirmer qu'il est indis- 

pensable d'envoyer des volontaires, etc., etc. en un mot 

d’être absolument de notre avis. » 

J'ai acheté le livre et ne l'ai pas, du tout, trouvé si 

innocent... - 

Et, comme malgré mon peu de goût pour Le rôle de cri- 

tique littéraire, je me suis décidé à parler d'Anna Ka- 

rénine dans mon Carnef, j'ai cru qu'il ne serait pas 

superflu de reproduire ma conversation avec mon ami le 

Moscovite, auquel je demande paräon de mon indiscré- 

tion. - 

Il 

CE QUE L'ON DIT ET CE QUE L'ON CACIIE 

Ces « lieux de mon enfance » que j'allais revoir ne sont 

qu'à 450 verstes de Moscou ; on fait 140 de ces verstes en 

chemin de fer, mais le trajet demande près de dix heu- 

res. 11 y a nombre d’arrêts et de changements de trains :- 

à’ lune des gares de bifurcation, il faut attendre trois 

heures. Et le voyage s'agrémente de tous les désagré- 

ments des chemins de fer russes et de la négligence hau- 

taine des employés. La maxime qui sert de principe à 
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l'exploitation des chemins de fer russes est universelle- 

lement connue depuis longtemps : « Le chemin de fer 

n’est pas fait pour Le public, mais bien le public pour le 

chemin de fer. » Il n’est pas un fonctionnaire des voies 

ferrées, depuis le simple conducteur jusqu'au directeur, 

qui doute de la vérité de cet axiome, et on vous regarde- 

rait avec le plus ironique étonnement si vous tentiez 

d’insinuer, devant ces autorités, que Le chemin de fer est 

fait pour les voyageurs. On ne vous écouterait mème pas 

jusqu'au bout. 
À ce propos, je dirai que j'ai fait près de quatre mille 

verstes, cet été, sur les voies ferrées et que j'ai été par- 

tout frappé de l'attitude et des propos du peuple. Partout 

on ne parlait que de la guerre. Rien ne pouvait égaler 

l'intérèt et la curiosité avide des questionneurs. J'ai même 

aperçu dans les wagons des paysans qui lisaient les jour- 

naux, le plus souvent à haute voix. Il m'est arrivé de 

m'asseoir auprès de quelque boutiquier qui m'exami- 

pait avec prudence, surtout si j'étais porteur d'un jour- 

nal, et qui bientôt, avec une extrême politesse, me de- 

mandaït d’où je venais. Et si je répondais que je venais 

de Pétersbourg et de Moscou (c'eût été encore bien plus 

intéressant si je fusse arrivé du Sud, d'Odessa, par 

exemple}, on m'interrogeait anssitôt sur « ce qu'on disait 

de la guerre ». Si la réponse inspirait confiance, le ton 

curieux se changeait en ton mystérieux, et l’on disait : 

« Et n'y a-t-il rien de particulier ? » {C'est-à-dire des dé- 

tails que les journaux ne publient pas, des détails sur ce 

que l'on cache.) J'ajouterai que, dans le peuple, il ne paraît 

pas que personne en veuille au gouvernement à cause de 

la déclaration de guerre. 11 ÿ a bien quelques mécontents 

mais leur mécontentement est d’une espèce particulière. 

Par exemple, à un arrêt, vous passez sur la plateforme 

et vous entendez: « … Dix-sept mille de nos soldats de 

tués 2. On vient de recevoir la dépêche ! » Vous regar- 

dez. Vous apercevez un gars qui fait l'orateur ; son visage 

exprime une sorte d’enivrement lugubre. On dirait que 

l'homme a tout perdu, qu'il se grise de son malheur, qu’il 

voit sa chaumière incendiée, son bétail et son argent bien 

loin. On croit qu'il va dire : « Regardez-moi, chré-
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tiens orthodoxes ! Je n'ai plus rien ! Me voici en haïllons, 
seul comme le doigt! » Et son expression de visage de- 
vient malvéillante, Car il y a autre chose : « On cache les 
mauvaises nouvelles ; ce télégramme, on l'a lu par hasard. 
mais on va l'arrêter ; il n'ira pas plus loin‘. » Du coup 
je ne puis plus me retenir, je m’approche du groupe et 
déclare que ce sont là des bêtises, qu'on ne tue pas comme 
cela dix-sept mille de nos soldats. Le gars demeure un peu 
confus, pas trop pourtant : 

— Dame! Nous sommes des gens simples. Nous répé- 
tons les choses comme nous les avons entendues. 

La foule se disperse vite, car la sonnette du train re- 
tentit. Le fait est fort intéressant pour moi à présent, 
parce qu’il s'est passé le 49 juillet et que la veille avait 
eu lieu la bataille de Plewna. Quelle dépêche pouvait 
arriver ? Et où cela? Dans un train de chemin de fer? 
Naturellement c'est une coïncidence de- pur hasard. Je 

_ne crois pas d’ailleurs que « le gars » soit l'inventeur de la 
fausse nouvelle. Il aura entendu ceta de quelqu'un d'autre. 
Je pense qu’il a-poussé un joli nombre de fabricants de 
fausses nouvelles, d’insuccès et de malheurs cet été ces 
gens-là avaient un autre but que le plaisir de mentir. 

Etant donné le patriotisme et l'enthousiasme du peuple, 
l'importance du but de cette guerre, la foi ardente en son 
Tsar qui anime toute la population, je crois que ce parti 
pris de cacher les nouvelles est plus nuisible qu'utile. 
Personne ne peut exiger qu'on livre à la foule les plans 
stratégiques, les chiffres de l'effectif, les secrets mili- 
taires, eic., mais il me semble que nous aurions le droit 
de savoir ce que -savent les journaux viennois, et plus 
tôt qu'eux. . 

Assis dans la station où je devais attendre trois heures 
- un changement de train, j'étais de très méchante humeur. 
N'ayant rien à faire, l’idée me vint de rechercher la 
cause de mon irritation… Il devait y avoir là autre chose 
que des raisons générales, quelque agacement plus direct. 
Je ne cherchai pas longtemps, tout à Coup je me mis à 
rire. Je la tenais la cause de ma mauvaise humeur ! Deux 
Stations avant celle-ci était entré dans mon wagon un 
gentleman, ‘un parfait gentleman, Île prototype des gen- 
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tlemen russes qui voyagent à l'étranger. Il avait avec lui 

son fils, un bambin de huit ans environ, mis d'une façon 

charmante, paré d'un petit costume à Ja dernière mode 

européenne, délicieux veston, bottes invraisemblablement 

élégantes, linge de batiste. On voyait que le gentleman 

était aux petits soins pour le gamin, qui, à peine assis, 

dit à son père : 

— Papa,une cigarette ! - 

Immédiatement, papa mit la main à la poche, tira un 

étui à cigarettes et en sortit deux cigarettes, l'une pour 

lui, l'autre pour le bambin ; et tous deux se mirent à 

fumer d’un air paisible, qui prouvait que c'était pour eux 

deux une vieille habitude. Le gentleman s'enfonça dans 

unc rèverie quelconque, le moutard regarda par a fené- 

ire du wagon, tout en tirant de fortes bouflées. Il eut 

bientôt fini sa cigarette, et un quart d'heure ne s'était pas 

passé qu'il redemandait : -* 

-- Papa, une cigarette! 

Et tous deux recommencèrent leurs fumigations. Pen- 

dant le temps de leur séjour dans mon Wagon, le mioche 

fuma au moins quatre cigarettes. Jamais je n'avais en- 

core rien vu de pareil; j'étais stupéfait. La petite poi- 

trine de ce gamin, une malheureuse petite poitrine encore 

faible, délicate, non formée, était déjà habituée à ce poi- 

son! Et comment l'enfant avait-il pu contracter une ha- 

bitude semblable ? Sans doute il a pris le désir de fumer 

en regardant son père aHumer des cigarettes. Les enfants 

sont tellement imitateurs! Mais comment le père a-t-il 

pu lui permettre de s'empoisonner ainsi? Le catarrhe, la 

phtisie, des cavernes dans les poumons, voilà ce qui me- 

- nace sûrement le petit malheureux, et c'est le père qui 

développe chez l'enfant une habitude prématurée el fu- 

neste ! Que veut-il démontrer par là, ce gentleman ? Je 

ne puis me l'imaginer. Croit-il, par là, combattre de 

vieux préjugés, prouver qu'il était imbécile de défendre 

naguère tant de choses, que tout, au contraire, est per- . 

mis ? Et le cas demeura, pour moi, inexpliqué et inexpli- 

cable. Mais jamais de ma vie je n'avais rencontré un 

père pareil : Et pourtant on en voit de bien étonnants à 

notre époque ! 
.æ
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D'ailleurs je cessai bientôt de rire ; je n'avais été pris 
d'un accès d'hilarité qu'en découvrant la raison de ma 
détestable humeur. Et sans aucune transition, je me mis 
à songer à ma causerie de’ la veille avec le Moscovite. 
N’avions-nous pas parlé du caracière de hasard de la 
famille d'aujourd'hui? Et je rebroyai du noir. On me 
demandera ce que j'appelle caractère de hasard? Je ré- 
ponds que mon expression voudrait synthétiser ce que 
je ressens en voyant les pères actuels perdre les idées 
qui semblaient communes à ous les pères, touchant 
leurs familles, idées dans lesquelles ils avaient foi et 
qu'ils cherchaient à transmettre à leurs enfants. Cer- 
tâines de ces idées pouvaient être erronées ; eh bien! 
les plus intelligents des enfants avaient le droit de les 
modifier à l'usage de leurs propres rejetons: Mais il de- 
meurait toujours une doctrine générale dont les détails 
pouvaient varier sans que le fond en subit de grandes 
altérations. Aujourd'hui, au contraire, il n'y à plus rien 
de général, rien de commun à tous les pères de famille 
pris en masse, Nous ne rencontrons plus que la négation 
de parti pris. Si l'on essaie de poser quelque principe 
positif, il sera individuel; îl n’y. aura que des tâtonne- 
ments ; aucune foi n’animera ceux qui adopteront tempo- 
räirement un système de hasard. Chaque essai pourra 
avoir de très beaux débuts, mais tout sera entrepris sans 
esprit de suite; parfois même on se contentera d'admettre 
en bloc tout ce que l’on proscrivait autrefois, en partant 
de cette idée que ce qui est ancien est forcément bête, et 
cela mènera à des bétises, comme la permission de fumer 
accordéé à des enfants de sept ans. On ne verra plus que 
des pères faibles, indifférents, égoistes se disant : « Mon 
Dieu ! Il n'y a qu'à laisser aller les choses! Ça ira comme 
ça pourra! Ÿ a-t-il vraiment dé quoi se casser la tête ? 
Nos enfants seront comme tous les enfants: ils se forme- 
ront d'une facon ou d’une autre. Seulement comme ces 
moutards sont insupportables, il vaudrait mieux qu'ils 
n’existassent pas! » Comme résultat nous aurons le dé- 
Sordre, l'émicttement, le caractère de hasard de l'autorité 
familiale en Russie et ne pourrons plus mettre notre es- 
poir qu'en Dieu seul. Peut-être nous eñverra-t-il une 
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petite idée générale quelconque et arriverons-nous à un 
nouvel accord. En attendant, l’ordre de choses actuelles 
amène le désordre et l’incutie. Il y a pourtant des pères 
qui ne sont pas inactifs, qui se montrent même très la- 
borieux dans leur recherche d'un meilleur régime phy- 
sique et moral à donner aux enfants. Ce sont, pour la 
plupart, des pères à idées. Tel, après des expériences et 
des études pas bêtes du tout, après avoir lu deux ou trois 
ouvrages spéciaux très spirituels, ramène tous ses devoirs 
envers ses enfants à un seul : Les gaver de beefsteak : 
« … le beefsteak très saignant, pas besoin d autre chose, 
Liebig l'a dit. » Un autre, homme très honnête, qui a 
mème naguère fait une réputation d'esprit, a renvoyé déjà 
trois bonnes d'enfants : « On ne peut pas se fier à ces 
vauriennes. 11 y avait une chose que j'avais expressément 
défendue, eh bien j'entre dans la chambre des enfants et 
qu'est-ce que je vois et entends? La bonne en train de 

coucher ma petite Lise, tout en lui parlant de la Vierge 

et en lui faisant faire des signes de croix : Dieu, aie pitié 
de Papa et de Maman. Je vais prendre une Anglaise, 

mais serai-je plus tranquille ? » Un iroisième cherche une 

maîtresse pour ‘son fils àgé de quinze ans. « C'est que, 

vous savez, sans cela il prendra de vilaines habitudes; ou 

bien il courra après les filles des rues et attrapera de 

sales maladies. Il est mieux de Le.pourvoir tout de suite. » 

Un quatrième développe chez son fils de dix-sept ans les 

idées les plus terriblement avancées, et le grand polisson, 

tout naturellement (comment voulez-vous qu'il fasse avec 

tant d'idées et si peu d'expérience?) tire de tous ces prin- 

cipes, dont quelques-uns sont excellents, cette conclu- 

sion qu'on a le droit de tout faire, même des horreurs. 

Qu'arrive-t-il ? Que l'enfant, en plus de tout un lot d'idées 

mal comprises, emporte dans la vie un souvenir comique 

de son père, ouiun souvenir comique, une image ridicule. 

Mais ces laborieux ne sont pas en majorité. Les apa- 

thiques sont bien. plus nombreux. Toute société qui se 

décompose engendre l'indifférence et le laisser-aller. On 

ne voit plus clairement devant soi, et on n’a plus l'éner-. 

gie de changer de chemin. La plupart des pères ne savent 

plus quoi faire et vous envoient promener. « Que. le
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diable vous emporte ! Qu'est-ce que vous chantez avec 

vos devoirs? Nous ne savons pas nous-mêmes nous dé- 

brouiller convenablement dans la vie!» Les apathiques, 

s'ils sont riches, « font bien les choses ». Ils habillent 

‘leurs enfants superbement, les nourrissent on ne: peut 

mieux, leur donnent des gouvernantes, puis des précep- 

teurs, les envoient aux universités, mais ne s'en occupent 

pas autrement; ils ne sont jamais là. Le jeune homme 

entre dans la vie complètement isolé; il n'a jamais 

vécu par le cœur; son cœur n’est en rien lié à son passé, 

à sa famille, à son enfance. Et encore, celui-là c'est un 

riche. Ÿ en a-t-il tant comme lui? Il ya plus de pau- 

vres que de riches, et ceux qui sont pauvres sont livrés 

à tous les hasards par l'indifférence de leurs parents. La 

misère et les soucis de leurs parents laissent en eux de 

mornes images. Jusqu'à leur vieillesse ils se souviennent 

de l'incurie de leurs pères, des querelles de ménage, des 

reproches, des accusätions, des malédictions même qui 

leur ont été jetées comme à des bouches inutiles. Et ce 

ce qui est pis encore, ils ont parfois à se rappeler les 

lächetés de leurs pères, leurs bassesses pour oblenir un 

emploi ou de l'argent. Et pendant toute leur vie, les 

hommes élevés dans ces conditions sont portés à calom- 

nier le passé parce qu'ils n’ont rien emporté de leur en- 

_fänce qui puisse laver cette boue des souvenirs. Il en est 

même qui ne se contentent pas de garder en eux la boue 

des souvenirs, mais semblent prendre plaisir à faire provi- 

sion de boue pour leur propre compte. | 
Il n’y a plus de croyances communes, plus de grandes 

pensées capables de faire naître le beau dans des souve- 

nirs d'enfance. Jadis on a vu des cas où le père, même 

tombé aussi bas que possible, conservait dans le cœur 

quelque haute foi qu'il transmettait à ses enfants. Alors 

ceux-ci pouvaient oublier tout le reste pour ne se souve- 

nir que de ce bienfait. Sans germe de beauté morale, il 

n’est pas de vie supportable. Voyez sicertains pères mo- 

dernes, eux-mêmes, ne le croient pas. Ils savent parfai- 

tement que. sans une hàute et belle idée générale, morale 

et civique, il est impossible d'élever une génération et de 

- Ja lâcher dans la vie ! Mais'eux, ils ont déjà perdu tout 
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corps de doctrine, ils n’ont plus que des idées fragmen- 
taires; ils ne sont complets que dans la négation: ils 
sont sans lien avec la véritable vie russe d'antan. 

Mais, je le répète, ces enthousiastes relatifs sont rares ; 
les indifférents, les apathiques dominent. À ce propos, 
vous rappelez-vous lé procès des Djounkowsky ? Il n'est 
pas vieux, on l’a jugé le 10 juin de cette année, à Kalouga. 
Dans le tumulte des événements actuels, il n’a peut-être 
pas beaucoup attiré l'attention. Je l'ai lu dans le Nou- 
veau Temps,et je ne sais pas si l’on en a publié le 
compte rendu ailleurs. ‘ 

Ïl s'agit de gentilshommes terriens. Le major Alexandre 
Athanasievitch Djounkowsky, âgé de cinquante ans, et 
sa femme, Catherine Petrowna Djounkowskaïa, âgée de 
quarante ans,sont accusés d'avoir maltraité de façon féroce 
leurs trois enfants mineurs, Nicolas, Alexandre et Olga. 
Nicolas avait 43 ans, Olga 12 et Alexandre 11. Disons 
d'avance que les jurés ont acquitté les accusés. 

Dans ce procès, on peut, selon moi, relever beaucoup 
de choses typiques, et malheureusement très courantes, 
quotidiennes en quelque sorte. On sent qu'il y a beau- 
coup de familles russes analogues, incapables peut-être 

de ce qui a été révélé au tribunal, mais semblables, au 

fond, aux Djounkowsky. ° 
Que nos lecteurs jugent par eux-mêmes. Je reproduis 

ici l'accusation comme elle a paru dans /e Nouveau 

Temps, c'est-à-dire sous une forme abrégée. 

IT 

LE PROCÈS DES DIOUNKOWSKY AVEG LEURS 

PROPRES ENFANTS 

Les accusés Djounkowsky, possédant une certaine 

aisance et un nombre suffisant de gens de service, ont 

43
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placé vis-à-vis d'eux trois de leurs enfants, Nicolas, 
Alexandre et Olga, dans une situation assez inhabituelle, 
Non seulement ils n'avaient, pour eux, aucune des 
caresses dont les parents sont prodigues, mais encore ils 
les abandonnaïent sans surveillance, leur infligeaient de 
mauvais traitements, les nourrissaient at logeaient ml, 
les habillaient à peine, les condamnaient à de basses 
besognes et les forçaient à leur gratter les talors tous 
les soirs; c'est ainsi qu'ils se faisaient endormir par eux. 

Le caractère de ces enfants s'était aigri au point de 
les rendre capables de fort méchantes actions, dont nous 

- parlerons tout à l'heure à prapos d'une de leurs sœurs, 
morte à présent. Tous trois, privés de soins, étaient mal 
portants, — Olga est épileptique, — et les accusés leur 
infligeaient des chètiments que l’on ne peut guère faire 
rentrer dans la catégorie des corrections familiales : on 
les enfermait dans les lieux d'aisance pour des temps 
assez longs ; on les laissait dans une chambre glaciale, 
sans. nourriture, ou on les faisait diner et coucher dans 
les pièces habitées par les servantes, les mettant ainsien 
contact avec des personnes peu capables de favoriser 
leurs progrès moraux. Enfin, on Îles battait à coups de 
poing, à coups de bâton, à coups de cravathe, avec. une 
férocité qui faisait mal à voir. Le petit Alexandre affirme 
que son dos restait endolari au moins cirig jours après 
certaines de ces corrections. Ces enfants n'avaient pas 
toujours besoin de commeltre des méfaits pour être 
frappés : on les rossait très souvent sans motif, — pour 
le plaisir. 

Une femme de soldat, Serguéieva, qui était employée 
dans’la maison comme blanchisseuse, a révélé, entreautres 

choses, que les accusés avaient en aversion Nicolas, 
Alexandre et Olga, qui couchaient séparés des autres 
enfants, dans une pièce du rez-de-chaussée, à mème le 
plancher, n'ayant pour s'abriter qu'une seule couverture 
déchirée. On les nourrissait aussi mal que les domet- 
tiques, ce qui faisait qu'ils étaient souvent affamés. L'été, 
ces petits allaient en chemise; l'hiver, ils n'avaient que 
des peaux de bêtes, comme celles que prépareut les 

paysans. l’jounkowskaïa était pire qu’une marâtre pour
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ses enfants : élle les battait, lés martyrisait à coups de 
poing {surtout Alexandre); quant à Nicolas, il était 
affreux à voir quand il avait passé sous le fouet. Ces 
petits malheureux étaient bruyants, mais non pires 
que les autres enfants. La méré les forçait à lui grat- 
ter les talons, le soir, parfois pendant plus d'une heure 
ei demie, jusqu'à ce qu'ellé s'endormit, Auparavant, 
Ç'avait été une servante qu’on avait chargée de ce soin, 
parfois aussi la Serguéieva, qui s'était refusée à continuer 
parce que la main lui faisait mal. . 

I cessort du témoignage d'Ousatschkowa qu'Alexandre, 
Nicolas et Olga étaient mal et sälement tenus; qu'ils cou= 
chaient sur le plancher; n'avaient que des oreiilers 
infects. « Dans une étable à cochons, dit cette Ousats- 

chkowa, c'est plus propre que chez eux. » |, 
Le gentilhomme. Lubimov, qui a été précepteur chez 

les Djounkowsky jusqu'au mois d'août 1878, affirme 
qu’on entretenait très mal Nicolas, Olga et Alexandre, qui 
étaient souvent obligés de marcher pieds nus. 

La fille Sehichova, qui fut gouvernante des enfants 
jusqu'en août 1874, et dont le témoignage est lu à l’au- 
dience, raconte que Djounkowskaïa est une femme très 
égoïste. Elle n’a jamais caressé les enfants Alexandre, 
Olga et Nicolas. Le père était aussi froid énvers eux. La 
Schichova veut expliquer le désordre de la maison des 
accusés ef leur indifférence envers les trois enfants par 
les habitudes de négligence du père et de la mère, qui ne 
prenaient pas même soin d'eux-mêmes; ils vivaient 
éternellement dans les soucis, leurs affaires d'argent 
étant extrêmement embrouillées, et ne savaient aucune- 
ment administrer leur intérieur. Le témoin ajoute que, 
n’aimant à se déranger pour rien, Djounkowskaïa délé- 
guait à son mari le soin des corrections à administrer 
aux enfants; et quoiqu'elle n'ait jamais assisté aux 
châtiments, Schichova croit savoir que M. Djounkowsky 
ne se montrait pas cruel. Parfois, dit .encore Schichova, 
Mme Djounkowskaïia enfermait les enfants dans une 
pièce sur laquelle donnaient les water-closets, mais cette 
pièce n'était pas plus froide que les autres. 

Les jeunes Nicolas et Alexandre ont mis beaucoup de
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réserve dans les dépositions qu'ils ont faites au juge 
d'instruction. Il en résulte pourtant qu'on les fouettait 
avec des verges, avec le fouet qui servait à fouetter le 
cheval, qu'on les frappait même à coups de bâton. Lu- 
bimov, le précepteur, s’adonnait aussi à ce dernier sport. 
Alexandre eut une fois des douleurs dans le dos pendant 
cinq jours après qu'on l’eût fouetté parce qu'il avait 
apporté à Olga des pommes de terre prises dans la cui- 

« sine. 
M. Djounkowsky invoque pour sa défense l'absolue 

perversité de ces trois enfanis ; il en donne l'exemple 
suivant : quand mourut leur sœur aînée, Catherine, les 
enfants Alexandre et Nicolas, tandis que le corps était 
exposé sur une table, frappèrent à coups de verges 
le visage de la morte en disant : « Nous nous vengeons ? 
de toi qui te plaignais de nous. » 
Devant la Cour, les accusés ne se sont pas reconnus 

coupables. 
Le père affirmait qu'il dépensait plus qu'il ne pouvait 

pour l'éducation de trois enfants qui devenaïent de plus 
en plus détéstables. Le fils aîné, Nicolas, avant son entrée 
au Gymnase, était un bon garçon, mais une fois collégien 
il avait pris l'habitude de voler ; à ce mème Gymnase, il 
s'était donné comme catholique ‘romain pour ne pas 
suivre les exercices religieux, bien que son acte de nais- 
sance portàt qu'il appartenait à la religion orthodoxe. 

La dernière déciaration de Djounkowskaïa a été qu ‘elle 
be prendrait plus d° institutrices pour ses enfants, qu ‘elle 

s'était toujours trompée sur le compte de ces filles, comme 
sur le compte des précepteurs. Désormais le père s'oc- 
cuperait des enfants, et elle espérait que ces derniers s€ 
corrigeraient complètement. 

Voilà ce procès. Comme nous l'avons dit plus haut, les 
_accusés ont été acquitiés. Comment en eût-il été autre- 
ment? Ce qu'il y a d'étonnant, ce n’est pas qu'on les ait 
acquittés, mais bien qu'on les ait mis en accusation et 
jugés. Certes il existe un tribunal qui peut les con- 
damner, mais ce n'est pas. la Cour d'Assises, qui juge 
d'après la loi écrite. Ouvrez un code, comme le fit l'avocat 
qui plaidait dans le procès de Kronenberg. Ce Kronen-
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berg avait été accusé de traitements inhumains envers 
son enfant. L'avocat voulut prouver que le père n'avait, 
en tout cas, violé aucun des articles de loi où l'on définit 
ce que l'on doit qualifier de traitements inhumains. Ces 
définitions étaient tellement férocés que l'on pensait aux 
tortures infligées aux Bulgares par les Bachi-Bouzouks. 
S'il n'était. pas question du pal et du découpage de la 
peau de la victime en minces lanières, on ne parlait là- 

‘ dedans que de côtes brisées, de pieds cassés, de mains 
broyées et de combien d’autres choses encore !... Si bien 
que le pauvre fouet de cuir, le malheureux petit fouet, si 
petit, d'après la déposition de la demoiselle Schichova, ne 
pouvait violer aucun article du Code. : 

« On frappait ces gamins à coups de verges ? » Maïs 
les neuf dixièmes des parents russes le font. Ça n’a rien 
de criminel ! « On les battait sans cause ? » Mais, d'après 
M. Pjounkow sky, il ya toujours une cause, au besoin 

ancienne. Pourquoi ces enfants étaient-ils des monstres 
de perversité, pourquoi s'étaient-ils naguère vengés de 
leur sœur Catherine après sa mort ? — « On les enter- 
mait dans les water-closets ? » Mais les water-closets 

étaient chauflés. On les faisait coucher dans une pièce 

des communs, sous une seule couverturé déchirée ? 

D'abord la couverture n'était pas déchirée, puisque le 

père dépensait plus qu'il ne pouvait pour élever ses en- 
fants. Ft la justice ne va pas fouiller dans les poches des 
pères pour connaître leurs ressources. 

« Vous ne donniez aucune marque d'affection à ces trois 

petits ? 
—« Mais montrez-moi un article du Code qui 

m'oblige, sous peine de châtiment, à cajoler des gamins 

sans'cœur, des voleurs, des monstres ? 
— « Mais enfin, vous les avez élevés autrement que 

vos autres enfants. | 
— « Quel est le système d'éducation prescrit par la loi? » 
Vous voyez bien qu’on à eu tort de traîner ces Djoun- 

kowsky devant les tribunaux... Et pourtant le lecteur 

sent bien qu'il ÿ a une tragédie là dessous, mais que ses 
premiers rôles auront aflaire à _une tout autre juridic- 

‘tion. Laquelle ? 

43.
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Laquelle? Prenons ta déposition de Mile Séhichova, 
institutrice. Elle-même a prononcé la sentence. Remar- 
quez que cette Schichova, bien que volontiers disposée 
à faire usage d'un fout petit fouet de cuir, est une femme 
de grand esprit. Elle a superbement défini le caractère 
des Djounkowsky : Mme Djounkowskaïa est une femme 
égoïste ; la. maison des Djounkowsky est dans un désor- 
dre !.. La cause de ce désordre est la négligence des: 
accusés à l'égard de tout, même à l'égard d'eux-mêmes ! 
Leurs affaires d'argent sont embrouillées; ilsvivent dans 
les soucis:; ils ne savent pas mener un ménage; ils souf- 
frent, et c’est pourtant la paix qu'ils cherchent! La 
Djounkowskaïa, ennemie de tout dérangement, charge son 
mari de punir ses enfants. Enfin, Mile Schichova a sur- 
tout emporté de cette maison l'impression que les maitres: 
Sont des égoistes paresseux. D'où leur vient leur 
apathie ? Ah mon Dieu! de ce que la vie moderne est si 
compliquée qu'il leur est impossible d'y comprendre quoi 
que ce-soit. Elle répond si peu à leurs tendances d'âme 
qu'ils ont éprouvé une sorte de désillusion désespérée. 
Sans en savoir rien, je me figure que ce sont des gens 
non dépourvus d'instruction, qui ont peut-être aimé, 
qui aiment peut-être encore le beau, le sublime. Leur 
manie de se faire gratterles talons avant de s'endormir ne 

gâte rien. Cela peut fort bien être un goût de gens désil- 
Jusionnés, désireux d'être dorlotés, un goût de sybarites 
mélancoliques portés à souhaiter l'oubli de leurs dettes 

et de leurs devoirs. Oui, il y a, en éux, une répu- 
gnance pour tout ce qui ressemble à un devoir. Ce 
Sont des égoïstes, et il est à remarquer que les égoistes 
qui ne veulent rien faire pour les autres sont persuadés 
que le môndeentier leur doit quelque chose. Ils s'affectent 
du péu d'empressement que l'on met à s'acquitter des 
dettes de cœur qu'ils veulent qu'on ait contractées à leur 
égard, ils vivent toujours et inéxplicablement irrités. Ces 

| sentiments d'irritation, ils les éprouvent méme contre 
leurs enfants. Ne vous étonnez donc pas que cette dispo - 
sition d'esprit envers de jeunes’ êtres, eux-mêmes exi- 
Seants,insolemment ou plutôt enfantinementoublieux des 
Prévenances requises, en vienne à ressembler à de là 
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haine. Un besoin de vengeance s'empare de ces pères et 
mères froissés de tant de négligente inattention, et il. 
leur est facile, si facile de sévir avec impunilé! Ils en 
d2viennent cruels non par férocité native, mais bien par 
parésse naturelle, Et voilà, cette dame si amie du repos, 
si incapable de se passer de petits esclaves chargés de 
lui gratter les talons, cette dame apathique devenue mé- 
chante parce qu’il lui faut quelquefois s'occuper du dé- 
sordre de sa maison. Elle saute du lit, empoigue un bâ- 

ton et administre à son propre enfant une telle roulée 

que la servante déclare que c'était horrible à voir. Un 

des petits garçons vole dans la cuisine des pommes de 

terre pour sa sœur malade et affamée : on le bat pour 

avoir éprouvéun bon sentiment. - 
« Ah 'tum'es désobéi! Tiens, attrape! Je ne veux pasque 

tu joues au bon garçon en. faisant à ta tête; fais plutôt: 

le mal si je te l’ordonne ! » Cela devient de l'hystérie. 

Les enfants dorment dans l'ordure. « C’est plus propre, 

témoigne la bonne, dans une étable à cochons ». [ls n'ont 

qu'une couverture trouée pour trois : ‘« C'est bien assez 

bon pour des scélérats quine me donnent pas une seconde 

de tranquillité. » Et elle pense ainsi non parce que son 

cœur est dur, — il est peut-être exquisement tendre, 

— mais parce que c'est trop fort qu'une mèfe n'ait jamais 

un instant de repos ! (Ah ! ces enfants ! que font-ils dans 

- ga vie! Pourquoi sont-ils nés ?) C'est bruyant, c'est insup- 

portable, il faut toujours s'occuper de cela: L'hystérie 

s'est aggravée d'année en anñée. 

A côté de cette mère de famille fatiguée de ses enfants 

jusqu'à la maladie, comparaît le père, M. Djounkowsky. 

C'est peut-être un homme charmant. On le dit instruit, 

sérieux, conscient de ses devoirs de père, conscient jus- 

qu'à en être amèrement ennuyé. C'est presque les larmes 

aux yeux qu'il se plaint de sesenfants; il lève les bras aux 

ciel : «J'ai tout fait pour ces petits drôles. J'ai engagé des 

gouverneurs, des institutrices. J'ai dépensé des sommes 

au-dessus de mes moyens, mais ce sont des monstres, 

des voleurs, des bandits. Ils ont frappé au visage leur: 

sœur morte!» En un mot il se croit innocent. Ses enfants 

sont là, auprès de lui. Il est à remafquer que leurs dé-
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positions ont été très réservées, très prudentes. Ils se 
plaignaient peu et se défendaient à peine. Je ne crois pas 
qu'ils aient seulement obéi à la peur que leùr inspiraient 
leurs parents. Au contraire, le fait que ces derniers fus- 
sent mis en-accusation à cause de. leurs mauvais traite- 
ments envers eux eût dû leur donner du courage. Je me 
figure qu'ils souftraient de charger leurs père et mère. 
Quels sentiments resterént à ces enfants de cette journée 
dans l'avenir? Leur père se croit dans son droit, il dévoile 
avec horreur mille forfaits qu'ils ont commis. Leur mère, 
elle, a confiance dans le futur : entièrement ! Elle déclare 
au tribunal que tout le malheur vient des mauvais ins- 
tituteurs et institutrices : que dès que $on mari s'occup:ra 
lui-même de l'éducation des irois monstres, ils se cor- 
rigeront tout à fait... Que Dieu leur vienne en aide ce-- 
pendant! 

Nous pourrions faire quelques réflexions au sujet des 
prouesses des petits Djounkowsky. Certes, quand ils 
ont frappé au visage leur sœur morte, ils ont été odieux . 
et révoltants. Mais examinons le fait impartialement et 
nous verrons encore là une abomination très enfantine. 
Il'ya là plutôt une espèce d'insanité macabre qu'une 
réelle dépravation. L'imagination des enfants de cet âge 
est parfois positivement fantastique. (Ces trois petits 
vivaient isolés, n'avaient de rapports avec leurs parents, 
pourtant voisins, que pour recevoir d'horribles semonces 

“ou des corrections pires. Ils étaient terrorisés chez eux 
au point souvent de n'oser bouger. Dans leur éfable 
à cochons, la nuit, au froid, avant de s'endormir, ou le 
jour, après quelque effroyable raclée, ils pouvaient être 
visités par des rêves plus qu'étranges. Quand la sœur 
ainée mourut, il n'est pas impossible que l’un des pauvres 
petits diables, blotti dans un coin de la couverture trouée, 
ait dit aux autres : « Savez-vous que c'est Dieu qui l'a 
punie ! Et cela parce qu'elle était méchante pour nous, 
parce qu'elle « rapportait » contre nous. De-là haut elle 
nous voit et voudrait encore dire du mal de nous, mais 
elle nele peut plus ! Demain, nous nous vengerons. Nous 
le battrons sans qu’elle puisse s'en plaindre à personne : 
elle verra cela de là-haut, elle sera furieuse, et ce sera
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bien fait! » Je suis sûr que, quelques jours après, les 

enfants se seront repentis de leur hideuse action. Le 

cœur d'êtres de cet âge n’est pas mauvais. 

Je connais une petite histoire à ce sujet. Une femme 

mourut, laissant plusieurs enfants, dont une petite fille 

de sept à huit ans. En voyant sa maman morte, la fillette 

se mit à sangloter si fort qu'on dut l'emporter, prise 

d'une attaque de nerts. Une stupide vieille femme qui la 

vit dans cet état ne trouva rien de mieux pour la con- 

soler que de lui dire : « Ne pleure pas tant :elle ne 

t'aimait guère, ta maman, {u t'en souviens bien, elle t'a 

punie, elle t’a mise en pénitence dans un coin! » La 

vieille bète atteignit son but : l'enfant ne pleura plus et 

sembla se consoler à tel point que le lendemain, tout le 

temps que durèrent les funérailles, elle garda un air 

froid, méchant, comme offensé : « Puisqu’elle ne m’aimait 

pas ! » L'idée qu'elle avait été persécutée lui plut ; mais 

cette fantaisie ne dura guère. Quelques jours plus tard, 

l'enfant fut reprise de chagrin et s'afiligea si fort de la 

mort de sa mère qu'elle en tomba malade et, plus tard, 

elle ne put jamais songer à la morte sans une pieuse 

émotion. 
Pour ce qui est des petits Djounkowsky, certes, on 

devait les punir, sévèrement même; toutefois leur mau- 

vaise action était avant tout bétement enfantine. Quant à 

la polissonuerie du jeune Nicolas, qui se déelara catho- 

lique romain pour ne pas suivre les cours d'instruction 

religieuse, c'était une prouesse de collégien fier de pou- 

voir dire à ses camarades : « Ab vous autres, vous faites 

‘des devoirs pour le pope, moi je m’en suis affranchi ; je 

les ai tous mis dedans en profitant de ce que Mon nom 

de famille a un faux air polonais. » C'est une niche d'éco- 

lier. M. Djounkowsky, lui, en juge autrement, puisqu'il 

s'en lamente devant le tribunal. - 

Chez nous, dans les tribunaux, lorsque les accusés sont 

acquittés bien que coupables, et surtout par suite d'un 

mouvement de pitié des juges, il arrive que le prési- 

dent, en déclarant au prévenu qu'il est libre, lui adresse 

quelques paroles. pour lui montrer comment il doit 

prendre cet acquittement et comment il pourra éviter de 

4
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retomber dans le malheur à l'avenir. Je ne sache pas 
qu'il se-soit passé rien de pareil lors de l'épilogue de 
l'affaire Djounkowsky : mais voici, selon moi, ce que le 
président aurait pu dire aux acquiftés. 

IV 

LE DISCOURS IMAGINAIRE DU PRÉSIDENT D'ASSISES 

Accusés, vous voici acquittés. Mais rappelez-vous qu'il 
Y à Un autre tribunal que celui-ci : le tribunal de votre Propré conscience, faites que celui-là vous acquitte aussi, 
ne füt-ce que plus tard. Vous nous dites que vous avez l'intention de vous oceuper désormais, vous-mêmes, de vos 
enfants. Si vous l'aviez fait plus tôt vous n'auriez sans 
doute pas eu à affronter ce procès. Mais aurez-vous le 
Courage de persister dans votre bonne résolution ? Ce 
n'est pas tout que de promettre, il faut vous mettre à l'œuvre. Je n'ose pas dire que vous soyez des 
Parents sans cœur, que vous haïsgiez vos enfants, je 
ne Vous accuse pas de cette monstruosité. Mais vous voyez que, lorsque les parents se désintéressent de leur famille, ils courent le risque de ne plus l'aimer assez, 
de se dégoûter d'elle, de la maltraiter, surtout lorsque les enfants grandissent et que leurs exigences croissent. 
Vous vous irritez alors d'avoir tant à faire pour eux, 
d'en venir à craindre d'être obligés de leur sacrifier votre repos. Avec cela, ce qui n'à été d'abord que des niches enfantines se transforme en fautes de plus en plus graves chez de jeunes êtres négligés, dont le cœur et l'esprit se gàtent : ils finissent Par inspirer à leurs parents de l'éloignement et de la colère. Nous avons vu que vous Vous affligiez de la perversité de vos enfants. Mais com- ment vouliez-vous qu'ils devinssent meilleurs ? L’accu- Sation nous a appris que vous les enfermiez -parfois
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dans le water-closet. Vous me direz qu'ils avaient 
mérité d’être punis et que le water-closet était chauffé 
et que le châtiment n'était pas féroce. Mais jugez un 
peu de la honte et de la colère qu'ils devaient éprouver 
en se voyant enfermés dans un pareil endroit : N’était-il 
pas naturel qu'ils fussent pris d'idées de révolte et que 
eur amour pour leurs parents diminuêt beaucoup, ris- 
quàt même de disparaître complètement? Ils sentaient 
que vous ne faisiez pas votre devoir à leur égard, que vous 
vous moquiez de leurs sentiments de dignité humaine, et 
chez le plus petit garçon ces sentiments existent. Vous 
n'avez pas songé aux souvenirs que ces enfants empor- 
teront dans la vie, peut-être jusqu à la tombe. Et avez- 
vous fait quelque chose pour prévenir la nécessité de 
châtiments aussi hbumiliants ? Vous paraissez croire que 
vous avez pris toutes les peines du monde pour élever 
ces enfants; je suis persuadé pourtant que vous-mêmes 
devez éprouver un doute à ce sujet. Vous avez, dites-vous, 
dépensé plus que vous ne pouviez en engageant précep- 
teurs et institutrices. Certes un éducateur est nécessaire, 
mais est-il bien de vous décharger de tous soins pour 
vos enfants ? de vous débarrasser d'eux en les remetlant 
au précepteur ? Mais vous avez pensé qu'en payant 
une certaine Somme, vous aviez tout fait, que vous : 
vous étiez imposé des dépenses au-dessus de vos 
moyens. Et moi je vous assure que vous n'avez fait que 
le minimum de ce que vous aviez à faire. Vous avez 
oublié que les. âmes enfantines ont besoin d'un contact 
incessant avec les âmes des parents. Vous avez 
exigé trop tôt une récolte d'un terrain dans lequel veus 
n’aviez rien semé vous-mêmes ; ne l'ayant pas obtenue, 
vous vous êtes fâchés, irrités contre de jeunes enfants, 
trop tôt, encore trop iôt! 

Tout cela provient de ce que l'éducation des enfants de- 
mande du travail un travail qui à tels parents semble 
accablant. Ces parents s'en affranchissent en payant des 
étrangers; mais, quand l'argent se fait rare, ils s'exaspè- 

- rent jusqu’à la férocité, torturent les petits coupables, Les 
fouettent. de verges. ici encore apparaît l'apathie, l'in- 
curie des parents. Tout ce qu'ils auraient pu obtenir -
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avec de la patience, en conseillant, en suggérant, ils veu- 
lent l'obtenir à coups de verges. Ces verges ne corrigént 
méme plus: elles dégradent moralement le délinquant. 
Un enfant rusé, devenu hypocrite, se soumettra en appa: 
rence, vous trompera pour éviter la fustigation. Vous hé- 
bêterez un enfant faible et peureux. Si vous avez affaire 
à un enfant bon et Îrane, de cœur loyal, vous l'aigrirez. 
vous détruirez toutes les bonnes qualités qui étaient en 
lui, vous perdrez son cœur. Il est parfois trés difficile à 
un enfant d’arracher de son cœur l'amour qu'il porte aux 
siens, mais quand le malheur est arrivé, l'enfant devient 
cynique, révolté, son esprit se fausse à jamais. Vous lui 
donnez un exemple funeste en vous montrant injuste, en 

.Iui disant par exemple : « Ne fais pas le bien à ta guise, 
fais plutôt le mal si je te l'ordonne ! » On en vient à pu- 
nir un enfant d'une bonne action; on le frappe parce 
qu'il a apporté à manger à sa sœur affamée. Comment 
voulez-vous qu'il ne s'aigrisse pas, que ses idées ne sc 
faussent pas ? Sans être méchants ni haineux, vous avez 
puni. vos enfants de votre propre négligence envers eux. 
Ils ont dormi dans une pièce malpropre, sur la première 
litière venue; iis n'ont pas mangé à votre table, mais bien 
avec les domestiques. Vous avez pensé que grâce à votre 
système ils se corrigeraient. Si telle n'avait pas été votre 
croyance, il faudrait admettre que vous avez agi par aver- 
sion contre eux, pour leur faire du mal! Le tribunal n'a 
pas voulu en juger ainsi et a attribué votre conduite à 
une conception erronée de l'éducation, A présent, c'est 
vous qui vous chargez de vos enfants, ce sera une tâche 
plus difficile que ne croit votre femme. 
Comme vos enfants nesont plus présents dans cettesalle, 

je puis dire un mot de ce qu'il y a d’essentiel dans 
l'œuvre ardue que vous avez à accomplir. Avant tout, il 
faudra vous pardonner beaucoup de choses de côté et 
d'autre. Les enfants devront oublier les cruelles impres- 
sions que vous leur avez fait connaitre. Vous devrez 
leur pardonner votre égoïsme, votre négligence envers 
eux, votre brutalité, et ce fait enfin que l'on vous a jugés 
ici à cause d'eux. Je le dis parce que ce n'est pas vous que 
vous accuserez en sortant d'ici, mais bien eux. Eh bien,
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en commençant l'œuvre pénible de l'éducation de vos 
enfants ne devriez-vous pas vousdire que vous seuls êtes 
les coupables. Si vous pouvez faire cela vous réussirez 
dans votre projet : Dieu aura éclairci votre conscience : 
Sinon, n’essayez pas d'entreprendre quoi que ce soit vous- 
mêmes. | . 

Ce à quoi vous devez tendre tout d’abord, c'est à effacer 
de leurs mémoires de trop tristes souvenirs. Vous aurez 
tout, en quelque sorte, à recréer en eux. Comment y par- 
viendrez-vous ? Ah! si vous apprenez de nouveau à les . 
aimer, vous obtiendrez d'eux tout ce que vous voudrez. 
Mais il faut comptendre l'importance de mille petits soins 
considérés comme futiles et terre-à-terre. Pour cela il 
importera de renoncer à votre apathie, ne pas leur donner 
l'exemple de l’incurie dans la vie domestique. Croyez- 
moi. Un pére devrait refaire sa propre éducation avant 
de’s'occuper de celle de ses enfants. Si l'amour des 
parents est grand, les enfants oublieront vite tout ce 

qu'ils ont pu voir de comique ou de fâcheux dans votre 
vie; leurs cœurs trouveront des circonstances atténuantes 
pour vos erreurs. Mais dans une famille désunie, c'est 
tout le contraire qui arrivera. Votre femme a la morbide 
manie de se faire gratter les talons avant de s'endormir. 
La servante a déposé qu'elle n'avait pu longtemps se 
charger de cette petite corvée, ses mains ayant « enflé ». 
Alors c'est votre fils qui a dû la remplacer. Si sa mère 
l'avait sincèrement aimé, il pourrait se rappeler cetie 
manie d'un être cher avecun bon sourire. Mais j'imagine 
ce qu’il éprouvait quand, pendant une heure et plus, il se 
livrait à une occupation aussi ridicule que ‘fatigante en 
se disant que d’une minute à l'autre sa mère pouvait : 
bondir sur lui et le maltraiter sans raison. Il devait 
peser que sa mère qui le négligeait si complètement ne 
se souvenait de lui que pour le battre ou l'astreindre à 
des tâches grotesques. Mettez-vous un peu à sa place! 
Supposez qu'à trente'ans il se rappelle ces moments de 
son enfance. Avec quelle colère n'y songera-t-il pas? Il 
se peut qu'il n'oublie jamais jusqu'à la fin de sa vie... 
Il baïra ses souvenirs, son enfance, la maison familiale 
et tous ceux qui y vivaient avec lui. [1 faudra que, grâce 

+
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à vous, de nouvelles impressions viennent remplacer 

celles-là, des impressions fortes, saines, heureuses. Quel 

travail pour vous ! Non, l'œuvre que vous entreprenez 

maintenant n'est pas, à beaucoup près, aussi facile que se 
le figure votre femme! Ne soÿez pas offensé de mes 
paroles ; j'accomplis, en les prononçant, un véritable 
devoir; ;e parle au nom de la société, de l' État, de la patrie. 
Que deviendra la Russie à présent si les pires russes 
fuient leur devoir, ne recherchent que l'isolement etune 

égoïste tranquillité ? ? Qu'arrivera-t-il si votre exemple se 
propage? Le pis est que vous n'êtes pas encore au nombre 
des plus mauvais pères et mères de famille contempo- 

rains. Toute conscience du devoir n'est pas morte chez 
vous; vous n'êtes pas des égoistes à froid. Vous vous 

‘ montrez irrités, violents ;est-ce contre vous-mêmes ou 

contre vos enfants ? Je ne répondrai pas à eette question, 
vous me paraissez capables de vous affliger de vos fautes, 
d'en être profondément attristés. Que Dieu vous soit en 
aide dans votre résolution de faire mieux. Aimez vos 

enfanis : l'amour est si puissant qu'il peut nous régé- 
nérer. C’est à force d'amour que vous reconquerrez les 

cœurs de vos enfants et non pas en abusant de vos droits 
. naturels sur eux: La nature nous vient en aïde quand il 

s'agit de pareils devoirs ; la.nature veut qu'il nous soil 
impossible de ne pas aimer nos enfants. Et commént ne 
pas les aimer ? Si nous cessons de les affectionner, qui 
pourrons-nous aimer et que deviendrons-nous nous 
mèmes ? Rappelez- vous que c'est pour ces enfants que 
le Sauveur à promis « d’abréger les temps et les délais ». 
C’est pour eux que les maux qui accompagnent la régé- 
nération de l'humanité prendront plus vite fin. Que 
s’achèvent bientôt les souffrances et les incertitudes de 

notre civilisation ! 
Et maintenant, allez. Vous êtes acquitlés..
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V ee 

LA HUITIÈME PARTIE DE « ANNA KARÉNINE ». 

4 

Par le temps 'qui court, beaucoup de Russes, parmi les 
plus intelligents, ont pris l'habitude de dire : « De quel 
peuple nous parle-t-on ? Nous sommes du peuple, comme 
les autres ! » Dans la huitième partie de Anna Karénine, 
Lévine, le héros favori de l'auteur, déclare que lui aussi 
fait partie du peuple. Quand j'ai déjà parlé d'Anna Karé- 
niñe, j'appelais ce Lévine : « Lévine au cœur pur. » Je 
continue à croire à la pureté de son cœur, mais je ne me 
figure pas qu'il incarne en lui quoi que ce soit du peuple. 
Je vois que, même avec tout l’amour qu'il ressent pour 

* ses semblables, il recherche l'isolement. Je m'en suis con- 
vaincu en lisant cette huitième partie d'Anna Karénine. 
Lévine n’est qu'un personnage de roman, mais le roman- : 
cier est un talent immense, un esprit de grandeenvergure, 
un bomme universellement respecté par la Russie intellec- 
tuelle. Le personnage de Lévine est chargé de nous faire 
connaître en partie l'opinion de l'auteur sur notre Russie 
moderne.Enjugeantl'inexistant Lévine, nous jugerons une 
opinion qui existe, elle, l'opinion de l’un des Russes les 
plus remarquables, sur la réalité russe actuelle. Cette 
façon de voir de l’un de nos écrivains les plus considé- 
rables sur une question aussi importante que la question 
d'Orient, nous la connaissons par la huitième et dernière 

partie-de son œuvre, refusée par la rédaction du Wessager 
russe, pour cause de divergence d'idées,et qui vient de 
paraitre à part. L'opinion de l’auteur est : 1° que tout ce 
mouvement prétendu national n'est aucunement suivi par 

le peuple, qui n'y comprend rien ; 2 que c'est l'œuvre 
artificielle de certains personnages politiques soutenus 
par des journalistes, qui ont pour but de donner quelque 
intérêt à leurs publications, afin de les faire lire ; 3° que 
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tous les volontaires sont des gens sans aveu, des ivrognes 
ou simplement des imbéciles; 4 que les prétextes du 
mouvement ont été créés de toutes pièces, contre toute 
vraisemblance, et 5° enfin, que tous les actes de barbarie 
dont ont souffert les Slaves ne peuvent vraiment inspirer 
tant de pitié aux Russes; que notre pays se moque com- 
plètement des Slaves opprimés. Lévine dit tout cela très 
catégoriquement. 

Ainsi, ce « Lévine au cœur pur » se sépare, s'isole de 
la grande majorité des Russes. Son opinion n'est, d'ail- 
leurs, ni neuve ni originale. Elle serait du goût de beau- 
coup des nôtres qui tenaient un langage semblable l'hiver 
passé, à Pétersbourg, et qui n'étaient pourtant pas les 
premiers venus. Je ne puis comprendre par suite de quelle 
déviation d'idées Lévine en vient à s'isoler ainsi de l'opi- 
nion générale. C’est, il est. vrai, un homme ardent, « in- 
quiet», Qui abuse de l'analyse et qui n’a aucune confiance 
en lui-même.Comment des sentiments aussi anti-naturels, 
aussi artificiels, aussi monstrueux peuvent-ils pénétrer 
dans un cœur aussi « pur »? Et je ferai encore remar- 
quer que l'auteur se sert très souvent de Lévine pour 
exprimer ses propres opinions, mais qu'ici je ne veux pas 
établir de confusion et prêter à l’auteur tout ce que dit 
Lévine. Ce dernier n'est, après tout, qu'un type imaginé 
par un écrivain, mais j'aurais attendu autre chose d'un 

tel écrivain. ‘ 

VI 

LES AVEUX D'UN SLAVOPHILE. 

J'ai décidé, en publiant l'an passé le premier numéro 
de mon Carnef, que je n'introduirais jamais ici de cri- 
tique littéraire. Mais les sentiments n'ont rien à voir avec 

la critique, même si on les exprime à propos d'une œuvre
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d'art. Je note mes impressions dans ce Carnel, et né 

.vois pas au nom de quel devoir imaginaire-je m'interdi- 

rais d’y faire entrer les plus fortes de toutes celles que 

je ressens, sous le prétexte qu'elles me-sont venues d'une 

œuvre littéraire. 
Cette œuvre n’est, du reste, pas à mes yeux uniquement 

littéraire : elle a nne tout autre portée. Je vais peut-être 

dire une chose naïve, mais tant pis ! J'avouerai que l'ap- 

parition de ce roman s'est un peu. confondue en moi avec 

la déclaration de guerre de ce printemps; qu'il y a pour 

moi un lien entre les deux événements. Au lieu de vous 

moquer de moi, vous feriez mieux de m'écouter : 

Sur une masse de-questions j'ai des opinions plutôt 

slavophiles, bien que je ne sois peut-être pas un Siavo- 

phile pur. Tout le monde ne se fait pas les mêmes idées 

sur les Slavophiles. Pour beaucoup de nos contemporains, 

aussi bien que jadis pour Bielinsky, toute la Slavophilie 

consiste dans le culte du kvass et du radis. Bielinsky, du 

reste, n'allait pas plus loin dans ses études sur la Slavo- 

philie. Pour d'autres, et c'est Le plus grand nombre, cette. 

Slavophilie se manifeste par le désir de libérer et d'unifier 

toutes les populations slaves sous l'égide de la Russie. 

Pour d'autres encore, c'est l'union spirituelle de tous les 

croyants orthodoxes dans le but de donner à notre grande 

Russie une autorité morale assez forte pour qu'elle puisse 

enfin dire à l'humanité entière la parole attendue. Et cette 

‘parole sera dite en vue de l'union définitive de toute l'hu- 

mauité, union universelle dont l’idée première a toujours 

élé en germe dans l’âme des Slaves et plus particulière- 

ment dans l'âme de notre grand peuple rüsse, pendant. 

tant de siècles condamné au silence,-mais qui, à toute 

époque, a recelé de grandes forces pour la solution de tant 

de problèmes, de tant de malentendus de la civilisation 

européenne. . C'est à cette fraction de convaincus et de 

croyants que j'appartiens. | . 

Il n'y a pas lieu de s'en moquer. Cette croyance est 

vieille, et non seulement elle ne meurt pas, mais encore 

elle se fortifie chaque jour ; elle acquiert à tout moment 

de nouveaux fervents, ce qui forcera peut-être les rail- 

leurs à lui accorder plus d'attention. 

44.
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Ce printemps, a éclaté notre grande guerre, qui est ur 
premier pas vers la solution; qui sait même si cette 
guerre n'amènera pas le résultat définitif. Notre but est 
si haut qu'il est impossible que l'Europe nous comprenne ; 
elle nous taxera d'hypocrite scélératesse, ne pouvant 
croire à ce que nous lui avons annonté en entreprenant 

la campagne. Elle soutient, du reste, clandestinement 
nos ennemis avant de se montrer ouvertement hostile. 

. Oui, ce sont surtout nos déclarations qui l'ont tournée 
contre nous: « Le graud aigle d'Orient, disions-nous, 
s'euvolera au-dessus du monde, vers les sommets de la 
chrétienté, étincelant, les ailes grandes ouvertes...» 

Mais ñous ne voulons ni élargir nos frontières, ni sou- 
mettre des peuples ; nous voulons délivrer et fortifier 
les humiliés et les opprimés, leur donner une vie nou- 
velle pour leur salut et celui de l'humanité. Nous n’avons 

“pis d'autre but, bien que l'Europe se refuse à nous croire. 
.. Ce n'est pas tant encore un agrandissement matériel de 

la Russie, qu'elle redoute qu'une augmentation de son 
prestige moral qui lui permettra d'entreprendre des tâches 
sublimement grandes. Du reste, le fait de tenter quoi que 
ce soit pour atteindre un but qui ne soit pas direct, ma- 
tériel, paraît à l'Europe tellement extraordinaire. qu'elle 
n'y voit que la barbarie d'un peuple rétrograde et ignare, 
d'un peuple plein de bassesse el de slupidilé. Lui parler 

d'essayer de recommencer Quelque chose comme les 
Croisades, c'est la menacer dans sa prétendue grande 

“Civilisation. Voyez qui nous aime, à présent, en Europe ? 
Nos amis même, nos amis déclarés, avouent qu'ils se 
réjouiraient de nos insuccès. La défaite des Russes leur 
serait plus agréable que leurs propres succès. Pour le 
cas ôù la Russie triompherait, ces amis se sont entendus 
entre eux, depuis longtemps, de manière à mieux proäter 
qu'elle-même de ses victoires. 

Mais à nos croyants russes, cette guerre entreprise pour 
délivrer des faibles, des opprimés, apparaît comme une 
Satisfaction donnée à leurs croyances. On sort enfin de 
la période du rêve, de: projets vagues, pour entrer dans 
Celle de la réalisation. Les choses annoncées commencent 
à s'accomplir : « S'il y a commencement d'exécution, tout 

., \
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ira jusqu’au bôut,et nous entendrons la grande -parole 
que la Russie, ayant derrière elle tout le monde slave, 
doit dire à l'Europe. Et quelque chose a déjà été dit, quoi- 
que l'Europe soit encore loin de comprendre. » Voilà ce 
qu'ont pensé les croyants, dont la foi s'est encore affermie. 
Toutefois l’œuvre prend de telles proportions que diverses: 
questions inquiétantes se font jour. La Russie tire son 
épée contre les Turcs, mais qui sait si elle ne se heur-: 
tera pas à l'Europe, qui est autre chose que la Turquie ? 
« Sommes-nous prêts à subir une nouvelle collision ? » 
se disent encore les croyants. « L'Europe ne nous com- 
prend pas... Nous prophétisons, nous autres croyants, 
que, seule, la Russie sera capable de résoudre la question 
de l'alliance humaine universelle sans effusion dé sang, 
mais après qu'elle aura versé beaucoup de son sang, à 
elle, car, encore une fois, l'Europe méconnait sa pensée. 

Oui, nous avons la foi, nous autres, mais nos paroles ont 
peu d’écho parfois, même en Russie. On nous répond que 
nous ne sommes que des rêveurs exaltés ; que nous ne: : 

parlons que de nos songes sans jämais montrer un seul 
fait qui justifie nos « prophéties ». Prétendons-nous que 
l’affranchissement des serfs, si mal compris encore chez 
nous au point de vue du relèvement de l'âme russe, soit 
une. preuve de ce que nous avançons ? Ou bien sera-ce 
notre sentiment de fraternité inné qui prouvera quelque 

chose, ce sentiment qui se fortifie tous les jours en dépit 
de s'ècles de compression et malgré les sarcasmes dont 
on l'accable ? Nous affirmerons que tel est bien notre avis, 
et l’on nous rétorquera que nous ne. voyons tout cela que 
dans nos rêves de visionnaires; que ce ne sont pas là des 
faits qui puissent s'interpréter autrement que d'une ma- 
nière vague .et contradictoire. Et c'est nous qui avons si 
peu de confiance en nous-mêmes, qui nous suspectons les 
uus les autres, qui voulons nous heurter à l’Europe! 
L'Europe ! Mais savez-vous que c'est pour nous une chose 
terrible et sainte, que l’Europe! Savez-vaus que cette: 
Europe nous est bien chère, même à nous, les réveurs 
slavophiles, à nous, qui d'après vous, haïssons l'Europe ? 
C’est pour nous le «monde des miracles saints ». Ignorez- 
vous à quel point nous les aimons, ces « miracles » et
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combien nous vénérons les grandes races qui habitent 
cette Europe, et tout ce qu’elles.ont fait de beau et de 
noble? Xe éroyez-vous pas que c’est avec un serremént 
de cœur que nous suivons leurs. destinées, et que nous 
voyons les nuages lugubres qui s'amassent contre elles 
à l'horizon ? Jamais, Russes « européens » et « occiden- 
taux », vous n’avez autant aimé l'Europe que nous, les 
réveurs slavophilés, nous, d'après vous, ses ennemis 
éternels ! Et nous craignons de nous heurter à elle parce 
qu'elle ne nous comprendra pas; nous craignons que, 
commé jadis, elle ne nous reçoive que l'épée tirée, nous 
considérant toujours comme des barbares indignes d’être 
écoutés. Oui, c'est nous .qui demandons maintenant 
quelles preuves nous pourrons lui donner pour qu'elle 
croie en nous. Chez nous, en eftet, il y a trop peu de choses 
qu'elle puisse comprendre, qui puisseut lui inspirer de 
l'estime pour nous. Trop longtemps encore, elle mécon- 
naîtra notre « parole nouvelle », qui commence à se faire 
entendre. Il lui faut à elle des faits déjà réalisés, com- 
préhensibles pour son enténdement d’à présent. Elle nous 
demandera : où est votre civilisation ? Entrevoit-on un 
ordre économique et social dans votre chaos ? Où sont 
votre science, votre art, où est votre littérature ? 

VII 

ANNA KARÉNINE, EN TANT QUE FAIT D'UNE SIGNIFICATION 
SPÉCIALE 

Et voilà que, ce printemps encore, j'ai, un beau soir, 
rencontré par hasard l’un des écrivains de chez nous 
que j'aime le plus. Nous nous voyons très rarement, et 
nous retrouvons le plus souvent, par hasard, dans la rue. 
C’est l’uu des plus brillants des cinq ou six littérateurs 
que l'on désigne ensemble, jene sais pourquoi, sousle nom
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de la « pléiade ». Je suis toujours heureux de rencontrer 

cet aimable romancier et ne veux jamais convenir qu’il a 

vieilli, ni croire qu'il n'écrira plus rien comme il le pré- 

tend lui-même. De la plus courte conversation avec lui, 

j'emporte toujours quelque mot très fin ou très profond. 

Cette fois-ci, nous avions de quoi parler, la guerre venait 

de commencer. Mais il causa tout de suite d'Anna Karé- 

nine. Je venais moi-même d'achever la lecture de la sep- 

tième partie du roman. 
Mon interlocuteur n'est pas enclin à l'exaltation. Pour- 

tant, il m'a frappé par son enthousiasme pour Anna 

Karénine : « C’est 'une œuvre inouie, m'a-t-il dit, une 

œuvre de premier ordre. Quel écrivain russe égalera son 

auteur? Et en Europe, pourra-t-on nous présenter quelque 

chose de celte force ? Y a-t-il dans la production de ces 

dernières années. dans toutes les littératures, une œuvre 

qu'on puisse mettre à côté de celle-là 2?» 

Dans cette opinion, que je partage, du reste, une chose 

m'a frappé; c’est cet appel à l'Europe tout à fait de saison 

au moment de toutes ces perplexités, de toutes ces ques- 

tions qui se posaient à nous. Ce livre a pris pour moi les: 

proportions de ce grand fait, de’ cette preuve que l'Europe 

semble réclamer de nous. On va se récrier, dire que tout 

cela « n’est que littérature », qu'on ne va pas servir un 

roman, comme preuve, à l'Europe. Je sais bien qu’il ne 

s'agit que d'un roman, mais si le génie russe peut en 

produire un pareil, il ne semble pas condamné à la stéri- 

lité. Il est capable de parler un langage qui lui est propre, 

de commencer à dire une parole bien à lui, de la dire com- 

plètement quand les temps seront venus. Je ne veux rien 

exagérer. Je sais que chez aucun des membres de la 

« pléiade » (et l’auteur de Anna Karénine en fait partié), 

vous ne découvrirez, à proprement parler, un génie. Dans 

toute la littérature russe, je ne vois que trois génies, 

trois hommes ayant apporté une parole incontestablement 

nouvelle, Lomonosov, Pouschkine et peut-être Gogol. La 

« pléiade » descend en droite ligne de Pouschkine, l’un 

des Russes les plus grands, mais l’un des moins expliqués 

encore. Il y a dans Pouschkine deux idées principales, 

qui renferment en elles toute la destinée future de la
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Russie. La première, c'est l'universalité-de la Russie, sa 
naturelle adaptation à tout ce qui fait le génie particulier 
de toutes les nations du monde, dans tous les temps. 
Cette pensée n’est pas seulément exprimée par Pousch- 
kine, mais démontrée par toules ses œuvres générales. 
Pouschkine est à la fois un homme de là civilisation 
antique, un Gérmain, un Anglais et un poëte oriental. 
Pouschkine a fait comprendre à toutes les nations que 
l'âme russe aen elle tous les éléments de leurs originalités. 
individuelles, et que c'est à elle seule qu'il est donné de 
les pénétrer jusque dans leurs contradictions. La seconde 
idée de Pouschkine, c'est qu'il faut aller au peuple, qui 
seul nous donnera conscience du génie russe intégral, 
de sa destinée et de son but. Et ce n'est qu'après-la publi- 
Cation des œuyres de ce grand poète qu’on s'est vrai- 
ment tourné vers le peüple, ce que l’on n'avait pas su 
faire jusque-là, même lors de la grande réforme de Pierre 
le Grand. Toute notre « pléiade » n'a travaillé que d'après 
Pouschkine ; elle n’a rien dit qu’il n'ait inspiré. Mais ce 
qu'elle a fait, elle l'a élaboré avec une telle force artis- 
tique, une telle richesse de talent, une telle profondeur, 
que Pouschkine aurait reconnu en tous les membres de 
la « pléiade» des frères intellectuels. Anna Karénine 
n'est.pas une œuvre révolutionnante par la nouveauté de 
son idée. Nous pourrions, tout aussi bien, désigner à 
l’Europe, pour attester le génie russe, la source vraie de 
cétie œuvre qui se retrouve dans Pouschkine. Hélas! 
quoi que nous fassions, ce n'est pas demain que l’Europe 
nous lira et, si elle nous lit, elle sera longtemps avant 
de nous apprécier justement. Nous sommes, pour elle, 
un monde trop différent, peuplé de gens qui lui semblent 
tombés de la lune; si bien qu'elle conçoit même mal 
notre existence. Néanmoins Anna Karénine est une œuvre 
d'art qui arrive tout à fait à propos, un livre en tout dif- 
férent de ce qui se publie en Europe ; son idée est com- 
plètement russe. Il y a en ce roman quelque chose de notre 
« parole nouvelle », d'une parole qu'on n’a pas entendue 
encore en Europe, et qui serait pourtant bien nécessaire 
aux peuples d'Occident, quelle que soit leur fierté. Je ne 
Veux pas verser dans la critique littéraire ; je me ferai
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comprendre en quelques mots. Dans Anna Karénine vous 

trouverez une opinien sur la responsabilité, sur la culpa- 

bilité humaine. Il s'agit de gens qui, entraînés dans le 

torrent du mensonge contemporain, commettent une faute 

grave qui les perd. Vous. voyez que.le thème n'est pas 

inconnu des Européens. Mais comment la question se 

résoudrait-elle en Europe? De deux façons. Ou l'on ad- 

mettrait qu'il y a un code du bien et du mal établi peu à 

peu par les sages de l'humanité à la suite d'un profond et 

philosophique examen de l'âme de leurs semblables, et 

que celui qui ne suit pas ce code à la lettre doit payer 

son manquement aux lois admises, de sa vie, de sa liberté, 

de sa fortune. L'autre solution serait absolument con- 

traire. il serait dit que la société étant organisée de façon 

anormale et antinaturelle, il est inadmissible que les 

coupables -aient à pâtir des conséquences de leurs actes. 

Donc le criminel ne serait pas responsable, ou plutôt il 

n'y aurait pas de crime. Pour en finir avec les crimes et 

la culpabilité humaine, il taudrait en finir avec la société 

et son orgayisation anormale. Il serait donc nécessaire 

de balayer fout l'ancien état de choses ct de recommencer 

tout sur de nouvelles bases encore inconnues, mais qui 

ne sauraient être pires que celles de l'ordre actuel. L'es- 

poir principal serait dans la science. La seconde solution 

consisterait donc à attendre une nouvelle réglementation 

de la fourmilière humaine ; et, en attendant, le monde 

- serait arrosé de sang. Le monde européen occidental ne 

‘connait pas d’autres solutions. 

Dans l'opinion de l'auteur russe, aucune réglementa- 

‘tion neuve de la fourmilière, aucun triomphe du « qua- 

trième état », aucune extinction du paupérisme ne sauront 

sauver l'humanité des anomalies en matière de culpabilité 

-et de responsabilité. Cela est fermement établi, après un 

puissant et philosophique examen de l'âme humaine, avec 

une force et un réalisme d'expression artistique, inouis 

jusqu'à présent, chez nous. I.est clair, évident, que le 

mal se cache plus profondément en l'homme que ne le 

supposent les médecins socialistes. Dans aucune société 

humaine organisée, on ne supprimera le mal qui est dans 

Vâme des hommes, laquelle demeurera la même, en dépit 

f
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de tous les médecins et de tous les juges. Le juge humain 
doit savoir lui-même qu'il n'est pas un juge définitif, 
n'étant qu'un pécheur comme les autres, qu'il est absurde 
qu'il puisse juger, s'il n'a recours à l’unique moyen de 
comprendre qui est la charité, l'amour. Une seule issue 
est indiquée à l'homme ; elle est généralement mise en 
lumière dans une splendide scène du roman, dans les 
pages consacrées à la maladie, crue mortelle, de l’héroine. 
Les ennemis deviennent supérieurs à eux-mêmes, se 
transforment en frères qui se sont tout pardonné, en des 
êtres qui, dans l’oubli de leurs ressentiments, ont rejeté 
loin d'eux le mensonge et le crime. 

Si nous avons des œuvres d'art d'une si grande force 
de pensée et d'exécution, pourquoi n’arriverions-nous pas, 
en science socialé, à des solutions qui seraient bien à 
nous ? : Pourquoi l'Europe n'admet-elle pas que nous 
disions une parole qui nous soit propre ? Il est impossibe 
d'imaginer que la nature ne nous ait ridiculement fai 
don que d'aptitudes littéraires. - ‘ ‘ 

VIN 

UN GENTILHOMME TERRIEN QUI EN REVIENT 

À LA CROYANCE EN DIEU DU MOUJIK. 

Maintenant que j'ai exprimé mes réels sentiments d'ad- 
miration, on comprendra peut-être combien j'ai souffert 
en voyant un si grand écrivain nous décevoir à tel point 
dans cette malheureuse huitième partie. Il prive tout 
Simplement notre peuple de ce qu'il a de plus précieux. 
du sens essentiel de la vie. I1 lui serait donc plus agréable 
de ne pas voir notre peuple se lever en masse pour la 
défense de ses frères qui souflrent pour leur foi. Il nie là 
un phénomène évident. Certes cette négation n’est expri- 
mée que par les personnages ficlifs du roman, mais on 
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devine trop que l’auteur les a « soufflés ». Sans doute,. 
le livre est sincère ; l’auteur parle là du fond de son âme. 
Les choses scabreuses, elles-mêmes, — et il y en a beau- 

coup, — sont dites nettement.,sans qu’il y ait à aller cher- 
cher des sous-entendus pires. Toutefois, je ne considère 
pas le livre comme inoffensif, pas le moins du monde, et 
je veux signaler ce qui m'a particulièrement frappé. 

Un mot d'abord sur Lévine, qui est le héros principal 
du roman ; l’auteur l'oppose aux personnages qui, comme 
nous le disions plus haut, souffrent ou meurent de leurs 
propres fautes. Lévine, néanmoins, n’est pas parfait: il 
lui manque, pour cela, bien des choses. 

Lévine, somme toute, estun homme heureux, et la con- 
clusion du roman est pour sa plus grande gloire ; mais 
le monde intérieur spirituel lui manque encore. Il souffre 
des doutes éternels de l'humanité : sur Dieu, sur la vie 
éternelle, sur le bien, sur le mal, etc... Il se tourmente 
d’abord de n'être pas croyant ou de ne pouvoir, comme 
tant d'autres, se complaire en lui-même ; et c'est un indice 

de beauté d'âme, n'est-il pas vrai ? Mais on ne peut 
attendre moins de Lévine. Il est visible qu’il a beaucoup 
lu, les philosophes positivistes ef autres aussi, les maitres 
qui se sont illustrés dans l'étude des sciences naturelles. 
Mais rien ne le satisfait; au contraire, ses lectures em- 
brouillent encore ses opinions ; il se sauve dâns les bois 

pour maugréer à son aise, et méme il semble qu'il n'ap- 

précie pas Kitty, sa femme, autant qu'il le devrait. Mais, 
un beau jour, il rencontre un paysan qui, lui parlant de 

deux moujiks de caractères opposés, s'exprime ainsi : 

«… Certains ne vivent que pour la satisfaction de leurs 

besoins, pour se remplir le ventre, comme Mitukha. 

Tokanitch, lui, est un vieillard droit et honnête. Il vit 

pour son âme et se souvient de Dieu. » 

— Comment ? Il se souvient de Dieu ?... Il vit pour son 

àäme ? s’écrie presque Lévine. . 
— On sait bién comment: Selon la vérité et selon Dieu. 

Les hommes sont différents les uns des autres. Vous non 

plus, vous ne feriez de mal à personne... 
— Oui, oui, adiéu ! » fait Lévine suffoqué d'émotion ; 

ilse retourne, prend sa canne et s’en va droit devant lui... 

45
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I se sauve dans le bois, s'asseoit sous les trembhles el 
se met à réver Comine en extase. La « parole » est trou- 
vée. Toutes les énigmes éternelles sont résolues, et tout 
cela par un simple mot de moujik : « Vivre pour son 
âme ; se souvenir de Dieu. » . 

Le moujik ne lui a rien dit de nouveau : il savait cela 
-depuis longtemps, maïs c'est le moujik qui l'a ramené à 
:cette pensée et qui lui a soufflé la solution de tout ce qui 
le tourmente. Suit une série de raisonnements de Lévine. 
très vrais et fortement motivés. La pensée de Lévine est 

--@elle-ci : À quoi bon se fatiguer lesprit à chercher des 
éxplications qui nous sont données par la vie elle-même. 
Chaque homme naît avec la conscience, avec la notion du 
bien et du mal, c’est-à-dire qu'il vient au monde avec la 
connaissance du but de la vie: vivre pour le bien et 
haïr le mal. Le moujik naît avec cela aussi bien que le 
seigneur, le Français aussi bien que le Russe et que le 

Ture; tous ontla notion du bien. Quantà moi, se dit Lévine, 
j'ai été, à propos de tout cela, chercher la science et un 
tas de choses inutiles ; j'attendais un miracle, et toute la 
solution était: en moi depuis ma naissance. Chacun peut 
comprendre qu'il faut aimer sonprochain commesoi-mémre. 
Voilà toute la science de la vie humaine, telle que le 
Christ noas l'a donnée. L'intelligence seule ne nous ‘a 
révèléra jamais. Si nous voulons juger à l'aide de la rai- 
son ce principe, qu'il faut aimer son prochain comme 
soi-même, nous le trouverons absurde. « On m'a dit tout 
cela dans mon enfance », ajoute Lévine, et j'y ai cru avec 
joie, parce qu'on m'a dit ce que j'avais dans mon âme. 
La raison, au contraire, m'a conseillé la lutte pour l’exis- 
terice et m'a dicté la précaution de me débarrasser de 
tous ceux qui se trouvaient entre moi et mon désir. Telle 
est la conclusion de la raison qui repousse l’idée d’ « ai- 
mer son semblable ». ° 

Ensuite Lévine se représente la scène récente où ses 
enfants se sont amusés à fair cuire des framboises dans 
leur tasse tenue au-dessus de la flamme d’une bougie et 
à se verser, de haut, du lait dans la bouche. La mère. qui 
lés trouve se livrant à ces occupations, commence par 
leur expliquer qu'ils vont abîmer la vaisselle'et répandre 
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le lait ; alors ils n'auront plus ni lait, ni tasses Les en- 
fants qui n'ont rien cru de cela se mettent à rire, parce: 
qu'ils ne peuvent comprendre que ce qu'ils détruisent 
c'est ce qui les fait vivre. 

« Tout cela leur viendra d'eux-mêmes, se dit Lévine. Il 

n’y a pas besoin d'y penser ; tout cela est déjà prèt à se 

formuler ; et nous voulons trouver des choses neuves et 

bien à nous ! Alors nous imaginons de mettre des fram- 

boises dans les tasses et de les cuire à la flamme d’une , 

bougie ou bien de nous verser du lait du pot dans la 

bouche, directement. C’est gai et nouveau, etil n'y a rien 

de plus mal à cela qu'à boire dans une tasse. . 

« N'est-ce pas là ce que j'ai fait moi-mème, continue- 

t-il, en cherchant par la raison la signification des forces 

de la nature et le sens de la vie de l'homme ? N'est-ce 

pas ce que font toutes les théories philosophiques... Ne 

résulte-t-il pas de la lecture dé tous les philosophes qu'ils 

connaissent d'avance, tout comme le moujik Fédor, et, 

bien entendu, plus clairement que lui, le sens de la vie ? 

Ils en reviennent tout naturellement par le chemin dou- 

teux de la raison à ce que tout le monde sait. Faites que 

les enfants soient obligés de fabriquer eux-mêmes leur 

vaisselle, de traire le lait,ete..S’ils font des bétises, alors. 

ils mourront de faim... » 

En un mot, les doutes disparaissent, et Lévine croit...” 

Mais en quoi ? li n’est pas encore fixé là-dessus ; mais 

il croit. Est-ce vraiment la croyance ? Il se pose lui 

même la question : « Est-ce bien la foi ? » fl faut croire 

que ce n’est pas encore la foi. Il est douteux que des- 

hommes comme Lévine arrivent à la foi complète. Lévine 

aime à dire qu'il fait partie du peuple ; mais c'est un 

gentilhomme, et un gentilhomme moscovite, entre: 

« moyenne » et «haute » noblesse, de ce monde dont 

l'historiographe par excellence est le comte Léon Tolstoï. 

Le mouiik n'a rien dit de nouveau à Lévine, mais il l'a 

poussé vers une idée qui le mène vers la foi. C’est à cela 

même que Lévine pourrait voir qu’il n'est pas tout à fait 

dans le vrai quand il dit : « Moi-mème je suis du 

péuple. « Je veux simplement dire que les Lévine, si 

longtemps qu'ils vivent près du peuple, ne deviendront
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jamais peuple. Lui, est gentilhomme terrien ; il travaille 
parfois et, en tout cas, connaît tous les travaux du mou- 
jik ; il saura même atteler un chariot. Mais quoi qu'il 
fasse, il demeurera toujours en lui une trace de ce que je 
pourrais, je crois, appeler le parasitisme, ce parasitisme 
que le paysan voit si bien chez le seigneur, avec des yeux 
qui ne sont pas les nôtres. 

Sa foi, il la détruira de nouveau. de lui-même ; elle ne 
durera, sans doute, pas longtemps. En effet Kitty bronche 
en marchant et se blesse en faisant.son faux-pâs ; si elle 
a fait un faux pas, c'est qu'elle ne pouvait ne pas faire un 
faux pas ; on ne voit que trop bien comment et pourquoi 
elle à fait le faux pas. Il y a là une loi scientifique. Donc 
parteut et toujours la science. Où est la Providence 
däns tout cela ? S'il n'y a pas de Providence, comment 
pourrai-je croire en Dieu? ete., etc. Cette àme honnête est 
follement chaotique, autrement elle ne serait pas celle 
d’un intellectuel russe moderne, d'un seigneur civilisé, 
d'un noble entre « moyenne » et « haute » noblesse. 

Bientôt après avoir acquis la foi, il. prouve que le 
peuple ne sent aucunement ce que les autres hommes 
peuvent sentir : il nie l'âme chez le peuple, et c'est peu 

encore : il déclare qu’il n'éprouve aucune pitié pour la 
souffrance humaine en affirmant que personne ne peut 
s’émouvoir à l’idée de l'oppression qui accable les Slaves 
d'Orient : Moi-même je suis du peuple, dit-il. H vous 
évalue le peuple russe. Une heure après avoir acquis la 
foi il remet des framboises à cuire au-dessus de la flamme 
d'une bougie. 

VII 

L'IRRITABILITÉ DE L'AMOUR-PROPRE 

- Les enfants accourent et annoncent à Lévine que les 
invités sont arrivés. « Il y en a un qui gesticule comme 
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ça !...» Ce sont des amis de Moscou. Lévine les fait 

asseoir sous les arbres ; il leur offre du miel et des con- 

combres ; les invités s’'attellent immédiatement au miel 

et à la question d'Orient. Tout cela se passe l’année der- 

nière. La causerie s'échaufle vite. Les interlocuteurs, en 

dehors de Lévine, des dames et du vieux prince, sont un 

professeur de Moscou, homme aimable, mais un peu niais, 

et Serge Ivanovitch Koznishev, frère utérin de Lévine. 

Ce dernier nous est présenté comme un homme d'un 

esprit et d'une science immenses. Ce caractère nous est 

présenté avec art. C'est l'homme des « années quarante ». 

Serge lvanovitch s'est jeté avec ferveur dans le mouve- 

ment Slave, et le Comité lui a imposé des tâches acca- 

blantes, si bien que lorsqu'on se rappelle ce qui se passait 

l'année dernière, on se demande comment il a pu trouver 

le loisir d’aller à a campagne. Il est vrai que si nous ne le 

voyions pas, iln'y aurait aucune conversation sur le mou- 

vement populaire, ei que cette huitième partie n'est guère 

écrite que pour cetle conversalion. Serge Ivanovitch a 

récemment publié un savant livre sur la Russie, qu’il 

préparait depuis longtemps et sur lequel il fondait de 

grandes espérances ; mais le livre a échoué ; presque 

personne ne s'en est OCCUPÉ ; il a passé inaperçu. C'est 

alors que Serge Ivanovitch s'est jeté avec une telle 

ardeur dans l'agitation Slavophile ; tout son enthou- 

siasme pour les Slaves vient donc d'une ambition ren- 

trée. Vous pressentez déjà que Lévine ne peut pas ne pas 

avoir raison quand il discute avec un tel personnage. 

Serge Ivanovitch, ailleurs, dans le roman, s'est montré 

sous un jour presque comique ; mais ici son rôlé devient 

tout à fait clair. li n’a été mis dans ce livre que pour 

servir finalement de piédestal à la grandeur morale 

de Lévine. Mais le caractère est {rès adroitement com- 

posé. 
Par contre, un personnage assez manqué, c'est le vieux 

prince.. Il est du reste mauvais tout le long du roman. Il 

est là pour tenir l'emploi d'homme positif. Il a ses faibles, 

voire ses ridicules, mais il est extraordinairement hon- 

nète. C’est l'homme « de bon sens » du roman, d'un bon 

sens qui n'exclut pas l'humour ; l'auteur veut même qu'il 

45.
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soit spirituel. Père de plusieurs enfants mariés, déjà 
vieux lui-même, il promène sur toutes choses un sourire 
qui n'est pas toujours aussi innocent qu'on pourrait le 
croire. Il vous donnera un conseil, soit. Mais méfez- 
vous de son esprit : il mord. Il n’y a là qu'un petit mal- 
heur, c'est que cet homme chargé d'être si spirituel, — 
et pourquoi, mon Dieu ? — manque d'esprit au point de 
dire des platitudes. Il essaie de faire des mots ; mais 
« cela ne prend pas ». Le lecteur est prêt à lui tenir 
compte de sa bonne volonté, mais dans la huitième partie 
il ne dit guère que des choses cyniques et méchantes 
contre notre société et notre peuple. Ce n'est plus le 
bonhomme habituel, c'est un négateur de club. Sa théorie 
politique n’est pas neuve : nous l'avons entendue partout. 

. — «J’habitais l'étranger, nous dit le prince. Je lisais les 
journaux et n'ai jamais pu comprendre comment les 
Russes, tout à coup, se sont pris d'une si belle affection 
pour leurs frères Slaves. Commentse fait ii que, moi, je 
ne me sente pour eux aucune espèce d'amour ? J'en suis 
tout chagriné. Je me suis pris pour un monstre (ça, c'est 
de l'esprit), ou je me suis figuré que Karlsbad produi- 
sait son effet de celte façon-là (encore un mot spirituel). 
Mais en arrivant ici je me suis calmé (je vous crois !}) en 
voyant qu'il ÿ-en avait d’autres que moi qui s'occupaient 
de la Russie et pas du tout des frères slaves... » Ça c'est 

. profond ! IT faut s'intéresser uniquement à la Russie. Ce 
n'est pas l'affaire des Russes de s'occuper des Slaves. Ici 
l’opinion du prince se distingue par son étroitesse. Du 
reste, dans certaines sphères on n'entend que cela. Mais 
voici qui est infiniment plus malsain, c'est une conver- 
sation qui a eu lieu un instant auparavant. Le vieux 
prince demande à Serge Ivanovitch : « .…. Mais, au nom 
du Christ! expliquez-moi pourquoi partent tous ces 
volontaires. Avec qui vont-ils se batire ? » 

— «Mais avec les Turcs! > répond en souriant Serge 
Ivanoviich. | 

— « Qui donc a déclaré la guerre aux Turcs? Est-ce la 
comtesse Lydie Ivanovna ou Mme Stahl ? » 

Il dévoile son jeu. Ce n'était peut-être que pour dire 
cela qu'il est arrivé si précipitamment de Karlsbad. 
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Il est vrai que Serge Ivanovitch badine ensuite; 
mais le naïf Lévine exprime franchement, en enfant 
terrible, ce que le prince dissimule sous une plaisan- 

terie. , 

Koznischev ayant répondu que personne n’a déclaré 
la guerre, mais que les Russes ont compati aux souf- 
frances de leurs frères et voulu les secourir, Lévine s'écrie- 
en défendant son beau-père : 

— Mais le prince ne parle pas de secours ; il parle de 

la guerre. Le prince se demande comment des particu- 

liers osent prendre part à une guerre sans l'autorisation 
du gouvernement ! ‘ 
Vous voyez aussi maintenant quel était le,souci de- 

Léviue. La question est posée carrément, et elle est 

encore soulignée par une répartie maladroite de Kata- 

vassov. Lévine explique ensuite sa théorie: - 

— … La gucrre est une chose si bestiale, si féroce, si 

horrible, que pas un homme, — je ne dis même pas un 

chrétien, -- ne voudrait assumer la responsabilité de la 

déclarer. Le gouvernement, lui qui peut la déclarer, a été 

poussé systématiquement vers la guerre. D'un autre côté, 

il me semble que, d'après la science et le bon sens, dans 

des affaires d'État et surtout dans des affaires de guerre, 

les particuliers devraient abdiquer leur volonté person- 

nelle. - | 

Serge Ivanovitch et Katavassov qui ont des objec- 

tions toutes prêtes parlent en même temps : 

— Ïl peut y avoir des cas, dit Katavasso, où le gou- 

vernement ne faisant pas la volonté des citoyens, la 

société a le devoir de se prononcer. Mais Serge [vano- 

vitch, évidemment, n'approuve pas cette façon de voir. 

Somme toute on soutient que, l'année dernière, la guerre 

a été déclarée contre le gré du gouvernement. 

Lévine mène son accusation jusqu'au bout. Ce n'est pas 

‘tant la vérité qui lui est chère que la demi-conviction qu'il 

s'est forgée. It conclut ainsi : 
… Le peuple jadis a exprimé sa pensée dans cette 

légende de la royauté offerte au chef des. Varègues : 

« Régnez et gouvernez-nous. Nous nous soumettrons avec 

joie. Nous assumons tout le travail, toutes les peines, tous
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les sacrifices, mais nous nous refusons à décider de quoi 
que ce soit. » Et maintenant, le peuple abdique ce droit 
à l'indifférence payé d'un si haut prix ! 

Il veut encore diré que si l'opinion publique est si 
impeccable, il.n'y a pas de raison pour que la Révolution 
et la Commune ne soient pas aussi légitimes que l'agita- 
tion en faveur des Slaves. 
Comprenez-vous ?.. et aucune objection, même la plus 

forte, aucun fait, mème le plus évident, n'arrêtent Lévine 
et le prince. L'un est un faiseur de paradoxes et l'autre 
un amour-propre blessé par la supériorité des arguments 
de Koznischev. 

Et son accusation ne tient pas debout ; elle va contreles 
faits. 

IX 

TOUT CE QUI N’EST PAS EXPRESSÉMENT PERMIS 
EST DÉFENDU 

La guerre a été déclarée, l'an passé, à la Turquie, non 
par la Russie, maïs par des princes slaves, le prince 
Milan de Serbie et le prince Nicolas de Monténégro, qui 
se sont unis contre les Turcs afin d'en finir avec l'oppres- 
sion inouïe, la barbarie, la bestialité, le pillage, les vio- 
lences meurtrières dont soufirent les Slaves de l'empire 
ottoman, entre autres les Herzégoviniéns. Ces dérniers ont 
dù se soulever contre leurs bourreaux. Toute l'Europe con- 
naît ces faits, qui ont frappé le monde d'horreur. On a su 
que des centaines de milliers d'êtres humains, parmi les- 
quels des vieillards, des enfants, des femmes enceintes, 
ont été contraints de s’expatrier et de camper n'importe 
où, dans les pays voisins, sans pain et sans (toits pour 
s'abriter. Les princes de l'Eglise ont éievé la voix en 
faveur de ces malheureux et ont commencé à quêter pour 
eux. Notre peuple leur envoya son offrande, les fonds 
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affluëérent dans les caisses des journaux et des Comités 

slaves. 11 n'y avait là rien d’illégitime ni d'anti-gouverne- 

mental. Et l'on ne peut considérer comme coupables les 

princes slaves qui ont entrepris une guerre de délivrance. 

Nousadmettrons que Milan de Serbie nefüt pas entièrement 

indépendant, qu'il dût au Sultan une certaine soumission 

de vassal. Un journal russe lui reprocha même d'être un 

émeutier qui s'armait contre Son « suzerain ». Cela 

regarde Milan et Milan seul. Mais la Russie n’a rien à se 

reprocher à l'égard du Sultan. Les ofirandes affluèrent de 

plus belle, Un jeune général russe, connu par ses succès 

en Asie centrale, et en congé à l’époque, partit de son 

propre mouvement pour la Serbie, où il ofirit'ses services 

au prince Milan. il vit ses ofires agréées, et c'est ‘alors 

que l'on vit apparaitre en Serbie les volontaires russes. 

De nouvelles recrues se présentèrent, et la Russie Jeur 

fournit son aide. On peut dire que toute la Russie les 

suivit et non pas seulement une bande de fainéants et 

d'ivrognes, comme le prétend Lévine. Toute la Russie 

décida qu'il s'agissait à d'une bonne œuvre, et le mouve- 

ment de tout le peuple russe demeurera l'une des pages 

les plus honorables de notre histoire. I est inutile, selon 

moi, de démontrer à Lévine qu'il n'y avait dans ces 

troupes ni fainéants, ni ivrognes. Ce serait même une 

offense au peuple russe. L'essentiel est que tout Sest 

passé ouvertement, à la face du monde. S'il y avait de 

mauvais drôles dans ces armées improvisées, ils ont, en 

tout cas, donné leur vie pour une grande et belle œuvre, 

et il est faux d'affirmer que les gens perdus aient cons- 

titué la majorité des volontaires. Personne non plus n'a 

déclaré la guerre, en dehors du gouvernement. La com 

tesse Lydie et Mme Stahl n’y étaient pour rien. oi l'on 

nous reproche d’avoir fourni des secours en argent nous : 

serons forcés d'accepter le reproche, et nous ajouterons 

même que nous l'avons fait avec le souhait sincère de 

voir les Turcs se casser le cou. Est-il défendu par le 

gouvernerhent d'aider les Chrétiens en désirant vivement 

què les Turcs fassent la culbute ? Je ne le crois pas; Car 

les volontaires ont reçu leurs passe ports des mains 

d'agents du gouvernement. Du reste, qui sait ? Peut-être
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existe-t-il une loi qui interdit aux particuliers de prendre 
part à une guerre sans l’assentiment dés autorités gou- 
vernementales, d'entrer au service d’un gouvernement. 
étranger. On ne peut affirmér qu'il n'y ait pas une loi de 
ce genre, une loi très vieille et non encore abrogée, mais 
le gouvernement y pourrait toujours avoir recours. 
Est-ce cela qu'il veut, Lévine ? De quoi se méle-t-il? 
C'est pourtant à ce sujet qu'il s'émotionne le plus. 

—-.. Mais pardon, monsieur, il me semble que tout 
ce qui n'est pas expressément défendu est permis. 

— Pas du tout. monsieur, tout ce qui n’est pas expres- 
sément permis est défendu. 

Cette courte conversation a lieu en France, entre ux 
« homme d'ordre » et un « homme de désordre ». Mais il 
s'agit d’un « homme d'ordre » qui ne connait que sa con- 
signe et la défend, comine le veui son rôie. Lévine est-il 
aussi un homme de ce genre ? 

D'ailleurs, tout le peuple, en voulant porter secours 
aux Chrétiens opprimés savait parfaitement qu'il avait 
raison, qu'il ne faisait rien contre la volonté du Tzar. Il 
le savait. Ceux qui fournissaient une aide aux volontaires 
avaient aussi conscience de cela. On attendait avec 
patience et espoir la parole du Tzar, tout le monde en 
Pressentait le sens et on ne se trompait pas. - 

On accuse le peuple d’avoir forcé la main au gouver- 
nement, mais Lévine et le prince, eux-mêmes, défendent 
le peuple de cette accusation en affirmant qu'il n’a rien 
compris, qu'il n'ÿ a eu qu'une campagne de presse des- 
tinée à procurer aux journaux un plus grand nombre 
d'abonnés. 

— Les opinions personnelles ne signifient rien en 
ceci, dit Serge Ivanovitch. Qu'importént les opinious 
Personnelles quand tout le peuple russe a exprimé sa 
volonté. 

— Mais, pardonnez-moi, réplique le prince, je ne 
vois pas cela, moi! Le peuple el la noblesse ne savent 
pas. . 
— Comment, papa, ils ne savent pas ? fait Dolly, qui 

s'intéresse à la conversation, mais dimanche dernier, à 
l'église. |
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— Quoi? que s'est-il passé dimanche, à l'église ? Est-ce 
parce qu'ils ont soupiré, comme ils le font pendant chaque 

sermon® Jls n'ont rien compris. On leur dit qu'on va 

faire la quête pour une bonne œuvre, ils tirent leur 

kopek, le donnent, et voilà tout. Pourquoi? Ils n'en 

savent rien! » _ 

Cette dernière opinion est absurde, elle nie les faits, 

mais elle s'explique facilement dans la bouche du prince. 

Elle vient de l'un de ces anciens tuteurs du peuple et 

propriétaires de serfs qui ne pouvaient pas, si bons qu'ils 

fussent, ne pas mépriser leurs esclaves et ne pas se 

regarder comme à cent mille piques plus haut qu'eux au 

point de vue de l'intelligence. « fs ont soupiré mais ils 

n’ont pas compris !» Mais voici venir l'opinion de Lévine, 

qui ne nous est pas présenté comme un ancien proprié- 

taire de serts. . 

— Pourtant, dit Serge Ivanovitch, nous avons vu ei 

nous voyons des centaines et des centaines d'hommes 

qui abandonnent tout pour servir la bonne cause, qui 

viennent de tous les coins de la Russie et qui expriment 

ainsi assez nettement leur pensée. !ls apportent leurs 

kopeks et paient de leur personne. Qu'est-ce que cela 

signifie ? 
— Cela signifie, selon moi, dit Lévine, qui commence 

à s’exciter, que, dans un peuple de quatre-vingt millions 

d'âmes, il peut bien se trouver, Bon pas des centaines, 

mais des milliers d'individus qui ont tout perdu, des 

aventuriers sans frein, qui suivront, aussi bien en 

Chine qu'en Serbie. la bande du premier Pougatscheff 

venu. 
— Je te dis qu'il ne s’agit pas d'aventuriers sans frein, 

. mais de la portion la plus saine de. la Russie, réplique 

Serge Ivanovitch, réellement irrité et acharné à la dis- 

cussion comme s'il défendait son dernier bien. Et l'argent 

versé spontanément en offrande. N'est-ce pas tout le 

peuple qui exprime sa volonté ? | 

— Ce mot peuple est si indéterminé ! riposte Lévine. 

Des scribes, des instituteurs et peut-être un sur mille 

parmi les paysans saisissent sans doute de quoi il est 

«question. Les quatre-vingt millions qui restent, non seu-
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lement n’expriment aucune volonté, niais encore n’ont au- 
cune idée. 

Du reste, la volonté du peuple, c'est bientôt dit; cela ne 
désigne rien de façon exacte. Le grand mouvement du 
peuple, l'an dernier, n'a signifié qu’une chose, à savoir 
que le peuple avait grande compassion des opprimés, était 
guidé par son zèle pour le Christ, impressionné par une 
sorte de repentir. Il était dans le même état que quand 
il se prépare à la confession. J'avoue que j'ai été très 
heureux de trouver dans la bouche de Lévine des expres- 
sions comme la bande de Pougaischeff. J'ai compris 
qu'ici, ce n'était plus l'auteur qui parlait. Il est resté 
dans les droits de l'artiste en prétant à Lévine un langage 
exagéré et furibond, qu'on peut attendre d'un homme de 
son caractère. Toutefois, justement parce qu'on en arrive 
aux gros mots et à « la bande de Pougatscheff » je vou- 
drais bien expliquer l'énigme du caractère conscient du 
mouvement populaire de l'année dernière ; car onena 
fait une énigme dans certains milieux. « Comment! ce 
n'est que d'hier que le peuple sait quelque chose sur les 
Slaves; il ne connaît ni histoire, ni géographie, et tout 
à coup il s'emballe en faveur des Slaves, il s'en amou- 
rache ! » ° 

Lévine s’est hâté de l’expliquer par une campagne faile 
par certaines gens dans üu but intéressé. Serge Ivano- 
viteh nous est bien donné comme un défenseur du mou- 
vément national, maïs il défend mal sa cause. Il s'em- 
balle, lui aussi, et nous est présenté sous un jour un peu 
comique. Le sentiment du peuple est pourtant bien clair. 
Je veux le faire comprendre pour éviter les erreurs et 
surtout les énigmes.
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X 

COMME QUOI LE PEUPLE SANS INSTRUCTION NE SE TROMPE 

PAS SUR LE FOND DE LA QUESTION D'ORIENT 

Dès que le peuple russe fut baptisé, des pèlerins russes 
commencèrent à visiter les Lieux saints, le sépulcre de 
N.-S. Jésus-Christ, le Mont-Athos, etc. Déjà, pendant 
les Croisades, le supérieur d’un couvent russe visita Jé- 
rusalem et fut bien reçu par le roi Baudouin. Les pèleri- 
vages en Orient n'ont jamais cessé jusqu'à nos jours. 
Beaucoup de moines russes aussi ont habité le -Mont- 
Athos. Si bien que le peuple russe, illettré et ignorant de 
toute géographie, sait parfaitement que ‘les Lieux saints 
sont depuis longtemps aux mains des Turcs mahomé- 
tans, et qu'un Chrétien a une vie pénible en Orient. 
Aussi le peuple russe est-il toujours plein d'admiration 
pour les hauts faits des pèlerins, dans cette région, et 

sent-il son cœur attiré vers Jérusalem. C'est un trait 

historique connu. De pauvres vieillards, d'anciens soldats, 

de vieilles femmes qui ne savent pas un mot de géo- 

graphie ont été de village en village, le sac au dos, 

mendiant, vers les Lieux saints, qu'ils n’atteignaient 

parfois qu'après des calamités sans nombre. Quand ils 

rentraient au pays natal, leurs récits étaient écoutés 

pieusement. En général, le peuple aime extrêmement ce 

quia trait «au divin». Quialu La Vie des Saints? Si le 

peuple ne J'a pas lu, et pour cause, il le connaît, il est 

imprégné de son esprit. Et comment cela ? Parce que de 

nombreux pèlerins récitent, souvent d’une façon superbe, 

des passages entiers de ce livre, sans changer un mot du 

texte, et qu’on les écoute avidement. Moi-même, tout en- 
fant, avant d'avoir appris à lire, j'ai assisté à ces récita- 

tions. Plus tard, au bagne, en Sibérie, j'ai entendu des 

bandits qui, eux aussi, récitaient ce livre, et vu d'autres 

46
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bandits qui les écoutaient avec recueillement. Tout cela 
avait été appris, non dans un volume, mais oralement. 
Le peuple y trouve comme quelque chose de puriliant, 
comme quelque chose qui fait se repentir. [l est arrivé que 
des êtres affreusement corrompus, des exploiteurs, des 
oppresseurs aient été pris, en entendant ces récits, du dé- 

sir de partir pour un pèlerinage, et de se racheter par le 
travail et la peine vaillamment supportée ; parfois, ils se 
rappelaient un vœu, — oublié depuis longtemps, — de 
s’en aller vers les Lieux saints, sinon jusqu'à Jérusalem, 
du moins jusqu'aux Lieux saints russes, à Kiew, au cou- 
vent Solovetzky. Nékrassov, en créant son type de Vlass, 
n'a pu se l’imaginer autrement que portant des chaines 
dans un pèlerinage expiatoire. Ce trait n'existe chez aucun 
autre peuple européen..Tout c2la durera-t-il ? L'instruc- 
tion semble changer beaucoup notre moujik, mais en 
attendant, c'est ce trait seul qui peut expliquer cette 
énigme du caraclère conscient, du mouvement popu- 
laire de l'année dernière. Un, sur mille de nos moujiks, 
comme dit Lévine, savait peut-être qu'il existait des 
Serbes, des Bulgares, des Monténégrins, qui étaient nos 
corréligionnaires; mais tout notre peuple avait entendu 

dire qu'il y avait des chrétiens orthodoxes sous le joug 
mahométan. Lors de la guerre avec la Turquie, guerre 
vieille de vingt ans, qui se termina par Sébastopol, on lui 
avait parlé des chrétiens martyrisés en Orient et, avant 
que notre peuple ne prit feu pour la cause des Slaves 
orientaux, il n’ignorait pas que ces Slaves avaient été 
torturés par les Turcs. J’ai entendu, moi-même, des gens 
du peuple se demander : « Est-il vrai que le Ture se lève 
dé nouveau contre lés chrétiens ? » 

La libération des serfs est déjà relativement assez 
ancienne, et les nouveaux hommes libres ont vu aug- 
menter parmi eux l’ivrognérie, la dissipation et la puis- 
sance des usuriers. N'y a-t-il pas, chez eux, comme un 
repentir, un besoin de s'améliorer, de retourner vers les 
choses saintes ? Et, subitement, retentit l’appel des chré- 

tiens persécutés pour leur attachement à notre Ég lise, 

à la croyance chrétienne. Ils savaient, nos moujiks, que 
ces Chrétiens seraient épargnés et même récompensés
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s'ils devenaient des renégats.. Des offrandes vinrent de 
toutes parts pour ces martyrs, puis le bruit courut qu'un 
général russe était parti au secours des Chrétiens. Des 
volontaires se présentaient en masse pour aller le re- 
joindre. Tout cela créa un mouvement dans le peuple, 
auquel il semblait, comme je l'ai dit plus haut, avoir 
entendu un appel au repentir. Celui qui ne pouvait partir 
apporta son obole, mais toute la Russie accompagna de 
ses vœux les volontaires qui se mettaient en route. Le 
vieux prince ne put suivre tout cela de Karlsbad, et. il 

revint en Russie plus plein d'humour que jamais. Mais 
que pouvait comprendre de la Russie et du Russe ce 
petit vieillard de Club. Lévine, homme réellement intel- 
ligent, était beaucoup mieux en état de comprendre, 
mais ce qui le déroutait c'était que toute cette agitation 
vint de gens fermés à toute notion géographique, et il 
était comme blessé qu’on eùt déclaré la guerre sans le 
consulter ! Cela n’empéchera pas ce mouvément d'être 
né d'une pitié fraternelle et du dévouement à la cause 
du Christ. Remarquez qu'en parlant de ce fait histo- 
rique, je ne songe pas à louer le peuple russe; je ne 
loue ni ne blâme ; je constate tout simplement. Je crois 
que de là viendront de grandes choses, et voilà tout. 

J'ajoute que, dans la vie des peuples, tous les événements 
d'importance prennent, en quelque sorte, la physionomie 
de la nation, qui les subit ou les provoque. Le peuple ne 

sait pas la géographie, soit; mais il sait ce qu'il doit 

savoir. Il est vrai que l'on pourrait lui dire que tous ses 
pèlerinages ne sont que la manifestation d’une idée un 

peu étroite de ses devoirs; qu’il n'a pas besoin d'aller 

si loin pour rencontrer le bien; qu'il serait préférable 

de voir les paysans renoncer à l’ivrognerie, songer plus 

à l'épargne en vuc de leur bien-être, s'abstenir de battre 

leurs femmes, organiser des écoles, faire des routes, etc., 

en un mot travailler à ce que la Russie, leur patrie, 

commencçät à ressembler un peu plus aux « autres pays 

européens civilisés ». On.pourrait aussi faire observer 

au pèlerin que ses pérégrinations sont entreprises dans 

un but égoïste, celui du salut de son äme, et ne sont 

utiles ni à la foi, ni aux siens, ni à personne; qu'elles
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sont même préjudiciables à sa famille, parce qu'il aban- 
donne pour longtemps la surveillance dé son bien; qu'il 
serait, sans doute, plus agréable à Dieu, en travaillant 
sa terre et en soignant son bétail. On aurait encore 
bien des choses à dire là-dessus, mais que faire contre 
ane tendance historique; la recherche du bien prend 
presque toujours cette forme chez notre peuple, fa forme 
du repeniir. Lévine aurait pu tenir compte aux volon- 
taires de cet instinct traditionnel ;en partant, ils croyaient 
accomplir une bonne œuvre et se montraient, en tout 
cas, de bons représentants de la race. Ce n'étaient, je le 
répète, ni des êtres perdus de vices, ni des fainéants, 
mais peut-être les meilleurs d’entre les gens du peuple. 
Chacun d'eux savait qu'il n'allait pas contre le gré du 
Tzar; tout le monde attendait la manifestation de la 
volonté tzarienne avec espoir, et nous autres, qui restions 
dans notre coin, nous étions heureux de voir le grand 
peuple russe justifier notre bonne opinion de lui. Que 
vient-on nous parler de « bande à Pougatscheff » et de 
Commune après cela ! Il n'y avait qu'un hypocondriaque 

eomme Lévine pour le faire. 

. XI 

E'AGITATION LÉVINE. UNE QUESTION. NOS INSTITUTEURS 

Mais la conversation s’anime, Lévine va jusqu'à dire 
que la prétendue compassion, inspirée par les malheurs 

des Slaves d'Orient, n'existe pas et ne peut pas exister. 
Serge Ivanovitch Koznischev prend la parole : 
— Il ya là tout simplement une expression d'un 

sentiment humain et chrétien. On tue nos frères de race, 
nos corréligionnaires ; on n’épargne ni femmes, ni en- 
fants, ni vieillards. Les Russes s'indignent et accourent 
pour faire cesser ces horreurs. Figure-toi que, dans une
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rue, tu voies un ivrogne frapper une femme ou un en- 
fant !... Tu ne demanderas pas si l’on a déclaré la guerre 
à ce pochard; tu tomberas dessus. 
— Mais je ne le tuerais pas, répond Lévine. 
— Tu le tuerais ! 
— Je n'en sais rien. Je ne puis pas dire cela d'avance. 

Et ce n'est pas ün sentiment aussi spontané que lon 

éprouvé pour la cause slave. ‘ À L 
— Peut-être pas toi, mais d'autres l'éprouvent. Dans 

le peuple, on se représente très vivement les soufirances 
des orthodoxes sous le joug des Turcs... - 

— Cela peut être, dit évasivement Lévine, mais, moi-. 
même, qui fais partie du peuple, je ne le sens pas. 

Encore cette idée qu'il « fait partie du peuple » ‘il n'y 
a que deux heures que Lévine est revenu à sa croyance, 
en entendant parler un homme du peuple, et c’est ainsi 

qu’il parle! 11 devrait, rien que pour cela, vair à quel 

point il diffère d'un homme du peuple! ILy a entre lui 
et le peuple une différence fondamentale. Pourquoi se 

croit-il « peuple » ? Parce qu'il sait atteler un chariot 

et sait que les concombres se mangent avec le miel ? 

Quelle présomption | 
Remarquez, du reste, que la discussion est menée de 

façon à donner raison à Lévine à la fin. Serge Ivanovitch 

vient nous dire que, si Lévine voyait dans la rue un 

ivrogne battre une femme ou un enfant, il le tuerait. 

Il dit une bétise parce qu'il n'y a pas besoin, pour £€ 

débarrasser d'un ivrogne qui maltraite une femme, de 

le tuer. L'essentiel est qu’il ne s’agit pas d’une rixe dans 

la rue. La comparaison est fausse. On parle des Slaves 

_et des tortures qu’ils subissent. Et Lévine ne sent rien! 

Or, nous sommes renseignés sur ces torturés. Les 

Turcs prendront un homme qu'ils écorcheront vif, sous 

les yeux des siens. En présence des mères, ils jetteront 

en l'air de petits enfants, qui retomberont sur des pointes 

de baïonnettes : ils violeront des femmes, qu'ils poignar- 

deront après. Lévine ne sent rien ! et affirme que le sen- 

timent de- pitié qu'inspirent les Slaves est tout arti- 

ficiel. J'affirme, moi, que ce sentiment existe. J'ai vu 

- un homme généralement peu. enclin à la scnsiblerie, 

46.
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auquel on a raconté comment des Turcs avaient crevé 

les veux d'un enfant, à l'aide d'une aiguille; et comment 

après cela ils l'avaient empalé devant sa sœur. Eh bien ! 

l'homme peu sensible n’a-pas dormi de deux jours; et 

ensuite, il est resté quelque temps dans un tel état 

d'esprit qu'il ne pouvait travailler. Et cet homiñe-là, 

je l'affirme à M. Lévine, ne fait pas partie de la « bande 

à Pougatschefi ». Je sais qu’il y a des gens grossiers el 

brutaux que rien n'émeut, mais Lévine nous est pré- 

senté comme un homme fort sensible. Est-ce la distance 

qui rend pour lui les choses moins poignantes? Je sais 

-bien, sans plaisanterie, que si l'on nous disait que dans 

la planète Mars on a crevé les yeux de petits enfants 

avec une aiguille, l'émotion pourrait ne pas être très 

profonde sur la terre. Admettons que la grande distance 

atténue tout dela même façon, dans les limites de notre 
monde. Mais si la distance a une influence si forte, une 
question se pose d'elle-même: À quelle distance cesse 
l'amour que les hommes ont les uns pour les autres? 

Du reste, dans aucun cas, Lévine ne sait ce qu'il ferait. 

Supposons qu'il soit en Bulgarie au moment où un Turc 

va, devant lui, crever les yeux d'un petit enfant... Lé- 

vine regarde et hésite, tout pensif : « Jé ne sais pas quoi 

faire ! Je« suis pourtant du peuple », mais dois-je vrai- 

ment éprouver une pitié spontanée pour les souffrances 

.des Slaves? » Que feraït-il ? Comment ne délivrerait-il 

pas l'enfant ? 
— Oui, le délivrer. Mais alors il faudra bousculer le 

Turc? 
— Eh bien, bouscule-le ! 
— Mais s'il ne àche pas l'enjant.… s’il tire son sabre, 

- il faudra donc que je le tue, ce Turc : 
— Fue-le. ' 
— Mais je ne puis pas le tuer pour si peu ! Qu'il crève 

les yeux de l'enfant si cela lui convient, qu'il le torture à 

- son äise ; moi je retourne chez ma femme, chez Kitty ! 

Voilà comment agirait, sans doute, Lévine. Il ne sait 

quoi faire : Il plaint, peut-être, énormément les Turcs. 

- — Il y a vingt ans, dit Koznischev, nous aurions 
gardé: le silence. Maintenant, des voix s'élèvent : Le 
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peuple russe est prét à marcher comme un seul homme, à 
se sacrifier pour des frères opprinés. - 
— Non seulement à se sacrilier, rétorque Lévine 

mais encore à massacrer les Turcs... : 
Et l'auteur lui-même s'exprime ainsi sur le compte de 

Lévine : IL ne pouvait admettre que quelques dizaines 
- d'hommes, dont faisait partie son frère, vinssent affirmer 
qu'eux et un cerlain nombre de journalistes représen- 
taient la volonté du peuple, surtout quand il était ques- 

tion d’une volonté de vengeance et de meurire. 

C'était fort injuste : Il n’y a pas de vengeance en ceci. 

On mène chez nous une campagne contre des buveurs 

de sang, et nos troupes sont des plus humaines à l'égard 

de ces bandits. Peu d’armées européennes agiraient 

comme la nôtre. Dernièrement encore, quelques journaux 

laissaient entendre que l'on devrait user de représailles 

envers les ‘Turcs, ne fût-ce que pour les dégoûter de 

commettre leurs abominations. Ces ‘Turcs martyrisent 

les blessés, leur coupent Le nez, les wmutilent. On cite des 

bachi-bouzouks qui, ayant pris par les pieds de petits 

enfants, les déchirent en deux pour la plus grande joie 

de leurs compagnons d'armes. Cette nation menteuse et 

infâme nie les atrocités commises. Les ministres du Sul- 

tan déclarent que leurs soldats ne sauraient torturer Les 

blessés et les prisonniers « parce que le Koran le défend ». 

Et nous agissons humainement avec Ces bêtes fauves. 

Toutefois on ne peut les laisser continuer à èrever les 

yeux des enfants. Îl faut en finir avee les Turcs, leur ôter 

toute envie de recommencer leurs infamies. N'ayez pas 

peur. Quand on les aura désarmés, ils sé remettront à 

fabriquer et à vendre leurs robes de chambre et jeur 

savon comme nos Tartares de Kazan. Lévine peut être 

rassuré au sujet des Turcs. . 

ILeût même pu être tranquille pour $e$ Tures, Fan- 

_née dernière. Ne connaît-il pas le soldat russe ? Celui-ci 

se bat bravement pendant la bataille, mais aprés cela, Le 

est parfaitement capable de partager $à ration * e& Et 

‘prisonnier. De récentes correspondances en font oi 

ce n'est Wil ignore ce qui l'attendrait s'il tombait 
pas q 8 ME à “il nourrit lui 

aux mains des Turcs. Celui-là même qui
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aurait coupé la tête, qui aurait été rejoindre d'autres têtes 
coupées que le Turc aurait disposées en un dessin repré- 
-sentant à peu près un croissant. Certaines autres parties 
du corps des soldats tués auraient formés une indécente 
étoile. Le soldat russe le sait et nourrit pourtant le Turc 
qu'il a capturé : « N'est-ce pas un homme comme les 
autres, bien qu'il ne soit pas chrétien ? » Un journaliste 
anglais disait de l’armée russe : « C’est une armée de 
gentlemen. > Quand, dans plusieurs villes, les Bulgares 
ont demandé à Son Altesse le Commandant en chef des 
troupes russes ce qu'il fallait faire des biens des Turcs 
qui avaient pris la fuite, il leur a répondu : « Mettez tout 
eela de côté et gardez-le jusqu'à leur retour. Moissonnez 
leurs champs et conservez la récolte pour eux ; vous en 
aurez le tiérs pour votre peine.» Ce sont là aussi paroles 
de gentlemen, et je répète que Lévine n’a pas à se tour- 
menter pour ses Turcs. Lévine n'a-t-il pas entendu parler 
des dames russes qui jettent des fleurs aux prisonniers 
turcs et leur apportent du tabac et des bonbons ! Lévine 
peut penser qu'il n’y a là qu’un sentimentalisme à l’euro- 
péenne de la part de ces dames, qui semblent dire: 
< Voilà comme nous sommes humaines ; sommes-nous 

- assez civilisées à l’européenne ! » Mais son sentimenta- 
Hsme à lui est aussi absurde. 

On tue les Turcs dans une lutte loyale, non par besoin 
de vengeance, mais parce que nous voulons qu'ils ne Con- 
tinuent pas à couper les seins des femmes et à arracher 
les yeux des enfants. Le soldat qui va tuer le Turc fait 
lui-même le sacrifice de sa vie et risque Les plus barbares 
tortures. Il n’a pris lés armes que pour porter secours 
aux femmes, qui, sans lui, seraient violées et massacrées 
comme les autres, aux enfants qui n'auraient plus per- 
sonne au monde pour les défendre. Et ces causes de la 
guerre sont considérées comme ridicules et presque im- 
morales ! Et quelle insensibilité, chez Lévine, à côté de 
tant de sensiblerie ! Ce même homme, pour qui un bain 
pris par son bébé est un événement, reste froid quand on 
lui parle d'enfants mutilés qui se traînent auprès de 
leurs mères violées. (Dans une église bulgare on a trouvé 
deux cents cadavres après le pillage de la ville.) Lévine



  

t JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 549 

lit tout cela et demeure impassible : Kitty va mieux, est 

gaie et a mangé avec appétit. Le bébé commence à le 

reconnaître. Que lui importe ce qui se passe là-bas chez 

les Slaves massacrés. Îl ne sent rien. 

Est-ce bien ce Lévine que l’auteur veut nous présenter 

comme le modèle du brave homme bien pensant? Des 

écrivains comme l'auteur d'Anna Karénine sont nos 

maitres: Nous sommes leurs élèves ; que nous apprennent- 

ils donc ?
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SEPTEMBRE 

  

LES MALHEUREUX ET LES RATÉS 

Il est difficile de s'imaginer des gens plus malheureux 
que les républicains français et quelque chose de plus 
triste que leur république. Voici bientôt’ cent ans que 
cette forme de gouvernement apparut chez eux, et depuis 
lors (nous en sommes au troisième essai), chaque fois 
qu'un usurpateur adroit a confisqué la République à son 
profit, elle n'a trouvé’ personne pour la défendre sérieu- 
sement. Seuls, des groupes insignifiants ont tenté quelque 
résistance. Et tant qu’elle durait, la République n'était 
jamais regardée comme un gouvernement définitif. Néan- 
moins il n’y a pas de gens plus convaincus que les 
républicains français de la sympathie que leur porte le 
pays. ‘ 

À la fin du siècle dernier et en 1848 ils pouvaient peut- 
être compiler sur quelque bonne volonté. Mais les répu- 
blicains d'aujourd'hui, destinés tôt ou tard à être mis de 
côté avec leur république par un personnage encore 
inconnu, ne devraient espérer rien de pareil. Ils n’existent 
qu'en vertu de ce proverbe : Dans le royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois. Et cependant, à la veille 
de leur chute presque certaine, ils croient la victoire 
assurée. 

A-t-elle été assez malheureuse, cette troisième Répu- 
blique ! Rappelons-nous comment elle est née. Les répu- 
blicains français ont attendu près de vingt ans la minute



  

JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 851 

« glorieuse » où l’usurpateur tomberait et où le pays les 
appellerait de nouveau. Et qu'est-il arrivé ? Ils se sont 
emparés du pouvoir après Sedan, et ces ratés ont eu tout 
de suite sur le dos une guerre désastreuse dont ils ne 
voulaient pas, un héritage du susdit usurpateur, parti 
pour fumer des cigarettes dans le délicieux château de 
Wilhelmshoë. Cet usurpateur a dû assez rire de ces gens 
qui endossaient sa propre faute. Car ce Sont eux encore 
plus que lui que la France a, par la suite, blèmés de 
n'avoir pas su arrêter à temps une lutte sans espoir, 
d'avoir perdu deux grandes provinces et cinq milliards, 

d'avoir ruiné le pays en guerroyant au hasard, sans 

ordre et sans contrôle. On tombe sur Gambetta qui n'est 

coupable de rien, qui, au contraire, à fait tout ce que 

l'on pouvait faire en d'aussi horribles circonstances. En 

un mot on accuse fermement, aujourd'hui, les républi- 

cains d’avoir fait le malheur du pays par leur maladresse. 

La première cause de ce malheur a été l'empereur Napo- 

léon ? Soit. Mais eux, pourquoi n'ont-ils pas remédié 

aux fautes commises ? Ce n'est pas tout : On veut qu'ils 

aient encore empiré la situation. Mais comment eussent- 

ils pu faire la paix quand ils sont arrivés au pouvoir ? 

C'était impossible. Les Allemands eussent, quand mème, 

exigé une cession de territoire et de l'argent, et que 

fussent devenus les républicains dans ces conditions ? 

On les eût taxés de lâcheté. Et quoi ! aurait-on dit, — ils 

«avaient encore une armée » et ils cédaient honteuse- 

ment ! C’eüt été une tache pour leur république nou- 

velle. Et comme la restauration de la forme républicaine 

leur était beaucoup plus chère que le salut du pays, ils : 

durent continuer la guerre, tout en comprenant que plus 

la fin tarderait, plus le désastre serait terrible. 

Dès qu'ils eurent fait la paix avec l'Allemagne et se 

mirent à gouverner le pays, ils se figurèrent que la 

nation était prise pour eux d'une aflection inébranlable. 

C'était un peu comique. Décidément il existe chez tout 

républicain une conviction fort malheureuse, à savoir que 

le mot de « république » suffit à tout et qu'il n'y a qu'à 

dire que le pays est en République pour que son bonheur 

soit assuré de l'éternité. Tout ce qui arrive de fâcheux à
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la République, on attribue” à . des circonstances exté- 
rieures gêénantes, à des prétendants, à des ennemis per- 
fides. Pas une fois on ne songe à la ténuité des racines 
qui unissent la République au sol français. Pas une fois 
pendant ces six années, les républicains n'ont pensé que 
la situation héritée de Napoléon HI était toujours aussi 
critique, que de nouveaux dangers approchent, qui pou- 
vaient la faire encore plus critique et rendre leur gouver- 
nement impossible en France. 

Quel est le plus chaud partisan de la République 
française? quel est l’homme qui désire le plus qu'elle 
s’affermisse ? C’est Le prince de Bismarck. Avec la Répu- 
blique, aucun danger de guerre de revanche. Qui croira 
que les républicains vont aller déclarer la guerre aux 
Allemands ? Toutefois les blessures vont se cicatriser, 
des forces nouvelles naïtront, des armées vont se créer, et 
la nation qui a eu si longtemps .un rôle prépondérant 
dans la politique européenne, voudra reconquérir son 
ancienue situation. On voudra secouer la tutelle de Bis- 
marck et recouvrer l'indépendance d'autrefois. (On ne peut 
guère dire que la France soit aujourd'hui indépendante.) 
Et dès son premier pas la France se heurtera à sa répu- 
blique! Car les républicains, je le répète, ne veulent en 
rien fâcher le prince de Bismarck et risquer une guerre 
avec lui. Si l'Allemagne les battait de nouveau ? Ce serait. 

la fin de la République. La France l’accuserait de tous 
les insuccès et chasserait à jamais les républicains, ou- 
bliant que c'est elle-même qui a voulu la « revanche » 

pour reprendre son ancienne influence en Europe. Si les 
républicains tenaient bon et refusaient de déclarer la 
guerre, on leur reprocherait de s'opposer au désir du pays, 
on leur ôterait leurs places, et la France se donnerait au 
premier chef un peu adroit qui se présenterait. Je suis 
sûr qu'ils n’ont jamais pensé qu'ils étaient des protégés 

du prince de Bismarck, et qu'à mesure que la France 
reprendra des forces, elle les méprisera davantage, 
jusqu'au jour où elle manifestera son mépris à haute 
voix. 

Mais les républicains n'ont pas le sens du comique. 
Ce sont des hommes théâtraux ; — maintenant qu'ils se.
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réveillent un peu depuis que Mac-Mahon vient d’ajourner 
les Chambres jusqu'aux nouvelles élections d'octobre, ils 
se proclament les « opprimés », les « victimes », et se 
sentent entourés d'une auréole de martyrs. Ils s’attendent 
à ce que toute la France entonne la Marseillaise et 
clame : « On assassine nos frères! » cri classique de 
toutes les révolutions parisiennes, qui précède immédia- 
tement la ruée aux barricades. En tout cas ils espèrent 
que le pays va culbuter Mac-Mahon, cet usurpateur en 

herbe, et élire toute l'ancienne majorité républicaine. 
Alors la Chambre imposera son veto à Mac-Mahon, qui, 
effrayé des « droits légitimes » des républicains, se sou- 
mettra. Ils croient imperturbablement à leur « droit légi- 
time ». Ils ont si longtemps souflert pour leur répu- 
blique bien-aimée ! À notre grand étonnement, quelques 
journaux russes croient à leur triomphe prochain. Et 
pourtant, si Mac-Mahon ne se soumet pas ! L'indigna- 
tion « du pays » n'empêchera pas le maréchal de trouver 
des partisans fort nombreux, comme il arrive toujours 
en France, en pareil cas. Que faire ? Construire des bar- 
ricades ? Mais avec les fusils et canons actuels, les bar- 
ricades sont impossibles. Et je ne crois pas que la 
France veuille les élever, ces barricades. La France peut 
‘désirer la République, mais lasse, exténuée, après le 
gâchis politique d’un siècle, elle regardera les choses à 
un point de vue plus prosaïque et se souméttra à la 
force. La force est maintenant du côté des « légions », et 

le pays le pressent. La question est de savoir pour qui, 
au juste, sont les « légions ». 

I 

UN CARACTÈRE INTÉRESSANT 

Avant que le Maréchal lançât le manifeste dans lequel 

il parle des « légions » comme d'une force nouvelle, j'avais 

47
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déjà parlé de la situation politique de la France dans 
mon Carnet de mai-juin. Tout s'est passé coinme jele 
prévoyais alors. 

Dans le manifeste, Mac-Mahon promet de respecter les 
« droits légitimes », de faire tout pour la paix, mais dé- 
clare toutefois que, si le pays lui renvoie l'ancicnne majo- 
rité républicaine, il sera forcé de résister aux volontés 
dudit pays. Cette étrange résolution doit avoir quelque 
motif. Il n'aurait pas osé parler d’un pareil ton, s'il ne 

croyait pas à son succès ; il faut qu'il mette tout son espoir 
dans l'armée et soit parfaitement sûr de ses chefs. Dans 
le voyage qu'il a fait cet été, et pendant lequel il a visité 
beaucoup de villes, trop de villes, la population l'a accueilli 
sans enthousiäsme, mais partout l'armée de ierre et la 
marine ont témoigné de leur fidélité par des acclamations. 
Les intentions du Maréchal doivent être fort innocentes. 
S'il parle d'aller contre le gré du pays, c'est probable- 
ment parce qu il croit faire ainsi son bonheur malgré lui. 
On ne doute pas des qualités morales de Mac-Mahon: 
mais il est d'autres qualités qui lui manquent, peut-être. 
Il paraît que le Maréchal est de ceux qui ne peuvent se 
passer d'une sorte de tutelle. Son caractère offre quelques 
particularités curieuses. Par exemple, une question se 
pose. Pour qui travaille-t-il ? Pour qui se donue-fil tant 
de mal ? {l'est certain que quelqu'un le conduit et qu'il 
est le seul en Europe à l'ignorer. Des gens adroits lui 
persuadent évidemment qu'il agit de son propre gré, tout 
en le menant où ils veulent. Il n°y a qu'un seui parti où 
l’on puisse rencontrer des gens aussi malins : c’est le 
parti clérical. Les autres factions, en France, üc brillent 
pas par l'habileté. Le Maréchal semble protéger es can- 
didats bonapartistes qui escomptent leur propre victoire 
aux prochaines élections. L'armée paraît inciiner de ce 

côté; on a mème affirmé que le prin:e Impériai a quitté 
l'Angleterre et a l'intention de se rendre à Paris, Mais 
croit-on que le Maréchal prend tant de peine uniquement 

pour faire monter le prince Impérial sur le trône? Moi 
je pense que non. Maintenant, nous avons vu dans les 
journaux quelques combinaisons vraiment exfraordi- 
naires. N’a-t-on pas pu lire, il ÿ a un mois environ, que
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le prince Impérial s'était fiancé à la fille du Maréchal ? 
Mais comme ces combinaisons sont certainement fantai- 
sistes, il me semble que le Maréchal serait plutôt enclin 

à faire le bonheur du pays « pour son propre comple »; 

s'il soutient les candidats bonapartistes, c'est qu'il les 

croit plus sûrs que les autres et s’imagine les diriger à 

sa guise. Dieu sait quelles idées peuvent naître dans un 

esprit comme celui-là ! Ce n’est pas en vain qu'un évêque, 

dans un discours récent, lui a démontré qu'il descendait 

de Charlemagne par les femmes ! Avec cela, c'est un 

guerrier, un militaire. Du reste, ce ne sont là qu'explica- 

tions hasardeuses d’un caractère énigmatique. En aiten- 

dant on peut dire qu'il est dans les mains de gens qu'il 

croit mener. L'Europe soupçonne qu'il s'agit des cléri- 

caux, mais ces derniers savent cacher l'importance réelle 

de leur rôle. Us se cacheront derrière le Maréchal, — et 

les bonapartistes, si vous voulez, — jusqu'au moment où 

ils atteindront leur but. Au fond, je me figure qu'il leur 

est indifférent de voir triompher le Maréchal ou le prince 

Impérial. pourvu qu'ils puissent jeter la France sur V'AI- 

magne. £'est dans ce but qu'ils ont ruiné l'influence des 

républicains, peu disposés à combattre pour le Pape. fs 

attendront patiemment que Les chances se dessinent pour 

le prince Impérial ou pour Mac-Mahon. 

Quant à ce dernier, il aurait dit dernièrement : « On 

répand le bruit que j'ai l'intention de détruire les insti- 

tutions républicaines. On oublie qu en acceptant la pré- 

sidence de la République, j'ai donné ma parole d'en être 

le gardien. » Ces paroles sembleraient affirmer la bonne 

foi du maréchal, mise en doute par les républicains. Mais 

s'il veut garder la République en en chassant les répu- 

blicains, cest qu'il rêve une sorte de république réac- 

tionnaire. On a dû lui persuader que c'était possible, et 

cela irait avec son fameux : J'y suis, j'y reste. Il irait 

comme cela jusqu'à 4880, époque où arrivera le terme de 

sa présidence et de sa parole d'honneur. Mais il peut faire 

un rêve dont la réalisation commencerail alors. Le pays 

reconnaissant lui proposerait, pour se préserver des dé- 

magogues, un rôle nouveau, disons celui de Charlemagne, 

et alors lout irait admirablement bien. Les gens adroits 
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. qui le ‘conduisent le guettent et, s'il veut tenir sa parole de conserver les institutions républicaines, lui substi- tueront un Bonaparte. On affirme que c'est pour cela qu'ils l'ont poussé à soutenir les candidatures bonapar- tistes en lui prouvant qu'il travaillait pour lui. En un mot, on sent là-dessous un immense mouvement catho- 
lique. 

On dit que ia santé du Pape est « satisfaisante ». Mais 
si, par malheur, la mort du Pape coïncidait avec les élec- tions en Frapce, la guerre d'Orient pourrait bien se ‘transformer en lutte pan-européenne. 

I 

LE MENSONGE SE SAUVE PAR UN MENSONGE 

Un jour Don Quichotte, le chevalier si connu; le plus Magnanime chevalier qui ait jamais existé, vagabondant avec son fidèle valet d'armes Sancho, eut un accès de perplexité. Il avait Iu que ses prédécesseurs des temps anciens, Amadis de Gaule, par exemple, avaient eu par- foisà combattre des années entières dés cent mille soldats envoyés contre eux par les puissances des ténèbres ou les magiciens. Ordinairement, un chevalier qui rencon- trait une pareille armée de réprouvés tirait son glaive, appelait à son secours Spirituel le nom de sa Dame et se jetait seul au milieu des ennemis, qu'il exterminerait jus- qu’au dernier. Tout cela était fort clair; mais, ce jour-là, Don Quichotte demeura pensif. Comment voulait-on qu'un chevalier, si fort et si vaillant qu'il fût, exterminât cent mille adversaires en un seul combat de vingt-quatre 
heures ? Pour tuer chaque homme, il faut du temps; pour en fuer cent mille, il faut un temps immense. Comment tout cela pouvait-il se passer? 
— Je suis sorti de ma berplexité, ami Sancho, dit à la
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tin Don Quichotte ; ces armées étaient diaboliques, par- 
tant imaginaires ; les hommes qui les composaientn'étaient 
qu’une création de la magie, leurs corps ne ressemblaient 
pas aux nôtres ; ils avaient plus d’analogie avec ceux des 
mollusques, des vers ou des araignées. Si bien que le 
glaive des chevaliers les tranchait d’un seul coup, sans 
rencontrer plus de résistance que dans fl'air. Et s’il en 
était ainsi, on pouvait tuer trois, quatre,ou même dix de 
ces guerriers d’une seule estocade. C’est comme cela 
qu'il était facile de se défaire, en quelques heures, d'ar- 
mées de ce genre. 

En ceci, l’auteur de Don Quichotte, grand poète et pro- 
fond observateur du cœur humain,a compris l’un des côtés 
les plus mystérieux de nos esprits. On n'écrit plus de 
livres pareils ! Vous verrez dans Don Quichoïte les plus 
secrets arcanes de l'âme humaine révélés à chaque page. 
Remarquez que ce Sancho, le valet d’armes, est la per- 
sonnification du bon sens, de la prudence, de la ruse, et 
qu'il est pourtant devenu le compagnon de l’homme le 
plus fou du monde; lui précisément et nul autre! À 
chaque instant, il trompe son maître, le trompe comme 

un petit enfant, mais en même temps il est plein d’admi- 

ration pour la grandeur de son cœur et croit réels tous 

ses rêves fantastiques ; il ne doute pas une minute que 

son maître n'arrive à lui conquérir une ile. 

IL est bien à désirer que notre jeunesse prenne une 

sérieuse connaissance des gràndes œuvres de la littéra- 

ture universelle. Je ne sais pas ce que l'on apprend 

aujourd'hui aux jeunes gens en fait de littérature, mais 

étude de ce Don Quichotte. l’un des livres lcs plus gé- 

niaux et aussi les plus tristes qu'ait produits le génie 

humain, est fort capable d'élever l'esprit d'un adolescent. 

Il y verra, entre autres choses. que les plus belles qualités 

de l'homme peuvent devenir inutiles, exciter la risée de 

l'humanité, si celui qui les possède ne sait pas pénétrer 

le sens véritable des choses ét trouver la « parole nou- 

veille » qu’il doit prononcer... . 

D'ailleurs, je n’ai voulu dire qu'une chose, à savoir que 

l'homme qui a fait les rêves les plus fous, les plus fantas- 

tiques, en arrive tout à coup au doute et à la perplexité. 

47.



558 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

Toute sa foi est partie, et ce n’est pas parce que l'absur- 
dité de sa folie lui est révélée, mais bien parce qu'une 
circonstance secondaire l'éclaire momentanément. Cet 
homme aux idées de l'autre monde éprouve subitement 
la nostalgie du réel. Si des livres qu'il vénère comme 
véridiques l'ont trompé une fois, ils peuvent le décevoir 
toujours ; tout en eux peut n'être que mensonge. Com- 
ment revenir à la vérité ? Il croit y revenir en imaginant 
une absurdité beaucoup plus forte que la première. Les 
centaines de mille hommes évoqués par des magiciens 
auront des corps de mollusques, et l'épée du bon chera- 

lier ira dix fois plus vite en besogne: Son besoin deres- 
semblance sera satisfait. Il aura le droit de croire au pre- 
mier rêve grâce à un second beaucoup plus ridicule. 

Interrogez-vous vous-même et voyez si la même chose 
ne vous est pas arrivée cent fois. Vous avez été épris d'une 
idée, d’un projet, d'une femme? Eh bien, qu’un doute 
vous soit venu ? Vous aurez eu soin de vous créer une 

illusion plus menteuse que la première, qui vous aura 

permis de continuer à être épris et de vous débarrasser 

du doute.
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OCTOBRE 

LE SUICIDE DE HARTUNG ET NOTRE ÉTERNELLE QUESTION : 

À QUI LA FAUTE ? 

Tous les journaux russes ont parlé du suicide du général 
Hartung, à Moscou, pendant une séance de la cour d’as- 
sises, un quart d'heure après le prononcé du verdict qui 
le condamnait. Je pense donc que tous les lecteurs du 
Carnet connaissent cet événement tragique et que je 
n'ai pas à en rappeler les détails. ‘ 

Vous vous souvenez que ce haut gradé s'était lié avec 

un tailleur, puis avec un usurier du nom de Zanftleben. 

Ce n'était pas uniquement parce qu'il avait besoin d'em- 

prunter de l'argent à ce dernier, puisqu'il consentit amica- 

lement à étre désigné sur le’testament de Zanftleben 

comme exécuteur testamentaire. ° . 

À la mort de Zanttleben le livre de billets à ordre dis- 

paraît ; quant à ces mêmes billets à ordre et aux autres 

papiers d'affaires, ils sont, aux mépris de tous les usages 

légaux. emportés par Hartung à son domicile. Puisilentre, 

sans peut-être bien s'en douter, dans une machination 

destinée à avantager une portion des héritiers aux dépens 

de l’autre. Il semble que ce ne soit que plus tard que 

l'infortuné exécuteur testamentaire ait puse rendre compte 

du genre de guépier où il s'était fourré. Bientôt on l’ac- 

cuse de vol, de faux, de soustraction de documents >; on 

parle de deux cent mille roubles disparus. 

Le procès arrive, et le procureur parait ravi de voir le
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général assis sur le même banc qu'un homme du peuple, 
consacrant ainsi le principe d'égalité. 

Pourtant le tribunal (quoi qu'on en dise) juge l'affaire 
de la façon la plus régulière,et les jurés rapportent un 
verdict qui déclare coupables Hartung et ses coaccusés. La 
cour $e retire pour délibérer sur la sentence, mais Har- 
tung ne l'attend pas. On l'a fait sortir un instant ; il s’est 
assis près d'une table, dans une autre pièce, et tout à coup 
une détonation retentit. Il s'est tiré un coup de revolver 
dans le cœur. 

On à trouvé sur lui une lettre dans laquelle « il jurait 
au nom du Dieu tout-puissant qu'il n'avait rien dérobé et 
qu’il pardonnait à ses ennemis ». 

Cette mort a fait une vive impression à Moscou et dans 
toute la Russie. Les journaux ont fulminé contre un 
« verdict évidemment injuste », quelques-uns ont fait 
observer qu'on ne pourrait pas à présent taxer nos tri- 
bunaux d'indulgence exagérée : « Voyez, disent-ils, ces 
jurés ont été cause de la mort d'un innocent. » D'autres 
ont été d'avis qu'on ne pouvait pas ne pas croire aux 
dernières paroles d’un homme et qu'il y avait donc là une 
regrettable erreur judiciaire. 11 y a eu quelques opinions 
assez étranges, peut-être sincères, mais erronées. 

Hartung est à plaindre, certes, mais il y a dans tout 
cela plutôt une fatalité de la vie ruëse que la faute de qui 
que ce soit. Pour mieux dire, tout le monde est coupable: 
les mœurs et habitudes de notre société russe ne le sont 
pas moins; ct puis nos jeunes tribunaux, imités d'insti- 
tutions analogues de l'étranger, ne sont pas encore assez 
russifiés. De toutes les opinions exprimées par les jour- 
naux, celle du Vovoïé Wremia m'a paru la plus juste. 

J'ai causé avec l'un de nos plus fins juristes. qui m'a 
montré de façon très saisissante tout:le « côté tragique » 
de l'affaire et les causes de la tragédie. Le lendemain de 
cette conversation je lisais un feuilleton du Nie-nakomeiz 
dont les commentaires ressemblaient beaucoup à ceux que 
j'avais entendus la veille. Je vous en dirai rapidement 
quelques mots.
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Il 

UN GENTLEMAN RESTE GENTLEMAN JUSQU'AU BOUT 

Une des manies de nos gentlemen russes, c'est la manie 
de représenter, le besoin de mener un grand train de vie. 

-Je laisse encore Hartung en dehors du débat, pour l’ins- 
tant. Je ne parle qu'en général des membres de notre 
classe intelligente, auxquels pourrait arriver la même 
.chose qu’à Hartung. 
- Un homme quelconque, sans grande situation person- 
nelle, pénètre subitement dans la haute société. Sans : 
autre fortune que ses relations, il veut posséder une voi- 

- ture, un logement'où il soit possible de vivre, des domes- 

tiques. etc. Peut-être est-ce dans l'intention de « faire 
son chemin»; mais, le plus souvent, il n’agit que par 

esprit d'imitation. Tout le monde vit comme cela. Pour- 
quoi vivrais-je autrement ? Il se fait un nouveau code de 
l'honneur, où la vraie dignité n'a rien à voir. Un autre 
trait de notre homme intelligent russe, c'est sa mollesse, 

sa facilité à se laisser aller à toutes les compromissions. 
Il y a un tas d'exploiteurs, de boursiers, de tripoteurs 
qui sont gens répugnants, mais fermes. Il y a aussi des 
hommes excellents également fermes, mais ils sont peu 
nombreux. La société russe honnête se distingue par son 
besoin de faire toutes sortes de concessions, d'être tou- 
jours d'accord avec tout le monde. Cette expression « tout 
le monde » a une extrême importance pour un Russe, qui 
aime toujours à « être d'accord avec l'opinion générale ». 
Puis ce même Russe a un talent tout particulier pour 
s'entraîner lui-même à faire une sottise. {1 n'aura peut- 
étre aucune envie d'aller chez Zanftleben et de devenir 
son exécuteur testamentaire, mais il se convaincra lui- 
même qu'il ne saurait. faire autrement. Eh bien quoi! 
allons-y ! / 

Dans cette sphère des Russes intelligents on trouvera
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des gens extrêmement sympathiques, mais malheureuse- 
ment affligés de ces manies de « gentlemen », auxquelles 
je faisais tout à l'heure allusion. Beaucoup d’entre eux 
sont d’une naïveté t‘uchante. Leur ignorance des affaires 
leur donne quelque chose d'attendrissant, mais ils ontun 
terrible sentiment de l'honneur. S'ils perdent ce qu'ils 
appellent l’honneur, ils se brüleront la cervelle comme 
Hartung, mais ils ignorent le chiffre de leurs dettes. Ce 
ne sont pas toujours des noceurs ; il y a parmi eux d'ex- 
cellents maris et d'excellents pères, mais ils dissiperont 
leur argent aussi bien que des noceurs. Cerlains d’entre 
eux commencent la vie avec des bribes de fortunes pro- 
venant de la vente de terres héréditaires ; ces sommes 
disparaissent avant la fin de ieur jeunesse. Après cela, 
ils se marient, trouvent un emploi de fonctionnaire quel- 
conque. Mais les dettes augmentent sans interruption. 
Notre gentleman les paiera parce qu'il est un gentleman, 
mais ce sera en en contractant de nouvelles. Je suis sûr 
que, s’il faisait son examen de conscience, il verrait très 
bien qu'il est honnête, qu’il ne veut en rien faire tort à 
personne. Et pourtant il lui arrivera d'emprunter dix 

roubles à la bonne de ses enfants, dix roubles qu'elle 
aura ainassés kopek par kopek. Maintenant, qu'y a-t-il 
de mal à cela ? La vieille bonne a parfois longtemps vécu 
-chez lui: elle est presqué une intime de la famille. Elle 

a honte de lui reparler de ces dix roubles. Mais il peui 
arriver Gçue le maître meure et que la vieille reste sans 
place et sans espoir de revoir ses dix roubles. Si l'on 
avait, à temps, rappelé à notre gentleman sa dette de 
dix roubles, il en eût été plus tourmenté que d’une dette 
de dix mille. Malheureusement il ne pourra plus en parler 
qu'aux anges (car il ira sûrement en paradis). La vieille 
bonne le regrettera et dira de lui : « Dieu le voit. C'était 

un bien brave homme, le meilleur des maitres ! » 
Mais si cet homme excellent pouvait revenir sur terre 

et se réincarner en un « gentleman », paierait-il sa dette 

à la vieille bonne ? Oui ou non? 
Il n'est pas toujours emprunteur notre gentleman. Son 

très noble ami Ivan Petrovitch le prie de signer pour 

six mille roubles de lettres de change.
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— Je les mettrai, dit-il, à la Banque ; ; je les escompte- 
rai,et voici, mon très cher ami, des contre-lettres de 
change pour six mille roubles. 

Inutile de réfléchir. Le gentleman signe les lettres de 
change. Il continue à rencontrer souvent au cercle Ivan 
Petrovitch. Tous deux en gens « comme il faut » ont 
oublié les’ lettres de change; mais au bout de six mois 
les six mille roubles sont réclamés au gentleman. C'est 
alors qu'il a recours aux gens comme Zanfîtleben et 
qu'il fait des billets à cent pour cent. 

Croyez bien qu’en ces suppositions je-ne prétends au- 
cunement raconter la vie du général Hartung que je n'ai 
jamais connu, mais je prétends qu'au personnage que 
j'esquisse, il pourrait arriver exactement tout ce qui est 
arrivé au général Hartung, tout, jusqu’au suicide inclu- 
sivement. Voilà pourquoi il me parait que, dans cette 
affaire, il n’y a rien à reprocher au tribunal. La faute en 
est à la fatalité; c'est une tragédie. Jusqu'au dernier 
moment, le général se considéra comme innocent et laissa 
la fameuse lettre! 

Mais, me dira-t-on, comment admettre qu'un croyant 
puisse mentir dans un pareil moment? Il est certain qu'il 
n'a rien volé. Vous ne vuulez pas qu'il ait été assez .in- 
conscient pour ignorer s’il avait volé ou non. Le vol est 
une action matérielle, une action qui s'accomplit avec les 
mains. C’est tout simplement cette question : : ÀA-t-il rem- 
pli sa poche, oui ou non? Il doit bien savoir s'il ne l’a pas 
remplie. 

— Parfaitement juste. Maïs voici ce qui peut être 
arrivé, ce qui est sûrement arrivé. Il n’a parlé que de 
lui-même quand il a écrit : « Je n’ai pas volé, je n'ai pas 
pensé à voler. » Les autres ont pu voler! 

— C’est impossible. S'il avait permis aux autres de 
filouter et s'était tu, il aurait été un filou comme les 
autres. Le général Hartung ne pouvait pas ne pas com- 
prendre que c'était la même chose. 

Je répondrai : d'abord on peut douter qu'il ait connu 
le vol; ensuite il est possible que le général Hartung 
veuille dire : « Moi je n'ai rien pris et les autres ont volé 
contre ma volonté. Je suis un homme îfaïble, maïs je ne
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suis pas un filou; j'ai même 6pposé une résistance aux 
filouteries des autres. » Il est-allé vers Dieu, sachant 
qu'il n'était pas coupable d'un vol accompli malgré lui. 
Mais il avait trop de cœur pour supporter qu'on püt le 
croire un voleur, lui aussi. Puis, Si sa lettre nest pas : 
explicite, c'est qu'il n’eût su, lui « gentleman », dénoncer 
les ‘filous, surtout au moment où.il « pardonnait à ses 
ennemis ». ‘ 

Peut-être même ne se sentait-il coupable d'aucune fai- 
blesse. 11 pouvait y avoir eu dans toute l'histoire un tel 
enchevêtrement de circonstances qu'il ne s'y reconnais- 
sait plus. Du reste les débats ont établi qu'il ne compre- 
nait absolument rien aux affaires. - 

Une force aveugle semble l'avoir choisi lui seul comme 
victime expiatoire des vices de là société à laquelle il 
appartenait. Il y a, peut-être, dix mille Hartung dans ce 
monde-là, mais seul Hartung .a péri. On comprend que 
l'horrible fin de cet homme, après tout honnête, ait excité 
la plus vive émotion dans les milieux fréquentés par les 
dix mille individus en question. Cette tragédie a pu être 
un avertissement pour ceux qui vivaient comme Har- 
tung. - 

Hi 

LE MENSONGE EST NÉCESSAIRE POUR LA VÉRITÉ 

. 

Je veux vous communiquer une impression qui m'est 
venue, bien qu’elle soit peut-être un peu naïve: c'est au 
sujet de notre tribunal. On considère aujourd'hui un tri- 
bunal où siègent des jurés comme la perfection idéale. 
On vous dira d'ailleurs : « Inventez mieux si vous pou- 
vez ! » Admetions donc qu'on ne puisse rien imaginer de 
mieux... Et cependant, entre en scène Monsieur le Pro- 

cureur. Supposons-le l’homme le meilleur, le plus ins- 
truit, le plus consciencieux, le plus chrétien du monde.
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Eh bien, cet homme exquis commencera par se féliciter, 

en quelque sorte, que tel crime ait été commis parce qu’il 
était vraiment temps que tel ou tel misérable reçüt son 
châtiment. « Si vous saviez, Messieurs les jurés, la ca- 
naille que ça fait! » Il n’a pas dit canaille, bien entendu, 
mais c'est tout comme. Dans un style plus poli, il l'a. 

présenté. comme pire que la plus crapuleuse canaille.' 
D'un ton navré, il raconte que la mère de l'accusé était 
absolument pareille à son rejeton; celui-ci n'a pu faire 
autrement que de voler ; son milieu de voulait. Il a tout 
accompli avec la plus consciente préméditation. Rappe- 
lez-vous cet incendie qui a éclaté dans la rue voisine 
juste à la minute de la perpétration du erime, et qui a 
détourné l'attention des portiers et du quariier. 
— « Oh! loin de moîla pensée d’accuser positivement le 

prévenu d'avoir mis le feu, mais vous avouerez, Mes- 
sieurs les jurés, qu’il y à là une bien étrange coinci-: 
dence.. Ce voleur, cet assassin (car il aurait certaine-: 
ment assassiné quelqu'un, si le logement n'avait été 
désert), vous le condamnerez, oui . vous condamncrez cet 
incendiaire notoire; vous donnerez ainsi aux ménagères’ 
la faculté de s'éloigner un instant de leurs logis pour 
aller faire leurs achats; et les propriétaires n'auront 
plus à trembler pour leurs immeubles, assurés ou non. 
Et qu'ai-je besoin de vous exposer tout cela. Regardez- 
le, le bandit, mais regardez-le ! Sa figure ne le dénonce- 

t-elle pas tout de suite, sa figure de voleur, d'assassin, 

dincendiaire! Je regrette seulement qu'il n'ait pas per- 

pétré dix vols, dix assassinats et dix incendies de plus, 

car alors la société eût été obligée de sortir de son cou- 

pable sommeil, de se défendre enfin ! » 

Nous n'ignorons pas que le Procureur parle de façon 

beaucoup plus noble. Nous faisons de la parodie, bonne 

pour les petits journaux comiques. Mais supposons que 

nous soyons en présence d'une affaire qui relève un tant 

soit peu de la psychologie. (Nous savons que tous les 

procureurs sont terriblement forts en psychologie...) eh 

bien, ce sera encore la même chose! Le Procureur en 

viendra toujours à déplorer qu’au lieu d'un seul empoison- 

nement (par exemple) il n'y en ait pas eu dix, cent, cinq 

48
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cents parce que les cœurs de la foule frémiraient enfin et 
que la société se lèverait comme un seul homme, etc. 

On va m'objecter que le Procureur est ün fonetionnaire 
qui deit agir selon les nécessités de son emploi; son rôle 
est d'exagérer l'accusation. Cela ne fait de mai à per- 
sonne, au contraire, c’est utile. II y a Jà l'avocat dont la 
tâche est précisément de réfuter le Procureur. Il lui séra 
permis de prouver avec politesse que ce procureur est un 
parfait et inepte imbécile et un gredin puisque c'est lui- 
même qui a mis le feu à la troisième avenue de File Ba- 
sile ; la preuve c’est que le Procureur se trouvait juste- 
tement ce jour-là dans ladite île Basile pour fêter l'anni- 
versaire de naissance du général Mikhaïlow, hommeexcel- 
lent et tout ce qu'il y a de plus noble... Si ce Procureur 
m'avait pas lui-même incendié Fimmeuble par haine pour 
son propriétaire, le marchand Ivan Borodaty, il ne lui 
serait pas venu à la tête l’idée stupide d'accuser le pré- 
‘venu. 

Souvenez-vous aussi qu'il est permis aux avocats, par 
les règles de leur art, de faire d'immenses gestes, de 
verser des larmes, de grincer des dents, de s’arracher 
les cheveux et même de tomber évanouis quand leurs 
mobles cœurs ne sont plus de force à supporter une acca- 
blante injustice. I n’est aucunement loïsible au Procu- 
reur d'en faire autant, si noble que soit son cœur; il 
serait déplorable de-voir s’étaler raide un personnage 

revêtu d'un uniforme officiel. Ce n'est pas l'usage. 
Je me permets encore de earicaturer quelque peu ce 

qui se passe en réalité avec une impressionnante no- 
blesse, mais je ne me soucie que de l'essence des choses; 
j'arrive au. même résultat qu'en employant le langage le 
plus noble. 

— Eh bien, me dira-t-on, procureur et avocat sont 

dans leur rôle. Il faut un peu d'exagération de part el 
d'autre, Le juré est parfois um homme pas trop affiné. 
occupé de sa boutique, de son négoce; il est distrait au 

besoin et pas toujours de forée à apprécier sainement 
les ehoses. Il est nécessaire de l'impressionner. Aussi, 
lä-bas, dans la chambre des délibérations, nos jurés, dès 
leur entrée, savent-ils déjà à peu près ce qu'il convient de
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faire; ils accomplissent leur fonction presque mécanique- 
ment. C'est pour cela qu'une attaqueacharnéeetunedéfense 
également acharnée sont de mise. La violence de l'attaque 
peut souvent servir l'accusé. On ne peut donc rien inven- 
ter de mieux. Avec cela, la Justice est entourée de pu- 

blicité. La foule afflue dans la salle d’audiences, est-ce 
simplement pour le spectacle? Non, elle veut être édifiée 
et sort de là avec les impressions les plus salutaires. 

Cependant tous les assistants ont vu qu'il y avait dans 
tout cela quelque chose d’insincère. Non pas, certes, dans 
la conduite du tribunal ou dans la rédaction de la sen- 
tence. Mais ces habitudes dramatiques empruntées aux 
tribunaux européens se sont trop enracinées chez les 
représentants de la défense et de l'accusation. 

Je rentre chez moi après ces débats et me mets 
à penser. Mais, me dis-je, je connais personnellement 
Ivan Christophorovitch, le procureur. C’est un très brave 
homme et un homme d'un grand esprit, et pourtant il à, 
menti et sait qu'il a menti. C'était une affaire de deux 
mois de prison, et il l’a traitée comme une affaire de dé- 
‘portation. Que ses exagérations aient servi à rendre tout 
plus clair, je le veux bien, mais il n'en est pas moins 
vrai qu'il a menti consciemment. Il a ainsi nui de son 
plein gré à l'accusé, étant donné surtout que la défense 
était médiocre. C’est l'amour-propre d’lvan Christopho- 
rovitch qui est entré en jeu, aux dépens d’un malheu- 
reux prévenu. Est-ce excusable de la part d'un hamme 
aussi humain, aussi hautement civilisé ? 

Nous admettons que de tout cela sorteenfin la vérité, 
mais c'est par une voie tortueuse. La foule, qui est accou- 
rue là comme au spectacle, s’écriera à la sortie : « Comme 
ce procureur (ou comme cet avocat) ment bien! » C’est 
donc le goût du mensonge cynique qui s'infiltre dans le 
public. On n'a plus soif de vérité, mais de talent. Le sen- ‘ 
timent humain s'atrophie, et l'avocat n’y remédiera pas 
par ses évanouissements feints. 

Je sais que ce ne sont là que vaines récriminations de 
ma part. Pourtant ces assises et ces jurys sont des ins- 
titutions purement européennes. N'est-il pas possible 
d'espérer que ‘des modifications apportées par l'esprit .
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‘russe enléveront à ces audiences ce qu'elles ont de trop 
mensongèrement théâtral. Alors tout sera vrai et sin- 
cère. I n'y faut pas compter pour l'instant. Défenseurs 
et accusateurs continueront encore longtemps à se faire 
remarquer par leurs détestables manies. Les uns cher- 
chent l'argent, les autres une carrière brillante. Mais un 
jour, peut-être, le procureur aura le droit de défendre 
l'accusé, si bien que, si la défense proteste contre ce que 
l'on aura dû laisser subsister de l'accusation, les jurés ne 
la croiront plus, tout simplement. Je crois que cette nou- 
velle méthode mènera plus vite à la vérité que l’ancien 
Système, qui consiste à outrer l'accusation et la défense. 

Peut-être tout finira-t-il par apparaître dans ses pro- 
portions exactes. On n'ira plus au tribunal comme au 
théâtre, mais pour y chercher une lecon morale. Ah! les 
avocats auront de moins beaux honoraires ! 

Maïs cette utopie ne deviendra une réalité que quand 
nous aurons des ailes, quand nous serons des anges. 

Trop tard ! 11 n’y aura plus de tribunaux!
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DÉCEMBRE 

LA MORT DE NÉKRASSOV - 

Nékrassov est mort. Je l'ai vu, pour la dernière fois, 
un mois avant sa fin. El avait déjà l'air d’un cadavre et il 
était étrange de voir ce cadavre parler, remuer les lèvres. 
Non seulement il parlait, mais il avait gardé toute sa 
lucidité d'idées. Il ne croyait toujours pas à sa mort pro- 
chaine. Une semaine avant d'expirer, il fut pris d’une 
attaque de paralysie qui immobilisa tout le côté droit de 
son corps. fl est mort le 27, à 8 heures du soir. Prévenu, 

je me rendis aussitôt chez lui. Son visage, rendu mécon- 
naissable par la souffrance, me frappa étrangement. En 
sortant de sa chambre, j'entendis le lecteur de psaumes 
prononcer distinctement auprès de lui : « Il n’est pas 
d'homme qui ne pèche pas. » 

En rentrant chez moi, il me fut impossible de travail- 
ler. Je pris les trois volumes de Nékrassov et me mis à 

les lire depuis la première page jusqu'à la dernière. Je 
passai ainsi toute la nuit, et ce fut comme si j'avais revécu 
trente années. Les quatre premiers poèmes du premier 
volume parurent dans le Recueil de Pélersbourg, qui 
publia aussi mon premier roman. Et à mesure que je 
lisais (et j'ai lu tout sans distinction), toute ma vie repas- 
sait devant mes yeux. Je me suis rappelé les vers de lui 
que je lus en Sibérie, quand, après avoir purgé ma condam- 
nation à quatre ans de bagne, je pus enfin toucher à un 
livre... Bref, cette nuit-là je me suis, pour la première 

48.
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fois, rendu compte de la grande place que Nékrassor 
avait tenue dans ma vie, en tant que poète, pendant trente 
années. En tant que poète, car nous nous sommes peu 
vus et une seule fois avec un grand sentiment d'amitié, 
— justement au début de notre connaissance, en 1845, 
lors de la publication des Pauvres Gens. J'ai déjà ra- 
conté cet épisode. Nékrassov était, comme cela me parut 
immédiatement évident alors, un cœur blessé dès le 
début de sa vie, atteint d'une blessure qui ne s’est jamais 
refermée. Cela explique sa poésie passionnée, celte poésie 
de martyr. 

C’est alors qu'il me raconta son enfance, la vie odieuse 
qu'il avait menée chez lui; mais il eut des larmes en me 
parlant de sa mère, et je vis qu’il y aurait toujours en lui 
un souvenir saint qui pourrait le sauver. Je crois qu'au- 
cune autre affection, par la suite, n'eut autant d'influence 
sur lui. Mais certains côtés sombres de son âme se lais- 
saient déjà entrevoir. 

Plus tard nous nous sommes brouillés, assez vite même, 
car notre intimité ne dura guère plus de quelques mois. 
L'intervention de quelques braves gens ne fut pas étran- 
gère à cette brouille. . . 

Après mon retour de Sibérie, bien que nous ne nous 
Soyons pas vus souvent et que nos opinions aient toujours 
été, dès cette époque, très diflérentes, il nous arrivait de 
nous dire des choses que nous n'aurions communiquées 
à personne d’autre. Il restait entre nous comme un lien 
depuis notre entrevue de 1845. 
Quand il m'offrit en 1863 un volume de vers de lui, il 

me montra un poème intitulé les Ma/heureux et me dit : 
« C'est à vous que je pensais en écrivant cela. » (Il avait 
songé à la vie que je menais en Sibérie.) Entin, dans les 
derniers lemps de sa vie, nous nous revoyions un peu 

plus souvent, surtout à l’époque où je publiais dans sa 
revue mon roman Un Adolescent. 

Aux funérailles de Nékrassov assistaient quelques 
milliers de ses admirateurs. I} y avait là une grande 
partie de la jeunesse studieuse. La levée du corps fut 
faite à 9 heures du matin. et il était presque nuit quand 
on Se sépara à la sortie du cimetière.
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On a prononcé beaucoup de discours sur sa tombe. On 
a lu aussi une admirable poésie d'un auteur demeuré 
inconnu. À mon tour, j'ai fendu la foule jusqu’à la fosse 
encore couverte de fleurs et, très impressionné, d’une voix 

faible, j'ai, à la suite des autres, prononcé quelques 
paroles. . 

J'ai commencé par dire que Nékrassov était un cœur 
blessé, que toute sa poésie, tout son amour pour les souf- 
frants venaient de là. II à toujours été à ceux qui souf- 
fraient de la violence, de la tyrannie, de tout ce qui 
opprime la femme et l'enfant russes au sein même de la 
famille. J'ai aussi exprimé cette opinion que Nékrassov 
terminait la série des poètes russes qui nous apportaient 
« une parole nouvelle ». {1 a eu comme contemporain Île 
poète Tutchev, qui s’est peut-être montré plus « artiste », 

mais qui n’occupera jamais la place due à Nékrassov. 
Ce dernier doit être mis tout de suile après Pouschkine 
et Lermontov. 
Quand j'eus prononcé ces paroles, il se produisit un 

petit incident. Une voix, dans la foule, cria que Nékras- 
sov était supérieur aux Pouschkine et aux Lermontov, 
qui n'étaient que des « byroniens ». D’autres voix répé- 
tèrent : « Oui, supérieur ! » Je n'avais même pas songé à 
comparer entre eux les trois poètes, mais dans un #es- 
sage à la Jeunesse russe, M. Skabitschevsky raconta que 
quelqu'un (c'est-à-dire moi) n'avait pas craint de comparer 
Néktassov à Pouschkine et à Lermontov. « Vous avez 
unanimement répondu qu'il leur était supérieur. » J’ose 
affirmer à AM. Skabitschevsky qu'il s'est trompé. Une 
seule voix a crié : «... supérieur, supérieur à eux ! » et 
c'est la même voix qui a dit que Pousckine et Lermon- 
toy était des « byroniens ». Quelques voix seulement 
répétèrent : « Oui, supérieur ! » 

J’insiste sur ce point, parce que je vois avec chagrin 
que toute notre jeunesse tombe dans l'erreur. Les grands 
noms doivent être sacrés pour les cœurs jeunes. Sans 
doute, le cri ironique de « byroniens! » ne venait pas 
d’un désir d'entamer une querelle littéraire devant une 
tombe encore entr'ouverte, mais d'un besoin de procla- 
mer toute l'admiration ressentie pour Nékrassov, dans le
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premier moment d'émotion. Maïs cela m'a donné l'idée 
d'expliquer toute ma pensée. 

Il 

POUSCHKINE, LERMONTOY ET NÉKRASSOV 

D'abord, il me semble qu'on ne doit pas employer Je 
mot « byronien > comme une injure. 

Le byronisme n'a été qu'un phénomène momentané, 
mais il a eu son importance et il est venu à son heure. Il 
apparut à une époque d’ angoisse et de désillusion. Après 
un enthousiasme effréné pour un idéal nouveau, né à la 
fin du dix-huitième siècle en France, — et la France était 

“alors la première nation européenne, — l'humanité se 

reprit, et les événements qui suivirent ressemblérent si 
peu à ce qu'on avait attendu, les hommes comprirent si 

bien qu’on s'était joué d'eux qu'il y eut peu de moments 

aussi tristes dans l'histoire de l'Europe occidentale. Les 
vieilles idoles gisaient là renversées, quand se manifesta 
‘un poète puissant et passionné. Dans ses chants retentit 

l'angoisse de l'humanité, et il pleura sa déception. C'était 
une muse inconnue encore que celle de la vengeance, de 
la malédiction et du désespoir. Les cris byroniens trou- 
vèrent partout un écho. Comment ne se fussent-ils pas 
répercutés dans un cœur aussi grand que celui de Pous- 
chkine ? Nul talent un peu intense ne pouvait alors éviter 
de passer par le byronisme. En Russie, également, bien 

des questions doulouréuses demeuraient en suspens, et 
Pouschkine eut la gloire de trouver, au milieu d'hommes 
qui le comprenaient à peine, une issue à la triste situa- 
tion de l'époque : le retour au peuple, l'adoption de la 
vérité populaire russe. Pouschkine a été le Russe par 
“excellence. Le Russe qui ne comprend pas Pouschkine n’a 
pas le droit de se considérer comme Russe. \'est-ce pas
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Pouschkine qui trouva dans son génie prophétique la force 
de s’exclarher : 

« Verrai-je le peuple libéré, et la servitude détruite par 
la volonté du Tzar ? » 

Je voudrais parler maintenant de l'amour de Pousch- 
kine pour le peuple russe. « Ne m'aime pas, aime ce qui 
est mien » vous dira notre peuple quand il veut être sûr 
de votre amour pour lui. 

Aimer, ou plutôt plaindre le peuple pour toutes ses 
souffrances, c'est à la portée de tout seigneur, surtout s’il 
a été élevé à à l'européenne. Mais le peuple veut qu'on aime 
ce qu'il aime, qu'on respecte ce qu'il respecte, autrement 

il ne vous considérera jamais comme un vrai ami, quelles 
que soient vos démarches en sa faveur. Il devinera tou- 
jours la fausseté des paroles mielleuses par lesquelles on 
tâchera de le séduire. Pouschkine, justement, a aimé le 
peuple comme il veut être aïmé. I ne s’y est jamais 
efforcé, cela lui est venu naturellement. Il a su, en quelque 
sorte, se faire une âme « peuple ». Il a su aussi com- 
prendre la vérité russe, l'adopter comme sienne. Malgré 
tous les défauts du peuple, ses habitudes parfois répu- 
gnantes, il à su reconnaitre les hautes qualités de son 

esprit, et cela à une époque où les plus affichés des « amis 
du peuple », gênés par leur. culture européenne, déplo- 
raient la bassesse d'âme de nos moujiks qu'ils désespé- 
raient de voir jamais s'élever à la hauteur de la foule pari- 
sienne. Au fond, ces « amateurs » ont loujours méprisé 

le peuple. Ils le considéraient comme un ramassis de 
serfs, excusaient ses faiblesses, qu'ils mettaient sur le 

compte de la servitude, mais ne pouvaient aimer ces 
esclaves. Pouschkine, le premier, a déclaré qu'un Russe 
n'était jamais un esclave en dépit de sa servitude sécu- 
laire. Il y avait un système esclavagiste, mais il n'y avait 
pas d'esclaves. Telle est la thèse générale de Pouschkine. 
Rien qu'à l'aspect extérieur, rien qu'à la démarche du 
moujik il reconnaissait qu'il ne pouvait être un esclave. 
Voiïià un trait qui prouve chez Pouschkine un réel amour 
du peuple. Ïl à toujours su aussi rendre justice à la 
propreté morale de ce peuple (nous parlons toujours en 
général, laissant de côté les exceptions); il a prévu de
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quelle façon digne nos paysans accepleraient leur libéra- 

tion. Nos plus éminents Russes « européens » attendaient 
tout autre chose des moujiks. Ils aimaient le peuple, 
mais à l’'européenne. Ils insistaient sur:ses côtés sau- 
vages et les prenaient très sincèrement pour des ani- 
maux. Et ce peuple s'est un beau jour réveillé libre, 
noble ot vaillant et n'a manifesté aucun désir d'outrager 
ses anciens maîtres. Oui, beaucoup de bons esprits se 
figurent encore que l'imparfait développement de nôtre 
peuple provient de l'ancienne servitude. N'ai-je pas moi- 
même entendu dire dans ma jeunesse que le Saveliteh de 
Pouschkine, dans la Fille du Capitaine, était le prototype 
du serf russe et justifiait le servage ? 

Pouschkine n’aimait pas seulement le peuple pour ses 
souffrances. La pitié peut aller avec le mépris. Pousch- 
kine aima tout ce qu'aimait le peuple et vénéra tout ce 
qu'il vénérait. Il aima jusqu’à la passion la campagne, la 
nature russe. Ils ont tort, ceux qui considèrent Pous- 
chkine comme diminué par son attachement au peuple. 
li a trouvé des figures magnifiques, il a éérit sur Jui les 
choses” les plus profondes, et tout cela. demeure intel- 
ligible au peuple. L'esprit russe, la vraie vérve russe sont 
partout dans l'œuvre de Pouschkine. Si Pouschkine avait 
vécu plus longtemps, il nous aurait laissé de tels trésors 
artistiques issus du peuple que depuis longtemps notre 
société, si fière de sa culture européenne, aurait renoncé à 
ce qui vient de l'étranger pour se retremper dans l'âme 
populaire russe. 

C’est cetie adoration de la vérité russe que je retrouve 
jusqu'à un certain point dans Nékrassov, du moins dans 
ses œuvres les plus fortes. Il m'est cher parce qu'il est 
« l’homme qui pleure sur le malheur du peuple », mais 
surtout parce que, même aux époques les plus doulou- 

reuses de sa vie, malgré tant d'influences contraires et 
même certaines de ses opinions propres, il s’est incliné 
devant la « vérité populaire ». C’est pour cela que je l'ai 
placé auprès de Pouschkine et de Lermontorv. 

Avant de passer à Nékrassov, je dirai deux mots de 
Lermontov, afin d'expliquer pourquoi j'en fais un homme 
qui, lui aussi, a connu la vérité populaire russe. C'était
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pourtant un « byronien » que Lermontov, mais, grâce à la 

puissance de son originalité, ce fut un byronien singu- 

lier, méprisant, capricieux, ne croyant ni à sa propre 

inspiration, ni à son byronisme. Mais, s'il avait eessé 

d'être préoccupé de son type de Russe tourmenté par leu- 

ropéanisme, il aurait trouvé sa voie comme Pouschkine ; 

il serait allé droit. lui aussi, à la vérité nationale. [l y a 

de cela, chez lui, de précieuses indications. Mais la mort 

l'a arrété en route. Dans tous ses vers on le voit chercher 

le vrai; ik se trompe souvent, au point de paraître mentir 

mais il le sent lui-même et en soufire. Dès qu'il touche au 

peuple, ii est clair, lumineux. Il aime le soldat russe et 

vénère le peupie. 11 a éerit une chanson immortelle, celle 

du jeune marchand Kalaschnikov devant le Tzar Ivan le 

Terrible. Vous souvenez-vous aussi de « l'esclave Chi- 

banov », c'était l'esclave du prince Kourbskï, un émigré 

russe du seizième siècle, qui envoyait à cé mème lzar: 

Ivan des lettres presque injurieuses de l'étranger. Après 

en avoir écrit une, il appelle son esclave Chibanov, lui 

ordonne de partir pour Moscou et de remettre la lettre au 

Tzar lui-même. Sur la place du Kremlin, Chibanov arrête 

le Tzar qui sortait de l’église entouré de sa garde et lui 

remet la missive du prince Kourbski. Le Tzar lève son 

bâtan à pointe ferrée et en donne un coup Sur le pied de 

Chibanov, et, s'appuyant sur le bâton, il se met à lire la 

lettre. Bien qu'il ait le pied transpercé, Chibanov ne 

bronche pas. Cetle figure de l'esclave russe semble avoir 

attiré Lermontov. Son Kalaschnikov parle au Tzar sans 

reproches,. Sans invectives, pour le favori qu'il a tué. 

Sachant que le dernier supplice l'attend, il avoue tout. 

Je le répète, si Lermontov avait vécu plus longtemps, 

nous aurions eu nn grand poète au fait de l'âme du 

peuple, un vrai « Jérémie des malheurs du peuple ». 

Mais c'est à Nékrassov que l'on a donné ce nom. 

Certes, je n'égale pas Nékrass2v à Pouschkine ; pour 

moi, il n’y à pas de comparaison possible. Pouschkine 

est comme un soleil qui a éclairé toute noire compréhen- 

sion russe. Nékrassov n’est, auprès de lui, qu'une petite 

planète, mais une planète sortie du grand soleil. 1] n’y a 

plus à parler là de supériorité ou d'infériorité. Nékras-



576 JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 

Sov pourra fort bien se survivre ; il la entièrement mé- rité, et j'ai déjà dit pourquoi il a profondément aimé le 
peuple russe, et c'est d'autant plus remarquable qu'it a 
Surtout vécu entouré de gens infatués de l'Europe, de gens qui n'ont jamais approfondi l'âme russe, ni étudié ce qu'elle attend et ce qu'elle exige, de gens qui 
regardent notre élan vers le peuple comme un mouve- 
ment rétrograde. Et Nékrassov a éié influencé par eux. 
Mais il avait dans l'âme une force singulière qui ne 
l'abandonna jamais ; elle venait de son amour passionné 
pour le peuple qu'il à tant aimé, qu'il a presque incons- 
ciemment deviné cette vérité Populaire sur laquelle j'in- . Siste. Même conscient, j'admets qu'il aurait pu se trom- per en beaucoup de choses. N'est-ce pas lui qui s'est 
écrié, en contemplant inquiètement le peuple russe affran- 
chi du servage : 

Mais est-il heureux le peuple ? . 

Son cœur lui avait fait comprendre la douleur du Deuple, maïs si on lui avait demandé ce qu'il fallait sou-: haiter à ce peuple, peut-être aurait-il donné une réponse inexacte ou même pernicieuse. On ne peut pas le lui reprocher: le sens politique chez nous est un don extrè- mement rare. Mais par son cœur, par sa belle et forte inspiration poétique, il s’est souvent rapproché du fond - intime du peuple. A ce point de vue, il a été un poète populaire. 
Tous ceux qui sortent du Peuple, avec une très petite instruction, comprendront beaucoup de choses däns les poèmes de Nékrassov. La Queslion est de savoir s'il est compréhensible pour le peuple presque illettré. Je ne le crois pas. Que comprendra un moujik à ces chefs: d'œuvre: Chevalier pour un moment, Le Silence, Les Femmes russes ? Même son Grand Vlass, qui est peut- être compréhensible, n'aura Pourtant pas une action Populaire parce que c'est une poésie qui ne sort que trop indirectement du peuple. Mais que pourra penser un Paysan du puissant poème Sur le Volga. C'est bien trop byronien ! Non, Nékrassov, malgré sa compréhen-
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sion du peuple, ne s'adresse vraiment qu'à la classe intel- 
ligente. Et cela a pu se voir daris tous les articles qui 
ônt parlé de lui après sa mort. | 

I - 

LE POÈTE ET L'HOMME 

Tous les journaux ont insisté sur certain « esprit pra- 
tique >» de Nékrassov, sur ses défauts, ses vices même, 
ajoutant que, grâce à quelque duplicité, il ne nous lais- 
sait qu’une image un peu trouble de lui-même. Certaines 
publications ont parlé de son amour pour le peuple et des 
maux dont souftre l'intelligence russe. Moi je crois que, 
dans l'avenir, le peuple connaitra Nékrassov. Il com- 
prendra alors qu’il y a eu un bon noble russe qui S'est 
attendri sur ses malheurs et qui, aux jours de tristesse, 
est allé vers lui. L'amour pour le peuple n’a peut-être, 
en eflet, été, chez Nékrassov, qu'une issue à ses douleurs 
personnelles. 

Mais avant de rien dire des douleurs personnelles du 
poète, je veux expliquer certains côtés de l'homme. Chez 
Nékrassov, l’homme et le poète sont intimement mêlés 
l'un à l'autre. Ils ont si bien réagi l’un sur l'autre, qu’en 
parlant du poète il faut s'occuper du citoyen. Ceux qui 
lui consacrent des articles ont toujours l'air de vouloir. 
l'excuser. De quoi ? Quel besoin peut-il avoir de notre 
indulgence? On prononce à chaque instant cette expres- 
sion d' «esprit pratique » ; on veut dire par là, sans 
doute, qu'il possédait l’art de bien faire ses affaires ; et, 
en effet, les justifications pleuvent aussitôt. IL a beau- 
coup souffert dès l'enfance ; adolescent, il a connu encore 
à Pétersbourg des jours difficiles, abandonné, sans gite; 
il a eu des quantités de chagrins et d'ennuis, et iPn'y a 
pas à s'étonner que l' « esprit pratique » lui soit venu 

49
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d’asséz bonne héure. D'autres vont plus loin et insinuént 
que sans éet « esprit pratique » Nékrassov ne fùt 
jamais parvenu à faire paraître sa révue. On semble 
vouloir laisser à entendre qu'il n’a atteint de bons buts 
que par des moyens fâcheux — et cela à propos d'un 
homme comme Nékrassov, qui a su émouvoir tous les 
cœurs, exciter l'enthousiasme ou l'attendrissement avec 
ses beaux vers. Tout cela est dit pour l’innocenter, bien 
entendu ; mais je crois que Nékrassov n'a pas besoin 
d'être défendu si énergiquemeut. Ce genre d’excuses a 
toujours quelque chose d'humiliant pour celui que l'on 
justifie avec tant d'empressement. On a l'air de dire que 
ce même poète qui, la nuit, aura écrit les plus admirables 
vers émus qué l'on puissé imaginér, sé hâtera, le matin 
vénu, d'essuyer ses larmes pour nous rejouer quelque 
joli tour avec son « esprit pratique ». Ces. béaux vers 
auront donc été composés très froidement, et quand on 
viendra nous demander qui nous venons de conduire au 
cimetière, nous devrons répoñdre : « Le représentant le 
plus éclatant de la doctrine de l'Art pour FArt. » Eh bien! 
non, cela n'est pas vrai! Nous venons de pérdré non pas 
un froid adepte dé 1 « Art pour l'Art », mais un vrai 
poëte dont les souffrances populaires déchiraient trés 
réellement le cœur, un martyr de soi-même. 

Il vaut mieux expliquer franchement les choses, afin 
de dégager nettement la persoñnalité du défünt, telle 
qu'elle fut. | 

I importé qu'il ne demeure plus aucun malentendu 
à sôn sujet et qu'on ne puisse plus souiller une noble 
mémoire. . 
Personnellement, j'ai assez peu connu la « vie pratique» 

de Nékrassov.; je n’aborderai donc pas le côté anetdo- 
tique de son existence. Je le pourrais, d'ailleurs, qué je 
ne le ferais pas, ayant les plus fortes raisons pour savoir 
que cé que l'on à raconté sur lui mérite tout au plus 
d'être qualifié de « potins ». Je dirai méme plus: ma 
conviction est que la moitié ou lés trois quarts des bis- 
toires qui courent sur lui sont de purs meñsonges. Un 
homme aussi en vue qué Nékrassov ne pouvait pas 
manquer d'ennemis.Que peut-il y avoir de vrai dans tout
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<ela? Sans doute il y a eu quelques moments regrettables 
dans sa vie, — ou alors que signifieraient ces gémisse- 
ments, ces cris, ces larmes, ces aveux, ces : « je suis 

tombé ! » cetie confession passionnée faite à l'ombre de 
sa mère ? Il s’est flagellé lui-même jusqu'à la torture. 

Vôici des vers qui jettent un jour singulier sur l’une 
de ses préoccupations : 

Le vent soufflait, il pleuvait 
Quand du gouvernement de Poltawa 
J'arrivai dans la Capitale; 
J'avais à la main un long bâton, 

- Auquel était accroché un sac vide, 

J'avais sur le dos une pauvre fourrure de mouton, 

Dans ma poche quinze grosch. 
Sans argent, sans nom. 
J'étais. petit de taille et ridicule à voir ; 
Mais quarante ans se sont passés, 
Et j'ai un million dans ma poche. 

Le million! Est-ce ia la démoniaque obsession de 

Nékrassov ? Eh quoi ! aimait-il tant l'or, Le luxe, le plai- 

sir et est-ce pour cela qu'il est tombé dans « l'esprit-pra< 

tique » ? ‘ ‘ | 

Non ce ne fut.pas ce démon qui l’obséda. Disons tout 

d'abord que c'était le démon de la fierté, et non pas celui 

de l'avarice. 
1 éprouvait seulement le besoin de posséder quelque 

aisance afin de pouvoir vivre à l'écart, metire un mur 

entre lui et les autres hommes et ne regarder que de loin 

leurs luttes perversés. 
Je crois que ce besoin exista déjà dans l'enfant de 

quinze ans, qui se trouva sur le pavé à Pétersbourg après 

s'être presque enfui de chez son père. Si jeune encore, 

son âme était blessée ; il ne voulait pas rechercher de 

protecteurs. Ce n'était peut-être pas encore cette mé- 

fiance des hommes qui se glissa pourtant de bonne heure 

en lui, ce n'était qu’un instinct. « Admettons, $e disait-il 

sans doute, admetions qu'ils ne soient pas aussi méchants 

et perfides qu'on le raconte ; mais je crois que, sans mé- 

chanceté aucune, ils vous perdraient s’il y allait de leur
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intérêt. » C'est alors que commencèrent les rêves bizarres 
de Nékrassov. Qui sait si ce vers : 

Et j'ai un million dans ma poche, 

il ne le composa pas dans la rue, en arrivant à Péters- 
bourg. | 

Il voulait ne dépendre de personne. J'avoue que ce 
Souci n'était peut-être pas digne de l'âme de Nékrassov. 
cette âme qui trouva si facilement un écho en elle pour 
tout ce qui était beau et saint. Il semble que des hommes 
comme lui devraient pouvoir se mettre en route pieds nus 
et mains vides, riches seulement de ce qu'ils portent 
dans leurs cœurs. Leur idéal ne saurait être l'or ! L'or 
c'est la brutalité, la violence, le despotisme ! L'or ne 
devrait être un idéal que pour la foule des faibles et 
des timides, que Nékrassov lui-même a tant méprisée. 
Qu'ont-ils à faire de l'or, ceux qui chantent. comme 
lui : | 

Mène-moi au camp de ceux qui périssent 
Pour cette grande œuvre d'amour ! 

Mais le démon de la fierté resta en lui, et il paya sa 
faiblesse envers l'intrus de souffrances qui durèrent 
toute sa vie. 

Je ne parlerai pas des bonnes œuvres de Nékrassov. 
I n'en disait jamais un mot; mais elles furent néan- 
moins. Bien des gens commencent à témoigner de l'hu- 
manité, de la bonté apitoyée de cette « âme pratique ». 

M. Souvorine en a déjà cité quelques traits. On me 
dira que je veux trop facilement réhabiliter Nékrassov. 
Non, je ne réhabilite pas : je cherche à expliquer et crois 
pouvoir le faire de façon concluante.
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IV 

UN TÉMOIN EN FAVEUR DE NÉKRASSOV 

Hamlet s’étonnait de voir les larmes de l'acteur qui, 

en déclamant son rôle, pleurait une « certaine » Hécube. 

Que lui importe cette Hécube ? demandait le prince. La 

question suivante peut se poser : Notre Nékrassov 

était-il, lui aussi, un acteur ? Étaitil capable de pleurer 

ce dont il se priva lui-même, d'exprimer sa douleur en 

des vers d'une beauté immortelle et de se consoler le 

lendemain rien qu'en se délectant de la beauté de ses 

vers ? Envisageait-il ses admirables vers comme un 

moyen d'acquérir de l'argent et de la gloire ? L'angoisse 

du poète, au contraire, ne demeurait-elle pas aussi com- 

plète après s'être exprimée, peut-être même aggravée par 

ce qu'il y avait de vivant et de poignant dans sa poésie ? 

Il retombait à ses égarements, soit, mais acceptait-il 

d'un cœur paisible sa déchéance ? Ses gémissements et 

ses cris poétiques ne sortaient-ils pas plutôt de son 

repentir ® Ne voyait-il pas clairement ce que lui coûtait 

le démon qui était en lui et de quel prix il payait ce 

qu'il recevait de cet ennemi ? Pouvait-il momentanément 

se réconcilier avec ce démon quand il voulait justifier 

son « esprit pratique » en en causant avec ses amis, ou 

même cette réconciliation n’était-elle pas complète et du- 

rable ? Ou bien plutôt ne soufirait-il pas plus encore 

après ces conversations et ne ressentait-il pas un redou- 

blement de remords ? Comment résoudre ces questions ? 

Je’ crois qu'il ne nous resterait qu'à le blâmer de ne pas 

s'être donné la mort, puisqu'il n'était pas de force à 

vaincre ses passions. Mais de quel droit nous érigerions- 

nous en juges ? Cela serait assez ridicule ! 

Toutefois le poète qui a écrit : 

Tu peux ne pas être poète, 

Mais tu dois être ciloÿen, 

49.
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à Comme reconnu aux hommes le droit de le juger, en 
tant que citoyen. Et cependant nous aurions honte de le 
juger. Comment vivons-nous nous mêmes ? Seulement, 
voilà : nous ne parlons pas de nous tout haut au public; 
nous Cachons notre ignominie et nous en accommodons 
en notre for intérieur. Telles actions font pleurer Xé- 
krassov, qui ne nous troubleraient même pas une minute. 
Nous ne connaissons ses chutes que par ses propres vers. 
S'il n'avait pas parlé lui-même, tout ce que l'on raconte 
Sur Son «esprit pratique » n'eût jamais été su. Il faut 
bien dire que pour un homme si « pratique », il n'était 
guère malin d'aller publier ses repentirs. Ne serait-ce 
pas une preuve de son manque absolu d' « esprit pra- 
tique » ? En tout cas, il ÿ a un témoin qui peut déposer 
en faveur de Nékrassov, et ce témoin c'est le peuple. 

Où plutôt c'est son amour pour le peuple qui témoigne 
Pour lui. Pourquoi donc un « homme pratique » irait-il 
s’emballer pour le peuple ? Les autres essayent de faire 
un métier lucratif ; lui se serait contenté de pleurer sur 
le peuple! Ce n'était qu'un caprice. Mais qu'est-ce qu'un 
caprice qui dure toute la vie d’un homme © Ii se faisait 
des rentes avec ses attendrissements sur le peuple ? Je 
crois qu'il est impossible de simuler l'amour ardent 
que traduisent les vers de Nékrassov. Dans tous les mo- 
ments pénibles de sa vie il se tourna vers le peuple ; il 
l'aimait de toute son angoisse el de ioute sa douleur. 
Comprenez cela, et tout Nékrassov vous devient clair, 
aussi bien l'homme que le poète. En mettant son talent 
au service des pauvres gens, il lui semblait expier un 
peu. L'essentiel est que ses sympathies ne sont pas 
allées à ce qu’aimaient et vénéraient les hommes de son 
entourage. Elles allaient aux affligés, aux souffrants,aux 
humiliés. Quand il était pris de dégoût pour la vie qu'il 
menait, il partait pour son village natal, se prosternait 
sur les dalles de sa pauvre église et trouvait la guérison 
de tous ses: maux. Il n'aurait pas choisi ce genre de con- 
solation s'il n'y avait pas cru. S'il n’a rien trouvé dans sa 
vie de plus digne d'amour que le peuple, c'est qu'il avait 
compris que la vérité est dans le Peuple, que c'est en lui 
qu'elle se conserve. Si ce n'était pas tout à fait consciem- 

È
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ment qu'il agissait alors, si ses opinions habituelles ne 
reflétaient pas ses sentiments, du moins ces sentiments 
demeuraient dans son cœur. Dans le moujik vicieux, 
dont l’image humiliée et humiliante le tourmentait alors, 
il voyait quelque chose de vrai et de saint qu'il ne pou- 
vait pas ne pas admirer, ne pas comprendre de tout son 
cœur. C’est poùr cela que je l’ai mis au rang de ceux qui 
ont reconnu la vérité populaire. C'était là qu'il trouvait 
la consolation que ne lui apportaient ni les raisonnements 
subtils, ni les paradoxes, ni les justifications « pratiques ». 
S'il n'avait pas eu cela, il aurait souffert sans interrup- 
tion toute sa vie. Quels juges pouvons-nous étre si nous 
pensons à cela ? quels accusateurs ? 

Nékrassov est un type russe historique, un de ces 
grands exemples de dualisme d'âme qui se rencontrèrent 
surtout à notre triste époque. Mais cet homme est resté 
dans nos cœurs. Ses élans de poète ont été souvent si 
sincères et si spontanés ! Sa sympathie pour le peuple 
est si sublimement franche qu'elle lui assure une place 
très haute parmi les poètes. Quant à l'homme, son 
amour des humbles l'acquitte, s'il a besoin d'être 
acquitté. |
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UN MOT D'EXPLICATION AU SUJET DU DISCOURS 

SUR POUSCHKINE PUBLIÉ PLUS LOIN 

Mon discours sur Pouschkine, prononcé cette année. 
le 8 juin, devant la société des Amis de la Littérature- 
‘russe, a produit une grande impression. Ivan. Ser- 
guieïvitch Aksakov, qui a dit de lui-même, qu'on le re- 
gardait comme le représentant des Slavophiles, a déclaré 
que ce discours était « un événement ». Ce n’est pas. 

pôur me louer moi-même que je rappelle cela, mais bien 

pour affirmer que si mon discours est un événement, il 

hé peut l'être qu'à un seul et unique point de vue, que 

jindiquerai plus loin. 
Mais voici ce que j'ai voulu faire ressortir dans ce dis- 

cours sur Pousclikine. . 
4° Que Pouschkine, le premier, esprit profondément 

perspicace et génial, a su expliquer ce phénomène bien 

russe de notre société intelligente « déracinée » de Ia 

glëbe natale, et se séparant néttement du peuple. { a 

campé devant nous, avec un relief intense, notre type 

d'homme agité, sceptique, sàns foi dans le sol de sa 
patrie, négateur de la Russie et de soi-même, et souf- 

frant de son isolement. 
Aleko et Oniéguine ont engendré une foule de types 

pareils dans notre littérature. Après eux, Sont venus les 

Petchorine, les Téhitchikoff, les Roudine, les Lavretzky, 

les Bolkonsky (dans a Guerre el la Paix du comte 

Tolstoi) et plusieurs autres qui ont témoigné de la puis--
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sance d'observation de Pouschkine. Gloire donc à son 
immense esprit, à son génie qui a indiqué la plaie encore 
saignante de notre société, telle que l'a faite la grande 
réforme de Pierre le Grand. Nous lui devons le diagnostic 
de notre maladie et c'est lui, le premier aussi, qui nous 
a donné quelque espoir. Il nous a fait voir que la société 
russe pouvait guérir, se renouveler si elle se retrempait 
dans la vérité nationale, parce que: 

2° 11 nous a, le premier emcore, tracé des types .de 
beauté morale russe, qu'il a été chercher sur notre glèbe 
même, Tatiana, par exemple, la femme essentiellement 
russe, qui à su se garder du mensonge. Il a évoqué pour 
nous des types historiques, comme le moine et tant 
d'autres, dans Boris Godounov, comme ceux que l'on 
trouve dans la Fille du Capitaine, dans ses vers, dans 
ses contes, dans ses mémoires et même dans son His- 
loire de la révolte de Pougalschev. Ce qu'il faut surtout 
faire remarquer, c'est que tous ces types de la beauté 
morale russe sont choisis dans le milieu populaire. Car, 
disons-le franchement, ce n’est pas dans notre classe 
« instruite à l’européenne », que l’on peut trouver de 
ces belles figures : c'est dans le peuple russe et unique- 
ment en lui, Si bien que je répète, qu'après avoir dé- 
signé la maladie, il à donné le remède, l'espoir : « Ayez 
foi dans l'esprit populaire, et de lui vous viendra le 
salut. » Il est impossible de ne pas arriver à cette con- 
clusion après avoir approfondi Pouschkine ; ‘ 

3 Pouschkine est le premier et le seul chez lequel on 
puisse constater le génie artistique à un pareil degré, 
uni à la faculté de pénétrer le génie des autres nations. 
Ailleurs, il y a eu d'immenses génies, des Shakespeare, 
des Cervantes, des Schiller, mais nous ne voyons pas 
chez eux cette compréhension de l'âme humaine univer- 
selle que nous rencontrons chez Pouschkine. Je n'avance 
pas cela pour amoïindrir les grands créateurs occiden- 
taux qui 6nt, comme Shakespeare dans Ofhello, évoqué 
des types humains éternels, mais je veux dire que seul 
Pouschkine à pu, à son gré, sans cesser d'être original, 
pénétrer profondément l'âme des hommes de toutes races, 
parce que: 
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4° Cette faculté est absolument russe, nationale, et 

que Pouschkine n'a fait que la partager avec tout le 
peuple russe. Il ne faut pas s'indigner si je répète que 
c'est grâce à cette aptitude que « notre terre misérable » 
sera celle d'où s'élèvera une « parole nouvelle univer- 
selle ». Il est absurde d'exiger que nous ayons achevé 
notre évolution scientifique, économique et sociale, avant 

de prononcer cette parole nouvelle, qui doit améliorer le 
sort de nations prétendues aussi parfaites que les na- 
tions enropéennes. J'ai eu soin, dans mon discours, de 
dire que je ne songeais pas à placer la Russie au même 
niveau que les pays d'Occident, au point de vue glorieux 
de l'économie politique. Je répète seulement que le génie 
du peuple russe est peut-être le seul capable de créer 
la fraternité universelle, d'atténuer les dissemblances, 
de concilier les contradictions apparentes. Ce n'est pas 

un trait économique de notre race. C’est un trait moral. 

Les trésors moraux ne dépendent pas du développement 

économique. Les 80 millions de notre population repré- 

sentent une telle unité spirituelle, inconnue partout 

ailleurs en Europe, qu'il ne faut pas dire de notre terre 

qu’elle est si misérable ! Dans cette Europe si riche de 

tant de façons, la base civile de toutes les nations est 

sapée ; tout cela peut s'écrouler demain, et pour l’éter- 

nité. Il surgira alors quelque chose d'inoui, quelque 

chose qui ne ressemblera à rien de ce qui a été. Toutes 

les richesses amassées par l’Europe ne la sauveront pas 

de la chute, car en un seul moment « toute la richesse 

disparaîtra ». Et c'est cette organisation civique, pourrie 

et sapée, que l’on montre à notre peuple comme‘un idéal 

vers lequel il doit tendre! Je prétends, moi, que l’on 

peut porter en soi un trésor moral sans posséder Ja 

moindre méthode économique. S'il nous faut, avant 

d'unifier l'Europe et le monde, devenir une uation riche, 

faudra t-il, pour cela, emprunter tous les systèmes éco- 

nomiques européens, toute une organisation destinée à 

périr demain ? Ne nous permettra-t-on pas de nous dé- 

velopper de nous-mêmes, selon notre tempérament? Il 

faut imiter servilement l'Europe? « Mais noire peuple 

ne nous le permettra pas », disait récemment quelqu'un 

50
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à un fervent « occidental ». — « Eh bien ! exterminez le 
peuple ! » répondit paisiblement l’ « occidental ». Et 
celui-ci n'était pas le premier venu, mais bien un des 
« représentants de l'intelligence russe ». Ce dialogue 
est vrai, pris sur nature. 

Par ces quatre points, j'ai établi l'importance qu'avait 
pour nous Pouschkine, et je répète que mon discours a 
produit une impression. Ce ne sont pas ses mérites qui 
en ont été cause (j'y appuie), mais bien sa sincérité. Mais 
ce qui en a fait un « événement », selon l'expression 
d'Aksakov, c'est que c'est à son occasion que les slavo- 
philes ont reconnu la légitimité de tendances rusés 
« occidentales » vers l’Europe, et les ont expliquées par 
cette faculté russe de sympathiser intellectuellement 
avec toutes les âmes humaines. Ils ont conclu que les 
« occidentaux » avaient, aussi bien que les autres, servi 
la terre russe, et que toutes les querelles entre le part 
«.slavophile » et le parti « occidental » n'étaient que le 
résultat de malentendus. Quant à moi, je déclare, comme 
je l’ai déjà dit dans mon discours, que le mérite de cette 
réconciliation ne revient aucunement à moi, mais bien 
à tout le monde « slavophile », à l'esprit et à la direc- 
tion de notre « parti ». J'ai eu la chance de parler à 
propos, et voilà tout. Ma conclusion est que slavophiles 
et occidentaux n'auront plus de sujet de division entre 
eux, puisque tout est expliqué. 
Quand je suis descendu ‘de l'estrade, les occidentaux 

aussi bien que les slavophiles sont venus me serrer les 
mains, en affirmant que mon discours était génial. Ils 
n'ont que trop insisté sur ce mot génial. Et malgré tout 
j'ai peur. N'ont-ils dit cela que dans leur enthousiasme ? 
Persisteront-ils à le trouver génial ? Je sais bien, moi, 
qu'il n’est pas du tout génial, et ce n’est pas le moins du 
monde parce qu'ils se sont trompés et peuvent se re- 
prendre, que je leur en voudrai, mais je crains qu'après 
réflexion leur opinion sur le fond de la question se mo- 
difie. [ls pourraient (non pas ceux qui sont venus me 
serrer la main, mais les autres « occidentaux »), ils 
pourraient en venir à se dire peutêtre, j'insiste sur le 
peut-être : « Ah! vous avez consenti, après de longues 
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querelles, à admettre que nos tendances européennes 
étaient légitimes ; vous avez reconnu qu'il y a aussi, de 
notre bord, une part de vérité ! Nous vous en remercions 
et nous hâtons de dire que c'est beau de votre part. 
Mais voici qu'apparaît un obstacle nouveau. Votre con- 
<lusion nous trouble; votre thèse qui veut que nous 
soyons en tout mystérieusement guidés par l'âme popu- 
laire nous semble douteuse. Et voici que l'entente com- 
plète entre nous redevient impossible. Sachez que c'était 
l'Europe qui nous dirigeait, et cela, depuis la réforme 
de Pierre le Grand ; l'âme de notre peuple, nous n'avons 
aucun point de contact avec elle ; ce peuple nous Pavons 
laissé loin derrière nous. Lors de nos débuts, nous 
volions de nos propres ailes, et ne songions nullement 
à suivre quelque vague instinct de votre peuple vers la 
compréhension universelle et l’union de l'humanité. Le 
peuple russe n'est qu’une masse inerte, de laquelle il 
n’y a rien à apprendre, une masse qui nous entrave, au 
contraire. Nous avons découvert l'Europe, et c'est d'elle 
qu’il nous faut nous inspirer ; nous devons adopter son 

organisation économique et civique. Votre peuple n'a 

pas une idée. Toute son histoire n’est qu’une suite 

d'absurdités, d'où vous avez tiré des conclusions fan- 

taisistes. Un peuple comme le nôtre ne devrait pas avoir 

d'histoire du tout et aurait le devoir d'oublier le peu 

qu'il en sait. Je n'admets comme histoire que celle de 

notre société intelligente, à laquelle le peuple ne peut 

servir qu'en travaillant pour elle: . 
« Ne vous fàchez pas. Nous ne voulons asservir per- 

sonne. En parlant de travail ou d'obéissance, nous n'avons 

pas de pareilles intentions. Ne concluez pas ainsi. Nous 

sommes européens, nous sommes humains, vous ne le 

savez que trop. Au contraire, nous voulons instruire le 

peuple peu à peu, le hausser jusqu'à nous. Dès quil 
saura lire et écrire, nous le ferons rompre avec son 

passé, nous l'orienterons vers l'Europe; nous le force- 

rons à avoir honte de son « lapot.» et de son « kKwass », 
de ses vieilles chansons; il boira des liqueurs euro- 

péenneset chantera l'opérette. Nous le prendrons d'abord 

par ses côtés faibles, comme on nous a pris nous-mêmes,
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et dès lors, le peuple sera à nous. S’il se montre rétit à 
l'instruction, eh bien ! nous le « détruirons ». La vérité 
esten Europe aveé l'intelligence et, quoique votre peuple 
compte 80 millions d'àmes (et on assure que vous vous 
en vantez}), ces 80 millions d'individus doivent servir la 
vérité européenne, parce qu'il n’y en a pas d'autre. Ces 

“millions de moujiks ne nous intimideront pas. Telle est 
notre conclusion et nous nous y tenons, Voilà pourquoi 
nous acceptons la partie de votre discours où vous nous 
faites des compliments ; maïs ce qui est relatif à vos 
« éléments populaires », et à votre orthodoxie, pardon- 
nez-nous, mais nous n'en voulons pas entendre parler. 

Nous sommes athées et européens. » 

Voilà la fächeuse conclusion que je redoute. Je répète 
que je ne l’attribue pas à ceux des occidentaux qui m'ont 
serré les mains, ni même à l’ensemble de l'élite du parti, 
mais à la masse des européanisés. Quant à la foi, une 
portion de notre trop spirituel public russe affirme 
que notre seul but, à nous autres slavophiles, est de 
convertir l'Europe à l'orthodoxie ! Mais laissons de côté 
ces sottises et mettons notre espoir dans l'élite de nos 
occidentaux. S'ils veulent seulement accepter la moitié 
de notre conclusion et croire à l'espoir que nous avons 
en eux, gloire à eux ! Nous fraterniserons avec eux de 
tout notre enthousiasme et de tout notre cœur. S'ils 
consentent à reconnaître tout simplement que l'âme 
russe à Sa personnalité et a droit à sa part d'indépen- 
dance, nous n’avons plus de raisons de nous quereller, 
du moins au sujet de ce qui est fondamental. Mon dis- 
cours aura Servi alors à hâter la venue des temps nou- 
veaux. Ce n'est pas lui-même qui est un événement: il 
n'est pas digne d'une telle qualification ; c'est la fête en 
l'honneur de Pouschkine, qui est un événement, puis- 
qu'elle consacre l'union de tous les Russes instruits et 
sincères, et nous montre un magnifique but dans l'avenir.
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Il 

DISCOURS SUR POUSCHKINE 

Prononcé le 8 juin 1880 devant la Société des. Amis 

de la Littérature russe. 

Pouschkine est un phénomène extraordinaire, et peut- 

être le phénomène unique de l'âme russe, a dit Gogol. 
J'ajouterai, pour ma part, que c'est un génie prophétique. 

Pouschkine apparaît juste à l'heure où nous semblons 

prendre conscience de nous-mêmes, un siècle environ 

après la grande réforme de Pierre, et sa venue contribue 

fortement à éclairer notre chemin. 

L'activité intellectuelle de notre grand poèle a trois 

périodes. Je ne parle pas, en ce momént, en critique litté- 

raire ; je ne songe qu'à ce qu'il y a pour nous de prophé- 

tique dans son œuvre. J'admets que ces trois périodes 

n'aient pas entre elles des limites très tranchées. Ainsi, 

selon moi, le commencement d'Oniéguine appartient à la 

Le
 

première et la fin à la deuxième période, alors que Pous- 

chkine a déjà trouvé son idéal dans la glèbe natale. 

Il est d'usage de dire que Pouschkine, à ses débuts, a 

imité les poètes européens, Parny, André Chénier et 

surtout Byron. Sans doute les poètes de l'Europe ont eu 

une grande influence sur le développement de son génie, 

et cette influence, ils l'ont gardée jusqu'à la fin de la vie 

de Pouschkine. Néanmoins, les premières poésies mêmes 

de Pouschkine ne sont pas seulement une imitation : 

l'indépendance de son génie y perce déjà. Jamais, dans 

des œuvres simplement imitées, on ne verra une telle 

intensité de douleur et une si profonde conscience de soi- 

même. Prenez, par exemple, les Tsiganes, pôème que 

je place dans la première période de son activité créa- 

trice. Je ne parle pas seulement de sa fougue, qui ne sau- 

50.
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rait être aussi puissante, s'il ne faisait qu'imiter. Mais 
dans ce type d'Aleko, héros du poème, se révèle déjà une 
persée forte et profonde, éminemment russe, qui se ma- 
nifestera plus tard en loute sa plénitude dans Oniéguine, 
où l'on croirait voir reparaître Aleko, non plus sous un 
aspect fantastique, mais sous une forme réelle, tangible 
et compréhensible. Dans ce type d'Aleko, Pouschkine a 
dejà trouvé et marqué du sceau de son génie le person- 
nage de l’infortuné vagabond, errant sur sa terre natale, 

de ce martyr russe historique, né forcément de notre 
société violemment séparée du peuple. Ce n’est pas dans 
Byron qu'il l'a rencontré. Ce vagabond russe sans gite 
poursuit aujourd'hui encore sa carrière et ne disparaitra 
pas de longtemps. S'il ne va plus rejoindre les Tsiganes, 
pour trouver chez eux son idéal de sauvage vie errante 
et l'apaisement au sein de la nature, il se jétte dans le 
socialisme, qui n'existait pas encore à l'époque d'Aleko. Il 
cherche toujours, non seulement la satisfaction de ses 
instincts personnels, mais encore le bonheur üniversel. 
Le vagabond russe a besoin du bonheur universel pour 
s'apaiser. 

Oh ! la grande majorité des Russes n'en demande pas 
tant. La plupart d’entre eux se contentent de servir pla- 
cidement le pays comme fonctionnaires, employés du fisc 
ou des chemins de fer, commis de banques, etc., et ne 
s'inquiètent que de gagner leur. vie d'une façon ou d’une 
autre: C’est tout au plus si quelques-uns poussent le libé- 
ralisme jusqu'à un vague « socialisme européen », tem- 
péré par la bonhomie russe; mais ce n'est qu'une question 
de temps. Qu'importe que celui-ci ne commence qu'à 
peine à s’agiter, alors que celui-là heurte déjà du front la 
porte fermée! Il suffit que quelques-uns soient agités pour 
que tous les. autres soient inquiets. Aleko ne sait pas 
encore exprimer nettement son angoisse. Tout cela est 
encore à l'état vague, chez lui, il n'a que la nostalgie de 
la nature, des rancœurs contre la société mondaine, des 
tendances, en quelque sorte, cosmôpolites, des larmes sur 
la vérité qu’on a perdue, qu'on ne peut retrouver.-Il y a 
en Jui un peu de Jean-Jacques Rousseau. En quoi con- 
Siste cette vérité ? C’est ce qu'il ne nous dira pas, mais il  
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souffre sincèrement. La vérité est-elle ailleurs ? dans 
les terres européennes qui ont une ferme organisation 
historique, une vie sociale nettement définie ? 11 ne com- 
prendra pas que la vérité est en lui-mème, et comment 
le comprendrait-il ? Il est comme un étranger dans son 
propre pays, il a désappris le travail, il n'a pas de culture. 
Il n'est qu'une poussière flottante dans l'air. il le sent et 
il en souffre. Appartenant sans doute à la noblesse héré- 
ditaire, probablement propriétaire de sers, ils’est offert 
la fantaisie de vivre avec des gens qui ne reconnaissent 
pas de loi ; il a promené un ours qu'il montre... Comme 
de raison la femme, la «femme sauvage», selon l'expression 
d'un poète, pouvait lui rendre l'espoir de la guérison, c 
c’est aveuglément qu'il s’'éprend de Zemfra. « Voilà, dit-il, 
où est ma guérison et peut-être mon bonheur, ici, au sein 
de la nature, parmi des hommes qui n’ont ni civilisation 
ni lois ! » Mais. lors de ses débuts dans la vie sauvage, il 
supporte mal l'épreuve et tache-ses mains de sang. Les 
Tsiganes le chassent, sans vengeance et sans dépit, loya- 
lement et magnifiquement : 

Laisse-nous, homme orgueilleux, 
Nous sommes sauvages. Nous n'avons pas de lois; 
Nous ne tourmentons pas êt né punissons pas. 

Tout cela naturellement se passe en pleine fantaisie ; 
mais, pour la première fois, le type de « l'orgueilleux 
homme civilisé », en tant qu’opposé à l'homme sauvage, 
est saisi d’une façon juste. Et c’est chez nous qu'il est mis 
debout pour la première fois par Pouschkine. C’est un 
fait à retenir. 

Dès que l'orgueilleux homme civilisé croira à une 
oftense, il frappera et punira méchamment l'offenseur : se 
rappelant qu'il appartient à l’une des « quatorze classes 
de la noblesse 5, il poussera les hauts cris et regrettera 
la loi qui réprimait ceux qui pouvaient le gêner. Et l'on 

dira que ce magnifique poème n'est qu'une œuvre d'imi- 
tation ! On pressent déjà la la « solution russe-» de la 
« question maudite » : ‘ : 
.« Humilie-toi, hommeorgueilleux ; il fautd’abord vaincre 

ta fierté. Humilie-loi, homme oîisif, travaille ta glèbe
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natale. > Telle est la solution selon le peuple. « La vérité 
n'est pas en dehors de toi, elle est en toi-même; soumets- 
toi à toi-même ; reconquiers-toi toi-même et tu connaitras 
la vérité. Elle est dans ton propre effort contre les faus- 
setés apprises. Une fois vaincu et subjugué par toi-même, 
tu deviendras libre comme tu n'avais jamais imaginé 
qu'on püt l'être; tu entreprendras la grande œuvre de 
l'affranchissement de tes semblables ; tu seras heureux 
parce que ta vie sera bien remplie, et tu comprendras 
enfin ton peuple et sa vérité sainte. L'harmonie mondiale 
n'est ni chez les Tsiganes, ni nulle part pour toi, si tu n'es 
pas digne d'elle, si tu es méchant et orgueilleux, si tu 
veux la vie sans la payer d'un effort. 

La question est déjà bien posée dans le poème de Pous- 
chkine. Elle sera encore plus clairement indiquée dans 
Eugène Oniéguine, un poème qui n’a plus rien de fantai- 
siste, mais qui est d'un réalisme évident ; un poème dans 
lequel la vraie vie russe est évoquée avec une telle mai- 
trise que rien d'aussi vivant n’a été écrit avant Pous- 
chkine ni peut-être depuis lui. 

Oniéguine arrive de Pétersbourg, et c’est bien de Pé- 
tersbourg qu'il doit arriver pour que le poème ait toute 
sa signification. C'est toujours un peu Aleko, surtout 
lorsqu'il s’écrie, dans l'angoise : 

Pourquoi, comme l'assesseur de Toula, 
Ne suis-je vaincu par la paralysie ? 

Mais au début du poème il conserve un peu de fatuité, 
il demeure mondain et a vécu trop peu de temps pour 
être désillusionné de la vie. Mais déjà commence à le 
fréquenter 

Le noble démon de l'ennui caché. 

Au cœur même de sa patrie il se sent exilé. Il ne sait 
quoi faire ; il se sent « comme son propre invité ». 

Ensuite, quand, pris d'angoisse, il erre àtraverssa patrie, 
puis à l'étranger, il se croit, en homme sincère qu'il est, 
plus étranger à lui-même chez les étrangers. Quant à sa
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terre natale, il l'aime, mais il n'a pas confiance en elle. Il 

a entendu parler de l'idéal russe, mais il n'y éroit pas. 

Il ne croit qu'à l'entière impossibilité de tenter quoi que 

ce soit sur le sol de son pays ; et ceux qui, peu nombreux 

. alors comme aujourd'hui, gardent leur espoir en la terre 

russe, il les raille tristement. Il a tué Lensky simplement 

par spleen, qui sait, peut-être par nostalgie de l'idéal 

mondial. | 

Tatiana est autre. C’est la femme qui tient par tous ses 

sentiments à la glébe natale. Elle est d'âme plus profonde 

qu'Oniéguine ; elle pressent, par une sorte de noble ins- 

tinct, où est la vérité, et exprime sa pensée à ce sujet à la 

fin du poème. Elle, c'est un type positif, non négatif, c’est 

l’apothéose de la femme russe, et le poète a voulu que ce 

füt elle qui révélàt toute la pensée du poème dans la 

fameuse scène qui suit la rencontre de Tatiana avec Onié- 

guine. On peut presque dire qu'on ne retrouve plus un seul 

type aussi beau de la femme russe dans toute notre litté- 

rature, si ce n’est peut-être la Lise du Nid de Gentils- 

hommes de Tourguénev.…. 

.. Elle passe, méconnue, dans la vie d'Oniéguine, et 

c'est ce qu'il y a de tragique dans leur roman. Ah!sià 

leur première rencontre Childe Harold ou lord Byron 

lui-même était venu d'Angleterre pour faire comprendre 

à Oniéguine le charme de Tatiana, nul doute qu'Onié- 

guine n’eût été en extase devant elle. Car il y a parfois 

chez ces errants douloureux quelque servilité d'âme. Mais 

cela n'arrive pas, et le chercheur d'harmonie mondiale, 

après avoir débité à Tatiana une sorte de sermon, s'en 

va honnétement avec son angoisse mondiale. {1 continue 

à errer et, plein de force et de santé, s'écrie.en blasphé- 

mant : ' 

Je suis jeune: en moi la vie esl forte, 

Et qu'ai-je à attendre? L’ennui, l'ennui ! 

. Tatiana a compris cela. En des strophes immortelles, le 

poète l'a représentée visitant la maison de cet homme 

étrange, encore énigmatique pour elle. Je ne parle pas de 

la beauté incomparable de ces strophes au point de vue 

littéraire. La voici dans le cabinet de travail d'Oniéguine;
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elle cherche à deviner l’énigme ; puis elle s'arrête avec 
un Sourire étrange ; elle pressent la vérité et dit à voix 
basse : 

N'est-ce qu'un imitateur parodiste ? 

Oui, elle devait penser cela et elle a deviné. Plus tard, 
à Pétersbourg, lors d’une nouvelle rencontre, elle le 
reconnait parfaitement. À propos, qui donc a affirmé que 
la vie de la cour agissait sur elle comme un poison ef que 
c'étaient ses nouvelles idées mondaines qui, jusqu'à un 
Certain point, la décidaient à repousser Oniéguine... Non, 
c'est faux. Tatiana est toujours Tatiana, Tania, la villa. 
geoise. Elle n’est aucunement pervertie. Elle souffre, au 
contraire, de cette vie pétersbourgeoise trop brillante; 
elle haït son rôle de femme mondaine, et qui la juge autre- 
ment l’apprécie mal, ne comprend pas l’idée de Pousch-: 
kine. Elle dit fermement à Oniéguine : 

Je me suis donnée à un autre 
Et je lui serai éternellement fidèle, 

Elle a exprimé là le vrai sentiment de la femme russe. 
Je ne parlerai pas de ses opinions religieuses, de ses idées 
Sur le mariage. Je ne toucherai pas à cela. Si elle refuse 
de suivre Oniéguine, bien qu'elle Jui ait dit : « Je vous 
aime », ce n'est pas, comme une Européenne, une Fran- 
<aise quelconque, parce qu'elle manque de courage pour 
sacrifier son luxe et ses richesses. Non, la femme russe 
est courageuse, elle suivra quielle croitdevoir suivre.Mais 
< elle s’est donnée à un autre et lui sera éternellement 
fidèle »… 

.… Et quel peut être le boñheur qui est fondé sur le 
malheur d'un autre ? Imaginez-vous que vous ayez trouvé 
le secret de rendre tous les êtres humains heureux, mais 
que pour cela il faille martyriser un seul individu, en 
admettant même que ce ne soit qu'un être un peu ridicule, 
sans rien de shakespearien, un vieillard, un mari, con- 
sentiriez-Vons à faire à ce prix le bonheur de l'humanité ? Croyez-vous, d’ailleurs, que ceux que vous voudriez  
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rendre heureux en faisant souffrir un seul être consen- 
tiraient à accepter un pareil bonheur? Dites, Tatiana 
peut-elle prendre une autre décision que celle qu'elle 
prend, elle dont l'âme est si haute, elle dont le cœur a 
été si durement éprouvé ? Une vraie âme russe conclura 
comme elle : « Je préfère être seule privée de bonheur à 
faire le malheur d'un seul être humain ; je veux que per- 
sonne ne connaisse mon sacrifice, mais je refuse toute 

joiè qui contriste une autre créature. » Mais Oniéguine 
sera malheureux ? La question ici est autre. Je crois que, 
même veuve, Tatiana n'aurait pas épousé Oniéguine. 
Elle sait qu'Oniéguine en revoyant, dans un milieu bril- 
lant, la femme qu'il a jadis refusée, a pu être impressionné 
par le luxe qui la pare et l'entoure. Le monde adore cette 
fillette qu'il a failli mépriser ; le monde, cette autorité 
souveraine pour Oniéguine ! 

« Voici mon idéal, s’écrie-t-il, mon salut, la fin de mes 
angoisses ! Et j'ai perdu tout cela! Et le bonheur a été si 
proche, si possible ! » Et comme jadis Aleko vers Zem- 
phyra, il s'élance vers Tatiana, cherchant dans la satis- 
faction de cette nouvelle fantaisie la solution de tous ses 
doutes. Mais Tatiana ne l’a-t-elle pas depuis longtemps 
deviné ? Elle sait qu’au fond il n'aime que le caprice nou- 
veau et non pas elle, qui est toujours la timide Tatiana 
d'autrefois. Elle sait qu’il n'aime pas la femme qu’elle est 
réellement, mais celle qu'elle paraît-être; est-il même 
capable d'aimer qui que ce soit ? Si elle le suit, il se désil- 

lusionnera, et le lendemain il se moquera de son enthou- 

siasme de la veille. Il n'a aucun fond. C'est un brin 

d'herbe que le vent emporte où il veut. Elle est d’une 

nature ioute différente. Quand elle a conscience que le 

bonheur de toute sa vie est perdue, elle s'appuie encore 

sur ses souvenirs d'enfance, de vie paisible et villageoise. 
Les souvenirs de jadis lui sont maintenant plus chers 
que tout; il ne lui reste que cela, mais t'est cela qui la 

sauve du désespoir complet. Mais à lui, Oniéguine, que 

reste-t-il? Ne pourrait-elle done le suivre par pure com- 

passion, pour lui donner ne füt-ce que l'apparence du 

bonheur ? Non, il y a des âmes fortes qui ne peuvent 

trahir même par pitié. Tatiana ne peut suivre Oniéguine.
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Dans ce poème, Pouschkine se révéla le grand poëte 
populaire, plus grand que tous ceux qui le précédèrent 
ou le suivirent. En nous montrant ce type du:vagabond 
russe, il a prophétiquement deviné son immense impor- 
tance pour notre sort à venir et a su mettre à côté de 
cet Oniéguine la plus belle figure de femme russe de toute 
notre littérature. Du reste, il est ie premier qui nous ait 
donné toute une série de beaux types russes vrais, qu'il 
a découverts dans notre peuple. Je rappellerai encore une 
fois que je ne parle pas en critique littéraire et que c’est 
pour cela que je ne me livre pas à un examen plus dé- 
taillé de ces œuvres géniales. On pourrait écrire un livre 
entier rien que sur le type du moine historien pour 
expliquer toute la signification de cette grandiose per- 
sonnalité russe magnifiquement dépeinte par Pouschkine, 
pour faire sentir toute la beauté spirituelle de cette 
figure. Ce type existe; il n'est pas une simple idéalisation 
de poète. Et l'esprit du peuple qui l'a produit est aussi 
existant, et la force vitale de cet esprit est immense. Par- 
tout dans l'œuvre de Pouschkine vous verrez éclater sa 
foi en l'âme russe. 

Dans l'espoir de la gloire et du bien, 
Je regarde devant moi sans crainte. 

a-t-il dit lui-même, et ces paroles peuvent être appliquées 
à toute son activité de création nationale. Aueun écrivain 
russe n’a SU acquérir en quelque sorte une telle parenté 
avec le peuple. Certes il y a de bons appréciateurs de 
notre peuple parmi nos écrivains ; pourtant, si on les com- 
pare avec Pouschkine, à l'exception d'un ou deux de ses 
successeurs les plus indirects, ce ne sont jamais que des 
« messieurs » qui écrivent sur le peuple. Chez ceux d’entre 
eux qui ont le plus de talent, et même chez ces deux dont 
je viens de parler, perce tout à Coup quelque chose de 
hautain, une intention de bien montrer qu'on daigne 
élever le peuple jusqu'à soi. Chez Pouschkine il yaune 
vérilable familiarité avec le peuple, une sorte de ten- 
dresse pour le peuple, une franchise et une bonhomie 
réelles. Vous souvenez-vous de la légende de l'ours et
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du paysan qui a tué. la femelle de cet ours. Prenez ces 
vers : 

Ivan est notre compère, 
Et quand nous nous mettons à boire... 

et vous comprendrez ce que je veux dire. 
Tous ces trésors d'art ont été comme laissés pour l'en- 

seignement des artistes à venir. On peut dire positive- 
ment que s'il n'y avait pas eu de Pouschkine les talents 
qui ont suivi n'auraient pu se manifester. Îls n'auraient 
su, tout au moins, se révéler avec autant de force et de 
clarté. Et il ne s'agit pas seulement de poésie. Sans lui 
notre foi en l'indépendance du génie russe n'aurait pas 
trouvé de forme pour s'exprimer. 

On comprend surtout Pouschkine lorsque l’on appro- 
fondit ce que j'appellerai la troisième période de son 
activité artistique. 

Je le répète encore une fois, ces périodes ne sont pas 
très nettement délimitées. Certaines œuvres de la troi- 
sième période pourraient figurer au nombre des produc- 

tions de la première, parce que Pouschkine a toujours été 

un organisme complet qui a, dès le début, porté en lui 

tous les germés de son talent. La vie extérieure ne faisait 

qu'éveiller en lui ce qui existait déjà dans les profon- 

deurs de son être. Mais cet organisme évoluait, et il est 

difficile de bien séparer une phase de son développement 

d'une autre. On peut, d’une façon générale, attribuer à la 

troisième période cette série d'œuvres dans lesquelles son 

âme pénètre surtout l'âme humaine universelle. Certaines 

de ces œuvres n'ont paru qu'après sa mori. 

11 y avait eu dans la littérature européenne des Sha- 

kespeare, des Cervantes, des Schiller. Mais lequel de ces 

génies possède la faculté de sympathie universelle de notre 

Pouschkine? Cette aptitude-là, il la partage précisément 

avec notre peuple, et c'est par là, surtout, qu'il est natio- 

nal. Les poètes des autres pays d'Europe, lorsqu'ils choi- 

sissaient leurs héros hors des frontières de leur nation, 

les déguisaient en compatriotes à eux et les arrangeaient 

a leur manière. Prenez méme Shakespeare. Ses Italiens 

sont tout bonnement des Anglais. Pouschkine, de tous les 

51
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poètes du monde, est le seul qui entre dans l'âme des 
hommes de toutes nationalités. Lisez son Don Juan et 
vous verrez que s'il n'y avait pas la signature de Pous- 
chkine vous auriez juré que.c'était l'œuvre d’un écrivain 
espagnol. Prenez ailleurs le morceau d'une poésie étrange 
qui commence par ces vers : 

Une fois errant dans une vallée sauvage. 

C'est, me direz-vous, une transcription presque litté- 
rale de trois ‘pages d’un bizarre livre écrit en prose par 
un seclaire religieux anglais. Mais n'est-ce qu’une frans- 
cription ? Dans la musique triste et exaltée de ces vers 
passe toute l'âme du protestantisme du Nord, à la fois 
obtuse, mystique, lugubre et indomptablé. Avec Pousch- 
kine vous assistez à toute l'histoirehumaine, non seulement 
comme si vous aviez une série de tableaux devant les yeux, 
mais encore dé la même façon que si les faits eux-mêmes 
se mettaient à revivre; il vous semble avoir passé devant 
les rangs des sectaires, chanté avec eux leurs Eymnes, 
pleuré avec eux dans leurs exaltations mystiques, cru 
avec eux tout ce qu'ils ont cru. 

Puis Pouschkine nous donne des strophes qui con- 
“tiennent tout l'âpre esprit du Koran. Ailleurs le monde 
ancien renaît avec la nuit des temps égyptiens, les dieux 
terrestres qui guident leurs peuples et plus tard, aban- 
donnés, s’affolent de leur isolement. 
Pouschkine à su admirablement incarner en Jui l'âme 

de tous les peuples. C’est un don qui lui est particulier ; 
cela n'existe que chez lui, comme aussi ce don prophé- 
tique qui lui fait deviner l'évolution de notre race. Dès : 
qu'il devient un poète entièrement national, il comprend 
la force qui est en nous et pressent quelles grandes des- 
tinées peut servir cette force. C'est là qu'il est prophé- 
tique. 

Qu'a signifié pour nous la réforme de Pierre le Grand? 
N'a-t-elle consisté qu'à introduire chez nous les cos- 
tumes européens, la science et les inventions euro- 
péennes *? Réfléchissons-y. Peut-être Pierre le Grand ne 
l'a-t-il entreprise, tout d'abord, que dans un but. tout
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utilitaire; mais plus tard il a certainement obéi à un 
mystérieux sentiment qui l'entrainait à préparer pour la 
Russie un avenir immense. Le peuple russe lui-même 
n'a vu au début qu'un progrès matériel et utilitaire, mais 
il n’a pas tardé à comprendre que l'effort qu’on lui fai- 
sait accomplir devait le mener plus loin et plus haut. 
Nous nous sommes bientôt élevés jusqu’à la conception 
de l’universelle unification humaine. Oui, ia destinée du 
Russe est pan-européenne et universelle. Devenir un vrai 
Russe ne signifie peut-être que devenir le frère de tous les 
hommes, l'homme universel, si je puis m'exprimer ainsi. 
Cette division entre stavophiles et occidentaux n’est que le 
résultat d'un gigantesque malentendu. Un vrai Russe s'in- 
téresse eutant aux destinées de l'Europe, aux destinées de 
toute la grande race aryenne qu’à celles de la Russie. Si 
vous voulez approfondir notrehistoire depuis la réforme de 
Pierre le Grand, vous verrez que cela n'est pas un simple 
rêve qui m'est personnel. Vous constaterez notre désir à 
tous d'union avec toutes les races européennes dans la 
nature de nos relations avec elles, dans le caractère de 
notre politique d'Etat. Qu'a fait la Russie pendant deux 
siècles, si elle n'a pas servi encore plus l'Europe qu’elle- 
même ? Et cela ne saurait être un effet de l'ignorance de 
nos politiciens. Les peuples de l'Europe ne savent pas à 
quel point ils nous sont chers. Oui, tous les Russes de 

l'avenir se rendront compte que se montrer un vrai Russe 
<’estchercher un vrai terrain de conciliation pour toutes les 
contradictions européennes ; et l'ème russe y pourvoira, 
l'âme russe universellement unifiante qui peut englober 
dans un même amour tous les peuples, nos frères, et pro- 
noncer enfin les mots d'où sortira l'union de tous. les 
hommes, selon l'Evangile du Christ! Je ne sais que trop 
que mes paroles peuvent paraître entachées d'exagération 
et de fantaisie. Soit, mais je ne me repens pas de les 
avoir prononcées. Elles devaient être dites surtout au 
moment où nous honorons notre grand homme de génie 
russe, celui qui a su le mieux faire ressortir l'idée qui les 
a dictées. Oui, c'est à nous qu'il sera donné de prononcer 
« une parole nouvelle ». Sera-t-elle dite pour la gloire 
économique ou pour la gloire de la science? Non, elle
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sera dite uniquement pour consacrer enfin la fraternité de 
tous les hommes. J'en vois une preuve dans le “génie de 
Pouschkine: Que notre terre soit pauvre, c'est possible, 
mais, « le Christ en humble appareil y a passé en la bénis- 
sant ». Le Christ n'est-il pas né dans une crèche? Et 
notre gloire c'est de pouvoir affirmer que l'âme de 
Pouschkine a communié avec l'âme de tous les hommes. 
Si Pouschkine avait vécu plus longtemps, peut-être 
aurait-il rendu évident pour l'Europe tout ce que nous 
venons d'essayer d'indiquer ; il aurait expliqué nos ten- 
dances à nos frères européens, qui nous considéreraient 
avec moins de méfiance. Si Pouschkine n'était pas mort 
prématurement, il n’y aurait plus de querelles et de 
malentendus entre nous. Dieu en a décidé autrement, et 
Pouschkine est mort dans tout l'épanouissement de son 
talent et ila emporté dans sa tombe la solution d'un grand 
probième. Tout ce que nous pouvons faire, c'est tenter de 
le résoudre.
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JANVIER 

LES FINANCES 

Est-il vrai, mon Dieu, qu'après trois ans de silence. 
je vais recommencer mon Carnet avec un article éco- 
nomique! Suis-je donc un financier si expert ? Jamais 
je ne me suis piqué de l'être. Cette maladie de l’économie 
politique m'avait toujours laissé indemne, et voici que 
je suis atteint comme les autres. 

Maintenant, tout le monde est économiste, c'est dans 
l'air. Et comment ne pas être économiste à l'heure qu’il 
est? Voici que le rouble baisse. C'est le déficit ! 

La maladie économique a pris, chez nous, une inquié- 

tante recrudescence depuis la guerre de Turquie. Presque 
tous les Russes en ont souffert plus ou moins. Dame! 
le rouble baissait, la guerre nous avait criblés de dettes. 
Et puis, il faut bien ie dire, il y a eu là une petite ven- 
geance de ceux qui étaient opposés à l'expédition : « Ah! 
nous vous l'avions bien dit ! Nous vous l’avions prédit ! » 
Se son surtout jetés dans l’économie politique ceux qui, 
en 76.et en 17, proclamaient que l'argent valait mieux 
que l'héroïîsme, que la question d'Orient était une sottise 
et un mythe, que non seulement la guerre n’était ni 
nationale ni populaire, mais encore que le peuple n’exis- 
tait qu'à l'état de masse inerte, muette, sourde et imbé- 

cile, faite pour payer des impôts et travailler pour les 
gens intelligents. Si ces gens là avaient donné des sous 
dans les églises, c'était sur l'ordre des prêtres et des
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moines. Nos Thersites russes (et le nombre en est grand 
dans la classe éclairée) furent alors froissés dans leurs 
plus intimes sentiments. Et ils se soulagérent en s'en 
prenant à nos finances. Peu à peu, se rallièrent à eux de 

nouveaux adhérents, parmi lesquels on ne fut pas mé- 
diocrement surpris de voir d'anciens « héros ». Ce fut 
le résultat de la paix très désavantageuse, et du Congrès 
de Berlin, (N. B. — A la suite de ce Congrès de Berlin, 
une bonne femme de la campagne, propriétaire d'une 
auberge, me demanda un jour : « Dis-moi donc comment 
tout cela a fini là-bas, à l'étrauger? Tu dois être au 
courant? ») Je demeurai assez surpris. Mais nous re- 
parlerons plus tard de cela, — je veux dire les progrès 
qu'a faits l'intelligence populaire. Pour l'instant, j'en 

- reviens au rouble et au déficit. Il y a là-dessous quelque 
chose de l’ « esprit de troupeau ». Tout le monde écrit 
à ce sujet, tout le monde s'inquiète. Et le grand thème 
est toujours celui-ci : « Pourquoi donc n'est-ce pas chez 
nous comme en Europe ? En Europe, dit-on, le thaler est 

toujours bon ; pourquoi ici le rouble devient-il mauvais ? 
Ah ! que ne sommes-nous Européens ! » 

Queiques hommes d'esprit ont enfin résolu cette ques- 
tion. Si nous ne sommes pas commie les Européens, c'est 
que chez nous l'édifice est inachevé, n'est pas éncore 
couronné. Et tout le monde crie, à cause du non-couron- 
nement de l'édifice, oubliant qu'il n'y a en réalité aucune 
espèce d'édifice, à moins qu'une petite collection de 
messieurs à gilets blancs ne se prennent pour un édifice. 
Il serait peut-être bon d'établir des fondations, avant de 
songer à couronner quoi que ce soit. On nous dit aussi : 
« Si nous adoptions quelques formules européennes, 
tout serait sauvé. » Cela doit se trouver dans un coffre 
quelconque, les formules. Il n'y a qu’à prendre, et du 
coup la Russie sera l'Europe, et le rouble vaudra le 
thaler ! 

Ce qu'il y a de charmant dans ce genre de remèdes, 
c'est qu'il n'y aucun besoin de penser ou de se donner 
de la peine pour les trouver. 

Parbleu ! Pourquoi se fatiguer. Empruntons les idées 
et les systèmes des étrangers, et tout ira à merveille.
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Maïs, messieurs, des gilets blancs ne constituent. pas 

un édifice ; c'est tout au plus si la réunion d’un certain 

nombre de ces gilets peut composer ce qu’on appelle un 

salon. Si encore, vos gilets blancs pouvaient donner uñ 

avis raisonnable sur une question générale ! Mais, 

pourvus de gilets blancs ou non, nous nous sommes 

tenus à l'écart de notre peuple pendant des siècles, et 

nous allons tout à coup fusionner avec lui! Il ne s'agit 

pas d’un jeu de scène de vaudevilles non, il est question 

de culture intellectuelle, et nous n'avons pas eu de cul- 

ture qui nous soit propre, jusqu'à présent. Songez-Y. 

Prenez le Russe européanisé, même le plus inofiensif et 

le plus aimable de son naturel, et voyez avec quelle rage 

nigaude et haineuse il se démène, parfois l'écume à la 

bouche, pour soutenir ses idées bien-aimées, surtout 

celles qui sont le plus nettement en contradiction avec 

l'idéal russe : « Nous seuls, clame-t-il, pouvons donner 

un conseil utile et que les autres (tout le pays) soient 

bien heureux que nous daignions faire nos eforis pour 

les élever jusqu'à nous, pour leur apprendre leurs droits 

et leurs devoirs! » Oui, ce sont les gens de son espèce 

qui veulent apprendre au peuple ses droits et même 

ses devoirs, les farceurs! La tutelle qu'ils prétendent 

imposer ressemble fort à l'ancien servage : 

Et le peuple, nous l'enchainerons de nouveau ! 

Oui, ils organisent des parlotes ; mais dès le premier 

jour ils ne s'entendent plus. Ne vous ofensez pas, 

messieurs. Mais ce n'est pas d'une société comrne la 

vôtre qui, depuis deux siècles, a rompu avec le peuple, 

avec toute tâche utile et qui n'a pas de culture origi- 

nale, que peut sortir un conseil efficace. 

Les donneurs d'avis se multiplient d'une façon ex{raor- 

dinaîre chez nous. Le premier monsieur venu s’instailera 

devant vous et se mettra à pérorer. Cela n'aura ni queue 

ni tête et cela pourra durer une heure et demie. Oh !il 

parlera aussi facilement que l'oiseau chante. On se de- 

mandera : « Est-ce un homme d'esprit ou... le con- 

traire? » Et personne ne saura quoi décider. Chaque
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parole semblera claire et compréhensible, mais l'ensemble - du discours n'offrira aucun sens. Sont-ce les œufs désor- mais qui feront la leçon à la poule? Ce sera l'absolue confusion. Le type de ce monsieur est encore nouveau pour notrelittérature.ll y a comme cela un certain nombre de &ens et de choses d'actualité, que notre littérature p'a Pas encore abordés. Nous en sommes toujours aux types des « années quarante », ou, par exception, des années cinquante. Peut-être nous Sommes-nous justement jetés dans le roman historique, pour cause d'incompréhension de l'actualité. 

H 

PEUT-ON EXIGER CHEZ NOUS DES FINANCES 
A L'EUROPÉENNE 

< Eh bien ! qu'est.ce que font les. finances ? Où est . l'article financier ? » me demandera-t-on. C'est que je n'ose guère écrire quoi que ce soit sur les finances. Pourquoi ai-je, alors, commencé à rédiger des considé- rations financières ? Sans doute parce que je prévoyais qu'en débutant ainsi, je passerais forcément à un tout autre ordre d'idées. D'ailleurs, je sais que je ne vois pas du tout nos finances d’un point de vue européen, peut- être parce que je considère que nofre pays ne ressemble Pas le moins du monde à l’Europe, que tout est si spécial chez nous que, Pour un Européen, nous pouvons ressem- bler à des habitants de Ia lune. En Europe, la féodalité a croulé depuis des siècles, et une révolution a grondé. Chez nous, le servage à élé aboli d'un seul Coup, et cela, grâce à Dieu ! sans aucune révolution. Mais tout ce qui tombe d'un seul Coup produit toujours un grand ébran- lement. Il est certain que ce n'est pas moi qui me plain- drai de la disparition du Servage. Je trouve, au contraire, excellent qu'une infamie historique se soit évanouie à
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la seule voix du Libérateur. Mais on ne va pas contre les 
lois naturelles, et l'ébranlement fut énorme. Disparu le 
servage qui entravait tout, méme le développement de 
l'agriculture, il semble que le paysan aurait dû s'enrichir. 
Rien de pareil n’est arrivé. L'agriculture a encore ré- 
trogradé dans le pays, et le moujik ne tire plus de la 
terre que le minimum de ce qu'elle peut donner, Ÿ a-t-il 
espoir d'amélioration ? Question futile, me diront les 
sages, et déjà résolue. Je la crois, moi, loin d’être ré- 
solue, et la considère comme beaucoup plus importante 
qu'on ne se le figure. Voyez encore. La propriété terrienne 
est tombée à rien, et nous assistons à la métamorphose 
de l’ancienne classe des propriétaires, en classe popu- 
laire intelligente. En quoi pouvait-elle se transformer, 
du reste ? Cela serait une chose excellente, car le peuple 
à besoin du contact de gens intelligents, si, par malheur, 
le changement n'était pas plutôt transitoire que durable. 
L'ancienne classe des propriétaires a-t-elle renoncé à 
tout espoir de conserver ses distances avec le peuple ? Si 
elle n’a plus la richesse et la force, n’aspire-t-elle pas à 
jouer le rôle d’une sorte d’aristocratie d'intelligence, qui 
tiendra le peuple en tutelle morale ? Voudra-telle vivre 
fraternellement avec lé paysan, vénérer ce que ce dernier 
vénère, aimer ce qu'il aime. Sans cela, personne ne 
pourra jamais entrer vraiment en contact avec notre 
peuple. Voilà une question qui n’est aucunement ré- 
solue, Du reste, tout est en question, chez nous! Et 
puis, tout ce qui se résout ailleurs peu à peu, avec le 
temps et les générations successives, doit être résolu 
tout de suite chez nous. C’est encore une des choses qui’ : 
nous diflérencient le plus d'avec l'Europe que cette sou- 
daineté dans les évolutions. Quelquetois, le changement 
se produit même d'une façon des plus inattendues, à la 
suite d’un ordre, par exemple. L'Europe n'a pas connu 
ces à-coups. Comment peut-on exiger que nous ‘soyons 
pareils aux Européens ? Et comment voulez-vous que 
nos finances ressemblent aux leurs ? 

Pour moi, par exemple, c'est un axiome que ce ne 

sont pas les constructeurs de chemins de fer, ni les 
commerçants, ni les banquiers millionnaires, ni les Juifs
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qui doivent fenir le sol, mais les cultivateurs. Celui qui 
cultive la terre mène tout. Le cultivateur, c’est l'État, 
Ja force centrale, le cœur du pays. Pourtant, cet axiome 
ne semble-t-il pas contredit à l'heure actuelle ? Ne sont- 
ce pas les constructeurs de chemins de fer et les Juits 
qui ont la main sur toutes les forces économiques ? En 
ce moment, le pays se couvre de voies ferrées, et cela 
encore se passe comme nulle part ailleurs. L'Europe a 
mis un demi-siècle à construire des réseaux de chemins 
de fer, et elle est riche. En Russie, les dernières 13 ou 
16.000 verstes de chemins de fer se sont construites en 
dix ans, et notre État est pauvre. Et cela s'est fait au 
lendemain de l'émancipation des serfs. C'est là que sont 
allés ces capitaux, dont la terre avait tant besoin. C'est 
sur les ruines de l’agriculture qu’on a instailé des che- 
mins de fer. 

Et la question de la propriété privée est-elle résolue 
‘chez nous ? Sans une saine solution de cette question, 
il n'y aura point de stabilité dans le pays, et sans sia- 
bilité, comment peut-on exiger, en Russie, des finances, 
des budgets à l’européenne ? L'agriculture, pendant un 
siècle et demi, n'a pas eu de développement régulier : 
« Et comment arriverons-nous à quelque chose, si ce 
n'est par cette même agriculture ? S'il existe des niais 
qui pensent sauver l’ « édifice >» en empruntant je ne 
sais quelles inventions européennes, nous renions ces 

- imbéciles et nous croirons que pis ce sera, et mieux ça 
vaudrà. Voilà notre philosophie. >» Je vous avoue qu'il y 

a beaucoup de gens qui voient les choses ainsi. Malheu- 
reusement, ils veulent dire : « Que ce soit pis pour les 
autres, mais meilleurs pour moi ! » Ces gens-là ont des 
appétits de loups. Ils sont méchants et voluptueux et 
ne veulent rien supporter. Adieu les dîners! adieu les 
cocottes ! et de désespoir nos gens se brülent la cer- 
velle. Et c'est héureux encore quand ils se brülent la 
cervelle et ne vont pas très légalement voler leurs voi- 
sins. Les affaires stagnent, l’indigence générale s’accroit. 
Les commerçants, de tous côtés, se plaignent qu'on 
n’achète plus rien. Les fabriques produisent le moins 

possible. Entrez dans un magasin et demandez comment 
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vont les affaires. On vous répondra : « Autrefois, pour. 
les fêtes, chacun s'échictait au moins une demi-douzaine 
de chemises, maintenant on-en vend une à la fois. » 
Demandez la mème chose dans les restaurants à la mode, 
qui sont les derniers endroits où se manifeste la pau- 
vreté d'un pays : « Ah! vous dira-t-on, on ne fait plus 
la noce comme jadis ! Tout le monde s’est rangé. C'est 
beau quand on vient vous commander un dîner pour 
une personne | » Les élégants naguëre, ceux qui faisaient 
la fête, ont fini de manger l'argent des propriétés ven- 
dues. Ils abatfent les dernières forêts et, quand il n’y 
aura plus d'arbres, ils n'auront plus le sou. Et où sont- 
elles maintenant, nos forêts ? Quand vous parcourrez le 
pays en chemin de fer, cherchez les bois ! Ce ne sont 
plus des arbres que l’on abat, ce sont des buissons et” 
des arbrisseaux ! Cette préoccupation paraîtra fort pué- 
tile, si l'on songe aux graves questions qui requièrent 
l'attention du pays. Les financiers se moquent bien dés 
forêts ! Pouttant, sans forèts, les finances baisseront en- 
core. Mais tout-le monde semble s'être donné le mot 
pour glisser là-dessus. La catastrophe viendra,. cepen. 
dant, bien que tant de gens se tranquillisent en consta- 
tant que le bois est à haut prix Sur le marché. ‘Personne : 
ne veut voir que la hausse provient de l'offre croissanté 
de ceux qui abattent leurs forêts et même les baliveaux, 
parce qu'ils ont tout mang 

Enfin; les appétits croissent à mesure que les forces 
diminuent. Le nombre des « capitaines: Kopeïkine » va 
croître singulièrement. Si tous nas mondains ne devierni- 
nent pas des brigands de’ grand chemin comme ce Ko- 
peikine, je crains que nous ne voyions augmenter terri= 
blement l'arméé des pick-pockets. : 

N'existe-t-il pas une certaine quantité de Kopeïkines 
Jibéraux ? ils ont si bien compris que lé libéralisme est 
à la” mode et que l'on peut réussir dans ses rangs | 
Tels libéraux ont les dents longues et deviennent da- 
gereux. Ce sont ceux-là qui s’attellent le plus volontiers 
aux réforu-es imitées de l'étranger, et. Ceux qui croient 
les mener,.ne sont certainement pas responsables de lä 
‘conduite de semblables limonieré : « Tous les changé- 

52
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ments je les admets, dit le Kopeïkine libéral, à condition 
qu'ils ne me coûtent pas d'efforts. J'aime les change- 
ments ; cela cause de petits désordres qui nous permet- 
tent de nous enrichir. » Maïs laissons là les Kopeïkines. 
Passons aux finances, aux finances ! 

il 

GUÉRISSONS LES RACINES 

Selon mon habitude, je commence par la fin, mais 
j'arriverai ainsi à vous dire plus tôt toute ma pensée. 
Jamais je n’ai su manœuvrer tout doucement, approcher 
à petit pas et ne présenter mon idée, qu'après des pré- 
parations savantes. J'ai peut-être tort, car certaines 
conclusions trop vite données, sans preuves préventives, 
peuvent parfois étonner, embarrasser, et même paraitre 
comiques. J'ai donc peur que le lecteur ne soit choqué 
ou ne se mette à rire quand je vais lui asséner l’axiome 
que voici : - ‘ 

< Pour obtenir de bonnes finances dans un pays qui 
a passé par quelques secousses, il ne faut pas trop songer 
au mal présent et évident, mais bien aller aux racines 
du mal, même si le procédé est beaucoup plus long. » 

J'entends d'ici les railleries : « Pas fort, votre axiome |! 
Personne n'ignore qu'un arbre dont les racines sont pour- 
ries ne donnera jamais de fruits. » 

.  Permettez-moi de vous dire toute mon idée. Je sais 
bien que même si j'écris un volume entier pour l'expli- 
quer, elle ne sera jamais complètement claire. Pourtant 
je veux essayer de me faire comprendre. 

Il est certain que tout le monde sait qu'avant tout il 
faut guérir les racines. Tous les ministres des finances y 
ont pensé, le ministre actuel comme les autres. Il a déjà 
attaqué le mal aux racines de l'arbre en abolissant l’im-
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pôt sur le sel. On attend encore beaucoup d'importantes 
réformes du même genre. On a déjà employé quantité de 
remèdes pour la guérison des racines. On a nommé des 
commissions chargées d'étudier la situation des paysans 
russes. Les commissions ont nomimé des sous-commis- 
sions qui ont dressé d'abondantes statistiques, et. tout 

cela a marché on ne peut mieux. Entendons-nous. On ne 
peut mieux au point de vue administratif. Maïs ce n’est. 
pas de cela que je voulais parler. On ne s’est servi que 
de palliatifs. Les choses n'iront convenablement que le 
jour où nous voudrons bien oublier pour quelque temps 
lès besoins momentanés de notre budget, nos dettes 
criardes, le déficit, la baisse du rouble et même cette 
impossible banqueroute que nous prédisent nos amis de 
l'étranger. Voilà ce que j'appelle attaquer le mal aux ra- 
cines. ‘Oublions tout l'actuel, allons plus au fond des 
‘choses, toujours plus au fond. Ce qui est actuel se gué- 
rira pendant ce temps-là. Bon! je comprends que ce que 
je dis paraisse absurde, et j'ai justement commencé par 
une atsurdité pour être plus facilement compris. J'ai 
exagéré. Mettons qu'il ne faille oublier qu'à moitié les 
difficultés présentes. Toutefois je répéterai que notre 
attention doit surtout se concentrer sur le fond de la 
question; nous n'avons jamais regardé qu'à la surface. 
Je serai encore plus coulant. N'oublions que le vingtième 
de nos préoccupations actuelles. Mais chaque année ou- 
blions-en encore un vingtième, jusqu'à ce que nous en 
soyons arrivés, disons aux trois quarts de l'oubli total. 
La proportion ne signifie rien. Le principe seul importe. 

Je sais bien qu'il restera cette question : « Qu’allons- . 

nous faire avec lesdifficultés actuelles? li est impossible de 

n’en pas tenir compte. » Mais je ne dis pas: N'en tenons 

aucun compte, on ne peut pas faire que ce qui existe 

n'existe plus; et pourtant... il y aurait peut-être des 

moyens. Comme je vous le disais plus haut, si chaque 

année nous privions d'un vingtième de notre attention les 

difficultés présentespour reporter ce vingtième d'attention 

gur des maux plus cachés mais plus graves, ma proposi- 

tion ne semblerait plus si fantaisiste. Voyons ! comment 
pourrais-je me faire un peu entendre? / 

x
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Supposez, par exemple, que Pétersbourg-consente, àla 
suite d'un miracle, à atténuer son dédain pour le reste 
de la Russie, nous aurions peut-être déjà quelque Chose 
pour guérir les racines. Pétersbourg est arrivé à se 
croire toute la Russie, suivant en cela l'exemple de Paris 
qui se croit toute la France ; mais Pétersbourg ne res- 
semble pas du tout à Paris! Paris s’est arrangé depuis 
des siècles pour absorber ‘tout le reste de la France au 
point de vue social et politique. Retirez Paris à la France, 
que restèra-t-il ? Une expression géographique ; rien de 
plus ! Maïs Pétersbourg n’est pas toute la Russie. Pour 
une énorme majorité du peuple russe Pétersbourg n'existe 
qu'en tant que résidence du Tzar. Or, notre intelligence 
pétersbourgeoise, nous le Savons, s'éloigne de plus en 
plus, de génération en génération, de la compréhension 
de la Russie, justement parce que, s'étant confinée dans 
‘son marais finnois, elle change de plus en plus d’opi- 
nion sur le pays. Mais jetez un coup d'œil hors de Péters- 
bourg et vous verrez l'océan des terres russes s'étendre 
à l'infini, énorme et insondable. Et les fils de Pétersbourg 
renient l'océan du peuple russe, le considèrent comme 
une Chose stagnante et inconsciente. La Russie « est 
Srande, maïs bête », dit le proverbe. Ellé n’est bonnë qu'à 
nous entretenir. En revanche nous lui apprenons l’ordre 
et la raison d'état. 1 

C'est en dansant dans les salons, dont ils polissent 
ainsi les parquets, que se forment les futurs fils de la pa- 
trie, et ces « rats savants », comme les a surnommés Ivan 
Alexandrovitch Clestakov, étudient leur pays dans les 
chancelleries, où certainement ils. apprennent quelque 

. chose, mais non pas à connaître la Russie. Ils y apprennent 
: même parfois des choses très singulières qu'ils veulent 
imposer à la Russie. Pendant ce temps, l'Océan russe vit 
de sa vie spéciale, qui ressemble de moins en moins à 
celle de Pétersbourg. Ne dites pas que cette vie est in- 
consciente, comme le croient non seulement les Péters- bourgeois, mais aussi quelques Russes pourtant mieux informés. Si l'on savait combien cette appréciation est 
injuste et combien le peuple fait de progrès conscients 
rien que pendant le règne actuel ! Oui, la consciencé  
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publique croît et se fortifie, et le peuple s'explique déjà 
bien plus de choses qu'on ne le croit à Pétersbourg. 
Mais ceux-là seuls le voient qui savent regarder. Pour 
éviter de grands malentendus futurs, comme il serait 
désirable, je le répète, que Pétersbourg atténuât un peu 
son dédain pourle reste de la Russie! Combien cela aide- 
rait à la guérison des racines! 

Mais, va-t-on im objecter, tout cela c’est du vieux rado- 
lage slavophile; et puis qu'est-ce que vous nous racontez 
avec votre guérison des racines? Vous ne lPavez pas 
encore expliqué. Vous avez raison. Commençons par les 
racines.  - 

IV 

LE PEUPLE 

Ce qu'il faut guérir tout d’abord, c'est le peuple russe 
lui-même, successivement comparé à un océan et à des 
racines. Je parle du petit peuple, des ouvriers et des 
paysans, la « force payante », les mains calleuses, — 
l'Océan. 

Comment pourrais- je ignorer tout ce que fait pour lui 
le ‘gouvernement actuel, qui a débuté par l'émancipation 
des serfs? Oui, le gouvernement se soucie de ses besoins, 
de son instruction, il le soigne, il lui fait même grâce à - 
l’occasion des impôts non payés. Qui ne le sait? Mais ce 
n’est pas de cela que je veux parler tout d’abord. Je ne 
songe qu a la guérison morale de cette immense racine 

sur quoi tout s'appuie. 
Oui, le peuple est malade moralement, non de façon 

mortelle, mais la maladie est grave. Il est difficile de lui 
donner un nom. Pourrait-on l'appeler « la soif de vérité 

non sätisfaite ? » Le peuple cherche sans relâche la vérité 
et le chemin qui y conduit, mais il ne trouve pas tou- 
jours. Je voudrais me border à parler ici du côté finan- 

52.
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cier delà maladie. Depuis la libération des serfs un grand 
besoin de vérité apparut chez le peuple, mais un besoin 
de pleine, d’entière vérité, de résurrection civique. On 
réclama une « parole nouvelle », de nouveaux sentiments 

se manifestèrent, Le peuple avait espéré de ces grands 
-Ghängements un état de choses qui ne vint pas. 

L’ivrognerie fit de grands ravages dans ses rangs et ce 
jusqu'à aujourd'hui, mais le peuple n'a pas perdu son 
désir de vérité nouvelle, de vérité complète, tout en con- 
tinuant à se saouler d'eau-de-vie. Jamaïs il n’a été plus 
exposé à certaines influences. C’est toujours la suite de 

: la recherche de la vérité et de l'inquiétude que cette re- 
. cherche fait naître. Le peuple est plus que jamais inquiet 

« moralement ». Je suis sûr qué, si la propagande nihi- 
listé n’a pas produit plus d'effet sur lui, c'est bien grâce 
à la soitise et à la maladresse de ses zélateurs. Avec le 
moindre savoir-faire ils se seraient glissés où ils auraient 
voulu. O certes, il faut soigner le peuple! Et l'inquiétude 
n'est pas seulement chez le peuple, elle est en haut aussi. 
Mais chez nos paysans les promesses des nihilistes ont 
quand même ébranlé certains esprits. Dernièrement on 
lut dans les églises un mandement dans lequel il était 

.dit que ces promesses ne se réaliseraient pas. Ce fut jus- 
tement alors que les paysans commencèrent à y croire. 
J'en sais une preuve, Des moujiks voulaient acheter de 
la terre d'un propriétaire voisin. On s'était mis d'accord 
sur Je prix, mais après cette lecture, les moujiks ne 
.voulurent plus acheter : 

— Puisque nous pourrons, dirent-ils, avoir la terre 
sans donner d'argent! : 

Ils rient sous cape et attendent l’occasion. Ce ne sont 
là que des symptômes légers mais qui indiquent une dis- 
position à croire aux premières promesses venues. Cela 
témoigne de l’état d'inquiétude du peuple. Et voici la 

_Plus grave. Le peuple chez nous est uni et on le laisse à 
ses propres inspirations; il n’a pas de directeurs moraux. 
Il y a bien les « zemstvos »; mais ils sont composés de 
gens d'une « classe supérieure ». {1 y a aussi la justice, mais elle est rendue par des « süpérieurs ». On raconte 
à ce sujet mille anecdotes que je ne rapporterai pas. Au- 

+    
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jourd'hui un paysan regarde autour de lui et constate 
que, seuls, les exploiteurs et les usuriers peuvent vivre, 
qu'on ne travaille que pour eux. « Ehbien, se dit-il, moi 
aussi je deviendrai usurier. » Un autre se contentera de 
devenir un ivrogne, non parce que la pauvreté lui pèse, 
mais parcé que l'injustice le dégoüte. Que faire contre cela ? 
C’est le sort, le fatum. On a compté que le peuple a main- 
tenant environ vingt supérieurs de plus qu'autrefois, des 
gens qui s'occupent de ses affaires et le tiennent en tu- 
telle. Il avait déjà assez de supérieurs, voici qu'on luien 
imposé vingt de plus. Il ne lui reste guère plus de liberté 
qu'à une mouche tombée dans une assiette pleine de mé- 
lasse. Mais le pis de tout, c’est qu'avec toutes ces entraves, 
le peuple n'a pas de vrais conseillers moraux. Il n’a plus 
que Dieu etle Tzar. Il y a chez nous beaucoup d'hommes 
intelligents, mais ils ne comprennent pas le peuple russe. 
Et pourquoi notre société n’a-t-elle plus d'énergie ? Parce 
qu'elle ne s'appuie pas sur le peuple et que le peuple 
n’est pas avec elle moralement, Vous, les aristocrates, 
vous vous êtes civilisés en deux siècles, mais vous vous 
êtes éloignés du peuple. Vous affirmerez en vain que c’est 
vous qui vous occupez de lui, qui le défendez dans vos 
écrits. Certes, vous faites tout cela, mais le peuple est 
-persuadé que ce n'est pas de lui que vous vous inquiétez, 
mais bien de quelque autre population imaginaire qui ne 
lui ressemble pas. [1 croit aussi que vous le méprisez ét 
vous ne vous apercevez pas vous-méêmes du mépris que 
vous avez pour lui tant ce sentiment, reste des temps 
d’esclavage, est instinctif chez vous. Et ce mépris a com- 
mencé dès que le peuple, asservi par vous, à été entravé 
dans ses efforts vers la civilisation, Il nous est devenu 
presque impossible de nous rallier au peuple. Et ici je 
répète mes paroles d'autrefois : Le peuple russe est avant 
tout orthodoxe, vit de l’idée orthodoxe, même quand il 
ne la comprend pas, ou plutôt ne sait pas expliquer sa 
croyance. Toutes ses autres idées lui viennent de là, 
inême les mauvaises, les criminelles. Il veut que tout s'y 
rapporte. J'ai déjà fait rire de moi quand j'ai soutenu 
cette thèse. Nos Russes éclairés n'admettent pas tant de 
forcé de principe chez le peuple. qu'ils nous montrent 

53
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vautré dans le péché, dans la boue. Mais ne sont-ils pas 
. Goupables de son abaissement, eux qui l'ont opprimé? 
Ils nous étalent ses superstitions, insistent sur son peu 
de zèleextérieur religieux ets’imaginent même parfois que 
le peuple est athée. Touteleur erreur provient de ce qu'ils 

ne savent comprendre l'idée que le peuple se fait de 
l'Église. Je ne parle pas du clergé ou des rites, mais bien 
des rêves vaguement socialistes que le paysan mêle à ses 
conceptions religieuses ; Le mot « socialiste » semble in- 
conciliable avec les principes de l'Église ; mais je ne m'en 
sers que pour mieux me faire comprendre, si étrange 
que cela puisse paraître. J'entends par là les espoirs de 
fraternité, d'union universelle humaine en l'amour du 
Christ, espoirs auxquels le peuple ne veut pas renoncer. 
Si l'union révée n'existe pas encore, si l'Église nouvelle 
n’est pas encore fondée, une Église qui ne se contentera 
pas de prières, mais commandera l’action, vit déjà dans 
le cœur de nos paysans russes. Le socialisme du peuple 
rüsse ne réside ni dans les théories communistes, ni 
dans des formules en quelque sorte _mécaniques,- mais 
bien dans l'union universelle de tous les hommes au nom 
du Christ. Le voilà le socialisme russe ét nos européani- 
sés en rient! Il y a donc dans le peuple beaucoup d'autres 
« idées » que l'aristocratie n’admettra jamais et considé- 
rera comme absolument tartares. Je n'en parlerai pas ici, 
bien qu’elles soient plus sérieuses que l'on ne s’imagine. 
Mais j'en reviens à l'orthodoxie. Qui ne comprend pas la 
foi et le but du peuple ne comprendra jamais ce peuple, 
je puis dire ne l’aimera jamais. Comme le peuple ne peut 
devenir tel que le voudraient voir nos sages, il y a plus 

. d'une chose à craindre dans l'avenir. Jamais le peuple 
n'accueillera un Russe européanisé comme l’un des siens : 
« Aime ce que je regarde comme saint , dira-t-il, vé- 
nère ce que je vénère et alors tu seras un frère, bien que 
tu t'habilles autrement que moi, bien que tu sois un 
< Monsieur »et que tu ne saches pas toujours trop bien 
t'exprimer en russe. » Car notre paysan a aussi quelques idées larges. Non, le peuple russe n’est pas une masse inerte où une machine à payer des impôts, comme vous tentez de le démontrer. . 
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Je veux dire simplement que les obstacles qui nous 
séparent de lui sont grands, que le peuple vit très uni, à 
part de nous; si l'on excepte son Tzar, auquel il a voué 
une foi inébranlable, il ne recherche l'appui de personne. : 
Pourtant de quelles forces ne disposerions-nous pas si 
les classes intelligentes s’alliaient avec le peuple! Il ne 
s’agit que d'alliance morale. Ah! messieurs des Finances, 
vos budgets ne ressembléraient plus alors à ceux d’aujour- 
d’hui. Des « rivières de lait » couleraient' dans l'Empire 
et tout ce que vous souhaitez vainement s’accomplirai . 
bien vite. | 

.… « Oui, mais comment faire ? Est-ce vraiment notre 
civilisation européenne qui nous en empêche? » Notre 
civilisation ? Je ne sais. À vrai dire, nous n’en avons pas 
qui nous soit propre, jusqu'à présent... Si nous en avions 
une véritable, une à nous, il n’y aurait aucune division 
entre nous et le peuple, car lé peuple aurait adopté cette 
civilisation. Mais nous nous sommes comme envolés de 
chez nous et avons perdu tout contact avec la population 
demeurée purement russe. Comment partis si loin pour- 
rons-nous la guérir ? Comment faire pour que l'esprit du 

peuple reprenne sa tranquillité ? Les capitaux vont où 

il y a tranquillité morale; s'il n'y a pas de tranquillité 

morale les capitaux se cachent ou deviennent improduc- 

tifs. Comment faire pour que notre peuple sache bien 

que la vérité n’est pas à jamais bannie de laterre russe ?.. ‘ 

… Je ne veux pas entrer dans trop de détails. Pour 

dire tout il faudrait trop de volumes; l'univers ne les 

contiendrait pas. Mais si le peuple voit la vérité de notre 

côté, il viendra sûrement à nous et ce sera un énorme 

pas de fait. Je le répète encore une fois. Tout le malheur 

vient de ce que les classes supérieures et cultivées se 

sont brusquement séparées du peuple russe. Comment 

réconcilier les nuées et l'Océan afin que le calme re- 

naisse ? ‘ : 
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