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PR EFACE
AUX ARTICLES SUR LA LITTERATURE RUSSE

Extrait de Ila Revue “ Vremia ” (janvier 1861)

, S'il est un pays qui soit ignoré et méconnu de tous les
“ autres pays lointains ou limitrophes, c'est bien la Russie.
Pour ses voisins de I'Ouest, nulle Chine, nul Japon ne
" furent jamais enveloppés d’un plus grand mystere. Cela
~fut, est et sera peut-étre longtemps encore. Et nous
> n'exagérons rien.
La Chine et le Japon sont éloignés de I'Europe et d'acees
- difficile parfois. La Russie est ouverte & tous les Euro-
péens ; les Russes sont 1, a la portée des investigations
occidentales, et pourtant le caractere d’un Russe est peut-
¢tre plus mal compris en Europe que le caractére d'un
Chinois ou d'un Japonais. La Russie est, pour le Vieux
Monde, I'une des énigmes du Sphinx. On trouvera le mou-
vement perpétuel avant d'avoir saisi, en Occident, I'esprit
russe, sa nature et son orientation. A ce point de vue la
je crois que la Lune est explorée presque aussi compléte-
ment que la Russie. On sait quily a des habitants en
Russie, et voila toute la difiérence. Mais quels hommes
sont ces Russes ? C’est un probleme, c'en est encore un,
bien que les Européens croient I’avoir, depuis longtemps,
résolu. Ils ont fait, de temps a autre, quelques efforts
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pour nous étudier. Ils ont réuni des documents, dc%
chifires, des faits. Quelques investigations ont méme été
plus loin et nous en SomMmes extrémement roqonnms‘snnls
a ceux qui les ont faites, car il nous serail profitable
d'étre connus. Mais de toutes ces” études, il n'est rien
sorti de vrai, de synthétiquement vrai..Les efforts des
chercheurs se brisaient toujours a quelque obstacle.
Otand il s’agit de la Russie, une imbécillité enfantine
s’empare de ces mémes hommes qui ont inventé la poudre
et su compter tant d'étoiles dans le ciel qu’ils croient
vraiment pouvoir les toucher. Cela se manifeste aussi
bien pour des vétilles quau cours de savants travaux des-
tinés a faire connaitre Iimportance et l'avenir de notre
patrie. Cependant on a dit quelques choses exacles sur
nous : on a constaté que la Russie se trouve située entre
tels et tels degrés de latitude et de longitude, qu’elle
abonde en ceci et en cela et quelle renferme des régions
o I'on voyage dans des traineaux attelés de chiens. En
plus de ces chiens, on sait quil y a en Russie des hommes
treés bizarres, constitués comme les autres hommes et
pourtant ne ressemblant a personne. Ils tiennenta la fois
de I'Européen et du Barbare. On sait que notre peuple
est assez ingénieux, mais qu’il manque de génie propre ;
quil est trés beau; quil vit dans des cabanes de bois
‘nommeées isbas, mais que son développement intellectuel
est retardé par les paralysantes gelées hivernales. On
n’ignore pas que la Russie encaserne une armée trés nom-
breuse., mais on se figure que le soldat russe, simple
mécanisme perfectionné, bois et ressort, ne pense pas, ne
sent pas, ce gui explique son involontaire bravoure dans
le combat; que cet automate sans indépendance est a
tqus les points de vue a cent piques au-dessous du trou-
pier francais. Il est admis que ce pays a possédé un em-
pereur, un certain Pierre, surnommé le Grand, monarque
non dénué de capacités, mais a demi civilisé et dévoré de
passions sauvages; on n'a pas été sans entendre dire
quun Genevois, appelé Lelort, le sortit de sa barbarie pri-
T S i
, de forcer ses sujets a se raser
et a couper leurs caftans trop longs. L'eflet du rasoir sur-
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tout fut merveilleux : une fois glabres, les Russes devin-
rent trés vite quelque chose comme des Européens. Si
Genéve n'ayait pas eu la bonté de donner Lefort au monde,
les Russes auraient encore leurs barbes et nul progrés,

par conséquent. ne se ft accomplien Russie. Ces exemples®

suffisent : tous les autres renseignements collectionnés
sont de la méme force. Et nous ne plaisantons pas : ouvrez
tous les volumes éerits sur nous par divers -voyageurs,
vicomtes, barons et, de préférence, marquis, lisez-les atten-
tivement et vous verrez si nous nous moquons de vous.
Le plus curieux c'est que ces livres sont, pour la plupart,
euvres de gens d'un esprit indiscutablement distingué.
Et cette incapacité des voyageurs a distinguer les earac-
téristiques du Russe, vous la retrouverez chez presque
tous les élrangers établis chez nous. lls passent quelque-
fois des quinze et des vingt années a s’orienfer dans notre
milieu, avant d'avoir saisi un parcelle de vérité, avant de
g'¢tre familiarisés avec une seule idée russe. :
Prenons d’abord notre voisin le plus proche : I'Alle-
mand. Toutes sortes d’Allemands viennent chez nous, fils
d'Etats libres, sujets de rois de Souabe et d’ailleurs,
savants atlirés par de sérieux buts d’études, braves rotu-
riers dont la spécialité, plus modeste, {nais utile, est
de cuire des pains et de fumer des saucissons. Que de
Webers et combien de Ludekens ! D’autres encore s’in-

oénient a faire connaitre aux Russes les curiosités euro-
o

péennes; ils nous arrivent avec des géants et des géantes,
des marmoties sa_vanteg, des singes, que les Alleman.d‘s,
comme chacull sait, ont inventés pour le plus grapd’plaxsu'
des Russes. Mais _quelle§ que soient leurs différences
d origine, d’éducation, d’m.tejlhgence et ~de but, tous lgs
Allemands. des leur apparition, s'ont daccprd quapd }l
sagit de juger le Russe : ils se défient de lui et le mépri-
sent plus ou moins ostensiblement.

Certains Allemaiids encore débarquent dans notre pays
pour servir chez des gentilshommes ou gérer des pro-
priétés; il en est qui, poussés par le démon de I'histoire
naturelle, entreprennent de donner la chasse aux hanne-
tons russes et acquiérent ainsi une gloire immortelle. 11
en est qui, pour se rendre vraiment utiles, se livrent a de
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profondes recherches pour savoir de quelle pierl_‘e sera
construit le socle du futur monument que l'on élévera
sans conteste possible lors de la célébration du Millénairg
russe. Beaucoup d'entre eux sont d’excellentes gens qui
consentent & nous faire I'honneur d'apprendre le russe,
de raffoler de lalittérature russe. Ceux-la, désireux d’étre

agréables a la Russie et & I'érudition étrangere, imagine-

ront dés qu’ils entendront quelque chose a nos diction-

naires, de traduire en sanscrit la Rossiade, de Kheraskov.

Je ne dis pas que tous traduiront ce bel ouvrage: quelques-

uns ne résideront en Russie que dans le but d’éerire, a

leur tour, leur propre Rossiade, qu'ils publieront natu-
rellement en Allemagne. On connait des ceuyres de ce
genre qui sont illustres.

On se met a lire une de ces Rossiades. Clest sérieux,
c’est sensé, pondéré, c'est méme spirituel. Les faits sont
exacts et intéressants; c'est plein de vues originales et
profondes ; — et tout a coup, lorsqu’il s’agit d’un fait capi-
tal, d'un fait qui révele tout un coté de I'ame russe, notre
lettré s'arréte, perd son fil et termine par une anerie si
monumentale que le livre tombe de nos mains, parfois
sous la table.

Les Francais en voyage chez
aux Allemands. Ils voient tou
différent. Un Francais ne traduira rien en sanscrit, —
non qu’il ignore cette langue, car un Francais connait
tout, méme lorsqu'il n'a rien appris, — mais parce qu’il
vient chez nous avec une tout autre intention : lui arrive
en Russie avec le ferme propos d’y tout percer & jour
grace a son regard d’aigle, de découvrir le fin du fin dans
les deruie:rs replis de notre conscience et de porter sur
nous un jugement définitif, A Paris, déja, il savait ce
qu’il écrirait sur la Russie ; il a méme vendu un volume
ou il parlait d’av.

L avance de son voyage. Puis il apparait chez
nous pour briller, charmer et ensorceler.

g Un Francais est toujours p
lieu de remercier personne de
on lui a réellement rendu sery
ceur, bien ay contraire. Mai
sont pas les autres qui lui on

nous ne ressemblent guére
L sous un jour tout a fait

quoi que ce soif, méme si
1ce. Non qu’il ait mauvais
s il est certain (ue ce ne
t fait plaisir ; que c'est lui

ersuadé quil n'y a jamais

R u
M L Y g L
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dont la présence a été une bénédiction pour tous ceux
qu'il a rencontrés. Méme le plus sot et le plus libertin
d’entre eux part de chez mous convaincu quil nous -a
causé un bonheur inoubliable par sa venue et aura, pour
si peu que cela soit, contribué a I'avancement de la Russie.
On en voit qui, partis de chez eux avec I'intention de
nous scruter jusqu’aux moelles, consentent & passer parmi
nous plus d'un mois, espace de temps immense, car dans
cette longue période un Francais {rouverait bien le
moyen de faire et d’écrire un voyage autour du monde.
Doutez apres cela de la bonne foi et du zéle de l'investi-
gateur! 11 commence par jeter sur le papier ses premiéres
impressions sur Pétershourg, qu'il traduit assez heureu-
sement, puis compare nos meeurs politiques aux insti-
tutions anglaises, aprés toutefois avoir enseigné aux
« boyards » & faire tourner des tables et a souffler des
bulles de sayon, ce qui, entre parenthése, nous change un

_peu de I’ennui solennel de nos réunions. Alors il se décide

3 étudier la Russie a fond et .part pour Moscou. La, il
contemple le Kremlin, devient réyeur en songeant a Na-
poléon, apprécie fort notre thé, loue la beauté et V'appa-
rence de santé de notre peuple, tout en gaifligeant de la
corruption prématurée et en déplorant l'insucces -de la
culture européenne, trop vite introduite, et 1a disparition
des vraies coutumes nationales. A ce propos il tombera &
bras raccourcis sur Pierre le Grand, ef, sans trop grande
transition, nous mettra au courant de sa propre biogra-
phie pleine d'aventures étonnantes. Tout peut arriver &
un Francais sans qu’il en éprouve, du reste, le moindre
mal. La-dessus il donnera un conte russe, un conte vrai,
bien entendu, fait avec des morceaux de vie russe pris
sur nature et {ntitulé : Pétrouchka. Ce récit aura deux
mérites : Premiérement il dépeindra parfaitement des
meeurs qui peuvent 3 la rigueur sobserver en Russie;
secondement il donnera tout aussi’ bien une idée des
meeurs et coutumes des iles Sandwich.

En passant, notre voyageur daignera jeter un coup
d'@il sur la littératurs russe; il nous parlera de Pous-
chkine et.remarquera. complaisamment que ¢'était un
poéte non sans talent, tout a fait national et qui... imi-

15



6 JOURNAL D UN ECRIVAIN

tait avec sueccés André Chénier et Mme Deshouliéres, Il
goutera Lomonossov, parlera avec quelque déférence de
Derjavine, en constatant que c’était un fabuliste assez
bien doué, original, et qui... imitait assez gentiment La
Fontaine. Il gémira sur la mort prématurée de Krilov,
-qui, dans ses romans tres personnels... imitait de facon
passable Alexandre Dumas.

Apres cela il dira adieu 2 Moscou, s’enfoncera plus loin
daus le pays, s’extasiera devant les troikas et reparaitra
au Caucase ou, prétant son concours aux troupes russes,
il tirera sur les Circassiens, puis fera la connaissance de.
Schamyl, avec lequel il relira les 7rois Mousquelaires.

Nous ne plaisantons pas; nous n’exagérons rien. Nous
senfons bien, cependant, a quel point nous paraissons
charger, caricaturer ; mais voyez vous-mémes, lisez les
livres les plus sérieux écrits sur nous par des étrangers,
el vous jugerez si nous sommes dans le vrai ou non,

IT

I1'ne faut pas trop nous en attrister :
‘plus absurdes exprimées sur no
gers ont souvent trouvé leur for
propices aux malentendus, a 1
bouleversements, Toutefois, il est bon de dire qu'aux
époques les plus pacifiques les jugements, moins violents
dans leur libellé, demeuraient toujours empreints de la

plus grande ignorance. Des livres sont l1a que 'on peut
consulter a ce sujet.

irons-nous taxer I'étran

les opinions les
tre eompte par des étran-
me en des temps troublés
a suite de guerres et de

) S formes pds—
des énnemis et par des indiffé-
par des sages, par des bandits
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et par des gens d’une haute probité, en vers et en prose,
dans des romans et dans des pages d’histoire, dans un
« Premier-Paris » et du haut des tribunes d’assemblées.
1l yalaun sentiment général, et il semble difficile d'ac-
cuser tout le monde de mauvais vouloir. Disons-le iran-
chement : I'opinion couranie sur la Russie a ses raisons
d’étre ; sans cesser d'étre complétement fausse, elle est
issue des seuls événements. Et les étrangers ne peuvent
pas nous comprendre meéme quand nous essayons de les
détromper. Croyez-vous quun Frangais irait s’abonner
au « Vremia », meme si nous lui promettions_de nous
assurer la collaboration de Cicéron ? (D’abord nous ne
voudrions peut-étre pas de Cicéron comme rédacteur.) On
ne connaltra donc pas motre réponse en France ; encore
bien moins en Allemagne.

Remarquez, du reste, combien il est difficile aux nations
de se juger équitablement entre elles. Prenez un Anglais.
11 est incapable d’admetire que I'existence des Francais
se base sur des principes raisonnables. Le Francais le
paye de la méme monnaie, quelquefois avec intéréts, en
dépit des alliances et auires « ententes cordiales ». Et
pourtant l'un ot l'autre sont de yrais Européens, des
Européens-types.

Comment pou,rraient—il's nous deviner, nous aufres
Russes, qui sommes parfois des énigmes  pour nOUS-
meémes ? En Russie, les « Occidentaux » ne font-ils pas
tout au monde pour stre inintelligibles aux <« Slavo-
philes », qui ne tiennent pas plus a etre compris des
« Occidentaux »?

Il y a encore une trés bonne raison qui explique pour
quoi nous ne pouvons éfre compris des Européens. Cest
tout simplement que nous ne sommes pas des Européens,
bien (ue nous nous donnions obstinémeni pour tels.
Comment S’y reconnaitraient-ils quand nous nous gar-
dons de révéler ce quil y a d’original en nous, cé qui
nous est propre? De ce que nous n'arrivions pas a devenir
complétement francais, nous avons éprouvé un dépit
énorme ; et ne voulant pas renoncer a nos efiorts pour
nous occidentaliser, nous ayons pris l'apparence d’'une
nation incohérente.
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11 fallait tacher d'effacer cette facheuse imprqssion. M
plusieurs des nétres ont pris a cceur d’y parvenir depuls
un siécle et demi. M. Gretsch, par exemple, est allé en
France, d’ou il nous adressait des « Lettres Parisiennes ».
Nous savons de lui qu’il tachait de tirer les Fravl.]caxs
d’erreur, qu'il causait avec Sainte-Beuve, avec \.1ct.or
Hugo... « Jai dit sans détour Sainte-Beuve », épnvalt-
il ; « J'ai déclaré sans détour a Victor Hugo »... N0u§ ne
nous rappelons plus tout ce que M. Gretsch racontait si
ouvertement a Sainte-Beuve et a Victor Hugo (il faudrait
consulter les « Lettres Parisiennes »); en tout cas, il nous
souvient qu’il incriminait parfois devant eux I'immoralité
de la littérature francaise. Vous pensez si Sainte-Beuve
devait ouvrir de grands yeux ! — D’ailleurs nous sommes
rassureés.

Les Francais sont un peuple extrémement poli, de
meurs douces, et M. Gretsch revint de Paris sans la
moindre égratignure. Ajoutons qu'on aurait, peut-étre.
tort de juger tous les Russes sur I’échantillon qu’en four-
nissait M. Gretsch. Mais asSez sur ce personnage.

D'autres que lui prirent & tache d’éclairer I'étranger,
entre autres nos officiers de cavalerie en retraite, gens
gais et débonnaires, qui avaient, jadis, aux revues, ébloui

i i r la beauté de leurs formes moulées

€, mais par-
Nos gentilshommes
retard : ils partaient

avec foute leur famille et toutes leurs malles ; ils grim-

paient placidement dans les tours de Notre-Dame, regar-
da?ent de 1a Paris, puis, redescendus, couraient apres les
grisettes, derriére le dos de leurs femmes.

De vieilles dames, devenues sourdes ef privées de dents,
Passaient la-bas le reste de leur vie et perdaient entigre-

ment’l"_usage de la langue russe, qu’elles connaissaient
peu d'ailleurs auparavant.

Nos gandins, « fi
tourant de toutes |
mersion, de tous leg

Is Qe fgmille ?, NOUS revenaient au
es intrigues politiques de Lorg Pal-
potins francais, et I’on en voyait qui,
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a table, priaient leurs voisins d’ordonner aux domes-
tiques de leur verser un verre deau tant il leur en cotl-
tait de prononcer un mot de russe méme pour parler aux
laquais.

Certains n’oubliaient pas si absolument leur langue et
g'occupaient, on ne sait pourquoi, de littérature. Ces
gens instruits montaient des comédies du genre des pro-
verbes d’Alfred de Musset. Supposons qu’il s'agit des
Racanes. (Bien entendu, nous donnons la un titre de
fantaisie.) Comme le sujet des Racanes dépeint toute la
classe sociale qui s’occupe de ce genre de comédie et
pourrait étre, en méme temps, le type des piéces analo-
gues, nous allons le raconter en deux mots :

" 1l existait jadis, & Paris, au dix-septieme siecle, un
rimailleur des plus plats nommé Racan, lequel était in-
digne de cirer les bottes de M. Sloutchevsky lui-meme.
Une marquise imbécile est charmée par ses vers et veut
3 toute force faire sa connaissance. Trois nigauds s'en-
‘tendent pour venir chez elle, 'un aprés lautre, chacun
prétendant étre Racan. Dés que la marquise a réussi &
congédier I'un de ces Racan, un nouveau Racan se trouve
devant elle. — Tout 'esprit, tout le sel de la comédie est
dans 'ébahissement de la marquise, effrayée de ce Racan
en trois personnes.

Les Messieurs, parfois quadragénaires, qui accouchent
de pareilles ceuvres théatrales, — apres le « Revizor », —
sont convaincus qu’ils dotent la littérature russe de pré-
cieux joyaux. Et ces Messieurs ne sont pas un ou deux :
ils s'appellent légion. Ce serait une tache charmante
pour un feuilletonniste que de raconter les sujets de toutes
ces comédies, de tous ces proverbes, etc. — Je connais
aussi un délicieux conte o il est question d'une montre
avalée qui continue son tic-tac dans le ventre de l'avaleur.
Clest le dernier mot de la perfection ! — Nous demandons
ce que penseront de nous les étrangers sur Ges échantil-
lons de nos productions littéraires.

Mais, nous dira-t-on, n'y a-t-il que des Russes de ce
“genre qui aillent & 'étranger ? Pardon ! il y en a beau;
coup d’autres, mais vous ne les avez pas remarqueés, ou
bien ils ne vous ont pas parlé. Que diriez-vous dun
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homme arrivant de si loin qui vous dirait que vous éles
retardataires, que la lumiére vient de I'Orient et que le:
salut n'est pas dans la Légion d’honneur?... Vous lui
ririez au nez...
Je voudrais, moi, dire aux étrangers, s'ils consenlaient
a m’écouter : « Vous n’avez rien su observer de nous.
vous ne connaissez rien de nous, bien que votre Mérimée
s’imaginat étre au courant de notre histoire et qu’il et
écrit quelque chose comme le commencement du drame
du faux Démétrius, une ceuvre quelconque, enfin, d'apres
laquelle on peut se renseigner sur I'histoire russe tout
aussi bien que dans Marthe la Mairesse de Karamzine. 11
est bon de remarquer que ce faux Démétrius ressemble
terriblement a Alexandre Dumas. Je ne parle pas des
romans de cet écrivain, mais de l'auteur lui-méme,
Alexandre Dumas, le vrai, le marquis Davy de la {*ail-
letterie.
Nen, vous nous ignorez autant que notre histoire. Vous
vous bornez a répéter que le genevois Lefort, ete., ete...
Ce genevois Lefort joue, pour vous, un tel role dans
notre histoire que je crois que toutes vos cone
parisiennes le connaissent. Quand un Russe leur de-
mande le cordon & une heure indue, je suis bien sur
qu’elles marmottent entre leurs dents
«ce coquin de Lefort n’était pas né
encore plongé dans la barb.alrie. tu ne jouirais pas de
Paris, ce centre du monde civilisé i tune me réveille
pas en pleine nuit et ne serais pas 1a a brailler
s'il vous plait! »
~Je ne vous reproche pas votre ign
méme votre Lefort, qui est cause q
de ceux qui parlent votre langue p
_faim. Combien d'instituteurs, de p
la science consistait a savoir que |
sont arrivés chez nous pour rac
cet helvete aux fils des « boyards » et ont du au bien-
heureux général-amiral suisse une position sociaJe |
Pourquoi nous auraient- ils étudiés, ceux-la? Pourquoej.
da reste, une nation pratique et versée dans les aﬁaifes’
<comme la nation francaise perdrait-elle son temps 3 deg

ierges

: « Sale Russe, si
a Geneve, tu serais

rais
> (:Ol‘d(m,

orance ; je vous passe
u'un certain nombre
€ sont pas mortg de
récepteurs dont toute
e genevois Lefort, etc..
onter les aventureg de
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investigations semblables? Ce serait de I'Art pour 'Art,
et cette théorie m'a plus cours chez vous, bien que vous
ayez académisé Ponsard en jugeant peut-etre que I'Aca-
d¢mie élait I'endroit ou devaient finir des hommes de
cette force.

Quant a nous inculquer des sciences ?... Mais juste-
ment n'est-ce pas vous qui avez dit que nous étions un
peuple rebelle 4 la science? Toutefois, permettez-moi de:
vous dire que si nous ne nous étions formés que d'apres
vos lecons, nous pourrions étre une nation assez futile.

Mais nous savons une chose que vous ne sayez pas :
¢’est que votre eivilisation a pénétré tout d’abord chez.
nous paree qu’elle convenait parfaitement a nos apti-
tudes premieres et que cela serait arrivé nafturellement,
méme sans laide d’aucun genevois Lefort. Mais mainfe-
nant cette civilisation a donné tout ce qu'elle pouvait
donner, et nous cherchons de nouvelles forces dans le
sol natal. Il importe peu que le nombre des Russes cul-
tivés soit restreint; ce qui est beaucoup plus sérieux,
¢’est que le role de la civilisation européenne a pris fin
en Russie. Nous allons a2 une autre culture et avons.
conscience du besoin que nous éprouvons d'un dévelop-
pement dans un sens nouveau. Le principal est que nous
en ayons conscience. La civilisation européenne na
apporté chez nous qu'un élément nullement prépondérant,
utile certes, mais incapable d’altérer notre substance
originelle. Nous découvrons des buts neufs et pour les
atteindre, nous devrons employer des mioyens neufs.
I essentiel est que U'euvre que tentera d'accomplir la
Russie n'aura gueére de ressemblance avec les « Racanes ».
11 ne s'agit pas du nombre plus ou moins grand de Russes
qui collaboreront utilement a cette ceuvre; ce qui est .
certain et précieux, c’est que 'on s'est rendu comple de
sa nécessite. !

Vous eroyez,— ou du moins vos vicomtes creoient, — que
laRussie n'est composée que de deux classes:les «boyards»
ot les « serfs ». Ce n’est pas encore demain que nous
arriverons a vous convaincre que tous les éléments qui ont
formé notre pays peuvent se fondre harmonieusement.
Quantaux « boyards », cest chez vous quon les {rouvait
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jadis, en Occident, alors que vous étiez divisés en vain-
queurs et vaincus. Les « serfs »,au sens que vous donnez
a ce mot, n’ont pas plus d’existence réelle en Russie,
Toutes les classes peuvent se fondre chez nous a I'occa-
sion, facilement ef pacifiquement. (Vesy justement en
cela que nous différons de vous dont chaque pas en avant
D'a été fait qu’aprés une lutte violente. Sj] Y a des dis-
sensions en Russie, elles ne sont qu'extérieures, acciden-
telles, provisoires en quelque sorte, ef |e dernier obstacle
a I'union compléte a été leye par le sage monarque qui
Hous gouverne, le Tsar béni entre Jes bénis pour ce qu’'il
a fait pour nous.

Chez nous, il D'y a pas d’intéréts de classes ; les classes
elles-mémes n'existent Pas, a proprement parler. ] n'y
a Pas eu sur notre terre des Gaulois et des Francs ; nous
n’avons jamais connu le cens qui déterminait financiére-
ment la valeur de Ihomme. Te Russe a Pesprit trop
large pour admettre leg haines de classes et I'institution

La Russie Douvelle se cherche encore un peu, maijsg elle
a conscience de sa foree et qu’importe, bencorc une fois,
que ses contingentg intellectuels ne soient pas, pour Je
moment, des plus considérables. EJje Vit, en tout cas,
dans le ceeur de tous leg Russes, elle palpite aux aspi-
rations de tous Jeg Russes. Notre Russie nouvelle com-
prend comment | fusion de toug Ses éléments go fera.
Elle sait I’éducation qui convient 3 Son génje Dature] :
e]le:s’est manifestée par quelques actes signilicatifs ei
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lui avez transmise, car notez bien que ce n’est pas votre
civilisation qu’elle veut adapter & son génie propre, mais
bien la science issue de votre civilisation. C’est avec une
durable, une éternelle reconnaissance qu’elle apportera
vos acquisitions intellectuelles a son peuple; mais elle
saura attendre le moment ou ce peuple aura su faire
quelque chose de la science en se I'assimilant suivant
ses propres aptitudes. La science est immuable, certes,
dans ses principes, dans son essence, mais les fruit3
qu'elle peut donner varient selon la nature particuliere
du terrain ou on la cultive.

Permetiez, nous dira-t-on, qu'est-ce que votre peuple
russe ? Vous affirmez que nous ne vous connaissons pas.
Mais vous connaissez-vous vous-mémes? Vous parlez
de vous retremper dans vos forces populaires nationales,
vous l'annoncez dans vos journaux, vous lafficheriez
presque sur vos murs. Cela veut dire que vous recon-
naissez n'avoir eu, jusqu'a présenf, aucune idée de
votre fameux principe national. Vous croyez maintenant
I'avoir découvert; la joie vous monte a la téte et vous
criez votre orgueilleuse satisfaction a toute 1’Europe.
Vous étes comme une poule qui a pondu un ceuf!

Vous nous annoncez que 1l'idée russe deviendra avec
le temps la synthése de toutes les idées européennes, ces .
idées que I'’Europe a mis tant de temps'a creuser, puis a
faconner. Qu'entendez-vous par la?

— Nous allons vous fournir des explications.

— Ah! non! laissez-nous tranquilles! » s'écriera un
Francais (de pure fantaisie, du reste, et que je ne mets
la que pour les besoins de I'article). Et le brave homme
tremblera a I'idée qu’il lui faudra encore digérer quelques
pages de notre prose.

—- Tant pis pour vous; vous avez désiré des éeclair-
cissements ? Eh bien ! vous les aurez !

(Je me figure aussi, tout prés de moi, un excellent
Allemand qui fume sa pipe et ne perd pas un mot de
ma causerie, tout en cherchanté donner a sa physionomie
I'expression de l'ironie la plus fine et la plus caustique.)

Et je commence : « Nous croyons, » dirai-je...

... Mais, lecteur, permeitez-moi encore une digression :

2
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laissez-nous dire encore quelques mols, avanl d'entrer
dans le vif de notre discours, non fque ces mqts B'Oient
indispensables, mais ils semblent vouloir sprhr d'eux-
mémes de la plume et apparaitre sur le papier. :
- Il y a toujours quelques opinions dont on a peur, qu'on
désavoue en public, bien qu'on en soit partisan en secret.
Quelquefois on les cache dans un hon but. On peut
craindre de compromettre la vérité en I'exposant hors
de saison. Mais le plus souvent notre silence vienl d'une
sorte de jésuitisme intime dont le mobile principal est
un amour-propre exaspéré. Un sceptique a dit que notre
siecle était celui des amours-propres irrités. — JQ_
n'accuse pas tout le monde de cette faiblesse, mais il
faut convenir que maintes gens supporteront les pires
insultes, si elles me leur sont pas adressées trés claire-
ment, si elles se déguisent sous une phraséologie d'une
politesse apparente. 1] v’y a que les railleries visant leur
esprit qu'ils ne pardonneront jamais et vengeront, a
l'occasion, avec délices. Cela vient peut-étre de ce que
chacun aujourd'hui sent que n’'importe quel homme en
vaut un autre et se place sur Je terrain de la dignité
humaine. Chacun exige de ses professeurs le respect de
Sa .propre. personne. Or, comme Pesprit demeure, a
présent, le seul avantage qu'un homme puisse avoir sar
un autre homme, il y a peu de gens qui consentent &
étre stupides. :
Je connais, par exemple, disons wun industriel, —
industrie étant fort en vogue a cette heure, — qui pré-
férerait de beaucoup I'épithete d’escroc a celle d’'imbécile,
appliquée a son individu. Certes c¢'est un escroc, mais
il est encore plus imbécile ; pourtant je suis sup qué le
second mot est le sey] qui le toucherait a fond.
Voila pourquoi les hommes de notre siscle sont par-
fois un peu timideg quand il s'agit d’exprimer cerfaines
Verités : ils craignent qu'on ne les traite de refardataires
et de nigauds. En se taisant, ils passeront pour accepter
les opinions regues, pour étre, par conséquent, des gens
d’esprit. Il me parait, pourtant, que celuj qui est sineceé-
ment convaineu d’une ou de plusieurs Vérités, devrait
Uespecler ses propres convictions et Savoir supporter
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quelque chose pour elles. — Ah! me dira-f-on, vous
parlez comme les sentences morales tirées des Ecritures !
Et de dégout, le lecteur jettera ce livre.

En effet, dés que 1'on s‘avise de dire la veérité, ca res-
semble, pour fout le monde, aux versets de la Bible !
Pourquoi ? Et pourquoi, dans notre siécle est-on obligé
de recourir a I'humour, a Llironie, & la satire, quand on
veut dire une chose vraie? — A notre avis, un honnéte
homme ne doit pas Tougir de ses convictions, méme si
elles sont conformes aux idées de la Bible. Est-il done
nécessaire de masquer le goit de la vérité, de la suerer
comme si elle était une pilule amere ? Je suis sir quil y
a des gens qui S"interrogent 4 chaque minute, se deman-
dant : Mens-tu ? Ne mens-tu pas?

Et cependant ces mémes gens s'échaufferont jusqua
la colére pour soutenir des convietions artificielles, bhien
portées, sans avoir, au fond, I'intention de persuader
personne.

J'ai connu un Monsieur de ce genre qui avouait- fran-
chement son cas: il appartenait a cette catégorie d’hommes
incontestablement sensés et intelligents, qui ne font,
pourtant, que des bétises toute leur vie. (Et de fait il y

-a des étres bornés et’'obtus qui font bien moins de softises

que les gens d'esprit.) Quand nous lui demandions
pourquoi il se mettait dans de si belles rages en soutenant
des opinions trés contestables, il répondait que comme
il n’était pas bien convaincu lui-méme de ce qu’il disait,
il s’emballait pour tacher de se convaincre.

Et peut-étre y a-t-il des quantités de gens qui discutent
furieusement pendant toute leur existence et qui meurent
sans etre persuadés de ce qu’ils ont si aprement défendu.

Mais en voila assez. Notre conviction est faite. Quon
vienne nous dire que nous sommes infatués de nos idées,

cela nous est égal, mous sommes convaincus et nous par-

lerons. ;
Nous ne ferons tort a personne en exprimant franche-
ment ce que nous croyons. Pourquoi nous taire, alors?
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Oui. nous croyons, dirai-je, que la nation russe est
un phénomeéne extraordinaire dans I'histoire de 1'huma-
nité. Le caractére des' Russes difiere a tel point de
celui de toutes les autres nations européennes, que leurs
voisins sont vraiment dans l'impossibilité de les com-
prendre.

Tous les Européens ont un méme but, un méme idéal,
mais ils sont divisés par mille intéréts territoriaux et
autres. Ils tirent chacun de leur coté de plus en plus.
Il parait que chacun deux aspire a découvrir, l'idéal
universel de I'humanité et que chacun veut Y. parvenir
a l'aide de ses seules forces. Voila pourquoi chaque
peuple européen se nuit a lui-méme ot nuit a I'euvre
générale. Nous répéterons sérieusement ce que nous
disions plus haut en plaisantant : I’Anglais ne peul
considérer le Francais comme une créature raisonnable
et vice versa. Les hommes supérieurs des deux nations,
les chefs politiques et intellectuels tombent dans 'erreur
a ce sujet, comme les moindres citoyens. L’Anglais se
moque de &on voisin en toute circonstance et montre
une espéce d'aversion pour ses coutumes nationales.
Les .deux peuples sont, dg reste, mus en cela par un
‘Iis‘ﬁ;ltétdl%asglr‘lecl;[:;(?:;:ttgﬁz le;urléte toute impartialité.
possible, ‘considérent toutesq lss e:;t s i
des obstacles et prétendent accom NE s e

plir, chacun de son

pareil antagonisme ? On en trouverai
dans un examen du sol, des traditj
deux peuples. >

Telles sont, pour la plupart, les nationg européennes
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L’idée de I'humanité universelle s’efface de plus en plus
dans leurs pensées. La science méme est impuissante a
Téunir ces peuples, qui s'éloignent de plus en plus les
uns des autres. C’est une des grandes raisons qui font
que les Européens ne comprennent pas les Russes ef les
taxent d’impersonnalité. On concédera bien aux Russes
une faculté supérieureqent synthétique de comprendre
les aspirations’ de 'humanits entiere. Chez le Russe il
D’y a pas l'impénétrabilits, I'intolérance européennes.
Le Russe peut s’accommoder facilement des tendances
universelles, sait s'assimiler toute idée. Il voit tout de
suite le bon eoté de ce qui peut servir a toute I'espéce
humaine, de ce qui peut avoir le moindre intérét pour
elle en général. 11 devinera le point de soudure possible
des idées en apparence les plus divergentes, les plus
hostiles les unes aux aufres. On observe, en outre, chez
le Russe, un esprit critique trés aiguisé qu'il saura tourner
a l'occasion fort impartialement contre lui-méme ; par
contre il n’a aucune tendance i exalter sa propre valeur,
Ses propres mérites. Il est bien entendu que nous parlons
du Russe en général, de 'homme colleetif.

Le Russe peut parler toutes les langues étrangéres, en
approfondir l'esprit, en saisir les finesses, comme s’il
s'agissait de sa propre langue, faculté qui n'existe pas
chez les autres peuples européens, du moins en tant que
facullé nationale universelle.

Croyez-vous que cela ne démontre rien? Cela peut-il
étre un phénomeéne fortuit, sans raisons et indications ?
Ne peut-on pas deviner ainsi, quand ce ne serait que
partiellement, quelque chose du sens de I'évolution
future de la nation russe? Et voila que cette nation,
victime des circonstances, fut tres longue a se décider &
communiquer avee I'Europe, ne pressentit pas son avenir!
Pierre le Grand, par une intuition de génie, comprit le
role vrai de son pays et la nécessité d'élargir son champ
d’action. En lui, nous avons un exemple de ce dont est
capable le Russe quand sa conviction est faite et qu’il
sent que 'heure d’agir est venue.

On ne se fera jamais une idée de la liberté d'esprit
d'un Russe et d;&gimwd&\'o!onté. '

P ol sl 2.

&
4

mis,

Lamtpeil o rEY
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Oui sait, Messieurs les étrangers, si le role de la

Russie n’est pas, précisément, d’attendre que votre éyo-
lution soit achevée, que votre cycle de civilisalion soif
révolu, tout en conciliant veos idées contradictoires, en
les convertissant en idées humaines, — et alors de marcher
vers l'action, une action large, nouvelle, encore inconnue
dans I'histoire,.en vous entrainant tous a sa suite ? Notre
poéte Lermontov ne raconte-t-il pas I'apologue du héros
Ilia Mouromietz qui resta trente ans sans bouger, assis
a laméme place, et ne se leva que quand il eut conscience
de sa force héroique ?

Pourquoi des facultés si puissantes, si variées, si ori-
ginales auraient-elles été dévolues au Russe s'il n'avait
rien a en faire?

Vous nous direz : Mais d’oit vient, chez vous, celte
jactance, cette présomption? Ou donec .est celte aulre
faculté vantée par vous-méme tout a I'beure, cette faculté
de se connaitre soi méme, de se critiquer, de se blamer ?

Mais, répondrons-nous, si nous avons commencé par
nous condamner nous-mémes, par nous dire de dures
VErités, sommes-nous incapables de supporter une vérité
d'un genre différent, sans nous en griser, méme si elle
est exactement le contraire d'une opinion défavorable?

N'est-ce pas de nos jours que nous nous sommes
nous-meémes injuriés, mis a part des Européens, en nous
réclamant de notre origine slave, parce que nous ne
pouvions devenir de vrais FEuropéens 7

Est-il défendu d‘avouer a présent que nous agissions
alors plutot sottement ? Nous ne renions aucunement ce
bon sens qui nous permet de nous blamer nous-mémes ;
nous y reconnaissons, au contraire, le meilleur trait de
Je} nature russe ; nous én:sommes fiers comme d'une par-
Pre, comme de quelque chose qui n’'existe
T bl st 3 er, peut—e‘tre chaqueﬂ]ou_r

_Plus en plus. a1 essayez donc de toucher un Fran-
cals dans ses idées, sur sa vaillance ou méme sur. sa
« L'égion d’honneur » ! Raillez un Anglais ay sujet de la
moindre de ses habitudes domestiques ! Vous Ve[‘i’l‘ez
ment 'un et 'autre yous répondront ! s

&
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Pourquoi donc ne pas nous féliciter de ce que chez
nous, en Russie, nous n’avons pas de ces petites suscep- -
tibilités gu'on ne retrouverait que chez les « généraux »
de nofre littérature. Nous croyons que le Russe a la téte
aussi solide que n’importe quel autre étre humain. Va-t-il
perdre I'esprit pour une constatation, par hasard, louan-
geuse ? Non, messieurs les élrangers, et nous n'allons
pas motiver & I'infini nos opinions sur vous et sur nous-
meémes, Tachez seulement de nous mieux connattre.

Les Francais se figurent, par exemple, que nous avons
insulté a leurs revers en en plaisantant, que nous nous
€n sommes réjouis et que nous avons bafoué leurs efforts
quand ils se sont relevés et ont si bravement, si noble-
ment marché dans une voie nouvelle vers le progres.

Non, certes, nos fréres ainés trés chers ot aimés, nous
ne vous avons pas plaisaniés vilement, nous ne nous
sommes pas réjouis de vos revers. Parfois méme nous en
avons pleuré avec vous. Peut-élre allez-vous vous éton-
ner de cette derniére affirmation et vous demander pour-
quoi nous avons pleuré ? Tout cela ne se passait-il pas.
bien loin de nous ? Mettez que ce soit une énigme, ef c'en
est une certainement pour vous; le fait est que nous
nous sommes aifligés de vos malheurs.

Vous vous imaginez que chez nous on entraine nos sol-
dats en excitant leur fanatisme religieux. Grand Dieu!
Si vous saviez combien cetfe idée est ridicule ! S’il existe
au monde une créature dénuée de fanatisme, ¢’est bien le
soldat russe. Si vous saviez a quel type aimable, sympa-
thique et original il appartient! Si vous pouviez seule-
ment lire telles nouvelles de Tolstoi o il est si parfaite-
ment saisi sur le vif ... Mais croyez-vous que les Russes
aient défendu Sébastopol par fanatisme religieux? Je
bense que vos vaillants zouaves ont fait connaissance
avec nos soldats et les apprécient. Ont-ils vu la moindre
haine chez eux ? Je crois que vous connaissez aussi nos
officiers... Et pourtant vous voulez qu’il n’y ait que deux
classes chez nous : les « boyards » et les « serfs ». Vous
I’avez ainsi décrété et vous en tenez i ce que vous avez
décidé. Mais quels « boyards » ? — Il est vrai que chez
nous les classes semblent assez nettement définies. Mais
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entre ces diflérentes classes, il y a beaucoup plus de points
de rapprochement que de causes de désunion. Chaque
Russe est avant tout un Russe, et ce n'est qu’en second
lien qu'il se souvient partie d'une classe ou d'une
autre. — Chez vous, c'est tout différent, on a parfois
sacrifié la nation & I'esprit de caste, — tout récemment
encore, — et qui nous dit que cela ne se reproduira pas ?
C’est chez vous que les classes sociales sont ennemies.

Vous nous demandez avec étonnement : « Mais ou est
done votre fameux développement ? En quoi consiste votre
progrés? On n'en voit guére. » — Est-il difficile de
répondre : « On le voit trés bien : cest vous qui ne le
voyez pas ? N'est-il pas suffisant qu'il existe dans I'esprit
de tout un peuple ? La minorité cultivée, chez nous, com-
mence a tomber d'accord avec la masse du peuple sur
bien des choses d’intérét général. Ne dites pas que nous
sommes ridiculement fiers de quelques améliorations pré-
coces, que mnous mnous montrons avantageux, impré-
voyants. Non ! Depuis longtemps nous cherchons a voir,
a analyser. Nous avons méme une indigestion d’analyse !
— Nous aussi nous avons vécu et en avons vu de toutes
les couleurs.

Et a ce propos, faut-il vous raconter notre propre
conte, I’histoire de notre croissance et 'de notre dévelop-
pement ? :

Oh ! nous ne remonterons pas a Pierre |e Grand. Nous
p,rendrons le récit au moment tout récent oy le besoin
d’analyse a commenceé a pénétrer chez nous, tout a coup,
aflectant topte notre classe instruite. Il y avait alors des
moments ou nous-mémes, les cultivés, nous ne croyions
ot e e ctang v e Ao, PO de Kok
George Sand apparut. Comme 111((m o Dm_na§ S d

U Ous nous jetames sur ses

livres, que nous nous hatimes de dévorer | André Alexan-

drovitch et M. Doudichkine qui venait (,
¢ . € reprendre les
Annales de [4 Patlrie, apres Biélinsky, Se souviennent

I;d ! Lisez leur annonce
i 3 nal (année 1861). Nous
ecoutions alorg humblement Vos verdicts sur nous)—mémes

et opinions toujours dans votre Sens. Nous disions oui! a
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tout ef ne savions que faire. Nous fondames a cette époque
I'Ecole naturaliste, et quelle quantité de natures douées
se manifesta dés lors! (Je ne parle pas- seulement des
natures d’écrivains doués ; cela cest a part; je dis de
natures douées sous tous les rappors.) Tous ces nouveaux
venus, nous les critiquions avec férocité, nous les forcions
a se tourner en dérision eux-mémes. Ils nous écoutaient,
mais non sans quelque ranceur cachée. A cotte époque
Ia, tout se faisait par principe ; nous vivions conformé-
ment a des principes et avions une peur bleue d’agir en
quoi que ce fut contrairement aux idées nouvelles. Nous
fames pris alors d'un terrible besoin de nous vilipender
nous-mémes. Nous nousacecusions, nous nous démolissions
les uns les autres. Ce qu'il se faisait de cancans alors ! Et
tout cela était sincére !

Il va de soi qu'il se joignit a nous des arrivisies et des
exploiteurs; mais nous étions pour la plupart de braves
gens sinceres, imbéciles a force denthousiasme et de
beaux sentiments. :

Entre gens sincéres on se faisait de verbeuses confi-
dences, chacun insistant sur les edtés ignobles de sa
nature et récompensé par un amical déversement d’im-
mondices du méme genre. Tous se calomniaient par
ardeur excessive pour le Bien et le Beau: on avait I'air
de se vanter ! Si bien que le lendemain de ces mutuelles

onfessions, on avait honte de se rencontrer.

Il y avait aussi chez nous des natures byroniennes. Les
Byroniens le plus souvent demeuraient les bras croisés,
sans méme se donner la peine de maudire, comme leur
chef d’école. IIs se contentaient de sourire amérement de
temps a autre et se moquaient de leur initiateur anglais,
parce qu’il lui arrivait de pleurer et de se facher, ce qui
était tout a fait indigne d'un lord. Leur paisible dédain
‘eur permettait de faire bonne chére dans les restaurants,
d’engraisser non seulement chaque jour, mais chaque
heure ; et leur douce amertume leur communiqua simple-
ment une aimable haine pour la propriété. On en vit qui,
dans leur désintéressement d’autrui, fouillaient dans les
poches ‘des voisins et s’enrichissaient a leurs dépens.
Quelques-uns d’entre eux devinreut des grecs. Nous les
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regardions avec admiration : « Ces gaillards-1a ! pen-
sions-nous, dire que fout ce qu’ils font la, ils le font par
principe! » :

Il leur arriva, devant nous, de « faire le mouchoir » &
des anonymes. Nous trouvames cela d'un byronisme
raffing, développé jusqu'aux plus extrémes limites,

— « Voila ce que c'est, nous disions-nous.quo d’em-
pécher I'homme d’agir. La sociéte tente de le paralyser,
et il en vient a subtiliser des mouchoirs avec un rire
infernal et supérieur! »

Mais comme nous sumes vite nous tirer, bravement,
de cette niaise ignominie, nous tous, — les Byroniens
exceptés, bien entendu !

Il y avait encore parmi nous des hommes vraiment-

Supérieurs, des gens au ceeur pur et haut placé, a la
parole chaude et couvaineue. Ceux-la ne se croisaient pas
les bras. Ils agissaient comme ils pouvaient, de leur
mieux, et ils ont beaucoup, beaucoup fait. lls furent naifs
comme des enfants, toute leur vie, ne comprirent jamais
leurs voisins, les Byroniens, et moururent en ingénus
martyrs. Paix a leur ame !

Nous etimes aussj avec nous des démons, de vrais
démons ! Ils étaient deux; comme nous les aimons et les
estimons encore aujourd'hui ! I.’un d’eux riait toujours.
II. Se moquait de lui-méme ef des autres et nous faisait
rire a en pleurer, Celui-1a comprit la destinée du lieute-
nant Pirogov, et de Ihistoire d’un paletot perdu par un
fpnctionnaire nous fit une tragédie terrible. En trois
lignes il nous dépeint un lieutenant de Riazan tout entier,
complet, corps et ame. 1] €voqua devant nous des tripo-

L T
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vindicatif et miséricordieux,j magnanime et quelquefois
ridicule. Il a écrit certains contes auxquels les jeunes
filles bien élevées et morales auraient tort de réver. I|
nous a raconté sa vie, ses ruses—d’amour ; souvent il
semblait nous mystifier. Efait-il sérieux, se moquait-il
de nous ?

Nos fonctionnaires le savaient par cceur et jouaient aux
Méphistophélés en sortant de leurs ministéres. Parfois
nous n'étions pas d'accord avee lui - il ne pouvait, du
reste, s'accorder longtemps avee personne.

11 disparut, s’enfuit au loin et périt quelque part assez
misérablement... %

Plus tard nous etumes Stchédrine of Rosenheim... Je
me souviendrai toujours de lapparition de Stchédrine
au Messager russe. Cétait un joyeux temps, alors, et
plein d’espoir. Comme M. Stchédrine choisit bien son
moment pour apparaitre au. Messager russe! Du coup
les abonnés du journal augmentérent au point qu'on ne
pouvait plus les compter. Avec quelle avidité nous ltimes
les Ecorclzeurs, I'histoire du lieutenant Jivnovsky et de
Porfiri Petrovitch ! « Ou sont-ils donc? » nous deman-
dions-nous. Il est vrai que les véritables écorcheurs
riaient sous cape. Mais ce qui nous frappa le plus ce fut
qua peine M. Stehédrine avait-il quitté la Palmyre du
Nord (d’aprés I'éternelle expression de M. Boulgarine,
paix & son ame ! ) que parurent les Arinouchki, la Noupr-
rice de Kroulogorsk et Cermite;la Pelite Mére Marie Kous-
movna; et tous ces récits brillaient d'un éclat étrange
et bizarre, comme si la Palmyre du Nord avait a peine
le temps d’observer tous ces Arinouchki et de s'élancer
sur une voie nouvelle en oubliant George Sand, les An-
nales de la Patrie, M. Panaiev, et tout le monde. Nous
en étions a la période auto-accusatrice, 5

Lalyrede Rosenheim résonna, sonore:la ba;se profonde
de M. Gromeka retentit ; les fréres Méléante firent leur
splendide apparition. Ne pensez pas, messieurs les Euro-
péens, que nous omettions Ostrowsky; mais nous parle-
rons de lui plus tard et ailleurs. II n'appartient pas a la
littérature auto-accusatrice, mais ne croyez pas que nous
craignions la publicité, is nous n'imitons pas les Annales
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de la Patrie, en confondant la publicité avee la littéra-
ture & scandales. Nous aimons la publicité, ce petit démon
qui mord de ses dents jeunes, fortes et saines, nouvelle-
ment percées. Parfois le diablotin ne mord pas a propos;
parfois il ne sait o mordre et il mord au hasard, mais
¢e sont erreurs d'enfant ; elles sont excusables } nous en
rions, pleins d’amour pour le petit étre. Nous rions encore
quand il ne craint pas d'offenser les fréres Méléante eux-
mémes, ces Méléante dont le nom devint si rapidement
fameux en Russie. Tout cela vient d'une santé exubé-
rante, d'une jeune force inexpérimentée. Tout cela est
excellent comme indices d’avenir.

v

Mais que parlons-nous de publicité? Dans chaque
société il existe un juste milieu, une médiocrité dorée
qu.i a la prétention de primer tout le reste. Les messieurs
qul représentent cette aureq mediocrilas sont d’un amour-
propre terrible. Leur or médiocre brille, ot ils méprisent
tout ce qui ne brille pas, tout ce qui est obscur, inconnu.
Gare aux novateuars avec eux! Leur méchanceté est exqui-
Sement obtuse quand il s'agit de persécuter une idée nou-
velle que toutes les intelligences n'ont pu encore s'assi-
miler. Mais quels partisans fanatiques ne deviennent-ils
pas de cette meéme idée quand elle a enfin obteny droit de
Cité? Ils en oublient leurs premieres persécutions. Oui,
}ls adopteront  I'idée apres tout le monde, mais ensuite
Incapables de comprendre qu'une idée vraie doit se de’ve-’
:chzlp‘faer“eetefaiﬂicggsggl;znt do_nnel: naissance %\ une idée

pas;, ils s'attarderont a défendre -
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dans la vie aprés eux, il les haissent ou les regardent du
haut de leur grandeur.

Parmi ces gens de la médiocrité dorée, il se trouve un
assez grand nombre d’arrivistes, d’exploiteurs qui se
hatent d'enfourcher le dada a la mode. Ce sont eux qui
vulgarisent, qui trivialisent tout, qui changent toute pen-
sée originaleen rabachageen vogue. Mais ce sont eux aussi
qui en recueillent les bénéfices, au lendemain de la mort
de 'homme de génie qui a eu I'idée, du eréateur qu'ils ont
persécuté. Il y en a, parmi eux, de si bornés qu'ils en
viennent & eroire que I'homme de génie n’a rien fait et
(qu'eux seuls ont tout trouvé. Leur amour-propre, nous
I'avons déja dit, est féroce, et ils savent prouver a la
foule, qu'obtus et maladroits comme ils le sont, ils ont le
monopole de I'esprit. Incapables de comprendre la struc-
ture d'une idée, ils portent préjudice a celle qu’ils
défendent momentanément méme quand ils y ont une foi
sincére.

Supposons, par exemple, qu'un débat surgisse entre
penseurs et philanthropes. Il s'agira, si vous voulez, de
I'amélioration du sort de la femme dans la société, de
ses droits, de sa défense contre le despotisme du mari.
Les messieurs de l'aurea mediocrilas vont comprendre
que linstitution du mariage doit étre immédiatement
abolie ; que, de plus, chaque femme non seulement peut,
mais doit étre infidele & son mari ; que c'est [a I'amélio-
ration de sort révée.

Ou ces messieurs sontd'unridicule charmant,¢'est quand,
aux époques de transition, dans les périodes troublées,
la « société » se divise en deux camps au sujet d’'un prin-
cipe quelconque. Alors ils ne savent plus ou donner de
la téte, ni a quelle conviction se vouer. Et ils ont un
public qui les croit des oracles. Il faut parler. Aprés des
hésitations sans nombre, ils se décident enfin, et ¢'est
presque invariablement pour ce qui est le moins sensé.
C'est méme leur caractéristique. Certaines de leurs déci-
sions se transmettent de génération en génération, comme
des modéles d’imbécillité.

Mais nous nous écartons de notre sujet. Ce n’est pas seu-
lement la publicité que I'on persécute aujourd’hui : on en

3
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vient, aujourd’hui, en certains milieux, a atlaquer I'ins-
truction primaire, la lecture et I'écriture. Etce sont d'an-
ciens partisans du développement intellectuel qui se
signalent comme ses plus grands ennemis, Nous disons
« partisans », car ces mémes hommes, naguére, n'avaient
pas assez de mépris pour les illettrés ; ils se vantaient a
un tel point de leur propre érudition et de leurs vues
€clairées sur toutes choses qu'il était presque génant de
Se trouver auprés deux. On avait parfois envie de passer
dans une autre piéce. Et maintenant ils sont hostiles a
Pinstruction !

Un de leurs grands arguments, ¢’est que la population
des prisons se recrute en grande partie parmi des gens
qui savent lire et écrire. De ce fait on tire immédiate-
ment la conclusion Suivante : il ne faut plus apprendre
a lire et a écrire au peuple. Mais un couteau peut vous
blesser, et verrez-vous Ia une raison pour supprimer les
couteaux ? Non, nous dira-t-on. Il pe s'agit pas de pros-
crire les couteaux, mais bien de n’en remetire qu'a cenx
qui sauront s'en servir Sans se blesser. None, j] faudrait
d’aprés vous, faire de l‘instruction, meéme élémentaire,
une sorte de privilege. Mais voulez-vous eéxaminer com-
ment la lecture et I'écriture peuvent étre rendues respon-
sables de quelques méfaits ?

Nous reconnaissons avec vous que leg prisens sont
peuplées de gens qui savent lire et écrire. Majs d’abord
ils sont peu nombreux €ncore, dans Je peuple, ceux q‘ui
ont acquis une instruction Primaire. [.a connaissance de
la lecture et de Pécriture donne pariois 4 un homme
beaucoup d’avantages sur les gens de sa classe. Il con-
quiert une sorte de supériorits, 1on que ses voisins illet-

éxagérant un pey leg voisins du savant déchifireyr., Celui-
¢, de son cote, Seéra peut-étre enclip & se croire un bien
autre Personnage que seg Compagnons; Jeg ignorants. fls
e savent rien, go dira-t-il, ilg sont plongésc‘ dans I’(')bs-
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curité et moi je suis instruit. Je dois done sortir du rang.
Et, de fait, ses eamarades auront toujours pour lui une
nuance de respect, surtout s'il « sait se conduirey, c'est-
a-dire se montrer éloquent, beau parleur, un brin pédant,
sl se tait dédaigneusement, tandis que les autres dis-
courent et ne pérore que lorsque les autres sont & bout
de salive et d’arguments ; en un mot, s’il se conduit comme
nos « généraux de la littérature ». Dans toutes les
couches de la société le fond demeure le méme, la forme
seule differe. Regardez ces Natchotchiki (savants) parmi
les Vieux croyants, remarquez l'influence qu'ils exercent
sur leurs coreligionnaires. Une société récele toujours
une sorte de désir de faire sortic du rang I'un de ses
membres qui aura une situation a part dont se glori-
fieront ceux qui s’aplatiront devant lui : ainsi paraissent
les Ivan Iakovlevitch, les .\Iarfouphi, ete. ;

Prencns un tout autre exemple : n'importe quel laquais.
Bien qu'un laquais soit réellement, au point de vue
social, trés inférieur & un paysan qui laboure, le domes-
lique n’en jugera pas ainsi: il se croira infiniment sSupé-
rieur & celui qui travaille la terre, pensera. que son habit
noir, sa cravate blanche et ses gants l'ennoblissent aux
yeux du moujik, et il méprisera ce dernier. Et le laquais
n'est pas coupable, dans sa vanileuse méprise. 1l est
eniré en contact avec des maitres, c¢’est-a-dire avec des
supérieurs ; il singe leurs airs et leurs manieéres ; son
costume le distingue de son milieu d’auntrefois...

De méme I'homme du peuple qui possede la science de
la lecture et de I'écriture, science des plus rares chez
ses pareils, se croit un privilégié parmi les siens. Il veut -
se faire valoir. I1 devient hautain, arrogant, se ftrans-
forme parfois en petit despote. Il lui semble qu’on n’a pas
le droit d’agir avee lui comme avec les ignares. Il pose.
Ses dires deviennent insolents, il ne supportera pas ce
que subiront les camarades, surtout en présence d’étran-
gers. 1l croit en présomption, prend une confiance exagé-
rée en lui-méme et bientot se figure que tout lui est per-
mis. Son beau réve s’achéve souvent en prison.

Bien entendu nous n’affirmons pas que tous les gens,
du peuple qui savent lire et écrire se conduisent ainsi ;
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nous parlons d'une facon abstraite. Nous voulons seule-
ment expliquer comment un avantage, excellent en
lui-méme, mais trop peu répandu, peut cngeudrer. chez.
S0n possesseur le mépris de son miljen et‘ de sa condnt:on.
surtout lorsque celle-cj n'a rien de tres 'naucur.. Non,
certes, tous ceux qui ont acquis un peu d’mstru‘ctlon ne
sont pas voués 3 Ja prison par le fait des connaissances
acquises, il faut pour cela que ces lettrés rll(!lmentalres
soient naturellement vaniteux, violents, f;acnlqs a cor-
rompre. Le grand malheur, c’est que I'instruction n'est
éncore, chez nous. (qu'une espéce de privilége.

— Alory, direz-vous, retenons de tout ceci que votre
peuple n’est pas encore mur pour Iinstruction. :

— Pag du tout, répondrons-nous. Ay contraire, il faut
que I'instruction cessed'étre un pri vilége. Qu’elledevmumf
accessible 3 tous, le ‘privilége disparaitra, et avee lui
Parrogance que crée une situation exceptionnelle. 11 faut
propagerl‘enseignement, voila tout Je remede. :

Oui, messieurs Jeg adversaires de la lecture et de l'écr_l-_
ture, il n'y 4 que cela a faire. Avee votre systéme prohi-
bitif, vous ireyz contre votre but, car Je gouvernement tout
d’abord S'Opposera i votre essai de moralisation par I'igno-

truits dans |, masse et, par I'eflet dy privilége, les pri-
S0ns continueront a se beupler, car moins il Y aura
d'hommespourvus d'une instruction €lémentaire, plus
cette instruction constituera un privilége.

Puis convyeney que la lecture e Iécriture sont deux
Premiers pas verg I’émancipation par la culture intellec-
tuelle. Vous pe voulez pas €ternellement maintenir Je
‘Peuple dans Jeg ténébres de l’ignorance,' le rendre pour
toujours victime des vices qui en résultent. Vous ne
voulez pas tuer I'ame en Jyj. Mais beut-étre estce Ia
volre systéme? Ce De serait pas si Surprenant, car jj n'y

S SR
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besoin qu’il a de I'instruction. Si on ne sait pas lui
démontrer ce besoin, il ne verra dans les mesures que
I'on prendra pour I'obliger a se dégrossir que de nouveaux
moyens d’oppression.

Je crois, moi, que le peuple est parfaitement mur pour
linstruction, qu'il la désire méme déja peut-étre ; en tout
cas, ce désir existe chez de nombreux membres des classes
populaires. Done, I'instruction se répandra malgré les
efforts de certains philanthropes.

Regardez les écoles du dimanche. Les enfantsy viennent
a qui mieux mieux s'instruire, parfois méme en cachette
de leurs maitres. Les parents amenent d’eux-mémes leurs
enfants chez 'instituteur; Oui, mais malgrécela, et malgré
les études de quelques penseurs, nous connaissons encore
trés mal notre peuple. Nous sommes bien certains qu'il
Y 2 dix ou douze ans, les hommes d’ « avant-garde »
nauraient jamais voulu croire que le peuple, un jour,
demanderait la fondation de sociétés de fempérance et
remplirait les salles d'école, le dimanche. Mais ce peuple,
notre société plus éclairée le connaitra chaque jour
davantage et bientdt résoudra I'énigme de ce « sphinx
encore non deviné », comme I'a dit récemment un de nos
poetes. Elle comprendra 'élément national et s’en im-
prégnera. Elle sait déja qu'il est nécessaire daller vers
les classes déshéritées, que clest avec elles seulement
que nous pourrons travailler pour de hon & notre déve-
loppement futur. Elle n'ignore pas que c'est a elle de
faire le premier pas et elle le fera. i

Y

Tout dépend justement de ce premier pas. Ilest indis -
pensablé de trouver des paroles que le peuple entende
afin de le décider a tourner Vers nous son visage encore
méfiant. Oh ! je sais que je vais faire rire bien des gens !
Ils sont légions, mais ils ne m’intéressent guére.

3.
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A ce propos 'un d’eux a affirmé que notre journal -avait
entrepris de réconcilier « I'élément national » avee la
« civilisation ». Je pense que cette assertion n'est qu'une
aimable plaisanterie. :

Notre journal s’adresse a un public instruit, parce que
c'est a la société instruite de dire le premier mot et de
faire le premier pas. Nous savons que I'on n’a rien écrit
jusqu’a présent pour le peuple et applaudirions a toute

-tentative qui aurait pour but de lui fournir de saines lec-
tures ; mais nous n’avions jamais pensé a consacrer ce
journal a I'instruction populaire.

Revenons au fait. Nous croyons que c’est a la classe
instruite a faire le premier pas dans le chemin nouveau.
test elle qui s’est tout d’abord éloignée de 1'élément
national. Il y aura beaucoup d’efforts a accomplir pour
opérer le rapprochement et nous ne savons encore com-
ment nous y prendre. Mais tout malentendu s'écarte a
I'aide de la franchise, de la loyauté, de I'amour. Nous
commencons, du reste, a comprendre que l'intérét de
notre classe se confond avec I'intérat du peuple. Si cette
Vérité se géneéralise la solidite de I'cuyre prochaine y
gagnera beaucoup.

L’homme peut se tromper.  Erreur n’est pas compte.
Que ceux qui veulent le rapprochement fassent maintes
erreurs s'il le faut; le principal, c’est que le peuple voie
le désir sincére d’union intime avec lui. Si un essai
manque son but, un autre I'atteindra, L’essentie] est que
toutes.les tentatives soient Ia'ites{ dans un grand esprit de

les manceuvres et les ruses. Le peuple est perspicace ; il
estaussi reconnaissant. 11 verra bien qui I'aime. Dans la
mémoire du peuple ne restent que ceux qu'il aima.

) La preuve que ce rapprochement est indispensable
¢est que I'Empereur nous a donné I'exemple en e’cartani
t(’)us les obstacles. — Pendant,un siécle et demi le peuple
D'a que trop apprisa se défier de nous ; — Rappelez-yous
la fable : Ni Ie vent ni la pluie ne réussirent a enlever au
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nui et nuira toujours. Pourquoi une classe aurait-elle
peur d’étre franche avee une autre ? De quoi aurait-elle
peur ? Le peuple saura aimer et apprécier ses éducateurs.
Il jugera que nous sommes ses yrais amis et nous regar-
dera non comme des gens préts a 'exploiter, mais comme
“des pasteurs d'ames, et il nous sera reconnaissant. Si
Dous parvenons & gagner son estime, nous disposerons de
toutes les forces nécessaires pour régénérer le pays. Que
diront alors nos « natures douées » qui ne trouvaient
pas d'emploi & lear activité ? Que diront nos Byroniens
engraissés par leurs loisirs ? Ils se plaignaient de n’avoir
pas de champ d’action! Mais qu'ils fassent donc ap-
prendre & lire et & écrive, chacun, 2 un seul petit garcon.
Voila une occasion d'étre utiles? Mais, Byroniens, vous
vous détournerez de nous avec dédain : « Quoi ! » direz-
vous, « est-ce a cela que vous prétendez nous oceuper !
Nous recélons dans nos coeurs des forces titanesques :
Nous voulons et nous pouvons déplacer des montagnes ;
de nos cceurs jaillit la plus pure source de 'amour pour
Dotre espéce; nous voudrions; dune seule éireinte,
embrasser toute I’humanité. 1l nous faut une euvre digne
«de nous, car nous périssons de farniente. On ne va pas
faire un pas d’un « verschok », quand on peut en faire
un de sept lieues. En voila une tache gigantesque et glo-
rieuse que celle d’apprendre 4 lire 4 un moutard ! » C’est
juste, Messieurs, mais en continuant ainsi, vous mourrez
sans avoir rien fait, Nous vous propesons pourtant un
beau sacrifice : Oubliez que vous étes des géants et faites
un fout petit pas, — d'un pouce, — au lieu d’enjamber
sept lieues d’un seul coup. Cest cela qui sera méritoire!...
Et pénétrez-vous de cette idée qu’il vaut mieux avancer
d'un pouce que de rien du tout. Faites le sacrifice de vos
-grandes dmes et de vos grandes idées en vous souvenant
que la petite action peu glorieuse que vous accomplirez,
vous I'accomplirez pourl’amour et pour le bien de ’huma-
nité. Consentez a descendre jusqu'aux infiniment petits
et vous verrez votre sphére d'action s'agrandir. Vous
trouverez un bel emploi & votre activite, Croyez-moi.
Commencez seulement. Maintenant cet effort dépasse
peut-étre vos forces. Vous étes sans doute capables de
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sacrifier votre vie, mais non de tenter une besogne mes-
quine.

Naturellement nous ne fournirons que le dixiéme de
I'effort nécessaire: Le peuple produira les neuf autres
dixiémes de la force voulue.

Mais, nous objectera-t-on toujours, a quoi rime votre
instruction ? Qu'est-ce qu’elle donnera ? Vous voulez
répandre l'instruction dans le peuple, c'est-a-dire lui
apprendre, a ce peuple, la civilisation européenne (que
vous déclarez ne pas vous convenir a vous-mémes ? Vous
voulez européaniser le peuple ?

Pourquoi, répondrons-nous, la culture européenne don-
nerait-elle, dans un sol tout différent, les mémes résul-
tats qu'en Europe? Notre pays ne ressemble & aucun
aufre, & aucun point de vue. Ce qui conviendra a notre
terroir prendra racine ; le reste se détruira de soi-méme.
On nefera pas d'un Russe un Allemand. Nous, les lettrés,
1ous ne sommes, en comparaison de la masse du peuple,
qu'une infime minorité; nous n'avons pas en nous la
force de résistance dont dispose le peuple. Eh bien, nous
avons été pendant cent cinquante ans a I'école des Alle-
mands. Sommes-nous devenus Allemands pour cela?
Nous sommes de nous-mémes retournés au sol natal.
Nous avons, a la fois, eu honte de notre oisivets en la
comparant a I'activité prodigieuse des nations euro-
Péennes et compris que nous n’avions rien a faire sur les
brisées des Européens. Ne vous inquiétez pas : Ia science
n’adultérera pas notre peuple ; elle ajoutera simplement
a sa vitalité. Jusqu'a présent la science n’a éte chez nous
cultivée que comme une plante de serre. Notre société
russe-n'a fait preuve d’aucune activité scientifique, ni
_the’_orique, ni pratique, parce qu’elle-méme n'était pas en
intime communion avec le sol natal. Les travaux d'art
et de voirie. leg pont§ et les routes ont été faits par
une administration qui employait deg ingénieurs étran-
gers. : :

AhM'a\is la science ﬁAnira par trouver son terrain cheg nous.

© ¢¢ sera peut-étre quand noug ne serons plus de ce
monde et nous ne pouvons deviner ce qui se passera alors
Mmais nous avons Ia conviction que Jeg résultats seront’

e
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loin d'é¢tre mauvais. — Notre génération, a nous, aura eu
Uhonneur de faire le premier effort.

La pensée qui nous guide s'est exprimée déja maintes
fois dans la littérature russe. Nous commencons a étudier
plus attentivement les manifestations écrites du génie
russe d’autrefois, et elles nous confirment dans notre
facon de voir. L'importance capitale de Pouschkine, par
exemple, nous apparait de plus en plus claire, malgré
quelques étranges opinions littéraires émises, ces temps
derniers, sur le grand écrivain, dans deux revues...

Oui, nous voyons chez Pouschkine une confirmation
‘¢clatante de notre pensée. Et celui-la a tenu une place
énorme dans I'histoire du développement russe. L’appa-
rition de ce Pouschkine est une preuve que I’arbre de la
civilisation russe pouvait, méme avant notre époque,
donner des fruits et des fruits spiendides, des fruits d'or.
Avec Pouschkine, nous avons compris que l'idéal russe
est éminemment humain, un idéal de conciliation univer-
selle. Le grand poéte n'a pas été le seul a le définir, mais
il 'a fait avec, & la fois, une ampleur et une précision
(qu'on ne saurait retrouver ailleurs.

Nous parlerons de Pouschkine d’une facon plus dé-
taillée dans un prochain article et développerons notre
pensée avec des arguments plus probants. Dans cet article,
nous passerons a l'étude de la littérature russe, nous
verrons l'importance qu’elle a prise dans les préoccupa-
tions de notre société actuelle ; il sera-aussi question de
quelques malentendus et des querelles qu’elle a soule-
vées. Nous aimerions surtout & dire un mot d’une ques-
tion assez singuliére qui divise depuis des années nos
écrivains en deux camps. Je veux parler de la fameuse
théorie de I’ « Art pour I'Art ». Tout le monde a Iu maintes
‘discussions a ce sujet, et nous avouerons notre surprise
en voyant que le public n’est pas encore fatigué des
assommants traités que cette théorie a inspirés.

Nous tacherons de discuter la question sous une forme
qui ne soit pas celle d'un traité. ]
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De la Revue « Grajdanine ». — 1878

INTRODUCGTION

Le 20 décembre, japprenais que tout était arrangé et
que je devenais le directeur du Citoyen (Grajdanine). Cet
événement extraordinaire, — extraordinaire pour moi, —
Se produisit de facon assez simple. 2 .

Ce méme 20 décembre, je venais justement de lire un
article du Bullelin de Moscou sur le mariage de l'empe-
reur de Chine. L’article me fit une forte impression. Cet
événement mirifique et, bien entendu, tres complexe,
avait eu lieu, aussi, de la facon la plus simple. Tout en
avait été prévu, jusqu’aux moindres détails, prés de
mille ans auparavant, dans les deux cents volumes du
Livre des Cérémonies.

En comparant I'événement important qui se passait en
Chine avec ma nomination de directeur du journal, je
me sentis tout & coup fort ingrat envers les institutions
de mon pays, hien que P'autorisation m’etit été accordée
sans difficulté par le gouvernement.

Je pensais que pour nous, — j'entends pour le prince
Mestchersky et pour moi, — il eiit -6té cent fois préfé-
rable d’éditer le Cifoyen en Chine qu’en Russie. La-bas
tout est si elair : nous nous présenterions, le prince et
moi, au jour fixé, a la Chancellerie principale de I'Impri-
merie. Nous prosternant, nous frapperions du front le
parquet que nous lécherions ensuite ; puis, nous remet-
tant sur pied, nous léverions un index chacun, tout en

4
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baissant respectucusement la téte. Il est hors de doute
que le directeur de la Chancellerie affecterait de ne pas
plus prendre garde a nous qu’a des mouches. Mais alors
surgirait le troisiéme adjoint de son troisiéme secrétaire,
qui, tenant & la main le diplome de ma nomination de
directeur, nous réciterait d'une voix noble, mais suave,
P'allocution de circonstance extraite du Livre des Céré-
monies. Ce morceau d’éloquence serait si clair et si com-
~ plet, que ce serait une joie pour nous de I'écouter. Dans
le cas ou je serais, — moi, Chinois; — assez nail, assez
enfant pour éprouver quelque remords de conscience a
lidée d’accepter une telle direction sans posséder les
qualités requises, il me serait bientot prouvé que de
pareils serupules sont grotesques. Que dis-je ! Le texte
officiel me convaincrait immédiatement d'une immense
VErité : & savoir que lors meéme que par le plus grand
des hasards j'aurais quelque esprit, le mieux serait de ne
m’'en “jamais servir. Et il serait sans doute charmant de
s'enténdre congédier a I'aide de ces mols délicieux :« Va,
directeur, tu peux, dés 3 présent, manger le riz et boire
e thé avec une conscience plus tranquille que jamais. »

min rouge, le prince Mestehersky donnerait un copieux
pot-de-vin et, renfrant tous deux chez nous, nous nous
empresserions d’'éditer sur-le-champ le splendide premier
numéro du Citoyen, plus beau que tout numéro édité jcj -
il n’y a que la Chine pour le journalisme !

Je soupconnerais toutefois, en Chine, le prince Mest-
chersky de me jouer un tour en me bombardant directeur
de son journal : il ne me pourvoirait, peut-étre, si gra-
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d’hui, un principe tout a fait chinois : il vaut mieux ici
aussi ne pas étre trop intelligent. Autrefois, par exemple,
dans nofre pays, l'expression « je ne comprends rien »
entachait d'une réputation de bétise celui qui s’en servait.
A présent elle fait grand honneur a celui qui I'emploie.
1l suffit de prononcer les quatre mots précités d'un ton
assuré, voire méme fier. Un monsieur vous dira orgueil-
leusement : « Je ne comprends rien de rien a la religion,
rien de rien a la Russie, rien de rien a 'Art... », et aussitot
on le mettra sur un piédestal. Nous sommes des Chinois,
si vous voulez, mais dans une Chine sans ordre. Nous
commencons a peine I'ceuvre que la Chine a accomplie.
Nous parviendrons au méme résultat, c’est certain; mais
quand? Je crois que pour en venir a accepter comme code
moral lesdeux cents volumes du Livre des Cérémoniesafin
d’avoir le droit de ne réfléchir 2 rien, il nous faudra
encore au moins mille ans de réflexions inintelligentes et
désordonnées ; il est possible cependaint que nous n’ayons
qu'a laisser aller les choses sans réfléchir du tout, ear
dans ce pays-ci, lorsqu’il arrive qu'un homme veuille
exprimer une pensée, il est abandonné de tous. 1l ne lui
reste plus qu'a rechercher une personne moins antipa-
thique que la masse, — a la louanger et & ne causer
qu’avee elle seule, au besoin a éditer un journal pour cette
personne seule. Je vais plus loin : Je soupgonne le
Citoyen de parler tout seul pour son propre plaisir. Et
si vous consultez les médeeins, ils vous diront que la
manie du monologue est un signe certain de folie.

Et voila le journal que je me suis chargé d’éditer !

Allons.! Je causerai ayec moi-méme pour mon propre
plaisir ! Advienne que pourra !

De quoi parler ? De tout ce qui me frappera, de tout ce
qui me fera réfléchir. Tant mieux si je trouve un lec-
teur et, si Dieu le veuf, un contradicteur. Dans ce der-
nier eas, je serai forcé d’apprendre a causer et de savoir
avec qui et comment je dois causer. Je m'y appliquerai,
parce que pour nous autres, littérateurs, c’est ce qu'il 'y
a de plus difficile. Les contradicteurs sont de différentes
espéces : on ne peut pas argumenter avee tous de la méme
facon. <
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Je veux ici dire une fable que j'ai entendue ces temps
derniers. On affirme que cette fable est trés ancienne et
I'on ajoute qu'elle est peut-étre venue de I'Inde, ce qui
est trés consolant : :

Un jour, un cochon se prit de querelle avee le 1}011 etle
provoqua en duel. En rentrant chez lui il réfléchit et fut
saisi de terreur.

Tout le troupeau se réunit, délibéra et donna sa solu-
tion comme il suit : ’

« Vois-tu, cochon, tout prés d’ici, il y a un trou plein
d'ordures : Vas-y, vautre-toi bien la-dedans et présent?-
toi immédiatement aprés a 'endroit ou le duel doit avoir
lieu. » :

Le cochon suivit ce conseil. — Le lion vint, le flaira,
fit la grimace et s'en alla.

Longtemps apres le cochon se vantait de ce que le lion
avait eu peur et s'était sauvé au lieu d’aceepter le combat.

Sans doute, chez nous, il n’y a pas de lions: le climat
S’y oppose, et puis ce serait un gibier trop majestueux
bour nous. Mais remplacez le lion par un homme bien
élevé, et la morale sera la méme.

Je veux encore vous raconter quelque chose a ce sujet :

Un jour je causais avec Herzen et lui vantais beaucoup
I'une de ses propres ceuvres : De I’ Aulre Rive dont, & ma
grande satisfaction, Mikhail Petrovitch Pogodine avait
parlé en termes trés flatteurs dans un excellent et trés
intéressant article. Le livre était écrit sous forme de
conversation entre deux personnages : Herzen et un con-
tradicteur quelconque :

— Ce qui me plait particuliérement, remarquai-je, c’est
que volre- contradicteur est comme vous, un homme de
beaucoup d’esprit. Avouez qu'a plus d’une reprise il vous
met au pied du mur, i

— Mais c'est tout le secret de I'affaire, répliqua Her-
Zen en ‘riant. Ecoutez une petite histoire : Un jour, a
I'époque ou je vivais a Pétersbourg, Bielinsky m'en-
traina chez lui pour me lire un article, du reste plein de
talent. Cétait intitulé : Dialogue enire M. A. o B., et

l'e‘irt‘icle a €té reproduit dans les cuyres complétes de
Blelmsky_

BT
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Dans ce dialogue, Bielinsky se montrait remarquable-
ment intelligent et fin. M. B., son contradicteur, avait
un role moins brillant.

Quand mon hote ettt terminé sa lecture, il me demanda,
non sans une pointe d’anxiété :-

— Eh bien ! qu'en penses-tu?

— (’est excellent, excellent, lui répondis-je, et tu as su
{e faire voir aussi intelligent que tu l'es. Mais quel plaisir
pouvais-tu avoir a perdre ton temps avec un pareil imbé-
cile?

Bielinsky se jeta sur le divan, enfouit son visage dans
un coussin, puis s’écria en poufiant de rire :

— Je suis tué! Je suis tué!

11

LES HOMMES D'AUTREFOIS

Cette anecdote sur Bielinsky me rappelle maintenant
mes premiers pas sur le terrain littéraire. Diea saits'il y
a longtemps de cela ! Je parle d'une époque plutot triste
pour moi. Mieux que de tout, je me souviens de Bielinsky
lors de notre rencontre a tous deux. Souvent je me remé-
more & présent les hommes d'autrefois, sans doute parce
que je suis bien forcé de fréquenter les hommes d’aujour-
d’hui. Je n'ai jamais, de ma vie, rencontré un étre aussi
enthousiaste que ce Bielinsky, Herzen était tout diffé-
rent. Un vrai produit de notre aristocratie : Gentilhomme
russe et cilogen du monde avant tout, il personnifiait
un type humain qui n'est apparu qu'en Russie et qui ne
pouvait apparaitre ailleurs. Herzen n'a pas émigré volon-
tairement; il n'a pas inauguré I'émigration russe. Non,
il est né émigrant. Tous ceux qui appartiennent, chez
nous, a sa catégorie d’esprits, sont nés comme cela : émi-
grants. Pendant les cent cinquante ans de vie seigneuriale

4,



42 JOURNAL D'UN ECRIVAIN :

russe qui précéderent sa naissance, bien des liens se
relachérent entre nos patriciens et la vérité russe, le ler-
rain russe. Pour ce qui est d'Herzen, on dirait que Phis-
toire elle-méme lui faisait un devoir de symboliser en sa
personne la rupture entre notre haute société éelairée et
le vrai peuple russe, A c¢e point de vue, Herzen est un
type historique. Ses pareils, en s’écartant de la tradition
Populaire, ont, du méme coup, perdu Dieu. Les inquiets,
parmi eux, sont devenus athées ; les paresseux el les
calines, indifférents. Pour 1le peuple russe ils n'avaient
que du mépris, tout en se figurant qu'ils laimaient et vou-
laient améliorer son sort. Ils n’aimaient réellement en
lui qu'un peuple imaginaire, idéal, tel quent da élre,
selon leur conception, le peuple russe, Cette plébe idéale

s’incarna pour CUX, sans parti pris de leur part, dans cer- -

tains représentants de la plebe parisienne de 93. Ceux-la
€taient, a leurs yeux, des exemples admirables. — Sans
dqute, Herzen devyait devenir socialiste, — ef cela en vrai
seigneur russe, c'est-a-dire Sans aucune nécessité pour

lui-méme, sang aucun but direet, — uniquement par suite

du « cours logique des idées » of du vide de eeur dont il
souflrait dans sa patrie. Il renia Jes bases de la socigté
d’autrefois, il nia Ja famille, — et ep méme temps il était
bon pére et bon époux. Il ne Voulait pas entendre parler
de l_a Propriété ; toutefois, il g€ra bien sa fortune et sut
€l jouir a 'étranger. ] poussait 3 1a prg yolution, au hou-
leversement social, mais j] aimait Je confortable et le

Sear étineelant (il parlait encore mieyx- qu'ii n’éeri-
vait), un admiraple reflet de son époque. La faculté de
transformer n'importe quoi en idole, de ge prosterner
devar_;lt‘, de I'adorer et de tourner aussitot apras son dieu
en dérision étajt développéc chez ]uj

S%rtlasitc}%ute c‘)e[a"lt un hpmme €Xceptionnel, mais que
correszndpas. Eerivait-i] S0n journal, publiait-il sa
- ba”icagnce .Iavec Proudhon, montait-il 4 Parjs sur
iy goﬁsﬁ (1_t en fait "he deseription gy plus haut
1863 en R’l;ssier:clm—]l’ Sel o LISATEE, envoyait-il vers
; appel aux revolutionnaires russes en

i e S TR - -
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faveur des Polonais, dont il se moquait et dont quelques
centaines périrent par sa faute, comme il I'avoua plus
fard avec une rare inconscience, — partout, encore et
toujours il était le gentilhomme russe citoyen du monde,
tout bonnement le produit de l'ancien servage russe qu'il
haissait et dont il avait profité. i

Bielinsky, au contraire, n'était pas du tout un gentil-
homme, — oh non ! — (Dieu sait de quelle famille il sor-
tait ; tout au plus, eroit-on pouvoir dire que son pére était
médecin militaire.) Bielinsky n’était pas un homme-reflet :
c'était un enthousiaste, et I'enthousiasme domina toute
sa vie. 3 3 :

Ma premiére nouvelle, les Pauvres Gens,'enthousiasma.
Un an plus tard, nous nous brouillimes pour une
bétise ; mais, dés les premiers jours de notre amitié, il
s'attacha 4 moi de tout son ceeur et n'eut pas de repos
quil ne fut arrivé & me convertir a ses croyances et in-
croyances. Du premier coup, il voulut me mener droit &
lathéisme. Il était admirablement apte & comprendre
toutes les idées, a se reconnaifre dans tous les arcanes
de l'idée. 3

Quand I’ « Internationale », dans l'un de ses premiers
manifestes, se proclama de prime abord « la Société athée »,
elle eut toute I'approbation de Bielinsky. Mais bien qu’il
appréciat avant tout la Raison, la Science et le Réalisme,
il savait pertinemment que la Raison, la Secience et le
Réalisme ne peuvent, 4 eux seuls, créer qu'une fourmi-
liere humaine et non I' « Harmonie Sociale » favorable a
la vie et au vrai développement de I’lhomme. 11 n’ignorait -
pas que les principes moraux sont la base de tout. Il
eroyait éperdument en les principes moraux sur lesquels
repose le socialisme. Cependant comme socialiste il vou-
lait tout d’abord le renversement du christianisme. Pour
lui, la vraie révolution devait absolument commencer par
l'athéisme. 11 voulait comme début détruire cette reli-
gion chrétienne sur laquelle s’est appuyée l'ancienne
société. Du reste, la Famille, la Propriété, la Responsa-
bilité humaine, il niait tout cela radicalement. (Je ferai
remarquer toutefois que, semblable en cela a Herzen, il
était bon pére et bon mari.) D'autre part, il ecomprenait
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qu’en niant la responsabilité humaine il niait par cgla-
méme la liberté ; mais il eroyait fermement que, loin d’an-
nihiler cette liberté, le socialisme la rétablirait plus
réelle sur des bases nouvelles et déja inébranlables. Eieu
plus qu'Herzen, qui, vers la fin, en douta, il avait foi en
cette liberté promise. £

Restait toujours la splendide personnalité du Chrl_st,
contre- laquelle il était bien difficile de lulter. Ma‘ls,
socialiste, Bielinsky était convaincu qu’il fallait détruire
sa doctrine en déclarant qu’elle n'était qu'une philan-
thropie mensongére et ignorante condamnée par la science
contemporaine. Certes, la figure méme de I'Homme-Dieu
est admirable, d'une beauté morale merveilleuse ; mais,
dans son enthousiasme, Bielinsky ne s'arréta méme pas
devant cet obstacle comme le fait Renan, qui, dans un
livre athée, la Vie de Jésus, proclame que le Christ est un
modéle sublime, inégalable pour la nature humaine.

« Mais savez-vous, me dit un soir Bielinsky d'une
voix percante — (quand il s'échauffait, il parlait parfois
sur le mode aigu) — savez-vous qu’il est monstrueux de
notre part de nous décharger de toutes nos fautes sur
un homme rédempteur, alors que le monde est ainsi fait
que nous sommes tous forcément des criminels... »

Nous n'étions pas seuls ce soir-1a. Etaient aussi pré-
sents un ami de Bielinsky, que celui-ci estimait et écou-
ait beaucoup, et un tout jeune homme qui devait plus
tard se faire un nom dans les lettres :

— « Tenez? Cela me touche de le regarder! s'éeria
Bielinsky d'un ton furieux en me désignant. Chaque
fois que je mets en cause le Christ, ce malheureux change
de visage comme s'il allait pleurer!... » Et il vint se
planter en face de moj : « Mais croyez-moi done, étre
naif ! Si votre Christ reparaissait maintenant, ce serait
!‘hom.me le plius inaperg_:u, le plus ordinaire qu'on piut
Imaginer. _Il s'effondrerait devant la science moderne et
tout ce 1(\];“ met en mouvement I’'Humanité. ..

¢ xom pas! interrompit I'ami de Bielinsky
du tout! Sile Christ revenait en ce monde, ills::?ﬁgﬂdrl;ali?,
alt mouvement et en prendrait la direction,

— « Vous avez raison! clama Bielinsky, immédiate.
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ment conquis & celte idée ; il nous tendrait la main et
aiderait de toutes ses forces au triomphe du socialisme ! »

Les directeurs de ce mouvement auquel le Christ devait
préter un si puissant concours étaient alors presque tous
des Francais. 11 y avait d’abord George Sand, puis Cabet
aujourd’hui si oublié, puis Pierre Leroux, et enfin Prou-
dhon, qui commencait & peine son @uvre. — Bielinsky
estimait tout particuliérement ces quatre la (Fourier
était déja beaucoup moins haut coté). 11 y avait encore
un Allemand que notre hote appréciait et respectait sin-
gulierement : ¢’était Feuerbach. Nous étions tous trés
épris aussi des idées de Strauss.

Quand il pouvait exprimer ses ardentes convictions,
Bielinsky était le plus heureux des hommes.

Clest & tort que l'on a écrit que, s'il avait véeu plus
longtemps, il se fut joint au mouvement slavophile. Non !
Si Bielinsky avait atteint un age plus avanceé, il ett tres
probablement émigré, et on le rencontrerait aujourd’hui,
petit vieillard enthousiasle, suivant les {ravaux des Con-
grés allemands ou suisses, ou métamorphosé en aide de
camp d’'une Madame G. quelconque et balalllant pour le
Féminisme.

(’était un homme admirablement naif et dont la tran-
quillité de conscience était superbe. Parfois, cependant,
il s’attristait, non qu'il connut le doute ou le désenchan-
tement. Mais pourquoi ce qu’il révait ne se réalisait-il
pas aujourd’hui, — ou demain? C’était I’homme le plus
pressé de la Russie.

Une fois je le rencontrai a4 3 heures de I'aprés-midi prés
de l'église Znamenskaia : « Je viens souvent ici, me
dit-il, pour voir de combien a monté la bafisse. » (Il
s'agissait de la gare des chemins de fer Nikolaievskaia,
que I'on construisait alors.) — « J'ai du plaisir a venir
regarder ce travail. Enfin,nous aurons un chemin de fer!
Vous ne sauriez deviner & quel point cette pensée me
réjouit! »

(’était dit sincérement, avee chaleur. Il n'y avait aucune
affectation chez Bielinsky.

Nous fimes un bout de chemin ensembles et je me sou-
viens qu'il me dit tout en marchant : « Quand on m'en-



46 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

terrera — (il se savait phtisique) — on me jugera mieux,
el I'on verra ce que I'on aura perdu. »

Pendant la derniére année de sa vie, je n'allai plus chez
lui : il était faché contre moi ; mais j'étais devenu un
adepte passionné de ses doctrines.

Un an plus tard, & Tobolsk, comme nous étions, mes
compagnons d’infortune et moi, dans la cour de la prison,
attendant que I'on statuat sur notre sort, les femmes des
Décembristes suppliérent le directeur de la maison d’arrét
de leur accorder une entrevue avec nous. Nous pumes
donc voir ces grandes martyres qui avaient suivi volon-
tairement leurs maris en Sibérie. Elles avaient tout
abandonné : rang, fortune, amitiés, famille, elles avaient
tout sacrifié au devoir moral le plus haut qui soit. Abso-
lument innocentes, elles avaient, pendant des vingt et
vingl-cing années, supporté tout ce que supportaient
leurs maris, les condamnés.

Notre entrevue avee elles dura une heure : elles nous
aonnérent leur bénédiction pour la route en faisant fe
signe de la croix et nous offrirent 4 chacun en présent

“un volume des Evangiles, seul livre autorisé par 'admi-
nistration pénitentiaire. L’exemplaire qui me fut remis
resta quatre ans sous mon oreiller, au bagne. Je le lisais
parfois et le lisais aux autres détenus. A l'aide de ce livre,
j'ai appris a lire a un foreat. Autour de moi étaient de
ces hommes qui, selon Ia théorie de Bielinsky, n'cussent
jam-ais pu ne pas commettre leg crimes qu'on leur repro-

8ner ainsi. Mais il Y apeut-étre une nuanee entre I'idée
populaire et I'idée de Bielinsky, plus semblable sans
doutg a celle qui digte certains arréts 4 nog jurés...

drais justement parler de cela.

R —

s
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111

LE MILIEU

Il semble qu'une sensation doive étre commune a tous
les jurés du monde : celle du pouvoir et surtout du pou-
voir sur soi-méme, sensation qui peut devenir dange-
reuse quand elle est trop dominante. Mais méme étoufiée
par des sentiments plus nobles, elle doit subsister dans
'ame de tout juré.

Cest pour cela, je m'en souviens, que j'étais fort
curieux de voir ce qui se passerait lors de 'institution
des tribunaux nouveau modéle : je me figurais des séances
ou presque fous les jurés seraient des paysans, — les
seris d’hier. Le procureur, les avocats s'adresseraient a
eux en les flagornant ; nos moujiks siégeraient fisrement
el penseraient en écoutant les débats : « Bon! Maintenant,
j'acquitterai si eela me convient : sinon j'enverrai mon-
justiciable en Sibérie. »

Et voila pourtant, — et la chose est digne de remarque,
certes, — que nos jurés punissent rarement, acquittent
presque toujours. Sans doute ils éprouvent quelque
jouissance & user ainsi de leur pouvoir. Mais ils doivent
aussi étre influencés par un courant d’idées différent —
et général. La manie de l'acquittement cotute que coite
sévit non seulement chez les paysans, hier humiliés et
offensés, mais encore chez les jurés de toute provenance,
— méme aristocratique. — Cette identité. d’impression
nous offre un théme a réflexions assez curieuses.

Derniérement, dans I'un de nos journaux influents, je
lisais un article qui me parut sérieux et de ton modéré.
J'y notai le bout de paragraphe suivant : « Nos jurés ne
sont-ils pas enclins, comme fous les hommes le seraient
a leur place, a jouer des tours a l'autorité, quand ce ne
serait que pour montrer que les choses ont changé — et
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un peu aussi pour ennuyer le procureur.. I‘)ensgz do'nc:’
Ces gens-la étaient serfs hier et les voici aujourd’hui
investis d'un pouvoir extraordinaire ! »

-L’idée n'est peut-étre pas fausse et me parait assez
-humoristique, mais elle ne peut tout expliquer.

11 faut songer encore qu’il est bien dur de briser la vie
d’un étre humain et que nos jurés sont humains eux aussi.
Le peuple russe est porté a la pitié, déclarent beaucoup
de gens. Toutefois, je pensais que le peuple anglais aussi
est pitoyable, et que s'il est moins veule de ceur que nos
Russes, il n’est pas dépourvu - d’idéal humanitaire. Cest
un peuple d'une conscience treés chatouilleuse et qui a
créé lui-méme I'institution du jury, — loin de la recevoir
en quelque sorte en cadeau.

Et cependant, en Angleterre, le juré comprend que dés
qu’il siege dans un tribunal, il n’est pas seulement un
homme sensible et miséricordieux, mais encore et avant

- tout un citoyen. Il pense méme (@ tort ou a raison) que
le souci d’accomplir son devoir civique doit primer chez
lui le désir de juger avec son ceeur. Récemment encore
une vive agitation se manifesta I3 has a la suite de I'ac-
quittement d'un woleur avéré. Le mécontentement du
public anglais prouva que s’il n’est pas impossible de
rendre de pareils arréts dans le pays, — des arréts a la
russe, — les jurés quiles ont rendus n’en ont pas moins a
redouter I'indignation de leurs compatriotes. L’homme
qui veut étre un « citoyen » doit étre capable de se hausser
jusqu’a la compréhension de I'opinion générale du pays.
Oh ! la-bas aussi on veut bien faire une parta I'influence
du « milieu corrupteur » auquel a bu appartenir 'accuss,
mais on fait cette part avec mesure.

C'est pour cela que souvent les jurés anglais, le eceur
Serré, prononcent le verdict qui condamne; ilg compren-
nent, en 'eﬁet, qu’en dépit de toutes les considérations
humamtau‘es, le vice est le vice ot le crime est le crime
aux yeux des libres Anglais:

— Mais comment voulez-vous, m’objecter
nos Russes voient de Ia méme facon ? Pensg
6étaient hier ! Les droits civils (et quelg droi
tombés comme du ciel. Hs €n sont compm

a-t-on ici, que
€z a ce qu'ils
ts!) leur sont
€ écrasés., ——
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Soit, répondrai-je ; il peut y avoir du vrai dans votre
observation, mais quand méme, le peuple russe...

— Le peuple russe! Permettez... m'objectera encore
une autre personne... Mais tout le monde sait qu'il n'a
aucune idée de I'usage qu'il peut faire des droits qui lui
sont tombés il ne sait d'ot: On I'a comblé 14 des cadeaux
les plus génants ; et qui vous dit qu'il ne sente pas fort
bien qu'il ne mérite pas ces présents? Est-ce qu’il y a
chez nous un homme qui puisse se vanter de connaitre
vraiment le peuple russe? Vous calomniez ce peuple en
I'accusant de n'étre mi que par une pusillanime sensi-
blerie. Ce peuple est efirayé du pouvoir méme qu'on lui
octroie. Oui, nous sommes effrayés de ce pouvoir : ¢'est le
sort de nos fréres que 'on met dans nos mains, de nos
fréres, comprenez-vous ? et jusqua ce que nous soyons
surs d'avoir fait de grands progrés dans cette éducation
civique dont on parle tant, — eh bien! jusque-1a nous
gracierons! Nous gracierons parce que nous aurons peur
de notre jugement. Nous sommes des jurés, des espéces
de juges, — et nous nous disons : « Ah ¢a! est-ce que
nous valons mieux que l'accusé ? Nous sommes des gens
aisés, a 'abri du besoin... c’est trés bien ! Mais si nous
étions dans la méme situation que le prévenu. peut-étre .
agirions-nous bien plus mal que lui. — Alors nous
n'avons qu’a gracier, n’est-ce pas?’ »

Mais, 0 contradicteur, n’est-ce pas la encore une preuve
de cette faiblesse de coeur que je conslatais chez nous!
H est vrai que cela peut promettre quelque chose d’admi-
rable pour l'avenir, quelque chose que le monde n’aura
pas encore vu! — C’est un peu la voix slavophile qui
parle, — observerai-je & part moi — et, mon Dieu ! elle
est consolante : il est bien plus juste, plus humain, de
s'imaginer le peuple angoissé par la grandeur du pouvoir
qui lui échoit tout a coup, qu'animé du désir de faire des
niches & un procureur, — bien que je sois trés amusé de
ce désir, possible, aprés tout.

Cependant je ne suis pas encore converti. Une chose
me trouble plus que tout le reste : votre mansuétude,
jurés, ne vient-elle que de ce que vous vous api toye7: sur
vous-mémes & l'idée de la peine que vous éprouveriez i

5
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condamner ? Oh ! alors je vous dirais: Sac[{ez souffrir
cette peine et condamnez : la vérité a plus dimportance
que vos chagrins personnels. { §

Réfléchissez. Si nous sommes amenés a croire _ierme:-

ment que nous valons parfois moins'qu'un criminel, il
est trop clair que nous nous reconnaissons capables de
commetire les mémes crimes que lui. Nous sommes
moralement ses complices. Si nous étions meilleurs,
il serait meilleur aussi et aurait agi moins vilement
ou monsirueusement; il n’aurait pas comparu devant
nous... .

— Alors, I'acquittement s'impose ! z

— Pas du tout! Le mal est le mal ; nous devons le pro-
clamer ; il faut condamner; mais si nous voulons étre
justes, nous prendrons sur nous la moitié¢ du poids de
notre arrét. Nous sortirons avec un juste remords de la
salle du tribunal, et ce remords sera pour nous le cha‘lti-
ment. Et si la souffrance que nous avons causée est équi-
-tablement infligée, elle nous rendra meilleurs; parce que
nous en aurons pati. C'est ainsi seulement que nous pour-
rons nous amender ef amender les auftres. (Fuir toujours
son propre jugement pour n’en pas soufirir, c’est trop
commode !) C'est ainsi encore que nous pourrons justifier
¢e principe qu’il n'y a pas de crimes et que le milieu seul
est coupable. En poussant Iindulgence actuclle jusqua
ses derniéres limites, nous en viendrions logiquement a
considérer le erime comme un devoir, comme une légi-
time protestation conire les abominations du « milieu ».
Cette facon de voir serait tout a fait opposée a la doctrine
du Christianisme qui, tout en reconnaissant I'influrnce
du milieu, propose comme un saint devoir I'obligation de
lutter contre cette influence.

En rendant Thomme responsable; le Christianisme lui
accorde du méme coup la liberté ; au contraire, en le fai-
sant victime inconsciente de toutes les imperfections de
ce qui I'entoure, la doctrine du « milieu » retire 3 ’homme
Jusqu'a sa personnalité ; elle le mene droit 3 I'esclavage
le plus vil qu'on puisse concevoir. :

Admettez-yous un instant que, si tel individu a besoin

de tabac et n’a pas d'argent pour ep acheter, il agisse

S —
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trés justement en tuant un autre individu muni d’argent
afin d’avoir de quoi s’acheter du tabac? )

— Permettez! Un homme intelligent soufirira plus de
la non-satisfaction d'un besoin qu'une brute. Pourquoi
ne tuerait-il pas une brute pourvue de numéraire s'il
n'a aucun moyen d'obtenir la somme indispensable a la
satisfaction de son besoin ?...

— Ah ! ne reconnaissez-vous pas la un argument d'avo-
cat? Et l'avocat poursuivra : « Sans doute, la loi a été
violée ; sans doute, ¢’est un crime d’avoir tué une brute,
mais MM. les Jurés, prenez en considération, ete... »

Ici je pourrais étre interrompu par une voix railleuse :

— Eh quoi ! Vous allez maintenant accuser le peuple
russe de s'étre enrdlé parmi les partisans de la doctrine
du « milieu »! Ou diable voulez-vous qu’il en ait pris
connaissance ? Voila douze jurés, par exemple, qui sont
des moujiks et qui se considéreraient comme en état de
péché mortel s'ils avaient mangé gras en Caréme, et vous
leur prétez de pareilles opinions! B serait aussi raison-
nable de leur reprocher des tendances socialistes !

— Sans doute, sans doute! ferais-je un peu conius,
qui les aurail initiés a la théorie du « milieu » 7 Tou-
tefois ces idées-1a sont dans Pair, et I'idée pénétre par-
tout. ..

— Ah! nous y veila ! ricanerait la voix moqueuse. Et
qu'arrivera-t-il si nofre peuple est plus enclin qu'un
autre a se pénétrer de cette doctrine ? Qui sait si les agi-
tateurs révolutionnaires ne trouveront pas en lui leur
meilleur personnel d’action ? )

Et la voix moqueuse ricanerait plus fort.

—Non, le peuplene connait riena la théorie du « milieu».
11 est victime d’une erreur, pour lui assez séduisante et
peut-étre explicable :

Le peuple russe appelle les condamnés des « malheu-
reux » et leur donne I'argent et le pain dont il peut dis-
poser. Que veut-il dire par la depuis si longtemps (car
voila des siéeles que cela dure)? Obéit-il, en agissant
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ainsi, a la morale chrétienne, ou inconsciemment i la
théorie du « milieu » ? {

Iy a des idées inexprimées, des idées latenles3 qui
sommeillent & demi dans I’Ame humaine. Plus ces ldé(?s
sont dormantes dans I'ame du peuple, plus il vit d'une vie
forte, sans trouble et sans défaillance. Plus il est inca-
pable de trahir ces idéss ou d’en accepter une fausse
interprétation, plus il est puissant et heureux. Cest de
I'une de ces idées, de I'un de ces sentiments cachés dans
le eceur du peuple russe que vient Iappellation de
« malheureux » appliquée a des gens frappés par la jus-
tice.

Cette expression vraiment russe, vous ne la retrou-
verez dans le voecabulaire d’aucun autre peuple. Les
nations européennes d’Occident commencent a peine a
entendre leurs philosophes s’en servir, tandis que chez
nous, les moujiks ont trouvé un moyen détourné d'expri-
mer leurs sentiments hien avant nos philosophes. 11 n'en
résulte pas qu'ils seraient capables de se laisser entrainer
par une fausse interprétation de ce qu'ils pensent en
secret et ne laissent entendre que si.diserétement.

Je crois que ce mot de « malheureux », notre peuple
pourrait le commenter ainsi en s’adressant aux condam-
nés : « Vous avez péché et maintenant vous souffrez pour
vos fautes; mais nous aussi nous sommes des pécheurs.
A votre place, peut-étre etssions-nous fait pire. Si nous
étions meilleurs, peut-étre he seriez-vous pas en quelque
sorte nos victimes, ne seriez-vous pas on vous en étes,
Avec le chatiment de vos crimes vous subissez le poids
de. la criminalite générale. Priez pour nous comme nous
Prierons pour vous. Et en attendant, aecepteznotre humble
obole ; nous vous Pofirons pour que vous sachiez que
ous pensons toujours a vous et n'avons pas rompu tous
liens fraternels avec vous. »

A’vouez que rien n'est plus facile que de faire ressortir
Un état d’opinion bareil de la théorie du « milieu ». La
Vo Scatomons o 2 BEGUOL n0u Sominsy

- eule S Davons été qu'effleyreg par ce
contre_ quol vous vous étes heurtés, car nous, du moins
nous étions a I'abri du besoin, partant de la tentation.
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Aussi dénués que vous, nous aurions été aussi coupables.
Done c'est le milicu qui est fautif. Le milieu seul est cri-
minel, il n’y a pas de crimes. » C’est ainsi que triomphe -
raient certains sophistes. Mais ils calomnient le peuple.
Non, le peuple ne nie pas que le crime soit un crime ; il
sait que le criminel est un coupable ; que lui-méme,
peuple, est coupable. Lt en s'accusant il ne s'en prend
pas au milieu ; il croit au contraire que ¢’est par sa propre
faute que le milieu est devenu ce qu’il est; que son amé-
lioration dépend de I'efficacité de son repentir, de I’éner-
gie qu'il mettra & s'amender. Voila ce que pense, sans
I'exprimer clairement, le peuple russe.

Supposez maintenant que le criminel, en s’entendant
traiter de « malheureux »,s'avisede croire qu'il n’est quun
infortuné et non un coupable. Vous verrez si le peuple
ne s'indignera pas d’un pareil contre-sens, s’il ne croira
pas que l'on fausse sa pensée, que I'on trahit la vérité!

Je pourrais trés justement argumenter a I'infini sur ce
sujet, mais je me contenterai de dire pour l'instant :

Le criminel et celui qui est tenté de commettre un
crime sont deux étres de la méme catégorie, mais pour-
tant distinets. Si, en préméditant son crime, le criminel
se dit : « Je suis une victime qui se venge, il n'y a pas
de erime! » je me crois pas du tout que le peuple cesse
de voir en lui an « malheureux ». En effet, qu’y a-t-il de
plus malheureux qu'un étre qui a cessé de comprendre
qu'un forfait est un forfait. C'est un animal, une misé-
rable brute. Le peuple le plaindra, mais ne méconnaitra
pas pour cela la vérité. Jamais le peuple en l'appelant
« malheureux » n'oubliera qu’il est en méme temps un
criminel.

Rien ne saurait étre plus calamiteux pour notre pays
que l'existence, sur son sol, de gens qui tomberaient
d’accord avec un coupable de cette espéce et lui diraient :

« Tu as raison ! Tu n’as rien fait de mal, puisque le
crime n’existe pas! »

Voila ma foi, je veux dire la foi de tous ceux qui
savent espérer et attendre. J'ajouterai encore ici deux
mots :

J’ai été au bagne et j'y ai connu des criminels endurcis.
o
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Je répéte que le bagne a été, pour moi.. un long temp_s
d’école. Eh bien ! pas un seul de ces eriminels ne §ongealt
a se eonsidérer comme autre chose qu'un criminel. En
- apparence tous ces forcals étaient des étres féroces et
terribles, pourtant ils ne cranaient qu'avec les nouveaux-
venus, dont en se moquait & plaisir. Le plus grand nomb're
des détenus se composait d’hommes sombres, absorbe§.
muets sur leurs crimes. On parlait trés peua la-bas, et‘rll
était presque défendu de parler 4 haute voix. Parfois,
cependant, éclatait un aveu cynique. Alors tout le bagne,
comme un seul homme, faisait taire le malencoutreu.x
parleur. De cela il était interdit de souffler mot. Je crois
que tous ces détenus cachaient de grandes souflrances
morales, souffrances purifiantes et fortifiantes. Je les
voyais presque toujours pensifs.

Combien de fois je me suis trouveé avec eux a la cha-
pelle du bagne ! J'entendais leurs priéres marmottées au
moment de la communion; leurs exclamations étoullées
me parvenaient, et je regardais ces visages! Ah! croyez-
moi, il n’y en avait pas un la qui, en son ame et cons-
cience, se crit innocent ! .

Je ne voudrais pas que I'on vit, dans mes paroles, la
moindre cruauté; pourtant je veux dire nettement ceci :

Par un sévére chatiment, par la prison, par le bagne,
vous sauverez peut-étre la moitié de ces pauvres étres.
Vous les allégerez du poids des remords. La purification
par la souffranee est, croyez-moi, moins douloureuse que
la situation que vous faites a des eoupables par’ des
acquittements inconsidérés. Vous ne ferez maitre que le
cynisme dans I'ame d’un eriminel trop facilement ren-
voyé indemne. 1] se moquera de vous et vous le lajsserez
travaillé d’'un espoir dangereux. Vous na me croyez pas ?
Téchez de connaitre I'étaf d’ame de I'un de ces aequittés.
Je suis eertain, moi, qu’il sort du (ribunal en se disant : °
«A la bonne heure ! On est maintenant moins sévere et
sans doute plus intelligent. Peut-étre bien qu'on a peur,
aussi. Alors je pourrai recommencer impunément une
autre fois. Je suis dans une telle misére qu’on ne saurait
vralment exiger que je ne vole pas. » :

Vous figurez-vous qu’en passant Péponge sur tout
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méfait vous donniez au malfaiteur une chance de se
racheter ? I croira que tout lui est permis. Voila ce que
vous y gagnerez, a la fin des fins.Vous en viendrez méme
a ce que le sentiment du juste et de ee qui est honnéte
disparaisse complétement de I'ame du peuple:

Récemment, j'ai passé quelques années a I'étranger.
Quand je quittai la Russie, les nouveaux tribunaux com-
mencaient & fonctionner chez nous. Aussi, avee quelle
avidité je lisais, de 'autre ¢té de la frontiére, tout ce
qui avait trait a la vie judiciaire en Russie! Dans ce
méme séjour & Fétranger, il m’est arrivé souvent d’étudier
des Russes, exilés volontaires. J'observais leurs enfants,
qui ne savaient pas leur propre langue ou lavaient
oubliée. Tous ces compatriotes se transformaient peu a
peu,parla force méme des choses,en véritables « émigrés».
Il m’était fort pénible de songer a cela. Que de forces
gaspillées! me disais-je; combien d’hommes, peut-étre
de premiére valeur, perdus pour nous! Et chez nous on
a un tel besoin d’Aommes ! ; ;

Mais parlois, en sortant d’'un salon de lecture, je me
réconciliais avec les « exilés volonfaires », non sans
avoir le ceceur bien serré. Japprenais par un journal
russe, qu'on venait d'acquitter une femme qui avait
assassiné son mari. Le crime était clair, prouvé. Elle
P'avouait elle-méme. Et le verdict éfait : non coupable !
Je lisais qu'un jeune homme avait forcé un cofire-fort et
s’en était approprié le  confenu. II était, disait-on, fort
amoureux d'une femme pour laquelle il lui fallait, cotlite
que colle, trouver de l'argent. Celui-la aussi était dé-
claré non coupable! Encore, elissé-je admis tant d'in-
dulgence, si ees arréts avaient été dictés par une com-
passion justifiée, par une pitié de bon aloi!... Mais la,
il m’était impessible de voir une seule raison qui militat
en faveur d'un acquittement. Je me sentais péniblement
impressionné. La Russie, tout a coup, me fit 'effet d’'un
marécage caché par une couche de terre, sur laquelle on
a pensé pouvoir construire un palais. Le terrain en semble
ferme, -uni, quand il est en réalité fragile comme une
minee crotite de glace : aussitot qu'on y pose le pied,- on
tombe dans un goufire boueux.
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Depuis longtemps, je suis de retour dans mon pays, el
mon inquiétude ne m'a pas quilté.

Je me demande si ces jurés sont vraiment des étres
miséricordieux, et voila la vraie (question ; ne riez pas
de I'importance que je lui accorde. La vraje pitié peut
toujours s'expliquer-par une raison quelconque; sans
cette explication, il n'y a que malentendus et Léndbres,

Voyons! Un mari aceable sa femme de mauvais frai-
tements, la martyrise comme il ne martyriserait pas un
chien, la tue ou I'estropie pour de longues années. Sup-
posons qu’elle ne succombe pas aux sévices du scélérat,
mais que, désespérée, aprés avoir éié sur le point de
recourir au suicide, la malheureuse, aflolée, aille de-
mander secours au tribunal du village. La, on L'envoie
bromener en lui disant avec indifférence : « Tachez de
vivre en meilleur accord avec votre mari! » Et cette
histoire-1a n’est pas de pure fantaisie ; on I'a lue dans
tous les journaux, et I'on doit s’en souvenir encore. Ia
femme sans Pprotecfion, ne sachant plus a qui s’adresser,
malade de terreur, se pend. On juge le mari et on le
trouve digne d’indulgence ! ’

Longtemps, j’ai été hanté par la scéne qui a da se jouer
entre la femme et le mari. Elle me hante encore.

Je me figure tres bien le mari : on a écrit qu’il était
de haute taille, robuste, de forte corpulence. Les témoins
ont affirmé qu’il étajt naturellement cruel.

I1 1ui arrivait d'attraper une poule et de la pendre par
les pattes, la téte en bas, pour s'amuser. Il raffolait de
cette distraction. 1] frappait sa femme avec tout ce qui
lui tombait sous la main, corde ou biton. Un jour, il
leve une lame dy parquet de sa maison, passe les jambes

voit bien fixée ay plancher, il prend Ia premiére chose
vVenue, pesante bien entendu, et frappe et frappe ! Je
Crois qu'il n’aurait jamais pu dire pourquoi il battait
ainsi sa femme. Je me doute pourtant de la vraie raison.
11 la massacrait de coups pour le motjf qui lui faisait
pendre la poule Ia téte en bas : pour son plaisir! 11 Iyj
€élait aussi fort agréable de la voir soufirir de la faim. 1)
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lui montrait e pain sur la table et luj disaif : « Ca, e'est
mon pain, & moi tout seul; tache d'y toucher! » N’était-ce
Pas assez joli ! La malheureuse allait alors mendier avec
son enfant de dix ans. Sj on lui donnait quelque chose,
elle mangeait, sinon elle crevait de faim. Avec eela Je
tyran la forcait 3 travailler... Et elle obéissait a tout,
Sans protestation... Je Crois voir aussi le visage et le
torps de cette pauvre créature : Je me I'imagine toute
petite et maigre comme un clog. J'ai remarqué que les
8ros hommes, tres grands, ont souvent une sorte de
gottbrutal pour Jes petites femmes minces. ] me semble
e rappeler qu'elle étajt enceinte,  sur les derniers
temps. Mais il manque encore un trait & mon tableau :
Avez-vous vu parfois un moujik hattre sa femme ? Mo,
j'ai vu cela ! L’excellent homme fustige le plus souvent
82 justiciable & Iaide d’'une corde, d’un ceinturon, de
D'importe quoi de contondant. (Dame ! Le moujik est
PLivé de tous plaisirs esthétiques : le théatre, la litte-
rature, la musique, lui sont refusés. Il faut bien qu’il
remplace tout cela par- quelque - chose !) Aprés avoir
bien calg Jeg jambes de sa femme dans le vide du
Parquet, motre moujik Yy allait sans doute d’abord
méthodiquement, presque nonchalamment, d’aprés un
rythme & lui. Puis il tapait plus fort, a grands coups
réguliers, sans écouter log Cris et les priéres de Pinfortu-
née ou, pour mieux dire, il les écoutait avec une délecta-
tion de dilettante. (Sans cela pourquoi
battue?) Comme nos sorts
rement distribués! Une toute petite erreur dans la répar-
tition des destinées, et cette femme pouvait étre Juliette,
Béatrice ou Gretchen. Elle pouvait étre grande par la
naissance ou par la beauté, vivre I'existence d’une de ces
héroines que révent les postes. Et voici que l'on fouette
comme un animal faulif Juliette, Béatrice ou Gretchen !
Les coups pleuvent, assénés de plus fort en plus fort; le
moujik commence 3 gotiter une jouissance raffinée,
Les cris éperdus de la martyre I'eniyrent comme un
alcool.

— Oh! je te laverai les

pieds. et boirai ensuite I'eau
du baquet! hurle douloure

usement Béatrice, d'une voix
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qui n’a plus rien d’humain... puis elle s‘aﬂ'aib]it_. cesse
de crier, gémit, soupire a peine; elle perd la respiration,
et les coups pleuvent, de plus en plus pressés, de plus
en plus violents. _

Tout d'un coup, I'homme jette la courroie, saisit un
baton, un pieu, — ce qu'il rencontre, — hrise le pieu sur
le dos de la fustigée!...” Allons ! En voila assez! Notre
homme s’éloigne de sa victime, se met a table, pousse un
«ouf» de soulagement et commence a boire son kvass. La
petite fille tremble sur sa couche, se cache sous la cou-
verture! Elle a entendu les cris de sa mére... Le moujik
s’en va boire ailleurs. .. :

Au matin la femme s'éveille, se leve, geignant a chaque
pas qu'elle fait, va traire les vaches, puiser de l'eau ef se
remet a I'ouvrage. Et Phomme, qui reparail a ce moment,
lui dit d’une voix lente, grave, majestuenuse :

— Surtout ne fouche pas au pain : ¢’est mon pain !

A la fin, il paraitrait qu’il plaisait au.moujik de pendre
sa femme la téte en bas, comme la poule. Il la laissait
pendue, s'asseyait sur un bane, mangeait. son gruau,
mangeait encore... puis, comme pris d'un remords, cou-
rait vite ramasser la courroie et s'approchant de la sup-
pliciée, recommencait a la battre. La fillette tremblait
toujours, cachée sous la couverture. Elle sortait Ia téte
de temps en temps de son abri et regardait avec effroi
8on pire rouant de Coups sa mére pendue, dont les che-
veux halayaient e plancher...

La mére s'est tude un beau matin de mai. .. Sans doute,
cette fois, on I'avait trop battue la veille. Les mauvais
traitements, les supplices, l'avaient rendue folle. Quel-
ques jours avant den finir, elle avait été frouver les
juges du village, et voici ce que ces braves gens lui avaient
répondu :

— Vivez en meilleur accord avec votre mari!

Tandis quelle se Passait le neeud eoulant autour du cou,
puis tandis qu’elle ralait, la fillette lui eriait de son coin :

— Maman ! mamanp ! Pourquoi t'étrangles-tu ?

Ensuite 1a pauvre petite s’approchait avec efiroi de la
morte, !’appelait, — revenait plusieurs fois la regarder, —

.

Jusqu'au moment og e pére revint.
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- Maintenant voici le bourreau devant le tribunal, tou-
jours gros, grave, réfléchi.

~ Il'nie tout. 11 laisse meme tomber cette parole qui
vaut une ‘perie : « Nous vivions comme deux Aames
seurs ! » :

- Les jurés sortent, puis reviennent aprés une courte
délibération : : ;
— « Coupable ! » prononcent-ils  « mais avee circons-

tances alténuantes ! » : :

Notez que la fillette avait témoigné contre son peére. Elle
avait tout, dit et I'on assure que les assistants pleuraient.
Si les jurés n’avaient pas accordé de circonstances atté-
nuantes,le monstre aurait é6té au bagne, en Sibérie ; on en
elt fait un déporté a vie ; mais les choses se sont passées
de telle sorte qu’il en sera quitte pour huit mois de pri-
son. Aprés cola il rentréra chez lui et pourra demander
quelques compt=s a la petite fille qui, pleurant sa mére,
a témoigné contre lui. Notre moujik aura encore guelqu’un
4 pendre par les jambes !... :

- Attendez ! Je vais vous raconter ane autre histoire :

Il y aquelques années, avant l'institution des tribunaux
nouveau modéle, je lusdans les journaux les faits suivants:
Une femme avait un enfant d'un an & quatorze mois. A
cet age, ces petits font leurs dents et naturellement sont
malades. souffrent, pleurent, ont hesoin de soins con-
tinuels. Sans doute I’enfant ennuyait-il sa meére obligée
de le porter, de le veiller sans cesse alors qu’elle avait
beaucoup d’ouvrage d'un autre cote. Toujours est-il
quelle s'impatienta d’étre sans cesse geénée dans son tra-
vail par le malheureux petit étre. On ne saurait admetire
que lamauvaise humeur qu’elle en éprouval'ait poussée ale
battre : il est si affreux de maltraiter une créafure sans
défense ! Et que peut comprendre un enfant de quatorze
mois ! Aussi ne le frappa-t-elle point. Mais le samovar
bouillait dans la chambre. Un jour, exaspérée, elle mit la
main de I'enfant sous le robinet du samovar, qu'elle ouvrit.
Elle tint la petite main sous I'eau houillante pendant plus
de dix secondes. C’est un fait qui a été confirmé. Eh bien !
au tribunal, aprés une courte délibération, les jurés accor-
dérent & cette meére des circonslances atténuanies !
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Je demande aux autres meéres ce qu'elles pensent de
cela! Vous entendez d'ici I'avocat :

« Messieurs les jurés, il est certain que de pareils
traitements ne sont pas des plus humains. Mais voyez
bien I'affaire comme elle se présente. Imaginez-vous le
milieu. Revivez par la pensée la vie de cette malheureuse
femme si pauvre, si accablée de travail, si dénuée de res-
sources qu’elle ne pouvait méme louer une servante! Ne
‘comprenez-vous pas que, dans un pareil enfer, un mou-
vement de fureur bien explicable, ele:; ete... »

- €ertes je suis le premier a reconnaitre que I'ordre des
avocats, partout respecté a juste titre, accomplit une
haute, une pieuse mission. Mais considérons un instant
cette mission a un autre point de vue. N’arrive-t-il pas
(qu’elle consiste trop souvent a mentir, & parler contre sa
conscience, a tout subordonner, méme de la facon la plus
monstrueuse, a intérat dy client ? Non, vraiment, ce n'est
Pas pour rien qu'ils se font bayer, les avoecats !

— Mais voyons! s'exclame tout & coup cette voix
Mmoqueuse que nous avons déja naguere entendue. Tout
e que vous nous racontez la est de pure fantaisie ! Jamais

les jurés n’ont prononcé’de pareils verdiets. Jamais un-

avocat n'a tenu un langage aussi révoltant. Vous venez
d’inventer tout cela de toutes piéces !

Non, je n’ai pas inventé cela, pas plus que je nai
inventé ce drame de Ia femme pendue par les pieds, pas
plus que je n'aji invents ¢es paroles : « G'est mon pain ! »
Ni lexclamation de la fillette : « Maman, pourquoi
Uétrangles-tu ? » Tout cela cest presque la méme chose
que la petite main tenue sous I'eau bouillante. i

-.. «L’ignorance, messieurs, plaidera Iavocat, messieurs,
ayez pitié, cest la faute dy milieu !, .. »

Mais, bon Dieu ! i] Y a des millions de paysans russes
victimes du méme milieu, et jls no S‘amusent pas tous a
pendre leurs fem mes par les pieds |

N
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v

UN CHAPITRE PERSONNEL

Plus d'une fois on m’a poussé & éerire mes souvenirs

littéraires. Je ne sais pas si je le ferai. Ma mémoire
devient paresseuse, puis c’est triste de se souvenir! En
général j'aime peu me souvenir. Ouelquefois, cependant.
tels épisodes de ma carriére littéraire Se présentent
d’eux-mémes & ma mémoire avec une incroyable netteté.
Voici, par exemple, quelque chose qui me revient. Un
matin de printemps j'étais allé voir Iégor Petrovitch
Kovalesky. Mon roman Crime et Chatiment, qui-était
alors en voie de publication dans le Messager russe, I'in-
téressait beaucoup. Il se mit 4 m’en féliciter chaudement
et me parla-de I'opinion qu'en avait un ami dont je ne
puis ici donner le nom, mais qui m’était trés cher. Sur ces
entrefaites se présentérent, 'un’ aprés l'autre, deux édi-
teurs de reyues. L'un de ces périodiques a acquis depuis
un nombre de lecteurs généralement inconnu des revues
russes, mais alors elle était tout au début de sa fortune.
L'autre, au confraire, achevait déja une carriére naguere
glorieuse ; mais son éditeur ignorait que son ceuvre dut
si tot prendre fin. Ce dernier m'emmena dans une autre
piece ol nous demeurames en téte-a-téte, Il s'était montré
en plusieurs occasions assez amical 4 mon égard, bien
que nofre premiére rencontre et été orageuse. Une fois,
entre autres, il m'avait montré des vers de lui, les meil-
leurs qu’il et éerits, et Dieu sait si son apparence suggeé-
rait T'idée que I'on se trouvat en présence d'un poete et
surtout d'un amer et douloureux poéte ! Quoi qu’il en
soit, il entama ainsi la conversation :

— Eh bien ! Nous vous avons un peu arrangé; dans ma
revue, & propos de Crime el Chaliment !

— Je sais, je sais... répondis-je.
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— Et savez-vous pourquoi ? -

— Question de principe, sans doute.

— Pas du tout, c’est a cause de Tehernischevsky. Je
demeurai stupéfait.

— M: N..., reprit-il, qui vous a pris a partie dans
son article, est venu me trouver pour me dire : son reman
est bon, mais, voila deux ans, il n'a pas eraint d’injurier
un malheureux déporté et de e caricaturer. Je vais érein-
ter son roman. [

-— Bon! voila les niaiseries qui recommencent an sujet
du Crocodile, m’écriai-je, comprenant tout de suite de
quoi il s’agissait. Mais avez-vous lu ma nouvelle inti-
tulée le Crocodiie ?

— Non, je ne I'ai pas lue,

— Mais tout cela provient d'une série de polins idiots.
Mais il faut tout Pesprit et tout Je discernement d’un
Boulgarine bour trouver dans cette malheureuse nou-
velle ‘la moindre allusion a Tchernischcvsky. Si vous
saviez comme tout cela est béte | Jamais je ne me par-
donnerai, pourtant, de n’avoir pas, il y a deux ans, pro-
testé contre cette stupide calomnie das (qu’elle a été lan-
cée.i :

Et jusquici je n'aj bas encore protesté. Un jour je
n’avais pas le temps, un autre jour je trouvais le clapot
par trop méprisable. Cependant, cefte bassesse que 1'on
m’attribue est devenue un grief contre moi pour bien des
gens. L’histoire a fait son chemin dans Jeg journaux et
revues, a pénétré dans le public et m'a valu plusieurs
désagréments. :

1l est temps de m'expliquer la -dessus. (Mon silence
finirait par confirmer cette légende.)

J'ai rencontre pour la premiére foig Nicolas Gavrilo-

-viteh Tcheruische_vsky en 1859, pendant Ia premiére

année qui suivit mon retour de Sibérie ; je ne me rappelle

causions guére, mais chaque fois nous nous sommes
tendu la ‘main. Herzen me disait que sa personne et seg
maniéres lui avaient produit une facheuse impression.
Mais moi javais de Ia Sympathie pour |uj.
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Un matin je trouvai & ma porte un exemplaire d'une
publication qui paraissait assez fréquemment alors. Cela -
s'appellait la Jeune Génération. Rien n’'était plus inepte
et révoltant. J'en fus agacé toute la journée,

Vers cing heures du soir j’allai chez Nicolas Gavrilo-
viteh. 11 vint lui-méme m'ouvrir la porte, me fit un
aceueil trés gracieux et m'emmena dans son cabinet de
travail.

Je tirai de ma poche la feuille que j'avais trouvée le
matin et demandai a Tehernischevsky :

— Nicolas Gavrilovitch, connaissez-vous cela ?

II prit la feuille comme une chose parfaitement ignorée
de lui et en lut le texte. Il n'y en avait, cette fois, qu'une
dizaine de lignes.

— Ou’est-ce que cela veut dire? me demanda-t-il en
:souriant légérement.

— Hein 7 Sont-ils bétes ces gens-1a? fis-je. N'y aurait-
il aucun moyen de les faire renoncer a ce genre de plai-
santeries 7 7

— Mais vous figurez-vous que j'aie quoi que ce soit &
faire avec eux, que je collabore & leurs sottises ?

— J'élais parfaitement certain du contraire, et je crois
inutile de vous I'affirmer. Mais il me semble qu’on devrait
les dissuader de continuer leur publication. Je sais bien
que vous n'avez rien a faire avec les rédacteurs de cette
feuille, mais vous les connaissez un peu, et votre parole
a, pour eux, beaucoup de poids ; ne pourriez-vous ?...

— Mais je ne connais aucun d’entre eux.

— Ah! du moment que vous me le dites !... Mais est-il
nécessaire de leur parler directement?... Est-ce qu’'un-
blame écrit venant d'un homme dans votre situation?...

— Bah ! ¢a ne produira aucun effet. Tout cela est iné-
vitable... 7 :

— Pourtant ils nuisent a tout et a tous... : .

A ce moment survint un nouveau visiteur,et je partis.
J'étais parfaitement convaincu que Techernischevsky
n'était aucunement solidaire des mauvais 1)laisant-s.. 1l
m'avait trés bien recu et vint bient6t me rendre ma v1st.§e:
Il passa prés d'une heure chez moi, et je dois dire que jai

~ rarement vu de caractére plus doux et plus aimable que
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le sien. Rien ne m'étonnait plus que de Pentendre trai-
ter, dans certains milieux, d’homme dur et insocia_ble. Il
m’était évident qu'il désirait se lier avec moi, et je n'en
étais nullement faché. Bientot je dus me rendre 2 Mos-
cou; j'y passai neuf mois, et naturellement mes relations
avec Tehernischevsky en restérent la. :

Un beau jour j'appris larrestation, puis la déportation
de Nicolas Gavriloviteh sans en connaitre les motifs, que
j’ignore encore I'heure qu’il est,

Iy a un an et demi, j'eus Iidée d’écrire un conte
humoristico—fantastique dans le genre du Nez, de Gogol.
Jamais je n’avais rien écrit dans cette note. Ma nouvel{e
ne voulait étre qu'une Plaisanterie littéraire. J'avais la
quelques situations comiques a développer. Bien que tout
cela soit sans grande importance, je donnerai ici le sujet
de mon conte, pour que I'on comprenne Jes conclusions
qu'on en tira : ;

« On voyait en ce temps-ia, dit ma nouvelle, & Péters-
bourg, un Allemang qui exhibait un erocodile moyennant
finance. Un fonctionnaire Pétershourgeois voulut, avant
son départ pour I'étranger, aller jouir de ce spectaele en
compagnie de sa jeune femme et d'un ami. Ce -fonetion-
naire appartenait la classe moyenne; il avait quelque
fortune. étajt encore jeune, plein d‘amour-propre, mais
aussi béte que ce fameux « Major Kovaloy qui avait
perdu son nez ». ] se croyait un homme remarquable éet,
bien que médiocrement instruit, se considérait comme un
génie. Dans] ‘administration il passaitpourl'étreleplus nul
que I'on puit trouver, Comme pour se venger de ce dédain,
il avait pris I'habitude de tyranniser 'amj quil'accompa-
gnait partout et de Jo traiter en inférieur, L’ami le hais-
sait, mais Supportait tout a cause de la jeune femme
qu’il aimait infiniment, Or, tandis que cette jolie per-
sonne, qui appartenait 4 un type tout a fait pétersbour-
geois —celui de Ja Coquelte de la classe moyenne, — tan-
dis que cette jolie personne s'ébahissait des grices. des
singes que 1'on montrait en meéme temps que le eroco-
dile, son génial époux faisait des siennes. 1] réussit 3
réveiller et 3 agacer le crocodille jusque-la endormi ot
aussi frétillant qu'une biiche. Le saurien ouvrit une
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énorme gueule et engloutit le mari. Ce grand homme, par
le plus étrange des hasards, n'avait souffert aucun -dom-
mage et, par un effet de son gatisme, se trouva merveil-
leusement bien dans l'intérieur du crocodile. L’ami et la
femme, qui le savaient sauf, I'ayant entendu vanter son
bonheur dans le ventre de son replile, allérent faire des
démarches auprés des autorités pour obtenir la delivrance
del'explorateur involontaire. Pour cela, il fallait d’abord
tuer le crocodile; puis le dépecer délicatement pour en
extraire le grand homme. Mais il convenait d’indemniser
I'Allemand, propriétaire du saurien. Ce Germain com-
menca par se mettre dans une colére formidable. Il déclara
en jurant que son crocodile mourrait surement d’une
indigestion de fonctionnaire. Mais il comprit bientot que
le brillant bureaucrate avalé sans avoir été endommagé
pourrait lui procurer de fortes recettes dans toute 'Eu-
rope. Il exigea, en échange de son crocodile, une somme
considérable, plus le grade de colonel russe. Pendant ce
temps les autorités étaient en peine car, de mémoire de
rond-de-cuir, on n'avait ]amals yu un cas pareil. Aucun
précédent !...

Puis on soupconna le tonctionnaire d’étre entré dans
le corps du crocodile pour causer des ennuis au Gouver-
nement : Ce devait étre un subversif « libéral » !

Cependant, la jeune femme trouvait que sa situation de
« presque veuve » ne manquait pas d'intérét. L’époux
avalé venait — au travers de la carapace du crocodile, —
de confier & son ami qu’il préférait infiniment son séjour
dans l'intérieur du saurien asa vie de fonctionnaire.- Sa
villégiature dans le ventre d’'une béte féroce attirait enfin
sur lui 'attention qu’il sollicitait en vain quand il vaquait
a ses occupations bureaucratiques. — Il insista pour que
sa femme donnéat des soirées dans lesquelles son tombeau
vivant apparaitrait. Tout Pétersbourg viendrait a ces
soirées, et tous les hommes d’'Etat invités s'ébahiraieut
du phénomeéne. Lui, 'intéressant « avalé » parlerait, tou-
jours au travers de la cuirasse squameuse du crocodile,
ou mieux par la gueule du monstre : il conseillerait ses
chefs, il leur montrerait ses capacités. A I'insidieuse
question de son ami, qui lui demandait ce quil ferait s'il

6.
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était un beau jour évacué de son cercueil d'une facon on
d’une autre... j] répondit qu'il serait loujours en garde
contre une solution trop conforme aux lois de la nature...
et qu’il résisterait !

La femme était de plus en plus charmeée de son role de
fausse veuve : tout le monde lui témoignait de la sym-
pathie; le chef direct de son mari lui rendait de fréquentes
visites, faisait des parties de cartes avec elle, ete...

Ici se terminait Je bremier épisode de ma nouvelle, que
je laissai inachevée, mais que je reprendrai un jour on
Pautre. :

Voici ponrtant e parti que Pon a tirg de cette plaisan-
ferie

A peine ce que javais écrit de ce récit eqf-i| paru dans
la revue I'Epogue (c'était en - 1865), que Je journal la
Voix (Goloss), se livra aux plus étranges commentaires au
sujet de la nouvelle. Jo e me souviens plus exactement
du texte du factum, mais son rédacteur s'exprimait a peu
prés comme il suit au début de son article :

« C’est en vain que Pauteur dy « Crocodile » s’exerce
a un genre d’humour nouveau pour luj - il n’en recueil-
lera ni I'honneur nj les profits qu'il escompte, ete. »;
puis, aprés m’avoir infligé quelques piqfnresd’amour—pm-
Pre assez venimeuses, le revuiste recourait-a des aceusa-
tions embrouillées, certainement perfides, mais incom-
Préhensibles pour moi. Upe Semaine plus tard, je ren-
contrai M. N. N, qui me dit : « Savez-vous ce que I'on
pPense en divers milieux ? Ep bien, on affirme que votre
« Crocodile » n’est qu'une allégorie : il s’agit de la dépor-
tation de Tchernischevsky, n’est-ce pas? » Tout aba-
sourdi d'une pareille interprétation, je'jugeai cependant
négligeable une opinion aussj fantaisiste : Un bruit sem-
blable ne pouvait avoir d’écho. Pourtant, je ne me pardon-
nerai jamais ma négligence et mon dédain en cette occur-
rence, car cette Solte invention n'a fait que prendre corps’
et s’embellir ; mon silence méme 3 encouragé les com-
mentateurs. « Calomniez ! Cadomniez 1 €N restera tou-
Jours quelque chose | » :

Ol‘x_ done est Iallézorie ? Ap 1 sans doute, Je crocodile
represen}te la Sibérie, ef Io fonctionnajre brésomptueux
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el nul n'est autre que Tehernischevsky. It a été avale
par le crocodile sans renoncer i I'espoir de faire la lecon
a tout le monde. L’ami faible et tyrannisé parlui symbo-
lise son entourage qu'il passait pourrégenter. La femme
jolie, mais sotte. qui se réjouissait de sa situation de
pseudo-veuve, c'est... Mais ici nous entrons dans des
détails si malpropres que je ne veux pas me salir en con-
tinuant 'explication de l'allégorie. Et pourtant ¢'est peut-
étre cetle derniere allusion qui a eu le plus de succes.
Jai des raisons pour le croire.

Alors on a supposé que moi, ancien forcat, j’ai eu non
seulement la bassesse de m'égayer en songeant a la si-
tuation d'un malheureux déporté, mais encore la lacheté
de rendre ma joie publique en écrivant a ce Propos une
pasquinade injuricuse ! Mais sur quel terrain se place-
t-on pour m'accuser d'une telle vilenie ! Maisapportez-nioi
n'importe quelle @uvre ; prenez-en dix lignes, et avec
un pea de bonne volonté vous pourrez expliquer-au pu-
blic qu'on a voulu batifoler au sujet de la guerre franco-
allemande, se payer la téte de I'acteur Gorbounov ou se
livrer & toutes les stupides plaisanteries qu'il vous plaira
de préter ! : : :

Rappelez-vous dans quel esprit les censeurs exani-
najent les manusecrits d'auteurs au cours des années
quarante. Il n’y avait pas une ligne, pas une virgule, ou
ces hommes perspicaces ne découvrissent une allusion
politique. — Ira-t-on dire que je haissais Tc.he.rnisr-,
chevsky ? Mais j'ai montré que nos rapports ont toujours:
été affectueux ! Ponnez-moi au moins une des raisons
que jaurais pu avoir pour lui garder rancune de quoi
que ce fat? Tout cela est mensonge.

Voudrait-on insinuer que j'ai eu l'espoir de gagner
quelque chose‘en « haut lieu » le jour O'U jai pu.l’)lié cefte
bouffonnerie &4 double sens? €’est me dire que j’ai vendu
ma plume et personne ne j)r.ouve}ja c_»ela : 2

Si 'on vient me dire que je me suis cru touf perm.ls a
cause de certaines aﬁéi1‘¢$ de famill_g qui ne regardaient
que Tchernischevsky, jéviterai soigncusement de_ me
défendre d'avoir eu une pensée aussi abjecte, car, jele

répéte, ma délense méme me salirait.
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Je suis bien faché de m’étre laissé entrainer & parler
de faits personnels. Voila ce que c'est que d’aller cher-
cher ses souvenirs littéraires. Cela ne m’arrivera plus.

V

BOBOK

Cette fois, je feuillette le « Carnet » d'une autre per-
sonne. Il ne s’agit plus de moi, du tout ; il est question
de quelqu’un dont je ne suis aucunement solidaire, et
toute préface plus longue me parait inutile.

Carnat de « la personne ».

Semion Ardalionovitch me dit avant-hier :

— Ivan Ivanitch, ne tarrive-t=il jamais d’étre ivre ?

Singuliére question, dont, pourtant, je ne m’offensai
pas. Je suis un homme placide que certaines gens veu-
lent faire passer pour fou, — Naguére un peintre a désiré
faire mon portrait. J’ai consenti a poser et la toile a été
admise dans une exposition. Quelques jours apres, je
lisais dans un journal qui parlait de ce portrait: « Allez |
voir ce visage maladif et convulsé qui semble celui d'un
candidat a la folie... » Je ne m’en vexai en rien. Je n’'ai
pas assez de valeur comme littérateur pour devenir fou a
force de talent. J'ai éerit une nouvelle : on ne I'a pas
insérée. Jai écrit un feuilleton : on I'a refusé. J'ai porté :
ce feuilleton & beaucoup de directeurs de journaux: on i
n'en a voulu nulle part,

— Ce que vous écrivez manque de se/, m'a-t-on dit. |

— « De quel genre de sl ? ai-je demandé un peu ironi-
quement. De sel attique ? » i

On ne m' bas compris du tout. Alors, le plﬁs-sou-
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vent, je traduis des livres francais pour nos éditeurs. Je
rédige aussi des réclames pour les négociants :
« Acheteurs, attention ! Procurez-vous cet article rare :
le thé ronge des plantations de... » :

Pour un panégyrique de feu Piotr Matveievitch, jai
recu une assez forte somme. J'ai composé I'Art de plaire
aur Dames, commandé par un éditeur. J'ai fabriqué
environ soixante livres de ce genre dans ma vie. Jai
I'intention de faire un recueil des mots spirituels de
Voltaire, mais j'ai peur que cela ne paraisse un peu
fade chez nous. Et voila toute mon histoire d'écrivain.
Ah! joubliais que jai envoyé plus de quarante lettres
a divers journaux et revues pour réformer le gott litté-
raire de mon pays et dépensé ainsi je ne sais combien d
roubles en affranchissements. :

Je pense que le peintre a fait mon portrait, bien moins
a cause de ma répulation littéraire que dans le but de
peindre une chose assez rare: un homme pourvu de
deux grains de beauté symétriquement posés sur le front.
Je suis, a ce point de vue, une sorte de phénomenc, et
voila bien nos peintres da présent : ils n’ont plus
d’idées, alors ils recherchent les singularités. Et comme
ils sont bien réussis, mes grains de beauté, sur le por-
trait! 1ls vivent, ils sont parlants ! C’est cela qu'on appelle
le réalisme, aujourd’hui.

Pour ce qui est de la folie, je erois-qu'on a suivi une
mode de I'année derniére. Il éfait alors de bon gout de
trouver la plupart des écrivains fous. On ne voyait
dans les journaux que des phrases de ce genre : « Un tel
a beaucoup de talent; malheureusement cette variété de
talent le conduira, que disons-nous ?1'a conduit tout droit
a la folie. »

Qusi qu’il en soit, un-ami est venu me voir hier, et ses
premiers mots ont €été : « Tu sais, ton style change; tu
deviens obscur, embrouillé ! »

Mon ami a raison. Et non seulement je vois mon style
changer, mais encore mon esprit se modifier. Je soufire
dans la téte etcommence a distinguer des formes éfranges,
3 entendre des sons bizarres. Ce ne sont pas des voir
qui parlent alors. Je ne saisis qu'une seule inflexion de
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voix : Clest comme si quélqu’un placé prés de moi répélait
souvent : « Bobok ! bobok ! hobok! »
Ou'est-ce que ca peut bien étre que Bobok ?

Pour me distraire, je suis allé a un enterrement. Un
parent éloigné 3 moi, un econseiller privé... JFai vu la
veuve et ses cing filles, toutes vieilles demoiselles : cing
filles, ca doit couter cher, rien qu’en souliers ! Le défunt
avait d'assez jolis appointements, mais, a présent, il Iaq-
dra se contenter d'une pension de veuve. On me recevait
plutét mal dans cette famille. Tant pis! J'ai accom-
bagné le corps jusquau cimetiére. On s'est écarté de
moi : on trouvait, sans doute, ma tenue trop “peu
luxueuse. — Ay fait, il y ‘avait bien vingt-cing ans que
je n’avais mis- le pied dans un cimetiére; ce sont des
endroits déplaisants. D’abord, il y a I'odeur foas0nka
Porté a ce cimetisre, ce jour-la, une quinzaine de morts.
Il y a eu des enterrements de toutes classes ; j'ai méme
Pu admirer deux beaux corbillards : I'un amenait un
général, Paulre une dame quelconque. J’ai apercu beau-
coup de figures tristes, d’autres qui affectaient la tris-
tesse et surtout une quantité de visages franchement gais.
Le clergé aura fait une bonne Jjournée, Mais Fodeur,
Fodeur !... Je ne voudrais pas étre brétre et avoir tou-
jours affaire dans ce cimetiere 13 ;

J'ai regardé les visages des morts sans trop m'appro-
cher. Je me méfiais de -mon impressionnabilité. 1] Y avait
des faces bonasses, d’autres trés désagréables. I.e plus
Souvent ces défunts ont un sourire Pas bon du tout ; je
D'aime guere 3 contempler ces grimaces. On les revoit

. Pendant e service funébre, je sortis un moment : la
Journée était grise ; il faisait froid, mais nous - étions
déja en octobre ; j’ai erré parmi les tombeayx. 11 yena
e divers styles, de diverses catégories : Jg troisiéme
catégorie coyte trente roubles. Clest décent et pas cher.
Ceux des deux bremicres classes se trouvent, les uns
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dans I'église, les autres sous le parvis. Mais ¢a eotite un
argent fou.

Dan\ ceux de la troisiéme catégorie, on a enterré au-
jourd’hui six personnes, dont le général et la dame quel-
conque. J'ai regardé dans les tombeaux : c¢’était horrible.
Il y avait de I'’eau dedans, de I'eau verte !

Apréscela je suis encore sorti une fois, pendant le ser-
vice. J'ai été hors du cimetiére; tout pres, il y a un hos-
pice et, presque a coté, un restaurant. Ce restaurant n'est
pas mauvais, on peut y manger sans étre empoisonné.
Dans la salle j’ai rencontré beaucoup de ceux qui avaient
accompagné les enterrements. Il régnait la-dedans une
belle gaite une animation amusante. — Je me suis assis,
j'al mangé et] ai bu.

Ensulte je suis retourné prendre ma place dans I'église
et plus tard j'ai aidé a porter le cercueil jusqu’au tom-
beau. Pourquoi les morts deviennent-ils si lourds dans
leurs biéres ? On dit que c’est & cause de l'inertie des
cadavres ; on raconte encore un tas d'inepties de cette
force. ;

Je n'ai pas assisté au repas mortuaire ; je suis fier. Si
les gens ne me regowent que quand ils ne peuvent faire
autrement, je n'éprouve aucun besoin de m'asseoir a
leur table.

Mais je me demande pourquoi je suis resté au cime- -
tiere. Je m’assis sur une tombe et me mis a songer comme
on le fait dans ces lieux-la. Pourtant ma pensée dévia
bientot. Je fis quelques réflexions au sujet de I'Exposi-
tion de Moscou, puis dissertai (en moi-méme) sur I'Eton-
nement. Et voici ma conclusion : s’étonner a tout propos
est assurément une chose béte. Mais il est encore plus
béte de ne s’étonner de rien que de s'étonner de tout.
C’est presque ne faire cas de rien, et le propre de I'imbé-
cile est de ne faire cas de rien. ;

— « Mais moi j'ai la manie de m'intéresser a tout », me
dit un jour un de mes amis. Grand Dieu! 71 a la manie
de s’intéresser a touf. Que dirait-on de moi si je mettals
cela dans mon article !

Je m’oubliai un peu dans le cimetitre ; ce n’est pas que
j'aime a lire les inscriptions tombales : ¢’est toujours la
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méme chanson... Sur une pierre funéraire je trouvai un
sandwich dans lequel on avait mordu. Je le jetai. Oh!
ce n'était pas du pain, ¢'était une sandwich! Du reste,
jeter du pain, est-ce un péché ou un demi-péché ? Il fau-
dra que je consulte I'Annuaire de Souvorine. :

Je suppose que je demeurai assis trop longtemps, si
longtemps que je erois bien avoir fini par me coucher
sur la longue pierre d’'un sépulcre... Alors, je ne sais
comment cela commenca, mais stirement j'entendis des
bruits. D'abord je n’y pris pas garde, puis les bruits se
transformérent en conversation, en une conversation
tenue a voix basses, a voix sourdes, comme si chacun des
interlocuteurs s'était mis un coussin sur la bouche. Je
me redressai et me pris a écouter avec attention.

— Excellence, disait 'une des voix, c'est absolument
impossible. Vous avez déclaré ceeur, j'ai whist, et tout
d’un coup vous avez sept en carreau. Il fallait déclarer
votre carreau d’abord.

— Mais si je joue ceeur, ou sera I'intérét du jeu?

— Rien & faire sans garantie, Exellence. Il faut un
mort,

— Eh! un mort, ca ne se trouve pas ici!

Singuliéres paroles, vraiment étranges et inattendues !
Mais il n'y avait pas de doute & conserver : les voix sor-
taient bien des tombeaux. Je me penchai et lus sur la
dalle de I'une des sépultures cette inseription :

« lei repose le corps du général Pervoiedov, chevalier
de tels ct tels ordres. Mort en acut... 57. Repose-toi,
chére cendre, jusqu’au glorieux matin.,. »

Sur l'autre il n'y avait rien de 8ravé. — La tombe était
assurément celle d'un nouvel habitant du cimetiére. I.'ins-
cription n'était pas encore, probablement, rédigée au gré
dela famille. Pourtant, si étouflée que fat la voix du mort,
je jugeai, — car je suis perspicace, — que ce devait étre
un consciller de cour, :

— Oh ! oh ! oh'! entendis-je encore. Cette fois Jj'étais
sur que ¢'était une nouvelle VOIX qui partait d’une dis-
tanee d’au moins cing sagénes du tombeau du général.
Je regardai la sépulture d’ou filtrait la nouvelle voix. On
devinail que la fosse €tait encore fraiche. La voix devait
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ttre, & en juger par sa rudesse, une v
peuple.

— Oh!oh! oh'!

Et cela recommenca et recommenca.

Tout & coup éclata la voix claire. hautaine ot méprisante
d'une dame, évidemment de haut parage : « C'est révol-
tant de se trouver nichée a coté de ce boutiquier ! »

— Pourquoi diable! vous étes-vous couchée la, alors?
répondit l'autre.

— Onm’y afourrée bien malgré moi.,
Oh!afireuses surprises dela Mort ! Moj qui ne yous aurais
approché, de mon vivant, ni pour or nj pour argent, me
voici & vos cotés parce qu'on n'a Pu payer pour moi que le
prix de la « troisiéme catégorie » !

— Ah!je vous reconnais 4 la voix. II y avait, dans le
tiroir de ma caisse, une jolie note a vous réclamer !

— Cest un peu fort et assez bétede venir ici réclamer
le payement dune facture. Retournez la-haut faire
vos plaintes & ma niéce : c’est mon héritiere.

— Mais par ou passerai-je, & présent ? Nous voici bien
tinis tous les deux, morts tous deux 2n état de péché,
égaux devant Dieu jusqu’au jugement dernier.

— Egaux au point de vue des Péchés, mais non autre-
ment, riposta dédaigneusement la dame, Et n’essayez pas
de faire la conversation avec moi, je ne le soufirirais
pas.

oix fout a fait

. C’est mon mari...

— Oh! oh! oh! clama encore la v
boutiquier obéit a la dame,

— Ah! fit le « conseiller », il lui cede ici-

meéme?
— Et pourquoi, dit le général, n'obtempérerait-il
pas?

0ix rude. Toutefois 1e

— Mais Votre Excellence ignore donc qu’ici les choses
ne se passent pas comme dans le monde que nous avons
quitté? .

— Et comment se passent-elles done?
— Il n'y a plus de rang ni d’égards dus, chez nous,
maintenant, puisqu'on affirme que nous sommes morts.
— Quand nous serions mille fois plus morts, il n’%p

faudrait pas moins de préséances, un ordre social !
Ces gens-la me consolérent. Sil'on n’est pas amis dans

7.
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ce funebre sous-sol, que peut-on demander a 'élage su-
périeur ?
Je continuai a écouter.

— Non! moi, je vivrai! Nen! Je vous dis que je vivrai !
cria une autre voix encore inentendue qui partait de
Pespace qui séparait la tembe du général de celle de la
dame susceptible.

— Entendez-vous, Excellence ? C'était la voix du con-
seiller. Voila notre homme qui recommence! Tantot il
passe des trois jours sans souffler mot. tantot il nous
assomme continuellement de sa phrase béte : « Non! moi
je vivrai! » Il est la depuis le mois d’avril etil en revient
toujours a déclarer qu'il va vivre!

— Vivre ici! Dans ce lieu lugubre!

— I est vrai que 1'endroit manque de gaité, Excellence.
Aussi, si vous voulez, peur nous distraire, nous allons
taquiner un peu Avdotia Ignatievna, notre suseeptible
voisine.

.— Pas moi! Je ne puis soufirir cette hautaine pim-
béche.

— Clest moi qui ne puis vous supporter ni l'un ni
l'autre! s’écria la pimbéche. Vous éles assommants tous
les deux. Vous ne ressassez que des niaiseries. Voulez-
vous, général, que je vous racente quelque chose d’inté-
ressant? Je vous dirai comment un de vos domestiques
vous a chassé de dessous un certain lit, avec un balai...

- — Exécrable créature que vous étes! grinca le général.

— Oh! petite mére Avdotia Ignatievna ! s'écria le hou-
tiquier, tirez-moi d'un doute, je vous en prie! Suis-je
victime d'une horrible illusion ou est-elle réelle, I'atroce
odeur qui m'empoisonne !

.— Encore vous! Mais eest vous quic dégagez une
affreuse puanteur quand. vous. vous retournez., ..

— Je ne me retourne pas, ma ehere dame, et ne puis
exhaler aucune odeur. Mes chairs sont encore intaetes k-
Je suis en parfait état de conservation. .. Mais, au fait, ma
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petite mére, c’est vons qui étes déja un peu... touchée.
Vous répandez une senteur insupportable, méme pour
I'endroit! (’était par politesse que je me taisais jusquéa
présent. ..

— Ah ! I'étre répugnant! Il empeste et dit quec’est moi !

— Oh! oh! oh! que le temps vienne bien vite du ser-
vice (qu'on célébrera quarante jours aprés ma mort! Au
moins j’entendrai tomber sur ma tombe les larmes de ma
veuve et de mes enfants! =

— Bah ! vous croyez quec’est sur caqu'ils vont pleurer.
I1s se boucheront le nez et se sauveront bien vite...

— Avdotia Ignatievna, dit le fonctionnaire d'un ton
obséquieux, bientdt les derniers venus commenceront a
parler. .

— Et y a-t-il parmi eux des gens jeunes? :

— 11y a des jeunes gens, Avdotia Ignatievna. 11y a
méme des adolescents.

— Eh quoi ! Ils ne sont pas sortis de léthargie ? inter-
rogea le général.

— Votre Excellence sait bien que ceux d'avant-hier ne
se sont pas encore éveillés. Il y en a qui demeurent
inertes des semaines entiéres. Hier, avant-hier et au-
jourd’hui on en-a apporté un certain nombre. Autrement
dans l'espace de dix sageénes autour de nous, tous les
morts seraient de I'année derniére. Aujourd’hui, Excel-
lence, on a enterré le conseiller privé Tarassevitch. Jai
entendu les assistants le nommer. Je connais son neveu ;
celui qui conduisait le deuil a prononcé quelques paroles
sur la tombe.

— Mais ou est-il?

— Tout prés; a eing pas de vous, sur votre gauche. Si
vous faisiez connaissance avec lui, Excellence?

— Oh! moi, faire la premiére démarche ?

— (Yest lui qui la fera de lui-méme. 11 en sera méme
trés flatté, fiez-vous en a moi, et je... ¢

— Ah ¢a! interrompit le général, qu’est-ce que jen-
tends 1a ? ]

— (est la voix d’un nouveau venu, Excellence. 11 ne
perd pas de temps ; les morts sont plus longs que cela &
se secouer d habitude !
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— On dirait la voix d’un jeune homme? soupira Avdo
tia Ignatievna.

— Si je suis ici, c’est bien grace a cetfe diablesse de
eomplication qui a tout bouleversé en moi. iMe voici mort
et si soudainement ! gémit e jeune homme. La veille au
soir encore Schultz me disait «Il n’y a plus & craindre
qu'une complication possible », et crac! Ie matin jétais
mort,

— Eh bien, jeune homme, il n’y a rien a faire a cela,
observa le général assez cordialement. Il semblait ravi
de la présence d'un « nouveau ». 1l faut en prendre votre
parti et vous habituer 3 notre vallée de Josaphat. Nous
sammes de braves gens; c'est al'user que vous nousappré-
cierez... (iénéral Vassili Vassilieviteh Peryoiedov, pour
yous servir... v

— J'étais chez Schultz... Mais cefte sale complication
de grippe quand javais déja la poitrine malade !... (a été
d’'un brusque!

— Vous dites 1 poifrine? fit doucement Ie fonction-
maire, comme pour encourager le « nouveauq ».

— Oui, la poitrine. Je crachais beaucoup. Puis, brus-
quement, les crachats cessent, j'étoufie et...

— Je sais, je sais. . Mais si vous étiez malade de la poi-
trine, c’est bien plutot a Ecke qu’a Schultz qu’il fallait
vous adresser,

— Moi je voulais tout le temps me faire transporter chez
Botkine et voily que...

— Hum ! Botkine, mauvaise aflaire, interrompit le gé-
néral.

— Pas du tout ; j’ai entendu dire qu'il était trés soi-
8neux de ses malades. .,

— C’est & cause dy prix des services de Botkine que le
général disait cela, remarqua le fonctionnaire.

— Vous étes dang I'erreur! 11 n’est pas cher du tout ;
et scrupuleux dans Ses auscultations !... Et minutieux
dans la rédaction de ses ordonnances! Voyons, mes-
sieurs, me conseillez-vous daller chez Ecke ou chez
Botkine ? :

— Qui?.., Voug? Ou cela?lLe 8€néral et le fonction-
naire se mirent 3 rire.
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— O le charmant, le délicieux jeune homme. Je I'aime
déja! s'éeria, enthousiasmée, Avdotia Ignatievna. Que
ne peuf-on le placer a eoté de moi ?

Je compris peu cet enthousiasme. Ce « nouveau » était
un de ceux que I'on avait enterrés devant moi. Je I'avais
vu dans sa biére découverte. 11 avait bien la plus répu-
gnante figure qu'on put imaginer. 11 ressemblait & un
poussin crevé de peur.

Dégouté, j’écoutai ce qui se disait d’'un autre coté.

Ce fut d’abord un tel tohu-bohu

que je ne pus entendre
tout ce qui se

disait. Plusieurs morts venaient de s’éveil-
ler d'un seul coup. Parmi eux un conseiller de cour qui
entreprit bientdt le général pour lui communiquer ses
impressions au sujetd’une nouvelle Sous-comimission nom-
mée au ministére et d'un mouvement de fonctionnaires.
Sa conversation parut intéresser énormément le général ;
J'avoue que, moi-méme, j'appris ainsi beaucoup de choses
que jignorais, tout en m'étonnant de les apprendre par
une semblable voie. Au méme moment s'étaient éveillés
un ingénieur qui, un hon moment, ne fit que bredouiller
des sottises, et la grande dame qu'on avait inhumée le
jour méme,

Lebeziatnikov, — c¢'était le fonetionnaire voisin du geé-
néral, — s’ébahissait de la promptitude avec laquelle ces
morts retrouvaient la parole.

Peu de temps aprés, d’autres morts commencérent &
donner de la voix. Ceux-ci étaient des morts de I'avant-
veille. Je remarquai une toute jeune fille qui ne cessait
de ricaner stupidement...

— M. le Conseiller privé Tarassevitch daigne s'éveil- "
ler, annonca bientdt au général le fonctionnaire Lebe-
ziatnikov, \

— Quoi? Qu'y a-t-il ? balbutia faiblement le conseiller
privé.

— C'est moi,
Lebeziatnikov.

— Que voulez-vous ? Que demandez-vous ?

/

ce n'est que moi, Excellence, reprit
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— Je ne désire que prendre des nouvelles de Volre
Excellence. Généralement le manque d’habitude fait qu’au
début chacun ici se sent un peu a I'étroit... Le général Per-
voiedovserait honoré de faire votre connaissance et espére...

— Pervoiedov ! Jamais entendu parler de Pervoiedov...

— Oue votre Excellence m’excuse, le général Vassili
Vassilievitch Pervoiedoy.

— Vous étes le général Pervoiedov ?...

— ... Pas moi, Excellence. Je suis le conseiller
Lebeziatnikov, pour vous servir, et le général. ..

— Vous m’ennuyez ! Laissez-moi tranquille !

Cette amabilité calma le zéle de Lebeziatnikov. auquel
le général lui-méme souffla : « Laissez-le ».

— Oui, général, je le laisse. répondit le fonction-
naire. 1l n'est pas encore bien éveillé... Prenons cela
en considération... Quand ses idées seront plus claires,
jesuis str que sa politesse naturelle...

— Laissez-le ! répéta le général.

— Vassili Vassilieviteh, eh vous, Excellence ! clama
du coté d’Avdotia Ignatievna une voix encore inconnue,
une voix affectée d'homme du monde, je vous écoute
depuis un bon moment. Je suis ici depuis trois jours.
Vous souvenez-vous de moi, Vassili Vassilievitch ? Je me
nomme Klinevitch. Nous nous sommes renconfrés chez
Volokonsky, dans la maison duquel, je ne sais pourquoi,
on vous laissait aussi entrer.

— Comment ? Le comte Piotr Petrovitch? C'est vrai-
ment vous ?... Sijeune! Combien jeregrette...

— Moi aussi, je regrette | Bah! Apreés tout, cela m’est
bien égal. Je l'ai eue courte et bonne !... Vous savez, je
ne suis pas comte, rien que baron. Et nous sommes
de tristes barons dans la famille, valets d'origine et
peu recommandables, mais je m’en f..., pardon ! je m'en
moque. Moi je valais un peu moins que rien, — j'étais
un polichinelle du soi-disant grand monde, ou I'on m’avait
fait une réputation de charmant polisson. Mon pére
€tait un malheureux général quelconque et ma mére a été
autrefois... recue en haut liew. — Avec Tl'aide du juif
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Zifel, j'ai fabriqué, 'année derniére, pour cinquante mille
roubles de billets de banque. J'ai dénoncé mon complice,
et tout I'argent c'est Julie Charpentier de Lusignan
quil'a emporté & Bordeaux. Imaginez-vous qu’a U'époque
j'étais fiancé a Mlle Stehevalevszkaia, qui avait seize ans
moins trois mois et ne sortait guére encore de son pension-
nat. Elle possédait quatre-vingt-dix mille roubles de dot...
Avdotia Ignatievna, quand j'étais un page de quatorze ans,
vous rappellez-vous comment vous m'avez débauché ?

— Ah! c'est toi, vaurien! Tant mieux que Dieu t'ait
envoyé par ici ! Sans cela I'endroit devenait intolérable.

— A propos, Avdotia Ignatievna, c’est bien a tort que
vous accusiez votre voisin le boutiquier d’empester vos
alentours. C'est moi qui pue, et je m'en vante! On ma
fourré dans le cercueil alors que jétais déja trés avarié.

— Ah ! mauvais drole ! Maisc'ést égal, je suis contente
que vous soyez pres de moi. Si vous saviez comme cest
morne et bourgeois dans ce coin-ci ! :

— Je m'en doute et vais introduire un pen de fantaisie
dans la bourgade. Dites done, Excellence ; ce n’est pas
4 vous que jen ai, Pervoiedov, cest & l'autre que je
parle, au nommé Tarassevitch, conseiller privé. Je parie
que vous avez oublié que c'est moi, Klinevitch, qui, pen-
dant un caréme, vousai emmené chez Mlle Furie?

— Je vous entends, Klinevitch, et — croyez-bien...,

__Je me crois rien du tout et je m'en f... moque. Je
voudrais, tout simplement, mon cher vieillard, vous em-
brasser, mais n’en puis rien faire, grace a Dieu! Mais
savez-vous, Messieurs, eh ! ‘les autres ! savez-vous
ce quil a fait, ce grand-papa? Quand il est mort, ilya
deux ou trois jours, il a laissé un déficit de quatre
cent mille roubles dans le trésor. Cette somme était
destinée & des veuves et a des orphelins mais ¢'est lui qui
a empoché le magot, de sorte que pendant huit ans on'n’a
rien distribué de ce coté-la. Tl est vrai qu'il 0’y a pas eu
de vérification entre temps. Je me figure les nez que font
les veuves et entends d’ici les noms d’oiseaux dont notre
Tarasseviteh est gratifié. Jai passé toute ma derniére
année a m'ébaubir de la force que conservait encore ce
vieux roquentin quand il s'agissait de faire la noce, Et il
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était goutteux, le vieux dréle ! Je connaissais depuis
longtemps le coup des veuves et des orphelins. (Vétait
Mlle Charpentier qui m’avait vendu la méche. Or, un beau
jour, un peu géné, je suis venu le... taper de vingt-cing
mille roubles en le menacant... amicalement, de manger
le morceau s'il ne casquait pas. Savez-vous ce qu’il avait
encore en caisse ? Treize mille roubles! pas un kopek de
plus! Ah ! il est mort & propos, le vieux ! Sacré grand-
Papa, va: Vous m'entendez, Tarassevitch ?

— Mon cher Klinevitch, je ne veux pas vous contrarier,
mais vous entrez dans de tels détails I... Et si vous saviez
toutes les infortunes que j'ai du soulager, et voila
eomme j’en suis récompensé ! — Enfin je vais trouver
ici le repos, peut-étre le bonheur...

—Je parie qu’il a flairé, tout pres de lui, Katiche Beres-
tova !

— Katiche? De qui parlez-vous ? marmotta fébrile-
ment et bestialement le vieillard.

— Ah ! ah! Quelle Katiche? Cest une jeune personne
qui a trouvé son gile & dix pas de vous, a volre gauche.
Et si vous saviez, grand-papa, quelle petite saleté ca fai-
sait ! Ca appartenait 2 une bonne famille, ca avait recu
de I'éducation, de I'instruction en masse, ca avait quinze
ans, mais quelle pefite gourgandine, quel monstriot! Eh!
Katiche ! réponds done !

— Hé ! hé! hé ! rauqua une voix éraillée de jeune fille.

— Et c’est une bl...on...de ? balbutia le vieux.

— Je vous crois !

— Hé ! hé ! hé ! rala encore la jeune filfe.

= Oh! par exemple ! bredouilla le barbon, moi qui
ai toujours réve de.,.. dire deux mols & une petite blonde
de quinze ans, — tout juste de quinze ans! — dans un
décor comme celui-¢j !

— Vieux misérable ! s'éeria Avdotia Ignatievna.

— Ne nous indignons pas, trancha net Klinevifeh. Le
prineipal est de savoir que nous avons de la gaité sur la
plapche. On ne va pas s'ennuyer ici !... Deux mots, Le-
bezxamikov, vous, le fonctionnaire! :

==20ui, Monsieur. .. Lebeziatnikoy.. . conseiller.... 3
volre service.., Treas heureux de..,
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— Je me ... moque un peu que vous soyez heureux de
ci oude ca. Mais il me semble que je vous connais. Et
puis, expliquez-moi quelque chose, vous, le malin. Nous
sommes morts et pourtant nous causons, nous remuons,
ou plutot nous paraissons causer et remuer, — car il est
clair (que nous ne faisons ni 'un ni 'autre..

— Ah! Demandez cela a Platon Nikolaiev ltch il pourra
yous renseigner mieux que moi.

— Quel est ce Platon ? :

— Platon Nikolaievitch est notre philosophe, un ex-li-
cencié es sciences et ancien barbacole. 11 a jadis publié
quelques brochures philosophiques ; mais le pauvre gar-
con est ici depuis trois mois ef neparle plus guére.Il s'en-
dort lui-méme quand il discute; vous comprenez ! Il lui
arrive, une semaine ou l'autre, de jaboter quelque chose
d'inintelligible.,. et c'est tout... Il me semble pourtant
I'avoir entendu essayer d'expliquer notre situation. Si je
ne me frompe, il croit que la mort que nous avons subie
n’est. au moins immédiatement, que la mort du corps, et
incompléte ; qu'il subsiste un reste de vie dans notre cons-
cience spirituelle et méme corporelle, si j'ose m’exprimer
ainsi ; que, pour lensemble, il se maintient une sorte
de vie... par la force de I'habitude, — par inertie, dirais-
je, ¢'il ne semblait y avoir la une espéce de contradiction..
Pour lui, cela peut durer trois, quatre. six mois ou
méme plus... Nous avons iei, par exemple, un brave
mort en presque absolu état de décomposition; eh bien !
ce macchabée se réyeille encore environ une fois par six
semaines pour murmurer un mot dépourvu de sens, un
mot idiot : Bobok, Bobok, répéte-t-il alors. Cela prouve
qu'il demeure en lui comme une pale étincelle de... vie!

— Assez stupide, en effef... Mais comment se falt il
quavec une faible... conscience corporelle, je sois si
fortement affecté par la puanteur ?

— Ah! ici notre philosophe s'embrouille, devient terri-
blement nuageux... Il parle de puanteur morale; la puan-
teur de léme voyez-vous cela. Mais je crois quil est
alors atteint d’une sorte de delirium, disons mystique.
C’est pardonnable dans sa situation. Enfin, vous cons-
taterez que, comme dans notre récente vie, si lointaine
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et si proche, nous passons notre temps a dire des bétises.
En tout cas nous avons devant nous une courte ou longue
période de conscience ou de demi-conscience. Le mieux
estde I'employer le plus agréablement possible, et pour
cela il faut que tout le monde y mette du sien. Je pro-
posede parler tous franchement, en abolissant compléte-
ment les vaines padeurs.

— C’est une idée! Allons-y carrément ! Laissons la
‘comédie de la honte aux vivants.

Beaucoup de voix firent chorus, des voix, méme,
que I'on n’avait jamais entendues. Et ce futavec un empres-
sement tout particulier que 1'ingénieur, maintenant tout
a fait lucide, donna, en grognant, son consentement.
Katiche, elle, éclata de rire.

— Ah ! comme il me sera doux de ne rien cacher !
s'exclama Avdotia Ignatievna.

— Entendez-vous ? Ce sera du joli si Avdotia Ignatievna
rompt tout pacte avec I’hypocrisie !

— Dans T'autre vie, Klinevitch, je n’étais pas aussi
hypocrite que vous voulez bien le dire : javais réelle-
ment honte de certaines de mes actions, et je me réjouis
de répudier ce sentiment génant.

— Je comprends, Klinevitch, que vous voulez organiser -

ce qui nous sert de vie d’une fagon plus simple, plus natu-
relle.

— Je m’en contrefiche ! Je veux m'amuser, voila tout !
Et pour cela j'attends deux mots de Koudeiarov, que 1'on
apporta hier. C'est un personnage, celui-la ! Nous avons
aussi,par ici, un licencié és sciences, un officier et, si je ne
me frompe,un feuilletoniste venu, chose touchante,presque
en méme temps que le directeur de son journal. Rien que
notre petit groupe, d’ailleurs, ¢’est déja coquet. On va
s'arranger en fréres. Moi, pour mon compte, je ne veux
mentir en rien. Ce sera mon principal souci. Sur la terre
il est impossible de s’arranger sans mentir : vie et
mensonge sont des synonymes. Mais ici nous raconte-
rons tout. Je vais commencer ma petite histoire; je
me mettrai tout nu, si I'on peut dire...

— Tous tout nus ! Tous fout nus ! clameérent des
Voix.
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— Je ne demande pas mieux que de me meltre toute
nue ! s'éeria Avdotia Ignatievna.

-—— Ah ! ah!Je vois que ce sera plus gai que chez Ecke.

— Moi, je vivrai encore ! je vivrai!

— Hé! hé! hé ! ricana Katiche.

— Marchez-vous aussi, grand-papa?

— Je ne souhaite que cela : marcher ! Mais je voudrais
que Katiche nous fit part tout d’aberd de sa biographie.

— Je proteste ! Je proteste de toutes mes forces ! eria
violemment Pervoiedov.

— Excellence, il vaut mieux laisser faire, susurra le
conciliant Lebeziatnikov.

— Ce sera infect... ces filles !...

— 1l est préiérable de laisser dire. je vous le jure.

— On ne sera méme pas tranquille dans son tombeau !

— D’abord dans le tombeau on ne donne pas d’ordres,
el ensuite nous nous fichons de vous, scanda Klinevitch.

— Monsieur, ne vous oubliez pas!

. — Oh! vous ne me toucherez pas. J'ai donec toute
liberté de vous taquiner ‘comme si vous étiez le petit
chien de Julie. Vous étiez général, la-haut, mais ici vous.
@tes... pouah!

— Je ne suis pas... pouah!

— lci vous étes en train de pourrir! Qu’est-ce qui peut
demeurer de vous? Six boutons de cuivre !

— Bravo! Klinevitch! hurlérent les voix.

— Jai servi mon empereur!... j'ai une épée...

— Avec votre épée, vous pourrez pourfendreles rats
du cimetiére. Et puis, vous ne 'avez guere tirée, votre
épée !

— Bravo, Klinevitch !

— Je ne comprends pas & quoi peut servir une épée,
grogna l'ingénieur.

— L’épée, Monsieur, ¢’est I'honneur...

... Mais jentendis mal ce qui suivit. Un afirenx hulu-
lement s'éleva. C’était Avdotia Ignatievna, Phystérique,
qui s’impatientait. Quand elle se ful un peu calmée :

— Voyens! on n’en finit pas avec cette discussion !

quand va-t-on, décidément, tout racomier sans pu-
deur ?...
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A ce moment j'éternuai: je fis tous mes efforts pour
m’en empécher, mais j'éternuai! Tout devint silencieux
comme dans les cimetiéres peuplés d’hotes moins bavards.

J'attendis cing minutes... mais pas vn mot, pas un
son !

Je pensai que quoi qu’ils eussent dit, ils avaient
quelques secrets, entre eux, qu’ils ne voulaient pas révé-
ler, du moins aux vivants.

Je me retirai, mais non sans me dire :

— « Je reviendrai faire une visite a ces gens-la quand
ils ne seront plus sur leurs gardes. »

Certes les paroles de tous ces morts me poursuivirent;
mais pourquoi fus-je surtout hanté par ce mot : Bobok !
Je ne sais pourquoi il Y a pour moi quelque chose d’hor-
riblement obscéne, de cynique, d’eflrayant dans ces deux
syllabes, surtout prononcées par un cadavre en pleine dé-
composition. Un cadavre dépravé! Oh! c'est horrible !

... Bobok!!!

... En tout cas j'irai revoir et entendre & nouveau ces
morts. Ils ont promis leurs biographies, je dois les re-
cueillir. C’est pour moi un cas de‘conscience. Je les por-
terai au Grajdanine! peut-étre ce journalles insérera-t-il?

VI

FRAGMENTS DE LA LETTRE D UNE « PERSONNE »

Plus bas je reproduis une lettre oy plutét des frag-
ments d'une lettre adressée par <une personne » a la ré-
daction du Grajdanine. 11 meseraitimpossible d’en donner
le texte complet, et je n'en livre une portion que pour me
de’_barrasser de la « personne », Au journal, nous sommes
mitraillés de ses communications. Cette « personne »
é_nonce la prétention de me défendre contre mes ennemis
littéraires. Elle g déja écrit en ma faveur trois’ « contre-
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critiques », deux « notes », trois autresnotes « improvi-
sées », un « a-propos » et enfin une « observation moni-
toire ». Dans cette derniére eceuvre de polémique rédigée
sous forme « d’observation & mes ennemis », elle s'amuse,
sous prétexte de me protéger, & me houspiller de telle
facon que je puis affirmer n'avoir rien lu de plus iéroce
dans les factums des plus enragés critiques. Et l'auteur
veut que j'insere tout cela! Je luiai d'abord déclaré que
je n'avais pas le moindre ennemi; quily avait du mirage
dans son cas; ensuite que les beaux temps dn Citogyen
de 1873 étaient passés (ah! alors le pauvre journal rece-
vait des paquets d'injures de tous les cotés), mais qu'a
présent on me laissait tranquille ; enfin, que je saurais
trés bien répondre tout seul aux attaques, s'il s’en pro-
duisait jamais.

La « personne » se facha. me dit des choses désa-
gréables, puis sortit, a mon grand plaisir. Cette « per-
sonne » est évidemment un homme malade. Un de ses
articles inséré par nous renferme quelques détails bio-
graphiques sur le signataire. C’est « un homme attristé et
qui sattriste chaque jour davantage »... Mais ce qui
m’effraie surtout, ¢’est la force de « volonté civique »
déployée par ce collaborateur peu désiré. Désles premiers
mots qu'il m’adressa,je sus qu’il ne souhaitaitaucune es-
pece d’honoraires, qu'il écrivait uniquement par « devoir
civique ». 11 avoua méme que son désir de me défendre
était accessoire, qu’il comptait surtout sur ma reconnais-
sance pour obtenir dans mon journal une sorte de con-
cession perpéluelle, un espace a lui, ou il pourrait & son
aise exposer ses idées. Mais quelles peuvent bien étre au
juste ses idées? Il écrit sur tout avec une égale férocits,
contrastant avec un besoin d'attendrissement toujours
inassouvi. « Il y a dans mon talent, déclara-t-il lui-méme
un jour dans un de ses articles, 99 p. 100 de fiel et
1 p. 100 de liquide lacrymal.» Je crois, du reste, que tous
les journaux ont été arrosés de sa prose ; 4 certain pério-
dique il a envoyé jusqu'a quarante lettres pleines de
conseils, de bons avis, sur tout et a propos de tout. Il
faisait un cours complet de journalisme & I'usage des
rédacteurs de cette feuille. 1l fallait écrire sur ceci, né-

8
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gliger cela, appuyer sur aufre ehose. Du reste, il me
revient qu'il a une petite notoriéts ridicule dans toute la
presse. Il dépense les derniers kopeks de sa fortune en
aflranchissements. Ce qui m'étonne le plus, c'est de ne
pouvoir, dans les vingt-huit lettres qu’il m'a adrességs.
lui découvrir une opinion formelle sur quoi que ce soit.
C'est un brouillon assez grossier, somme toute, orné
d’un nez rouge, doué d’un verbe fanatique et chaussé de
bottes déchirées. 11 me dégouite et m'assomme. 11 est vrai
qu’il invective fort bien et ne demande pas un sou pour
ce faire. Il est en cela tres noble, mais que Dieu les earde.
lui et sa noblesse. Trois jours aprés que nous nous
Mimes assez fortement dispulés, il revint a la charge et
m’apporta la lettre « d’une personne ». Il n'y a pas a
dire, jai acceplé cette lettre, je dois la publier au moins
fragmentairement. Impessible d’en reproduire la pre-
miére partie ; — ce ne sont que grossiéres invectives a
P'adresse des éditeurs de journaux de Pétershourg et de
Moscou. Et le plus joli, ¢’est qu’il tomhe sur eux & cause
de leur impolitesse et du vilain ton: de leur polémique.
J’ai enlevé tout cela aux ciseaux. J'imsére le reste. 11 est
la question de choses Plus générales. (Vest concu sous
forme d’exhortation 3 un feuilletonmiste queleconque. Il
le tutoie comme leg vieux lyriques avaient coutume de le
faire. Et mon homme g insisté pour que la letire tron-
quée commencit au milieu d’une. phrase, a 'endroit méme

Sa prose : « Lettre d’une bersonne ». 11 a tenu 3 ce que le
titre fut : « DPemi-Lettre d’une personne. » Va pour la
« demi-lettre ». Je gite -

« ... et 0’y a-t-il pas dans le mot « cochon » quelque
chose de si attrayant, de si magique, que chacun veut

jours remarqué qu'en matiere littéraire ce mot assume
une signification partieuliére, dirai-je mystique? Le
bonhomme » Kriloy n’a-t-il pas compris cela, lui qui a,
dans beauceoup de ses fables, denné un role si impor-
tant au cochon?

« Le leeteur qui renconire ce maot. S’émotionne 4 I'ins-
« lant et se demange - « Mais, n’est-il Pas question de
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moi ? » Le mot est énergique et beau, soit ! Mais pour-
quoi vouloir, ¢ lecteur bénin, que ce soit toujours a
toi, & toi seul, que ce mot sapplique? N’y a-til pas
d'autres-cochons que toi ? N’aurais-tu pas des raisons
cach ées qui expliqueraient ton soupcon ?

« La seconde chose que je te ferai observer. 6 ami
feuilletoniste, c'est que tu te montres vaniteux dans tes
feuilletons : tu’ fais, dans tes colonnes, une consom-
mation folle de généraux, de princes, d’excellences de
toute espéce, qui, d’apres toi, seraient toujours pendus
a tes trousses. Un jour ¢lest un prince opulentissime
que tu as blagué.dans ton article et qui, pour- se conci-
lier ta bienveillance, tlinvite & diner. Mais toi, 'in-
corruptible, tu lui signifies nettement qu’il peuat garder
son diner. — Un autre jour clest un lord anglais de
passage en Russie qui tinterroge, et toi, dans une cau-
serie intime, tu lui dévoiles tous les dessous du pays.
Treés intéressé et un peu épouvanté, ton lord télégra-
phie a Londres :'crac! le lendemain, le ministére de
Victoria saute ! Je te retrouve sur la Perspective
Newky, faisant un tour de deux a quatre et, tout en te
promenant, tu expliques le mécanisme gouvernemental
atrois politiciens en retraite qui courent derriére foj
pour ne pas perdre un mot de ta conférence en plein air.
« Tu rencontres un capitaine de la garde qui a perdu
au jeu, et tu lui jettes 200 roubles. En un mot tu
es partout, partout ou il est « chic » de se montrer ;
tu es doué du don d'ubiquité mondaine. ia haute
société t'obséde d’invitations. I1 ne se mange pas de
truffes sans que tu en aies ta part; rien ne se fait sans
toi. En province, tu dois passer pour un demi-dieu.
Mais crois-tu que I'habitant de Pétershourg ou de
Moscou se laisse éblouir aussi facilement? 11 sait que
tun’es qu'un scribe, payé par ton directeur, que tu loues
ceux qui lui plaisent et démolis ceux qu’il voit d'un
mauvais il ; que tu es un dogue qu'on lance sur
qui l'on veut. Encore, si tu défendais une fois par
hasard une idée & toi! Mais on n'ignore pas que tu

n'as aucune idée personnelle. Comptes-tu, aprés cela,
sur mon respeet?
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« Autrefois, tu as pu étre un honnéte et gentil ‘gar-
con, mais il y a longtemps que tu as oublié cela toi-
méme. Tes polémiques avec tes contradicteurs ef leurs
répliques, tout cela ressemble a des batailles de chiens
ou a des luttes de gamins qui ne savent pas encore
pourquoi ils s’entre-rossent. Toi, vieil enfant 4 cheveux
blanes, tu te bats & coups d’épithétes ordurieres.

« Comme tu nas aucune espéce de conviction, tu
cherches & pénéirer le plus possible dans les secrets
dela vie intime de ton antagoniste pour pouvoir I'atta-
quer dans sa conduite, dans ses meeurs, au lieu de rai-
sonner. Tu n’as pitié ni de sa femme ni de ses enfants,
qui peuvent te lire. Si 'un de vous deux mourait, l'autre
écrirait son oraison funébre sous forme de pamphlel.
J'en viens parfois a imaginer, en prenant connais-
sance de vos attaques et de vos ripostes, que vous nous
cachez quelque chose, que vous avez du vous battre,
salement et traitreusement, dans quelque coin et que
vous vous en gardez mutuellement rancune. Quand je
lis tes élucubrations, je prends toujours le parti de ton
ennemi, mais cela change, si j‘ai sa copie sous les yeux.
Est-ce 14 le but que vous poursuivez, I'un et 'autre ?

« Et ce que tu es maladroit quand tu démasques tes
batteries ! Tu donneras, par exemple, les lignes sui-
vantes comme conclusion & un article furibond; ou
tu auras taché de toucher a fond I'adversaire :

« Oui, je vous vois d'ici, M. X..., quand vous aurez
lu mes lignes vengeresses. De rage, vous galoperez
par la chambre ; vous vous arracherez la tignasse, vous
hurlerez contre votre femme, chasserez vos enfants,
grincerez des dents, donnerez des coups de poing dans
le vide, affolé de fureur impuissante.

« Feuilletoniste, feuilletoniste, mon ami, tu exagéres
tout, ‘emporté par ta propre rage, ou c'est peut-étre
toi qui, aprés avoir savouré la prose de ton contra-
dicteur, cours par la chambre, tarraches tes derniers
cheveux, bats tout le monde chez toi. Tu te trahis toi-
méme, mon bonhomme ! Tu ferais bien mieux de te
rasseoir sur ta chaise et de tacher d’apprendre a écrire
des feuilletons senses. i
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« Tiens! Veux-tu que je texplique toute ma pensée a
« I'aide d’une allégorie ? Fais mettre sur une affiche que,
« la semaine prochaine, jeudi ou vendredi (enfin le jour
« ou tu écris ton feuilleton), tu te présenteras an Thédtre
« de Berg, ou dans un local de ce genre, et t'exhiberas
« tout nu. 11 se peut qu’il y ait des amateurs - toutes les
« variétés de spectacles attirent le public contemporain.
« Mais crois-tu que les spectateurs emporteront une haute
« idée de toi et testimeront dans Pavenir? Il sera beau,
« ton triomphe !

« Raisonne un peu, si tu es capable d'un travail cé-
« rébral de cette force. Tes feuillefons ne sont-ils pas
« une sorte d'exhibition analogue? Ne te mels-tu pas,
« chaque semaine, tout nu devant tes lecteurs ? Et crois-
« tu que le jeu en vaille la chandelle ?

« Le plus absurde, c'est que le public n'ignore aucun
« des molifs secrets de votre guerre. Il ne veut pas
« savoir, mais il saitj il Passe devant vous indiflérent,
« mais averti. Te figures-tu, homme naif, qu’il n’ait pas
« surpris le petit jeu de ton directeur, qui ‘veul tomber
< un journal plus nouveau, peut-éire mieux informé,
« capable de lui souffler deux ou trois mille lecteurs?
« Ton cornac est satisfait de toi, me diras-tu. Mais il
est bien plus satisfait de lui-méme. Si tu I'entendais
se congratuler aprés un bon déjeuner : « Eh! eh! II
«ny a que moi — et sans un seul collaborateur
avouable ! — pour remetire sur pied une entreprise
qui périclite ! »
« Te souviens-tu d’Antropka, un héros de Tourgue-
« miev ? C'est un gamin de provinee, un polisson qui s'est
« €chappé de I'izba paternelle, pour se soustraire aux
« conséquences d'une sottise, commise par enfantillage.
« Le peére envoie le frére ainé d’Antropka, pour ramener
«le petit dréle a la maison. Le grand {frére crie de
« tous cotés : « Antrop-ka ! An-trop-ka ! » Rien ne
« répond. A la fin, du fond d’un ravin, monte une petite
« voix effrayée : « Qu'est-ce quil y a? erie-t-elle. Qu'est-
«cequil y a?» — Cest le pére qui veut te fouetter! »
« répond le frére ainé avec une joie assez méchante. Na-
« turellement, la petite voix se tait aussitot. Mais,
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toute la nuit I'ainé hulule dans le noir : « Antropka !
Antropka ! » 1l est furieux de ne pouvoir ramener
son frére pour le faire fouetter.

« Eh bien, pour vous, les « Antropka » ce sont ceux
de vos nouveaux abonnés qui pourraient croire encore
a votre honnéteté. Vous vous égosillez, dans la nuit
de vos écrits, a les appeler furieusement -

« Antropka ! Antropka ! »

« Je me permettrai encore une allégorie :

« Imagine-toi que tu es invité dans le monde. Tes
articles m’ont amen¢ a croire que tu iréquentais parfois
des gens convenables. Tu arrives chez un conseiller
d’Etat, dont c'est la féte. Les autres invités ont obtenu
du maitre du logis quelques renseignements sur ton

< genre d'esprit. Tu te présentes convenablement ; tu

es bien mis ; tu salues la maitresse de la maison et lui
fais quelques compliments. Tu vois avee plaisir que
Pon te regarde avec sympathie et tu te prépares a bril-
ler le plus possible. Mais, tout a coup, — horreur !
— tu apercois dans un coin du salon ton affreux
ennemi, le rédacteur du journal hostile. (Tu ignorais
qu’il fréquentat la maison.) Du coup, tu changes de
visage. Le maitre de céans, qui attribue ta géne a une
indisposition passagere, te présente, pour te remettre,
a ton fougueux adversaire. Et voila que tous deux, les
champions, vous vous tournez le dos. Le bon hote
s'inquiéte d’ahord, puis se rassure en pensant que
c'est quelque nouyel usage entre gens de lettres, dont
on n’a aucune. idée au conseil d'Etat.

« On propose une partie de cartes : on s'asseoit a la
table de jeu, et cest 3 toi de donner les cartes. Ravi
de ftrouver un prétexte pour ne pas regarder ton
ennemi, tu empoignes le paquet de petits cartons peints
aveec une joyeuse fureur. Atrocits ! On vous a placés,
toi et /ui, a la méme table ! Vous ne pouvez, pourtant,
refuser de jouer avec deux charmantes mondaines, vos
partenaires. Elles sont déja installées. Quelques pa-
rentes et amies les ont accompagnées, curieuses de
Savoir ce que peuvent bien dire deux hommes de
lettres quand ils cartonnent. Toutes guettent votre

.
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bouche, atiendent votre premier geste. Ton adver-
saire, tres calme, dit & une dame : « Je crois, Madame,

« que c'est & votre tour... » La petite assistance voit 1a, -

je ne sais pourquoi, un mot spirituel, et ton ceeur se
serre d’envie. Mais il faut jouer ! Tu regardes ton jeu...

« trois, deux, six, etc., tu grineces des dents — et ton

ennemi sourit. 1l a des cartes étonnantes ; il gagne!
Un nuage passe sur ta vue; puis la colére prend le
dessus, tu saisis un lourd chandelier de bronze, orgueil
du maitre de la maison, un chandelier qu'on ne sort
quaux jours de féte. Tu le jettes & la téte de ton trop
heureux antagoniste. Cris percants, étonnement géné-
ral! Tout le monde se léve, mais vous vous étes déja
pris aux cheveux. Ta partenaire, la jeune dame qui

« attendait de toi tant de traits attiques, tant de fines
« ironies, se sauve sous l'aile de son époux, un impor-
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tant colonel du corps des ingénieurs. Ce personnage,
vous désignant fous deux, dit, non sans mépris, a sa
conjointe : « Je tavais pourtant prévenue, ma cheére,
de ce qu'il fallait attendre de nos barbouilleurs de
papier contemporains ! »

« Mais on vous a déja [ait descendre les escaliers plus
vite que vous ne l'eussiez désiré: on vous a flanqués
ala rue. Le maitre de céans, qui se sent coupable anx
yeux de ses invités, les supplie d'oublier la littéra-
ture russe et de recommencer 4 remuer leurs cartons
peints.

« Alors, tu t'es privé d'une bonne soirée-que tu aurais
passée dans un milieu décent, tu as manqué I'occasion
de souper & coté d'une jolie et séduisante dame péters-
bourgeoise! Ton adversaire et toi, vous avez rega-
gné vos tristes logis pour recommencer a vous battre
a coups de feuilletons. Et voila que tu es assez héte
pour raconter dans un article tout ce qui s'est passé
chez le conseiller! Tu accuses ce fonctionnaire, tu
accuses sa femme, {u en arrives a te révolter confre
la coutume de célébrer les fétes de nos saints, tu
attrapes le colonel d'ingénieurs, tu éreintes sa femme
-(ta partenaire), et enfin, aprés toutes ces préparations,
tu entreprends ton réel ennemi. Oh ! ici tu n’y vas pas
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« de main morte! Suivant une détestable coutlume géne-
« rale chez vous autres, feuillefonistes, tu incrimines
« tout ce que tu peux savoir ou ignorer de sa vie privée.
« Tu racontes aussi comment vous vous étes administré
« une raclée ; tu promets que tu recommenceras i le
« rosser. Tu aurais envie de joindre a ta diatribe
« la méche de cheveux que tu lui as arrachée! Mais
« arrive le matin. En attendant Iheure d'aller a ton
« journal, tu recommences tes galopades a travers fta
« chambre. Tu arrives enfin dans la salle de rédaction,
« ou tu rencontres ton directeur, qui te signifie qu’il
« s’est raccommodé avec son concurrent, lequel aban-
< donne sa publication et lui céde ses abonnés. Ca s'est
« passé chez Dussaud, devant une bouteille de cham-
« pagne, et c'est irrévocable. 11 te remercie de tes ser-
« vices, mais se géne peu pour tavouer qu’il n'a plus
« besoin de toi. Ty eg Jjoli, & présent !

« Tiens ! tu me fais benser aux derniers jours du car-
« naval, alors que tous les bons populos sont souls
« du premier au dernier. Les exquis ivrognes arborent
« des hures insensdes et se coudoient 3 Ientrée des
« assommoirs. En voici deux qui s'arrétent 3 I porte
« da marchand de vitriol : I'un veut 3 toute force éire
« un général ; 'autre le dément. Ils S'échaufient de plus
« cn plus. Les « tu mens » pleuvent comme averses; ils
« s'excitent jusqua la folie, Ah ! c'est bien le méme
« carnaval dans votre satanée presse ! Sotls d'invectives,
« aussi malhonnétes les uns que les autres, vous vous
traitez de sotilauds et de voleurs, bour rien, pour le
« plaisir ! :
« Mais j'en ai assez, de tout cela, et basse a un autre
ordre d’idées..... »

A

A
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VII

PETITS TABLEAUX

L’été nous avous les vacances, la poussiére et la chaleur,
]a chaleur, la poussiére et les vacances ! 11 nous est pénible
de rester en ville. Tous nos amis sont partis... Aussi,
pour me distraire, me suis-jemis, ces temps-ci, a lire les
manuscrits empilés dans Jasalle de rédaction. Mais je ne
mesuisrésignéa cettelecture qu'en second lieu : d'abordj'ai
passé mon temps 2 gémir en pensant & mon besoin d’air
pur, de liberté temporaire, & mon dégott de rencontrer
les rues hostiles pleines de je ne sais quel sable pareil &
de la terre glaise pulvérisée. Et j'en ai voulu aux rues.
N'est-ce pas un soulagement, quand on est de mauvaise
humeur, de trouver coupable quelqu'un ou quelque
chose!

Ces jours-ci, j'ai traversé la perspective Newsky de
son trottoir ensoleillé a son trottoir sombre. Il faut fou-
jours traverser ladite perspective avec prudence, sous
peine de se faire écraser. On regarde de tous cotés, on
avance tout doucement, on guette une éclaircie des voi-
tures qui filent toujours par paquets de quaire ou cing.
En hiver surtout, ¢’est émotionnant ! Grace au brouillard
blane, 4 la neige ouatée, vous risquez toujours, au mo-
ment oit vous vous y attendez le moins, d’apercevoir, &
quelques centimetres de votre figure, les maseaux d'un
cheval, rouges comme un fanal de train,etde train express,
lancé sur vous & toute vapeur. C'est un cauchemar tout
pétersbourgeois! Vous fuyez juste a temps et quand vous
avez atteint lautre trottoir, ce n’est pas tant le plaisir
d’avoir évilé un grand danger que vous ressentez, que la
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joie de I'avoir bravé involontairement, — Oui, ces jours-
¢i, avec ma prudence acquise en hiver, je traversais la
perspective Newsky ; mais quel ne fut pas mon étonne-
nement de pouvoir m’arréter au beau milieu de la
chaussée : pas un chat, pas une voiture! On aurait pu,
dveec un ami, s’asseoir surle macadam et disserter a n'en
plus finir sur.la littérature russe. Par cette chaleur et
cetle poussiére, je ne vois que traces de roues effondrant
le sol et mmisons en construction ou en réparation — et
I'on répareplus les facades des maisons pétersbourgeoises
par chic que par désir de les améliorer réellement. Ce
qui me frappe toujours dans I'architecture de notre capi-
tale, c’est son manque de caractére et ce mélange de ma-
sures de bois croulantes accolées a des édifices imposants
et prétentieux : cela produit I'effet de tas de madriers
mal équarris voisinant avec de véritables palais. Mais ces
palais, eux-memes, manquent de tout vrai style. Cela
_encore est bien pétershourgeois !

Au point de vue architectural, rien n’'est plus_absurde
que Pétersbourg. Cest un mélange incohérent de toutes
les écoles et de toutes les époques. Tout est emprunté et
tout est déforme. 1) en est, che.. nous. des consiructions
comme des livres. Que ce soit en architecture ou en litté-
rature, nous nous sommes assimilé tout ce qui nous

it d’Europe et nous sommes demeurés prisonniers
des idées de nos inspirateurs. Voyez le style ou plutot le
manque de style de nos églises du siécle dernier : cela
n'a aucune espéce de caractére. Voici la copie misérable
d'u Style romain 2 Ia mode au commencement de notre
siécle ; voici du « Renaissance » te] que le concut
Parchitecte T..., qui prétendit I'avoir rénové au cours du
régne dernier. Plus loip apparait du Byzantin. Mais
regardez d_’un autre coté, vous retrouverez Je style du
temps de Napoléon I*=, lourd, faussement majestueux et
surtout profondément ennuyeux, quelque chose de gro-
tesq}ze. dont .le gout se développa en méme temps que
celui des abel_lles d'or et d’autres ornements d’une beauté
analogqe. Mamteuant, retournez-vous, (o que vous aper-—
cevez la, ce sont des palais appartenant a nos familles
nobles. Ils ont g batis d’aprés des modéles italiens et
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francais (d'avant la Révolution). En voici d’autres plus
anciens qui rappellent les palais de Venise. Dieu ! comme
il sera mélancolique de lire la-dessus plus tard : Restau-
rant avee jardin, ou : Hoétel Franeais ! Enfin, voici
d’énormes batisses tout a fait contemporaines; la triomphe
le style yankee : ce sont des édifices énormes renfermant
des centaines de picces et abritant des entreprises indus-
trielles. On voit tout de suite que nous aussi, aujourd’hui,
avons nos chemins de fer, et sommes devenus des « busi-
ness-men ». Essayons aprés cela de définir notre archi-
tecture : c’est un tohu-bohu §ui correspond parfaitement
au tohu bohu du moment présent. Mais de tous les styles
employés, aucun n'est aussi lamentable que celui qui
prévaut aujourd’bui. I1 y a de tout la-dedans ; ces
immenses maisons de rapport, aux murailles de carton
el aux facades bizarres; possédent des balcons « TOCOCO »
et des fenétres pareilles a celles du palais des Doges;
elles ne sauraient se passer d’'un « @il de bauf » et sont
invariablement a cing étages : « Mais, me direz-vous,
mon  cher, je tiens. absolument a jouir d’une fenétre
aussi belle que celles qu'avaient les doges. Corbleu! Je
vaux bien un doge, peut-étre ! 1l faut aussi disposer d'un
certain nombre d'étages pour empiler des localaires qui
me serviront intérét de moun argent. Je ne puis pas, pour
une vaine question de gott, rendre mon capital impro-
duetif ! »

Il est assez curieux que ce chapitre ot je commence
par parler de manuscrits m’ait conduit a une dissertation
sur des choses si difiérentes.

I

On dit que les malheureux obligés de rester & Péters-
bourg I'été, dans la poussiére et la chaleur, ont a leur
disposition un ¢ertain nombre de jardins publies ou ils
peuvent «respirer» un air plus frais. Pour ma part je n’en
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sais rien, mais ce que je n’ignore pas, c¢'est que Péters-
bourg est. ces mois-ci, un séjour terriblement triste et
étouffant. Je n’ai pas grand gout pour des jardins ou se
presse la fonle; jaime mieux la rue oi je puis me pro-
mener seul en pensant. Des jardins, du reste, ou n’en
trouverait-on pas? Presque dans chaque rue, a présent,
vous découvrez, an-dessus des portes cochéres, des éeri-
taux qui portent, écrit en grosses lettres : « Entrée du
jardin du débit » ou « du restaurant ». Vous entrez dans
une cour au bout de laquelie vous apercevez un « hos-
quet» de dix pas de long sur cing de large. Vous avez
vu le « jardin » du cabaret. )

Oui me dira pourquoi Pétershourg est encore plus déso-
lant le dimanche qu'en semaine ? Est-ce a cause du nom-
bre des pochards abétis par I'eau-de-vie ? Est-ce parce que
les moujiks ‘ivres dorment sur la perspective Newsky ?
Je ne le crois pas. Les travailleurs en goguette ne me
génent en rien, et maintenant que je passe tout mon temps
a Pétershoarg, je me suis parfaitement habitué i eux.
Autrefois, il n’en était pas de méme : je les détestais au
point d’éprouver une vraie haine pour eux.

lls se promenent les jours de féte, souls, bien entendu,
et parfois en troupe. Ils tiennent une place ridicule ; ils
bousculent les autres passants. Ce n’est pas qu'ils aient
un désir spécial de molester les 8ens; mais ol avez-vous
Vu qu’un poivrot puisse faire assez de prodiges d’équilibre
pour éviter de heurter les Promeneurs qu’il croise ? Ils
disent des malpropretés a haute VOiX, insoucieux des
femmes el des enfants qui les entendent. N'allez pas
croire & de l'effronterie ! Le pochard a besoin de dire des
obscénités ; il parle gras naturellement. Sj Jeg siécles ne
lui avaient légué son vocabulaire ordurier, il le lui faudrait
inventer. Je ne plaisante pas. Un homme en ribote n’a
pas la langue tres agile; en méme temps il ressent une
infinité de sensations qu'il n’éprouve pas dans son état
normal: or. les gros mots se trouvent toujours, je ne sais
pourquoi. des plus faciles a prononcer et sont follement
expressifs. \lors!... )

L’l_m des mots dont ils font le plus 8rand usage est
depuis longtemps adopté dans toute I Russie. Son seul
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tort est d'étre introuvable dans les dictionnaires, mais il
rachete ce léger désavantage par tant de qualités | Trou-
vez-moi un autre vocable qui exprime la dixiéme partie
des sens contradictoires qu'il concréte | Un dimanche
soir, jedus traverser un groupe de moujiks souls. Ce fut
laffaire de quinze pas, mais en faisant. ces quinze pas,
j'acquis la conviction qu'avee ce mot seul, on peut rendre
toutes les impressions humaines, oui, avec ce simple
mot, d'ailleurs admirablement bref.

Voici un gaillard qui le prononce avec une male éner-
gie. Le mot se fait négateur, démolisseur; il réduit en
poussiere I'argument d’un voisin qui reprend le mot et
le lance & la téte du premier orateur, convaincu mainte—
nant d’iusincérité dans sa négation. Un troisieme s’indi-
gne aussi contre le premier, se rue dans la conversation
et crie encore le mot, qui devient une injurieuse invec-
tive. Ici le second s'emporte contre le troisiéme et lui
renvoie le mot qui, tout & coup, signifie clairement : Tu
nous embétes ! De quoi te méles-tu ? Un quatrieme s'ap-
proche en titubant; il n'avait rien dit jusque-1a; il réser-
vait son opinion, réfléchissait pour découvrir unesolution
a la difficulté qui divisait ses camarades. Il a trouvé!
Vous croyez sans doute qu'il va s'écrier : Eureka! comme
Archiméde. Pas du tout ! C'estle fameux mot qui éclair-
cit la situation; le cinquieme lerépete avec enthousiasme,
il approuve I'heureux chercheur. Mais un sixieme. qui
D’aime pas voir trancher légérement les questions graves,
murmure quelque chose d'une voix sombre. Cela veut
dire certainement : « Tu t'emballes trop vite! Tu ne vois
qu'une face du litige!» Eh bien! Cette phrase ést résumée
en un seul mot. Lequel? Mais le mo#, le sempiternel mot
qui a pris sept acceptions différentes toutes parfaitement
comprises des intéressés.

Jeus le grand tort de me scandaliser.

— Grossiers personnages ! grognai-je. Je n'ai passé que
quelques secondes dans vos parages et vous avez déja
dit sept fois... le mot! (Je répétai le bref substantif).
Sept fois! C’est honteux! N'étes-vous pas dégoités de
vous-mémes ? 4

Tous me regardércnt avee stupéfaction: Je crus un mo-

9.
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ment qu’ils allaient m’attraper et de la belle _Iacon.
Il n’en fut rien. Le plus jeune vin & moi et me dit avee
douceur : pe
— Si tu trouves... le mot sale, pourquoi que tu répétes
une huitieme fois... le moz?
Le mot mit fin a tout débat, et le groupe tituba au large
sans plus s’inquiéter de moi.

111

Non, ce n’est pas a cause du langage et des maeurs des
pochards que je m’attriste le dimanche plus que les autres
jours. Non! Tout récemment, a3 ma grande surprise, jai
appris qu’il y a dans Pétershourg des moujiks, des tra-
vailleurs, des gens de petits métiers qui sont absolument
sobres. Ce qui m’a étonné surtout, c’est le nombre de
¢es gens rélifs aux charmes de la boisson. Eh bien!
Regardez—les, ces gens tempérants! Ils m’attristent bien
plus que les ivrognes. Ils ne sont peut-étre pas formel-
lement a plaindre, mais je ne saurais dire pourquoi
leur rencontre me plonge toujours dans des réflexions
vagues, plutat douloureuses. I.e dimanche, vers le soir
(car on ne les voit jamais les jours ouvrables), ces gens
qui peinent toute la Semaine apparaissent-dans les rues.
Il est bien entendu qu’ils sortent pour se promener,
mais quelle promenade! J'ai remarqué qu'ils ne fréquen-
tent jamais la perspective Newsky, ni les voies élégantes.
Non, ils font un tour dans leur quartier, reviennent
parfois d'une visite chez des voisins. IlIs marchent,
graves et compassés ; leurs physionomies demeurent sou-
Cleuses, comme s'ilg faisaient tout autre chose que se

femmes. Leurs habits du dimanche sont fanés; les femmes
portent souvent des robes rapiécées qu’on devine dégrais-
sées, lavées, Irottées, pour la circonstance. Quelques
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hommes portent encore nos costumes nationaux, mais la
plupart sont vétus & l'européenne et scrupuleusement
rasés. Ce qui me fait le plus de peine, c'est qu'ils me-
semblent considérer le dimanche comme un jour de so-
lennité morne dont ils cherchent & jouir sans y parvenir
jamais. 1Is attachent une grande importance triste a leur
promenade. Quel plaisir peut-il y avoir a déambuler
ainsi par les larges rues poussiéreuses, poussiéreuses
méme aprés le coucher du soleil? Ils me font I'effet de
malades maniaques. Ils emmenent souvent des enfants
avec eux. Il y a beaucoup d’enfants & Pétershourg, et les
statistiques nous apprennent qu’il en meurt d’énormes
quantités. Tous ces gamins que 'on rencontre sont en-
core trés petits et savent & peine marcher, quand ils
marchent déja. Nest-ce pas qu’ils meurent presque tous
en bas 4dge, qu’on n’en rencontre pour ainsi dire jamais de
plus grands?

Je remarque un ouvrier qui va sans femme a son bras.
Mais il a un enfant avec lui, un petit garcon. Tous deux
ont la mine triste des isolés. L’ouvrier a une trentaine
d’années ; son visage est fané, d'un teint malsain. Il est
endimanché, porte une redingote usée aux coutures et
garnie de boutons dont I'étoffe s’en va; le collet du véte-
ment est gras, le pantalon, mieux nettoyé, semble pour-
tant sortir de chez le fripier; le chapeau haut-de-forme
est treés rapé. Cet ouvrier me fait I'eflet d'un typographe.
L’expression de sa figure est sombre, dure, presque mé-
chante. Il tient I'enfant par la main, et le petit se fait un
peu trainer. C’est un mioche de deux ans ou de guére
plus, trés péle, trés chétif, paré d'un veston, de petites
hottes a tiges rouges et d'un chapeau qu’embellit une
plume de paon. Il est fatigué. Le perelui dit quelque chose,
Se moque peut-étre de son manque de jarret. Le petit ne
répond pas, et cing pas plus loin son pére se baisse, le
prend dans ses bras et le porte. Il semble content, le ga-
min, et enlace le cou de son pére. Une fois juché ainsi, il
m’apercoit et me regarde avec une curiosité étonnée. Je
lui fais un petit signe de téte, mais il fronce les soureils
et se cramponne plus fort au cou de son peére. 1ls doivent
étre de grands amis tous deux.
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Dans les rues j'aime observer les passants, & exami-
ner leurs visages inconnus, a chercher qui ils peuvent
bien étre, a m'imaginer comment ils vivent, ce qui peut
les intéresser dans I'existence. Ce jour-Ia j'ai été surtout
préoccupé de ce pére et de cet enfant. Je me suis figuré
que'la femme, lamére, était morte depuis peu, que le veuf
travaillait a son atelier toute la semaine, tandis que I'en-
fant restaitabandonné aux soins de quelque vieille [emme.
lls doivent loger dans un sous-sol ou I'homme loue une
petite chambre, peut-étre seulement un coin de chambre. -
Et aujourd’hui, dimanche, le pere a conduit le petit chez
une parente, chez la sceur de la morte, probablement. Je
vVeux que cette tante qu’on ne va pas voir trés souvent soit
mariée & un sous-officier et habite une grande caserne,
dans le sous-sol, mais dans une chambre & part. Elle a
pleuré sa défunte sceur, mais pas bien longtemps. Le veuf
n’a pas montré non plus grande douleur, penidant la visite,
fout au moins. Toutefois il est demeuré soucieux, par-
lant peu et seulement de questions d’iniéret. Bientot il
se sera tu. On aura alors apporté le samovar; on aura
pris le thé. Le petit sera resté assis sur un bane, dans un
coin, faisant sa moue sauvage, froncant les sourcils ef, a
la fin, se sera endormi. La tante ef son mari n’auront pas
fait grande attention a lui; on lui aura pourtant passé
un morceau de pain et une tasse de lait. Le sous-officier,
muet tout d’abord, lachait & un moment donné une
grosse plaisanterie de soudard au sujet du gamin, que son
pére réprimandait préeisément. Le mioche aura voulu re-
partir tout de suite, et le peére I'aura remmené a la maison
de Veborgskaia, a Litienaia.

Demain le pére sera de nouveau & Iatelier et le mou-
tard avec la vieille femme. .. g

...Et me voila continuant ma promenade, sans cesser
d’évoquer au-dedans de moi-méme une série de petits
tableaux du méme genre, un peu niais, mais qui m'inté-
ressent en m’attristant. Et ¢’est ainsi que les dimanches
pétersbourgeois me disposent peu a la gaité. Il me parait
que cette capitale, en été, est bien la plus morne ville du
monde. :

En semaine aussi, on croise beaucoup d’enfants dans
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les rues ; mais, sans pouvoir dire pourquoi, je fais moins
attention a eux. Je me figure qu'il y en a dix fois plusle
dimanche. Et quelles petites faces maigres, pales, scrofu-
leuses, fristes, surtout chez les enfants quon porte en-
core dans les bras. Ceux qui marchent déja seuls n'ont
pas non plus-des tournures bien réjouissantes. Combien
d’entre eux ont les jambes arquées et combien sont dé-
jetés! Beaucoup de ces petits sont convenablement habil-
lés, mais quelles mines !

Il faut que I'enfant croisse comme une fleur ou comme
une feuille sur I'arbre, au printémps. 11 aurait besoin
d’air, de lami¢re. Une nourriture fortifiante Iui est aussi
nécessaire. Et que trouve-t-il a Pétersbourg pour se dé-
velopper? Un sous-sol empoisonné des odeurs combinées
du Kvass et des choux dégageant une puanteur terrible
pendant la nuit, une nourriture malsaine et une perpé-
tuelle demi-obscurité. Ilvit dans un milieu o grouillent
les puces et les cafards, out I'humidité suinte des murs.
Dans la rue, pour se remettre, il respire de la poussiére
de brique effritée et de houe séchée. Etonnez-yous apres
cela que les enfants d’ici soient maigres et livides! Voyez
une jolie petite fillette de trois ans, parée, en robe
fraiche. Elle est vivace; elle accourt vers sa meére assise
dans la cour de la maison et causant joyeusement avee
des voisines. Elle bavarde, la mére, mais clle s'occupe
de sa fille. S’il arrive 3 I'enfant le moindre accident,
elle s’empresse de venir & son secours.

Une petite fille profitant d'une seconde d’inattention de
sa mére et s'étant baissée pour ramasser un caillou,
tomba, s'enroula les jambes dans son jupon et ne put
se relever. Je ramassai ia mignonne et la pris dans mes
bras, mais déja la mére était arrivée sur moi ; elle avait
quitté son siége avant que jeusse fait le premier mou-
vement pour tirer d’affaire la petite. Elle me remercia
trés affablement ; pourtant son il me disait, malgré
elle: « Je ten veux un peu d’étre arrivé avant moi.»
Quant a I'enfant, elle se dégagea vite de mes bras et se
précipita au cou de sa maman. ; '.

Mais, je vis une aufre fillette que sa mére tenait
par la main et abandonna tout a coup au milieu de

9
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la chaussée, & un croisement de rues ou les voitures
n’étaient pas rares. Cette maman avait apercu une connais-
sance et lachait 1a sa petite fille pour galoper au-devant
de son amie. Un vieux monsieur a grande barbe arréta
cette femme si pressée en la prenant par le bras :

— Ou cours-tu comme cela ? tu laisses ton enfant en
danger.

La femme fut sur le point de lui répondre une sottise,
jele vis a sa figure ; mais elle réfléchit a temps. Elle s’en
fut, d'un air bougon, reprendre la main de la pelite,
qu’elle traina a la rencontre de la connaissance.

Voila de petits tableaux un peu naifs que je n’oserais
pas insérer dans un journal. Dorénavant je tacherai d'étre
plus sérieux,

VI

REFLEXIONS SUR LE MENSONGE

Pourqu‘oi, chez nous, tout le monde ment-il 7.,

... Je suis sur que tout le monde va m’arréter ici en
me disant : « Vous exagérez sottement : pas tout le
monde ! Vous é&tes 3 court de sujets aujourd'hui et vous
voulez tout de méme faire votre petit effet en nous lancant
au hasard une accusation Sensationnelle. » Pas dy tout -
J'ai toujours pensé ce que je viens de dire la. Seulement,
qu'arrive-t-il 7 On vit cinquante ans avec une conviction,
latente, en quelque sorte, et clest tout a coup, au hout
d'un demi-siécle, quelle prend, on ne Saurait dire com-
ment, une force imprévue, qu’elle devient, pour ainsi
fiire,‘vivante. Depuis peu m’a frappé plus vivement que
Jamais cette idde que chez nous, méme dans les classes
cultivées, il Y a peu de gens qui ne mentent pas. Des
hommps trés honnétes mentent comme les autres, Je suis
con\'gmgu que chez les autres peuples, dans la plupart des
cas, il.n’y a guere que les coquins pour altérer sciemment
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la vérité, ct leurs mensonges sont intéressés. Chez nous,
on ment pour le plaisir. Souvent on peut affirmer quun
Russe mentira... par hospitalite, dirai-je presque, pour
¢tre agréable a son hote. On sacrifie ainsi sa ‘personna-
lité & celle de son interlocuteur. Ne vous souvenez-vous
pas d’avoir entendu les gens les plus scrupuleux exagérer
ridiculement le nombre de verstes que leurs chevaux au-
raient eu la force de parcouriren telle ou telle circonstance?
Cela, c'était pour amuser l'auditeur et exciter a causer
ason tour. Et, en eflet, le coupne ratait jamais : votre vi-
siteur, mis en train par votre hablerie, se rappelait aussi-
tot avoir vu une troika dépasser le chemin de fer. Et quels
chiens de chasse il avait connus! Vous continuiez en
racontant une histoire extraordinaire sur le talent du
dentiste parisien qui vous avait aurifié les dents, ou sur
la promptitude folle du diagnostic de Botkine qui vous
avait guéri d’'une maladie invraisemblable. Vous en arri-
viez & croire la moitié de votre récit: on en vient toujours
a cela quand on s’engage dans cetie voie. Plus tard, quand
vous repensiez & la circonstance, revoyant la physiono-
mic intéressée de celui qui vous écoutait, vous vous
disiez : « Ah ! non ! ai-je 6té assez blagueur ! »

Ce dernier exemple n’est pas trés heureux, car il est
dans la nature de I'homme de presque toujours mentir
quand il s'étale sur les détails d’une maladie dont il a
souffert. Cela le guérit une seconde fois. :

Mais, voyons, ne vous est-il jamais arrivé, en revenant
de I'étranger, de prétendre que tout ce qui est survenu
dans le pays d'ou vous rentrez pendant le temps on vous
Yy avez séjourné, s’est passé sous vos propres yeux ? Jai
encore mal thoisi mon exemple. Comment voulez-vous
quun pauvre Russe soit un éfre surhumain? Ouel est
homme qui consentirait a faire un voyage a l’étranger,
&'l n’'avait pas le droit d'en rapporter des histoires
¢bourifiantes ? Cherchons mieux. Vous avez di certaine-
ment, dans votre vie, faire des révélations neuves et
incroyables surles sciences naturelles.... sur les faillites
ou les fuites de banquiers, et cela sans connaitre un mot
d’histoire naturelle ou avoir jamais été au courant des
événements du monde financier, Il est certain que vous
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avez au moins une fois raconté, comme arrivée a vous-
meéme, une histoire que vous tenez d'une autre personne,
Et a qui Pavez-vous narrée ? A I'individu qui avait été le
héros de I'anecdote dont il vous avait fait part lui-méme.
Avez-vous oublié comment, au milien du récit, ’horrible
VErité vous apparaissait. Peut-étre était-ce le regard
étrange de votre auditeur qui vous avertissait... Malgré
tout vous conlinuiez, 6 combien géné ! Vous brusquiez la
fin de T'histoire et vous quittiez précipitamment votre
ami, dans quel état ? Touta votre mirifique récit, vous
aviez oublié de demander a cet ami des nouvelles de sa
tante malade... vous n’y repensiez que “sur I'escalier,
vous criiez vite votre question au neveu. qui refermait
tranquillement sa porte sans vous avoir répondu. Et si
vous venez m'affirmer que vous ne racontez jamais
d’anecdotes, que vous n’avez jamais mis le pied chez
Botkine, que vous n’avez jamais demandé & un neven des
nouvelles de sa tante en dégringolant I’escalier, je ne
vous croirai pas !

Mauvais plaisant, me dira-t-on, un mensonge innocent
c'est bien peu de chose ; ¢a ne déeroche rien dans le Sys-
téme de I'univers. Soit, je conviens que tout cela est trés
innocent ; je ne parle que du grave défaut de caractére
qu'indique cette manie de mensonge.

La délicate réciprocité du mensonge est une condition
indispensable au bon fonctionnement de la société
russe, ajoutera-t-on encore. Bon! [t je veux hien qu'il
n'y ait quun butor qui soit capable de vous démentir
quand vous parlez du nombre de versles parcourues, ou
des miracles opérés sur vous par Botkine ; un imbécile
seul, en effet, peutavoir la prétention de vous punir sur-le-
champ d’une vénielle altération de la vérité. Toutefois ce
luxe de petits mensonges est un trait fort important de
10s meeurs nationales. I prouve que nous, Russes, nous
-avons, je ne dirai pas la haine de la vérité, mais une dis-
position alaconsidérer comme prosaique, ennuyeuse, bour-
geoise ; mais, précisément, en I'évitant sans cesse, nous en
avons fait une qualité rare, précieuse, inappréciable dans
notre monde russe. Il Y a longtemps qua disparu de chez
nous cet axiome que la vérité est ce qu’il y a de plus ad-
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mirablement surprenant et qu'elle dépasse en inatlendu
tout ce quon peut imaginer de plus fantastique. Et
pourtant I'homme a tout transformé de telle facon que les
mensonges les plus incroyables pénétrent bien mieux
dans I'dme russe, paraissent bien plus vraisemblables que
le vrai fout cru. Je crois, du reste, qu'il en est un peu
ainsi dans le monde entier.

Cette manie de tout fausser montre encore que nous
avons honte de nous-meémes. Comment en serait-il autre-
ment quand on voit que, dés qu'il aborde la sociéts, le
Russe fait tous ses efforts pour apparaitre difiérent de ce
qu’ilest en réalité ?

C’est Herzen qui a dit, a propos des Russes vivant a
I'étranger, qu'ils ne savent pas se tenir dans le monde,
parlent treés haut quand il faut se taire et sont incapables
de dire un mot de facon convenable et naturelle quand
on attend quelques paroles deux. it c’est exact. Dés
qu'un Russe hors de son pays. doit ouvrir la bouche, il se
torture pour énoncer des opinions qui puissent le faire
considérer comme aussi peu russe que possible. Il est
absolument convaincu gu'un Russe qui se montre tel qu'il
est sera regardé comme un grotesque. Ah ! s’il emprunte
desallures francaises, anglaises, étrangéres en un mot,
ce sera tout difiérent : il aura droit a toute I'estime de ses
voisins desalon. Je ferai encore une petite observation :
cette lache honte de soi-méme est presque inconsciente
chez lui. II obéit alors a ses nerfs, & une toquade momen-
tanée.

— Moi, je suis tout a fait Anglais de sentiments et de
vie, affirmera un Russe. 11 sous-entendra : « Done il faut
e respecter comme on respecte fous les Anglais. » Or il
n'y a pas un Allemand, pas un Anglais, pas un Francais
qui rougisse de paraitre tel que son milieu I'a etéé. Le
Russe s'en rend trés bien compte, mais iladmet, sans que
cette conviction soit trés claire chez lui. que c¢’est parce
que ces étrangers sont trés supérieurs a lui-méme, et par
conséquent il désirera paraitre trés allemand, trés anglais
ou trés francais.

— Mais c’est trés connu, trés banal ce (ue vous racon-
tez, me fera-t-on observer. Soit; mais voici quelque
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chose de plus caractéristique : le Russe tiendra essentiel-
lement a passer pour plus intelligent que tout le monde,
ou,s'il est trés modeste, 4 ne pas sembler plus béte qu'un
autre. Il a I'air de dire : « Avoue que je ne suis pas plus
sot que la moyenne et je reconnaitrai que tu n'es pas un
idiot dans ton genre. »

Devant une célébrité européenne, le Russe sera ravi de
faire des courbettes ; il admirera tout du grand homme,
Sans examen, de méme qu’il voudrait qu'on le sacrat lui-
meéme esprit d’élite sans trop I'étudier. Mais si la célé-
brité a cessé d’étre a 1a mode, si le personnage a perdu
son piédestal, personne au monde ne sera plus sévére que
notre Russe dans son appréciation du héros déboulonné.
Son mépris railleur ne connaitra plus de bornes.

Nous serons trés naivement étonnés quand un hasard
nous révélera que 1'Europe continue a considérer le
grand homme qui n'est plus d’actualité comme un grand
homme, :

Mais ce méme Russe, qui vénére aveuglément le favori
du sucees, ne voudra jamais convenir en public qu’il soit
inférieur & I'homme de génie qu’il viendra d’encenser :
« Geethe, Liebig, Bismark, cest trés bien ! laissera-t-il
parfaitement a entendre, mais il Yy a aussi moi! »

En un mot le Russe plus ou moins cultivé n'arrivera
jamais & posséder assez de grandeur d’ame pour recon-
naitre franchement une réelle Supériorité. Qu'on ne se
moque pas trop de mon « paradoxe ». Le rival de Liebig
n'aura peut-étre méme pas achevé ses études au Lycée:

Supposez que notre Russe rencontre Liebig en wagon
sans le connaitre, et que le savant mette la conversation
sur la chimie; notre ami réussiraa placer sa petite ré-
flexion, etiln’y a pas de doute qu'il n'arrive a disserter
Savamment —sans savoir de ce dont il parlera un autre
mot que « chimie». 11 est certain qu’il rendra Liebig ma-
lade de dégot ; mais qui sait si dans I'esprit des audi-
teurs il n'aura pas cloué le grand chimiste? Car un
Rl‘lSSe' sait toujours faire un magnifique usage du langage .
sclentifique, surtout quand il ne comprend pas les sujets
qu ‘11 traite. Et nous assisterons en meéme temps a un
phénomene particulier a I’ame russe. Deg que I'un de nos
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compatriotes des classes cultivées se voit en présénce
d’une « galerie », non seulement il ne doute plus de sa
haute intelligence, mais il sefigure encore avoir la science
infuse,

Dans son for intérieur, un Russe se moque un peu
d’étre instruit ou ignorant ! Il ne se posera que rarement,
cetie question : « Mais sais-je yraiment quelque chose !»

S1il se la pose, il y répondra de facon a satisfaire sa va-
nité, méme s’il a conscience de n’avoir que des connais-
sances rudimentaires. 3

Il m'arriva a moi-meéme, tout réecemment, d’entendre en
Wagon, au cours d’un voyage de deux heures, toute une
conférence sur les langues classiques : un seul voyageur
discouraitet tous les autres huvaient ses paroles.C’était un
inconnupour tous ceux qui sé trouvaient dans le compar-
timent. II étaitrobuste, d’age mar, de physionomie distin-
guée,voireseigneuriale, et parlaiten appuyantsurlesmots.
Il semblait évident, pour qui l'écoutait, non seulement
qu'il dissertait pour la premiére fois sur un pareil sujet,
mais encore qu’il n’avait jamais pensé a ce dont il nous
entretenait. C’était done une simple mais brillante impro-
visation. 11 niait absolument Lutilité de I'enseignement
classique et appelait son introduction chez nous « une
erreur historique ef fatale ». Ce fut du reste la seule
parole violente qu'il se permit : il avait pris les choses de
trop haut pour s’emporter facilement. Les bases sur les-
quelles il établissait son opinion manquaient peut-étre de
solidité, et ses raisonnements &taient a peu prés ceux
d'un collégien de treize ans ou de certains journalistes,
parmi les moins compétents. « Les langues classiques,
pronmoncait-il, ne servent a rien: tous les chefs-d’euvre
latins, par exemple, ont été traduits. Alors,a quoi rime
I'étude d’'une langue qui n'a plus rien a nous livrer?... »
Son argumentation produisit le plus grand effet dans le
wagon, et quand il nous quitta, plusieurs voyageurs, des
dames la plupart, le remerciérent du plaisir que ses dis-
cours leur avaient procuré. Je suis bien certain qu'il des-
cendit de wagon persuadé qu'il étaif un génie.

Aujourd’hui les causeries en publie. (en. wagon. ou ail-
leurs) ont bien changé de nature depuis le vienx temps.
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Maintenant on semble chercher des éducateurs et l'on
écoutera toujours favorablement une conversation qui
efftfeurera plus ou moins tous les grands thémes sociaux.
Plusieurs personnes inconnues les unes des autres ont
certainement du mal & se mettre & causer ensemble. Il A
a toujours au début une certaine réserve genante. Mais
quand on s’y est mis, les interlocuteurs deviennent par-
fois si sublimes qu'il serait prudent de les refenir pour
les empécher de s’envoler. 11 est vrai que souvent l'entre-
tien porte sur des questions financiéres ou politiques, mais
envisagées d'un point de vue si élevé que le public ordi-
naire n’y comprendrait rien. Ce vulgum pecus écoute
avec une humble déiérence, et 'aplomb des discoureurs
s'en accroit. Il est clair que .ces lutteurs pacifiques ont
peu de confiance les uns dans les aulres, mais ils se
quittent toujours en bons termes, en se vouant, peut-étre,
une mutuelle reconnaissance. Le secret pour voyager
d’une facon agréable consisle a savoir poliment écouter
les mensonges des autres et & les croire le plus possible,
on vous laissera, a cette condition, produire A votre tour
votre petit effet et ainsi le profit sera réciproque.

Mais, comme je vous l'ai dit déja, il existe des thémes
géndraux qui intéressent tout le public lettré ou illettré,
et Ie plus ignorant a hate de dire son mot sur ces sujets
d'une importance vitale. Tl n’est plus alors question sim-
plement de passer son temps aussi agréablement que pos-
sible. Je le répate, on veut s'instruire, aujourd’hui. On a
soif d’apprendre, de s’expliquer les dessous de la vie con-
temporaine; on tient 4 trouver des initiateurs, et ce sont
les femmes, les méres de famille, surtout, qui sont impa-
tientes de découvrir ces prophétes du nouveau. Elles
réclament des guides, des conseillers sociaux. Elles sont
disposées a tout croire. Il Y @ quelques années, alors que
des notions exactes manquaient sur notre société russe
elle-méme, leur entreprise était presque sans aboutisse-
ment possible. Mais aujourd’hui leur champ d'investiga-
tion s’est élargi. Cependant on peut dire que tout dis--
coureur doué d'un extérieur a peu prés convenable (car
nous gardons'une fatale superstition qui rend tous les
Russes de faciles victimes-mystifiées par ce qu’on appelle
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les belles maniéres), tout discoureur de bonne apparence

et disposant d'un voecabulaire fleuri aura des chances de

convaincre ses auditeurs de tout ce qu'il-lui plaira d'af-"
firmer. Il est juste d’ajouter quil devra, pour cela, faire

montre d'opinions difes « libérales ». Mais cotte observa-

tion éfdit presque inutile.

Un autre jour, me trouvant encore en wagon, — ¢'était
tout récemment, — je pus entendre un de 1NO0Ss compagnons
de route nous développer tout un traité d'athéisme.

L’orateur était un personnage a téte d'ingénieur mon-
dain, grave d‘ailleurs, et visiblement tourmenté du ma-
ladif besoin de se faire des prosélytes. 11 débuta par des
considérations sur les monastéres. De ces couvents, je
pouvais facilement conjecturer qu’il ne savait rien. I se
figurait que les monastéres nous avaient éte Imposés par
un décret sacerdotal et que I'Etat devait les doter, pour-
voir & leurs frais, les enfretenicr en un mot. On l'aurait
bien surpris en luiapprenant que les moines forment des
associations indépendantes. Partant de sa croyance a un
parasitisme légal, il exigeaif, au nom du libéralisme, leur
fermeture immédiate. Par une légeére extension de ses
idées, il en vint tout naturellement a4 I'athéisme absolu.
Ses convictions; disait-il, étaient hasées sur les sciences
exacles, naturelles ou mathématiques. If en radetait,
de ses sciences naturelles et de ses mathématiques! On
l'aurait menacé de mort quil n'ett pu, d’ailleurs, citer
un seul fait relevant de ces sciences. Tout le monde
I'écoutait pieusement : « Pour mon compte, pérorait-il, je
n'apprendrai qu'une seule chose & mon fils ta étre un
honnéte homme ef a se moquer du reste. » II éfait con-
vaineu que nous n'avons besoin d’aucune espéce de doc-
trines supérieures a celles qui régissent le train-train de
I'humanité; que 'on trouve, pour ainsi dire dans sa poche,
les clefs qui ouvrent le domaine du bien : la fraternife,
la bienfaisance, la moralité, ete. Pour Iuj le doute n’exis-
tait pas. Comme le discoureur dont je parlais plus haut,
il remporta un suceés éclatant. I1 Y avait Ia des officiers,
des vieillards, des dames, des jeunes gens. On le remereia
lui aussi, quand il descendit de wagon, d’avoir parlé d'une

10
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facon aussi délicieusement intéressante. Une de nos VOi-
sines de compartiment, une mére de famille, une femme
tres distinguée, fort élégante et bien de sa personne, alla
méme jusqu’a nous faire savoir que, désormais, elle se
garderail bien de voir dans I'ame autre chose qu'une
« fumée quelconque ». Bien entendu le monsieur a téte
d’ingénieur mondain descendit du wagon avec plus de res-
pect pour lui-méme qu’il n'en avait éprouvé en y montant.

Ce respect qu'un tas de gens de cette force ressentent
pour leur propre valeur est une des choses qui me stupé-
fient. On ne peut pas s’étonner de ce qu’il existe des sots
et des bavards. Mais ce monsieur n’était pas un absolu
sot. Ce n’était, sans doute, non plus, ni un mauvais
homme, ni un malhonnéte ‘homme ; je parie méme que
c’était un bon pére de famille. Seulement il ne compre-
nait rien aux questions qu’il avait traitées. Est-ce qu’il
ne se {dira jamais: « Mon bon Ivan Ivanoviteh (je le bap-
tise pour la circonstance), tu as discouru a perdre haleine
el pourtant tu ne sais pas un traitre mot de ce que tu as
raconté 1a. Tu as barboté dans les mathématiques et dans
les sciences naturelles quand mieux que personne tu es
conscient d’avoir oublié tout ce qu'on t'a enseigné la-des-
sus. Elle est loin aujourd’hui I'école spéciale ou tu as
étudié ! Comment as-tu osé faire une sorte de cours a des
personnes inconnues de toi et dont quelques-unes ont
affecté de se sentir « converties » par ton radotage? Tu
vois bien que tu as menti depuis le premier mot jusqu’au
dernier. Et tu as été fier de ton sucees | Tu ferais mieux
d’étre honteux de toi-méme ! » [1 aurait cent fois raison de
s'adresser cette petite semonce ; mais, voila ! il est pro-
bable que ses occupations habituelles ne lui laissent pas:
le temps de se préoccuper de ces futilités. Je crois qu’il a
da éprouver un vague remords, mais il aura vite passé a
un autre sujet de méditations en se disant quaprés tout
ce n’étail pas un cas de-conscience. Cette absence de bonne
et saine honte chez le Russe est Pour moi un phénoméne
étrange. On nous dira que cetle inconscience est géngé-
rale chez nous; mais c'est justement pour cela que je
désespere parfois de I'avenir d’une telle natien, d'une
telle sociétg, : ?

-
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En public, un Russe sera un européen, un citoyen du
monde, le chevalier défenseur des droits humains; tant
pis si dans son for intérieur il se sent un homme tout
différent, trés fermement convaineu du contraire de ce
qu'il a professé. Rentré chez lui il s'éeriera au besoin :
« Eh! au diable les opinions et méme la liberté ! Ou’on
me fouette si l'on veut, je m'en moque ! »

Vous souvenez-vous de ce lieutenant Pirogoft, qui fut,”
il y a une quarantaine d’années de cela, fouetté dans la
rue Grande-Mistchanskaia par un serrurier nommé
Schiller? 11 est regrettable que les Pirogoff soient trop
nombreux pour que l'on: puisse les fouetter tous : « Tant
pis, se dit Pirogofi, on n'en saura rien! « Rappelez-vous
que le lieutenant fustigé alla, tout de suite apres la raclée
recue, manger un gateau feuilleté pour se remetire de
ses émotions et que le soir méme il se distingua, a la
soirée donnée par un haut fonctionnaire, comme mazuar-
keur incomparable. Ou’en pensez-vous? Croyez-vous qu'au
moment ou il torturait, en dansant, ses membres Dleuis
et douloureux, il avait oublié la contondante correction ?
Non, certes, il ne l'avait pas oubliée, mais il se disait
sans aucun doute : « Bah! personne n'en saura rien! »
Cette facilité du caractére russe a s'accommoder de fout, '
méme d’une mésaventure honteuse, est grande comme le
monde... i

Je suis sir que le lieutenant Pirogoff était si bien
au-dessus des sottes. vergognes qu’il aura, le soir en ques-
tion, fait sa déclaration d’amour 2 sa danseuse — la fille
de la maison, — et I'aura formellement. demandée en
mariage. Elle est presque lragique cette situation d’une
jeune fille qui va se fiancer avec un homme quon a tri-
queé dans la journée et auquel « ca ne fait rien » ! Et que
pensez-vous qu’il serait arrivé si elle avait su (que son
prétendant avait recu la schlague et si I'officier rossé et
content s'était avisé quand méme de lui faire une déela-
ration ? L'aurait-elle épousé ? Hélas ! ouil... a la condi-
tion que le monde ne fut pas mis dans le secret de la tri-
polée administrée a Pamoureux.

Je crois que I'on peut, cependant, en général, s’abste-
nir de ranger les femmes russes dans la catégorie des
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Pirogofl. On remarque de plus en plus dans notre popu-
lation féminine une réelle franchise. de la persévérance,

-un sentiment vrai de I'honneur, un gout louable pour la

recherche de la vérité, sans oublier un fréquent besoin
de se sacrifier. Les femmes russes, dailleurs, se sont
toujours plus distinguées en cela que les hommes. Elles
ont, de fout temps; témoigné d'une, plus grande hor-
reur pour le mensonge que leurs fréres et leurs maris;
et beaucoup d'entre elles ne mentent jamais. La femme
est chez nous plus persévérante, plus patiente dans sa
tache ; elle aspire plus sérieusement que I'homme a faire
son ceuyre et & la faire pour l'amour de P'euvre elle-
meéme, et non plus seulementpour parailre. Nous pouvons,
il me semble, attendre un grand secours d'elle.



ARTICLES SUR LA POLITIQUE ETRANGERE

Du journal ** Grajdanine” de U'année 1873

Exlrait du n° 41,

Voici une opinion dua journal anglais Daily News sur
ce qui se passe actuellement en France :

« De nombreux indices nous font croire quil se pré-
pare en France un nouvean coup d’Etat dont on ne mas-

-quera pas l'illégalité en le revétant des formes les plus
parlementaires.

« Du reste, assemblée de Versailles ne peut, 4 aucun
point de vue, étre considérée comme un parlement ; elle
a cessé den étre un le jour on, s’emparant de toutes les
prérogatives gouvernementales, elle a retiré aux élec-
teurs toute action sur les destindes du pays. Elle ne
représente, pour le moment, quune oligarchie qui ne
retient le pouvoir qu'en abusant du mandat qui lui a
été confié, » -

Plus loin, le méme journal ajoute, & propos ‘du comte
de Chambord : :

« Selon toutes les probabilités, le prétendant est un
homme honnéte, hien qu'égaré. S’il exisic un point sur
lequel il ne devrait ¢éder a aucun prix, c¢’est bien la
question du drapeau blanc. On dit, d’ailleurs, qu’on vient
d’imaginer un moyen. de fout arranger, en apparence :
on ajouterait a l'étendard tricolore un ruban ou un
plumet blane. Maintenant, a quoi bon le symbole, si ce
qu’il représente est effectivement détruit! ILe comte de
Chambord, lui-méme, n’est quun symbole. En dehors
de la monarchie traditionnelle dont il s’appréte a im-
moler I'embléme, il ne représente absolument rien. Ep
acceptant le drapeau révolutionnaire, — ou il consent a

10.
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n’étre qu'un monarque qui pactise avec la Bg’vo!?ﬁon‘, —
ou il joue une comédie. Il n'csf pas bien difficile d'ac-
- cepter une constitution : un trait de plume y suffit. Mag
demeurer fidéle a cette constitution sa vie durant, mais
Pappliquer selon sa lettre et son esprit pendant de
lengues années, voila une tache a laquelle lq :comte de
Chambord pourrait bien faillir, s’il ne se méfie pas (!e
certaines influences. C'est une grosse affaire que de ré-
former sa nature, son éducation, que de faire table rase
de ses convictions. Si sincére que soit le comte de Cham-
bord, sera-t il de force & opérer en lui-méme cette a,l}t!‘(‘
révolution ? Pourquoi le comte de Chambord, apreés s'étre
trahi lui-méme, resterait-il fidéle 2 la France ? Nou_s ne
l'aceusons pas de duplicité ; mais il a donné n}al{ltes
preuves d'une faiblesse de caractére qui pourrait 1BS=
pirer a son entourage plus d’une dangereuse velléité
d’incartades. 11 y a la un péril pour le pays. Les hommes
de Versailles peuvent faire du comte de Chambord 19
Roi de PAssemblée, mais ils semblent impuissants &
fonder de facon stable son pouvoir sur le sol fram;.al§-
Le duc de Broglie et ses amis se ligurent que ce qui était
possible en 1789, demeure faisable on 1873. 1ls oublient
fout un sicele et tout un régime politique implanté en
France pendant ce siéele. I.’école des « restaurateurs
historiques » — et le due de Broglie en est un des plus
typiques représentants, — est composée d’antiquaires et
non de vrais conservateurs. » : :

A coté de l'article du Daily News, voici quelques opi-
nions des plus caractéristiques de ILouis Veuillot, dans
le journal des Jésuites, ' Univers :

« Quelques vieux Huguenots fidéles a Henri IV_di-
saient, pour excuser son abjuration, que « Paris valait
bien une messe ». Henri V est entouré de politiciens
qui cherchent a Jlui prouver que Paris vaut bien un
engagement pris envers la Révolution.

Rien ne leur parait plus simple. Ie Roi, pourtant,
n'est pas de leur avis : « Ce qui est a faire, dit-il, ne
peut se faire qu’au nom de tout Je monde et avee le con-
c«)urs_ de tout le monde, sous les ordreg d’un chef obéi.
Je suis I'homme qui divise le moins. Entre vos mains,
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“je ne serais plus que 'un de vous, vivant dans un état

de division avec vous et avec moi-méme. »

lls objectent que le peuple n'est pas fait pour le Roi.
mais bien le Roi pour le peuple. 11 répond que c’est jus-
tement la sa pensée, et que voila pourquoi il ne renonce
pas au difficile métier qui est le sien; qu’eux ne sont ni
le peuple ni Ie Roi, et que le Roi ne fait pas son devoir en
obéissant aux ordres d'une faction. 1ls objectent encore.
et lui répond que I'entretien est fini et qu’il ne fait pas
de marchandages.

On en est la. Tous les raisonnements des visiteurs ne
renconfrent qu'un silence obstiné. J1 est aujourd’hui
évident que Henri V n’est pas sorti de son programme.
Ce n'est point par hauteur qu'il tient bon encore, c¢est
par convietion. L’anarchie ne se guérit que par la mo-
narchie, qui est I'éfat naturel des Francais. 11 ne s'agit
pas de théories plus ou moins ingénieuses qui vont
contre la nature du pays. La monarchie peut rétablir
Tordre; tout autre systéme ne peut que I'imposer pour
un temps. La France a été libre sous la monarchie, de
méme qu'un homme se porte hien guand il obéit aux
exigences de son tempérament. Henri V semble dire :
« Je suis beaucoup et je puis heaucoup, grace au prin-
cipe que je représente. Sans ce principe, je ne suis rien,
je ne puis rien et ne me méle plus de vous sauver. Avee
ce principe, j'épurerai I'air vicié qui vous tue; sans ce
principe, je ne suis qu’un expédient et je tombe aux
expédients, continuellement contrarié par vous. Gardez
M. de Broglie, gardez M. Thiers, essayez de M. Gam-
betta ; je n’ai plus rien a y voir. -

« Mon drapeau vous épouvante? Vous avez tlort. En

‘tout cas, j'y tiens et vous devez comprendre que j'ai

raison. Je vous ai annoncé que je I'arborerais ; ce n'est
ni bravade ni caprice. Au seul point de vue politique,
la nécessité me P'impose. Cest tout ce que je réclame
pour le massacre des miens et pour mon long exil. 11 est
la figure et le symbole de mon principe. En vous le
voyant porter, je sentirai que la réconciliation est faite
el sincére, que vous avez oublié vos offenses ef que jai

“pardonné le mal que vous m’avez fait. Si j'abandonnais
| ]
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mon drapeau, pour arborer le votre, vous ne m'esti-
meriez plus. Vous vous regarderiez toujours eomme les
vainqueurs et me considéreriez comme le vaineu. Vous
vous souviendriez mieux du sang des miens, versé sur
I'échafaud quabritait votre élendard, et vous m'accu-
seriez de ne me le rappeler que trop. Je ne réelame
que ce que réclame mon honneur, qui devient le vyotre,
Pourquoi voudriez-vous qu'en remontant sur le trone,
Jjeusse l'air d'un penitent? Je n’ai point imploré et n'im-
plore point une grace. Je reviens par mon droif, et non
par la force des armes. Mon droit et votre volonts se
trouvent daccord, si bien que mon retour sous mon
drapeau, que vous n’aimez point, est honorable, et pour
vous el pour moi. Il n'en serait plus de méme dans
d’autres conditions. Sans dignité, sans justice, nolre
réconciliation perd toute sa valeur. Il faut quelque chose
qui dise que jloublie et que vous regrettez. Convien-
drait-il que 'on put m'accuser d’usurper le drapeau des
Napoléons ? Je laisse aux Napoléons leur drapeau avec
leur histoire, depuis Arcole jusqu'a Sedan. Le drapeau
blanc peut vivre de Sa propre gloire. Qu'il rentre en
France pur de tout combat contre Jeg Frangais! Ce ne
Sera pas sa moins belle auréole. »

Ainsi pourrait parler Henri V., [] ge taif, et cela vaut
mieux encore. Il n'a pas besoin de dire ce que la France
comprend assez. Sa cause triomphe d’elle-méme, sans
diseours. On peut épargner Jeg paroles quand les faits
sout assez éloquents. La monarchie oy I'anarchie, un
VIal monarque ou rien! I.a couronne, indispensable 2
notre salut, n’est Pas nécessaire i son honneur. 11 peut
la porter avec gloire et, g'i] ne la porte pas, il aura eu
la glou‘e de la refuser par honneur. Nulje Situation hu-
maine ne saurait promettre de plus belles et de plus
;1:)rqs dfstme’es. Cr,.\.I v—:;inqueur aura été, a Jui seul, son

mee et son conseil. Autour i i i
ne s'aidera ni de I'or, ni des dceofll;;;ifgtlﬁ)tnscI?OJda%Sf :

4 ; arrivera
au travers de ferribles 0b§tacles, mais sang avoir rien

ne tenant a la main que son étendarq Proscrit. »

Ces deux opinions sur le comte de Chamborq expri-
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mées par deux journaux européens, dldees absolument
dissemblables, sont des plus intéressantes. Au fond,

elles se rencontrent presque. Le Daily News ne s’indigne
que parce que le prétendant a donné une preuve de fai-
blesse en semblant faire une concession. Louis Veuillot
aifirme quil n'y a eu aucune concession et que les plé-
nipotentiaires viennent d’eux-mémes chez 'héritier du
trone, pour lui arracher une promesse imprudente, mais
que le «Roi se fait ». On assure que Louis Veuillot serait

mieux informé que les autres.

L'alliance de toutes les fractions de la Droite, terrifiée
par l'attitude de la portion républicaine’ de I'Assemblée
Natiounale, qui a manifesté I'intention de résister avee une
énergie surhumaine aux menées des monarchistes, —
cette union des Droites a nommé une commission défini-
tive sous la présidence du général Changarnier. La com-
mission est chargée d’élaborer le texte des derniéres pro-
positions & adreqser au comfe de Chambord, et de
recevoir sa réponse désormais irrévocable, Les travaux
de cette commission sont nalurellement tenus dans le
secret le plus absolu, mais on arrive quand méme a en
connaitre les résultats. On sait, par exemple, que 'entente
demeure compléte entre la Droite et le Centre droit. On .
n'ignore pas davantage que la derniére députation chargée
des suprémes propositions adressées au comte de (ham-
bord est déja en roule pour la résidence de ce dernier et
quelle hatera son refour -le plus possible. Elle doit
apporter une réponse définitive. On dit de la facon la plus
sérieuse et dans les milieux les plus autorisés que méme
dans le cas ou le comte de Chambord refuserait péremp-
toirement le drapeau tricolore, lentente entre les diverses
parties de la Droite demeurera inébranlable. On ajoute
— et ceci nous parait bien peu raisonnable — que, dans
cette occurrence, on proclamera quand méme lamonarchie
en prenant pour roi le comte de Paris. Une autre version,
peut-étre plus vraisemblable, veut qu'en présence d’une
fin de non-recevoir du comte de Chambord, les Cham-
bres, dés leur prochaine réunion — (le 5 novembre)
— prorogent les pouvoirs du maréchal de Mae-Mahon, en
évitant, bien entendu, de proclamer immédiatement la
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République. On verra done se prolonger pendant une pé-
riode indéfinie Iinsupportable état de choses actuel. —
Plus tard, a I'aide des baionnettes, on arrivera peui-étre 3
-une solution définitive: Monarchie o République,.. Pour
linstant on ne se soucie que de faire vivre le plus long-
temps - possible I'’Assemblée Nationale. Et il est frés
probable que les choses s'arrangeront selon les désirs
de cette Assemblée. On s’étonne toutefois de voir des
légitimistes renoncer an comte de Chambord pour une
question de drapeau et, malgré toutes les apparences, il
pourrait se faire que tout se terminat au gré du préten-
dant. L’article de Veuillot a du poids: son journal est Je
véritable interpréte de I'opinion royaliste en France,

Toutefois, le Daily News prétend savoir que Henri V
est décidé a des concessions. Alors a quoi lui servira
Farticle de Veuillot?. . Une seule chose est certaine : on
n’a aucun renseignement précis sur les ultimes réso-
lutions du prétendant. :

Le Président du Conseil des ministres, M. le due de
Broglie, dans un banquet donne a Neville-Dubon, a
P'accasion d'une inauguration de chemin de fer, a pro-
nonceé un discours dans lequel il s'est déclars fran-
chement monarchiste et a insisté sur le droit absolu
qu'avait I'Assemblée de proclamer Ia forme de gouver-
ement qu'elle jugerait Ia plus avantageuse pour la
France (lisez : Ia Monarchie). « Néanmoins, a-t-il ajouté,
les formes de Porganisation civile également chéres
a tous, parmi nous, resteront intangibles. » En d'aufres
termes, il g promis que ‘le comte de Chambord accep-
ferait le drapeau tricolore et les principes de 89. Tout
le monde sait «que le duc de Broglie est e plus ar-
dent champion de la monarchie et qu’il fait le possible
et 'impossible pour éviter toute dissension entre roya-
listes. I1 veut satisfaire tout le monde et, par conséqueilt.
amener le prétendant a accepter le -drapeay tricolore.
c'est de voir un membre d'un gouvernement dgit répu.’
blicain, un président du Conseil des Ministres, se per-
metire, .dans un banquet, en public enfin, de sj franches
déclarations royalistes. Cetle « action Iégere » du dyue
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(certains journaux la qualifient ainsi) atteste, en tout
cas, chez l'orateur el ses amis, une confiance aveugle

dans la victoire de la monarchie. 11 nous semble quavec

des yues moins optimistes, un personnage officiel aussi

haut placé aurait montré plus-de réserve.

Quoi qu'il en-soit, je crois que dans fort peu de temps,
dans frois semaines,.nous pourrons avoir des surprises.

Veuillot nous a tracé de Henri V un portrait fort neble.
Il se peut que le comte de Chambord refuse le trone
pour me pas trahir ses principes. Mais il nest pas
impossible qu'en dépit de la question du drapeau, le pré-
tendant obtienne, aprés un vote de I'Assemblée, une majo-
rité quelconque, Supposons-la trées petite, d'une i dix
voix. Il pourrait arriver qu'en présence d’un succes si
minime, presque honteux, Henri V ne se décidat pas a
accepter la- couronne, Mais alors qui saurait empécher
les Jésuites de venir calmer ses scrupules en lui repré-
sentant que I'occasion es peut-étre unique, que le peuple
est déshabitué de Ia royauté, qu'il est grossier, sans
clairvoyance, en partie méme non baptisé; que, dans le
cas improbable ou il se révolterait, il faudrait se servir
de T'obéissance du maréchal de Mac-Mahon et monter
malgré tout sur le trone, ne fit-ce que pour, enfin, hap-
tiser ce peuple obtus et insensé et e rendre religieux et
heureux malgré lui ? :

Nous préférerions, certes, voir le comte de Chambord
inébranlable dans ses principes, car alors il Y aurait de
par le monde un homme ferme et magnanime de plus, et
il est bon que les peuples aient le plus souvent possible
I'exemple de tels hommes devant les yeux...

--- Maintenant il n’y aurait rien d’extraordinaire 4 ce
que les républicains etissent le dessus au dernier mo-
ment... Dans ce cas on dissoudrait I'’Assemblée actuelle,
et la République ne tarderait pas a étre définitivement
proclamée.

Mais laissons de edté pour V'instant cette hypotheése et
octupons-nous d'une question des plus intéressantes et
qui appartient & un ordre de faits beaucoup plus pro-
bables.

Supposons toutd'abord quele comte de Chambord soit déj 4
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monte sur le trone; que les républicains soient dispersés ;
que Mac-Mahon ait suivi la volonté de I"Assemblée ; que
le pays soit complétement pacifié, du moins en apparence.
et que tout semble aller le mieux du monde avec la nou-
velle orientation. Il se trouve des Francais pour décider
a 'avance que Henri Vdonnera i la France dix-huit années
de sécurilé et de bonheur, pour le moins. Fort bien (j'es-
time pourtant que la période de dix-huit ans est exagéré-
ment longue). Mais enfin admettons quelques années de
calme et de prospérité. Voici le comfe de Chambord ferme-
ment installé sur son trone :Croyez-vous que tout soit dit
pour cela?

Veuillot affirme que la plus grande force de Henri V
réside dans son inexpugnable fidélité i ses principes; que
ce n'est qu'en ne ecédant ni un pouce, ni un atome de son
terrain, qu’il gardera le pouvoir de sauver la France.
C’est entendu ; mais que fera précisément le nouyeau roi
pour sauver son royaume ?

Le premier principe de Henri V est que son aulorité
Seéra avant tout légitime. Mais cette légitimité appartient
a un monde purement idéal, tandis que les restaurateurs
de monarchies font agir des ressorts trés matériels. J'ad-
mets que le roi soit intimement persuadé de la légitimité
de son pouvoir, mais s'ensuit-il que tous les Francais
pensent comme lui 3 ce sujet ? Si un tel phénoméne peut
s‘accomplir, certes la France v’aura plus rien & désirer:
pour la premiére fois, en ce siécle, elle sera vraiment unie
et pourra étre infiniment heureuse et libre. Napoléon II,
pendant toute la durée de Son reégne, a été forcé de
travailler a Paffermissement de sa dynastie dans le pays.
S’il avait pu se distraire de ce souci fatal, que de catas-
trophes eussent été évitées, celle de Sedan entre autres!
Mais, toujours hanté de la néfaste obsession, il dut entre-
prendre bien des euvres qui, loin de tendre ay bonheur,
_de la France, n’avaient pour but que dassurer le trone
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Et alors, tout a coup un miracle va convertir ce peuple
sceptique, par force ! Il va croire ala légitimité du pouvoir
de Henri V, qui sera ainsi débarrassé du souci qui perdit
Napoléon III. Toutes les difficultés seront (ranchées : le
roi, voyant la foi que son peupleaura mise en lui, ne saura
s'empécher de croire en son peuple ; ne craignant plus
d’infrigueset de complots devenus impossibles, il donnera
toutes les libertés a ses sujets : liberté de la presse, li-
berté de réunion, liberté dans Padministration et tant
d’autres; il pourra méme faire quelques essais de commu-
nisme si cela ne nuit pas a tout et a Lous:

Mais une telle entente ne se Verra qu'en réve.

Nous ne voulons pas répéter les opinions du’Daily
News, du Times, de Thiers ou de Tocqueville, qui, dans
un discours récent, proclamait que la France est par ex-
cellence nn pays démocratique, oit une monarchie absolue
he serait plus supportée. Llesprit démocratique de Ia
France a été, pendant tout un siécle, le sujet d’intermi-
nables controverses et la question est loin d’étre résolue.
Nous nous hornerons a constater qu'il existe en ce pays
une forte prévention contre lancien régime, quily a
prés de cent ans que la monarchie absolue y a été dé-
truite et que six ou sept générations de Francais out
grandi émancipées. Je ne parle méme pas du peuple,
de la populace, qui ne sait ce que tout cela veut dire et
qui, assurément, ne voit pas aujourdhui la nécessité
d’aller jurer fidélité au comte de Chambord, parsemer de
fleurs le chemin qu’il suivra le jour de son entrée dans
Paris, baiser les sabots de son cheval blanc !

Le comte de Chambord a déelaré quil n’est pas le roi
d'un parti, quil veut étre le roi de tous. Mais c'est en-
core en cela que je trouve son réve fantastique.

« Sans le consentement universel des Francais a la
monarchie traditionnelle, les Francais ne peuvent étre
heureux », disent les légitimistes. Soit, mais comment
obtenir ce consentement universel, comment surtout
sauter par-dessus cent ans d’émancipation ? Tout cela
n'est qu'un réve. Le comte de Chambord, qui croit sérieu-

sement que tous les Franeais le réclament; nous fait I'efiet
d’un doux aliéné. ?

11
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Voyons ! les légitimistes sensés. qui n’agissent pas 2
torteta travers ou qui ne sont pas poussés par un espoir
de places et de dotations, ou encore sourdement influencés
par les cléricaux, voyons! ces légilimistes-la doivent.
avoir un plan; ils ne peuvent pas croire a un fabuleux
consentement universel aussi inattendu que s'il tombait
des nuages ! 1l faut savoir quel est ce plan. Car il n'est
pas suffisant d'entrer en France, de s'asseoir sur un frone
entouré des « haionnettes obéissantes » de Mae Mahon et
de croire que I'on régne. 11 est indispensable de faire
quelque chose, d'apporter avec soi quelque idée nouvelle,
de dire quelque parole inspirée, capable de vaincre le
«mauvais esprit » de tout un siécle. Remarquez que ce
mauvais esprit s’est formulé en une doctrine prometieuse
de grands biens, qu’il s'est condensé en une sorte d'évan-
gile anti-chrétien qui a trouvé des prosélytes passionnes,
qu’il propose a la société de nouveaux principes moraux,
qu'il se fait fort de reconstruire le monde sur de nou-
velles bases, de réédifier pour jamais la tour de Babel.

Parmi les sectateurs de cette nouvelle religion se trou-
vent des hommes d'une haute intelligence ; ils ont pris
une grande autorité sur ceux qui sont las d’attendre le
régne du Christ, qui sont déshérités des biens terrestres;
et ceux-la se comptent par millions. Eh bien ! il faudrait
‘que le comte de Chambord dit quelque chose a ces gens-
la; ou alors a quoi servirait sa venue ? Quels sont les
résultats jusqu'a présent certains de son avéenement au
trone ? On peut prévoir que le faubourg Sainf-Germain
ne sera plus désert et qu'on va remetire a neuf ses vieilles
facades ; que les prétres redeviendront riches, que les
graces des vicomtes et des marquises vont ressusciter.
Nous assisterons i 1'éclosion de quelques nouvelles modes
et de quelques bons mots inédits; on inventera quelque
nouvelle chinoiserie pour Pétiquette de la cour, chinoiserie
promptement adoptée par toutes les cours- européennes ;
on découvrira de nouvelles figures de ballet, des danses
de salon .insoupg:onnées, de nouveaux benbons, de nou-
veaux cuisiniers..

Dagls Ia tres pf:tile (_:hambre' des députés, i laquelle on
concédera un trés petit pouvoir, surgiront, d’un coté, de
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minuscules doctrinaires, de I'autre d’impereeptibles héros
du libéralisme ; et la Gauche de cette chambre lilliputienne
sera plus grotesque, §'il est possible, que la Droite, car elle
sera dans une position stupide et ridicule. Peu a peu un
méeontentement sourd naitra dans le peuple ; le « mau.
vais esprit », qui est encore jeune, mirira et deviendra
fout & fait méchant... Puis un beau matin, le Roj signera
quelques ordonnances. Paris s'agifera ; on mettra sur
pied la troupe, qui attendra les rebelles, les crosses en
air, et le mauvais esprit- s'infiltrera jusque dans le
Palais.. .

Certes, parmi les légitimistes, il en est beaucoup qui
désirent faire leur devoir, et le comte de Chambord est le
premier d'entre eux. Mais leur devoir est, a leurs yeux,
de combattre le fameux « mauvais esprit » et de le vainere.-
(’est leur but quand ils partent en guerre comme 3 pré-
sent. Mais le désir et la réalite sont deux choses diffé-
rentes. Une question se pose encore. Comment lutter
conire les principes nouveaux qui désagrégent U'ancienne
So0ciété ? On n’obtiendra un résultat. qu'en mettant de
son coté la violence et I'intolérance cléricales. Alors Ia
réponse & notre question est simple et claire : il faudra
restaurer le pouveir temporel du Pape. Et ils auraient
bien tort, les purs de la légitimité qui repousseraient
celte idée. ' ,

C’est en vain que le comte de Chambord nous assurera
quil ne fera pas la guerre au nom du Pape, qu'il ne
ramenera-pas avec lui le « Gouvernement des curés »: il
aeu beau éerire dans ce sens & un député, on ne peut
croire qu'il n'aura pas la main forcée. Quelques obser-
vateurs commencent a deviner que tout ce mouvement
légitimiste si subit et si violent ne cache peut-étre qu'une
machination ecléricale, que son  premier mot d’ordre
est parti de Rome et qu'il tend a Ia restauration du
pouvoir temporel du Pape. Naturellement les cléricaux
n'ont inventé ni le eomte de Chambord ni le parti légi-
timiste, mais ils s’en sont emparés. Quelques indices
sont caractéristiques. Voici deux prétendants catholiques
en Europe : le comte de Chambord et don Carlos ; on
a pu noter l'agitation ecléricale en Allemagne, agitation
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du reste justifiée par la situation que créent aux catho-
liques de ce pays des lois nouvelles sur I'Eglise. Partout
on organise des pélerinages, qui serviront a rapprocher
de Rome des Francais, des Allemands et des Suisses
des classes populaires. Tout eela fait penser a une im-
mense agilation soulevée partout dans I'intérét du Pape,
toujours infaillible, mais privé de ses domaines, Ce
mouvement clérical est, peut-étre, surtout importfant
parce qu’il nous fait assister a la derniére manceuvre du
catholicisme, au dernier essai tenté pour intéresser au
sort de Rome les rois et les puissants de ce monde. Cet
ultime expédient pourrait bien ne pas réussir et démon-
trer au gouvernement pontifical qu’il ne faut plus compter
sur les princes, ni sur les hauts personnages. Croyez
qu'aprés cela Rome saura s'adresser aux peuples eux-
mémes, comme elle commence 4. le faire, du reste, apres
avoir été jusqu’a leur cacher le texte des évangiles en en
prohibant les traductions. Le Pape saura aller au peuple_y
pieds nus, mendiant, couvert de haillons, mais suivi
d'une armée de vingt mille Jésuites experts en la direc-
tion des &mes humaines. Karl Marx et Bakounine seront-
ils de force a lutter contre ces pieuses troupes ? Jen
doute. Le catholicisme sait faire, quand il le faut, des
sacrifices et tout concilier. Est-il bien difficile d’assurer
au peuple ignorant et souffrant que le communisme et le
christianisme ne sont qu’une seule et méme chose ; que
le Christ n’a parlé que de communisme, encore et toujours
de communisme ? Rome pousse déja en avant cerlains
socialistes, pourtant instruits et intelligents, qui donnent
aveuglément dans le panneau et prennent I'Antéchrist
pour le Christ.

Henri V ne pourra éviter de faire la guerre en faveur
du Pape, justement parce que nous vivous dans les der-
niéres années ou une pareille campagne ait quelque
chance d'étre populaire. Si Henri V avait le pouvoir de
venger la France battue, ranconnée, dépouillée de I'’Alsace
et de la Lorraine par I'Allemagne, nul doule que ce
redresseur de torts n'affermit son trone pour longtemps.
A_h.’ si, dés qu'il aurait ceint la ¢ ouronne, il s’avisait de
déclarer la guerre aux Allemands, il ne serait pas suivi-
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Ce serait trop 16t et I'on risquerait trop. Mais le sort du
Pape combattu et bafoué en Allemagne peut éveiller mille
Sympathies en France. Avec le temps on verra que ['Al-
lemagne seule a intéret a maintenir le Pape dans sa situa-
tion actuelle et & préter son appui a la politique du roi
d’Italie. Peu a peu, des pourparlers a I'indignation, de -
lindignation au soulévement populaire, Ia question papale
conduira la France, malgré elle, & une guerre confre
I'Allemagne.

Les Francais n'iront pas tout bonnement se bhattre pour
'Alsace, mais ils prendront fait et cause pour le Pape, et
la guerre est capable de devenir populaire. Le comte de
Chambord ne pourra laisser échapper une telle occasion,

Nous supposons quil sorte vainqueur de cette guerre,
que la France se couvre de gloire, reprenne ses provinces
perdues, et que le pape fasse son entrée a Paris pour as-
sister & la pose de Ia premiére pierre d'une église quel-
conque. (On I'a bien invité récemment 4 une cérémonio
de ce genre.) Apres lous ces grands événements on lais-
sera le glorieux Henri V. mourir tranquiillement sur le
trone... Mais nous en revenons toujours a ceci : la
monarchie aura-t-elle, pour cela, poussé de profondes
racines en France; — et chassera-t-elle a jamais le
« mauvais esprit » qui attend toujours son tour? Le
« mauvais esprit » est plus fort que le pape et ses car-
dinaux; méme apres leur entrée triomphale & Paris; il est
Peut-étre aussi plus pur. Ce n’est pas appuyé sur une
armée sacerdotale que le roi pourra dire au peuple la
parole nouvelle attendue. Ou alors il eroira que cette
parole doit exalter la guerre pour le Christ, convertir 4
Dieu les libres-penseurs et pousser vers les fonts bap-
tismaux la foule des prolétaires non baptisés. Comment
sauverait-il autrement la France, le Roi-Tres Chrétien ?
Ne se doute-t.il pas un peu qu’au frain ot vont les choses
actuellement, ¢’est sur le sol francais qu’auront lieu les
premiéres batailles entre la sociéte nouvelle et les par-
tisans des vieilles doctrines ? Ne sait-il pas aussi que
cest la crainte de ces terribles chocs qui fait trembler la
société francaise ou du moins ceux de ses memdbres qui,
comblés de biens terrestres of épouvantés de leur perte

11.
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possible, appellent & leur secours n'importe quel gou-
vernement « fort »? C'était déja la peur des ennemis
d’en bas qui avait décidé les conservateurs a aceepter
Napaléon 1II. S'ils tombent d’accord pour réclamer la
venue du comte de Chambord, n’est-ce pas parce qu'ils
esperent trouver en lui un protecteur? Mais o leur
champion irouvera-t-il des hommes pour les défendre
dans une lutte si formidable ? Est-il méme capable de
comprendre la situation vraie ? Non, assurément, malgré
ceitte « bonté de ceeur » que I'on célébre sur tous les tons.
Ne sera-t-il pas intimidé par la pauvreté des moyens dont
il disposera pour agir ? S'il n’en est pas effrayé, comment
e pas reconnaifre en lui un pauvre homme ignorant,
borné, ou peut étre un candidat a la folie ? Ou est-elle, &
présent, la réponse a notre question ? A l'aide de quoi, de
quelles forces, la Légitimité parviendra-t-elle & « sauver »
la France? Un prophéte de Dieu n’en viendrait pas a
bout; bien moins encore le comte de Chambord. Et le
prophéte lui-méme serait lapidé.

L’esprit moderne, I'esprit de la sociste nouvelle triom-
phera trés probablement parce que, seul, il apporte une
idée nouvelle, positive, destinée sans doute, plus tard.
a transformer 1'Europe. Nous croyons que le monde ne
sera sauvé qu'apres la visite du' « mauvais esprit », Et ce
mauvais esprit est bien prés de nous. Nos enfants le ver-
ront peut-étre a I'ceuvre.

En nous posant le probléme que nous avons essayé de
résoudre selon nos forces, nous ne voulions que justifier
deux lignes d'un précédent compte rendu de politique
étrangére. Nous pensons plus que jamais que si le
comte de Chambord monte sur le trome, ce sera pour
deux jours. Mais ne voulant pas étre aceusé de légeéretd,
nous avons fenté de démontrer non seulement que la
Royauté légitime est a présent impossible en France.
mais encore qu'elle n'y pourrait produire aucun effet
utile, aussi bien aujourd’hui que dans le futur. C'est la
forme de gouvernement qui Posséde le moins de moyens
pratiques pour guérir la France.

Quant a la République, nous avons dijt aussi ailleurs
quon est déja « las » d'elle, et nous tacherons ultérieure-
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ment d’expliquer I'intention que nous avons eue en em-

ployant cette expression que nous ne voudrions pas voir
prendre pour une plaisanterie.

Extrait du-no 43 du Journal** Grajdanine ™, 1873.

v

Voici un mois qu’a commencé en France, & Trianon; le
proces du maréchal Bazaine., Malgré I'époque troublée et
les inquiétudes qu'inspire la possibilité de prochains
changements politiques qui peavent fout remettre en
question, ce prozés passionne la France et I'Europe. 11
excite une curiosité de plus en plus grande. Nous assis-
lons & I'évocation d’événements récents, terribles pour les
Francais ; nous revoyons les commencements de cette
guerre afireuse, l'effondrement si subit d’une dynastie
qui prédominait politiquement en Europe. Puis eombien
d'énigmes, de problémes demeurés encore insolubles! Ces
hésitations, ces désunions, ces infrigues au moment oil
la France avait besoin de l'aide de tous les siens |

Le maréchal Bazaine est traduit devant un conseil de
guerre, parce que, s’étant enfermé dans une ville fortifiée
de premier ordre, Metz, disposant d’une armée nombreuse,
de tout l'outillage militaire nécessaire et de vivres pour
des mois, il a pris le parti de se rendre aux Allemands
avec toutes ses forces en hommes et en munitions sans
avoir méme subi un assaut. (Les troupes prussiennes
n'avaient tenté aucun effort offensif 7 elles s'étaient bor.—
nées & bloguer la forteresse.) Le maréchal se trouvait
dans la position la plus favorable pour retarder, diviser
et affaiblir les armées ennemies dans leur marche vers le
<mur de la Trance. 11 a livré tout, hommes, armes,
bagages, drapeaux ; et ces drapeaux, on affirme que ¢'est
intentionnellement qu’il ne les a pas détruits, sans doute
sur la demande des Allemands, avec lesquels il était en
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relations continuelles, multipliant les pourparlers clan-

destins, les entrevues mystérieuses et peut-étre sattar-

dant a de vagues marchandages dont I'objet n’avait rien
" de militaire.

Voila T'essence de 1'accusation. Il est probable que,
devant le Conseil, hien des choses vont s'éelaireir ; mais
combien d’autres resteront dans Fombre jusquau jour oil
PHistoire fera la lumiére, En dernier lieu le maréchal est
accusé de trahison... Envers qui ? Prenons bien garde
cetle question, elle est d’un intérét capital, si I'on veut
bien songer a I'état singulier dans lequel vit 1a France
d’aujourd’hui, >

A la fin du régne de Napoléon III, le maréchal Bazaine
était cité comme I'un des chefs les plus habiles de I'armée
impériale. Quand, voici environ un an et demi, on eom-
menga a parler de I'éventuelle comparution de I'homme
de Metz devant un conseil de guerre, I'un de ses confréres,
un maréchal dont nous regrettons d'avoir oublié le nom
(ne le surnommait-on pas le « brave soldat » ?) s’écria :
« Quel dommage ! (était pourtant le moins incapable de
nous tous ! »

Orcethomme,«le moinsincapable»,avaitreculecomman-
dement d'un corps d'armée extrémement important. Mais
toutallait de travers au moment de cette guerre enfreprise
avec tant de légereté, I] n'y avait pas de yrai commandant
enchef.Sans aucuueaptitudemilitaire,l’empereurs’eﬁacaif
le plus souvent, mais il luiarrivait parfois de donner des
ordres qui, naturellement, entravaient la marche de toute
action sérieuse. Mais tout le mal n'était pas la. Tous ces
vieux guerriers, Canrobert, Niel, Bourbaki, Frossard,
Ladmirault, ete., convoqués devant Je conseil, s’expriment
sur le compte de Bazaine avec une déférence extréme.
Leyrs dépositions intéressent vivement le public. Ils ap-
buient tous sur I bravoure extraordinaire dy maréchal,
citant, par exemple, cette bataille de Saint-Privat oi
Bazaine, bien quil eat & diriger tous Jes mouvements de
la journée, se distinguait au premier rang des combat-
lfnts. « Toutelois, peut-é:tre, n'a-t-il pag compris toute
Pimportance de cette ba taille », ajoutent quelques.-uns des
illustres témoins, L’a-t-il comprise ou non ? Toujours est-
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il¢ -2 ce jour-la, les soldats, armés de fusils a tir rapide,
ne pouvaient, faute de cartouches, se servir de leurs chas-
sepots que toutes les deux minutes environ. 1] convient
d'ajouter que des bataillons entiers abordaient le champ de
bataille aprés un jetine de vingt-quatre heures. Du reste,
les révélations faites sur le manque d'organisation ef la -
pénurie des vivres de 'armée impériale ont stupéfié I'Eu-
rope. Nous nous souvenons d'un télégramme adressé par
l'empereur Napoléon a I'impératrice Eugénie (longtemps
avant le désastre de Sedan). Par ce télégramme 'empereur
priait la Régente de commander le plus tot possible deux
mille marmites en fonte.” Cette dépéche avait toujours
ceci de consolant, que si elle reconnaissait que 1'on
n'avait pas d'ustensiles pour faire bouillir la soupe, elle
semblait d’autre part admetire I'existence des éléments
de cette soupe. Ou alors pourquoi commander des mar-
mites par télégramme ?2... Mais, d’apres le témoignage
du maréchal Canrobert, les soldats se battaient & Saint-
Privat aprés vingt-quatre heures d'abstinence forcée;...
le lendemain et le surlendemain, ils ne mangeaient pas
davantage. Or, vers cette €poque, les marmites étaient
surement arrivées de Paris..., mais elles étaient arrivées
trop tard. Tout, du reste, arriva trop tard au cours de
cette campagne extraordinaire. L’empereur, pour s'étre
mis en retard, perdit I'instant ou il aurait pu se replier
sur-Paris avec son armée, aprés ses premiéres et graves
défaites. Ce n'etit peut-étre point été pour lui le salut,
mais cela pouvait lui épargner quelques infortunes. 11 se
passa malheureusement alors ce qui s'était passé, comme
nous l'avons dit, pendant tout son réegne. Préoccupé de
sa dynastie plus que du bonheur du pays qu’il gouver-
nait, il s’était trouvé enftrainé a se servir de mille expé-
dients dangereux pour la France. Si bien que ce souve-
rain puissant se trouvait n’étre qu'un chef de parti et non
le premier des Francais. La retraite sur Paris, avec une
armée baltue, mais encore capable de combattre, lui fit
peur. Il craignait le mécontentement du pays, la perte de
son prestige, I'émeute et méme la révolution. Il préféra
capitulera Sedan sans conditions, s’en remettant pour le
sort de sa dynastie et le sien propre a la générosité des



130 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

vainqueurs. Sans doute, on ne sail -pas encore ce que le
roi de Prusse et lui ont bien pu se dire lors de leur entre-
vue. Il y a des quantités de secrets d‘alors qui ne se dé-
couvriront que dans un avenir plus ou moins éloigné.
Mais il est certain que I'empereur se figurait, grace a sa
capitulation avec toute son armée, conserver plus siire-
ment son trone. Il ne songeait qu’au péril révolution-
naire. L'homme de parti ne pensa pas a la France.

Le maréchal Bazaine ne dut pas s’en préoccuper davan-
tage. Apreés s'étre enfermeé dans Metz avec des forces con-
sidérables, il semblait se refuser a reconnaitre le Gou-
vernement de la Défense Nationale, formé aussitot apres
la capture de Iempereur. 1] préféra, lui aussi, capituler
et priva ainsi la France de sa derniére arméde qui, bien
quenfermée dans Metz, pouvait encore étre tres utile,
rien qu'en immobilisant, devant les murailles de la place
forte, une grande partie des troupes des envahisseurs. Il
est impossible de s'imaginer que Bazaine, en se rendant
aussi prémafturément ef dans des conditions aussi humi-
liantes, n’eiit pas conclu avec 'ennemi quelque- engage-
ment secret qui, comme de raison, ne fut pas tenu. En
tout cas, il est éyident que Bazaine aimait mieux livrer
Son armée qu’en demeurer le gardien an profit de la révo-
lution.

Le maréchal, bijen quil mente certainement aujour-
d’hui devant le conseil de guerre et se propose, sans doute,
de mentir bien davantage dorénavant, n’a pu cacher
toutes ses impressions de ce temps-la. 1l a dit carrément
quw'il 0’y avait alors aucun gouvernement digne de ce
nom, qu’il ne pouvait prendre au sérieux. la fourmiliere
de politiciens qui s’agitait dans Paris. « Mais, luia riposté
le due d’Aumale. président du Conseil de guerre, s'il n'y
avait pas de gouvernement, il y avait la France. »

Ces paroles du due ont produit, sur I'auditoire ot sur
tout le pays, une impression incroyable. Evidemment elles

Par la France vendue, trahie par lui dans le seul intéret
de son partj. . :
On ne saurait justifier un homme qui a trahi sa patrie ;
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mais ceux qui jugent le traitre sont-ils bien dans le vrai ?
Voila ce que nous voudrions approfondir. Ne se sentent-
ils pas un peu coupables aussi, ces juges qui eurent leur
part de responsabilité dans tousles matheurs qui ont fondu
sur leur pays ? Le maréchal Bazaine ne ressemble-t-il
pas, jusqu'a un certain point, a ces houcs émissaires qui
porlaient le poids de tous les péchés de tout un peuple ?

En effet, que pouvait-il voir de Metz? Supposons un.
instant que I'homme de parti eédat chez lui la place au
citoyen. Quel spectacle lui présentait alors Paris ? 11 est
vrai que I'insurrection du 4 septembre n'avait méme pas
fondé la République. Ses chefs s'étaient simplement
groupés sous le nom de « Gouvernement de la Défense
Nationale ». Mais ceux qui s'étaient mis & la téte du mou-
vement ne pouvaient inspirer 4 un homme comme Bazaine,
énergique et actif, quelles que fussent ses fautes, qu'un
sentiment de répulsion bien naturel. Le maréchal Trochu,
cet inintelligent maniaque, tous ces Garnier-Pagés, ces
Jules Favre, honnétes et braves gens, mais devenus
d'impuissantes momies ; tous ces autres héros phraseurs

que T'on trouve aux débuts de toutes les révolutions

parisiennes, voila les gouvernants que 'homme de Metz
apercevait en face de luil.

- Aux yeux de Bazaine, ces
mannequins sans talent, incapables successeurs des ineca

pables de 1848, étaient, eux aussi, des hommes de parti,
honnétes sans doute, encore une fois, mais républicains
avant d’étre francais. Alors, si lui, renoncant a ses pré-
férences politiques, oubliait tout pour ne servir que son
pays, il serait forcé de se mettre a la remorque des sec-
taires de la démocratie ? 11 ne sut s'y décider. ;
Un peu plus tard, de ce piteux groupe de gouvernants
un homme se détacha qui, montant en ballon, s'envola &
l'autre bout de la France. De son propre chef, il se pro-
clama ministre-de la guerre, ‘et toute la nation, assoifiée
d'un gouvernement queleonque, en fit quelque chose
comme un dictateur L'homme n'en fut nullement décon-
certé. Il fit preuve d'une grande énergie, gouverna, comme
il put, le pays, créa des armeées, les équipa. Aujourd’hui
on I'accuse davoir jets I'argent a tort et & travers; on
alfirme qu'avec les sommes qu’il a dissipées, il aurait pu
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mettre sur pied des troupes cing fois plus considérables.
Mais Gambetta pourrait répondre qu’a sa place, ses eri-
tiques auraient peut-étre dépensé encore cing fois plus
sans fournir un seul soldat. :

Eh bien, cet homme de valeur et d’énergie avec qui
Bazaine eut pu collaborer sans honte, cet homme qui a
beaucoup travaillé pour la France, estencore, pourtant,
un seclaire qui met la République au-dessus de la France.
Il I'a presque ayoué nagueére. Il ne dirait plus une chose
pareille, a présent qu'il attend paticmment et sagement
son tour, qu’ila le bon sens de soutenir chaleureusement
le grand citoyen Thiers qui, cependant, I'a destitué il ¥
a trois ans. Mais dans son ame of conscience, je suis sir
quil demeure toujours avant tout homine de parti. (On
dit méme que c'est cette qualité qui le rend si cher a la
masse des républicains.)

Done toujours les partis et les hommes de parti ! (Il est
vrai que, peudant cette année funeste, surgirent quelques
phénomeénes consolants. Des Chouans brelons, légiti-
mistes nés, vinrent, leurs chefs en téte, combattre pour la
patrie et luttérent vaillamment sous l'image de la Vierge
qui ornait leurs drapeaux, unis pour quelque temps au
gouvernement des républicains ot des athées. Les ducs
d’'Orléans combattirent aussi l'ennemi dans Jes rangs
républicains.) Malheureusement ces derniers gatent la
belle opinion qron aurait pu se faire de leur patriotisme
désintéressé dalors, en coopérant a I'agitation royaliste.
On comprend qu’en 1870 ils out surtout vu une oceasion.
de revenir sur I'eau. =

Mais la plaie de la France, cest Ia perte de cette idée
que 'union est nécessaire, et ce sont encore des hommes
de parti qui jugent le maréchal Bazaine et Jui reprochent
d'étre demeurs fidele 3 son parti, a lui. En condamnant
Bazaine, vont-ilg comprendre cela, les Francais ?
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Extrait du no 44 dy Journal “ Grajdanine », 1873.

La conspiration monarchiste de la majorité de I'’Assem-
blée Nationale contre Ia France ne parait pas finir de
facon brillante. Le prétendant, au dernier moment, a dé-
finitivement refusé le drapeau ftricolore. Comme de rai-
son, le projet de le proclamer roi est tombé de Iui-méme
pour un temps. Mais ces conspirateurs de I'Assemblée
Nationale se sont remis bien vite i conspirer. IIs veulent
faire proroger leurs pouvoirs coute que cotte et méme ep
dépit de la loi. Siils réussissent — et 4 en juger par un
télégramme de Versailles du 5 novembre, il y a des
chances pour qu’ils atteignent le but visé — cette affaire
duraune conclusion lamentable pour le pays. :

A la fin' d’'un de nos comptes rendus nous disions
que le comilé Changarnier, cest-a-dire le noyau de
la_coalition de tous les partis et sous-partis de la
Droite, efirayé de la persévérance des républicains et de
lindignation du pays, avait-décidé d'envoyer a Salzbourg,
©au prétendant, une derniére députation, chargée d’arra-
cher quelques concessions. Cette démarche démontrait
que si les royalistes alfirmaient que tout était arrangé
entre le comte de Chambord et eux, il n'y avait, au con-
traire, aucune entente pratique. Il est méme possible que,
non contents de tromper la France, ces brouillons trop
Pressés se trompaient entre evx et s’abusaient eux-meémes
chacun en particulier. :

Tout & coup parut une nouvelle sensationnelle 3 le
comie de Chambord acceptait tout, aussi hien les prin-
cipes de 89, « chers a tous les Francais», qu'une constitu-
tion et que le drapeau tricolore. Il sembl_e étonnant que
ces habiles négociateurs aient tout compris dp trayers et
cependant on a prétendu, et a Versailles et a Par'ls,‘ que
leur récit de leur entrevue avec le prétendan,t était de
lous points inexact. Le comte de Chambord n’avait rien
accepté, rien promis. L’Assemblée lui aurait fait alors

12
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demander une confirmation de ses engagements. Mais daqs
le - journal 1’Union parut une lettre du prince, adressée
a'M. Chesnelong, dans laquelle il était dit que toute idée
de concession était définitivement écartée. On erut savoir.
un peu plus tard, que le comte de Chambord s’étqﬁt 11}011-
tré fort hautain, et que MM. Chesnelong et Ci¢ I au-
raient méme pas osé souffler mot de leur réelle mits'swn.
M. Chesnelong se serait borné a dire qu’il ne veuail pas
poser de conditions au chel de la branche légitime, mais
bien pour lui expliquer respectucusement la situation.
Le comte aurait répondu qu’il ne cherchait pas basse-
ment le pouvoir pour le pouvoir lui-méme; qu'il ne vou-
lait que consacrer 4 la F
soullre loin dela Franece, aurait-il ajouté, et ellesouﬂresaﬂs
moi. Nous sommes nécessaires I'un & lautre. » M. (;hqs—
nelong serait alors entré dans des considérations tl‘f}‘
vagues, s'expliquant a peine sur la Charte, qui ne deva!t
étre ni imposée au roi, ni absolument offerte par !1“7
mais dont le projet pourrait étre examiné par le roi et
par I'assemblée. A peine aurait-il effleuré la question du
maintien des droits civils et religieux, de I’égalité devant
Ia loi et du pouvoir législatif a atiribuer également au
roi et aux représentants... Et aussitot M Chesnelong se
serait mis & s'excuser. Ses paroles n’étaient pas dictées
par une méliance injurieuse envers le comte de Chambord.
S’il s’était permis d’aborder ces matiéres, ¢’était afin que
lussent écartées toutes causes de malentendus pouvant
fausser 'opinion publique. = :

Au sujet du drapeau, M. Chesnelong aurait doublé la
dose d’excuses. Le comité Changarnier avait eu Ja main
forcée quand il s'était arréte 3 cette rédaction : « Le dra-
peau tricolore est mainteny et ne pourra étre changé
qu'a la suite d’un accord survenu entre le roi et 'Assem-
blée. » (Remarquez eette formule ; elie signifiait que, dés

représentants du pays. Une délibération et une voix de
majorité suffiraient pour quiil ne fat plus question du
drapeau tricolore. Du consentement de I France, on ne

- parla méme pas.) Et M. Chesnelong aurait résumé la

rance ses forces et sa vie... « Je
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décision princiére en les deux articles qui suivent : 1° Le
comte de Chambord n'exige aucun changement de drapeau
Jusqu'auw moment oz il prendra le pouvoir; 2° 11 proposera
alors & 'Assemblée. une résolution conforme a son hon-
neur et capable de satisfaire la nation ef I'Assemblée.

C'est avee tout cela que Chesnelong était parti et cest
cette décision si honorable el si satisfaisante que I'As-
semblée aurait fait supplier le comte de Chambord de bien
vouloir confirmer.,

Or le comte n’a rien confirmé du tout, et sa letire
semble mettre fin — pour I'instant — & toute tentative de
Testauration. Voici ce qu'il a éerit & M. Chesnelong :

« Quoique, malgré tous vos efforts, les malentendus
ne se dissipent pas, je déclare (ue, de mes précédentes
déclarations, je ne désavoue rien et ne retire rien. Les
prétentions qui se produisent a la veille de mon avéne-
ment me donnent la mesure des exigences ultérieures. Je
ne puis consentir a commencer un régne de réorganisa-
tion, de restauration, par un aete de faiblesse. On se
plait & opposer la rudesse de Henri V a 'esprit de conci-
liation de Henri IV, soit; mais je voudrais savoir qui
oserait me conseiller de renonecer au drapeau d’Arques ef
d'Ivry... » :

Il a écrit plus loin :

«... Affaibli aujourd’hui, je deviendrais demain im-
puissant. 11 - s'agit de rétablir sur ses bases naturelles
une société profondément troublée ; il s'agit de ramener
le régne des lois; nous voulons faire renaitre le bien-
étre au dedans, conclure au dehors de solides alliances et
ous ne craindrons pas d'aveir recours i la foree pour
que triomphent P'ordre et la justice. »

Et sa conclusion est celle-ci : :

« La France ne peut périr, le Christ aime encore ses
Francs, et quand le Seigneur Dieu est décidé a sauver
un peuple, il veille 2 ce que le sceplre soit tenu par une
main assez forte pour le conserver, » ;

Nous sommes tenté de récrire encore ce que nous
écrivious récemment : « 11 Yy a en ce monde un grand
caractere de plus. » 11 est, certes, magnanime de renoncer
au iréne pour ne pas trahir ses principes. Mais apres
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réflexion nous sommes moins entheusiaste. Esi-il si
cerlain que le prince renonce a ses prétentions a la cou-
ronne? Cette lettre qui sembleau premier abord un refus
si_net de monter sur le lrone, renferme des passages
pleins d’allusions a de tout aulres desseins.., Jaurais
méme presque envie de croire que jamais le comie de
Chambord ne s'est yu i preés de ceindre la couronne.

11 est, plus que jamais, convaineu qu’il est indispen-
sable a la France et que si son avénement est un peu
ajourné, ce n'en est que plus avantageux pour lui ef
pour la royauté. On sera hien forcé de laccepter 4 la
{in, quand on e reconnaitra pour le seul sauveur pos-
sible, et alors qui s'avisera de lui poser des conditions !
Il reviendra avee lous ses « prineipes ». Il confinue &
croire a la puissance de Son parti dans I’Assemblée -\f_i‘
tionale. 11 affirme qu’il aime la France, mais il est frés
évident qu’il ne pense gueére a elle ou qu'il la confond
avec son parti. Sa lettre est encore caractérislique sousce
rapport. qu’au moment og i refuse le trone, il ne cac!;e
pas les moyens de gouvernement dont il comple se servir
le cas échéant. Ces moyens sont tout simplement la seve-
rité et 'emploi de | force si le besoin s'en fait sentir.
Nous nous doutions bien un peu qu'il n’en saurait trou-
ver d'autres,

Enfin, cette lotire nous fait connaitre les idées singu-
liéres que, de si loin, de son Salzbourg, il se fait de ces
Francais sij fiers de leur liberté et de leur égalité. IIs
liront avec étonnement qu’il y a quelque part un homme
qui leur permet gracieusement de le choisir pour leur
sauveur. C’est presque dommage de troubler celte se-
reine tranquiuite’, cefte naiye audace, cet « aveuglement
de naissance », :

Et voila I'homme qui prétend sauver la France!

Cette lcttre prodaisit tout d’abord, dans le parti, un
effet effroyable, Presque toutes Jeg fractions de la
Droite éprouvérent une véritable fureur, Majs I'entente
Se rétablit hientot, plutot par la foree des choses que
8race a I'habileté des chefs.

Pendant que les républicains, et Thiers leur téte,
triomphaient de ce qu’ils considéraient comme une vie-




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 137

loire, le comité Changarnier se décidait a saisir 'Assem-
blée d'un projet de loi prorogeant pour dix ans les pou-
voirs du maréchal de Mac-Mahon ot assurant encore a
ladite Assemblée deux ans et demi de vie. 4

Le maréchal de Mac-Mahon a bien mérité des Droitiers:
il a justifié leur foi aveugle enlui. N'a-t-il pas fait savoir,
voici hientot deux semainesde cela, qu'en casde malheur,
il suivrait les membres de la majorité actuelle de I’As-
semblée dans leur retraite? Ce « brave soldat » serévéle
done, a son tour, homme de parti. Et le comte de Cham-
bord I'a surnommé le nouveau Bayard. Oui, un Bayarda
rebours !

Tout est arrivé comme semblait Pavoir calculé le co-
mité Changarnier. Le 5 novembre, aprés de longues va-
cances, les séances de I'Assemblée Nationale. ont enfin
repris. On a lu le message du Président de la Répu-~
blique. Entre autres choses on Y peut relever que ie
pouvoir exécutif, trop comprimé, ne jouit pas d’'une vita-
lité suffisante. Le gouvernement, y est-il dit, n’est pas
assez armé pour résister aux entreprises des parfis.
(Mais le gouvernement, lui- méme, n'est-il pas inf6odé a
un parti?) On y incrimine la mauvaise influence de la
presse, qui corrompt « l'esprit des populations ». (Et
Dieu sait si I'on a persécuté cette malheureuse presse!..)

Ensuite I’Assemblée Nationale a été saisie du projef du
général Changarnier accordant au maréchal de Mac-
Mahon une prorogation de pouvoir de dix ans. Le gou-
vernement a demandé la discussion immédiate du projete
Dufaure, sans s’opposer a Furgence, a demandé qu‘og ie
renvoyat devant la commission d’examen des projels
constitutionnels. Le gouvernement, de son coté, a insisté
pour que la proposition Changarnier (it remise a une
commission spéciale. La demande de M. Dufaure a été
rejetée par 362 voix contre 348. =

Ainsi la majorité royaliste a obtenu une majorité ('Ie
14 voix. Il en résulte que la France demeurera encore dix
ans dans une position absolument fausse. Ni mona‘rchie
ni république ! Avec le systéme d'écrasement de la
presse et les violences de la majorité phgarchxque, on
peut étre certain que les prochaines élections raméneront

12,
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a I'’Assemblée, pour dix ans encore, les intrigants qui la
ménent a I'heure actuelle. On a le droit de conjecturer en
méme temps que la guerre va recommencer, plus (érece,
entre conservateurs et républicains, que les intrigues de
partis vont conlinuer de plus belle et (qu’une révolution
est a craindre. Un tel chaos est encore pire que l'avéne-
ment du comte de Chambord, parce que, de celui-la on
serait vite débarrassé. et qu’'on pourrait, aprés son
départ, fonder une république sage et modérée, tandis
qu'avec une révolution €D perspective, le triomphe du
parti de la modération parait au moins prématuré,

Il faut bien dire que beaucoup de Francais comptent
sur les « baionnettes obéissantes » de I'armée dévouée a
Mac-Mahon pour contenir I'effort des communistes.

Certains indices donnent & penser que le mécontente-
ment est général dans le pays. Nous allons en donner un
exemple. Il y a deux semaines, Je général de brigade
Bellemare a adressé de Périgueux, au ministre de la
Guerre, la lettre Suivante :

« Monsieur le Ministre,

« Pendant trente-trois ans j'ai servi Ja France sous le
drapeau tricolore. Aprés la chute de I'Empire j'ai servi
le gouvernement de la République. Mais je me refuse a
jamais servir sous le drapeau blanc et ne mettrai jamais
mon épée a Ia disposition d’un fouvernement monar-
chique rétabli conire la volonté du peuple,

« Done si, contre toute attente, I'Assemblée Nationale
actuelle rétablissaijt la royaute, je vous prierais respec-
fueusement, Monsieur le Ministre, de bien vouloir me
relever des fonctions qui m’ont été confiées par vous, »

Signé : Géneral BELLEMARE.

Dés la réception de celte lettre, le 8€néral Belleniare
était relevé de son commandement,

Le minisire de la Guerre s'est haté de demander aux
chefs des divisions militaires des Lenseignements sur
I'état d'esprit de PFarmée, et les journaux affirment que,
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d'apres les rapports recus, I'armée serait fort mal dispo-
sée pour la restauration (autrement dit pour I'Assemblée
Nationale).

Voila un phénoméne incontestablement nouveau. Jamais,
jusqu’a présent, larmée francaise ne s'éfait permis de
raisonner. Elle obéissait & ses chefs comme i} convient
& une honne armge. Comment |e général Bellemare
a-t-il été amené 3 déelarer qu'il ne reconnaissait pas
Comme légitime la volonta de I’Assemblée 2 1] aurait

quil s’en allait. - =

Cela signifie-t-i] qne I'armée veut, désormais, manifester

son opinion quand elle lo jugera bon ? Le général Belle- -
- mare a-t-il désiré donner un exemple ?

Oue les Francais ueccomptent plus trop surles « baion-
netles du maréchal de Mac-Mahon »,

Si, d’un ¢oté, Ia prorogation des pouvoirs du maréchal
constitue un commencement de tyrannie militaire (et ce
serait la premigre foig que la France serait soumise ace
Systéme sans atténuations), la lettre du général Belle-
mare n'indique-t-elle pas dans l'armée francaise des vel-
léités de pronunciamiento ?

#

Exirait du n° 45 dy Journal < Grajdanine 248730

Toute la presse, en Allemagne, sans excepter les jour-
Daux officieux, s'est réjouie a la nouvelle de l'effondre-
ment des espérances légitimistes. Les Allemands tiennen@
la lettre du comte de Chambord pour un document- qui
met fin a tout essai de restauration. Cette liesse des jour-
nalistes germaing s'explique tout d’ahord par cette raison
que lavénement de Henri V entrainait tot ou tard une
tentative de rétablissement du pouyoir temporel du pape.
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Comme la France monarchique ne saurait guére se sous-
traire a cette obligation, il est certain qu'elle se retrou-
verait infailliblement en face de I’Allemague, et cela peut:
étre avec joie, quels que dussent étre les risques a courir.

Mais les Allemands se figurent-ils done qu'une resfau-
ration. de la monarchie absolue en France aurait eu
quelques chances de durée ? Ie comte de Chambord n'au-
rait jamais possédé une réelle autorité morale. En peu
de temps son prestige aurait disparu, ce prestige si néces-
saire, en France, 4 tout gouvernement « fort ». Beaucoup
de ses partisans eux-mémes ne se sont jamais fait d’illu-
sions sur son énergie, toute de premier'mouvemenl.NOl‘IS
répéterons ce que nous avons dit plus haut: il serait trés
vite renversé s'il montait sur fe trone. et sa courte
royauté donnerait & la France des résultats plus profi-
tables quelle n'en tirera de sa présente situation vral-
ment chaotique. Apres le départ de Henri V, elle aurait a
compter avec un parti de moins, et I'arrivée aux aflaires
des républicains modérés deviendrait possible.

Ouelques journaux conservateurs d’Allemagne, en cons-
tatant la joie de la presse libérale devant l'insucces des
légitimistes, aflectent de ne pas prendre au sérieux les
motifs invoqués par les libéraux, qui se félicitent surtout
de voir que la France n'entrera décidément pas dans la
voie dangereuse de la politique ultramontaine.

La Gazette de 'la Croizr, notamment, accuse franche-
ment tous les libéraux de I'univers d'étre solidaires
entre eux. Dans la bible du radicalisme, dit-elle, les
nationalités disparaissent, et c'est pour cela que les
radicaux allemands sont ravis de l'avenir qui s'ouvre
devant les radicaux francais. Une telle accusation, pour
cruelle qu'elle soit, n'est peut-étre pas absolument
injuste. La remarque sur la solidarité des radicaux du
monde entier n'est pas dénude de veriis, Ce qui est
curieux c’est que cette observation soit faite dans un pays
ou, précisément, a I’heure actuelle, les idées ultra-patrio-
tiques sont en si grande faveur, aprés Jeg suceés rem-
portés sur la France, qui ont développé I'orgueil national
Jusqu’a la plus mesquine vanité, dans un pays ou la
Science, elle-méme, commence a sentir le chauvinisme.
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Est-il tout a fait exact (que, dans cette Allemagne, les
idées cosmopolites aient déja acces et que la docirine
francaise du communisme se soit légérement infiltrée

On s'est plu, dés le début de ce siécle, a représenter ia
Russie comme un colosse formidable, mais porté sur des
pieds d’argile, alors qu'en réalité la Russie s'appuie sar
sa classe de population la plus saine et la plus forte, fe
peuple. Mais ne pourrait-on plutot appliquer I'image
ci-dessus au colosse germanique.

En Prusse, les élections pour le Landtag viennent de
prendre fin, laissant les difiérents partis dans un état
d'agitation extréme. Actuellement le gouvernement prus-
sien protéege de toutes ses forces le parti national-libéral
de toutes nuances, abandonnant complcétement a leur
sort la faction des Junkers ef le troupeau catholique. Les
nationaux-libéraux ont eu le dessus aux élections, et les
gouvernants de Berlin peuavent compter sur une forte
majorité dans le Landtag. Le fait est que le parti dénommé
clérical (composé en réalité de fous ceux qu'ont mécon-
tentés les nouvelles lois visant I'Eglise) sest allié assex
fortement avee la vieille bande des-Junkers, battue cetie
fois a plate couture, et que le gouvernement soutenait si
ouvertement il y a quelques années. Si 'on fait le compte
des différentes forces allices dans le présent Landtag, on
verra que le parti clérical ne peut avoir qu’une minorité
assez forte si 'on veut. Toutefois une opposition nuile-
ment méprisable peut se former. Le Landtag a repris ses
travaux le 6 novembre. On attend pour f{évrier les éleg-
tions au Reichstag, et les cléricaux espeérent remporter
une grande victoire. Il est vrai, qu'en Prusse, le gouver-
uement n'a pas coutume de se laisser intimider par 1'ep-
position de ses Landtags. Nagueére il les dissolvait quand
ils ne marchaient pas droit et légiférait tout seul, sans
avoir besoin des représentants du pays.

Apres les immenses résultats qu’il vient d'obtenir en
accomplissant imperturbablement sa tache, son prestige
n’a fait que grandir. La Prusse veut surtout un gouver-
nement fort, et la plupart de ceux qui composent les
classes dirigeantes se rangeront de son coté. 11 a pour lui
L'auréole de la Victoire !
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Dans notre précédent compte rendu, nous disions
qu'aprés la ruine, en France, de tous les espoirs de res-
tauration monarchique, la majorite de. droite, d’'abord
accablée par la fameuse letire du comte de Chambord.
avait réussi pourtant i reprendre ses esprifs et a élaho-
rer un projet portant prorogation, pour dix ans, des pou-
voirs du maréchal de Mac-Mahon. Ce projet était rédigé
de lafacon la plus arrogante, I1 était plein de celte inso-
lence reprochée au « parti de la luite » depuis sa vie-
toire du 24 maj jusqu’a présent. :

La premiére idée qui germa, au lendemain de la désas-
freuse lettre, fut celle de proclamer I'un des princes d’Or-
léans « lieutenant général du Royaume » et de lui frans-
meftre le pouvoir exécutif. Ainsi, la France, bien que
dépourvue de roi, se serait trouyeée quand méme en mo-
narchie. Dans ce heau projet, ce qu’il Y avait de plus
inepte, ¢'était L'opinion que ses partisans se faisaient de
la France et des Franeais. Comment pouvait-on, avee le
moindre soupcon d’intelligence politique, admettre qu'un
tel expédient, qui ne résolvait rien, pit établir dans le pays
la paix et la tranquillité ? En d’autres temps une pareille
balourdise eut 3 jamais ruiné le erédit du parti, et déta-
ché de lui tous leg membres raisonnables de I’Assemblée.
Mais la droite ne s'effondra pas pour cela, bien que le
projet tombat de Ini-méme, parce que les d’Orléans, gens
avisés, ne voulurent pas préter I'appui de lear nom a une
pareille absurdite, Alors, se retournant de tous les cotés,
la droite voulut offrir ce titre de « Lieutenant général du
Royaume » au maréchal ge Mac-Mahon. qui refusa cethon-
Deur en alléguant qu’il lui était impossible de jouer au
« lieutenant général » d'un royaume qui n’avait pas de
roi. Ce fut a ce moment qu'en s’arréta ay parti de pro-
roger les pouvoirs du maréchal pour dix ans el de faire
durer I'assemblde au moins trois années encore,

En la circonstance, le brave maréchal qui prenait gout
au pouvoir-depuis le 24 mai, voulut poser des conditions
qui, bien que dictées par un certain hon sens, laissaient
entrevoir unpe singuliére imprévoyance, ¢ar, vraiment, a
la fin deg fins, on traitait par trop la Franee en tabula
rasa. Le maréchal demanda des garanties pour tous les
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€as qui pouvaient se présenter. Il alla méme jusqu'a |
réclamer, — en admettant qu'au bout des dix ans, une
majorité radicale sortit des urnes, — le droit pour lui
de dissoudre la nouvelle assemblée sans autre forme de
procés. Il devait alors continuer a gouverner sans repré-
seutants du pays, exercer le pouvoir exécutif sans con-
trole et rétablir I'ordre comme il lui plairait. I1 fallait
vraiment étre par ftrop... militaire, avoir une foi trop
superstitieuse dans la force des baionnettes pour rever
seulement wun pareil régime. Et pourtant ce projet
d'absurde dictature militaire fut immédiatement’ agreg
par la droite et porté par le vieux général Changarnier
devant I'Assemblée Nationale, le jour de la reprise de ses
travaux, le 5 novembre. .

Apres le vote qui donna, par 14 voix, Ia victoire aux
royalistes, il se passa un fait qui montra bien I'élat
d'esprit de cette assemblée invraisemblable.

Quand, le 7 novembre, on en vint a élire la commission
obtenue de haute lutte par le parti monarchiste, il se
lrouva que la gauche eut unplus grand nombre de membres
élus que la droite conservatrice, Rémusat, qui faisait par-
tie du centre gauche et dont le républicanismg n’était
plus douteux pour personne, fut élu président de la com-
mission, dans laquelle entrait en méme temps Léon Say,
chef du centre gauche. Si bien que la gauche, qui crai-
gnait la nomination de cette commission spéciale et avait
insisté pour que la proposition Changarnier fiit renvoyép
devant la commission générale des projets constitution-
nels (ou d’ailleurs la droite prédominait toujours), reme
porta une victeire inattendue. Quant & la droite, qui
avait voulu s’assurer un sucees, pour elle indubitable,
elle était battue par ses propres armes. !

Tout le monde se demande ce que peuat signifier un
vote aussi extraordinaire. Pour nous la réponse est assez
simple. L’Assemblée ne sait plus ou elle en est, et les
partis maneuvrent a P'aveuglette. Apres le_ renversement
des projets monarchistes, les che!sdq Fancienne coahtym
royaliste ont perdu leurs états-majors €t une portion
de leurs troupes. La proposition Changarnier a, de plus,
tout embrouillé. L'extréme droite a estimé que, bien que
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Mac-Mahon ait décliné le titre de lieutenant général, il
Ie garde en dépit de son refus el que, si l'on trouve un
moyen de proclamer le roi,-le maréchal deyra céder la
place au gouvernement nouveau malgré sa prorogation
de pouvoirs. Dans un ordre d’idées tout différent, le centre
droit, jusqu'a présent si bien d'accord aveec les légiti-
mistes, exige, & 'heure qu’il est, que Mac-Mahon ne soit
plus un dictateur nommé pour dix ans, mais bien un pur
el simple président de la Républigne pour la méme
période, de facon que son pouvoir, plus élendu peut-étre
que ne le souhaiteraient les républicains, soit suffisam-
" ment délimité au sens parlementaire du mot.

Les autres groupes de la droite se sont fractionnés
€galement. Chaque sous-parti consent a proroger les
pouvoirs du maréchal de Mac-Mahon, mais chacun a un
but différent. De divisions en subdivisions, I'ex-majorité
en est venue a ne plus étre une majorité et a ne plus
sicn signifier d'intelligible.

©On peut alors facilement conjecturer que tel-membre
du centre droit, par exemple, se sera fait un malin plaisir
de voler pour un membre du cen{re gauche pour atteindre
plus surement son but particulier. Puis il est évident
qu'il y a eu des défections secrétes, des rahisons.

Ainsi le trait caractéristique de I'Assemblée actuelle
c'est sa parfaile désunion, car la gauche, elle-méme, main-
tenant qu'elle se croit certaine de triompher, ne serre
plus les rangs comme a I’heure du péril. Y

D'apres les derniéres nouvelles, Rémusat et Léon Say,
membres de lacommission spéciale, entren | en pourparlers
avec le maréchal de Mac-Mahon. Sans doute la commis
sion finira par maintenir le maréchal 3 Ja téte du gouver-
nement,sinon pour dix, au moins pPour cingans, mais avec
Ie titre de président de la République, aprés formelle
proclamation de la République, 11 est clair qu’elle exi-
gera aussi 'examen immédiat des lojs constitutionnelles
proposées -du temps de M. Thiers. - e

'Il. se {ormp aussi _qans I'assemblée un assez fort parti
S Tpuhim L 0 Deuple ot i proclamaion

-persuadé que jamais de la viﬂctg‘e'un’l?e Sel.. Thiors, pins
: : > sesavicloire, dit a son entourage:
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« Exigez la dissolution de I’Assemblée et Iappel aun
peuple. » :

Cette idée de I'appel au peuple attira vers la gauche la
plupart des Bonapartistes, qui comptent dans I'assemblée
jusqua 30 membres. Ces impérialistes avaient d’abord
résolu d'agir de la facon suivante : si les royalistes sem-
blaient devoir 1'emporter, ils voteraient avec les républi-
cains ; si, au contraire, les républicains avaient lair
d’avoir plus de chances, ils voteraient avec les royalistes.
Mais I'idée de I'appel au peuple dont ils ont été les pre-
miers & jouer les a mis du ¢oté des républicains, dont ils
se rapprochent, non sans prendre leurs précautions.

Selon les plus récentes dépéches, Mac-Mahon pousse
la commission spéciale a4 en finir le plus vite possible
avec ce qui le concerne personnellement. I1 semble avoir
baissé le fon et se montrer moins entier dans ses exi-
gences. Tout serait pour le mieux si le « brave homme »
ne s'étaif révélé, dans toute cette lamentable comédie des
monarchistes, un si piétre et si acharné suiveur de leur
politique, et cela aux dépens méme de sa dignité. En
d’autres circonstances le pays lui aurait peut-étre témoi-
gné une confiance plus grande, et ¢'est une lecon pour le
« brave soldat ». ;

En somme la France donne toujours le spectacle de
divisions intestines, et le mécontentement du pays ne fait
que croitre de jour en jour.

13
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JANVIER

LE PETIT MENDIANT

Cette année-la, aux approches de Noél, je passais fré-
quemment dans la rue devant un petit garcon de sept ans
a peine, qui se tenait toujours blotti dans le méme coin.
Je le rencontrai encore la veille de la féte. Par un froid
terrible, il était vétu comme en été et portait en guise de
cache-nez un mauvais morceau de chiffon enroulé autour
de son cou. Il mendiait, il faisait la main, comme
disent les patits mendiants pétershourgeois. 1Ils sont
nombreux, les pauvres enfants que lon envoie ainsi
implorer la charité des passants, en geignant quelque
refrain appris. Mais ce petit-la ne geignait pas; il parlait
Daivement comme un gamin novice dans la profession.
Il avait aussi quelque chose de franc dans le regard, ce
qui fit que je m'afiermis dans la conviction que j'avais
affaire & un débutant. A mes questions, il répondit qu'il
avait une seeur malade qui ne pouvait travailler: ¢'était
peut-étre vrai. Du reste, ce n'est qu’un peu plus tard que
i'al su le nombre énorme d’enfants qu'on envoie ainsi
mendier par les froids les plus épouvantables. S’ils ne
récoltent rien, ils peuvent étre sirs qu'ils seront cruel-
lement battus en rentrant. Quand il a obtenu quelques
kopeks, le gamin s'en retourne, les mains rouges et
engourdies, vers la cave ou une bande d’espéces de mar-
chands d’habits ou d'ouyriers fainéants, qui abandonnent
la fabrique le samedi pour n'y reparaitre que le mercredi

13.
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suivant, se sotilent avec conscience. Dans ced caves, les
femmes émaciées et battues boivent de I'alcool avec leurs
maris, tandis que hurlent de misérables mourrissons.
Eau-de-vie, misére, saleté, corruption, eau-de-vie encore
et avant tout eau-de-vie !

Dés son retour, on envoie 'enfant au cabaret avec les
kopeks mendiés, et quand il rapporte I'alcool, on s’amuse
a lui en entonner un verre qui lui coupe la respiration,
lui monte & la téte et le fait rouler sur le sol a la grande
joie de l'assistance.

Quand l'enfant sera un adolescent, on le casera le plus
vite possible dans une fabrique; il devra rapporfer tous
ses gains a la maison, ou ses parents les dépenseront en
eau-de-vie. Mais, avant d’arriver & I'age ou ils peuvent
travailler, ces gamins deviennent d’étranges vagabonds.
Ils roulent par la ville et finissent par savoir ou ils peu-
vent se glisser pour passer la nuil sans rentrer clez
eux. Un, de ces petits a dormi quelque temps chez un
valet de chambre de la Cour ; il avait fait son lit d’une
corbeille, et le maitre de la maison ne s'est apergu de
rien. Bien entendu, ils ne tardent pas a voler. Ei le vol
devient une passion, parfois, chez des enfants de.huit
ans, qui nesesavent guére coupables d’avoir les doigts trop
agiles. Lassés des mauvais traitements de leurs exploi-
teurs, ils s’échappent et ne reviennent plus dans les
caves ot on les battait ; ils aiment mieux souffrir la-faim
et le froid et se voir libres de vagabonder pour leur
propre compte. Ces petits Sauvages, souvent, ne com-
prennent rien & rien : ils ignorent la nation a laquelle
ils appartiennent, ne savent ol ils vivent, n'ont jamais
entendu parler ni de Dieu ni de I'Empereur. Fréquem-
ment, on apprend sur eux des choses invraisemblables,
qui pourtant sont des faits. :
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II

LE PETIT PAUVRE CHEZ LE CHRIST, LE JOUR DE NOEL

Je suis romancier, et il faut toujours que j'écrive des
< histoires ». En voici une que j'ai composée de toutes
pitces, mais je me figure toujours qu'elle a du vrai-
ment arriver quelque part, la veille de Noél, dans quelque
trés grande ville et par un froid horrible.

Mon héros est un enfant en bas 4ge, un petit garcon de
six ans ou de moins, trop jeune encore, par conséquent,
pour aller mendier. D’ici 4 deux ans, toutefois, il est trés
probable quon I'enverra tendre la main,

II se réveille, un matin, dans une cave humide et froide.
Il-est habillé d’une mince petite robe et tremble. Son
haleine sort de sa bouche comme une fumée blanche, et il
S'amuse & regarder la fumée sortir. Mais bientét il soufire
de la faim, Prés delui, sur un matelas mince comme une
galette, un paquet sous la téte en guise d’oreiller, git sa
mére malade. Comment se trouve-t-elle ici? Sans doute
elle est venue avee son enfant d’un village lointain et a
du s'aliter presque en arrivant. La propriétaire du sinistre
logement aété arrétée depuis deux jours par lapolice. Les
locataires se sont dispersés ; seuls, un marehand d’habitset
une vieille de quatre-vingts ans sont restés; le marchand
d’habits est étalé sur le sol, ivre-mort, car nous sommes
dans la période des fétes. La vieille, peut-étre une an-
cienne honne d’enfants, se meurt dans un coin. Comme
elle hougonne en geignant, I'enfant n'ose pas approcher
de son grabat. 11a trouvé un peu d’eau a hoire, mais il ne
peut découvrir le pain, et pour la dixieme fois, le voici qui
vient vers sa mére pour la réveiller.

La journée se passe ainsi. Le soir arrive, et il n'y a
personne pour apporter une lumiere. Le petit s'approche
encore du matelas de sa mere, tate sa figure dans 'ombre
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et s’étonne de la trouver aussi froide que le mur. Le corps
semble inerte.

« C’est parce qu'il fait trop froid ici, » murmure-t-il,
et il attend, oubliant que sa main est posée sur I'épaule
de la morte. .. Puis il se reléve, souffle dans ses doigts
pour les réchaufier. Il fait quelques pas et I'idée de sortir
de la cave lui vient. II gagne la porte & tatons ; dans les-
calier, il a peur d’'un gros chien, qui aboie tous les jours
quelque part sur les marches; mais le gros chien est ab-
sent. Le petit continue son chemin, et le voici dans la
rue.

Dieu! Quelle ville ! Jusqu'ici il n’arien vu de semblable.
La-bas, dans lepays dou il est venu, voici quelque temps,
il n'y avait, de nuit, dans chaque rue enténébrée, qu'une
seule. lanterne d’allumée. Les maisonnettes de bois,
trés basses, avaient, toutes, leurs volets cios. Deés qu'il fai-
sait noir, il n’y avait plus personne sur Ia chaussée; tous
les habitants s’enfermaient chez eux; on ne rencontrait
que des troupes de chiens, des centaines de chiens qui
hurlaient dans la nuit €épaisse. Mais comme il avaif chaud
chez lui! Et on lui donnait a manger la-bas! Ah ! sil'on
pouvait seulement manger, ici !

Mais quel brait dans cette ville et quelle lumiére ! Que
de gens circulent dans cette clarté; et tant de voitures et
ce bruit qu'elles font! Mais surtout, quel froid, quel
froid ! Et la faim qui le reprend... L’onglée lui fait un
mall... Un agent de police passe et détourne la téte pour
De pas voir le petit vagabond.

Voici une autre rue : qu’elle est large ! Oh ! il va étre
écrasé ici, bien SUr; ce mouvement Faffole, cette lumiére
I’éblouit !

Mais qu’y a-t-il 1a, derriére cette grande vitre illumi-
née ? 11 voit une belle chambre, et dans cette chambre un
arbre gui monte jusqu'au plafond, C’est I'arbre de Noél,

grande piéce, courent des enfants pareés, pomponnés. Ils
rient, ils jouent, ils boivent, ils mangent ! Voila une juiie
petite fille qui se met a danser avec un. petit garcon ;
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quelle jolie petite fille ! On entend de la musique au fra-
vers de la vitre. Le petit pauvre regarde, s’étonne ; il
rirait déja presque, mais ses mains et ses pieds lui font
trop mal! Comme elles sont rouges, ses mains ! Leurs
doigts ne peuvent plus se plier. L’enfant soufire trop
pour rester en place; il courtaussi fort qu'il peut. Mais
voici une autre vitre plus flamboyante que la premicre,
Lacuriosité a raison de la douleur., Quelle belle chambre
il apercoit ! Encore plus merveilleuse quel'autre ! L’arbre
est constellé comme un firmament ! Sur les tables s'étalent
des gateaux de toute sorte, jaunes, rouges, multicolores :
quatre belles dames. luxueusement vétues, se tiennent
aupres et donnent des gateaux a tout venant : la porte
s'ouvre & chaque minute ; des messieurs entrent. Le
petit garcon s'approche a pas deloup, profite d'un moment
ou la porte est entrebaillée et apparait dans la piéce.
Oh!'il faut voir comme il est recu ! C'est une tempéte
d'invectives ; certains vont jusqu’a lever la main sur
lui. Une dame s'approche du petit, lui glisse un kopek
dans la main et le met doucement dehors. Comme il a eu
peur L Et le kopek s'échappe de ses petits doigts rouges
et gourds qu’il ne peut plus refermer ! Et il courl, il
court: il ne sait plus ow, lui-méme. 11 voudrait pleurer,
mais il ne peut plus, il a eu trop peur ! Il court et soulfle
dans ses pauvres doigts tout douloureux. Sa peur aug-
mente. Il se sent si seul. I} est bien perdu dans la ville.
Mais soudain, il s'arréte encore : Dieu juste ! qu'apercoit-
i1, cette fois ? Le spectacle est si beau qu'une foule sta-
tionne pour 'admirer. Derriére la glace de la fenétre, trois
pantins merveilleux, habillés de vert et de rouge, se
meuvent, comme. vivants. L'un ressemble 4 un vieillard
et joue du violoncelle ; les deux autres jouent du violon en

hochant leurs petites tétes en mesure. 1ls semblent se
regarder, leurs lavres remuent comme s'ils parlaient ;
seulement on n’entend rien a travers la glace. Le petit
garcon croit d'abord que les pantins vivent; cen'est quun
peu plus tard qu'il comprend que ce sont des jouets. I1
rit de satisfaction. Quels heaux pantins ! Jamais il n’en
vit de pareils ; jamais il ne soupconna méme qu’il put y
en avoir de semblables. 11 rit, et il a presque envie de
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plearer ; mais ce serait trop ridicule de pleurer A canse
de ‘pantins L... Tout a coup, il sent gu'on empoigne son
pauvre vétement et qu'on le secoue, Un grand garcon de
physionomie méchante e frappe au visage, lui prend sa
casquette et le maltraite 3 coups de pied. Le pauvre petit
tombe sur le pavé; il entend qu’on crie, se reléve el se
met a courir, 4 courir. .. jusqu’au moment oi il apercoit
une cour sombre ou il pourra se cacher derriére une pile
de bois. :

Il retombe dans sa cachette; il souffre, il ne peut
reprendre sa respiration; il suffoque, suffoque... et, sou-
dain, que c’est bizarre L. il se sent tres bien, guéri de
tout; jusqu’a ses petites mains qui cessent de lui fairemal!
Et il a chaud ; ¢'est une chaleur douce quil'envahit comme
8’il se trouvait preés d’un poéle. 11 s’endort ! Ou'il est doux
aussi le sommeil qui le prend ! « Je vais rester ici un
petit instant, se dit-il, puis j’irai reyoir les pantins. »

Mais il entend sa mére, — qui est morte, pourtant! —
chanter aupres de lui : « Ah'! maman, je dors! Comme
¢’est bon de dormir ici ! »

— Viens chez -moi voir I'arbre de Noél, murmure
au-dessus de lui une voix suave.

11 croit d'abord que c’est toujours sa maman ; mais non !
ce n'est pas elle ! Oui donc lui parle ? Il ne sait pas... Mais
quelqu’un se penche vers lui et Pembrasse. .. et tout a
coup. quelle lumiére ! Quel arbre de Noél, aussi! 1l n'a
jamais révé un tel arbre de Noél! Tout brille, tout res-
plendit, et le voici entouré de petits garcons et de petites
filles qui semblent rayonnants de lumiére et fournent en
voletant autour de lui, qui I'embrassent, I'enlévent, I'em-
portent avec eux; il flotte comme les autres dans la clartg,
et sa meére est tout preés, qui le regarde et sourit joyeu-
sement :

— Maman, maman ! Ah! que c'est beau ici ! crie I'enfant.

Et, de nouveau, il embrasse ses petits compagnonset you-
drait leur raconter tout de suite ce que faisaient les pan-
lins derriére la vitre illuminée. Mais' une curiosité le
prend :

— Qui étes-vous, petits garcons et petites filles ?
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— Nous sommes les petits invités qui venons voir
Varbre du Christ, répondent les enfants. Le Christ a
toujours, & Noél, un bel arbre pour les enfants qui n’ont
pas leur arbre de Noél, & eux.

Et il apprend que tous ces .bébés ont été des petits
malheureux comme lui. Les uns ont été découverts gelés
dans des paniers ou on les avait abandonnés, a la rue; les
autres ont été asphyxiés chez des nourrices finnoises:
d'autres sont morts a P'Hospice des Enfants trouvés ;
d'autres encore ont peri de faim prés des mamelles dessé-
chées de leurs méres pendant la famine de Samara, et fous
sont la maintenant, devenus des anges, chez le Christ que
voici au milieu d’eux; souriant et les bénissant, eux et
leurs meres, les pécheresses. Car elles sont 1a aussi, les
meres, et les enfants volent vers elles et les embrassent,
essuient leurs larmes de leurs Petites mains et leur disent
de ne pas pleurer puisqu’on est si heureux, a présent !...

Le matin, des domestiques ont trouvé, derriére une
pile de bois, le cadavre gelé d'un petit garcon ; on a re-
trouvé aussi le corps de sa mére, morte dans le sous-sol.-
Tous deux, vous le savez maintenant, se sont renconfrés
chez le Bon Dieu. -

Pourquoi ai-je composé cette histoire puérile qui fait
un singulier effet dans le carnet d’un écrivain sérieux ?
Moi qui avais promis de ne raconter dans ce carnet que
des choses yraies, arrivées !

Mais voila !... Il me semble que fouf cela aurait pu
avoir liew en réalité... Surtout la découverte des deux
cadavres!... Quant a l'arbre de Noél, — mon Dieu! —
n'est-ce pas un peu pour inventer que je suis romancier?
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IT1

LA SOCIETY: RUSSE DE PROTECTION ENVERS LES ANIMAUX. —
UN COUuRRIER. — I.’ALCOOL. —- LE PRURIT DE 1A cOR-
RUPTION. — PAR LE COMMENGEMENT OU PAR LA FIN ?

Jai lu dans le journal Ze Golos le récit de la féte du
premier jubilé décennal de la Société russe de protec-
tion envers les animaux. Voila une belle et noble société,
dont la fondation honore I'espéce humaine. I.’idée qui a
guidé les fondateurs semble bien résumée dans ce qu'a
dit le Président, le prince A. Souvorov, en son discours :

«... Le but de notre Sociéte paraissait d'autant plus
difficile a atteindre qu'on ne voulait pas, en général, voir
les avantages moraux et matériels quel’homme, lui-méme,
tirerait de la protection accordée aux animaux. C'esten
s’habituant a traiter les bétes avec douceur que les
hommes, par la réflexion, en viendront 3 se traiter-moins
durement entre eux... »

Et, a dire vrai, la Société n’a pas seulement songé aux
_petits chiens et aux chevaux; elleapensé aussi a I'homme.
auquel il est souvent nécessaire de redonner une ame
humaine. g :

Quand le paysan aura appris, quelquefois, a avoir pitié
de ses bétes, il aura sans doute l'idée que sa femme a
besoin d’étre moins rudoyée. Et voila pourquoi, bien que
J'aime beaucoup les bétes, je me réjouis encore plus des
résultats de la Société an point de vue de I'adoucissement
de la misére humaine qu'a celui de I'amélioration du
sort des animaux.

Il est de fait que nos enfants grandissent ay milieu de
scénes d’atroee brutalité. Le Paysan, aprés avoir sur-
chargé sa charrette, cingle sa malheureuge rosse qui s’em-
matiche e oty ooy oreS €1 i onvoio. des. coups. ds

yeux. Il y a Peu de temps, j'as-
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sistaisa un spectacle d’'un genre différent, mais non moins
hideux. Un moujik, qui menait 2 I’abattoir une dizaine
de veaux entassés dans une grande carriole, s’assit con-
fortablement sur I'une de ces pauvres bétes. Il était ins-
tallé a4 son aise la-dessus, comme sur un siége rem-
bourré, garni de ressorts. Mais le veau, ‘qui tirait sur
son licol et dont les yeux sortaient de leurs orbites, a du
mourir avant méme d’arriver a l'abattoir. Je suis bien
persuadé que personne, dans la rue, ne s'est ému de ce
tableau : « Qu'est-ce que ca fait ! se sera_t-on dit, ils sont
la pour étre tués, ces animaux! » Mais ne Croyez-vous
Pas que ces exemples soient dangereux pour ceux qui les
ont sous les yeux, surtout pour les enfants, qui devien-
nent cruels sans le savoir, par accoutumance.

On a beaucoup plaisanté I'honorable Société. On a ria
se tordre parce que, voici environ cing ans, un cocher
cité en justice par ladite Société, en raison des mauvais
traitements qu’il faisait subir a ses- chevaux, s'est vu
condamner & quinze roubles d'amende. Le tribunal avait
été maladroit, en effet. On ne savait plus qui on devait
plaindre, des chevaux ou du cocher. Aujourd’hui on a
abaissé le taux de I'amende a dix roubles. J'ai encore
entendu tourner en ridicule ces protecteurs jurés des ani-
maux, qui prenaient d'immenses précautions pour faire
mourir, & I'aide du chloroforme, des chiens vagabonds et
nuisibles. On objectait qu'alors que, chez nous, les
hommes meurent de faim comme mouches dans les gou-
vernements ot I'on n’a pu conjurer la disette, ces soins,
trop tendres pour des bétes malfaisantes, étaient de na-
ture a offusquer le public. Nous éviterons de discuter des
critiques de ce genre, tout en faisant remarquer gue la
Société n’est pas fondée uniquement dans un but d'ac-
tualité. L'idée qui a présidé a sa formation est juste et
féconde ; cest peu a peu, lentement, que 'on parviendra
a triompher de la brutalité humaine.

Il est bien certain, qu'en se placant a wun autre point
de vue, on aurait le droit de regretter qu'une Société qui
se targue d’avoir des tendances indirectement humani-
taires puisse paraitre demeurer insensible & des calami-
tés momentanées, soit, mais terribles; nous croyons fer-

14
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mement toutefois qu'elle obtiendra desrésultats pratiques
un jour ou [‘autre. AEe

Peut-étre ne m'exprimé-je pas avee toute la clarté dési-
rable : j'espére faire mieux comprendrée ma pensée en
racontant une histoire vraie, qui sera plus éloquente que
toutes les dissertations.

Cette histoire se passa devant moi, voici bien long-
temps, frop longtemps, 4 une époque. pour aiusi dire,
préhistorique, en I'an 1837, alors que je n'éfais agé que
de quinze ans. Je me rendais de Mostou i Pétersbourg
avecnon pére et mon frére ainé, qui devait, comme moi,
entrer a I’Ecole supérieure des Ingénieurs. Notre voitu-
rier ne nous faisait, presque toujours, avancer qu'au pas;
nous nous arrétions pour de longues heures aux relais
dela route, et je me souviens combien ce voyage, qui dura
prés d’'une semaine, nous parut fastidieux a la longue.

Nous allions. mon frére et moi, vers une vie nouvelle.
Nous révions de choses énormes et indéfinies, de « tout
ce qui est bon et de tout ce qui est noble »; ces beaux
mots-la gardaient encore pour nous une saveur neuve, et
nous les prononcions sans ironie. Quoique nous fussions
trés au courant des matiéres exigées pour 'examen ma-
thématique de I'école, —nous ne nous passionnions guére
que pour la poésie et les poétes. Mon frére écrivait des
vers, — fous les jours trois, — et moi je composais conti-
nuellement, dans ma téte, un roman sur la vie de Venise.
Il'y avait alors environ deux mois que Pouschkine éfait
mort et, pendant notre voyage, nousavions convenu, non
frére et moi, d'aller, dés notre arrivée a Pétersbourg, vi-
siter le lieu du duel fatal an grand écrivain russe, et de
tacher de pénétrer dans Iappartement ou Pouschkine
avait expiré... !

Un beau jour nous fimes halte a un relais dans le gou-
vernement de Tver; je ne me Souyiens plus du nom du
village, qui nous parut grand et riche, en tout cas. Nous
avions une demi-heure a Y passer et, en attendant le dé-
part, je regardai par la fenétre, d’ou je vis la scene sui-
vante : Une troika lancée au grand galop s'arréta brus-
quement 'devant l'auberge. Un courrjer de cabinet, en
grand uniforme, sauta de la voiture, C’était un grand

.
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gaillard extrémement robuste, au visage cramoisi, qui
gagna bien vite la salle du restaurant o, sans doufe,il se
régalad’un verre d'eau-de-vie. Je me rappelle que le cocher
nous avait dit qu'un courrier de cabinet prend toujours
aumoins un verre de tord-boyaux par relais, quautre-
ment il ne résisterait pas 4 sa profession. Une nouvelle
troika vint bientot remplacer l'autre, avec des chevaux
frais. Immédiatement, le courrier deseendit les marches
de I'auberge et s’installa dans le véhicule. Le cocher prit
les rénes en main, mais I'équipage ne s'était pas encore
ébranlé que le courriér se leva et, sans dire un motf,
administra sur la nuque du cocher un formidable coup de
poing. Le postillon fit partic son attelage, leva son
fouet et cingla les chevaux d'une épouvantable fouaillée.
Le courrier ne fut pas désarmé pour cela. Non qu’il fut
en colére, mais c’était une méthode qu’il employait a seule
fin d’obtenir de belles vitesses. Encore et encore son
énorme poing se leva et retomba sur la nuque du cocher;
cela dura jusqu’au moment ou je perdis de vue la troika.
Le cocher, affolé par les coups, tapait a tour de bras sur
son attelage qui, stimulé par la raclée subséquente, allait
d’un train d'enfer.

Notre voiturier nous expliqua que la recette étaif adop-
tée par la plupart des courriers de cabinet. Ils prenaient
un bon verre, grimpaient dans la troika et se hataient de
rosser le cocher sans autre forme.de proces. 11 était inu-
tile que l'automédon se rendit pour cela coupable de
la moindre faute. C’était un systéme : les coups tom-
baient comme en mesure pendant le temps qu’on mettait
a franchir une verste, environ, puis le courrier reposait
un peu son poing. Le cocher ef T'attelage étaient entrai-
nés. S'il s'ennuyait trop, l'envoyé ministériel pouvait
reprendre- son petit exercice en route, miais en toute
occurrence, a I'approche du nouveau relais, il se remet-
tait & sa besogne, contondante pour la nuque du cocher.
Cest & cette gymnastique détendante pour ses nerfs qu'il
devait ses belles entrées au galop dans les villages, ses
arrivées foudroyantes qui excitaient I'admiration des
paysans. :

Le cocher, lui, 6tait moins admiré. Le seul bénéfice
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qu'il tirdt de ces agréables séances, ¢’était une douleur
de cou qui le faisait soufrir pour plus d'un mois. Ave_c
cela, ses camarades se moquaient de lui, et il n'y a\'a}l
rien d’impossible, — au contraire,— a ce que le rossé rossit
impitoyablement sa femme qui avait peut-étre vu le trai-
tement auquel on le soumettait.

Sans doute le misérable cocher avait tort de brutaliser
ses chevaux qui arrivaient au relais suivant malades de
fatigue et a bout de souffle. Mais quel est le membre de
la « Société protectrice des animaux » qui aurait osé faire
passer en justice un malheureux si atrocement malmené
au préalable ? .

Ce tableau hideux ne m'est jamais Sorti de la mémoire.
Jamais je n’ai pu oublier ce courrier de cabinet. J'ai vu
en lui un symbole de tout ce qui reste de féroce et sau-
vage chez le peuple russe. J'en ai été comme hanté.
Chaque coup donné 3 I'homme ne rejaillissait-il pas, en
quelque sorte, sur de malheureuses bétes, et n'était-ce
pas, en fin de compte, une créature humaine, la femme,
qui payait pour tout le monde ?

Vers la fin des « années quarante », I’époque ou
_bouillonnaient Ie plus fort en moi Jes enthousiasmes
réformateurs, D'ai-je  pas été réver. que, si je fondais
jamais une sociéta philanthropique, je ferais graver cette
troika comme embléme !. . : ;

Sans doute, Ie temps présent ne nous montrerait plus
guere de faits semblables 3 Ceux qui se passaient il y a
(quarante ans. Les courriers ministériols ne battent plus
les postillons ; c'est le peuple qui se bhat lui-méme puis-
qu'on lui a fourni des -verges pour se fouelter en
instituant les tribunaux bopulaires. [] n'y ‘a plus de
courrier de cabinet, mais | reste I'alcool. Et en quoi
I'aleool peut-il ressembler 3 Ces envoyés brutaux qui
abétissaient les gens du peuple par leurs mauvais trai-
tements ? En ce que alcool abrutit | homme, le bestialise,
le rend incapable de toute pensée élevée. Up ivrogne se
Mmoque un peu de la pitie que l'on’ doit aux bétes; un
IVrogne jettera dehors sa femme et geg enfants, ou les
fouera de coups pour avoir de T'alcool,

Derniérement, un mari ivre vint lrouver sa femme qui

JSE—
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ne gagnait plus rien depuis plusieurs mois, et lui réclama
de I'eau-de-vie. Comme elle ne pouvait lui en donner une
seule goutte, il 1a frappa’ cruellement, et Ia pauvre tra-
vailleuse, qui ne savait plus comment faire vivre ses en-
fants, eut un acces de désespoir, empoigna un couteau of
le planta dans le ventre de l'ivrogne. Oh ! ce n'est pas si
vieux ! On va juger la femme ces jours-ci.

Pourquoi ai-je été raconter cette affreuse histoire ? Des
malheurs semblables arrivent tous les jours, et tout le
monde en est informe. Voyez les journaux !

Mais la principale ressemblance entre l'alcool et les
courriers ministériels consiste en ce que I'eau-de-vie,
comme ces fonciionnaires tyranniques, annihile compléte-
ment la volonté humaine.

L’honorable « Société de protection envers les ani-
maux » se compose de sept cent cinquante membres, que je
suppose tous influents. Pourquoi ne s'occuperait-elle pas
d’arracher tant d’hommes a I'alcool meurtrier, d'empécher
'empoisonnement de toute une génération par le venin
qui enivre ?

Hélas ! la force nationale s'épuiss, la source des ri-
chesses de demain se tarit; la culture intellectuelle ne
déiriche pas assez vite ! Quel serg I'état d’ame des enfants
du peuple d’aujourd’hui, élevés dans le spectacle de
Pabratissement de leurs péres ?

Le feu a pris dans un village; beaucoup de maisons
sont atteintes par les flammes, mais I'église surtout brile
efiroyablement vite. Un cabaretier sort de chez lui et
crie & la foule que, si elle consent a laisser flamber
I'église et a sauver son cabaret, il lui abandonnera un
lonneau d'eau-de vie. Tous les sauveteurs tournent le
dos a I'édifice qu’ils essayaient d’arracher a la destruc-
tion et accourent vers celui qui les tente. L'incendie a
consumé I'église, mais e cabaret n'a presque rien
eu.

Disons, si vous voulez, que cet exemple estinsignifiant
si 'on pense aux innombrables horreurs a venir. Mais
De serait-il pas ben que I’honorable Société concouriit un
peu a la propagande anti-alcoolique 7 Sa belle euvre en
Serait-elle vraiment détournée de son but? Autrement,

14.
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que faire, si fous les maux se liguent ensemble pour
abolir en I'homme tout sentiment d’humanité ?

Et I'alcool n'est pas seul & empoisonner la génération
actuelle. 11 me semble que nous voyons se déclarer une
sorte de folie, une sorte de prurit de corruption. Une
dépravation inouie nait chez le peuple avee le matéria-
lisme. J'entends surtout la matérielle, la basse adoration
du sac d'or. On dirait que tout bon sentiment, que foule
tradition respectahle ont été annulés d'un seul coup,
dans nos classes populaires, par la compréhension de la
puissance de I'or. Mais comment le peuple se détache-
rait-il de ce nouveau culte ? ;

Croyez-vous que la calastrophe du chemin de fer
-d’Odessa, ce sinistre accident ou périrent tant de recrues
pour I'armée du tzar, ait beaucoup contribué a détourner
nos compatriotes de leur récent dieu? Le peuple s'étonne
de I'omnipotence des Compagnies milliardaires qui ont
le droit de laisser périr, par négligence, un nombre si
considérable de victimes, sans encourir de responsabi-
lités : « Elles font ce qu’elles veulent », se dit le peuple,
et il ne tarde pas 4 concevoir que la vraie force réside
dans la possession d'immenses richesses: « Aie heaucoup
d’argent, songe-t-il, et tout te sera permis; tout sera
tien. » Il n'y a pas de pensée plus dangereuse, plus cor-
ruptrice que celle-la, et elle s’infiltre partout. & présent.
Le peuple n’en est défendu par rien. On ne fait rien pour
propager des idées contraires. Il y a aujourd hui pres de
vingt mille verstes de chemins de fer en Russie, et le
dernier employé des riches Compagnies qui les exploitent
semble chargé de trompeter aux foules la toute puissance
de l'or. Il vous considérera comme Soumis a son pouvoir
illimité, a lui, employé d’une Compagnie richissime; ila
le droit de disposer de votre sort. de celui de votre
famille, presque de votre honneur, du moment que vous
vous trouvez sur sa ligne. :

Récemment, un chef de gare n'a pas craint d’arracher
du compartiment quelle occupait, une dame qu'un mon-
sieur quelconque réclamait comme sg femme, enfuie de
chez lui depuis peu. Cela s’est passé sans jugement de
tribunal, sans pouvoir t'aucune Sorte, et le chel de

e ————————
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gare n'a jamais eru dépasser la limite de ses attribu-
tions. :

Tous ces exemples, tous ces enseignements parvien-
nent jusqu’au peuple; il en tire des conclusions d'une
logique un peu brutale, mais naturelle.

Il y a quelque temps, je reprochais a M. Souvorine sa
conduite envers M. Goloubiov.Je trouvais que 'on n’avait
pas le droit de couvrir ainsi un homme d’infamie, un
homme innocent, surtout, rien qu'en reconstituant plus
ou moins habilement une série d'états d’ame par lesquels
aurail pu passer celui qu'on incriminait. A présent, j'ai
changé d’avis. Que m’'importe que M. Galoubiov ne soit
pas coupable ? Mettons qu'il soit pur comme une larme.
Dans ce cas-la, ¢’est Vorobiov qui est le coupable. Qui
est-ce Vorobiov ? Je I'ignore absolument ; je suis méme
tenté de croire qu’il n’existe pas; mais c’est ce méme
Vorobiov qui sévit partout, sur toutes les lignes de
chemins de fer, qui impose des taxes arbitraires, qui
chasse les voyageurs de leurs wagons, qui est cause des
accidents, des catastrophes, qui- laisse, des mois entiers,
les marchandises pourrir dans les stations... il est l'in-
saisissable coupable, celui qu'on ne convaincra jamais
de sa culpabilité. Vorobiov est pour moi un symbole,
le symbole de I'étre corrupteur...

Jele répete, le matérialisme et le scepticisme sont dans
lair. Voici que 'on commence a adorer le gain illicite.
I'argent que I'on n'a pas gagné, le plaisir obtenu sans
travail. La fraude esta 'ordre du jour, I'assassinal aussi.
On tue pour voler un rouble.

Il y a deux ou trois semaines, & Pétersbourg, un jeune
cocher, pas encore majeur, conduisait de nuit un vieil-
lard et une vieille femme. Quand il s'apercul que le
vieillard était ivre, au point de ne plus savoir ce qui se
passait aupres de lui, il tira son canif et se mit a égorger
la vieille. On le surprit dans cette occupation. Ses aveux
furent immédiats :

« Je ne sais pas comment c'est arrivé. Le canif s'est
trouvé tout & coup dans ma main. »

Parbleu ! Non, il ne le savait pas! 1l était pris comme
tant d'autres du prurit de la corruption contemporaine.
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Comment ne pas essayer de se procurer un gain facile,
meéme & l'aide d'un. canif!

« Non, par le temps qui court, il ne s'agit pas de
protéger les animaux! Ce sont la fantaisies de riches
oisifs! »

Je reproduis une phrase entendue, mais je proteste de
toutes mes forces contre une pareille opinion. Je ne suis
pas membre de la Société protecirice des animaux, mais
je me sens prét a la servir de tout mon ceeur. Je sais
par ot elle péche; je I'ai laissé entendre plus haut,
mais je suis profondément dévoué i ses idées, en ce
qu’elles ont d’humanitaire par contre-coup.

Je n’admettrai jamais quun dixiéme seulement des
hommes puisse essayer d'atteindre a un développement
supérieur, tandis que les neuf autres dixiemes lui ser-
viront de marchepied et demeurerout plongés dans les
ténébres. Je veux que les 90 millions de Russes devien—
nent tous, dans un avenir prochain, instruits, vraiment
humains et cultivés. Je crois que l'instruction univer-
selle ne peut nuire en aucun pays, et en Russie encore
moins qu'ailleurs. J'ai méme la ferme conviction qu'en
Russie, le régne de la lumiére et de la bonté pourra se
fonder plus tot qu'en n'importe quel autre pays. N'est-
¢e pas chez nous que la classe aristocratique, stimulée
par la volonté du tzar, a détruit Pinslitution du servage ?

Et voila pourquoi j’'envoie encore un salut cordial a
la Société protectrice des animaux. Je voulais simple
ment insinuer qu'il serait bon de ne pas toujours com-
mencer par la fin, mais bien quelquefois aussi par le
commencement.

g
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FEVRIER

LE MOUJIK MAREI

Je vais vous raconter une anecdote. Est-ce bien une
anecdote ? C'est plut6t un souvenir...

J'étais alors un enfant demeuf ans... mais non ! Jaime
mieux commencer a l'époque ou j’étais un jeune homme
de vingt ans.

C'était le lundi de Paques. L’air était chaud, le ciel
était bleu, le soleil éclatant brillait haut dans le ciel,
mais j'avais du noir dans l'ame. Je rodais autour des
casernes d’'une maison de force ; je comptais les pieux de
la solide palissade qui entourait la prison.

Depuis deux jours la maison d’arrét était en féte. si
I'on pouvait ainsi dire. Les forcats n’étaient plus ‘menés
au travail ; beaucoup de détenus étaient ivres, des que-
relles s'élevaient de toutes parts ; on hurlait des chan-
sons obscénes,on jouait aux cartes en se cachant; quelques
déportés étaient étendus & demi morts apreés avoir subi
de mauvais traitements de la part de leurs camarades.
Ceux qui avaient recu trop de mauvais coups, on les
- cachait sous des pelisses de peau de mouton, et on les
laissait se remettre comme ils pouvaient. On avait méme
plus d'une fois dégainé les couteaux... Tout cela mavait
plongé, depuis que duraient les fétes, dans une sorte de
désolation maladive, J'avais toujours eu horreur de la
débauche, de la soulerie populaires et j'en souflrais plus
la qu’en tout autre lieu. Pendant les fétes, les auforités -
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de la prison ne visitaient plus les batiments, ne perqui-
sitionnaient plus, ne confisquaient plus lalcool, admet-
tant qu’il fallait bien laisser les pauvres diables de
galériens riboter au moins une fois dans I'année. Mon
dégout pour ces malheureux réprouves se transformait
peu a peu en une sourde colere, quand je rencontrai un
Polonais; un certain M...cki, détenu politique. Il1 me
regarda d'un air sombre ; S8 yeux élaient pleins de rage,
ses lévres tremblaient : « Je hais ces brigands !» gron-
da-t-il & demi-voix, en francais ; puis il me quitta.

Je rentrai dans la caserne, et ce que j’apercus tout
d’abord, ce furent six moujiks robustes qui se jetaient
tous ensemble sur un Tartare nommé Gazine, qu’ils se
mirent a frapper cruellement. Cet homme était ivre, et
ils le battaient comme platre ; un beeuf ou un chameau
aurait 6té tué par des coups pareils, mais on savait que
cet hercule n’était pas facile a tuer et l'on cognait dessus
a ceur-joie. Un instant apres je vis Gazine allongé sur
un lit et déja inanimé. 1] gisait, lui aussi, couvert d'une
peau de mouton, et tout le monde passait en silence aussi
loin que possible de sa couche. On espérait bien qu'il
reviendrait a lui vers le matin, mais, comme le disaient
quelques-uns : «... Dame ! aprés les coups quiil avait
recus, il pouvait hien crever de la raclée ! »

Je regagnai endroit on ‘se trouvait mon lit, en face
d’'une fenétre garnie d'une grille de fer ot m’étendis sur
le dos, les yeux fermés. On ne vierdrait pas me déran-
ger si je paraissais dormir. Je voulais oublier, mais les
réves ne venaient bas ; mon cceur battait terriblement et
les paroles de M...cki me résonnaient aux oreilles : « Je
hais ces brigands | »

Mais pourquoi décrire toutes ces impressions ? Je les
ressens encore souvent en réve, et ce sont mes songes les
plus afireux... i Sargsy

On remarquera que jusqu’a aujourd’hui, je n’ai presque
jamais parlé de mes années passées ay bagne. Les Sou-
venirs de la Maison des Morts, que je publiai voici quinze
ans, semblent P'eccuvre d’un personnage fantastique ; je
les donnai comme rédigés par un noble russe, assassin
de sa femme... Jajouterai, a ce Propos, que beaucoup de
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braves gens se figurent encore aujourd’hui que c'est
pour le meurtre de ma femme que l'on m’envoya en
Sibérie... ) :

Voici que je m’'égare, comme je m’égarais alors, dans
mes pensées... Pendant ces quatre anndes de bagne, je
revoyais sans. cesse mon passé. Ces souvenirs renais-
saient d’eux-mémes, et ce n’est que rarement que j’ai pu
les évoquer de nouveau a ma volonté. Cela partait d'un
point quelconque de mon histoire, parfois d’un événement
sans importance, et pea a peu le tableau se complétait
me donnant I'impression forte, profonde et entiére de
ma vie... 4

Mais ee jour-1a je revins bien loin en arriére, jusqu’a
un moment de ma premiére enfance. Je me revis a neuf
ans,au milieu de scénes que javais absolument oubliées...
Je me retrouvai dans un village ot je passais le mois
d'aont. L’air était clair ef sec, mais la température était
fraiche ; le vent souiflait. L'été approchait de son déclin ;
bientot nous retournerions a Moscou ; 'ennui allait
revenir avec les lecons de francais ; il me serait bien
pénible de quitter la campagne !

Jem’en fus derriére I'enclos, ot s'élevaient les meules
de blé ; puis, aprés étre allé jusqu’au ravin, je montai au
Losk. On nommait ainsi chez nous une sorte de brousse
d'arbustes qui eroissaient entre le ravin et un petit bois.
Je m'enfoncais dans la broussaille, quand j'entendis non
loin de moi, & une trentaine de pas peut-étre, vers la
clairicre, la voix d'un paysan qui labourait un champ. Je
devinai facilement que son travail était rude, qu'il
retournait un champ placé en pente, que son cheval
avancait ‘péniblement .. De temps a autre; le cri du-
paysan parvenait jusqu'a moi : Hue | Hue !

Je connaissais presque tous nos moujiks, mais-ne pou-
vais savoir quel était celui qui labourait & présent. Cela,
du reste, m'était fort égal ; j'étais plongé dans mes
petites occupations. Il s’agissait de me couper une
baguette de noisetier pour aller taquiner les grenouilles,

* et les badines de moisetier étaient si belles mais si peu
solides | Ce n’était pas comme les branchettes de bou-
leau !
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Je trouvai aussi de magnifiques scarabées et des han-
netons superbes ; j'en ramassai ; puis aussi des lézards
tout petits ef si agiles, rouges et jaunes,*ornés de points
noirs, mais j'avais peur des serpents, plus rares; d’ailleurs.
que les lezards. Il y avait peu de champignons, ce qui
me dégotita de la brousse. On en trouvait beaucoup sous
les bouleaux ; aussi me décidai-je bien vite a partir pour
le petit bois, ou il n'y avait pas seulement des champi-
gnons, mais encore des graines bizarres, de gros insecles
et de petiis oiseaux ; on y voyait méme des hérissons et
des écureuils sous la feuillée dont j'aimais tant les par-
fums humides. En écrivant ceci,je sens encore la fraiche
odeur de notre agreste bois de bouleaux ; ces impres-
sions-la restent pour la vie.

Tout & coup,aprés un long moment de silence, j'enten-
dis distinctement ce cri: Au loup! Je fus pris de terreur,
poussai moi-méme un cri et courus vers la clairiére,
pour me réfugier auprés du moujik qui labourait.

(Cétait notre moujik Marei. Je ne sais pas si I'alma-
nach contient un tel nom, mais tout le mondeé appelait ce
paysan Marei. C'était un homme d'une cinquantaine
d’années, grand et robuste, portant toute sa barbe blonde
fortement grisonnante. Je le connaissais, mais ne lui
avais encore presque jamais parlé. Il arréta sa rosse en
m’entendant crier, et quand je fus pres de lui, m’acero-
chant d'une main & sa charrue et de'l'autre 2 sa manche,
il vit que j'étais épouvanté.

— Le loup ! clamai-je, tout essoufflé.

Il leva la tete; regarda de tous cotés :

— Ou diable vois-tu un loup ? 2

— Quelqu'un a crié : Au loup ! voici un instant, bal-
butiai-je. '
~ — Iln'y a pas de loup ! Tu perds la téte. Ou a-t-on
jamais vu des loups par ici ? fit-il pour me rendre cou-
rage. Mais je tremblais de tout mon corps et me pendis
plus lourdement a sa manche. Je devais étre tres pale,
car il me regarda, comme effrayé pour moi.

— Peut-on se faire des peurs pareilles | Ail ai! Il
hocha la téte. Va done. mon petit ; il n’y a aucun
danger. ?
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Et il me caressa la joue.

— Voyons, voyons, calme-toi ; fais le signe de-la
croix ! ; ;

Mais je ne pouvais Y parvenir, et les coins de ma
bouche tremblaient convulsivement, parait-il, et on
m'a dit plus tard que c'était ce qui l'avait le plus
frappé.

Il tendit doucemeut son gros index barbouillé de terre
et toucha trés légérement mes lévres tremblantes :

— Dans quel état se met cet enfant !

Et il sourit d’un sourire comme maternel.

Je compris enfin qu'il n'y avait pas de loup en vue et
que j'avais eu une hallucination en croyant entendre
crier. J'étais alors sujet & ces.erreurs nerveuses de
ouie. Cela m'a passé avec I'age.

— Eh bien. je puis m'en aller alors ? lui dis-je en le
regardant interrogativement d'un eeil encore humide.

— Oui, va ; je veillerai sur toi comme tu marcheras.
Je ne te donnerai pas au loup ! ajouta-t-il ; et jleus plus
que jamais l'impression que son sourire était un vrai
sourire de maman. Va ! que le Christ soit avec toi! Il fit
sur moi le signe de la croix et se signa lui-méme.

Je partis, en me retournant presque tous les dix pas.
Toujours je vis Marei qui me suivait de I'eeil, et chaque
fois il me fit un signe de téte amical. J'avoue que jlavais
alors un peu honte de ma peur ; toutefois je craignais
encore vaguement le loup. Quand j’eus refranchi le rayin,
'épouvante disparut brusquement ; mon chien Volts-
chok bondit vers moi. venant de je ne sais o, et avee
mon chien je me sentais plein de courage. Toutefois je
me retournai une derniére fois vers Marei. Je ne pouvais
plus, de si loin, distinguer les traits de son visage, et
cependant je devinai gu’il me souriait toujours tendre-
ment. Je le vis hocher la téte. Je lui fis avec la main un
signe d'adieu auquel il répondit, et ce n'est qu'alors qu’il
repartit avee son vieux cheval.

Jentendis de loin son cri: Hue, hue ! et la rosse tira
de nouveau sur la charrue. :

Je me ‘suis souveau de tout cela, je ne sais pourquoi,
revoyant tous les détails avec une netteté admirable ;

15
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mais je ne fis, & I'époque, aucune allusion & mon « acei-
dent »en rentrant 4 la maison.Je n’y pensai bientot plus;
j'oubliai méme assez vite Marei et le service qu’il m’avait
rendu. Les rares fois que je le rencontrai, par la suite,
non seulement je ne lui parlai plus du foup, mais encore
je n'eus ‘aveec lui aucune espéce de conversation. Et
brusquement vingt ans plus tard, au fond de la Sibérie,
tout s’est représenté a moi, comme si je venais A peine
d’entendre crier : Au loup. L’aventure s'étaif en quelque
sorte dérobée a moi-méme, pour reparaitre quand cela
serait nécessaire. Tout m’est revenu a l'esprit, le sourire ‘
tendre -et comme maternel du pauvre moujik serf, ses
signes de croix, ses hochemen ts de téte amicaux, qui, me
semblait-il, me protégeaient de loin. Cette phrase a
rechanté en moi : « Dans quel état se met cet enfant ! »
Et ce que jai revu le mieux, ¢'est ce gros index barbouillé
de terre avec lequel il toucha d’une facon si caressante
mes lévres qui tremblaient. Certes, n’importe qui eit
taché de rassurer l'enfant épeurs : mais ici il y avait
autre chose. J'aurais été son propre fils, qu’il ne m’eit
pas regardé avec un amour plus profond et plus apitoyé.
Qui le foreait & m’aimer ? Il était notre serf; je ne pou-
vais étre pour lui qu’un jeune maitre; personne ne voyait
sa bonne action, et il était str de n'en étre pas récom-
pensé. Il aimait donc si tendrement les petits enfants ?
Quelle douce bonté presque féminine peut se cacher dans
le coeur d'un rude, d’un bestial moujik russe ! N'est-ce
pas de cela que parlait Constantin Aksakov, quand il
célébraif la « haute culture » de notre peuple ?

Et quand je' me levai de mon lit, quand je regardai
autour de moi, dans ce bagne, je sentis que je pouvais
considérer ses pauvres hotes d’un tout autre @il qu’aupa-
ravant. Toute .haine et toute colére sortirent de mon
ceeur. J'observai sympathiquement tous les visages que
Jeé rencontrai. Ce moujik déshonoré, que le rasoir du
bagne a fait glabre ; ce moujik dont le visage porte les
stigmates du vice, cet ivrogne qui braille sa chanson
d'obscéne sotlard. cest peut-étre un Marei. Puis-je péué-
trer jusqu'a son cceur ? Non | Alors pourquoi e juge-
rais-je ? 5
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Le soir méme, je rencontrai encore le Polonais M...cki.
Infortuné M...cki! I1 n’est pas, évidemment, riche comme
moi de souvenirs oii’ des gens comme Marei jouent un
role. Il ne peat juger ces tristes moujiks du bagne autre-
ment qu'il ne I'a fait quand il a dit : < Je hais ces bri-
gands ! » Ces pauvres Polonais ont, sans doute, souffert
bien plus que nous !

II

gy

SUR LES AvocaTs EN GENERAL. — MES IMPRESSIONS DE
NAIF ET D'IGNORANT., — SUR LES TALENTS EN GENERAL
ET EN PARTICULIER.

Je désirerais dire quelques mots sur les avocats, mais a
peine ai-je pris la plume, que je rougis déja de la naiveté
de mes questions et propositions.

Il serait, peut-étre, enfantin de ma part de m’extasier
longuement sur Ulinstitution utile et “agréable qu’est
celle des avocats. Un homme a commis un crime ; il ne
tonnait pas les lois ; il est sur le point d’avouer ;
mais parait l'avocat, qui lui démontre non seulement
quil a eu raison, mais encore qu'il est un saint. Il
cite quelques lois, explique tel arrét de telle cour 'de
cassation, tel senatus-comsulte, qui donnent & l'affaire
un aspect absolument nouveau, et finit par tirer son
homme de prison. C’est délicieux | On pourrait peut-étre
laisser entendre queé ¢'est immoral ymais enfin, vous avez
devant vous un innocent qu'un trop habile réquisitoire
du procureur général va envoyer a la mort pour un [01"—
fait perpétré par un autre. L'accusé nest pas trés clair
dans ses réponses : il se borne a grommeler : « Je ne sais

‘Tien; je n'ai rien fait! » ce qui, a la longue, irrite juges

et jurés. Mais voici qu'entre en scéne le digne avocat qui
aperdu ses cheveux en s’exténuant sur des textes légaux,
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qui connait toutesles lois et tous les arréls, qui déconcerle
le procureur général et fait acquitter I'innocent. Oui, I'avo-
cat est utile : que deviendrait, sans lui, 'innocence ?
Mais je ne dis rien de neuf. Tout cela est archi-connu.
Etc’est une bien excellente chose que d’avoir un avocat.
J’ai eu moi-méme ce bonheur, une fois que, par inadver-
tance, j'avais laissé imprimer dans le journal que je diri-
geais un article qui et A, avant de passer, obtenir l'au-
torisation de M. le Ministre de la Cour. On m'annonca
que j’'étais inculpé. Je ne voulais méme pas me défendre
tant ma « faute » était évidente pour moi-méme. Mais la
Cour me désigna, doffice, un défenseur, qui me révéla
tout a coup, non seulement que je n’élais pas coupable,
mais encore que j'avais admirablement bien fait. Comme
de juste, je I'écoutai avec plaisir. Le jour des débats, j¢
ressentis une impression tout a fait neuve, en entendant
mon avocat plaider. Me sachant complétement dans mon
tort, les théories dudit avocat, tendant non seulement ame
faire acquitter, mais encore a m’obtenir des félicitations,
e parurent si amusantes, oserai-je dire si attrayantes
que je compte cette demi-heure passée au tribunal au
nombre des meilleurs moments de ma vie. Je fus condamné
:'%1 vingt-eing roubles damende et incarcéré pendant deux
jours au corps de garde, ou je passai mon temps asse’
agréablement et méme d'une manijare profitable, car je fis
connaissance de quelques genres d’individus et de quel-
ques détails de vie absolument insoupconnés de moi. Mais
voila encore une forte digression ; revenons aux choses
sérieuses. g
_Laprofession d'avocat est morale ot édifiante, quand le
\tl‘tulalre em[?loie son talent é} défendre des malheureus.
e ?"ocat devient alors un ami de I'humanite. Mais on est
trés naturellement porté a penser qu’il défend souvent
selemment des coupables et les fajt acquitter. 11 est vrai
q.u’il ne peug guére taire.autrement, et tout Ie.monde B
anec avn s mesbl® PTIYer un acouse goasds
S ¥ . . .2 mals il me semble quun
avocat aura bien du mal a éviter gq mentir et de parler
contre sa conscience. Il vous egt 8rrivé d’entendre l'un
d'entre eux déclarer a la face dyu tribunal que ce n'est que
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convaincu de T'innocence de 'accusé qu’il a consenti & se
charger.de sa‘défense. Mais un Soupcon -méchant ne s’est-
il pas immédiatement glissé en vous : « Combien lui a-t-on
donné pour sa conviction? » Car on a vu, et pas trés
rarement, des prévenus défendus avec la plus belle ardeur
qu’on était obligé de condamner parce que leur culpabilité
saufait aux yeux. Je ne sais pas s'il ¥ a chez nous des
avocats vraiment capables de s'évanouir en enfendant
prononcer un verdict qui frappe leur client, mais on en a
connu qui versaient des larmes. Quoi qu'il en soit, cette
profession a ses beaux et ses vilains cotés. Pour le
peuple, 'avocat ¢'est « la conscience louge », et 'appella-
tion n’a rien de flatteur,

Du reste, laissons cela. Je n'y entends pas grand'chose,
Jaimerais mieux m’occuper du talent de ces avoeats.

Une question difficile se pose : Est-ce le talent qui pos-
séde I'homme ou I'homme qui posséde le talent? Il semble
quun homme ait le plus grand mal A faire obéir son talent,
tandis que le talent domine presque foujours son posses-
seur en l'entrainant ou il veut. Gogol raconte quelque
part qu'un menteur veut un heau jour raconfer une his
toire quelconque. 11 se peut quau début il dise la vériteé.
mais, a- mesure qu'il parle, il se présente a son imagi-
nation de si beaux détails qu’il raconte un tissu de men-
songes. Le romancier anglais Thackeray nous présente
un type de mondain, ayant ses entrées chez des lords et
loujours préoccupé du désir de laisser derriére lui, en
partant, une trainée de rires. Aussi, réserve-t-il toujours
son meilleur trait pour la fin. Il me semble, a moi, qu’il
est tres difficile de rester véridique, alors qu’on ne pense
qu'a « garder le plus beau pour la fin ». C’est une hantise,
du reste, si mesquine qu’elle doit, & la longue, enlever
tout sentiment sérieux a sa vietime. Avec cela, si I'onn’'a
pas fait une suffisante provision de bons mots, il faut en
improviser d'autres, et l'on a dit que « pour un bon mot,
cerfains hommes n’'épargneraient ni pére ni mi‘.re .

On me répondra quavec de telles sévérités 11.dev1e1_1t
impossible de vivre; mettons que jaille un peu loin, mais
toujours est-il que, chez les hommgs de talent, il y a quel-
quefois une grande facilité a se laisser entrainer hors du

15.
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droit chemin et une sensibilité exagérée qui les rend pew
véridiques. Bielinsky méprisait extrémement ce genre de
faiblesse, qu’il’appelait I' « onanisme du talent ». C'était
des poetes que parlait Bielinsky, mais il y a un peu de
poésie dans tous les talents. Un menuisier de talent a son
coté poete. La poésie, c’est, pour ainsi dire,le « feu inté-
rieur » de tous les talents. £t si un menuisier peut étre
poéte, a plus forte raison un avocat. Je ne conteste pas
qu'avec une sévére, une rigide honnéteté, un avocat ne
puisse arriver a réfréner sa sensibilité, mais des détails
si pathétiques peuvent naitre de I'émotion du défenseur
qu’il se laissera aller & leur faire un sort. Cette sensibi-
lité a pariois les effets les plus graves dans la vie cou-
rante de chaeun, dans la votre, dans la mienne. Observez-
vous bien vous-mémes, et vous verrez comme elle vous
menera facilement au mensonge. ;

Je suis str qu'on n’a pas oublié chez nous Alphonse de
Lamartine, qui fut, en quelque sorte, chef du gouverne-
ment provisoire, en France, pendant la révolution de 48.
On dit que rien ne lui plaisait plus que d’adresser au
peuple ‘et aux députations, venues de tous les coins du
pays, des discours interminables. C'était un poéte d'un
grand talent: toute sa vie fut admirablement probe ; sa
figure était belle et imposante, bien qu'un peu trop pareille
aux illustrations des « Keepsakes ». Il écrivit, outre ses
volumes de vers, une trés belle Hisloire des Girondins,
qui le rendit populaire. Or, un jour qu’il avait prononcé
I'un de ses longs discours dont les phrases harmonijcuses
le grisaient lui-méme, up plaisant, le montrant a la foule,
s'écria : « Ce n'est pas un homme, c'est une lyre ! »

C’était un éloge, mais il renfermait une malice. Je sais
bien qu’il est trés irrévérencieux de comparer ce poéte,
cet orateur-lyre a quelqu'un-de nos diserts avocats finauds
et un peu fripons de temps a autre, mais je voulais dire
qu’eux, non plus, ne peuvent se débarrasser de leur lyre.
L’homme est faible quand il ambitionne des louanges,
_ méme s'il est un peu fripon.

Certains avocats défendent leur lyrisme aussi naive-
ment que le marchand de Moscou défendait son argent.
Le pére de ce marchand lui avait laissé un'joli capital,
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mais sa meére était aussi dans le commerce de son ¢oté et
Y mangeait tout ce qu'elle avait et plus. Elle s’adressa
une fois & son fils pour qu’il la tirat d’affaire. Le cas était
grave. Il y allait, pour elle, de la prison. Le marchand
aimait sa meére, mais cette affection ne pouvait se com-
parer a celle qu'il portait a ses roubles. « Si je te préte de
l'argent, dit-il & sa mére, je diminue mon capital; or, mes
principes m’interdisent de diminuer mon capital ; done
je ne puis te préter d’argent. » Et sa mére dut se résigner
a faire connaissance avee la geodle.

Les avocats dont nous parlons remplacent simplement
le mot capital par le mot talent et tiennent a peu pres le
discours suivant : « Notre genre de talenl ne peut se
passer d’éclat; or nous voulons continuer 4 avoir du talent;
done nous ne pouvons renoncer a I'éclat. »

Il y a des avocats trés honnétes gens qui ne sauraient
modérer leur lyrique sensibilité, méme quand ils plaident
une cause qui répugne a leur conscience. J'ai, toutefois,-
entendu raconter qu'en France, — il y a bien longtemps
de cela, — il y eut un avocat trés consciencieux qui avait
cru a tort a I'innocence de son client. Les débats modi-
firent sa conviction, et quand il fut autorisé a prendre la
parole, il se contenta de se lever, de s’ineliner devant la
Cour et de se rasseoir sans avojr dit un mot. Je crois que
chez nous cela ne pourrait pas arriver.

« Comment, se dit un des nétres, me résignerais-je a
ne pas faire tout pour gagner ma cause avec le talent que
j’ai? Non seulement j'aventurerais mes honoraires futurs,
mais encore je compromettrais ma réputation. » De sorte
quil n'y a pas que la question d’argent qui soit lerrible
pour l'avocat. Il y a encore la question d’orgueil profes-
sionnel.
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MARS

LA CENTENAIRE

« J'ai été en retard toute la matinde, me racontait une
dame, ces jours-ci. Je n'ai pu mettre le pied dehors que
vers midi, et, — c’était comme un fait exprés, — j'avais
des masses de choses a faire. Entre deux courses, a la
porte d'une maison d'ou je sortais, j’ai renconiré une
vieille femme qui me parut horriblement 4gée; elle était
toute courbée et se soufenait sur un baton. Cependant je
n'avais encore aucune idée de son age véritable. Elle 'ins-
talla sur un bane, prés de la porte; je la vis bien, mais
trop peu de temps. Dix minutes apres, je sortis d'un
bureau situé tout aupres et me dirigeai vers un magasin
ou javais affaire. Je retrouvai ma vieille femme assise a
la porte de cette nouvelle maison. Elle me regarda : je lui-
souris. Je vais faire une autre commission versla perspec-
tive Nevsky. Je revois ma bonne femme assise a la porte
d'mne troisiéme maison. Cette fois je m’arréte devant elle,
me demandant : Pourquoi s’asseoit-elle ainsi a la porte de
toutes les maisons ?

— Tu es fatiguée, ma bonne vieille ? Iui dis-je.

— Je me fatigue vite, petite mére. Il fait chaud; le
soleil st fort. Je vais diner chez mes petits-enfants.

— Alors tu vas diner, grand’mére ?

— Oui, diner, ma chére, diner.

— Mais tn n’arriveras jamais, ainsi. }

— Oui, jarriverai ; je marche un peu; je me repose. Je
me reléve ; je marche encore un peu, et ainsi de suite.

La bonne femme m'intéresse, Je la regarde. C’est une




JOURNAL D'UN ECRIVAIN ‘ 137

petige vieille proprette, vétue d'un cosfume suranné; elle
a l'alr.d'appartenir ala classe bourgeoise. Elle a un visage
pale, jaune, la peau desséchée et collée aux os; ses levres
sont décolorées ; on dirait une momie. Elle reste assise,
souriante ; le soleil lui dore la figure.

— Tu dois étre trés vieille, grand'meére, lui dis-je en
plaisantant.

— Cent quatre ans, ma chére, cent quatre ans, pas plus.

Elle plaisante 4 son tour.

— Et toi, ou vas-t1 ? me demande-t-elle. Et elle sourit
encore. Elle est contente de causer avec quelqu’un.

— Vois-tu, grand mére, j’ai 6té acheter des souliers pour
ma fillette et je les porte chez moi.

— Oh!ils sont petits, les souliers. (est une bien petite
fille. As-tu d’autres enfants? -

Et toujours elle me regarde en souriant. Ses yeux sont
un peu éteints ; quelque chose y*brille encore cependant
comme un rayon faible, mais-chaud.

— Grand'mére, prends cette monnaie; tu t'achéteras
un petit pain. ; :

— Quelle idée. de me donner ca! Mais je te remercie ;
je garderai ta piécette.

— Excuse-moi, grand’'meére.

Elle prend la piéce de monnaie, mais par politesse, par
bonté de ceeur. Peut-étre méme est-elle contente que non
seulement on lui parle, mais encore qu’on s'occupe d'elle
affectueusement.

— Eh bien, adieu, dis-je, ma bonne vieille. Je souhaite
que fu arrives bientot chez les tiens.

— Mais oui, jarriverai, ma cheére, jarriverai. Et toi,
va-t-en voir ta petite-fille. Elle oubliait que j'ai une fille
ei non une petite-fille. Il lui semblait que tout le monde
avait des petites-filles.

«Je m’en suis allée et, en me retournant, je 1'ai vue qui
se levait avee peine, s’appuyait sur son baton et se trainait
par la rue. Peut-étre se sera-t-elle arrétée au moins dix
fois encore avant d’arriver chez ses pelits-enfants ot elle
va « diner ». Une étrange petite vieille ! »

C’est, comme je le disais, un de ces matins derniers,
que j’ai entendu ce récit ou.plutot cette impression d'une
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rencontre avee une centenaire. Il est rare de voir des
centenaires aussi pleins de vie. Aussi ai-je repensé a cette
vieille, et ce soir, trés tard, aprés avoir fini de lire, je me
suis amusé a me figurer la suite de I'histoire; je I'ai vue
arrivantchezses petits-enfants ou arrigre-petits-enfants. Ce
doit-étre une famille de gens rangés, convenables: autre-
ment elle n’irait pas diner chez eux. Peut-étre louent-ils
une petite boutique, — une boutique de coiffeur, par
exemple. Evidemment ce ne sont pas des gens riches, mais
enfin ils doivent avoir une petite vie organisée, ordonnée.

Voyons, elle sera arrivée chez eux vers deux heures.
On ne lattendait pas, mais on I’a recue cordialement »

— Ah'! voici Maria Maximovna. Entre, entre, de grace,
servante de Dieu !

La vieille est entrée en souriant toujours. Sa petite-
fille est la femme de ce coiffeur que je vois 13, un homme
d’environ trente-cingans,’paré d une redingote constellée
de taches de pommade. (Je n'ai jamais vu de barbiers d'un
aulre style.)

Trois petits enfants, — un garcon et deux fillettes — -
accourent vers la grand’meére. Ordinairement ces vieilles,
extraordinairement vieilles, s'entendent trés bien avee les
moutards ; elles ont une ame semblable aux ames d'en-
fants, sinon pareille. La vieille s'est assise. Il y a quel-
qu'un chez le coiffeur, un homme d'une quarantaine d’an-
nées, un visiteur de connaissance. Il Y a aussi un neveuw
du barbier, un garcon de dix-sept ans qui veut entrer
chez un imprimeur. La vieille fait le signe de croix,
s'assied, regarde le visiteur :

— Oh! que je suis fatiguée!... Qui est la, chez vous?

— C’est moi, vous ne me reconnaissez pas, Maria Maxi-
movna ? fait le visiteur en riant. Il Y a deux ans, nous
devions foujours aller chercher des champignonsensemble,
dans la forét.

— Ah! cest toi! Je te reconnais, farceur. Seulement
Veux-tu croire que je ne me rappelle plus ton nom? Pour-
tant je sais bien qui tu es... Mais c'est la fatigue qui me -
brouille les idées.

— Vous n’avez pas grandi depuis la dernigre fois, plai-
Sante le visiteur. : i
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— Veux-tu te taire, polisson ! et la grand’meére se met
a rire, trés amusée dans le fond:

— Tu sais, Maria Maximovna, je suis un bon garcon.

— Il est toujours agréable de causer avec de braves
gens... Avez-vous fait faire le paletot pour Serioja ?

Elle montre le neveu. Celui-ei, garcon robuste et sain,
sourit Jargement et s’approche. I1 porte un nouveau paletot
gris quil a encore du plaisir a exhiber. L’indifférence
viendra peut-étre dans une semaine; mais, en attendant,
il en est encore a contempler & chaque instant les pare-
ments, les revers, a se regarder dans la glace avee son
vétement neuf ; il ressent pour lui-méme un certain res-
pect en se voyant si bien habillé. 3

— Tourne-toi done! crie la femme du barbier. Lt toi,
regarde, Maria Maximovna. Un beau paletot, hein 2 Bt qui
vaut six roubles comme un kopek. Commander un article
a meilleur marché, on nous a dit chez Prokhoritch qu’il -
valait mieux ne pas méme y penser ! On s’en serait mordu
les doigts, apres, tandis que ce paletot-ci‘est inusable.
Voyez cette étoffe ! Mais tourne-toi done! Et la doublure!
C'est d'une solidité | Mais tourne-toi done !... Enfin, ¢’est
ainsi que 'argent danse et file, Maria Maximovna ! Voila
des roubles qui neus ont dit adieu !

— Oh!la vie est devenue si chére que j'aime mieux
ne pas y songer. Ca me ferait de la peine! remarque

Maria Maximovna -tout émotionuée et qui ne peut encore

reprendre haleine. ;

— Allons, allons! il est temps de manger! observe
le barbier. Mais tu parais trés fatiguée, Maria Maxi-
movna. .

— Oui, petit peére, je suiséreintée ; il fait chaud... et un
soleill... Oh ! j'ai rencontré en route une petite dame qui
avait acheté - des souliers pour ses enfants! « Tu es fati-
guée, ma bonne vieille ? m'a-t-elle demandé. Prends
cette piéce pour acheter un petit pain. » Et moi, tu sais,~
j'ai pris la piece. - ’

— Mais, grand'mére, repose-toi d'abord. Qu’as-tu a
étouffer comme cela ? demande le coiffeur avec empresse-
ment. : :

Tout le monde la regarde. Elle est devenue toute pale;
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ses lévres sont blanches. Elle regarde atssi tous ceux qui
sont présents, mais d'un ceil plus terne qu’a I'ordinaire.

— Voila du pain d’épice pour les enfants, avec cette
piécette ! reprend la vieille.

Mais elle est forcée de reprendre haleine. Tous ont cessé
de parler pendant quelques secondes.

— Qu'y a-t-il done: grand’'mere ?

Le barbier se penche sur elle. Mais la grand’'mére ne
répond pas. Il y a un nouveau silence de quelques secondes
dans la piece. Layieilleest devenue encore plus pale et c’est
comme si son visage avait maigri tout a coup. Ses yeux se
voilent ; le sourire se fige sur ses lévres ; elle regarde

“droit devant elle, mais on devine qu'elle ne voit plus.

— Faut-il aller chercher le pope ? demande vivement
le visiteur.

— Oui, mais n’est-il pas trop.tard 2 murmure le barbier.

— Grand'mere! eh! grand’'mére ! appelle la femme
effrayée. :

La grand'mére demeure immobile; mais bientot sa téte
se penche d'un c¢oté ; dans sa main droite qui repose sur
la table, elle tient encore la piéce: sa main gauche
est restée sur I'épaule de I'arriére-petit-fils Michka, 4g6
de six ans. Il est debout, ne bouge plus et contemple
l'aieule avec des yeux étonnés.

— Elle est morte ! prononce tout bas le barbier en fai
sant le signe de la croix. :

— Ah ! jai vu qu'elle se penchait tout d'un coté ! fait
le visiteur d'une voix trés émue et entrecoupée.

Il en est tout saisi et regarde les assistants.

— Ah! mon Dieu! qu’allons-nous faire, Makaritch ?

— Cent quatre petites années, ah! dit le visiteur en
piétinant sur place, de plus en plus attendri.

— Oui, les derniéres années elle perdait un peu la
téte, observe tristement le barbier. Mais il faut que jaille

_prévenir, et il met sa casquette et cherche son pardessus.

Il 0’y a qu'un moment elle riait, elle était gaie. Elle
a encore sa piécette dans la main pour « achster le pain
d’épice » ! Quelle vie que la notre !. ..

— Eh bien! Allons, Piofr Slepanitch, interrompt le
barbier. 1ls sortent. N
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On ne pleure pas, bien entendu ! Cent quatre ans
nest-ce pas! L'hotesse, a envoyé chercher des voisines,
qui aceourent, L.a nouvelle les a intéressées, distraites,
Comme de raison on prépare le samovar. Ies enfants,
tassés dans un €0in, regardent curieusement Ia grand’
mére morte. Micha, tant quil vivra, se souviendra qu'elle
est morte, la main sur son épaule; quand il sera mort a
son tour, personne ne se rappellera plus la vieille qui a
vécu cent quatre ans. Et a quoi bon se la rappeler ? Des
millions d’hommes vivent et meurent inapercus. Que le

Seigneur bénisse la vie et la mort des humains simples
et bong!

II

CONSIDI"JRATIONS SUR L’EUROPE

En Europe et partout clest la méme chose. Les forces
sur lesquelles nous comptions pour faire I'union, se sonf—
elles évanouies comme un vain mirage ! Partout la divi-
sion et les patits groupements. Voila une question qu'un
Russe ne peut s’empécher de mediter; dailleurs, quel est
le vrai Russe qui ne pense pas avant tout a I'Europe ?

Oui, la-bas, tout semble aller encore plus mal que chez
nous; toutefois, en Europe, les raisons qui ont créé Ics
petits groupements sont plus claires qu'en Russie. Mais
w'est-ce pas encore plus désespérant ? Cest peut-étre en
ce fait que, chez nous, on ne sait trop bien découvrir
ol a commencé la désunion que réside encore un peu
d’espoir ? On comprendra, peut-étre, a la longue, que
I'éparpillement de nos forces provient de causes ariifi-
cielles, provoquées, et qui sait si I'accord ne se refera
pas ?

Mais la-bas, en Europe, aucun faisceau ne se reformera.
Tout s’est moreelé en factions non comme en Russie, mais
pour des raisons claires et précises. La-bas, groupes et

16
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unités, vivent leurs derniers jours et le savent bien ; en
tout cas ils semblentpréférer la mort & I'abandon de leurs
principes. :

A propos, tout le monde, chez nous, parle de la paix.
On pronostique une paix durable ; on croit entrevoir un
horizon clair. On veut reconnaitre des signes de paix
dans I'établissement définitif de la République en France
et dans le role joué par Bismarck, qui aurait aidé en sous-
main & l'affermissement de ce régime. Beaucoup de
journaux croient tout danger de guerre écarté apreés l'en-
tentedes grandes puissancesde I'Europe orientale, malgré
les troubles de I'Herzégovine. (La clef de toute cette ques-
tion d’Herzégovine se trouve, peut-étre, a Berlin, dans la
cassette du prince de Bismarck.)

Avant tout, on est ravi chez nous de I'établissement
de la République en France. Mais, & ce sujet, pour-
quoi la France demeure-t-elle au premier planen Europe
en dépit de la vicfoire de Berlin? Le moindre événement
francais excite en Europe plus d’intérét et de sympathie
que les faits les plus graves qui se passenta Berlin. Sans
doute parce que la France a toujours précédé les aulres
nations dans la marche en avant des idées. Tout le monde
croit, sans doute, que la France fera toujours, la premieére.
quelque pas décisif.

Voila pourquoi, peut-étre, I'individualisme a si neite-
ment triomphé dans ce pays d’ « avant-garde ». La paix
générale est, l1a-bas, absolument impossible et demeurera
impossible jusqu'a la fin. En acclamant la République
en France, I'Europe semblait dire qu’avec ce régime toute
guerre de revanche avec I'Allemagne devenait invrai-
semblable. Et pourtant ce n’est la qu’'un mirage. Car la
République a justement été proclamée- pour la guerre,
non pas avec I'Allemagne, mais avec un adversaire, un
ennemi de toute I’Europe : le communisme; et ¢’est: sous
la République que cet ennemi pourra le plus facilement
agir. Tout autre gouvernement lui aurait fait des con-
cessions et ainsi ajourné le dénouement ; la République le
Provoquera au combat. Ou’on ne vienne done pas affirmer
que « la République c'est la paix ». Quels sont ceux qui
Se sontdéclarés les partisans de la République, en France?
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Les bourgeois ef les petits propriétaires. Y a-t-il long-
temps que ceux-1a sont des républicains sj fervents ?
N'étaient-ils pas les premiers a redouter la République?
lIs la confondaient avec le communisme, si dangereux

indemnité de guerre de cing milliards. Mais tout en
contribuant & un bien-étra temporaire, cette mesure a
paralysé pour longtemps les tendances démocratiques
enaugmentant exagérément Larmée deg propriétaires et
en livrant la France au pouvoir illimité de la bourgeoisie,
la pire ennemie du peuple. Sans cette mesure, la bour-
geoisie n’aurait jamais Pu se maintenir a la téte du
pays, ou elle remplaca ses anciens maifres, les nobles,
tandis que le peuple devenait inconeiliable. Cette bour-
geoisie a fait dévier les idées démocratiques et les a
changées en désir de vengeance. Si la Franee tient encore
bon, ¢’est sans doute grace a cette loi de nature qui veut
qu'une poignée de neige ne puisse fondre avant un cer-
tain _temps. Les bourgeois et les naifs de I'Europe se
croient, bien a tort, sauvés. Au fond, toute union a dis-
paru. Une oligarchie n’a en yue que les intéréts des
riches; la démocratie ne se préoccupe que d=s intéréts
des pauvres. Quant 2 l'intérét universel, personne ne
s'en soucie, qu'un certain nombre de réveurs socialistes
et de vagunes positivistes qui exaltent des principes
scientifiques destinés, d’aprés eux, a rétablir I'équilibre,
Mais il est peu probable que la science soit en éfat
d’entreprendre cette ceuvre immédiatement. Est-elle de
force & modifier la nature humaine et a prescrire de nou-
velles lois a I'organisme social ? (Je m’abstiendrai pour
Uinstant daffirmer que ce probléme dépasse les forces
de l’humanité.) Du reste, la science ne pourrait répondre,
et il est clair que le mouvement est dirigé en France,
comme partout, par des réveurs qui sont un peu des
spéculateurs. Ces réveurs ont été dans leur droit en
s'emparant de la direction du mouvement, car ils sont
les seuls en France a se préoceuper de 'union de tous
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dans l'avenir, si bien que ¢’est a eux que doit passer la
suprématie, malgré leur faiblesse actuelle et la connais-
sance que tout le monde a de cette faiblesse. Malheureu-
sement, a coté de ces idées scientifiques, une autre sur-
git, qui peut se traduire par cette formule trop connue :
« Ote-toi de la que jem'y mette. »

Le premier désir de la masse du peuple, c'est de piller
les propriétaires. Mais il ne faut pas trop accuser les
pauvres : les hommes de I'oligarchie bourgeoise les ont
tenus dans les téneébres, et & un tel point que ces mal-
heureux ne se génent pas pour crier qu'ils deviendront
riches et que ce sera grace au pillage. Toute I'idée sociale
est la pour eux. Néanmoins, ils vaincront certainement.
et si les riches ne cédent pas, il pourra se passer des
choses terribles. Mais personne ne cédera a temps aux
yeux des revendicateurs : méme sion leur donne tout, ils
croiront toujours qu'on les trahit et qu'on les vole.

Les Bonaparte se sont maintenus en leur faisantespérer
une entente avec eux; ils ont méme tenté des réformes peu
effectives dans ce sens, mais tout cela n’était pas sincére.
Les gens de I'oligarchie se méfient du peuple et le peuple
ne croit plus en eux. Quant aux monarchistes légiti-
misles, ils ne peuvent plus offrir a la démocratie qu’un
seul remede : le catholicisme, que le peuple ne connait plus
ou ne veut plus connaitre. On dit méme que parmi les
prolétaires les idées spirites se développent extraordi-
nairement, tout au moins a Paris. Si nous parlons des
partisans de la branche cadette, des orléanistes, nous
verrons que leur régime est devenu odieux a la bour-
geoisie elle-méme, bien que les d’Orléans aient été long-
temps considérés comme les protecteurs naturels des
propriétaires francais. Leur incapacité est devenue évi-
dente pour tous. — Les propriétaires voulaient pourtant
trouver un moyen de salut : leur instinct les a poussés &
choisir la République.

IL existe une loi politique et peut-éire naturelle qui
exige que deux voisins forts et proches, quelle que soit
leul: mutuelle amitié au début, finissent toujours par en
venir a un désir d'extermination réciproque. (Nous
devrions, nous aussi, les Russes. penser & celte question
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des puissants voisins.) Or de la République rouge le
chemin est court jusquau communisme. Et malgré le
voisinage qu'y a-t-il de plus opposé au communisme que
la République, méme Ia République sanglante de 937 Les
républicains mettent la forme républicaine avant tout
mémeavantia France. Cest la forme qui est tout en Répu-
blique, mémesila Républiques'appelle le Mac-Mahonnat. Le
communisme, lui, se moque bien de la forme républi-
caine. Il nie non seulement toute forme de gouvernement
mais encore I'Etat et toute la société contemporaine. Les
Francais pendant quatre-vingis ans se sont bien rendu
compte de cet antagonisme et ont lancé contre I'ennemi
son adversaire le plus acharné. La République est bien
I'expression naturelle de I'esprit bourgeois; on pourraif
méme dire que la bourgeoisie francaise est fille de la
République.

Et on dira encore que la guerre est loin | Peut-étre ne
conviendrait-il pas d’en trop souhaiter I’ajournement.
Déja le socialisme a rongé I'Europe; si 'on tarde trop, il
démolira tout. Le prince de Bismarck le sait, mais il se
fie trop a PAllemagne, au feu et au sang. Mais & quoi
parvient-on ici-bas en mettant tout a feu et a sang ?

»

I11

FORCES MORTES ET FORCES FUTURES

On nous dira : En ce moment il n'y a aucune cause
d'inquiétude : tout est clair, tout est au beau fixe. En’
France, le « Mac-Mahonnat », en Orient la grande en--
tente des puissances, partout des budgets de guerre for-
midables: n'est ce pas la la Paix ?

Et le pape ? Il va mourir aujourd hui ou demain, et
alors que va-t-il se passer 7 Le catholicisme romain con-
sentira-t-il & mourir avec lui pour lui tenir compagnie ?
Jamais il n’a autant désiré vivre qu'a présent ! D’ailleurs

16.
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nos prophetes s'inquiétent bien du pape ! La question
papale ne se pose méme pas chez nous. Elle n'existe pas.
Et pourtant le pape est une personnalité immense, qui
ne renoncera ni a son pouvoir, ni & ses réves en 'hon-
neur de la paix du monde! En faveur de qui y renonce-
rail-il ? Pour le bonheur de I'humanité ? Mais il y a
longtemps qu’il se croit au-dessus de I'humanité ! Jus-
qu’a présent il était l'allié des puissants de la terre el
espéra en eux jusqu'aux limites du possible. Mais ces
limites sont atteintes ,et I’on dit que le catholicisme ro-
main, délaissant les potentats terrestres qui 'ont trahi,
va se tourner d'un autre coté. Pourfant le catholicisme
romain a traversé des crises plus graves. En proclamant
- que le christianisme ne peut se maintenir dans ce monde
sans le pouvoir temporel du pape, il a proclamé un Christ
nouveau bien différent de I’ancien, un Christ qui se laisse
séduire par la troisicme tentation du démon : les
royaumes de la terre ! Oh!jai entendu bien des objee-
tions contre cette maniére de voir. On ma dit que la
foi et I'image du Christ vivaient encore dans le cceur de
maint catholique sans altération aucune. Sans doute il
en est ainsi, mais chez hien d’autres la foi primitive s'est
modifiée. Rome a bien récemment promulgué un nou-
veau dogme, issu de la troisieme tentation, au moment
meéme ou I'Italie unifiée frappait déja a la porte de Rome !
On me fera encore remarquer que le catholicisme a, depuis
des siécles, été batailleur et a toujours défendu le pou-
voir temporel. Soit, mais auparavant, c'était en seecret;
le pape conservait son territoire minuscule, mais il y
avait id surtout une allégorie. Aujourd’hui, cependant,
“qu’on le menace dans sa possession, le pape se léve tout a
coup et dit la veérité au monde entier : « Quoi! vous avez
cru que je me contenterais du titre de souverain des
Etats. de. l’Eg}ise.’ Je veux étre souverain temporel et
eﬁec‘tlf : Je suis en effet le Roi des rois; c'est 4 moi quap-
partiennent la terre et le temps et les destinées des
hoxmnes..C'es't ce que je déclare aujourd’huj par. ce dogme
d’e mon }xlfallllb.lllte. » ’Ce n'est aucunement ridicule :
Bation sur 1o monde. Cion 1 By 5 Pomaine de domi-
. me de Julien I’Apostat
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qui parle, non plus vaincue, mais victorieuse du Christ.

L’armée de Rome, je le répéte, a une vision frop nette
des choses pour ne Pas voir ol se trouve la vraie force,
celle sur laquelle jj convient de s’appuyer. Aprés avoir
perdu ses royaux alliés, le catholicisme va s rejeter sur

dont vous étes préoccupés sont traitées dans ce livre que
YOS meneurs vous ont volé et 8i, jusqu’a présent, nousne
vous avons pas révélé cette VErité, c’est que vous étiez un
peu trop comme de petits enfants. Il n’était pas temps de
vous tout dévoiler ; mais voicil'heure'venue de Uinitiation :

-sachez que le pape possede les clefs de saint Pierre et que

lafoi en Dieu ¢'est la foi en le pape qui tient, en ce monde

la place de Dieu. Ii est infaillible, un pouvoir divin lui est
accordé; il est maitre du temps et des destinées. Vous
avez cru jusqu'a présent que la premiére vertu chrétienne
était I'humilité, mais le pape a changé tout cela, ayant
tout pouvoir. Oui, vous éfes tous fréres; le Christ lui-
méme I'a dit; si vos fréres ne veulent pas vous admettre
chez eux comme fréres, prenez des batons, entrez de force-
dans leurs maisons et contraignez-les a la fraternité. Le
Christ a attendu longtemps que vos fréres ainés, les dé-
bauchés, fissent pénitence, et maintenant il vous auforise
a crier : Fraternité ou la mort ! Si votre frére ne _veut
pas partager avec vous ses biens, prenez-lui tout, parcs
que le Christ est las d'attendre son repentir et que le jour
de la colére et de Ia vengeance est venu. Sachez encore
que vous n'étes pas coupables de vos péchés passés plus
que de vos fautes futures : toutes vos erreurs provenaient
de vofre pauvreté. Si vos chels vous ont déja tenu ce lan-
gage, ils l'ont fait prématurément. Le pape seul a le droit
de parler ainsi. La preuve, c'est que vos chefs ne vous
ont menés a rien de bon; ils vous ont, du reste, trompés
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en mainte chose. Ils se fortifiaient en s’appuyantsurvous,
mais comptaient vous vendre le plus cher possible a vos
ennemis. Le pape, lui, ne vous trahira pas; il n'y a per-
sonne au-dessus de’lui. Croyez non pas en Dieu, mais en
le pape : lui seul est maitre de la terre, et tous ceux qui
luttent contre lui doivent périr. Réjouissez-vous : le
paradis terrestre sera votre de nouveau; vous serez tous
riches, justes par conséquent, puisque vous n'aurez plus
rien a désirer et qu'ainsi toute cause de mal dispa-
raitra. »

Le Démos acceptera ces propositions agréables. Il ac-
clamera le nouveau maitre, (qui consentira a tout, heureux
d’étre débarrassé de meneurs au pouvoir pratique des-
quels il ne croyait plus. On lui mettra ainsi le levier en
main; il n’y aura plus qu’'a soulever. Croyez-vous que le
peuple n'appuiera pas sur le levier? On lui rendra la
croyance du méme coup, et il est évident qu’il sentait
un malaise, une angoisse & demeurer sans Dieu.

Qu’on me pardonne ma présomption, maisje suis sur que
tout cela s'accomplira nécessairement dans I'Europe 0c-
cidentale. Le catholicisme se tournera du coté du peuple,
abandonnant les grands de ce monde, parce que ceux-ci
I'ont, eux-mémes, abandonné. Bismarck ne se serait pas
avisé de le persécuter s'il n'avait senti en lui un ennemi
de demain, — et un ennemi terrible.

~ Le prince de Bismarck est trop avisé pour perdre sou
temps a attaquer un adversaire peu dangereux : le pape
est plus fort que lui. Je le répéte, le groupe catholique
et papal est peut-étre I'une des factions les plus formida-
bles de celles qui menacent la paix du monde. Du reste,

_ tout en Europe est comme sapé, tout est posé sur une
poudriére qui n'attend qu'une étincelle...

"« Et gu'est-ce que cela nous fait ? Tout cela se passe en
Europe, el non pas chez nous? Cela nous fait que I'Europe
s'adressera a nous pour que nous la secourions quand son-
nera la derniére heure de I’ « état de choses » d'aujour-
d’hui. !

Elle exigera notre aide. Elle nous dira que nous fai-
sons partie de I'Europe, que le méme « état de choses »
existe chez nous, que ce n'est pas en vain que nous
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Favons imitée, elle, PEurope, depuis deux cents ans, ja-
loux de nous égaler aux Européens, et qu’en la sauvant
U0UE Nous sauverons nous-meémes.

-Et ne sommes-nous pas bien mal préparés a trancher
de pareiles questions? Ne sommes-nous pas bien déshabi.
tués d’apprécier sainement notre role vrai en Europe?
Non seulement nous ne comprenons plus de telles ques-
tions, mais nous ne les croyons plus possibles. Si yrai-
ment 'Europe nous appelle & son Secours, c'est alors,
tout & coup, que nous verrons combien nous lui ressem-
blons peu malgré 1nos réves deux fois séculaires et notre
furieux désir de nous européaniser. Il se peut aussi que
1I0uUS ne comprenions méme pas ce que I'Europe exigera
de nous, que nous ne sachions comment I'aider. Irons-
nous alors écraser l'ennemi del’Europe et de son ‘«-ordre
de choses » en nous servant des procédés du prince de
Bismarck, pacifiant par le fer et par le sang ? Ah! clest
pour-le coup, aprés un tel exploit, que nous pourrons
nous féliciter d'étre devenus de vrais Européens !

Mais tout cela, ce n’est que dans TI'avenir, tout cela
c'est de I'imagination, car a présent I'horizon est clair, —

Si clair !
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AVRIL

QUELQUES MOTS SUR DES QUESTIONS POLITIQUES

Tout le monde parle des questions politiques du jour,
tout le monde s'y intéresse ; et peut-on s'en désintéres-
ser? Un homme trés sérieux que jai rencontré _par
hasard m’a demandé le plus gravement du monde
« Eh bien! Aurons-nous la guerre ? Ne I'aurons-nous pas?»
Je suis demeuré un peu étonné. Bien que, comme tout le
monde, je suive avec intérét les événements, javoue que
je ne me suis jamais demandé si la guerre était inévitable
ou non. Il paraitrait que j’ai eu raison : tous les journaux
annoncent l'entrevue prochaine, a Berlin, des trois chan-
celiers et, sans doute, l'interminable afiaire d’Herzégo-
vine recevra une solution satisfaisante pour le sentiment
russe. Du reste, je n’ai guére été troublé des paroles
du baron de Roditsch. Elles m’ont plutdt amusé quand
je les ai lues pour la premiére fois. Plus facd on a fait
beaucoup de bruit & leur sujet. II me semble pourtant
que ces paroles out été dites sans intention d offenser
personne; je ne leur ai attribué aucune portée politique.
Je crois que ce baron a tout simplement un peu radoté
quand il a parlé de I'impuissance de la Russie. Il a du
songer en lui-méme : « Si nous sommes plus forts que la
Russie, cela veut dire que la Russie n’est guére solide.
_Ngus sommes .plus forts qu’elle parce que Berlin ne nous
laissera jamais a la discrétion de la Russic. Berlin
admettra peut-étre que nous nous mesurions avec I'Em-
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pire russe pour se rendre compte des ressources des
deux belligérants, mais si notre antagoniste nous serre
de trop pres, Berlin lui dira : Halto-la! — On ne nous
fera pas grand mal, et comme la Russie ne S’avisera pas.
de marcher 4 la fois contre nous et contre IAllemagne,
tout finira sans catastrophes. Si, au confraire, nous
battons Ia Russie, nous Y g8agnerons beaucoup. Peu de
risques et des chances de faire un joli coup, c'est ce que
i'appelle de la haute politique. Berlin nous traite en amis
et nous aime beaucoup parce que mnos territoires alle-
mands le font loucher. Il nous les prendra peut-étre ;
mais, comme il a une énorme affection pour nous, il nous
dédommagera en nous offirant quelque chose chey les
Slaves de Turquie, par exemple. Ce n’est pas la Russie
qui mettra la main sur ces Slaves, mais bien nous qui les
annexerons. » Ces idées peuvent naitre non seulement
en M. de Roditsch, mais encore‘dans 'esprit de beaucoup
d’Autrichiens. Mais des complications peuvent sen-
suivre..... Ainsi, dés qu’elle tiendra les Slaves, ’Autriche
voudra les germaniser a oufrance, méme si elle a déja
perdu la plupart de ses territoires allemands. — Ce qui
est exact, c’est que I’Autriche n’est pas seule, en Europe,
a vouloir croire a I'impuissance de la Russie. On veuf
aussi généralement que la Russie nourrisse aujourd’hui
le dessein de subjuger le plus grand nombre de Slaves
possible. Or la Russie n'agira qu’a une époque ou per-
sonne en Europe ne soupconnera ses intentions; et c¢’est
alors qu’une nouvelle ére s'ouvrira pour elle et pour ses
voisins. On verra dés I’abord que la Russie est parfaite-
ment désintéressée, et I'état de toute PEurope en sera
modifié. Mais jusqu’a la fin nos voisins nous regarderont
d’un il hostile, se refusant & croire a la sincérité de nos
déclarations. L'Europe n’a jamais aimé la Russie ot s'en
est toujours méfiée. Elle ne nous a jamais voulu compter
au nombre des siens; nous ne sommes, a son point de
vue, que des nouveaux-venus alarmants. C’est pourquoi
il lui est si agréable de se figurer de temps a autre que
la Russie est jusqu’a présent impuissanfte.

C’est peut-étre un grand bonheur pour nous que de
D'avoir pas eu le dessus lors de la guerre de Crimée :
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toute I'Europe, nous jugeant trop forts, se serait coalisée
et aurait entrepris contre nous une lutte pour notre
extermination. Divers gouvernements européens auraient
ainsi trouvé un moyen d’en finir avec leurs dilficultés
intérieures, si bien qu'une pareille guerre leur et été
infiniment profitable sous tous les rapports. En France.
par exemple, tous les partis hostiles a I'Empire se seraient
réconciliés avec le régime abhorré dans le but de réaliser
« l'idée sacrée », — laquelle consiste & vouloir jeter les
Russes hors de I'Europe. La guerre serait devenue na-
tionale de ce coté-la. Mais le sort nous a protégés en
donnant la victoire a I’Europe, tout en laissant intact
notre honneur militaire, si bien que la défaite ne nous a
pas paru trop dure a supporter. La victoire nous et
couté bien plus cher !

Déja une fois le sort nous avait sauvés d'une fagon
analogue, a I'époque ot nous voulumes libérer I’Europe
du joug de Napoléon : il nous donna la Prusse et I'Au-
triche comme alliées. Si nous avions vaincu seuls, I'Eu-
rope, a peine revenue a elle aprés la chute de Napoléon,
se serait jetée sur nous. Grace a Dieu, la Prusse et I’Au-
triche, que nous avons délivrées, se sont attribué tout
I'honneur des victoires, a tel point qu'elles se vantent
aujourd’hui d'avoir seules abattu le tyran, malgré 'oppo-
sition de la Russie.

I1 nous serait toujours trés dangereux de vainere en
Europe. Notre conquéte du Caucase, notre iriomphe sur
les Turcs, du temps du défunt empereur, tout cela on
nous le « pardonne ». On nous a « pardonné » aussi notre
action en Pologne, bien qu'une guerre générale ait failli
éclater a ce sujet. On nous « pardonne » encore DOS
annexions dans I'’Asie centrale, quoiqu’elles aient pro-
duif un effet détestable : on considére cela comme des
guerres « privées ».

Néanmoins les sentiments de I'Europe vis-a-vis de la
Russie devront changer bientot. Dans mon « carnet » de
mars j’'exposais quelques vues sur I'Europe, et il me sem-
blait certain quavant peu la Russie serait la plus forte
de toutes les puissances européennes. Je n’ai pas changé
d'avis. Toutes les autres grandes puissances disparaitront
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et la cause en est trag simple : elles seront ¢
la lutte qu'elles auront & soutenir contre leurs prolé-
laires. En Russie, il n'en Sera pas de méme. I_e bonhomme
Démos est content ; il sera de plus en plus satisfait, de
plus en plus uni. Un seyl colosse demeurera sur le con-
linent européen : la Russie. Et cela peut arriver bien
plus 0t qu'on ne croit. L’avenir, en Europe, appartient
a la Russie. Mais une question surgit: Que fera alors la

Russie en Europe ? Quel réle Y jouera-t-elle? Est-elle
préte a ce role ?

puisées par -

II

UN HOMME PARADOXAL

Puisque nous parlons de Ia guerre, il faut que je vous
eniretienne de quelques opinions de I'un de mes amis qui
est un homme & paradoxes. Il est des moins connus, son
caractére est étrange : c'est un réveur, Plus tard j’entre-
raidans plus de détails a son sujet. Quant 3 présent, je
le veux me rappeler qu'une conversation que j’eus avec
lui, il y a déja quelques années : il défendaif la guerre, en
général, peut-étre uniquement Par amour du paradoxo.
Notez que c'est un parfait « DPéKin », homme du monde
le plus pacifique, le plus indifférent aux haines inferpg-
tionales ou simplementinterpétersbourgeoises.

— C’est s’exprimer en sauvage, dit-
choses, qu'aifirmer que la guerre estun fl¢
nité. Tout au contraire, cest ce qui peut
utile. Il 0’y a qu'une sorte de guerre yraim
c'est la guerre civile. Elle dfécompose PE
jours trop longtemps etabrutit le peuple pour des sigcles
entiers. Mais la guerre internationale est excellente sous
tous les rapports. Elle est indispensable,

— Que voyez-vous d’indispensable dans ce fait, que
deux peuples se jettent I'un sur Tautre pour s'entre-tuer?

17

il entre autres
au pour ['huma-
lui étre le plus
ent déplorable,
fat, dure toy-
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— Tout, absolument fout ! D’abord iln'est pas vrai que
les combattants se jettent les uns sur les autres pour
s'entre-tuer ou du moins telle n'est pas leur premiére
intention. Tout d’abord ils font le sacrifice de leur propre
vie, voila ce qu'il faut considérer avant tout, et rien n'est
si beau que de donner sa vie pour défendre ses fréres et
la patrie ou tout simplement les intéréts de cette patrie.
L’humanité ne peut vivre sans idées généreuses, et c'est
pour cela qu’elle aime la guerre, :

— Vous croyez donc que ’humanité aime la guerre?

— Bien certainement. Qui se désespére, qui se lamente *
pendant une guerre ? Personne. Chacun devient plus cou-
rageux, se sent I'ame plus haute ; on secoue l'apathie cou-
tumiére; on ne connait plus I'ennui; I'ennui, ¢'est bon en
temps de paix. Quand la guérre est finie, on aime a sela
rappeler, se fut-elle achevée sur une défaite. Ne Ccroyez
pas a la sincéritéde ceux qui, la guerre déclarée, s'abordent
en gémissant : « Quel malheur! » Ils parlent par respect
humain. La joie, en réalité, régne dans toutes les ames,
mais on n'ose pas 'avouer. On a peur de passer pour un
rétrograde. Personne n'ose louer, exalter la guerre.

— Mais vous me parliez des idées généreusesde I'hu-
manité. Ne voyez-vous pas d'idées généreuses en dehors
de la guerre ? 1l me semble qu'on peut en acqueérir da-
vantage en temps de paix.

— Pas du fout. La générosité disparalt des ames lors
des périodes de longue paix. On ne constate plus que
cynisme, indifférence et ennui. On peut direqu'une longue
paix rend les hommes féroces. (’est toujours ce qu'il y a
de plus mauvais chez 'homme qui domine a ces époquues—
la; tenez, la richesse, le capital, par exemple. Aprés une
guerre, on estime encore le désintéressement, 'amour de
1’!1umal?1te’; mais que la paix dure, et ces beaux sentiments
dlsp,aralssent. Les r’lches. l(.as.accapa reurs sont les maitres.
Il n’y a plus que lhy_pf)_cnsm de I’honneur, du dévoue-
ment,-de I'esprit de_sacrmce, vertus que les cyniques eux-
s o gt T ot e L, O SO
pensé;a, la GO!‘I:II)“O]]. Elle émousse ltl(,i“el’ 18 bass—esse c!e
ments. Les plaisirs deviennentph}s or i -eS.,beamf =0,

8rossiersaux époques




T TPV -

JOURNAL D'UN ECRIVAIN 195

pacifiques. On ne songe plus
chair. La volupté produit lalu
De pouvez nier qu'aprés une paix trop durable; la richesse
brutale opprime tout. ;

— ;)Iais,,voyons, les sciences ef les arts peuvent-ils se
développer au cours d’'une guerre? Et ce sont, je le erois,
les manifestations de pensées généreuses,

— Voici ot je vous arréte, La scienee et |’

art sont sur-
tout florissants g,

ans les premiers temps qui suivent une

inspirées par des idées de lutte, Lisez
neille; voyez I'Apollon  dy Belvéder
monstre,
— Et les madones 7 Et le Christianisme?
— Le Chrishamsmeluiméme admet 1

e terrassant Je

premier si du fer deg glaives on forgeait jamais des
charrues. Maisla question se pose : Quand cela pourra-
t-il avoir lieu 7 I.'état actuel du mond

guerre; la richesse, le hesoin de joui

truction, car I'instruction développeraits le besoin de

la lacheté et la malhonnéteté, L'homme, par nature
liche et improbe. Et que deviendra la science g les
Savants sont pris de jalousie pour ce qui les entoure? La
jalousie est une passion basse et ignoble, mais elle peut
atteindre I'ame du savant lui-méme. Et comparez au
triomphe de la richesse ce que peut donner une décoy-
verte scientifique quelconque, la découverte de la planéte
Neptune, par exemple ? Restera-t-i] beaucoup de Vrais
savants, de travailleurs désintéressés dans ces conditiong?
Is seront pris de velléités de gloire, Jo charlatanisme
apparaitra dans la science, et ayan tout I'utilitarisme,
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parce que chacun d’eux aura soif de richesses. Il en sera
de méme en art : on nerecherchera plus que I'effet. On
en viendra a 'exfréme ralffinement qui n'est que I'exagé-
ration de la grossiéreté. Voila pourquoi la guerre est
chére a I’humanité, qui sent qu'elle est un remeéde, La
guerre ! mais elle développe I'esprit de fraternité et unit
les peuples ! 2

.— Comment voulez-vous qu’elle unisse les peuples ?

— Enles forcant a s’estimer mutuellement. La frater-
nité nait sur les champs de bataille. La guerre pousse
bien moins & la méchanceté que la paix. Voyez jusqu’oll
va la perfidie des diplomates aux époques pacifiques ! Les
querelles déloyales et sournoises du genre de celle que
nous cherchait I'Europe en 1863 font bien plus de mal
qu'une lutte franche. Avons-nous hai les Francais et les
Anglais pendant la guerre de €rimée ? Pas le moins du
monde. C’est alors qu'ils nous devinrent familiers. Nous
étions préoccupés de leur opinion sur notre hravoure ;
nous choyions ceux des leurs que nous faisions prison-
-niers ; nos soldats et nos oificiers se rencontraient aux
avant-postes avec leurs officiers et leurs soldats, et c'est
tout juste si les ennemis ne s'embrassaient pas ; on trin-
quait ensemble, on fraternisait. On était ravi de lire ces
choses dans les journaux, ce qui n’empéchait pas la Rus-
sie de se battre superbement. L'esprit chevaleresque prit
un magnifique essor. Et qu'on ne vienne pas nous parler
des pertes matérielles qui résultent d’'une guerre. Tout le
‘monde sait qulaprés une guerre toutes les forces re-
naissent. La puissance économique du pays devient dix
fois plus grande, c'est comme si une pluie d'orage avait
fertilisé, en la rafraichissant, une terre desséchée. Le pu-
blic s’empresse de venir au secours des viclimes d'une
guerre, tandis qu'en temps de paix, des provinces entiéres
peuvent mourir de faim avant que nous ayons gratté le
fond de nos poches pour donner trois roubles.

— Mais le peuple surtout ne soufire-t.il pas pendant
une guerre ? N'est-ce pas lui qui supporte toutes les
ruines, alors que les classes supérieures de la société ne
S apercoivent pas de grand’chose ?

— Ce n'est que temporairement. ]I Y gagne beaucoup
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plus qu'il u'y perd. Clest pour le peuple que la guerre a
les meilleures conséquences. La guerre égalise tout pen-
dant Je combat et unit le serviteur et le maitre en cette
manifestation supréme dela dignité humaine : le sacrifice
de la vie pour I'ceuvre commune, pour tous, pour la patrie.
Croyez-yous que la masse la plus obscure des moujiks
1€ sente pas le besoin de manifester de [agon aclive des
sentiments généreux ? Comment prouvera-t-elle pendant
la paix sa magnanimité, son désir de dignité morale ? Si
un homme du peuple accomplit une belle action en temps
ordinaire, ou nous I'en raillons ou nous-nous méfions de
l'acte, ou bien encore nous en témoignons une admira-
t{onsi étonnée que nos louangesressemblent a desinsultes.
Nous avons I'air de trouver cela si extraordinaire ! Pen-
dant la guerre tous les héroismes sont égaux. Un gentil-
homme terrien et un paysan, quand ils combattaient
en 1812 étaient plus pres I'un de l'autre que chez eux,
dans leur village. La guerre permet a la masse de s'esti-
mer elle-méme ; voila pourquoi le peuple aime la guerre.
Il compose des chansons guerriéres aprés le combat et
plus tard il écoute religieusement les récits de batailles.

La guerre @ notre époque estnécessaire : sans la guerre
le monde tomberait dans la sanie...

Je cessai de discuter. On ne discute pas avec des ré-
teurs. Mais voici qu'on recommence a se préoccuper de
problémes qui semblaient depuis longtemps résolus. Cela
signifie quelque chose. Et le plus curieux c’est que cela a -
lieu partout en méme temps.
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MAI1

L’AFFAIRE KAIROVA

EXTRAIT D’'UNE LETTRE

On me demande si je n’écrirai rien sur l'affaire Kairova.
J'ai recu nombre de lettres qui contiennent cette ques-
tion. L’une d’elles m’a paru fort intéressante. Elle n'était
évidemment pas destinée a la publicité, mais je me per-
metirai d’en citer quelques lignes tout en dissimulant
discretement la personnalité de son auteur. J'espére que
mon honorable correspondant ne m’en voudra pas :

« C'est avee un profond sentiment de dégout que nous
avons lu l'aflaire de la Kairova. Cette affaire nous met
en présence des plus bas instincts. La mére de I'héroine
prineipale s'adonna & la boisson pendant sa grossesse,
son pére était un ivrogne, son frére a bu au point de
perdre la raison; un de ses cousins a égorgé sa femme:
la mére de son pére était folle. Voila le milieu d’out est
issue cette Kairova. L'accusateur lui-méme se demanda
si elle n'était pas folle. OQuelques médecins-experts
niaient ; d’autres admettaient la possibilité de la démence.
Mais ce procés nous révele surtout, non pas tant une
folle qu’'une femme arrivée a la limite extréme de la
négation de tout ce qui est saint. Pour elle, la famille
n’existe pas; nulle femme, devant elle, n'a les moindres
droits sur son propre n}ari, ne peul méme dire que sa
vie lui appartient ; 'odieuse lubricité de la Kairova doit
primer tout. -
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« On I'a aequittée comme folle. Peut-étre en faut-il
remercier Dieu, car il n'est pas impossible qu’elle soit
insensée. i

«Ce quil y a d’étonnant, ¢est que dans le public, com-
posé exclusivement de dames, des applaudissements aient
retenti.

« Des applaudissements, pourquoi? Pour l'acquitte-
ment d'une folle ou pour I'impunité accordée au cynisme
et aux débordements féminins?

« Des femmes, des meres, ont applaudi ! Ce n’est pas
applaudir mais bien pleurer qu'il fallait, en présence d'un
lel outrage a ce qui devrait étre I'idéal d'une femme... »

(Fomets ici quelques lignes décidément trop violentes.)

« Pouvez-vous passer cela sous silence ? »

LA VOIX DE LA PROVINCE

Il est peut-étre bien tard pour revenir sur le détail de
cette affaire de la Kairova ; du reste, tout le monde est
au courant.

Je voudrais en dire quelques mots cependant, car rien
ne finit, et il n’est donc jamais trop tard, en réalité, pour
examiner une affaire intéressante. Toute aventure de ce
genre a une suite qui la rajeunit, et je vois que tout le
public russe s’est passionné pour le procés; les nom-
breuses lettres que je recois en sont une preuve. Nos
provinces, elles aussi, on‘t, donné ; comme l'ont depuis
longtemps remarqué les journaux, elles veul.eu.t vivre
de leur vie, propre et un recueil _dg Kazan, intitulé le
Premier pas, et dont nous aurions déja du parler,a dit des
choses d’'une extréme importance. Voici que de nouvelles
voix se joignent au vieux cheur russe. Jusqu’a présent,
Pétersbourg et Moscou ont mené la Russie, et cela de-
puis Pierre le Grand. Le role de Pétersbourg, celui de
fenétre ouverte sur I'Europe, semble modifié & I'heure
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qu’il est, non pas fini, modifié. Maintenant, il faut dire
que Pétersbourg, fondé en quelque sorte dans le but de
diminuer 'influence de I'ancienne capitale, a vu Moscou
s'associer de plus en plus a ses idées. Toul ce qui nais-
sait et se développait a Pétersbourg naissait et se déye-
loppait a Moscou. Il est bon d’ajouter que toufes les
villes de la Russie ont suivi cet exemple, si hien qu'en
toute ville russe on Irouve touie lu Russie. Nous n'igno-
rons pas que chaque coin de province puisse avoir ses
particularités, qu'il y ait méme parfois un désaccord
mmomentané entre telle région et le centre gouverne-
mental ; certainement, I'avenir de la Russie est inson-
dable, mais enfin il parait beaucoup plus clair que celui
de la plupart des autres pays. 1l est bon que la province
parle, a la condition de ne dire rien qui puisse menacer
I'unité de PEmpire. Du reste, je ne crois pas que la pa-
role fatale soit dite de sitot ; Moscou, ce centre de la
grande Russie, a donc encore un bel avenir devant lui.
Moscou n'est pas encore la troisieme Rome ; pourtant,
la prophétie doit s'accomplir, car il n'y aura pas de qua-
trieme Rome et I'Univers ne se passera pas d'une Rome.
Je dis Moscou, au lieu de dire Pétersbourg, qui vit de la
méme vie intellectuelle, parce que Moscou est une sorte
de symbole. Tout cela est allégorique, rien de plus.
Qu'Astrakhan et Kazan ne se fachent donc point ; que
ces villes continuent a publier des recueils littéraires
que nous lisons toujours avec grand plaisir. 11 paraitrait
un Second pas que nous ne nous en plaindrions point,
au contraire.

LE TRIBUNAL ET MADAME KAiRova

$ Nous voici bien loin de I’affaire Kairova. J'y reviens.‘
J'ai été plutot content de voir-que 1'on a trajté [y Kairova
de facon indulgente, bien que l'acquittement m’ait paru
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excessif. Je ne suis pas homme a m'indigner parce qu'on
I'a mise en liberté... pourtant je ne crois pas & sa folie,
malgré les opinions des experts. C'est mon sentiment
personnel et je n’insiste pas. D’ailleurs, saine d’esprit,
la malheureuse me semble encore plus & plaindre: dé-
mente, « elle ne savait ce qu’elle faisait »; indemne de
folie, la misérable femme a beaucoup souflert. Le metrtre
est toujours horrible. Ellea certainement connu d’atroces
moments, pendant les jours d'indécision qui ont précédé
le crime, aprés la rentrée de la femme légitime chez son
amant, a elle, Kairova. (Et la malheurcuse ne comprend
pas que c'était elle qui outrageait !) Cette derniére heure
passée sur l'escalier, le rasoir a la main, cette derniére
beure avant I'assassinat a di étre épouvantable. Elle a
subi dix mois de douloureuses épreuves, on la enfermée
chez les fous, et son procés a trainé, trainé!... Et puis,
cette femm> réellement criminelle semble étre dune
nature si absurde, si inintelligente 4 certains points de
vue, si vaine, si futile, si peu maitresse delle-méme,
que ¢’a été un soulagement quand on a su qu’elle n’était
pas condamnée. 1l est seulement dommage qu'on n’ait
pas pu étre miséricordieux, sans I'innocenter en quelque
sorte par un acquittement. L’avocat Ouline aurait du se
borner & un simple exposé des faits, sans chanter les
louanges du crime ; il est vrai que nous ne savons garder
de mesure en rien.

En Oceident, nous avons trouvé la théorie de Darwin.
Cest une hypothése géniale, dont nous nous sommes
hités de faire une série d’axiomes. L’idée que le crime
n’'est souvent qu'une maladie a un sens profond, — chez
nos voisins d’Occident, — parce qu’ils ont bien voulu
distinquer. Chez nous, la méme pensée n’a aucun sens,
parce que nous avons la rage de généraliser. Et nous
voyons en cela quelque chose de libéral ! Il y a chez nous
beaucoup d’hommes sérieux, et je ne parle pas pour eux,
en ce moment. Mais il y a aassi la rue, la réunion des
badauds bornés et des trafiquants du libéralisme, a qui
tout est indifférent, du moment qu'une mesure quel-
conque a l'air d’étre libérale. Quant a l'avocat Outine,
il a fait I'apologie du crime, persuadé que, comme avocat,
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il ne pounvait parler autrement. Et voila comment des
hommes d'une valeur incontestable s'emballent & faux!
Je crois que si les jurés avaient pu s'en tirer autrement
qu'en acquittant, ils auraient tenté de protester par leur
verdict contre les exagérations de M. Outine, et I'avocat
aurait ainsi nui a sa cliente. Dans la presse, on les a
louéset on les a blamés. Moi, je crois que les jurés n’ont
pu faire différemment. Voici, en ‘effet, ce que nous lisons
dans un compte rendu de journal :

A une question posée a la requéte de l'accusation :

« ... La Kairova a-t-elle prémédité I'acte de porter
maints coups de rasoir au cou, a la téte et a la poitrine
d’Alexandra Welikanova dans le but de la luer, ce dont
Welikanova elle-méme et son mari I'ont empéchée 7 »

Les jurés ont répondu : non. .

Que pouvait-on répondre & une question ainsi posée?
Et qui voudrait prehdre sur sa conscience de répondre
affirmativement ? (Il est vrai que nous ne pourrions pas
répondre davantage de facon négative. Mais nous ne
parlons que de la réponse des jurés, en tant que jurés.)

Il faudrait avoir la science universelle infuse pour ré- -

pondre oui. :

La Kairova elle-méme pourrait bien étre incapable de
répondre : « Avait-elle I'intention d’égorger ou de frapper
au hasard? » Clest cela qu'on demande aux jurés, qui
doivent le savoir encore bien moins quelle. Elle avait
acheté le rasoir, soit. Mais savait-elle le résultat de ce
qu’elle ferait avee? J’irai méme jusqu'a dire qu'elle a
pu ignorer si-elle frapperait ou non, pendant cette der-
niére heure passée sur I'escalier, le rasoir a la main...
alors que, sur son lit, étaient couchés son amant et sa
rivale. Personne, personne au monde ne peut savoir ce
qui s'est agité enelle. Je veux encore aller plus loin,
me trouve absurde qui voudra. Je prétends qu'elle a
trés bien pu ne pas savoir ce qu’elle faisait an moment
ou elle frappait. Je ne dis pas qu’elle était folle et igno-
rait qu’elle frappait ; j'admets seulement qu’il est pos-
sjblo‘a qu’elle n’ait eu aucun but défini, la mort de sa
rivale ou un autre. Elle pouvait égoro i
fureur, sans penser aux cgnséqucxliggbflg %Zr ha‘ullle, ?f{l_'

qu'elle fai
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sait. A en juger par le caractére excessif, désordonné de
cette malhemreuse, je suis presque certain qu’il en a été
ainsi. Remarquez que son sort dépendait de la réponse
affirmative ou négative des jurés. Qui aurait voulu-
prendre un tel fardeau sur sa conscience ? Ils ont répondu
négativement parce que, en un tel cas, ils ne pouvaient
faire une autre réponse.

Vous me direz que le crime de la Kairova n'est pas un
crime livresque, inspiré par I'imagination, quil n’y a
la qu'une «affaire de femmes » tres simple, trés brutale,
et que Welikanova était couchée dans le lit de Kairova.
Voyez-vous cette derniére, s'arrétant apres avoir porté le
premier coup et se sauvant? Cela aurait trés bien pu
arriver. Et I'on vient vous demander : « Avait-elle I'in-
tention d'égorger complétement ? » Eh bien ! et si prise
d’horreur, aprés avoir frappé une seule fois, elle géfajt
tuée elle-méme ! Si, au contraire; aprés avoir achevé sa
victime, elle s'était acharnée sur le cadavre, lui coupant
le nez, les levres, le cou? Si ce n’élait qu'apres avoir
décapité Welikanova, qu'elle etit compris ce qu'elle avait
fait, quand on lui eutarraché des mains cette téte coupée ?
Tout: cela aurait pu arriver, étre accompli par la méme
femme, dans la méme disposition d’esprit, dans les mémes
circonstances ! LA /

Mais, me dira-t-on, alors on ne peut jamais porter un
jugement sur un meurtre, si le crime n’a pas été suivi
de la mort de la victime ou, au contraire, du parfait ré-
tablissement de cette victime ? Je crois qu'il y a des cas
ou la volonté de tuer est évidente, méme quand I’assassin
I’est pas arrivé a ses fins. Je crois que la conscience des
jurés a justement quelque chose & faire 13 et que la cer-
titude leur dictera un verdict tout difiérent. Clest pour
cela que je trouve excellente I'institution du jury. Somme
toute, je crois que les erreurs sont rares. Le jury n’a
qu’a éviter les excés de mansuétude ou de férocite. I
aurait plutot tendance a pécher par mansuétude, par
sentimentalité. Oui, et il lui est bien difficile de s'en
défendre. La sentimentalité est a la portée de tout le
monde. Elle est sympathique, elle est avantageuse, elle
est commode et ne cotite rien.
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LE DEFENSEUR ET KAIROVA

Je n’analyserai pas la plaidoirie de M. Outine. Je |
trouve dépourvue de tout talent. Ce n'est pas de « style
élevé » qu'elle manque, ni de « beaux sentiments », ni
d’humanitarisme du genre « libéral » a la mode. Mais
tout le monde sait qu'a présent les beaux sentiments
courent les rues. Pourtant il y.a encore tant de gens
naifs a Pétershourg! Ce sont autant d’admirateurs tout
trouvés pour les avocats « a effets ». Ces avoecats « &
effets » n'ont pas toujours le loisir de s'occuper d'une
affaire, de I'approfondir ; de plus, il leur est arrivé si
souvent de se servir de tous leurs moyens oratoires qu'ils
ne s’impressionnent plus eux-mémes, s'ils émotionnent
encore les autres. En fait de cceur, il ne leur reste plus
que quelque chose de sec et de creux qui leur bat sous

la mamelle gauche. Ils ont fait, une fois pour toutes, .

provision de phrases sensationnelles, de pensées, d'opi-
nions utiles, voire méme de gestes appropriés aux cir-
constances. Alors, surs de ne pas étre prisau dépourvu,
ils s’enfoncent dans la béatitude.

Etilest rare que leurs précautions ainsi prises d’avance
ne leur assurent pas quelques succes.

Je ne prétends pas que « l'avocat a effets » que je
vous présente ressemble le moins du monde a M, Qutine.
11 s’est montré,en d’autresoccurrences, homme de talent,
et j'admets que les sentiments qu’il exprime soient, en
général, trés sincéres. Toujours est-il que, cette fois-ci,
il s’est contenté de lacher sur nous I'éeluse aux phrases
sonores. Malgré moi, j'ai été tenté de Paccuser de négli-
gence, d'indiflérence pour l'affaire qu’il vient de plaider.
11 faut reconnaitre que plus nos avocats ont de réputa-
tion, plus ils sont oecupés et que les plus recherchés ont
peu de temps devant eux. Si M. Outine avait eu un peu
plus de loisir, il aurait pris cette affaire plus a cceur;

S rae—
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il aurait été plus soigneux de ménager ses eflefs et
n'aurait pas célébré en style dithyrambique une intrigue
assez peu digne d’admiration. Il nous aurait épargné ses
phrases faussement tragiques sur les « lionnes frémis-
santes auxquelles on arrache leurs petits » ; il ne serait
pas tombé avec un tel acharnement sur la victime de
I'attentat, — Mme Welikanova, — ne lui aurait pas fait le
reproche de n’avoir pas su se laisser égorger compléte-
ment (c’était presque dit en pPropres termes), et ne se
serait pas permis une sorte de jeu de mots sur les pa-
roles du Christ & la pécheresse de IEvangile.

Je n’étais pas au tribunal, mais, d’aprés les comptes
rendus de journaux,‘j’ai cru comprendre que M. Outine
en avait pris a son aise et avait méme frisé le ridicule.

Dés que jai commencé a lire la plaidoirie, je suis
demeuré un peu ahuri, me demandant de qui se moquait
M. Outine. Etait-ce par ironie qu’il remerciait le procu-
reur de son réquisitoire contre la Kairova, déclarant que
ce morceau d’éloquence était non seulement brillant,
plein de talent et d’humanité, mais encore plus semblable
a une plaidoirie qu’a un réquisitoire ? Certes, les paroles
du procureur étaient éloquentes et humaines, libérales
au plus haut degré,et il faut bien que ces messieurs de
la défense et de I'accusation échangent des compliments
cordiaux pour la plus grande édification des jurés ; mais
aprés avoir loué I'accusateur pour sa plaidoirie, M. Qu-
tine ne voulut pas rester original jusqu'au bout et se
mettre, lui, & accuser un peu Mme Kairova. Clest bien
dommage ; cela eut été fort neuf: je doute pourtant que
cela ettt étonné les jurés : nos jurés ne s'étonnent plus
de rien. Cette observation n'est (qu’une plaisanterie de ma
part. M. Outine non seulement n’a pas accusé, mais il a
encore défendu avec une maladroite exagération ; c'est
justement l1a que je vois une certaine négligence de sa
part: « Bah | se sera-t-il dit, je m’en tirerai bien toujours
a la derniére minute en employant toutes les flamboyantes
ressources du « style élevé »; ce sera suffisant pour la
galerie. C’est ainsi que se consolent messicurs les avo-
cats trop occupés quand ils ont baclé la préparation d’une
plaidoirie.

18
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M. Outine s'est mis en frais de pathétique pour pré-
senter Mme Kairova sous un jour idéal et romanesque ;
c’était bien inutile : sa cliente est moins antipathique sans
ce luxe d'ornements. Mais M. Outine comptait sur le
mauvais gout des jurés. Touten elle, d'aprés sa harangue,
est sublime ; son amour est lyriquement torride. M. Ou-
tine idéalise tout. Si la Kairova,qui n’avait jamais débuté
sur une scene, contracte un engagement dans un théatre
de région quelque peu lointaine, — & Orembourg, —
M. Outine voit 1a tout un poéme d'abnégation. Elle a fait
¢a pour sa mére ! (La vieille dame avait besoin de quelques
subsides.) Je ne trouve pas la chose si extraordinaire. Il
n'est pas rare qu'une jeune fille belle, pleine de talent,
mais pauvre, s'en aille-au loin, en acceptant des condi-
tions beaucoup moins avantageuses que celles qui étaient
offertes & Mme Kairova. Mais le défenseur découvre dans
le seul fait d’avoir signé un contrat la preuve d’une gran-
deur d'ame absolument héroique. Kairova ne tarde pas &
entrer en relations avec Welikanov, qui était I'impresario
de la troupe. Les affaires étaient mauvaises. Kairova se
remue, sollicite et tire d’affaire son directeur. Il parait
que c’est encore héroique. Je erois que n'importe quelle
femme du caractére de cette vive, de ceite fougueuse
Kairova aurait « sollicité » impavidement pour ’homme
aimé, dés quil y edt eu plus qu'amourette sans consé-
(quence enfre eux.

Les scénes avec la femme de Welikanoy commencérent,
el aprés avoir déerit I'une de ces seénes, M. Outine nous
affirme que, dés lors, sa cliente considérait Welikanov
comme sien, voyait en lui sa créalion et son enfant chéri.
On m’apprend, 4 ce sujet, que « I'enfant chéri » est de
trés haute taille, robuste, taillé en grenadier et orné
d’une forte toison qui frise sur la nuque. M. Outine veut
que Kairova ait eu I'intention de former « cet enfant »,
de lui donner des idées nobles: sans doute I'avocat n’ad-
mel pas que sa cliente pit s’attacher &4 Welikanoy sans
concevoir ce but élevé. L’ « enfant chéri » ne s'améliora
d’aucune facon; je crois qu'au contraire qu'il se dété-
riora chaque jour davantage. ;

Voici veuir l'ére des complications. Kairova et I'en-
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fant chéri font une apparition a Pétersbourg ; puis I'en-
fant chéri se rend seul & Moscou pour chercher une place.
Kairova Ini écrit des lettres tendres et passionnées, mais
Welikanov ne montre aueun talent épistolaire. Dans ces
letires, observe M. Outine, on voit un petit nuage poindre
a T'horizon, un nuage qui plus tard envahit tout le ciel
et déchaina la tempéte. M. Outine a horreur du style
simple et s’exprime toujours a I’aide d’'impressionnantes
images. Mais Welikanoy revient, et Mme Kairova et lui
vivent a Pétershourg (maritalement s'entend).

Nous arrivons a I'épisode le plus grave du roman. La
femme de Welikanov reparait et, dit M. Outine, la Kai-
tova se sent tressaillir comme une lionne a qui l'on veut
enlever. ses petits. Car nous sommes en pleine période de
grande éloquence. Elle n’avait pas besoin de ceite élo-
quence pour nous sembler bien a plaindre, cette malheu-
reuse Kairova, qui ne sait quoi faire entre la femme et le
mari. Welikanov se révéle perfide. Il trompe tour a tour
sa femme et la Kairova. Il est surtout obligé a de grands
ménagements envers cette derniére, qu’il calme en lui fai-
sant aceroire que sa femmevabientotpartir pour I'étranger.
M. Outine nous présents 'amour de sa cliente comme une
passion non seulement sympathique mais édifiante et pour
ainsidirehautementmorale. Simorale que la Kairova prend
la résolution de proposer & Welikanova de Iui céder son
mari : «... Si vous voulez vivre avec lui, prenez-le. Sinon
disparaissez ou moi je pars. Décidez-vous, choisissez. »
Kairova eut L'intention de tenir ce langage a sa rivale,
mais je ne parviens pas a savoir si elle parla ou nou. En
attendant on ne s'arréta a aucun parti, et Kairova passa
désormais son temps & « bouillir de rage ». Elle n'elit pas
été femme, nous fait remarquer M. Outine, si elle ett
cédé Welikanov sans lutte. La jalousie s'empara d’elle,
anéantit sa volonté, l'émietta. Comment pouvait-elle,
dés lors, se maitriser ? Dix jours se passent Elle lan-
guissait. La fievre la minait, elle ne mangeait plus, ne
dormait plus, courait de Pétersbourg a Oranienbaum,
et ce funeste lundi 7 juillet arriva.

Ce lundi-la, ce jour funeste, Kairova se rend chez elle,
a la campagne. On lui dit que la femme de Welikanov



202 JOURNAL D'UN EGRIVAIN

est la. Elle s’approche de la chambre a coucher : 'homme
qu'elle aime passionnément est la, étenda sur son lit
avec une autre femme! « Ah! messieurs les jurés!
s’exclame M. Outine, pouvait-elle demeurer impassible!
Il eut fallu, pour cela qu’elle n'eiit point de coeur ! Seg
sentiments ressemblérent a ces torrents impétueux qui
renversent et brisent tout sur leur passage, elle était
furieuse. Elle fut portée, n’est-ce pas, @ détruire fout ce
qui l'enfourait (!!). Si nous demandons a un torrent pour-
quoi il commet des ravages, que nous répondra-t-il ?

Que de phrases, mon Dieu! Mais arrétons-nous un
instant & ces phrases. Elles sont détestables, détestables
surtout parce qu'elles se trouvent dans le passage prin-
cipal de la plaidoirie de M. Outine.

Je tombe d'accord avec vous sur un point, monsieur le
défenseur : Kairova ne pouvait rester impassible devant
¢e que vous venez de nous décrire, mais elle n'est peut-
étre incapable de calme que parce qu'elle est Kairoya,
c'est-a-dire une femme faible et violente, trés bonne,
sympathique, dévouse, je I'admets, bien que ces épithéte_z.s
ne lui soient décernées que dans volre plaidoirie, mais
d’une nature dérégiée au dela de tout ce qu’on peulima-
giner. Je ne veux pas injurier une femme qui est mal-
heureuse et ne parle en ce moment que du déréglement
de son esprit. Mais cest bien parce qu’'elle n'a aucun
empire sur elle-méme que Kairova ne voit qu'une facon
d'en finir, dans la situation ou elle s'est mise. 11 ne faut
pas dire que, seule, une personne dénude de ceour et pu
trouver une autre solution plus généreuse. Traiteriez:vous
de créature sans ceur une femme qui_ett jeté le rasoir
qu’elle tenait a la main?

J'ai peut-étre été un peu loin en affirmant que vous
aviez fait I'apologie du crime ; je me suis laissé entrainer

par une indignation qui n'avait rien de vil. Pardonnez-

moi d'avoir exagéré I'importance de VoS paroles, mais
avouez que l'on prononce parfois dans une plaidoirie des
phrases bien imprudentes. Réfléchissesz qu'il y a des
natures féminines plus nobles que celle de votre cliente
et capables de concevoir un idéal plus élevé. Si Mme Kai-
rova, plus magnanims, avait su comprendre au dernier

.
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moment (ne vous récriez pas, c'est tros possible, surtout
au dernier moment), avait su comprendre qu’elle seule
était I' « offenseur », qu'en abandonnant Welikanoy elle
pouvait faire plus pour ennoblir son esprit qu'en agissant
de toute autre maniére, je crois qu'elle serait partie en
se demandant comment elle avait pu tomber si bas. Et
si elle avait su se conduire avee une pareille générosits
d’ame, l'auriez-vous traitée de « femme sans coeur » ?

Ici j'entends des voix qui me disent : « Vous exigez
trop de notre nature, c'est inhumain! » Ce serait trop
demander, en effet, et du reste, je n'exige rien du ftout.
J'ai frissonné en lisant le passage ou on la voit écoutant
prés du lit; j'ai su me représenter tout ce qulelle a pu
souffrir et je suis heureux quon ait rendu la pauvre
femme a la liberté. Toutefois, rappelez-vous que celui qui
a dit cette grande parole : « Allez et ne péchez plus ! »n’a
pas craint d’appeler psché le péché ; il a pardonné, mais il
h'a pas acquitté. M, Outine, lui, n'admet pas que-la Kai-
rova eut pu agir autrement qu'elle n'a fait. Je prends la
liberté de faire remarquer que le mal est le mal, quil
conviendrait de lui donner son nom, loin de l'exalter et
de vouloir transformer un erime en exploit presque
héroique.

MONSIEUR LE DEFENSEUR ET MADAME WELIKANOVA

Puisque nous parlons piti€ ethumanité, je crois quenous
devrions aussi avoir pitié de Mme Welikanova. Qui plaint
trop P'offenseur ne plaint pas assez l'offensé. Pourtant
M. Outine semble refuser & Mme Welikanova jusqu’a la
maigre satisfaction de se voir considérée comine « vie-
time ducrime ». Il me semble, — et je serais surpris si je
me trompais, — que M. Outine a eu, pendant toute®sa
plaidoirie, un grand désir d'attaquer Mme Welikanova.
C’elit été un procédé vraiment trop simple et on aurait
pu dire, monsieur le défenseur, que vous ne gardiez d’in-

18.
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dulgence que pour votre cliente, et que celte indulgence
était purement professionnelle. Vousavez qualifié de « sau-
vageset cruelles» les paroles de Mme Welikanova s'éeriant
qu'elle baiserait les mains et les pieds de la personne
qui la débarrasserait de son mari. Mme Kairova, présente,
déclara « qu'elle le prenait », et la femme de Welikanov
lui répondit : « Eh bien! Prenez-le!» Vous avez fait
remarquer que, dés ce moment, Kairova a considéré Weli~
kanov comme sien, a vu en lui « sa création » et « son
enfant chéri ». Tout cela est trés naif. D'abord qu’y a -l
la de sauvage et de cruel ? Certes les paroles ne sont pas
tendres ; mais si vous pouvez excuser Kairova de s'étre
armée d'un rasoir, comment ne pouvez-vous pas pardon-
nable une exclamation de femme furieuse et offensée?
Vous reconnaissez vous-ménie que Welikanov est un
étre tellement impossible que I'amour de Kairova pour
lui est une preuve de folie. Pourquoi ces mots « les pieds
et les mains » vous paraissent-ils si effroyables? Un
homme impossible s’attire parfois des paroles impos-
sibles, — et je ne vois la qu'une phrase. Franchement, si
Mme Kairova s'était autorisée de ces paroles pours’arroger
le droit de confisquer le sieur ‘Welikanoyv, elle me ferait
I'effet d’'une simple farceuse.

Nous ne savons pas comment la phrase est venue ef
faut-il se montrer si sévére pour quelques mots jetés par
une femme exaspérée ? Dans bien des familles on échange
des propos autrement graves, sur lesquels on juge plus
charitable de ne pas revenir. Et ne trouvez-vous pas la
réponse de Kairova beaucoup plus offensante? La mai-
tresse triomphe d’enlever a la femme son mari.

Ailleurs vous insinuez que Mme Welikanova s'est
procuré un certificat médical de pure complaisance, afin
d’éviter dese présenter devant lacour. Vous dites ensuite :

« Que pensez-vous, messieurs les jurés, de ceite femme
qui vient chez son mari, qu'elle sait I'amant d'une autre
femme, — de cette épouse qui pénétre dans le domicile
de’la maitresse, — qui se décide a passer la nuit 1a et se
couche sur le lit de la maitresse ! -Cela dépasse mon
entendement ! »

Vous étes dur et injuste. Ignorez-vous que votre cliente
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a beaucoup gagnéalanon-comparution de M meWelikanova
devant le tribunal ? C'est qu'on a dit beaucoup de mal
d’elle a I'audience ! Jignore son caractére, mais... j'aime
mieux qu'elle ne soit pas venue ! Peut-étre n’a-t-elle pas
voulu se montrer, obéissant a4 un fier sentiment de
pudeur de femme offensée; peut-étre s’est-elle abstenue de
paraitre par pitié pour son mari. Personne n’a le droit de
savoir pourquoi elle n’est pas venue. En tout cas il est cer-
tain qu’elle n’est pas de celles qui aiment a étaler en public
leurs sentiments intimes. Et si elle était venue, qui vous
dit qu’elle n’aurait pas expliqué de la facon la plus plau-
sible du monde cette visite a son maridont vous lui faites
un crime ? Car ce n'est pas chez la Kairova qu'elle est
entrée, mais bien chez son mari, qui I'a appelée, repentant.
Et il n’est aucunement prouvé qu’elle ait su que Mme Kai-
rova payait le loyer de la maison. Elle n’était pas forcée de
savoir qui était la personne hébergée et qui était la per-
sonne payante. Le maril’a demandée: elle est venue chez
son mari. Il lui aura expliqué que ¢'était son logement, &
lui. Vous savez bien qu'il ne faisait que tromper les deux
femmes. Quant & ce que vous dites au sujet du lit de la
maitresse, il est peut-étre tout aussi facile d’en donner
l explication.

En général, je vois que tout le monde est tombé sur
cette pauvre femme. Si Welikanova etit surpris Kairova
dans la chambre de son mari et I'etit égorgée a coups de
rasoir, il est trés possible qu'on se fit fait un devoir de
I'envoyer au bagne, étant donnée sa facheuse qualité de
femme légitime.

Comment avez-vous pu dire, monsieur le déienseur que
Welikanova n'a pas souflert de tout ce drame, parce que,
peu de jours apres, elle reparaissait sur la scéne d'un
théatre et jouait ensuite tout I'hiver, tandis que Kairova
passait dix mois chez les fous ? Je plains non moins que
vous votre infortunée cliente, mais avouez que Mme Weli-
kanova a du soufirir beaucoup, elle aussi. Méme si nous
devons laisser de coté les chagrins qu’elle a €prouveés
comme femme, souvenez-vous, monsieur le défenseur,
vous dont la plaidoirie révéle tant d’humanité, quelle a,
certainement ressenti d'affreuses angoisses quand elle a
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enduré quelques minutes (Irop de minules) de peur mor-
felle en présence de sa rivale armée et furiense. Il est
vrai que ces situations-Ia ne sont comprises que de ceux
qui ont vu la mort de prés. Mais songez a son réveil sous
le rasoir de I'assaillante, qui lui sciait la gorge. Et elle a
entrevu au-dessus d'elle le visage convulsé de Kairova.
Elle s’est débattue, — et Kairova continuait a la marty-
riser ; certes elle a da se voir déja morte. Pensez-vous a
ce qu'a pu étre cet abominable cauchemar, ce cauchemar
d'une femme éveillée, et c'est la le plus horrible! Et quand
on lui a couvert le visage d'un sac! Ah! monsieur le
défenseur, considérez-vous ces tortures comme des baga-
telles! Elle a da éprouver ce qu’éprouve un condamné lié
sur I'échafaud !

Récemment une maratre a jeté d’un quatrieme étage sa
petite belle-fille agée de 6 ans. L’enfant est retombée sur
ses pelits pieds, saine et sauve, Mais croyez-vous qu'elle
n’ait rien soufiert? Déja, involontairement, je songe a la
plaidoirie de I'avoeat chargé de défendre la maratre. On
nous parlera de la situation affreuse d'une jeune femme
€pousée par contrainte, devenue la proie d’'un veuf inhu-
main. On nous peindra sa vie pauvre, sa vie misérable,
toute de labeurs. Elle, la pauvrette, d'dme simple, de
Ceeur pur, aura été en quelque sorte subornée comme une
enfant sans expérience. On luj aura vanté les joies du
ménage et ces joies auront consisté en linge sale & blan-
chir, en hideuses besognes de cuisine, en débarbouillages
de mioche malpropre ! « Laver cette enfant, messieurs les
jurés, y pensez-vous ! Comment voulez-vous qu'elle ne
l'ait pas prise en haine | (Et je parie que Pavocat décou-
vrira chez l'enfant de 6 ans quelques noirceurs exé-
crables !) Alors, prise de désespoir, dans un moment
d’inconsciente folie, la malheureuse maratre empoigne la
petite fille... Ah ! messieurs les jurés, qui de vous n'en
edt fait autant ! Lequel d’entre vous n'etut pas flanqué
celte enfant par la fenétre ! » J’exagére, je caricature,
soit I Mais celui qui composera cette plaidoirie dira,
croyez-le bien, quelque chose d’approchant. Or, e cas de
cette coupable maratre mériterait une analyse subtile et
profonde, qui pourrait justement, peut-étre, avoir pour
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résultat d'obtenir un peu d’indulgence pour la criminelle.
Et voila pourquoi j'en veux a Ia banale naiveté de vos
procédés, messieurs les défenseurs. X

D’un autre ¢6té, nos tribunaux ne sont-ils pas, & un
certain point de vue une, école de morale pour notre
peuple? Quel enseignement voulez-vous que ce peuple
tire des harangues prononcées au cours des audiences ?
Parfois on va jusqu’a lui servir de simples plaisanteries.
M. Outine, & la fin de son plaidoyer, ne s'est-il pas aniusé
a appliquer a sa cliente ce verset de I'Evangile : « Elle a
beaucoup aimé, il lui sera beaucoup pardonné » 7 Clest
délicieux, d’autant plus que le défenseur savait trés bien
que ce n’est pas parce qu'elle avait aimé — comme Pentend
M. Outine — que le Christ avait pardonné a la. pécherese.
Je trouverais irrévérencieux de citer en entier, a ce pro-
pos, ce sublime et attendrissant passage de I’Evangile. Je
préfére consigner ici une observation personnelle, qui ne
touche M. Outine ni de prés ni de loin. Dés I'époque ou
j'étais éleve de I'Ecole militaire, j’ai remarqué que mes
condisciples croyaient fermement, en général, a une sorte
d'indulgence du Christ pour cette attrayante faiblesse, —
la luxure. Je me souviens de m’étre souvent posé cette ques-
tion : Pourquoi les jeunes gens sont-ils si enclins a s’expli-
querde la sortece passagedel’Evangile ?Ils semblent, pour-.
lant comprendre assez bien les autres. J'ai conelu que leur
contresens avait une cause physiologique. Avec leur bonté
naturelle, de jeunes Russes ne pouvaient trouver bien
coupable; chez d’autres, une faiblesse qu’ils partageaient,
dés qu'ils jetaient un regard du coté d'une jolie femme. Et, &
du reste, je sens que je viens de dire une sottise, mais je
suis sir que M. Outine sait fort bien comment il convient
d’interpréter le texte en question.
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II

AU SUJET D'UN ETABLISSEMENT. PENSEES PARALLELES.

La fausseté et le mensonge nous guettent de tous cotés,
au point de nous faire sortir pariois de notre calme.

Au moment ou le procés de Mme Kairova se déroulait
devant le tribunal,je suis allé voir la maison des Enfants-
Abandonnés, ou je n’étais jamais entré, mais que je dési-
rais connaitre depuis longtemps. Grace 4 un médecin de
ma connaissance, j'ai pu tout visiter. Plus tard je raconte-
rai cette visite en détail. Je n’ai pris ni notes ni chifires.
Dés I'abord, j'ai compris qu'on ne pouvait tout voir d'un
seul coup et qu'il me faudrait revenir une autre fois.
Actuellement je me propose de partir pour la campagne
afin de voir les nourrices auxquels on confie les enfants.

Je donnerai donc plus tard ma description ; pour I'ins-
tant, je ne veux parler que des impressions glanées dans
une premiére visite. :

Jai vu le nwnument de Betzky, une enfilade de salles
magnifiques ou l'on a réparti les petits, les cuisines, les
étables ou sont logées les génisses qui serviront & la
vaccination des pensionnaires, les réfectoires. partout une
exquise propreté, ce qui ne gate rien ; des groupes de petits
enfants attablés, des fillettes de ciuqg ou six ans jouant
«au cheval », la division des jeunes filles de seize ans et
plus, anciennes éléves de la maison, et qu'on forme au
service tout en leur faisant achever leur éducation. Ces
derniéres savent déja quelque chose. Elles ont lu des
livres de Tourgueneff, ont leurs petites facons de voir,
lrés nettes, ont causé avec nous tres aimablement. Mais
les surveillantes m’ont plu encore davantage : elles sont
toutes de physionomie affable (et Jje ne pense pas qu'elles
aient pris cet air-1a rien qu'en I’honneur de notre visite),
paraissent bonnes et intelligentes. Quelques-unes ont de
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l'instruction. Elles m’'ont beaucoup intéressé en map-
prenant que la mortalité des enfants en bas age était in-
comparablement moindre chez elles qu'au dehors, dans
les familles. On ne peut malheureusement dire la méme
chose au sujet des enfants envoyés a la campagne. Enfin,
J'ai va la chambre du rez-de-chaussée, our les meres ap-
portent leurs nouveau-nés. Jai examing tout particu-
lierement les petits qu'on allaite et j'ai eu cette impres-
sion absurde qu’ils étaient vraiment bien insolents. J'en
ai ri, & part moi : mais voila un gamin né n’importe ou,
qu’on apporte ici et qui crie, vocifére, nous prouve qu’il'a
des poumons solides et veut vivre, gigote, hurle mainte-
nant, comme s'il avait le droit de nous assourdir ainsi! []
cherche le sein comme s'il avait droit au sein et aux
soins comme les enfants qui sont dans leur. famille. Oui,
il 'se figure que tout le monde va se précipiter pour le
servir. L’insolent petit étre ! On a toujours envie de luj
demander s'il se prend pour un fils de prince. Et; apres
tout, qu'y aurait-il de si étonnant a ce quil fat fils de
prince ? 1l en vient de partout. Il en tombe méme des feng-
tres. Parlez-moi pour rabaisser le caquetde ces gaillards-
la de cette paysanne qui, agacée des glapissements d'un
mioche laissé par la premiére femme de son mari, mit la
main du petit sous le bec d'un samovar plein d’eau bouil-
lante, aprés avoir tourné le robinet ! Oh ! Penfant cessa
net ses hurlements ! Je ne sais pas comment les juges ont
traité cette femme résolue, ni méme s'ils I'ont jugée. En
tout cas, n'est-elle pas digne de la plus grande indulgence ?
Cest que ces affreux moutards vous donneraient des
attaques de nerfs avee leurs piaillements ! Surtout a de
pauvres femmes accablées de miséres et de travaux de
blanchissage! Cerizines meéres, oui, parfaitement, des
meéres, onf trouvé, pour apaiser leurs o enfants, des
moyens moins brutaux... Une demoiselle intéressante et
sympathique entre dans un water-closet, s’évanouit, —
ne se souvient plus de rien, — mais, sans qu'on sache
comment, on trouve plus tard un enfant noyé, — dans
quel liquide ! Un enfant jeté 14, sans doute parce qu’il était
trop brayant ! N'est-il pas plus humain de noyer un
pelit étre que de lui briler la main & L'eau bouillante ?
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Cette mere-la, il sera impossible méme de la juger. La

pauvre fille trompée, apitoyante. Si I'on se met a penser

a la Marguerite de Faust (il se trouve parfois au nombre

des jurés des gens qui ont énormément de littérature),

comment pourra-t-on la juger ? 1l sera méme bon d’ou-
vrir une souscription a son bénéfice !... Je suis bien con-

tent que tant d'enfants aient trouvé asile dans la maison

“que j'ai visitée !

En regardant ces pelits, il me venait des pensées: peut-
étre futiles. Je me demandais, par exemple, vers quel
age ces enfants se rendent compte de leur position, com-
prennent qu'ils ne sont pas « des enfants comme les
autres ». Sans une grande expérience il est bien diffi-
cile de le conjecturer, mais jai senti quils doivent, de
bonne heure, se douter de quelque chose, de si bonne
heure, que cela pourrait sembler incroyable a certaines
gens. Ah ! si I'enfant, ne prenait connaissance de la vie
que par les livres, il n’arriverait pas a la profondeur
d’entendement que I'on découvre parfois chez lui ! On se
demande souvent comment. il a acquis telles idées qui
semblent devoir lui étre inaccessibles.

Un enfant de cing ou six ans sait parfois, sur Dieu,
sur le bien et le mal, des choses surprenantes, et vous en
viendrez, malgré vous, & vous dire que, -certainement, la
Nature a donné aux petits des moyens d’apprendre la vé-
rité que n'ont pas découvert les pédagogues. Oh! par-
bleu ! Si vous interrogez un gamin de six ans sur le bien
et le mal, il éclatera de rire. Mais ayez la patience de lui
citer des faits, de voir ce que sa petite cervelle en déduit,
et vous ne serez pas long aveir qu'il en sait peut-étre

-plus long que vous sur Dieu, ce qui est louable et ce
qui est blamable. Il en sait méme plus long que l'avocat
le plus retors, parce que ce dernierest aveuglé par le be-
soin de faire valoir ses arguments.

Oui, ces enfants des asiles doivents'étre rendu comple
qu’ils ne sont pas « comme les autres enfants », el je suis
certain que ce n'est pas par les nourrices ou les surveil-
lantes qu'ils le savent. Vous découvrez vite, j'en suis
siar, qu'ils’ ne comprennent que trop de choses a ce
33 43 et
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Aussi me disais-je que ces pauvres petits ont droif 3
une compengation. Il n'est que juste quapreés les avoir
recueillis dans ces établissements, on fasse tout pour dé-
velopper leur instruction et qu'on ne les laisse aborder
la vie que solidement armes. 11 faut que I’Etat regarde ces

c¢’est une prime accordée aux unions irréguliéres, aux
mauvaises meeurs. Mais Croyez vous, vraiment, que toutes
les demoiselles intéressantes et Sympathiques dont je
parlais plus haut vont se hater de peupler le pays d'en-
fants illégitimes, des quelles apprendront que leurs
rejetons seront admis gratuitement dans les universités ?
Ne soyez pas absurdes !

Oui, ai-je pensé, si on les adopte, il faut les adopter
complétement. Je sais bien que cela excitera I'envie de
beaucoup de braves gens honnétes et travailleurs : « Clest
trop fort! » gémiront-ils: j'ai peiné toute ma vie; j'ai
lutté pour faire bien élever mes enfants légitimes, sang
réussir a leur assurer Pavantage d’études complétes. Me
voici vieux, malade, je vais mourir bientot, et mes en-
fants vont se disperser, livrés aux dangers de la rue ou
esclaves dans des fabriques. Pendant ce temps-1a les pe-
Lits batards vont conquérir leurs grades aux universités,
trouveront de bons emplois et ce sera avec I'argent que
ie paye pour mes contributions qu'on en aura fait des
personnages ! » :

Je suis sur que ce monologue sera débité. Et il est vrai
que tout s'arrange bien mal. Ces plaintes sont, a la fois,
cruelles et légitimes. Comment S’y reconnaitre ?

Mais je n'ai pu m’empécher de songer a l’avenir des
enfants abandonnés. Parmiceux qui ne sont pas secourus,
il y en a d'ame supérieure, qui « pardonneront la so-
Ciété », d’autres qui « se vengeront d’elle », le plus sou-
vent a leur propre détriment. Mais donnez & ces déshéri-
tés un peu d'instruction et d'éducation, et je suis certain
que bon nombre de ceux qui sortiront de cet « établisse—
ment », par exemple, entreront dans la vie avec un grand
désir d‘honorabilité, avec la réelle ambition de fonder
une famille estimable. Leur idéal, j'en jurerais, sera
d’élever eux-mémes leurs enfants, sans compter sur la

19
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générosité de I'Etat. Sans qu’ils soient ingrats, il leur
viendra un juste besoin d'indépendance.

Je viens de parler du Iégifime besoin d’'indépendance.
Aime-t-on toujours I'indépendance, chez nous ? Et en quoi
consiste I'indépendanee, dans notre pays? Trouvera-t-on
deux hommes qui la comprennent de la méme facon? Je
mie demande méme parfois s'il y a, chez nous, une seule
idée a laquelle on eroie sérieusement. La plupart d'entre
nous, riches ou pauvres, pensent frés peu, ne songent
qu'a jouir de la vie Ie plus possible, jusqua épuisement
de forces vitales. Ceux qui se figurent étre un peu au-
dessus de la moyenne se groupent en petites coteries qui
font semblant de croire'a quelque chose en se trompant
eux-mémes. On trouve awssi une catégorie d'individus
qui ont érigé en principe cette petite phrase: « Plus nous
err prenous, mieux ¢a vaut! » et agissent conformément
3 eet axieme. Il y a encore de braves gens & paradoxes,
généralement honnétes, mais pas toujours brillants. Ces
derniers, quand ils sont de bonne foi, en viennent assez
souventausuicide. Et Ies suicides ont tellement augmenté
ehez nous, ces temps derniers, que personne n’y fait plus
attention. On dirait que la terre russe n'est plus assez
forte pour porter ses hommes. Il ne faut pas perdre de
vue, pourtant, que nous avons, chez nous, beaucoup de
gens hennétes, hommes et femmes. Les femmes de valeur,
surtout, ne sont pas rareset ee seront peut-étre elles qui
sauveront le pays. Je reviendrai la-dessus. Oui, il y a, en
Russie, beaucoup d’honnétes gens, et surtout de braves
gensplutétbonsencore qu’hennétes, mais la plupartd'entre
eux ne se font aucune idée exacte de [’honneur, ne croient
plus méme aux plus vieilles et aux plus claires formules
de Phonnéteté. Dieu seul sait ou nous allons... Et je me
demande pourquoi je me suis mis & penser aux suicides
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dans I’ « établissement » que j'ai visité, en regardant tous
ces enfants, tous ces nouveau-nss. Voila, me semble-t-il,
une idée qui ne rimait a rien, dans ce milien.

Nous en avons beaucoup, de ces idées 4 coté qui nous
tourmentent, qui nous accablent. Tels consentent a vivre
aceablés ; tels autres n’y peuvent parvenir et se tuent.
Jai lu, & ce sujet, une lettre fort caractéristique, une
longue lettre écrite par une jeune fille et quia été publiée
dans le Nouveau Temps. :

Cette jeune fille se nommait Pissareva. Elle avait vingt-
cing ans;elle appartenait a une famille de gentilshommes
terriens, jadis aisée; mais les temps ayant changg, elle
étail entrée dans une école qui forme des sages-femmes.
Elle avait bien passé ses examens et avait obfenu une
place au Zemtsvo. Elleavoue elle-méme qu'elle nemanquait
de rien, que ses gains dépassaient ses besoins. Mais elle a -
€té prise de « fatigue » et a voulu se reposer : « Ou peut-
on se reposer mieux que dans la tombe ? » dit-elle. Pour—
quoi une pareille « fatigue » ? Toute sa lettre exprime ane
aflreuse lassitude. Elle semble dire : « Ne me tourmentez
plus; j'en ai assez. » ;

« N'oubliez pas de me « dépouiller » de ma chemise
neuve et de mes nouveaux bas », écrit-elle. « J'ai du vieux
linge dans ma commode; qu'on me le mette. » Elle
n’éerit pas « oter », elle écrit « dépouiller »; on devine une
exaspération terrible. Elle ya jusqua la demi-grossic—
reté. « Vous étes-vous fourré dans la téte que je:m’en
irais chez mes parents? Que diable aurais-je été chercher
la-bas? » Ailleurs elle s'exprime ainsi : « Pardonnez-moi,
Lipareva, et que Petrova (dans le logement de laguelle
elle s’'empoisonna) me pardonne aussi. Je sais que je
fais une ignominie, une cochonnerie. »

Elle aime ses parents. ce qui ne I'empéche pas d'écrire =

« N'avisez pas de ma mort la petite Lise, parce qu'elle
en parlerait a sa sceur, qui viendrait hurler ici : je ne
Veux pas qu'on hurle a cause de moi, et tous les parents,
sans exceplion, hurlent auprés des cadavres de leurs
proches. » :

Elle ne croit ni a 'amitié de Lipareva ni a celle de
Petrova, qu’elle aime pourtant toutes deux : « Ne perdez
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pas la téte, ne Croyez pas les soupirs nécessaires; lisez
jusqu’au bout; faites cet effort. Vous verrez quoi décider.
Nefirayez pas Petrova ; mais, au fait, elle est bien capa-
Ble de ricaner. Mon Passeport est dans la valise. »

Que cetie pensée quon pourra ricaner en voyant son
pauvre corps inanimé, que cette pensée ait traversé sa
téte en un pareil moment, ¢'est terrible !

Elle se moutre étrangement minutieuse dans ses
arrangements pécuniaires. Elle laisse une petite somme
el ne veut pas que sa famille touche a cet argent, Ily a
tant pour Petrova. Elle doit aux Tchetchotkine vingt-
eing roubles, qu’ils lui ont avancés pour un voyage. Qu’on
Ieur rende leur di. ... Cette importance extréme attachée
Fargent la montre fidsle 4 un préjugé répandu : « Si tout
e monde -avait I'existence assurée, I'humanité serait
absolument heureuse et ne connaitraif plus le erime. »
« Drailleurs, ajoute-t-elle, il n'y a pas de crimes. Le crime
n’est qu'un phénoméne morbide qui provient de la pau-
vreté, de la misere, de Pambiance. ete... » Telle est Ja doc-
trine de Pissareva, qui est excédée de I'ennui de vivre, qui
a perdu toute croyance en la VEérité, en la beauté d'un
devoir quelconque’ a remplir, qui a délaissé tout idéal
supérieur.

Et la pauvre fille est morte.

Je ne hurle Pas aupres de toi, malheureuse enifant,
mais laisse-moj te plaindre ; permets-moi de te soubaiter
une résurrection dans une vie nouvelle oir rien ne t'excé-
dera plus. Regarde, pourtant : un clair soleil de printemps
brille dans e ciel, les arbres se couvrenl de verdure, et
tu es fatiguée avant d’avoir vécu! Esi-il possible que des
meéres ne « hurlent » bas aupres de celles qui font comme
toi, des meéres qui ont veille sur vous, pour les regards
desquelles vous avey €été une caresse ! Un enfant, c'est de
Fespoir.

Et je regarde ces petits abandonnés d’ici, Comme ils
ont envie de vivre! Toi aussi tu as été un tout pelit
enfant qui voulais vivre, et tu crois que ta mére peut
Comparer sans douleur ton visage de morte a la petite
figure riante et joyeuse qu'elle se rappelle si bien!

I m’a montré tout 3 I'heure, dans cet établissement,
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une fillette qui est née avee un pied atrophié. Elle se porte
merveilleusement bien et elle est extraordinsirement
belle. Tout le monde la caresse; elle fait un signe de
téte & chacun, sourit & chacun. Elle ne sait pas encore
qu’elle est une estropiée. Faudra-t-il que celle-la aussi
haisse la vie !

— Nous arrangerons tout cela si bien qu'elle ne s'en
apercevra pas, dit le docteur. Dien veuille qu'il dise
vrai !

Non, il ne faut pas hair la vie, hair nos semblables,
Quand aura passé notre mesquine génération, une pensée
nouvelle plus lumineuse et plus noble guidera les hommes
et I'on dira : !

« La vie estbelle : C'est nous qui étions hideux. »

- J’al vu I'une des nourrices embrasser tendrement
I'un' des petits batards. Je ne m’étais jamais figuré que
Ces nourrices payées embrassaient ces pauvres.petits-1a.
Elle a embrassé I'enfant sans savoir que je la regardais.
Est-ce a cause de I'argent qu'on lui donne qu’elle l'aime ?
On loue ces nourrices pour quelles allaitent les petits
abandonnés et non pas pour qu'elles les caressent. Je suis
heureux d’avoir vu cela.

Chez les paysannes finnoises ou esthoniennes, on dit
que les enfants ne sont pas aussi bien soignés, mais quel-
ques-unes de ces villageoises s'attachent si bien 2 leurs
nourrissons ‘qu’elles ne les raménent a 1'établissement
qu'en pleurant et reviennent plus tard les voir, parfois
de trés loin, leur apportent un petit cadeau et hurlent
sur eux. Non ! ce n'est pas I'argent qui les pousse ! Ces
femmes-1a ne sont pas seulement des « seins loués » pour
remplacer les seins maternels : il y a de la maternité
dans leur affection. Il n'est pas vrai que la terre russe
se refuse a porter plus longtemps ses enfants! Voyez
comme la source de vie jaillit ici, forte et belle.

Certes, parmi ces enfants recueillis, il peut y en avoir
beaucoup que mirent an monde d'intéressantes créatures
qui, la-bas, chez elles, aiguisent un rasoir a 'intention
de leurs rivales.

Je dirai, en guise de conclusion, que lerasoir peut étre
un instrument tres sympathique dans son genre, mais

19.
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qu’il est facheux quele hasard m’ait amené iei au moment
ou je suivais le procés de la Kairova. J'ignore en grande
partie la biographie de I'acquittée; je ne sais done pas
si son nom me vient & propos en parlant de I'établisse-
ment qui nous occupe, mais je suis certain que tout son
roman passionnel, raconté au tribunal, a perdu, pour moi,
beaucoup de son intérét lorsque j'ai vu cet établissement.
Je I'avoue en toute franchise, et ¢'est peut-étre a cause de
cette visite, que je me suis montré si peu sensible en
vous entretenant de I'affaire de Mme Kairova.

TENDANCES DI:]MOCRATIQUES INCONTESTABLES.
LES FEMMES.

1l conviendrait peut-étre de répondre encore a une lettre
de I'un de mes correspondants. ‘ ¢

Dans le dernier numéro du Carnel, j'ai écrit ces lignes
qui ont pu paraitre entachées d’exagération.

« Avant peula Russie sera la plus forte de toutes les
puissances européennes... Les autres grandes puissances
disparaitront... elles seront épuisées par la lutte qu'elles
auront a soutenir contre leurs prolétaires. -En Russie, il
n’en sera pas de méme. Le bonhomme Démos est content :
il sera de plus en plus satisfait, de plus en plus uni. Un
seul- colosse demeurera sur le continent européen : la
Russie... » :

Mon correspondant m'objecte un fait qui semblerait
prouver que Démos n'est pas aussi heureux que je veux
bien le dire. En supposant qu’il me lise, il comprendra
que je ne puis m'occuper a présent du fait en question,
bien que je ne désespere pas d’y revenir prochainement.
Pour I'instant, je veux dire un mot sur Démos, d’autant
plus que d’autres personnes m'expriment des doutes sur
son bonheur. Je leur ferai remarquer que jai laissé &
entendre que sa prospérité lui viendrait de son union :
«...de plus en plus satisfait, de plus en plus uni... »
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En efiet, si cette disposition a la concorde n’existait pas,
mes contradicteurs auraient laissé passer mes apprécia-
tions sans les discuter. Cette disposition a la concorde, i
la discussion courtoise pour le bien de tous existe véri-
tablement. Elle est incontestablement démocratique et
désintéressée. Elle est universelle. — Oui, nous en conve -
nons, il y a beaucoup d'insincérite dans certaines décla-
rations démocratiques de nos journaux, beaucoup d'exa-
gération dims la campagne contre les adversaires de la
démocratie, lesquels, disons-leen passant, ne sont pasnom-
breux aujourd’hui. Néanmoins, la loyauté des sentiments
démocratiques de la plus grande partie de la SOCiélé russe
ne peut guére étre mise en doute. A ce point de vue, noug
présentons un phénomeéne tout particulier en Europe, ou
ordinairement, méme a 'heure actuelle, la démocratie ne
trouve ses champions que dans les basses classes, oi1 Jes
anciens dirigeants, vaincus en apparence, se défendent
loujours avee vigueur. Notre aristocratie, 4 nous, n'a pas
été vaincue: c'est elle qui est venue aux idées démocra-
tiques. On ne peut le nier. S'il en est ainsi, vous avouerez
qu'un brillant avenir attend notre Démos. En admettant
que tout ne se présente pas encore de la facon la plus fa-
vorable, il est permis de conjecturer que les malheurs
passagers de Démos disparaitront peua peu sous 1in-
fluence de ce que je n’hésiterai pas & appeler les lendances
démocratiques universelles et la concorde absolue de tous
les Russes du plus grand au plus petit. C’est en envisa-
geant ainsi les choses que j’ai pu dire que Démos étaif
content et qu'il serait de plus en plus satisfait. Je nevois
la rien d’incroyable.

—_—

Jaimerais a ajouter ici un mot sur la femme russe. J'ai
déja dit qu'en elle résidaient beaucoup de nes espérances
pour 'avenir. Il est incontestable que la femme russe a
fait de grands progres, ces vingt derniéres années. Ses
aspirations sont devenues de plus en plus hautes, fran-
ches et courageuses. Elle nousa Imposé I'estime et a aidé
au développement de notre pensée. 11 ne faut pas tenir
compte de quelques défaillances. On peut déja apprécier
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des résultats. La femme russe a bravement méprisé les
obstacles et les railleries. Elle a nettement exprimé son
désir de participer a I'ceuvre commune: elle a travaillé
avec désintéressement et abnégation. Le Russe, homme,
s'est, au cours de ces dix derniéres années, terriblement
adonné au libertinage, a été pris du prurit du gain, sest
fait gloire de son cynisme et de ses appétits grossiers. La
femme est restée, beaucoup plus que lui, fidéle au eulte
et au service de I'ldée. Dans sa soif d'acquérir une ins-
truction supérieure elle a donné l'exemple de toutes
les vaillances. Le Carnet d’'un Ecrivain m'a donné l'oc-
casion de comprendre mieux la femme russe. Jai recu

des lettres remarquables signées de noms féminins. Je -

regrette de ne pouvoir répéter ici tout ce qu’on m’a éerit.

Ce n'est pas que je sois aveugle pour quelques défauts
de la femme contemporaine. Le plus grave est d’accepter
sans controle et de suivre trop loin certaines idées mas-
culines. En fout cas, ce défaut témoigne d’assez nobles
qualités de cceur. Les femmes apprécient surtout les sen-
timenls généreux, les belles paroles et plus que tout le
reste ce qu'elles croient étre de la sincérité. Elles sont
souvent victimes des sincérités apparentes, se laissent
entrainer par les opinions spécieuses, et ¢'est malheureux.
L’instruction supérieure pourra aider puissamment a
corriger cela dans un avenir prochain. En adoptant avec
toutes ses conséquences et sans restrictions le principe
de 'éducation supérieure accordée aux femmes, en y joi-
gnant les droits qu’elle doit procurer, la Russie ferait
un grand pas dans la voie qui ménera a la régénération
de I'humanité. Dieu veuille que la femme russe se lasse
moins souvent comme, par exemple, la malheureuse Pissa-
reva ! Qu'elle imite plutot une autre Russe, la femme de
Stchapov, et qu'elle se réconforte aux heures de décou-
ragement par l'amour et 'abnégation. Mais I'une ef l'autre
sont également douloureuses a nous rappeler et inou-
bliables, 1'une si noblement énergique et si mal récom-
penseée, l'autre désolée, désespérée, vaincue...
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JUIN

LA MORT DE GEORGE SAND

... Et pourtant, ce n’est qu'aprés avoir lu la nouvelle de
cette mort, que j'ai compris toute la place que ce nom
avait tenu dans ma vie mentale, tout I'enthousiasme que
U'écrivain-poete avait jadis excité en moi, toutes les
jouissances d’art, tout le bonheur intellectuel dont je lui
étais redevable. J'écris chacun de ces mots de propos
délibér€, parce que tout cela est de la vérité littérale.

George Sand était une de nos contemporaines (quand
je dis nos, j'entends bien a nous), une vraie idéaliste des
Années trenle el quarante. Dans notre siécle puissant,
superbe et cependant si malade, épris de I'idéalité la plus
nNuageuse, travaillé des désirsles plus irréalisables, c’est un
de ces noms qui, venus de la-bas, du pays des « miracles
saints », ont fait naitre chez nous, dans notre Russie tou-
jours « en mal de devenir », tant de pensées, de réves, de
forts, nobles et saints enthousiasmes, tant de vitale acti-
vité psychique et de chéres convictions ! Et nous n'avons
pas a nous en plaindre. En glorifiant, en vénérant de tels
noms, les Russes ont servi et servent la logique de leur
destinée. Qu'on ne s'étonne pas de mes paroles, surtout
au sujet de George Sand, qui jusqu'a présent peut étre
contestée, qui est, & moitié, sinon presque totalement
oubliée chez nous. Elle a fait, en son temps, son ceuvre
dans notre pays. Qui donc s'associera a ses compatriotes
pour dire un mot sur sa tombe, si ce n’est nous, — nous,
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les « compatriotes de tout le monde »? — car enfin, nous
aulres, Russes, nous avons tout au moins deux patries :
la Russie et... I'Europe, méme lorsque nous nous intitu-
lons slavophiles. (Qu’on ne m’en veuille pas!) Il n’y apas
a discuter. Cela est. Notre mission, — et les Russes com-
mencent a en avoir conscience, est grande entre les gran-
des missions. Elle doit étre universellement humaine.
Elle doit étre consacrée au service de I'humanité, non
pas seulement de la Russie, non pas seulement du monde
slave, du panslavisme, mais au service de I'humanité
entiére !

Réfléchissez et vous conviendrez que les Slavo-
philes ont reconnu la méme chose. Et voila pourquoi ils
nous exhortent tous a nous montrer des Russes plus net-
tement, plus scrupuleusement russes, plus conscients de
nofre responsabilité de Russes ; car ils comprennent que,
précisément, I'adoption des intéréts intellectuels de toute
Phumanité est la mission caractéristique du Russe. Tout
cela, d'ailleurs, exigerait encore bien des explications. 11
faut bien dire que se dévouer a uns idée universellement
humaine et vagabonder a I'aventure par toute I'Europe,
apres avoir quitiéla patrie a la légére, par suite de quel-
que hautain caprice, sont deux choses absolument oppo-
Sées, quoiqu'on les ait confondues jusqu’a présent. Mais
beaucoup de ce que nous avons pris a I'Europe et apporté
chez nous, nous ne I'avons pas tout uniquement copié
comme de serviles imitateurs, ainsi que le voudraient les
Potouguines. Nous I'avons assimilé 4 notre organisme, 3
notre chair et 4 notre sang. Il nous est méme arrivé de
souffrir de maladies morales volontairement importées
chez nous, tout comme en patissaient les peuples d'Occi-
dent, chez lesquels ces maux étaient endémiques. Les
Européens ne voudront croire cela a aucun prix. Ils ne
nlous connaissent pas, et jusqu'a présent c'est peut-étre
fant mieux. L'enquéte nécessaire. dont le résultat, plus
tard, étonnera le monde, ne s'en fera que plus paisible-
ment, sans trouble et sans secousse. Et le résultat de
celte enquéte, on peut déja I'entrevoir assez clairement,
AU moins en partie, par nos relations avec les littéra-
tures des autres nations : leurs poctes, a elles, sont aussi
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familiers a la plupart de nos hommes cultivés qu'aux
leeteurs occidentaux. J'affirme et je répéte que chaque
poéte, penseur ou philanthrope européen est ftoujours
compris et aceepté en Russie plus eompléfement et plus
intimement que partout au mende, sinon dans son propre
pays. Shakespeare, Byron, Walter Scotf, Dickens sont
phas connus des Russes que, par exemple, des Allemands.
bien que, des ceuvres de ces écrivains, il ne se vende pas
la dixiéme partie de ce qui se vend en Allemagne, pays
par excellence des liseurs.

La Convention de 93, en envoyant un diplome de
citoyen au poéte allemand Schiller, I'ami de I'Humanite,
a, certes, accompli un bel acte, imposant et méme pro-
phétique ; mais elle ne Soupconnait méme pas qu’a l'autre
bout de I'Europe, dans la Russie barbare, I'ccuvre de ce
méme Schiller a été hien plus répandue, naturalisée, en
quelque sorte; qu’en France. non seulement a I'époque,
mais encore plus tard, au cours de tout ce siécle. Schiller,
citeyen francais et ami de I'Humanité, n’a été connu en
Franee que des professeurs de littérature et encore pas
de tous, — d’une élite seulement. Chez nous, il a profon-
dément influé sur 1'ame russe, avec Joukovski, et il
y a laissé des traces de son influence; il a marcqué
une période dans les annales de notre développement
intellectuel. Cette participation du Russe aux apports
de la littérature universelle est un phénomeéne que
I'on ne constate presque jamais au méme degré chez les
hommes des aufres races, a quelque période que ce soit
de I'histoire du monde; et si cette aptitude constitue
vraiment une particularité nationale, russe, bien a nous,
quel patriotisme ombrageux, quel chauvinisme s’arrogera
le droit de se révolter contre un pareil phénomeéne, et ne
voudra, au eonfraire, ¥ voir la plus belle promesse pour
nos destinées futures.

Oh, certes, il se trouvera des gems pour sourire de
Pimportance que j'attribue 4 Faction de George Sand,
mais les moqueurs auront fort. Bien du temps s'est
écoulé; George Sand elle-méme est morte, vieille, sep-
tuagénaire, aprés avoir peut-étre longtemps survécu a sa
gloire. Mais fout ce qui nous fit sentir, lors des premiers
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débuts du poéte, que retentissait une parole nouvelle,
tout ce qui, dans son ceuvre, était universellement hu-
main, tout cela eut immédiatement son écho chez nous,
dans notre Russie. Nous en ressentimes une impression
intense et profonde, qui ne s'est pas dissipée et qui
prouve que tout poéte, tout novateur européen, toute
pensée neuve et forte venue de 1'Occident, devient fata-
lement une force russe. :
D’ailleurs, je n'ai aucune intention d’écrire un article
de critique sur George Sand. Je veux seulement dire
quelques paroles d’adieu sur sa tombe encore fraiche.

Les débuts littéraires de George Sand coincident avec
les années de ma premiére jeunesse. Je suis, 3 présent,
heureux de penser qu'il y a déja silongtemps de cela, car
maintenant que plus de trente ans se sont écoulés, on
peut parler presque en toute franchise. Il convient de
faire observer  qu'alors la plupart des gouvernements
européens ne toléraient chez eux rien de la littérature
étrangére, rien sinon les romans. Tout le reste, surtout
ce qui venait de France, était sévérement consigné a la
frontiére. Oh, certes, bien souvent, on ne savait pas voir.
Metternich lui-méme ne savait pas plus voir que ses imi-
tateurs. Et voila comment des « choses terribles » ont pu
passer (tout Bielinski a bien passé I). Mais, en revanche;
un peu plus tard, surtout vers la fin de cette période, on
se mit, de peur de se tromper, & prohiber a peu pres
tout. Les romans pourtant trouveérent grace a toute
époque et dans ce pays ce fut surtout quand il s’agit de
romans de George Sand que nos gardiens furent aveugles.

Rappelez-vous ces vers :

Il sait par ceeur les volumes
De Thiers et de Rabeau

Et fougueux comme Mirabeau
Il glorifie la liberté...

Ces vers sontd'autant plus précieux qu’ils furent écrits
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par Denis Davidoy, poéte et bon Russe. Mais si Denis
Davidov a considéra Thiers comme dangereux (sans doute
a cause de son Histoire de la Révolution) et a rapproché
dans le poéme cité, son nom de celui d’'un certain Rabeau
(il yavait alors un écrivain qui s'appelait ainsi et que, du
reste, je ne connais guére), nous pouvons éfre surs que
I'on admettait officiellement bien peu d’eeuvres d'auteurs
. étrangers alors en Russie. Et voici ce qui en résulta 2
Les idées nouvelles qui firent a Iépoque irruption chez
nous sous forme de romans, n'étaient que plus dange-
reuses sousleur vétement de fantaisie, car Rabeau n'aurait
peut étrerencontré que peu d'amateurs, tandis queGeorge
Sand en trouva des milliers. 11 faut done faire encore
remarquer ici que, chez nous, depuis le siecle passé, et
ce, en dépit de tous les Magnitzki et les Liprandi, on a
toujours eu trés vite connaissance de n’importe quel
mouvement intellectuel de I'Europe. Et toute idée neuve
était immédiatement transmise par nos hautes classes
intellectuelles 4 la masse des hommes un tant soit peu
doués de pensée et de curiosité philosophique. Clest ce
qui s'est produit & la suite du mouvement d'idées deg
années « Trente ». Dés le début de cette période, les
Russes ont 6té tout de suite au courant de I'immense
évolution des littératures européennes. Des noms nou-
veaux d'orateurs, d’historiens, de tribuns, de professeurs,
furent promptement connus. Méme nous savions plus ou
moins bien ce que présageait ladite évolution qui boule-
versa surtout le domaine de I'Art, I.es romans en subi-
rent une transformation toute particuliére, que ceux de
George Sand accusérent plus que les autres. 11 est vraj
que Senkovski et Boulgarine mettaient le public en garde
contre George Sand méme avant I'apparition des traduc-
tions russes de ses romans. On s’efforcait surtout d'épou-
vanter nos dames russes en leur révélant que George -
Sand « portait des culottes »; on tonnait contre son pré-
tendu libertinage; on tentait de Ia ridiculiser. Senkovski,
saus dire qu'il s’apprétait a traduire ses romans dans
Sa propre revue, la Bibliothéque de Lecture, se mit 3
I'appeler, dans ses écrits, Mme « Egor » Sand, et I'on
assure qu'il était parfaitement ravi de ce trait d’esprit.

20
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Plus tard, en I'année 48, Boulgarine, dans son Abeille.
du Nord imprima, sur le compte de George Sand, qu’elle
se grisait tous les jours, en compagnie de Pierre Leroux,
dans des caboulots de barriére, et qu'elle prenait parf aux
soirées « athéniennes » données au ministére de I'Inté-
rieur par ce < brigand »de Ledru-Rollin. J'ailu ces choses
moi-méme et m’en souviens fort bien. Mais alors, en 48,
George Sand était déja connue de tout le public lettré, ef
peérsonne n'a cru Boulgarine. Les premiéres ceuvres d’elle
traduites en russe parurent dans les Années Trente. Je
regrette de ne pas me rappeler quel fut le premier de ses
ron:ans dont une version fut donnée dans nofre langue;
en fout cas, quel qu’il fut, il dut produire une impression
énorme. Je crois que comme moi, qui étais encore un
adolescent, tout le monde fut frappé par la belle et chaste
pureté des fypes mis en scéne, par la hauteur de I'idéal
de T'écrivain, par la tenue des récits. Et I'on voulait
qu'une pareille femme « portat des culottes » et se « livrat
au liberfinage » ! J'avais seize ans, je crois, quand je lus
une de ses ceuvres de début, l'une de ses plus char-
mantes productions. Je m’en souviens bien ; j'en eus
la fievre toute la nuit qui suivit ma lecture. Je ne crois
pas me tromper en affirmant que George Sand prit, pout
nous, presque immédiatement, la premiere place dans
les rangs des écrivains nouveaux dont la jeune gloire
retentit alors par toute I'Europe. Dickens Ini-méme, qui
parut chez nous presque en méme temps, passait apres
elle dans I'admiration de nofre public. Je ne parle pas
de Balzac, qui fut connu avant elle et qui publia dans les
Années Trenie des euvres comme Eugénie Grandel et
l‘e‘.Pére Goriof, de Balzac pour lequel Bielinski fut si
injuste en méconnaissant la grande place qu’il tenait
dans la littérature francaise. D’ailleurs, je me prétends
pas donner ici la moindre appréciation critique ; je me
contente de rappeler le gotlit de Ia masse des lecteurs
russes d'alors et I'impression produife sur eux.

Le point essentiel est que ces lecteurs pouvaient se
_fa‘miliar’iser, dans les romans étrangers, avec toutes les
idées nouvelles contre lesquelles on les « protégeait » si
jalousement.
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Toujours est-il ue vers les « annédes quaranfe », le
2ros publie russe lui-méme savait plus ou moins bien

(ou plutot européenne) de la fin du siécle passé a com-
plété son @uyre. Apres elle — apres Napoléon Jer — on
a tenté de réyéler, par le livre, de nouvelles aspirations et
tout un idéal nonveaun. Les esprits d'avant-garde ont vite
compris que ce n'était pas telle ou telle modification
apparente d'un réel despotisme qui pouvait se concilier
avec les besoins d’une ére neuve, que I’ « Ote-toi de I3 que
je m’y mette » des nouveaux maitres ne résolvaif rien,
que les récents vainqueurs du monde, les bourgeois,
étaient peut-étre pires que les nobles, ces despotes de la
veille, et que la devise « Liberte, Egalité, Fraternité »
n'est composée que de mots sonores. Ce- n'est pas fout,
Alors surgirent des doctrines qui prouverent -que ces
vocables éclatants ne concrétaient que des impossibi-
lités. Les vainqueurs ne prononcérent bientot plus, on
mieux ne se rappelerent plus les trois mots Sacramenfels
qu’avec une sorte d’ironie. La Science elle-méme, dans la
personne de quelques-uns de ses plus brillants adeples
(les €conomistes), qui semblérent alors apporter des for-
mules inédites, vint au secours de la raillerie et con-
damna nettement les trois mots utopiques pour lesquels
lant de sang avail été verse. Alnsi,a coté des vainqueurs
exultants, apparurent de tristes et mornes visages qui
inquiétérent les triomphateurs,

Cest alors que tout a coup se fif entendre une parole
vraiment nouvelle, que des espoirs nouveaux naquirent.
Des hommes vinrent, qui proclamérent que c'éfait a tort
et injustement que I'on avait interrompu I'ceuvre de
rénovation ; qu'on n’avait abouti & rien par un change-
ment de figuration politique ; que I'cuvre de rajeunisse-
ment social devait S'altaquer aux racines mémes de la
saciété. Oh | certes, on alla parfois trop loin dans les
conclusions. Des théories pernicieuses et monstruenses
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se firent jour ; mais l'essentiel est que, de nouveau,
brilla I'espoir et que la croyance recommenca a germer.

L’histoire de ce mouvement est connue. 1l dure encore
aujourd’hui et ne semble avoir aucune tendance & s’arré-
ter. Je ne me propose nullement de parler ici pour ou
contre lui. Je tiens seulement a préciser la part d'action
de George Sand dans ce mouvement. Nous la trouverons
des les débuts de I'écrivain. Alors I'Europe, en la lisant,
disait que ses prédications avaient pour but de conquérir
pour la femme une nouvelle situation dans la société et
qu’elle prophétisait les futurs droits del’ « épouse libre »
('expression est de Senkovski) ; mais cela n'était pas
tout a fait exact, puisqu’elle ne préchait pas seulement
en faveur de la femme et n’imaginait aucune espéce
d’ « épouse libre ». George Sand s’associait a4 tout mou-
vement en avant ef non pas & une campagne unique-
ment destinée a faire triompher les droits de la femme.

I1 est évident que, femme elle-méme, elle peignait plus
volontiers ‘des héroines que des héros; il est non moins
clair que les femmes de l'univers entier doivent a pré-
sent porter le deuil de George Sand, parce que I'un des
plus nobles représentants du sexe féminin est mort,
parce qu'elle fut une femme d'une force d'esprit et d'un
talent presque inouis. Son nom, dés a présent, devient
historique, et ¢’est un nom que I'on n'a pas le droit d’'ou-
blier, qui ne disparaitra jamais de la mémoire euro-
péenne. Quant & ses héroines, je répéte que je n‘avais
que seize ans quand je fis leur connaissance. J'étais tout
troublé par les jugements contradictoires que I'on portait
sur leur créatrice. Quelques-unes parmi ces héroines ont
incarné un type d'une telle pureté morale qu'il est im-
possible de ne pas se figurer que le poéte les a créées a
Pimage de son ame, une ame trés exigeante au point de
vue de la beaulé morale, une ame croyante, éprise de
t.ievoir et de grandeur, consciente du Beau supréme et
infiniment capable de patience, de justice et de pitié. Il
est vrai qu'a coté de la pitié, de la patience, de la claire
intelligence du devoir, on entrevoyait chez I'éerivain une
tre\:s haute fierté, un besoin de revendications, voire des
exigences. Mais cette fierté elle-méme était admirable,
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car elle dérivait de principes élevés sans lesquels I'hu-
manité ne saurait vivre en heauté. Cette fierté n’était pas
le mépris quand méme du voisin auquel on dit : je suis
meilleur que toi: tu ne me vaudras jamais; elle n’'était
que le hautain refus de. pactiser avec le mensonge et le
vice, sans que, je le répete, ce refus signifiat le rejet de
tout sentiment de pitié ou de pardon. Cette fierté s'im-
posait aussi d'immenses devoirs. Les héroines de George
Sand avaient soif de sacrifice, ne révaient que grandes
et belles actions. Ce qui me plaisait surtout dans ses
premiéres ceuvres, c'étaient quelques types de jeunes
filles de ses contes dits « vénitiens », types dont le
dernier spécimen figure dans ce génial roman infitule
Jeanne, qui résout de facon lumineuse la question histo-
rique de Jeanne d’Arc. Dans cetle ceuvre, George Sand
ressuscite pour nous, dans la personne d'une jeune
paysanne quelconque, la figure de I'héroine francaise et
rend en quelque sorte palpable la vraisemblance de
tout un cycle historique admirable. C’était une tache
digne de la grande €évocatrice, car, seule de tous les
poétes de son époque, elle porta dans son Ame un type
idéal aussi pur de jeune fille innocente, puissante par
Son innocence méme,

Tous ces types de jeunes filles seo retrouvent plus ou
moins modifiés dans des euvres postérieures, I'un des
plus remarquables est étudié dans la magnifique nouvelle
la Marquise. George Sand nous ¥ présente le caractére
d'une jeune femme loyale et honnéte, mais inexpérimen-
tée, douée de cette chasteté fiere qui ne craint rien ef ne
peul se souiller méme au contact de la corruption. Elle
va droit au sacrifice (qu'elle croit quon attend d'elle)
avec une abnégation qui brave tous les périls. Ce qu'elle
rencontre sur sa route ne l'intimide en rien,au contraire.
Sa bravoure s'en exalte. Ce n’est que dans le danger que
son jeune eeur prend conscience de toutes ses forces.
Son énergie s'en exaspére ; elle découvre des chemins et
des horizons nouveaux a son ame, qui s’ignorait encore,
mais qui était fraiche et forte, non encore salie par des
concessions a la vie. Avec cela, la forme du poéme est
irréprochable et charmante. George Sand aimait les

20,
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dénouements heureux, le triomphe de I'innocence, de la
franchise, de la jeune et simple bravoure. Etait-ce I ce
qui pouvait troubler la société, faire naitre des doutes
et des craintes ?

Bien au contraire, les péres et les méres les plus rigides
permettaient a leur famille la lecture de George Sand ot
ne cessaient de s'étonner de la- voir dénigrée de tous
cotés. Mais alors éclatérent des protestations. On mettait
Ie public en garde contre ces fiéres revendications fémi-
nines, contre cette témeérité de pousser I'innocence ala
lutte contre le mal. On pouvait découvrir Ia, disait-on,
les indices du poison du « féminisme ». Peut-étre avait-
on raison en parlant de poison. Il y avait peut-étre I
un poison qui s'élaborait, mais on n'a jamais été d’accord
sur les effets de ce poison. On nous affirme — est-ce bien
lvlrai 2 — que toutes ces questions sont a présent réso-

ues ..

Il nous faut faire rémarquer, a ce propos, qu’au cours
des années quarante, la gloire de George Sand était si
haute et la foi que l'on professait pour son génie si eom-
pléte, que nous tous, ses contemporains, nous attendions
d’elle quelque chose d’immense, d’'inoui, dans un avenir
prochain, voire des solutions définitives.

Ces espoirs ne se réalisérent pas. Il semble que, dés
cette époque, c'est-a-dire vers la fin des anunées qua-
rante, George Sand avait dit tout ce qu'il était dams sa
mission de dire, ot maintenant, sur sa tombe & peine
refermée, nous pouvons prononcer des paroles défini-
tives.

George Sand n’est Pas un penseur, mais elle est de
ces sibylles qui ont discerné dans le futur une humanité
plus heureuse. Et si, toute sa vie, elle proclame la possi-
bilité, pour Phumanité, d'atteindre 4 I'Idéal, c’est qu'elle-
méme étaif armée pour y atteindre.

_Elle est morte déiste, croyant fermement en Dieu ef &
I'immortalité. Mais ¢’est trop peu dire et j'estime qu'elle
2 616, parmi les écrivains de son temps, la chrétienne par-
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excellence, non quelle crit 4 Ia divnité du Christ, Cetfe
Francaise n’eut pas admis que la glorification du Christ
eut en soi assez d’efficacité pour conférer le salut, concept.
qui est a la base de la foi orthodoxe. Mais la contradic-
tion est ici dans la terminologie plus que dans I'essence,
et je maintiens que George Sand aura été une des
grandes sectatrices du Christ.

Son socialisme, ses convictions, ses espoirs, elle les a
fondés sur sa foi en la perfectibilité morale de I'homme.
Elle avait, en effet, de la divinité humaine, une haute
notion, qu’elle exaltait de livre en livre, et ainsi s'asso-
ciait-elle par la pensée et par le sentiment a l'une des
idées fondamentales du christianisme. Je veux dire au
principe de libre arbitre et de responsabilité. D'ou sa
nette conception du devoir et de nos obligations mo -
rales. Peut-8tre, parmi les penseurs ou écrivains fran-
cais, ses contemporains, n'y en a-t-il pas un qui ait.
compris aussi fortement que « ce n’est pas de pain seule-
ment que I'homme a besoin pour vivrey. Quant a sa fiert,
a ses exigeantes revendications, je répéte qu'elles n'ex-
cluaient jamais la pitié, le pardon de l'offense, voire une
patience sans bornes, qu'elle avait trouvée dans sa pitié
méme pour loffenseur. George Sand a, maintes fois,
CElébré ces vertus dans ses euvres et a su les incarner~
dans des types. On a écrit delle que, meére excellente,
elle a travaillé assidiment jusqu’a ses derniers jours et
que, amie sincére des paysans de son village, elle fut
aimée d'eux avec ferveur, ;

Elle tirait, parait-il, quelque satisfaction d'amour-
propre de son origine aristocratique (par sa mére elle se
rattachait a la maison de Saxe), mais, bien plus qu’a ces
naifs prestiges, elle était sensible, il faut le dire, a cette
aristocratie vraie dont le seul apanage est la supériorité
d'ame. y

Elle n'eiit su ne pas aimer ce qui était grand, mais
elle était peu apte a percevoir les éléments d’intérét que
recélent les choses mesquines. En cela, elle se montrait
peul-étre frop fiere. Il est bien vrai qu'elle aimait_peu a
faire figurer dans ses romans des étres humiliés, justes
mais passifs, innocents mais maltraités, comme on en voit.
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dans presque foutes les ceuvres de ce grand chrétien de
Dickens. Loin de la. Elle campait fierement ses héroines
et en faisait presque des reines. Elle aimait cette attitude
de ses personnages et il convient de remarquer cette par-
ticularité. Elle est caractéristique.

11

MON PARADOXE

Nous voici, de nouveau, menacés d’un choc avec I'Eu-
rope. Ce n'est pas encore la guerre. On est, pour I'ins-
tant, bien peu disposé, — ou plutot disons que la Russie
est bien peu disposée a la guerre. Clest toujours cette
sempiternelle question d'Orient qui revient a I'horizon.
Une fois de plus I'Europe regarde la Russie avec méfiance.
Mais pourquoi essayerions-nous de faire la chasse a la
confiance, en Europe ? Quand — a quelle époque — I'Eu-
rope nous a-t-elle épargné les soupcons ? Peut-elle seu-
lement ne pas douter de nous et penser & nous sans un
sentiment hostile ? Cerfes son opinion changera un jour
ou l'autre ; elle en viendra a nous comprendre, et mon
désir est de causer bientot de cela longuement, — mais,
en attendant, une question secondaire, une question a
coté surgit dans mon esprit, — une question a laquelle
je serais anxieux de répondre. Il est trés possible que
personne ne soit de mon avis, mais il me semble que jai
raison, au moins jusqu'a un certain point,

J'ai dit qu’on ne nous aime pas en Europe, nous autres,
les Russes, et c’est un fait que personne ne désirera nier.
On nous accuse surtout d'étre des « libéraux » terribles
et méme des révolutionnaires. On a cru constater que
Dos sympathies allaient plutot aux « démolisseurs »
qu'aux conservateurs européens. (’est pour cela qu’on
nous considére la-bas plutot ironiquement, non sans une
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pointe de haine. On ne peut comprendre que Nous nous
posions en destructeurs de I'état social de nos voisins. On
nous refuse positivement le droit de désapprouver ce qui
se passe en Europe parce qu'on nous regarde comme
étrangers a la civilisation européenne. Ce qu'on voit en
nous, ¢'est une hande de barbares égarée en Europe, tou-
jours heureuse quand il Y quelque chose a démantibuler
pour le plaisir de démantibuler, une horde de Huns tou-
jours désireuse d’'envahir la vieille Rome et d’'en renver-
verser les temples sans concevoir la gravité du dommage
causeé.

Il est vrai que les Russes, depuis longtemps, se révélent
d'intraitables libéraux ; clest'méme assez étrange. Quel-
qu'un s’est-il jamais demandé pourquoi il en était ainsi?
Comment se fait-il que les neuf dixiémes des Russes,
civilisés a 1’européenne, aient toujours soutenu, a I'étran-
ger, les partis avanceés, qui semblent parfois nier tout ce
que nous regardons comme civilisation et comme cul--
ture.

1l ya un abime entre ce que Thiers, par exemple, regarde
comme condamnable dans la civilisation et ce qu'en rejet-
tent les partisans de la Communede 1871. Nos Russes mar-
cheraient plutot avec les gens d' « extréme gauche », bien
quil y ait des exceptions. On trouvera parmi nous beau-
coup moins de thiéristes que de communards. Notez que
ces rouges ne sont pas les premiers venus; ce sont parfois
des gens de haute culture, voire des ministres. Mais les
européens ne s’arrétent pas a leur civilisation, pour eux
superficielle : « Grattez le Russe, disent-ils, et vous
trouverez le Cosaque, le Tartare! » Tout cela peut étre

d'une infinie justesse, mais voici ce qui me vient a l'es—

prit : Est-ce en tant que Tartare que le Russe a une
préférence pour les démagogues, est-ce en tant que sau-
vage destructeur ? D’autres raisons ne l'ont-elles pas
décidé ? La question est assez sérieuse. Notre réle de
fenétre ouverte sur I'Europe est fini. Il va se passer
aufre chose dont tout le. monde a conscience ; tout le
monde ? du moins ceux qui pensent quelquefois. Nous
prévoyons que nous allons, de nouveau, trouver I’'Europe
sur notre chemin, et la rencontre aura plus d'importance
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que naguére. Esl-ce la question d'Orient qui nous vaudra
cela, ou quelque autre question imprévue ? Qui le sait?
Voila pourquoi tout genre de conjectures ou méme de
paradoxes peut devenir intéressant aujourd hui, parce que
nous en sauronms peut-étre tirer une indication. N'est-il
pas curieux que ce soient ces Russes, fiers d’étre, chez
nous, surnommes des « Occidentaux », enragés de plai-
santer durement les Slavophiles, — qui semblent s’allier
plus vite que les autres aux adversaires de la sociéfé
actuelle, & ses démolisseurs, a I’ « Extréme gauche » ?
N'est-il pas surtout étonnant que cela ne surprenne per-
sonne en Russie et qu’il n’en ait méme jamais été ques-
tion ?

Ma réponse est préte. Je ne veux rien prouyer ; j'expose-
rai simplement mon opinion en ne développant que le fait
seul. 1] est impossible de rien prouver dans ces choses-la.

Voici ce que je pense. Ne voyez-vous pas dans ce fait
que les « Occidentaux » russes adhérent plus volontiers
aux programmes de I'extréme gauche, une protestation
de I'ame russe anti-européenne a laquelle la culture étran-
gére a toujours €été antipathique depuis les jours de
Pierre le Grand ? Telle est, du moins, ma facon de voir.
Certainement cette antipathie n'a été qu'instinctive : mais
ce qui est précieux a constater, c’est que le sentiment russe
demeurait vivace ; ¢'était inconsciemment (ue I'dme russe
profestait, mais elle n’en réagissait pas moins. Bien
entendu, on nous signifiera qu’il D’y a pas la de quoi se
réjouir et U'on affirmera de plus en plus que les protes-
tataires sont des Huns, des barbares, des Tartares qui
ne regimbent au nom d'aucun principe élevé, mais tout
bétement parce qu'en deux siteles ils n'ont jamais su se
rendre compte de la hauteur d’esprit européenne.

Je veux bien accepter ce qui précéde tout en rejetant
de toutes mes forces I'épithéte de « tartares » appliquée
a mes compatriotes. Il n'y a pas un Russe qui essaye de
lutter contre I'euvre de Pierre-le-Grand, qui blame la
« fenétre ouverte sur I’Europe » et réve avec regret a I'an-
cien Tzarat moscovite. Du reste la question n’est pasla. II
s'agit de savoir si tout ce que nous avons vu par la fameuse
« fenétre » était hon. Je crois que nous avons apercu tant
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de choses mauvaises et nuisibles que le sentiment russe -
n’'a cessé de s'en indigner. Et ce n'est pas & un point de
vue tartare quwil s'est révolté, mais bien parce quil gar-
dait sans doute en lui quelque chose de supérieur a ce
quil a distingué par la toujours. mentionnée fenétre.

11 est clair que Ies Russes n’ont jamais protesté contre
toul : nous avons recu de I'Europe des dons beaux et
excellents, qui ne nous ont pas laissés ingrats. Mais,
franchement, nous avions hien le droit de refuser au
moins la moitié des présents offerts !

Cependant fout cela, je le répete, s'est passé de la facon
la plus curieuse. Ce sont précisément nos plus déterminés
« occidentaux », les plus entichés de réformes & l'euro-
péenne qui ont condamné le systéme social de 1I’Europe
en affichant des -opinions nuance extréme-gauche. Ils
se sont révélés des lors comme les Russes les plus fer-
vents, comme les défenseurs de la Russie et de Pesprit
russe. Ils nous riraient au nez, du reste, ou prendraient
peur si nous venions le leur aifirmer. I1 est évident qu'ils
n'ont senti en eux aucune protestation consciente. Pen-
dant deux siécles, touf au contraire, ils se sont niés eux-
mémes, se jugeant indignes de tout respect; ils ont méme
en cela réussi a étonner I'Europe ; mais en fin de compte
e sont eux qui se sont montrés les vrais Russes. ('est ce
point de vue tout personnel que jappelle mon paradoxe.

Bielinsky, par exemple, homme d’une nature passion-
nément enthousiaste, fut I'un des premiers Russes qui
applaudirent aux idéés des socialistes européens, alors que
ces derniers ne craignaient pas de renier déja toufe la
civilisation européenne. Cependant, quand il s’agissaif de
littérature, il Tuttait de toutes ses forces contre les ten-
dances slavophiles et persista dans cette lutte jusqu'au
bouf. Comme il et 66 surpris alors, si les Slavophiles Iui
avaient dit que ¢’était lui le champion de la verité russe,
du tempérament russe, des principes russes ! Et si on
lui avait prouvé que c'était lui le vrai conservateur quand,
a4 un point de vue européen, il se faisait. socialiste et
révolutionnaire ?.., Il en 6tait bien ainsi, pourtant.

Disons, pour éfre juste, qu’il y avait une grande erreur
des deux cotés. Les « Occidentaux » russes confondaient
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peut-étre un peu trop la Russie avec I'Europe ; en dénon-
cant les institutions de I'une ils croyaient, sans doute, que
le blame rejaillirait sur 'autre. Toutefois, la Russie n’était
pas I’Europe: elle portait 'uniforme européen et rien de
plus. Sous l'uniforme adopté, il y avait un étre tout diffé-
rent. Les « Slavophiles » ne disaient pas autre chose ; ils
voulaient démontrer que les « Occidentaux »  révaient
Passimilation de deux éléments par trop dissemblables et
que les conclusions applicables & I'Europe n'avaient au-
cune chance de s'adapter aux besoins de la Russie, sur-
tout parce que les réformes demanddes pour I'Europe
existaient depuis longtemps en Russie, au moins en
germe, « en puissance », non point sous un déguisement
révolutionnaire, mais telles qu’elles avaient été concues
d’apreés la doctrine du Christ. 1ls nous invitaient a étu-
dier la Russie d’abord, & apprendre 4 la connaitre et a ne
tirer des conclusions qu'ensuite. Mais qui pouvait alors
savoir quelque chose de la Russie ? Il est certain que les
« Slavophiles » étaient, sur ce sujet, moins ignorants que
les « Occidentaux », mais ils allaient un peu a tatons,
guidés par leur seul instinct, du reste extraordinaire. Ce
n’est que depuis vingt ans que nous avons pu apprendre
quelque chose de précis sur la Russie, mais il faut bien
dire que I'étude ne fait que commencer, car dés que sur-
git une question générale personne n’est plus du méme .
avis. ) g
Ef voici que la question d’Orient reparait! Serons-nous
capables de la résoudre d'une facon qui satisfasse tout le
- monde ? Et c’est une grande et grave question, — notre
ueslion nationale ! Mais pourquoi irais-je chercher la
question d'Orient ? Pourquoi aborder, pour l'instant, un
probléme aussi grave ? Considérons tout simplement des
centaines, des milliers d'affaires intérieures d’intérét jour-
nalier, courant. Que d’opinions indécises nous rencontre-
rons, quelle incompstence de tous cotés !

Voici que I'on prive la Russie de ses foréts - proprié-
taires et moujiks les détruisent avec acharnement. On
les vend pour le dixi¢me de leur valeur, craignant sans
doute que les acheteurs se fassent bientotrares. Nos en-
fants n’auront pas atteint I'age d’homme que nos foréts




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 241

auront diminué des neuf dixiemes. Ou’adviendra-t-il de
cela ? Peut-étre la ruine. Et allez donc proposer quoi que
ce soit pour tacher d'arréter la dévastation des foréts?
Vous vous trouverez pris entre ceux qui invoqueront
la nécessité d’Etat et ceux qui se plaindront qu'on veuille
attenter aux -droits de la propriété. Il y aura la deux
camps opposés, et I'on ne sait de quel coté pencheront
les libéraux, qui veulent tout résoudre. N'y aura-t-il
méme ‘pas plus de deux camps? Le débat risquera de
s'éterniser. Quelqu’un appartenant a la fraction libé-
rérale encore a la mode a plaisamment affirmé quil n’y
avait pas de mal sans bien et que si I'on détruit les foreéfs
on y trouvera encore un avantage : a savoir que les pu-
nitions corporelles disparaitront le jour ou les tribunaux
ruraux ne sauront plus avec quoi fouetter les moujiks et
les paysannes coupables. Evidemment, ¢’est une consola-
tion, mais il est difficile d’étre encore bhien rassuré. Le
jour ot nous manquerons de branchettes capables de faire
office de verges, nous en importerons de Iétranger,
Alors ...

Voici que les Juifs deviennent propriétaires ruraux.
Immédiatement on clame et on écrit de tous cotés que les
dits Juifs dévorent la glébe de la Russie et qu'apres avoir
dépensé quelques capitaux pour se rendre acquéreurs des
terres, ils épuisent ces terres d'un seul coup pour se
rémunérer. Je vous conseille de dire la moindre chose a
ce sujet! On criera aussitot que vous violez le principe
de liberté économique et d’égalité de droits civils. Mais
de quelle égalité de_droits s’agit-il ici? 11 n’y a qu'une
application du status in statia du Talmud. La terre ne sera
Pas seule a étre épuisée : le paysan en verra de dures,
lui aussi, tombera dans un esclavage bien pire que le
précédent, lui qui, délivré des propriétaires terriens
russes, tombera sous la coupe de possesseurs autrement
dangereux, lesquels se seront déja mis en gout en sucant
le sang du paysan de la Russie occidentale, de person-
nages qui ne se contentent plus d’acheter des biens et des
travailleurs, mais commencent a vouloir pensionner I'opi-
nion libérale, non sans succes. Comment se fait-il que,
chez nous, il n’y ait pas un seul groupe d’accord sur la
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décision a prendre ? Selon moi, cela ne provient pas de
notre peu d’intelligence des affaires, mais bien de notre
-obstinée ignorance de la Russie, de soni esprit, de son
-essence, bien que depuis les démélés de Biélinsky et des
Slavophiles, vingi années se soient écoulées. Pourlant
I'étude de la Russie a progressé en ces vingt ans, mais ot
nous apprend que, dans la méme période, le sentiment
russea perdu de sa force. Quelle peut en étre la cause?
Mais alors si I'opinion des Slavophiles a semblé triompher
- cette époque lointaine rien queé par la véhémence de leur
-sentiment russe, Biélinsky les a bien aidés en leur vic-
toire. Les Slavophiles pourraient doncle considérer conime
leur meilleur ami. Je répéte qu'il Y a eu un grand malen-
tendu entre les deux partis. Ce ne sera donc pas pour rien
‘qu’Apollon Grigorievaura dit, lui qui avait parfois quelque
perspicacité : « Si Bielinsky eut vécu plus longtemps, il
et sarement adhéré au programme slavophile. » Il ya
-dans cette phrase une forte idée.

- CONCLUSION DE MON PARADOXE

On meé dira : Vous voulez done nous faire croire que
‘chaque Russe qui s'estassimilé aux communards & un point
de vue européen, deviendra par cela méme un conserva-
teur en Rissie ? » Vous allez trop loin : cé serait une
‘éxagération que de risquer des conclusions paréilles. Non!
je voulais faire tout simplement observer que méme si
Pon prenait I'opinion que I'on me préte dans son aceeptiot
la plus littérale, elle contiendrait encore une parcelle de
vérité. J'ai peut-étre, inconsciemment, une foi trop grande
en un sentiment russe ininferrompa, en la perpétuelie
Vitalité de I'dmie russe. Je veux bien que ce soif une exa-
Zération encore, une suite de mon paradoxe ; mais voici
la conclusion que j& désirais vous souniettre : C'est encore
Un faif et une conséquente du /att : Nous avons déja dit
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que les Russes, dés qu'ils entrent en contactavec I'Europe,.
se montrent des radicaux d’ « extréme gauche ». Je ne-
veux pas affirmer que les neuf dixiemes d’entre eux agis-
sent ainsi. Ne chicanons pas sur les proportions. J'insiste
seulement sur ce point que les libéraux russes sont heau-
coup plus nombreux que les non-libéraux. Non que je nie-
'existence de ces derniers. Certains méme sont devenus.
célébres et leur anti-libéralisme ne se manifestait pas en
attaquant la civilisation européenne. Bien, au contraire,
ils en étaient si fort entichés qu'ils en venaient 3 perdre
leurs derniers sentiments russes, leur propre personna-
lité, leur idiome. Iis changeaient au besoin de patrie et.
s'ils ne prenaient pas une autre nationalité, du moins
plusieurs générations dentre eux résidaient-elles obsti-
nément en Europe. Ce qu'il y a de sur, c’est qu'ils deve--
naient des hommes d’extréme droite et de terribles con-
servateurs tout & fait européanisés.

Quelques-uns abandonnaient leur religion pour se faire-
catholiques. N’élait-ce pas 1a le fait d’enragés conserva-
teurs d’extréme droite? Oui, mais conservateurs en -
Europe, ils ne tardaient pas a nier la Russie, & se trans—
former en ennemis de la Russie !

Ma conclusion, ¢’est qu'un Russe ne peut pas devenir
un vrai Européen sans se muer en véritable ennemi de son
pays d'origine. Est-ce cela qu’espéraient ceux qui ont
« percé la fenétre », est-ce cela qu’ils avaient en vue?

Nous avons done deux types d’occidentalisés : I'Euro-
péen Bielinsky, lequel en fin de compte fut plutot, malgré-
tui, hostile a I'Europe et se révéla suprémement Russe, et.
I'Européen Gagarine, un prince de vieille race qui, lors-
quil s'occidentalisa, jugea nécessaire de devenir non
seulement catholique, mais encore jésuite ! Lequel de ces.

deux hommes s'est montré le meilleur ami de la Russie ?

Lequel des deux est vraiment resté Russe ? Cela ne con-
firmet-il pas mon paradoxe ? QOue disais-je, en effet? Que
ceux des notres qui sont socialistes et communards en:
Europe n’ont absolument rien d'europsen et finiront par-
joursparse montrer plus tard d’excellents Russes, et qu'un
Russe ne peut se transformer réellement en Européen

qu’en cessant absolument d’étre Russe. La Russie est done-
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un pays qui ne ressemble en rien & I'Europe. qui a tort
de se moquer des tendances révolutionnaires des Russes,
Comment voulez-vous que la Russie se passionne pour
une civilisation qu’elle n’a pas faite ?

Elle ne sera pas hostile a cette civilisation pour des
raisons de Huns et de Tartares, a cause de son désir de
démolir, mais pour des motifs que peu d’entre nous com-
prennent et que ceux qui les comprennent gardent pour
eux. Nous sommes peut-étre des révolutionnaires par
conservantisme, si 1'on peut ainsi dire... Mais j’ai parlé
d’un état d'esprit transitoire, et voici que reparait sur la
scéne 'éternellement insoluble question d’Orient.

HI

LA QUESTION D'ORIENT

Grace a cette question d’Orient, lequel d'entre nousn’a
pas connu, ces temps derniers, des sensations extraordi-
naires ? Quel bruit elle a fait dans les journaux ! Quelle
confusion dans telles cervelles, quel cynisme dans telles
conversations, quels bons et honnétes frissons dans tels
ceeurs, quel vacarme dans tels milieux juifs! Une seule
chose est vraie: il n’y a rien a craindre. bien que tant
d’alarmistes s'efforcent de nous épouvanter ; on est méme
surpris de voir tant de poltrons en Russie. Je crois (ue
beaucoup parmi eux sont des poltrons de parti pris, mais
il est sur qu'ils se sont trompés d'époque. Il n'est méme
plus temps de trembler pour eux. Les plus fougueux pol-
trons de parti pris sauront a quel ‘moment s’arréter et
n’exigeront pas le déshonneur de la Russie. Nous ne
verrons pas se renouveler I'histoire des ambassadeurs que
le Tzar Ivan le Terrible envoya & Etienne Batory, avec la
consigne de tout faire pour obtenir la paix, méme s'il
S'agissait de recevoir des coups. L'opinion publique s’est
Il))rct):loucée: nous ne sommes pas d’humeur a nous laisser

attre.




e TT——

JOURNAL D'UN ECRIVAIN | 245

Le prince Milan de Serbie et le prince Nicolas de
Montenegro, pleins d’espoir en la Providence et siirs de
leur droit, ont marché contre le Sultan et, quand il lira
ces lignes, il se peut bien que le public connaisse déja la
nouvelle d'un grand combat, voire d’une bataille déci-
sive, Les événements vont se précipiter, & présent. La
lenteur, les hésitations des grandes puissances, les sub-
terfuges diplomatiques de I'Angleterre refusant d’adhé-
rer aux conclusions de la Conférence de Berlin, la révolte
qui a éclaté i Constantinop]e, I'explosion du fanatisme
musulman et enfin cet horrible massacre de soixante
mille Bulgares paisibles, vieillards, femmes ot enfants,
ont rendu la guerre inévitable. Les Slaves sont pleins
d'espérance : ils disposent, toutes forces mises en ligne,
de prés de cent cinquante mille soldats, de troupes régu-
liéres pour les trois quarts. Mais I'essentiel, ¢'est I'esprit
des belligérants : tous vont de I'avant, surs de Ia vie-
toire. Chez les Tures, au contraire, il régne une grande
confusion qui ne tarderait pas a se changer en panique
aux premiers revers. Si I’Europe n'intervient pas, les
Slaves vaineront stirement. On prétend que I’'Europe inter-
viendra mais la politique européenne est, actuellement.
assez flottante et irrésolue. Il semble n'y avoir la qu'un
désir de retarder les solutions nécessaires et décisives.
On veut pourtant que lalliance des trois grandes puis-
sances orientales se maintienne ; les entrevues person-
nelles des trois empereurs continuent. I’Angleterre. iso-
lée, cherche des alliés ; les trouvera-telle ? (est problé-
matique. En tout cas si elle en frouve, ce ne sera pas en
France. En un mot, I'Europeassiste encore a la lutte des
chrétiens contre les musulmans sans s’y méler... Main-
fenant, il faudra voir ce qui se passera lors' du partage
de I'héritage. Mais y aura-t-il seulement un héritage? En
cas de victoire des Slaves, I'Europe permettra-t-elle a ces
derniers de jeter carrément « 'homme malade » a bas
de son lit? 11 est imprudent de le supposer. N'essayera_
t-on pas plutot de soumettre le valétudinaire & une nou-
velle cure ? Il se pourrait alors que l'effort des Slaves
victorieux ne fiit récompensé qu'assez maigrement. La
Serbie est partie en guerre en se fiant a sa propre foree,

21.
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mais elle sait que son sort définitif dépend entiérement
de la Russie. Elle n’ignore pas que c'est la Russie qui la
tirera d'affaire en cas d’échec ou l'aidera, dans I'hypo-
thése d’'un triomphe, a jouir des fruits de sa victoire.
Elle le sait et compte sur la Russie, mais il ne peut lup
avoir échappé que toute I'Europe regarde la Russie avec -
méfiance et que notre situation est assez difficile. Com-
ment la Russie agira-t-elle 2 Pour un Russe la réponse
ne peut faire I'ombre d'un doute : la Russie agira honné-
lement.

QOue le premier ministre anglais dénature les faits
devant le Parlement et déclare officiellement que le mas-
sacre des soixante mille Bulgares est I'euvre, non pas des
Bachi-Bouzouks turcs, mais bien d’autres Slaves ; que
tout le Parlement accepte cette explication, c’est possible,
mais rien de pareil ne peut se produire en Russie. On
me dira : La Russie ne peuat aller contre ses propres in-
téréts ; mais on résident les intéréts de la Russie? La
Russie aura toujours avantage a se sacritier plutot que
de trahir la justice. La Russie ne peut pas s'écarter de
la grande idée quelle a toujours jusqu'a présent suivie
sans dévier ; cette idée,c’est 'union universelle des Slaves:
sans violence, sans annexions, rien que pour le bien de
I'humanité. Mais la Russie a-t-elle généralement servi
ses intéréts veéritables ? N’a-t-elle pas souvent travaillg
pour autrui avec un désintéressement qui aurait du éton-
ner ’Europe ? Toutefois, I’Europe ne croira pas a I'abné-
gation de la Russie. On se figurera que notre pays com-
met une maladresse ou cache un désir de pécher en eau
trouble. Mais il n'y a pas & s’inquiéter de ce qu'on pen-
sera en Europe. C'est dans I'abnégation de la Russie que
résident toute sa force et tout son avenir. Il est seule-
ment facheux qu'on la dirige parfois si mal.
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L'ENTE.\'I)EMENT UTOPIQUE DE L,HISTOIRE
&

Pendant un siecle et demi, depuis Pierre le Grand,
lous n'avons fait qu'essayer de communier avee toutes:
les civilisations humaines. Nous nous sommes imprégnés
de leur histoire, de leur idéal. Nous nous sommes habi-
tués & aimer les Francais, les Allemands, tous les peu-
ples, comme il se fut agi de fréres: les autres ne nous.
ont jamais aimés et n’ont jamais eu le désir de nous-
dimer, A I'euyre de Pierrele Grand, nous avons gagné
une largeur de vues que l'on ne retrouve chez aucun
Peuple ancien ou moderne. La Russie d’avant Pierre était
forte, bien qu'elle se fut unifiée lentement, et elle com-
premait qu’elle portait en elle une chose précieuse et
unique, — I'orthodoxie, — qu’elle était la gardienne de-
la vérité du Christ, de I'image vraie du Christ qui s’effa-
cait dans I'esprit de tous les autres peuples. Cette vérité-
éternelle, dont la Russie était la dépositaire, semblait déli-
Yrer sa conscience du souci de toute autre civilisation.
On croyait alors, a Moscou, que tout contact avee I’Europe- -
lie pouvait que porter préjudice a I'esprit russe en le per-
vertissant et dénaturer méme lidée russe et I'orthodoxie:
au point de pousser la Russie a sa ruine morale. Ainsi
la Russie, en se repliant sur elle-méme, était sur le point.
de faire tort a '’humanité enticre. Elle semblait résolue
a garder pour elle seule son orthodoxie et a fermer ses
bortes a tout élément étranger comme ces Vieux-Croyants.
qui ne mangeraient jamais dans de Ia vaisselle qui aurait
Servi & un autre étre humain et considérent comme un
devoir saint Pobligation de posséder chacun sa tasse et
sa cuiller dont aucune autre créature vivante ne peut faire
usage. Et ma comparaison est strictement juste.

Dés la réforme de Pierre le Grand, les vues s’élargirent
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et c'est 1a foute I'cuvre de Pierre. En quoi consiste cet
« €largissement de vues »? Je ne fais pas allusion a
I'instruction ; il n'est pas question davantage d 'une renon-
ciation’ aux principes moraux particuliers qui font la
force du peuple russe. Je veux parler de cet amour fra-
ternel que, seuls au milieu des nations, nous portons
aujourd’hui aux autres races. Il y a chez nous un besoin
d’étre utiles a toute I'humanité, parfois méme au préju-
dice de nos intéréts propres. Clest depuis longtemps que
nous nous sommes réconciliés avee toutes les eivilisa-
tions, que nous savons. excuser,ce qui est I'idéal propre de
chacune, méme quand cet idéal est en contradiction avec
le notre. Nous avons une faculté spéciale qui nous per-
met de comprendre & fond chaque individualité nationale
européenne et de distinguer ce qui peut étre vrai dans sa
maniére de voir partficuliére, en faisant abstraction des
erreurs qui entachent cette vérité. C’est pour nousencore
un vrai besoin que d’'étre avant tout justes et de recher-
cher partout ladite vérité! 11y a peut-étre la une premiére
application de notre orthodoxie mise au service de I’hu-
manité entiére.

L’idée russe moscovite a trouvé sa direction; ¢'est ainsi
que nous avons conscience de notre importance mondiale,
de notre role dans notre espéce, et nous ne pouvons pas
ne pas reconnaltre que ce role différe de celui de toutes
les autres races. Ailleurs, chaque individualité nationale
ne vit que pour soi-méme, tandis que nous voulons deve-
nir les serviteurs de tous dans ’cuvre de I'universelle
réconciliation humaine. Je crois qu'il n'y a la rien de
honteux, que c’est assez grand, au contraire. Qui veut
étre plus haut que tous dans le royaume de Dieu saura
se faire le serviteur de tous.

Aprés Pierre le Grand, le premier acte de notre role
devaif naturellement aboutir a I'union de tout le monde
slave sous l'aile de la Russie. Cette alliance ne devait
pas venir de la force, car notre but n'était aucunement
de détruire les personnalités nationales slaves au profit
de la Russie, mais bien de les remettre debout pour le
plus grand bien de I'Europe et de '’humanité, en leur
permettant de prendre un peu de repos apres leurs souf-
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frances séculaires. 11 fallait faire un faisceau de toutes
ces forces et apporter ainsi notre obole au trésor de
Phumanité. Oh! on peut se modquer de toutes nos « vieilles
réveries » au sujet de la prédestination de la race russe,
mais dites-moi si les Russes n'ont pas foujours désiré la
résurrection de toutes les nationalités slaves, et pas le
moins du monde dans l'intention d’accroitre la puissance
politique de la Russie, comme I'Europe nous en soup-
conne? Ces vieilles réveries ne s'excusent-elles pas alors
d’elles-mémes ? C’est en vertu de la méme idée que nous
affirmons que Constantinople, t6t ou tard, doit étre a
nous.

Quel sourire ironique se dessinerait sur les léyres au-,
frichiennes et anglaises si on nous entendait,aprés toutes
€es réveries, exprimer un veeu aussi pratique! Ah! ce ne
serait donc pas faire une annexion que s'adjoindre Cons-
tantinople et son port de la Corne-d’Or, le premier point
stratégique du monde ?

Oui, Constantinople et la Corne-d’Or seront & nous,
mais non pour la violence. L’événement arrivera de lui-
méme, parce qu'il doit arriver; et I'heure en est proche,
tomme -on peut s'en apercevoir déja. On dirait que la
Nature elle-méme le veut.

On croit, en Europe, 4 un « testament de Pierre le
Grand ». Ce n’est qu'un papier apocryphe fabriqué par
des Polonais. Si Pierre, an lieu de fonder Pétershourg,
avait eu réellement I'idée de s’emparer de Constantinople,
il n'aurait pas manqué de forces pour vaincre le Sultan.
S'il ne tenta rien de ce coté, ce fut parce que l'entreprise
€lait encore inopportune, pouvait méme causer la ruine
de la Russie.

Si, dans le Pétershourg finnois, Hous n'avons pu échap-
per a linfluence des Allemands, voisins utiles. certes,
mais qui paralysaient fortement le développement russe,
comment aurions-nous pu, dans Constantinople, alors
encore puissante par la civilisation, résister a 'ascendant
des Grees, qui avaient bien plus d'affinités avee nous que
les Allemands, lesquels ne nous ressemblent en rien? Ces
Grecs étaient nombreux, insinuants, flatteurs, auraient
Su enfourer le trone, seraient devenus instruits et méme
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savantis bien avant les Russes et n’auraient pas manqué
de charmer Pierre lui-méme, n’elit-ce été que par lewr
connaissance de tout ce qui touchait 4 la marine. Ouj,
Pierre et été séduit, comme sans doute, aussi, ses pre-
miers successeurs. Les Grecs eussent accaparé politique-
ment la Russie, ils 'eussent fait déyier vers les chemins
d’Asie, vers des horizons fermés, et la Russie en eut
souffert a tous les points de vue. Le puissant Grand-
Russe fit demeuré abandonné dans son Nord lugubre et
neigeux et ett peut-étre fini par se séparer de Byzanece
régénérée. Tout le sud de la Russie eut été submergé
sous le flot grec. L'orthodoxie méme aurait pu se scinder
en deux églises. Il y ett eu deux mondes distinets :
“ Constantinople revivifiée et le vieux monde russe. En un
mof, I'entreprise était au plus haut degré intempestive.
Maintenant, les circonstances sont tout autres.
Aujourd’hui, la Russie a été longtemps en contact ayec
IP'Europe. Elle s'est instruite, et I'essentiel c'est qu'elle
est consciente de sa force et a compris ou cette force
résidait. Elle sait que Constantinople doit ¢tre a nous,
mais non plus pour jouer le role de capitale de la Russie.
Il y a deux cents ans, s'il en eut fait la conquéte, Pierre
n'ett pu faire autrement que d'y transporter le siége de
son empire, ce qui edt été désastreux, parce que Cons-
tantinople n’est pas en Russie et ne peut pas se russifier.
Aujourd’hui, Constantinople peut devenir notre, pas plus
qu’autrefois comme capitale de la Russie, mais comme
capitale du Panslayisme, ainsi que tant de gens le réyent,
Le Panslavisme sans la Russie s'épuisera dans sa lutte
contre les Greces, et il est de toute impossibilité que les
Grees, a I'heure qu'il est, héritent de Constantinople. Ce
serait une acquisition disproportionnée, hors de tout
rapport avec leur importance ethnique. Avec la Russie 2
la téte du Panslavisme, tout change, mais les résultats
seront-ils bons? Telle est la question. Ne serait-ce pas, —
faite sur les Slaves, — une conquéte politique dont nous
n‘avons nullement besoin ? Au nom de quel droit moral
la Russie pourrait-elle demander Constantinople? Au
nom de quel principe supérieur lui serait-il loisible de
I'exiger de I'Europe? Mais au nom de sa situation de
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gardienne de I'orthodoxie! Voila le role auquel elle est
prédestin€e, role syribolisé par ['aigle constantinopolitain
a deux tétes qui figure sat les armes de la Russie. 11 n'y
dtien 1a qui menace les difiérents peuples slaves dans
leur indépeitdance ; tien (qui menace les Grees :en un
mot, atcune des hations orthodoxes. La Russie est leur
profectrice naturelle a toutes, mais non leur maitresse.
Si elle devenait un jour leur souveraine, ce ne serait que
par leur acelamation ef ces nations conserveraient encore,
avet une certaine indépendance, tout ce qui a fait leur
personinalité. Si bien qua ute telle alliance pourraient.
plus tard, adhérer tous les peuples slaves non orthodoxes
qui verraient a quel point leur liberté serait respectée
sous la tutelle russe, éviteraient ainsi les luttes intestines
0l ils s'épuiseraient sirement au cas oi ils s'aflranchi-
raient autrement des Turcs ou des Européens occiden-
laux, leurs maitres actuels.

« Pourquoi jouer sur les mots ? » m’objectera-t-on en-
tore. « Qu'est-ce que cette foi orthodoxe qui aurait seule
le privilege d’unifier les peuples? Et n’entendez-vous
former qu'une confédération dans le genre de celle des
Efats-Unis d’Amérique? Je répondrai : Non! Ce ne sera
pas seulement une union politique, et son but ne sera
pas un but de conquéte et de violence comme on se le
figure en Europe. 11 ne s’agira pas non plus d’une sorte
de christianisme officiel auquel personne ne croit déja
plus, en dehors des gens de la plus basse classe. Non ! ce
christianismie sera une nouvelle élévation de la Croix du
Christ et une résurrection de la vraie parole du Christ.
Ce sera une lecon pour les puissants de ce monde, dont
Tironie a toujours triomphé, dédaigneuse des velléifés de
réconciliation humaine, incapable de comprendre que
Ton puisse réellement croire en la fraternité des hommes,
— en une union basée sur le principe que ['aide de cha-
cun est due a toute 'humanité, — en la rénovation et Ia
tégénération de tous les étres de notre espéce revefius.
enfin a la vraie morale du Christ. Et si I'on veut voir 13
tine simple « utopie », je réclame ma part des railleries
&t demande tout le premier a étre traité d’utopiste. —

* Mais; rie dira-t-on de mouveau, n'est-ce pas déja tine
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utopie que d'aller se figurer que I'Europe permeltra i la
Russie de se mettre a la téte des Slaves pour entrer dans
Constantinople? Croyez-vous que ce ne soit qu'un réve?
Sans parler de ce fait que la Russie est forte (et peut-étre
beaucoup plus qu'elle ne I'imagine elle-méme), n’avons-
nous pas vu I'hégémonie européenne passer d'une puis-
sance 4 une aufre dans ces dix derniéres années, I'une
de ces puissances cruellement éprouvée, et l'autre trans-
formée en un formidable empire? S'il en a été ainsi, qui
peut prédire la solution de la question d’Orient? Comment
désespérer aprés cela du réveil et de I'union des Slaves?
Qui peut se vanter de connaitre les voies divines?

vV

ENCORE AU SUJET DES FEMMES

Presque tous les journaux sont déja revenus a des
sentiments de sympathie pour les Serbes et les Monténé-
grins. Dans la société aussi bien que dans le peuple, on
s’enthousiasme a la nouvelle de leurs suecés. Mais les
Slaves ont encore besoin de secours. On sait de facon
assez sure que les Autrichiens et les Anglais aident les
Tures en sous-main. On leur fournit de I'argent, des
armes, des obus, voire des hommes. L'armée turque con-
tient une foule d'officiers étrangers. La puissante flotte
anglaise ne bouge pas des eaux de Constantinople — pour
des raisons politiques. L'Autriche a déja une armée im-
mense foute préte, — préte a toute éventualité. La presse
autrichienne fulmine contre les Serbes révoliés et... la
Russie. Il est certain que si I'Europe est peu favorable-
ment disposée envers les Slaves, cela vient de ce que les
Russes, aussi, sont des Slaves. Autrement les journaux
autrichiens ne siinquiéteraient pas tant des Slaves, quan-
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tité négligeable aupreés de leurs forces militaires, et ne
les auraient pas comparés aux Piémontais.

Cest pour cela que la société russe doit encore secou-
rir les Slaves; il faut de I'argent. Le général Tschernajey
a déja fait savoir a Pétersbourg que I'stat sanifaire est
médiocre dans 'armée serbe; de plus, il y a pénurie de
médecins; les blessés sont mal soignés. A Moscou le
Comité slave a fait un appel énergique a la Russie et a
assisté au grand complet & la cérémonie religieuse célé-
brée a I'église serbe pour prier le ciel d’accorder la vie-
toire aux armes serbes of monténégrines. A Pétershourg
les manifestations publiques recommencent en méme
temps que les souscriptions. Le mouvement prend de
l'extension, bien (ue nous soyons en pleine morte-saison
d’'éte.

Je croyais avoir fini mon carnet : j’en corrigeais déja
les épreuves, quand une jeune fille sonna a ma porte. Elle
venait de préparer un examen assez difficile. Elle appar-
tient & une famille plutot riche, n’a done pas d'inquié-
tudes d’avenir, mais se préoceupe fort de son développe-
ment intellectuel. Elle venait chez moi pour me demander
conseil. Que devait-ellé lire? Sur quel point devait-elle
diriger ses études? Quand elle me visitait, elle demeurait
peu de-temps, ne me parlait que de ce qui la concernait
Spécialement, avec modestie et confiance. 11 était impos-
sible de ne pas deviner en elle un caractére des plus
énergiques et des plus décidés, et je n’ai pas été frompé
par sa timidité apparente.

Cette fois elle entra et dit sans préambule: « On a
besoin de garde-malades en Serbie. J'ai pris la résolu-
tion d’aller soigner, la-bas, les blessés. Ou’en pensez—
vous? » Elle me regarda avec une sorte de confusion, mais
je lus clairement dans ses yeux que sa décision était
prise et bien prise. Elle n’avai.t.bespm que de quelque's
paroles réconfortantes. Je ne suivrai pas notre causerie
dans tous ses détails : 'anonymat de mon interlocutrice
pourrait ainsi étre trahi par quelque trait particulier ; je
ne donne que l'essentiel. = ;

Je fus pris de pitié pour elle: elle est si Jeune! Lui
faire peur en lui parlant des horreurs de la guerre, du

22
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typhus dans les hopitaux, je n'avais pas a y songer: ceiit
été jeter de I'huile sur le feu. Elle était enflammée du
désir de se sacrifier, d’accomplir une bonne ceuvre. Il
n'y avait la aucun enivrement de soi-méme, aucune va-
nité. Elle ne voulait que « soigner les blessés, étre
utile ». 3

— Mais vous ne savez pas soigner des blessés.

— Pardon, je me suis déja renseignée; j'ai été au Co-
mité. On a deux semaines pour faire son apprentissage ;
en arrivant j’apprendrai comme une autre.

— Ecoutez, lui dis-je, je ne veux pas vous effrayer,
vous dissuader, mais réfléchissez 4 mes paroles. Vous
n'avez pas été élevée dans un milieu qui vous préparat a
ce que vous voulez accomplir. Vous n'avez vu que des
gens du monde et dans des circonstances ou ils n’enfrei-
gnaient jamais les lois du « bon' ton ». Mais ces mémes -
hommes, a la guerre, entassés dans un petit espace, exci-
tés, tourmentés, surmenés, deviennent tout différents.

" Supposez que vous avez pass¢ une nuit entiére auprés
des malades. Vous ne tenez plus debout, et voici que le
médecin, un homme excellent, mais éreinté lui-méme, un
homme qui vient de couper des bras et des jambes, se
tourne tout & coup de votre coté et vous dit: « A quoi
servez-vous ici? Vous ne fichez rien! Vous avez pris un
engagement, il faut le remplir... etc... » Cela ne vous
sera-t-il pas pénible & supporter?... Ei pourtant, il faut
prévoir le cas... Et je ne prends quun exemple insigni-
fiant. La réalité est parfois cruellement inattendue. Enfin.
si ferme que vous soyez, ne c¢raignez-vous pas d’étre un
jour ou I'autre inférieure & votre tdche? Et si vous vous
évanouissez devant telle mort horrible, telle blessure,
telle amputation ? Ces accidents-1a sont involontaires.

— Si un médecin me dit que je ne sers a rien, je sau-
rai comprendre qu'il est irrité et fatigué; il me suffira
d’étre certaine que je ne suis pas coupable et que j’ai fait
tout le possible.

— Mais comment pouvez-vous répondre ainsi de vous,
étant sijeune?

— Pourquoi voulez-vous que je sois si jeune que ca!
J'ai déja dix-huit ans. Je ne suis plus une gamine !
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En un mot elle fut inébranlable. Si je 'avais vue seu-
lement attristée, je lui aurais refusé toute approbation.

— Eh bien! lui dis-je 2 la fin, que Dieu vous conduise.
Mais promettez, quand tout sera fini, de revenir au plus
vite ! J

— Oh! naturellement ! Ef mon examen? On ne le pas-
sera pas pouar moi!

Elle est partie la-dessus, avec un visage rayonnant el
dans une semaine elle sera la-bas !

Dans T'article sur « George Sand » jai éerit déja
quelques mots sur ces caractéres de jeunes filles qui me
passionnaient si fort dans les romans du grand écrivain.
Eh bien! je retrouve en celle dont je viens de parler la
meéme nature droite, honnéte, inexpérimentée certes, mais
armée de cette fiere chasteté que rien ne peut salir, pas
méme le contact avec le vice, Il Y a, chez elle, un vrai
besoin de sacrifice et la conviction que le devoir de cha-
cun de nous est de réaliser tout de suite un peu de ce bien
que I'on attend de tous les hommes. 11 est vrai que cette
conviction n’existe, en général, malheureusement, que
dans des ames juvéniles trés innocentes. I.’essentiel est,
comme je le répéte, que 'on ne trouverait en elle ni pré-
somption ni fierté du sacrifice accompli, mais uniquement
la passion de bien faire.

Apres son départ, je songeai involontairement que nous
avons le devoir d'insister pour que la femme n'ait plus
rien & désirer au point de vue de I'instruction supérieure,
car la femme aujourd’hui réclame et mérite sa part dans
Peeuvre commune. Je pense que les péres et les méres
devraient faire I'impossible pour obtenir ce résultat, s’ils
aimaient vraiment leurs enfants. Seule, en effet, la science
Supérieure a, en elle, assez de charme et de force pour
apaiser l'inquiétude qui se révéle maintenant chez nos
femmes. La science peut seule répondre aux questions
qui les troublent, raffermir leurs esprits, prendre la
direction de leur imagination un peu vagabonde.

Quant a arréter cette jeune fille, non seulement je ne
I'ai pas pu, mais j’ai songé qu'elle tirerait peul-étre un
profit de son voyage. Ce n’est pas au monde livresque
qu’elle va avoir affaire; c’est la vie vraie qui 'attend,
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Punique source de réelle expérience. Sa pensée et.ses
opinions vont s'élargir. Elle aura plus tard un cher et
beau souvenir qui durera autant qu'elle-méme. Elle
apprendra a aimer la vie. Ce n’est pas elle qui se lassera
de I'existence sans avoir vécu, comme cette malheureuse
Pissareva dont j'ai parlé ailleurs.
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JUILLET-AOUT

LE DEPART A L’ETRANGER. LES RUSSES EN WAGON

Depuis deux mois je ne me suis pas entretenu avec mes
lecteurs. Apres la publication du numéro de juin, j’ai pris
le chemin de fer pour me rendre 4 Ems. Je n’y ai pas été
pour me reposer, mais bien pour faire ce que 1'on fait a
Ems. Décidément tout ceci est frop personnel, mais il
marrive d’éerire mon « carnet », non seulement pour mes
lecteurs, mais aussi pour moi-méme. Clest pourquoi, saus
doute, on y peut trouver tant de choses qui peuvent pa-
raitre incohérentes. tant de pensées & moi familiéres qui,
concues apres de longues réflexions, me paraissent natu-
relles et logiques, mais surprennent le lecteur, qui ne leur
voit de liaison ni avec ce qui précéde ni avec ce qui suit.
Mais comment ne parlerais-je pas de mon départ pour
I'étranger ?

Certes, si cela ne dépendait que de moi, je préférerais
me rendre dans le sud de la Russie, ou:

Avec sa largesse coutumiére,

Le sol, pour un travail facile,

Rend au centuple, au laboureur,

Ce qu'il a semé dans les champs féconds.

Mais il parait que les choses ne se passent plus la comme
au temps ou le poéte révait du pays. Ce n’est qu'aprés un
travail trés pénible que le laboureur récolte ce qu'il a
semé, et la moisson ne donne plus cent pour un !

22.
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A ce propos je viens de lire un article dans la Mos-
kovskia Wiedomosti. 11 s’agissait de la Crimée et du dépeu-
plement de ce pays. La Moskovskia Wiedomosii exprime
cette pensée que je trouve insolente: « Il n'y a pas lieu
de plaindre les Tartares qui s’expatrient. Ou’ils s’en ail-
lent et il sera bien mieux de coloniser la Crimée a 1'aide
de colons russes. » Je suis choqué de I'insolence de cette
pensée. La Moskovskia Wiedomosii avance comme un
fait avéré que les Tartares criméens ont démontré leur
incapacité comme cultivateurs et que les Russes, — les
Russes du sud, s'il vous plait, — montreront une science
agronomiquebien supérieure. Ilsendonnent comme preuve
I'état actuel des terres du Caucase. — En tout cas, si les
Russes ne viennent pas occuper les terrains vacants, les
Juifs se jetteront sur la Crimée et la ruineront en un rien
de temps. y

Le trajet de Pétersbourg & Berlin estlong. Il dure pres
de quarante-huit heures. Aussi ai-je prisavecmoi quelques
brochures et journaux. Je n’aime pas causer en wagon,
—en Russie, —c¢’est une faiblesse que j'avoue. A I'étranger
il en va touf autrement.

Si un Russe entame avec vous une conversation en
wagon, il débutera toujours sur un ton confidentiel, ami-
cal, mais bientot vous verrez naitre en lui une méfiance
qui ne tardera pas & se manifester ouvertement par quelque
raillerie caustique ou méme par une grossiéreté, quelle
que soit '’éducalion de votre interlocuteur. Il n'existe pas
d’homme plus prét que le Russe a répéter : « Je me moque
de ce que I'on pensera de moi », et il n'y a pas d’étre au
monde qui tremble a ce point devant l'opinion générale.
Cela provient d'un manque de respect envers soi-méme
que l'on refrouve chez presque tous les Russes, méme
8’ils sont d'une présomption et d’une vanité sans bornes.
II est pénible de rencontrer un Russe en wagon ou a
Pétranger. Et peurtant la conversation commencera
presque toujours ainsi : « Vous étes Russe ! quel plaisir -
de rencontrer un compatriote loin de chez soi!» Mais
n'ajoutez pas foi 4 ee ton aimable. Au bout d'un instant,
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le compatriote sourit encore, mais vous soupconne déja
d’on ne sait quelles intentions de raillerie peut-étre mé-
ritée. Il aura tout de suite besoin de mentir pour se relever
dans votre opinion. Dés ses premiéres phrases, il laissera
négligemment tomber qu'il a récemment rencontré un tel
ou un tel ; il s’agira toujours de quelque personnage haut
coté de la société russe. Il parlera de cette illustration,
non seulement comme d'un ami & lui, mais aussi comme
d’'un homme avec lequel vous ne pouvez manquér d’étre
en relations. Si vous déclarez ne pas connaitre le phénix
en (uestion, votre interlocuteur s’en offensera; il vous
accusera en lui-meéme d’avoir pensé quw’il se vantait en
prétendant connaitre le personnage mentionné. La con-
versation s'arrétera court, et le compatriote se détournera
brusquement de vous. Au besoin, il se metfra & causer, non
sans affectation,avee le boulanger allemand placé vis-a-
vis de lui. La nuit, il s’étendra sur les coussins, ses pieds
vous touchant presque, etau bout du trajet, il descendra
de wagon sans vous avoir méme adressé un signe de téte.
Les plus ombrageux de tous sont les généraux russes. ils
ont peur. dés 'abord, que, — vous croyant avec eux sur
un pied d'égalité parce que vous étes a l'étranger, — vous
ne vous avisiez de leur parler autrement qu’il ne convient
avec des hauts gradés de leur importance. Aussi, dés leur
entrée dans le wagon, se réfugient-ils dans une dignité
séveére, marmoréenne et glaciale. Tant mieux, d'ailleurs :
ils ne dérangeront ainsi personne. En tout cas, le mieux
est d'étre armé d’'un livre ou d'une brochure contre la
loquacité de la plupart des Russes. Vous avez lair de
dire: « Je lis; laissez-moi en paix. »

It :

DU CARACTERE GUERRIER DES ALLEMANDS

Dés que nous fimes entrés en Allemagne, les six Alle-
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mands de notre compartiment se mirent i parler de la
guerre et de la Russie. Je fus intéressé par leur conver-
sation. Ce n'étaient pas des Allemands des hautes classes :
il n'y avait 14, certes, ni un « baron », ni méme un offi-
cier. Ils parlaient des forces militaires de la Russie. Avee
une hautaine tranquillité, ils décrétaient que jamais notre
pays n'avait été plus faible au point de vue des armements.
Un solide Germain qui arrivait 'de Pétershourg déclara
du fon le plus capable que nous n'avions guére plus de
270.000 fusils a tir rapide ; que le reste du matériel con-
sistait en vieux flingots retapés, I1 n'y avait de préparé,
selon lui, que soixante millions de carfouches, c'est-a-dire
que chaque soldat ne pourrait tirer plus de soixante coups

de feu, Ieffectif étant d'un million d’hommes. De plus,
lescartouches étaient mal faites. Quelques mots que j'avais
échangés avec le conducteur du train leur avait fait sup-
poser que j'étais incapable de comprendre I'allemand. Mais
si je parle trés mal cette langue, je I'entends assez bien.
Au bout d'un certain temps, je crus de « mon devoir patrio-
tique » de riposter que tous leurs renseignements étaient
inexacts. Ils m'écoutérent poliment et m'aidérent méme
4 m’exprimer quand je ne trouvais pas un mot. Ils ne
me firent aucune objection, sourirent méme avec indul-
gence, convaincus qu'un Russe devait toujours se faire
quelques illusions, et je suis sir qu'ils ne changérent pas
d’avis. :

En 1871, ils n'étaient pas aussi courtois. Je vis le retour
de T'armée saxonne & Dresde. On avait organisé une
entrée triomphale et des ovations. I] fallait voir le défilé !
Toute la vanité allemande, cette vanité qui rend si désa-
gréable une race dailleurs de premier ordre, se donna
alors carriére. Et depuis cette entrée trop triomphale, la
population de la ville ne perdit aucune occasion de blesser
par des propos les nombreux Russes qui se trouvaient
alors a Dresde. Méme dans les boutiques ot ils venaient
faire leurs emplettes, on ne leur ménageait pas les pré-
dictions désagréables : « Voila que nous en avons fini avec
les Francais, leur disait-on. A votre tour, maintenant ! »
Nous fumes victimes d’une inconcevable animosits subite
et imprévue. Cela me parut étonnant, bien que je fusse
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habitué a entendre, &8 Moscou méme, les Allemands répéter
a tout bout de champ qu'ils détestaient les Russes.

Une dame russe, la comtesse K..., qui vivait alors a
Dresde, s'était assise dans I'un des endroits assignés au
public pour assister & la rentrée des troupes. Derriére elle,
quelques Allemands enthousiastes' se mirent a injurier
furieusement la Russie : « Je me retournai, me dit-elle,
et leur rendis la monnaie de leur piéce en employant
des mots violents, des mots « peuple ». Les insulteurs se
turent. Les Allemands- sont extrémement polis avec les
dames, mais avee un homme, les choses ne se flissent pas
passées de la méme maniére. A la méme époque,des bandes
d'Allemands ivres parcoururent les rues de Pétershourg
et cherchérent querelle a nos soldats ; tout cela par « pa-
triotisme ».

Les journaux allemands meénent actuellement une cam-
pagne féroce contre la Russie qui veut, affirment-ils,
s'emparer de 1’Orient et, forte de son alliance avec tous
les Slaves, se jeter sur la civilisation européenne pour la
détruire. L.e Golos, dans 'an de ses articles, a faif remar-
quer que ces provocations furibondes se produisent jus-
tement au lendemain des entrevues amicales des trois
empereurs, et que ¢'est au moins bizarre.

111

LE DERNIER MOT DE LA CIVILISATION

Oui, I'Europe va assister 4 de graves événemepts. La
question d'Orient croit, grossit, déborde, envahit tou.t.
Aucune volonté de sagesse, de prudence, ne pourra tenir
bon contre le courant. Mais ce qui est trés grave encore,
c’est I'état d'esprit de I’Europe ou, pour mieux dlI‘t?, de
ses principaux représentants. Toutes ces 11qt10ns. quiont
détruit I'esclavage, aboli la traite des moirs, abattu' l’e
despotisme chez elles, proclamé les droits de I'humanité,
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aclivé le progres de la science, élargi et embelli ‘nos ames
par I'Art, promis dans un avenir prochain le régne de la
Justice et de la Vérité, toutes ces nations refusent de
s'intéresser au sort de malheureux chrétiens que l'on
Mmassacre comme des bétes nuisibles. Les gémissements
des infortunés quon égorge ennuient I'Europe. Quel
spectacle, pourtant, voyons-nous aujourd’hui en Orient !
On viole les sceurs sous les yeux de leurs fréres mou-
rants; devant les méres on lance en lair des enfants qui
retombent sur des pointes de baionnettes ; on ruine des
villages, on saccage des égliges. Les hordes sauvages des
Musulmans, ennemisde notre civilisation,opérent une des-
truction systématique. Il ne s'agit pas d'épisodes isolés:
nous sommes en présence de la méthode guerriére d'un
grand empire. Les troupes de brigands en uniformes agis-
sent d’aprés les ordres des ministres, de ’'Eta t, du Sultan
lui-méme. L’Europe chrétienne et civilisée regarde mas-
sacrer les chrétiens et semble dire avec impatience :
« Aura-t-on bientot fini d’écraser tous ces insectes ? » Par-
fois elle se détourne, ne veut plus voir et erie alors a
Pexagération et au mensonge. « Ne comprenez-vous pas
que ces soixante mille Bulgares se sont tués eux-meémes
pour créer des embarras aux Turcs! » dirait-elle presque.
Et elle affirme : « Tout cela c'est la faute de la Russie ! »
Cette Russie, a leurs yeux, deviendra trop forte. Elle va
s'emparer de I'Orient, de Constantinople, de la Méditer-
ranée, des ports, du commerce. Aprés cela, elle tombera
sur I'Europe comme une horde barbare et détruira la
civilisation, — cette meme civilisation qui permet tant
d’atrocités. Cest le refrain de I'Angleterre et de I'Alle-
magne qui, du reste, ne croient pas a un seul mot de leur
chanson. (ar, enfin, Y a-t-il un seul homme instruit et
sensé, en Europe, qui se figure que la Russie va détruire
la civilisation ? Ouw’ils ne croient pas a notre désintéres-
sement el nous prétent mille mauvaises intentions, ¢'est
compréhensible. Mais je n'admets pas qu'ils nous croient
plus forts que toute PEurope coalisée. La Russie n’est
immensément forte que chez elle, quand elle défend son
territoire ; mais, si elle attaquait, elle serait Guatre fois
plus faible que les assaillis.




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 263

On le sait frés bien, mais on continue a égarer l'opi-
nion, & cause de la méfiance de quelques cupides mar-
chands anglais. Mais ceux-1a, méme, n’ignorent pas que
la Russie est incapable de démolir leur industrie, de
ruiner leur commerce, ou qu'il faudra des siccles pour
cela. Mais la moindre augmentation dans le commerce
d'un autre pays, le moindre développement que prend
une marine causent en Angleterre des paniques sans nom.

Quant aux Allemands, pourquoi leur presse pousse-
t-elle des cris de terreur ? Ah | parce qu’ils ont justement
derriére eux la Russie, qui les a empéchés de profiter de
circonstances favorables pour achever la France, pour
faire disparaitre une bonne fois ce nom qui les empéche
encore de dormir tranquilles. « La Russie nous géne,
pensent-ils. 11 faut I'enfermer dans ses vraies limites, mais
ctomment y arriver, si la France est toujours vivante ? »
— La Russie est coupable d'étre la Russie, les Russes
d’étre Russes, d'étre Slaves ; elle a la haine de 1'Europe,
cette race de Slaves, ‘d’esclaves. 11 y en a pas mal chez
nous de ces esclaves ; ils pourraient se révolier !

Dix-huit siécles de civilisation deviennent une niaiserie
quand on inquicte ces grandes puissances. L’horrible,
cest que ¢’est 1a le dernier motl de la civilisation.

Ne venez pas nous dire qu'en Europe, méme en Angle-
terre, on s’est ému ca et la du sort des chrétiens d’Orient,
quil y a méme eu des souseriptions. Ce sont des cas isolés
qui démontrent combien les rares gens bien intentionnés
sont, en Europe, impuissants contre les Etats. Un homme
de bonne foi qui voudrait comprendre serait bien per-
plexe : « Ou1 donc est la vérité, se dirait-il. Est-il possible
que le monde soit encore si loin d’elle? Quand done finira
la haine? Quand done tous les hommes n’auront-ils qu'une
seule volonté ? La Vérité sera-t—elle jamais assez forte
pour vaincre ? Ou est la fraternité humaine ? Ne S.Ollt-(}t.}
la que de vains mots d idéalistes, de poéte§ ? Es.t-xl vrai
que le Juif régne de nouveau ou, pour mieux dire, qu'il
N'ait jamais cessé de régner ? »
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IV

LES ALLEMANDS ET LE TRAVAIL, L’ESPRIT ALLEMAND

Ems est une station brillante et 3 la mode. On y vient
du monde entier. Ses sources attirent surtout les malades
atteints d'affections des voies respiratoires, et beaucoup de
gensy font des cures avec un résultat satisfaisant. L'été,
ony peutrencontrer jusqu’a quinze mille visiteurs, presque
tous évidemment gens riches ou ayant largement les
moyens de se soigner. Toutefois, il y a aussi des pauvres
qui viennent ici chercher la guérison, quelquefois a pied.
On en compte environ une centaine; tous n’arrivent pas
a pied, bien entendu ; il Y en a qui prennent le chemin de
fer.

J'aiété trés intéressé par les wagons de quatrieme classe
construits pour les lignes allemandes. Pendant un arrat
du train, j'ai prié le conducteur (presque tous les conduc-
teurs allemands sont tres aimables pour les voyageurs),
de me faire voir un wagon de quatriéme classe. Il m'a
montré une voiture sans la moindre banquette ; rien que
les parois et le plancher :

— Ou s'assoient-ils, vos vVoyageurs de quatriéme classe ?
Sur le plancher ?

— Naturellement, si ¢a leur fait plaisir. :

— Combien de places contiennent vos wagons ?

— Vingt-cing.

En calculant I'espace dont pouvait disposer chacun des
vingt-cing voyageurs, j’ai concly que tous devaient rester
debout, et encore, les épaules se touchant. S’ils sont au
complet, il est évident qu'ils sont forcés de conserver leur
bagage a la main. Maintenant, sans doute, n’ont-ils que
de petits paquets.

J'ai fait part de mes réflexions au conducteur, qui m’a
~répondu : « Qui, mais le Prix n'est que la moitié de celui
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de la troisiéme classe. Clest déja un grand bienfait pour
les pauvres ! »

On me dit que ces pauvres peuvent non seulement faire
gratuitement leur cure, mais qu’ils sont encore nourris
et logés, je ne me rappelle plus par qui. ,

Dés que vous étes installé 3 Ems, dans une chambre
d’hotel, depuis deux ou trois jours, deux messieurs d’as-
pect doux et modeste vous rendent visite, porteurs de
petits livres de souscriptions. L'un d’eux recoit des of-
frandes pour les malades indigents. Sur son livre figure
un avis imprimé des docteurs d’Ems, vous exhortant a
vous souvenir des pauvres. Vous donnez votre obhole sui-
Vant vos moyens et inscrivez votre nom sur le carnet,.
J'ai parcouru les listes de souscripteurs et j'ai été frappé
de leur manque de prodigalité. Un demi-mark, un mark,
pas souvent trois marks. trés rarement cing marks.

— Combien pouvez-vous rassembler d’'argent dans la
saison ? demandai-je.

— Jusqu'a mille thalers, Mein Herr, mais c'est encore
bien peu en comparaison de ce dont nous aurions hesoin
pour cent personnes environ que nous entretenons com-
plétement. » ;

En effet, ¢’est peu, mille thalers : ¢’est trois mille marks.
S’il vient 15.000 visiteurs aux eaux, il est évident qu’il
y en a qui ne donnent rien et mettent le collecteur a la
porte (comme je I'ai vu par la suite). /Cependantle public
est brillant, trés brillant. Entrez dan$ le pavillon ot I'on
boit les eaux, & ’heure de la cure, et regardez cette foule
qui écoute l'orchestre.

... A ce propos, j'ai lu ces temps-ci dans les journaux
que les Russes avaient souscrit tres peu d’argent pour les
Slaves révoltés, en comparaison de ce que I'Europe avait
offert. On parlait surtout de I'Autriche qui, & elle seule,
avait versé plusieurs (!) millions de gulden pour I'entre-
tien des familles des insurgés (des milliers de ces familles
se sont réfugiées sur le territoire autrichien.) L’Angle-
terre et méme la France et I'Italie se seraient montrées
beaucoup plus généreuses que nous. Franchement, je ne
crois pas & tant d'empressement de la part des nations
européennes. Pour ce qui est de ’Angleterre, surtout, je

ot 23
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serais curieux de connaitre le chifire véritable de ses
souscriptions. Il parait que personne n’en sait rien. Quant
a I’Autriche, qui, dés le commencement des hostilités, a
concu le dessein de s’emparer de la Bosnie (ce dont on
commence a-parler dans le monde diplomatique), elle a
souscrit avec désinléressement en vue de son inlérét futur,
et son ofirande n’a été nullement nationale, mais bien
officielle. Du reste, elle a souscrit, mais sur le papier;
J'aimerais a savoir que ce l'on recueillera de ce coté.

On quéte aussi a Ems pour les « bledige Kinder », ¢'est-
a-dire les enfants idiots. Il y a ici un hopital pour eux.
Naturellement ce n’est pas Ems qui fournit tous ces petits
malheureux ; il serait honteux pour une si petite ville de
produire tant d'idiots. On dit que I’établissement est
subventionné, mais de facon insuffisante, si bien quiil
faut recourir aux dons particuliers. Un monsieur splen-
didement décoratif ou une dame opulente recouvrent ici
la santé et laissent, est-ce bien par reconnaissance, deux
ou trois marks pour de pauvres enfants privés d’intelli-
gence. De temps a autre, trés rarement, étincelle sur le
livre de souscriptions la somme de dix marks.

Le quéteur medit pouvoir recueillir jusqu’a4.500 thalers
par saison, « mais auparavant, dit-il, le résultat était meil-
leur, on donnait plus ». Dans le livre, une souscription
m’a sauté aux yeux: einq pfennigs (un sou). Ce don est
précédé d'un nom quelcongue. Cela m’a rappelé ce con-
seiller d’Etat russe qui ayait offert cing kopeks pour le
monument de Lermontov et signé son nom sur la liste.

Depuis mon premier séjour a Ems (il y a deux ans de
cela), une circonstance m'a vivement intéressé. Les deux
sources les plus en vogue sont la Kraenchen et la Kessel-
brunnen. Au-dessus des sources on a construit une mai-
son, et le public est séparé de ces sources par une balus-
trade. Derriére la balustrade, quelques jeunes filles se
trouvent debout, trois prés de chaque source. Elles sont
aimables, avenantes et gentiment habillées. Vous leur
passez votre verre et elles y versent I'eau. Pendant deux
heures, chaque matin, des milliers de malades défilent
devant la balustrade ; chacun boit deux, trois, quatre
verres d’eau, ce qu’on lui a ordonné de prendre. La méme
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chose se reproduit le soir. Mais c’est peu que tout se
passe méthodiquement, en bon ordre, sans que le malade
attende jamais ; le plus étonnant est que ces jeunes filles
possédent une mémoire que je ne puis croire que surna-
turelle. Vous leur direz le jour de votre arrivée : « Je bois
tant d’onces de Kraenchen, par exemple, et tant de lait. »
Apreés cela, pendant tout le mois de votre cure, elles ne se
tromperont pas une fois. Elles vous reconnaitront parfaite-
ment dans la foule et se rappelleront votre dose en vous
voyant. De plus, elles prendront souvent six ou sept verres
a la fois, verseront dedans ce qu’il faut en un quart de
minute et distribueront a chacun son récipient sans er-
reur. Elles se rappellent que ce verre-ci est le votre, que
vous prenez tant d'onces d’eau, tant d’onces de lait et que
vous absorbez deux, trois ou quatre verres. Jamais une
méprise ! Pour moi cela demeure un mystére. Une habi-
tude de ce travail, contractée des Penfance, peut-elle seule
produire ce que j'appellerai une victoire surle travail ?
La somme de travail que peut fournir une Allemande,
a de quoi, du reste, stupéfier un Russe. Passez un mois &
Ihotel (et ici chaque maison est un hotel), et vous admi-
rerez comme moi l'activité invraisemblable des bonnes.
Dans I'établissement oa j’ai pris pension, il y a douze
logements, tous occupés, quelques-uns par des familles
entieres. Pour servir tout’ ce monde, il n’y a qu'une
jeune fille de dix-neuf ans que la patronne envoie encore,
par-dessus le marché, faire des commissions. La bonne
doit passer a la pharmacie pour celui-ci, chez la blan-
chisseuse pour celui-1a, courir a telle boutique pour un
troisiéme, sans compter les emplettes & faire poeur sa
maitresse. Cette derniére est une veuve, mére de trois
enfants, lesquels il faut surveiller, habiller, conduire a
I'école, etc. Chaque samedi la bonne doit laver tous les
parquets de la maison, faire les chambres, changer les
draps des lits et, sans attendre ce samedi, nettoyer et
mettre en ordre les logements dont les locataires sont
partis. Cette jeune fille se couche & onze heures, le soir, et
le matin, & cing ‘heures, sa patronne sonne pour qu’elle
se léve. Je n’exagére rien. Ajoutez a cela que la pauvre
fille est payée d'une facon dérisoire et qu’on exige qu'elle
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soit convenablement vétue. Et elle n'a aucunement I'air
malheureux. Elle est gaie, bien portante, d'une placidité
a toute épreuve. Non, cheznous, on ne travaille pas autant!
Jamais une bonne russe n’entrerait dans un pareil bagne
pour les gages que recoit I'Allemande. Et la domestique
de chez nous sera oublieuse, sale, cassera, abimera, sera
de mauvaise humeur, dira des grossiéretés. Ici vraiment,
je n’ai eu & me plaindre de rien pendant tout le mois.
Faut-il louer, faut-il blamer ? Je louerai plutot, bien que
cela mérite plus de réflexions. I est bon de dire qu’ici
chacun prend son sort comme il est. et s’en contente
presque toujours. Chacun ici conmait son travail et ne
connait que cela. Il n'est pas inutile d’ajouter que les
maitresses travaillent autant que leurs domestiques.

Les fonctionnaires allemands sont également laborieux,
ce qui ne les empéche pas d'étre aimables. Prenez un
receveur des postes russe. Dans ses rapports avec le
public, il sera toujours bourru, irrité ou tout au moins
de -mine désagréable. 11 est fier comme Jupiter Olym-
pien, I'employé, surtout Iemployé subalterne, chargé de
donner des renseignements au public. Il y a foule, vous
attendez longuement votre tour. Vous arrivez enfin au
guichet. I'employé ne vous écoutera pas : il vous tour-
nera le dos pour causer avec un collégue placé derriére
lui. II prendra un papier en feignant d’y chercher un
détail d'une extréme importance. Vous voyez bien que
tout cela est fait exprés. Mais vous attendez patiemment et
tout & coup votre employé se léve, quitte le bureau ;
I'heure sonne; c'est heure de la fermeture. Allez-vous
en, bon public ! Et notre fonctionnaire russe est occupé
bien moins de temps par jour que son confrére alle-
mand ! Ce qui le caractérise avant tout, c'est son animo-
sité ‘contre Je public. Il tient a vous montrer que vous
dépendez de lui : « Moi, semble-t-il dire. je suis derriére
le guichet, jai le droit de me comporter ecomme il me
plaira, et si vous vous fachez, je vous ferai jeter dehors par
un garcon de salle. »

Ici, & Ems, il n'y a guére, a la poste, que deux ou trois
employés. Pendant la saison (en juin et juillet, par
exemple), il arrive des milliers de voyageurs par jour.

'
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On ne se figure pas ce qu'est alors la correspondance, ce
que devient le travail des postiers ! IIs ont deux heures
daqs la journée pour les repas, le reste du temps, ils sont
toujours oceupés. Des foules de gens ont une lettre a
réclamer, un renseignement a4 demander. Pour chaque
réclamateur, I'employé compulsera des piles énormes de
lettres ; il écoutera tout le monde, fournira le renseigne-
ment voulu. expliquera, répétera son explication, tout
cela patiemment, poliment, de la facon la plus aimable et
la plus digne. 3

Pendant quelques jours aprés mon arrivée a Ems, je
vins tous les jours demander a la poste une lettre que
Jattendais impatiemment et qui n’arrivait pas. Or, un
matin, je frouvai la bienheureuse letire sur ma table,
dans ma chambre d’hotel. Elle venait d’arriver, et I'em-
ployé qui se rappelait mon nom sans savoir mon adresse
S'¢lait donné la peine de prendre des informations et me
Payait obligeamment fait porter a 'hotel. Tout cela uni-
quement parce que, la veille, il avait remarqué mon
extréme inquiétude.

Quel est le fonctionnaire russe qui agirait ainsi ?

Quant a l'esprit des Allemands, il faut bien dire qu'il
est diversement apprécié. Les Francais, qui ont quelques
raisons pour ne pas aimer les Germains, ont toujours.dé-
claré qu’ils étaient lourds, — sans vouloir insinuer qu'ils
sont obtus, cela s'entend. [ls découvrent dans I'esprit
allemand une tendance a toujours vagabonder hors du
chemin direct, 8 compliquer les choses les plus simples.
Les Russes, de leur coté, ne tarissent pas sur I'épaisseur
et la gaucherie tudesques, quelle que soit, du reste, leur
admiration pour les aptitudes scientifiques de leurs voi-
sins. Pour mon compte, je trouve que les Allemands ont
certains travers bizarres qui les exposent a se faire juger
calomnieusement par des étrangers. Certes, j'ai bonne
opinion d’eux,mais je comprends que les Allemands pro-
duisent quelquefois une impression désagréable sur ceux
qui les connaissent mal.

Pendant le trajet de Berlin a Ems, notre train s’arréta
de nuit, & une station, pendant quatre minutes. J'étais
fatigué du wagon, je voulus descendre pour me dégourdir

23.
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un peu les jambes, tout en fumant une cigarette sur le
quai. Lorsque la sonnette du départ se fit entendre, je
m’apere¢us que, grace a mon éternelle étourderie, j'avais
oublié le numéro de mon wagon, dont j'avais fermé la
portiére en descendant du train. Je n’avais que (uelques
secondes devant moi et j'allais vite me rendre aupres du
conducteur quand je m’entendis appeler. Voila mon
wagon, pensai-je. En effet, un Allemand aura toujours
Iidée de s'inquiéter d'un compagnon de voyage. Je m’ap-
prochai et un visage allemand soucienx parut a laportiéere:

— Was suchen sie ? (Que cherchez-vous ?)

—Je cherche mon wagon. Mais ce n'est pas celui-ci, je
n’éfais pas avec vous.

— Non, ce n'est pas votre wagon. Ou est-il, le votre ?

— Je ne sais pas, je le cherche.

— Et moi je ne sais pas non plus ol est votre wagon.

Ce ne fut qu’au dernier moment que le conducteur par-
vint a retrouver le facheux wagon. Je me demandai pour-
quoi cet Allemand m’avait appelé et interrogé... Mais
demeurez quelque temps en Allemagne et vous verrez que
tout Teuton agira de méme.

Il 'y a dix ans, jétais & Dresde. Le lendemain de mon
arrivée, je macheminai un peu au hasard vers la Galerie
de tableaux. Je n'avais pas demandé mon chemin & 1’ho-
tel, pensant que le premier Allemand venu me Pindique-
rait. Le Musée de Dresde est assez célébre, me disais-je.
pour que tout habitant de la ville se fasse un plaisir de
m’expliquer comment on s'y rend.

Jravisai un Allemand de physionomie sérieuse et intel-
ligente.

— Pourrais-je vous demander ou est le Musée de pein
ture ? ;

— Le Musée de peinture ? répéta mon Allemand.

— Oui, la galerie de tableaux.

— La Galerie Royale de tableaux ? fit-il en appuyant
fortement sur le mot Royale.

— C’est ¢ca méme.

— Je ne sais pas ou est cette galerie-la.

— Il y a donc une autre galerie ?

— Non ; il n’y en a pas d'autre !
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V. 3
Le russe ou le francais ?

Quelle foule de Russes & toutes ces eaux allemandes,
surtout aux sfations a la mode comme Ems ! En général
les Russes aiment beaucoup & se soigner. Méme chez Mme
Wunderfrau, qui demeure aux environs de Munich et qui
ne posséde aucune source dans son établissement, le plus
gros contingent de malades est russe. Ce sont, pour la
plupart, des gens solides et vigoureux qui viennent chez
cette dame. des personnages gradés qui lui envoient de
Pétershourg les bulletins de leurs médecins et s’y
prennent, deés I'hiver, pour solliciter une place dans son
dtablissement. C’est une femme sévére et querelleuse.

A Ems, vous rencontrez tout d'abord des Russes jar-
gonnant cette extraordinaire langue franco-russe de
leur invention. Ce qui m'étonne, ce n’'est pas que les
Russes ne parlent pas russe entre eux, mais bien qu’ils
s'imaginent parler francais. Les Russes instruits qui
croient parler francais se divisent en deux classes : ceux
qui le parlent si mal qu'ils ne se font que peu d’illusions,
et ceux qui le parlent presque aussi mal en se figurant
qu’on les prendra pour des Parisiens. Toute notre haute
société est dans ce dernier cas. Ceux de la premiére ca-
tégorie sont parfois frés droles. Je me rappelle un vieux
monsieur et une vieille dame qui causaient d’affaires de
famille évidemment trés intéressantes pour eux. 1ls s’ex-
primaient dans un francais livresque, en phrases d'un
style suranné, maladroit, et avaient souvent le plus
grand mal & trouver leurs mots. A la fin, 'un devint si
absurde que I'autre se mit & le souifler. Puis ils s’entre-
soufflerent, mais la pensée de parler russe ne leur vint
jamais. Ils aimaient mieux risquer de ne pas se com-
prendre quemployer une autre langue que le francais.
Leur prononciation éfait grotesque.
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Le franco-russe de la seconde catégorie se distingue
aussi d'abord par la prononciation ; mais cette fois I'accent
est plus parisien que nature, atrocement grasseyant et
sent sa contrefacon d'une lieue. 11 est également pauvre
de vocabulaire, impropre et inexpressif. Jamais les gens
trés mondains qui s'en servent ne se rendent compte de
I'insignifiance d'un pareil patois (je ne parle pas du fran-
cais, mais du dialecte dont ils font usage). IIs ne com-
prennent pas qu'ils parlent une sorte de langue artifi-
cielle, incapable de rendre leurs pensées, si étroites
qu’elles soient. Clest une langue comme volée; clest
pourquoi jamais un Russe n'arrivera a créer en francais
une de ces expressions vivantes ef fortes qui font image,
ce qui est & la portée du premier coiffeur parisien venu.
Tourgueniev raconte, dans l'un de ses romans, qu'un
jeune Russe, entrant au café de Paris, s’écria : « Garcon,
un bifteck aux pommes de terre ! » Un autre Russe, plus
au courant de la langue usuelle, demanda, une minute
plus tard: « Garcon, bifteck-pommes ! » Le premier ne
put se consoler d’avoir employé une expression archaique,
inélégante, et s'imagina désormais que les garcons du
restaurant le regardaient avec mépris.

Il y a danger a s‘approprier le langage d'un autre peu-
ple que le sien; je sais que cette opinion est « vieux
jeu », mais je ne la trouve pas si fausse que certains veu-
lent bien le dire.

La langue est évidemment la forme, le corps et le véte-
ment de la pensée. 11 s’ensuit que plus la forme de ma
pensée sera riche et variée d’aspeet, plus je serai com-
préhensible et pour moi-méme of pour les autres. Nous
Savons que la pensée est prompte comme la foudre, mais
Souvent elle s'attarde, parce que nous avons I'habitude de
penser dans une langue quelconque. Si nous ne pensons
Pas tout & fait a I'aide des mots de cette langue, nous ne
1lous en servons pas moins pourcela de « la force élémen-
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taire et fondamentale » de I'idiome auquel nous sommes
le plus habitués. Pourquoi, du reste, apprenons-nous les
langues étrangéres, le francais par exemple ? D’abord
tout simplement pour pouvoir lire en francais, puis pour
parler avec les Francais que nous rencontrerons, mais
nullement afin de causer entre nous. La langue emprun-
tée, la langue apprise, ne sera pas suffisante pour dévoi-
ler la profondeur intime de nos pensées, précisément parce
qu'elle nous demeurera étrangére malgré tout.

Les Russes, du moins ceux des hautes classes, ne
naissent plus depuis longtemps avec une langue 4 eux.
Ils acquiérent d’abord une langue-artificielle, et ce n’est
qu'a I'école qu’ils se familiarisent un peu avee le russe.
Je sais bien qu'avec de l'assiduité ils peuvent arriver a
apprendre ce que j'appellerais le russe « vivant ».

J’ai connu un écrivain russe de quelqueréputation, qui,
non seulement a appris plus tard le russe qu’'il ignorait
absolument, ¢tant enfant, mais encore s’est familiarisé
avec le moujik russe et a écrit des romans sur les meurs
des paysans. Notre grand Pouschkine, lui aussi, de son
propre aveu, dut, en quelque sorte, refaire son éducation
avec sa bonne Arina Rodionovna, qui I'initia 4 la langue
et & 'esprit du peuple (et chez nous les mots : langue et
peuple sont synonymes, et quelle idée riche et profonde
se cache la-dessous !

Mais on me dira: Qu'importe qu'un enfant ait appris
le russe ou le francais s’il le sait de cette facon qtie j'ap-
pelle « vivante » ? Eh bien! je prétends que, pour un
Russe, le russe sera foujours plus facile et qu'il faut, dés
I'enfance, 'emprunter au peuple, aux bonnes, par exemple,
comme le fit Pouschkine. 11 est absurde de craindre pour
I'enfant le contact du peuple, contre lequel tant de péda-
gogues mettent en garde les parents. A I'école, ensuite,
il ne sera pas mauvais d'apprendre les légendes, les tra-
ditions et méme le vieux slave d’église. Une fois que
I'on saura sa langue maternelle d'une facon « vivante »,
que I'on aura pris 'habitude de penser dans cette langue,
il sera temps de mettre a profit cette prodigieuse facilité
qu'ont les Russes a apprendre les langues étrangéres. Ce
n'est, en effet, qu'aprés nous étre bien pénétrés de la
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langue maternelle qu’il nous sera possible d’acquérir avee
perfection un idiome du dehors. Nous pourrons alors
enrichir notre esprit de quelques formes de pensdes
étrangeéres et les concilier avec les notres.

Il existe un fait assez remarquable : notre langue, si
peu policée qu’elle paraisse, rend sans difficulte toutes
les nuances de 1a pensée étrangere ; les poétes et los phi-
losophes de I'Europe entiére se traduisent a fond en
russe. Aucontraire, nombre d’euvres écrites dans notre
langue sont intraduisibles €n un autre idiome, surfoul
‘en francais.

Je ne puis me rappeler sans rire une traduction (a pré-
sent trés rare) d’un livre de Gogol par M. Viardot, mari
de la célébre cantatrice. Un' écrivain russe alors débu-
tant, maintenant célebre, avait collaboré i cette version.
Eh bien! ce n’était pas le moins du monde du Gogol.
Cétait un galimatias.

Pouschkine, de méme, est souvent intraduisible. Pour-
quoi cela? Je suis désolé de dire qu'il est possible que
I'esprit européen ne soit pas aussi divers que le notre,
quiil soit moins complexe et plus étroitement particula-
risé. Les étrangers écriveant, peut-étre, avec plus de pré-
cision, mais I'esprit de notre langue est beaucoup plus
riche; il est universel, il embrasse tout. Pourquoi priver
nos enfants d'un tel trésor? Pour les rendre malheureux,
sans doute, car nous avons bien tort de mépriser notre
idiome, de le considérer comme rude et grossier,

Oui, nous, les gens des classes dites supérieures, nous
naissons sans avoir une langue bien a nous. Lt cependant,
dés que le russe « vivant » redeviendra en honneur
parmi nous, I'union se refera toute seule entre nous et le
peuple.

Supposons que je soumette ces observations a une
mere de famille des hautes classes. Elle se moquera de
mol. Peu lui importe en quelle langue pensent ses enfants
chéris. Si cest en « parisien », tant mieux ! Ce sera bien
plus élégant | Mais, et elle ne le sait pas, il faudra pour
cela que ses enfants apprennent véritablement le fran-
cais a fond; tant qu’ils ne parleront qu'un i peu prés de
« parisien », ils n'en seront qu’au degré ou l'on cesse
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d'étre Russe. Les parents ne savent pas le mal qu’ils font
a leurs enfants en engageant pour eux, dés l'age de deux
ans, une bonne étrangére. Ils n’ignorent pas qu’il y a
une terrible habitude physique qui commence chez quel-
ques pauvres enfants deés I'age de dix ans et qui, si on ne
les surveille pas, peut les rendre idiots, en faire des
étres flétris. Je me risquerai'a dire qu’'une bonne fran-
caise (c'est-a-dire le francais seriné des les premiers
balbutiements) est aussi dangereuse, au point de vue
mental, que la terrible habitude en question, au point de
vue physique. Passe encore si l'enfant est béte! il vivra
dés lors avec son francais imparfait et pauvre, raba-
chant de petites phrases monotones, courtes, comme les
idées qu’il exprimera ; il aura une cervelle de coifieur et
-mourra sans s'étre apercu que, toute sa vie, il n’a été
qu'un imbécile. Mais, si 'homme a des facultés intellee-
tuelles d'un certain ordre, il souffrira. N’ayant pas un
vocabulaireassez étendu pour rendre ftout ce qu’il aura
dans sa pensée, maniant pendant toute son existence une
langue malingre, anémique et volée, il lapguira dans un
effort continuel, incapable d'ouvrir complétement son
ame a personne.

Mettons que, plus tard, il fasse I'effet d'un personnage
brillant, qu'il commande, qu’il administre avee suceeés,
quil en vienne a étre satisfait de lui-méme, surtout
quand.il aura fait de longs discours & I'aide de pensées
et de mots empruntésa autrui, eh bien ! il sera malheu-
reux quand méme, s’il est ce que j'appelle un homme. Il
sera foujours dans l'angoisse, atteint d’une faiblesse
incurable, comme ces vieillards prématurés, victimes
d'une funeste habitude. !

Mais quelle meére croira que tant de mal peut ré-
sulter de 'entrée dans sa maison d'une bonne francaise 7
Elle ne sera pas seule a blamer ma facon de voir, et
pourtant j'ai dit la vérité sans aucune exagération. On
va me dire que, bien au contraire, la connaissance d'une
langue étrangeére simplifie la vie, épargne bien des diffi-
cultés. Comment voulez-vous, ajoutera-t-on, comment
voulez-vous quil soufire, ce jeune homme charmant,
disert, élégant ? Et la mére sourira avec orgueil. Pour-
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tant, moi j'affirme que ce gandin délicieux n'est qu'un
prolétaire de I'esprit, sans sol sous ses pieds, sans racines
et sans fond, un pauvre étre sans consistance, flottant a
tous les vents.de I'Europe. 11 pourra étre adorablement
ganté, farci de romans a la mode, mais son esprit er-
rera dans les ténébres éternelles, et je erois que sa
maman seule sera-tres contente de lui.

VI

LES EAUX OU LE BON TON ?

Je ne décrirai pas Ems! Ce travail a été fait cinquante ,
fois, des quantités d'ouvrages russes en parlent, par
exemple le petit livre du doecteur Hirschhorn : Ems ef
ses sources, publié & Pétershourg. On peut puiser dans ce
volume des notions de toute sorte. il y a de tout la-
dedans, des considérations médicales et des détails sur
la vie d'hotel, des régles hygiéniques et un guide du pro-
meneur, de la topographie et des apercus sur le public
d’Ems. Quant a moi je n'ai plus rien a glaner et me con-
tenterai de me rappeler le pitioresque défilé du Taunus
ou Ems est située, la foule brillante et ma solitude dans
cetle foule. Malgré mon isolement jaime cette foule, a
ma maniére. J'ai méme rencontré dans le flot des prome-
neurs une personne de connaissance, un Russe d’humeur
paradoxale. il a, comme moi, hu déja’pas mal de verres
d'eau & Ems. C’est un homme d’environ quarante-cing
ans.

— (est vous qui avez raison, m’a-t-il dit; on aime Ia
foule d ici ; on I'aime sans savoir pourquoi. Et méme par-
fout on aime la foule, j'entends la foule fashionable, le
gratin. On prut ne fréquenter personne de toute cette
société, mais il n'y en a pas de meilleure au monde...

— Voyons, voyons... :
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— Je ne cherche pas a vous contrarier, fit-il bien vite.
Quand il y aura sur la terre une société a peu prés rai-
sonnable, on ne voudra méme plus penser a celle d’au-
jourd’hui. Mais & présent, par quoi remplaceriez-vous ce
que nous avons ?

— Ne peut-on vraiment se figurer quelque chose de
mieux que cette foule oisive, que ces flaneurs qui ne
savent que faire de leur journée ? Je ne dis pas qu’'on
ne rencontre pas ici de braves gens dans le tas, mais
I'ensemble ne me parait digne ni d’admiration ni méme
d’une attention particuliere.

— Vous parlez en misanthrope. Ou prenez-vous que
tous ces promeneurs ne sachent quefaire de leur journéde?
Croyez bien que chacun a son cuvre a lui pour laquelle
il a peut-étre gaté sa vie. Et puis ce sont, en majorité, des
souffrants. Ce qui me plait, en ces martyrs, c’est leur
gaité.

— lls rient par genre.

— Ils rient par habitude. Si vous étiez vraiment hu-
main, vous les aimeriez, et alors vous vous réjouiriez de
voir qu’ils peuvent oublier un instant et s’amuser de
mirages. '

— Pourquoi diable ! voulez-vous que je les aime tant
que cela ?

— Parce que 'humanité nous le commande et comment
ne pas aimer I'humanité depuis une dizaine d’années ?
Il n'est plus possible de ne pas aimer I'’humanité. 11 ya
ici une dame russe qui en raffole, de I'humanité ! Je ne
ris pas du tout. Mais, pour ne pas m'éterniser sur ce
théme, je veux conclure en vous disant que toute société
fashionable comme celle-ci posséde certaines qualités posi-
tives. D’abord lasociété fashionable d’aujourd’huiretourne
a la nature. Pourquoi voulez-vous que ces gens-la vivent
d’une facon plus artificielle que les paysans, par exemple ?
Je ne parle pas du monde des fabriques, de 'armée, des
écoles et universités; tout cela, c’est le comble de I’arti-
ficiel. Ceux-ci sont plus libres que le reste des hommes
parce qu’ils sont plus riches et peuvent vivre comme ils
I'entendent. Et ceux-ciretournent a la nature, la bonté.
On se parle avec une extréme politesse, c'est-a-dire avee

24
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Iexagération de la tendresse; tout le monde veut étre
aimable et gai. On dirait que tout le bonheur de ce grand
gaillard qui porte une rose a sa boutonniére consiste a
-6gayer cette grosse dame de cinquante ans. Qu’est-ce qui
le pousserait & s'empresser auprés d’elle sans cela ? Pour
moi, le principal ¢’est que le bon ton force a I'amabilité;
c’est déja un résultat des plus importants. Pourquoi
notre société.a-t-elle rejets tous les personnages de Byron,
les Corsaires, les Childe Harolds, les Laras ? Parce qu’ils
€taient de mauvais ton, méchants, impalients, el ne se
souciaient que d’eux-mémes. Des étres pareils rom-
praient I’harmonie de bon ton, qui veut que l'on fasse au
moins semblant de vivre tous les uns pour les autres. —
Regardez : Voici qu’on apporte des fleurs, des bouquets
pour les dames, des fleurs détachées pour les bouton-
niéres des messieurs. Sont-elles belles, ces roses, ont-
elles été assez soignées, travaillées, sont-elles assez bien
assorties ! Jamais une fille des champs ne saura cueillir
rien de pareil pour le jeune gars qu'elle aime. Ces roses
seront vendues cing ou dix pfennigs la piéce, parce que
nous sommes encore dans le siécle de I'or et du lucre.
Mais y a-til quelque chose de plus gracieux que d’appor-
ter des fleurs a des malades? Les fleurs, cest I'espoir !
Toute la poésie de la vie est en elles avec tout le charme
de la nature. Cela se vend aujourd’hui, cette idée char-
mante, de fleurir les soufirants; quand toute la bonté
naturelle sera revenue aux hommes, on se couronnera
mutuellement de fleurs, gratuitement, rien que par
amour les uns pour les autres. Pour mon compte, j'aime
mieux tirer mon pfennig de ma poche et étre quitte. C’est
exiger heaucoup que demander I'amour universel. En
attendant, nous avons le simulacre de I'age d'or qui n'est
pas notre siécle de l'or. Si vous étes un homme d’ima-
gination vous devez étre content. Oui, la société moderne
doit étre encouragée, fut-ce aux dépens de la‘ masse des
hommes. Elle produit le faste et le bon ton, que le reste
de ’humanité se refusera décidément a nous procurer.
Ici on m'ofire un tableau exquis, un tableau qui m’égaie,
et la gaité se paye toujours. Ecoutez et voyez : la musi-
que retentit ; les hommes rient, les femmes sont parées.
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Mais, grace a ces eaux, je participe aux bonheurs d’une
élite ! Apres cela, avee quelle joie nous irons boire notre
alfreux café allemand ! Voila ce que j'appelle les avan-
tages positifs de la bonne société.

— Vous riez. Mais ce n’est pas neuf, tout cela.

— Je ris. Mais dites-moi si votre appétit s’améliore
depuis que vous prenez les eaux.

— Naturellement, et d'une facon extraordinaire.

— Ainsi les avantages positifs du bon ton sont telle—
ment forts qu’ils agissent méme sur votre estomac.

— Mais ce n’est que l'influence des eaux et non pas
celle du bon ton.

— Et celle du bon ton, Monsieur, incontestablement.
On ne sait pas au juste ce qui fait le plus d’effet, les
eaux.ou le bon ton. Les docteurs eux-mémes hésitent a
quoi donner la palme. La médecine a fait un pas immense,
ces temps-ci : aujourd’hui elle donne jusqu’a des idées ;
autrefois elle ne nous offrait que des drogues.

VIl

L'HOMME COMBLE DE BIENFAITS PAR LA FEMME MODERNE

Naturellement, je ne vais pas reproduire toutes mes
conversations avec cet homme paradoxal. Mais nous
edmes un jour un entretien sur les femmes, que je veux
rapporter. Il me fit observer que je regardais les femmes
de trop pres.

— Ce sont les Anglaises que je regarde de si prés, et
avec infention. Figurez-vous que j’ai emporté de Russie
deux brochures pour la route : l'une, c'est la Question
d’Orient, par Granowsky,'autre traite des femmes. Dans
ce dernier opuscule, jai trouvé de forl belles pensées.
Une phrase, pourtant, m’a plongé dans ’étonnement.
L’auteur écrit sans dire gare :
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« Tout le monde sait ce que vaut une Anglaise : c'est
un type trés haut de la beauté et des qualités d’ame fémi-
nines. Notre femme Russe est Ioin de Pégaler. »

Ce n’est pas mon avis.

— Il se peut que I'auteur de la brochure ne soit pas
marié et n’ait pu encore prendre connaissance de toutes
les vertus de la femme russe.

— Quoique vous le disiez en vous raillant, vous avez
raison. Les Russes n’ont pas a renier leurs femmes. En
quoi notre femme russe est-elle inféricure a une autre?
Je ne vous parlerai pas du type idéal imaginé par Tour-
guénev ou par Tolstoi, bien que ce type méme soit une
grande preuve. Si cet idéal est réalisé dans une ceuvre
d'art, cest qu'il correspond a quelque chose de déja
existant dans la nature. Il doit Y avoir de telles femmes
dans la réalité. Je ne parlerai pas davantage des femmes
des Décembristes, ni d’autres exemples plus ou moins
céleébres. Mais moi qui ai véeu avee le peuple russe, je
ne suis pas sans connaitre hien des traits a I’honneur de
la femme russe. Et dans quels milieux, dans quels antres
horribles, dans quels repaires de vice se cachait par-
fois la beauté morale! Je ne veux pas établir de compa-
raison, ni mettre a toute foree les femmes de notre pays
au-dessus de toutes celles de I’'Europe. Je dirai seulement
ceci : Il me semble que les hommes de toute nationalité
devraient aimer par-dessus tout les femmes de chez eux.
Si des hommes commencent 3 préférer les femmes de
I'étranger a celles de leur propre milieu, je crois que leur
peuple n'est pas loin de sa décomposition et de sa fin.
Dans ces derniers cent ans, il s’est passé, chez nous, une
chose analogue. La Russie cultivée a semblé rompre avec
le peuple. Mais j'en reviens aux femmes. Nous subissons
facilement le charme des Polonaises, des Francaises,
voire des Allemandes. Voici un éerivain qui donne la
palme aux Anglaises. Ces Symptomes ne me rassurent
aucunement. Il y a 1a comme une nouvelle rupture avec
notre nationalité ou tout au moins Iindice d'un gout
d’amateur de sérails. 1l faut revenir a4 la femme russe,
I‘éllpprondrc a la bien connaitre si nous ne la comprenons
plus.
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— Je suis prét a4 m'entendre avec vous sur tous les
points, bien que je me figure que vous inventiez une
nouvelle loi ethnique. Mais pourquoi avez-vous cru que
je voulais railler quand j'ai insinué que sans doute I'éerie
vain ne s'était pas donné la peine d’étudier les qualités
des femmes russes? Il ne peut y avoir la aucune mali-
gnité de ma part, car je puis dire que j’ai été comblé de
bienfaits par la femme russe. J'ai 6té moi-méme le fiancé
d'une de mes compatriotes. Cette demoiselle était d’un
monde pour ainsi dire supérieur au mien. Elle était fort
recherchée par les épouseurs. Elle pouvait choisir et
elle...

— Elle vous a préféré...

— Pas du tout! Elle m’a refusé. Et voila I'affaire.
Franchement, j’étais plus heureux avant de me fiancer
avec elle. Je la voyais tous les jours et je crois que je ne
lui faisais pas trop mauvaise impression. Un beau jour
nous échangeames nos paroles, je ne sais comment, a
propos de rien. Cela demeura entre nous; il n’y eut rien
d’officiel. Mais quand je pus me reprendre un peu, I'idée
que je serais bientot « la moitié d’une eréature aussi bril-
lante » m'accabla comme un poids. Comment, me disais-
je, moi, le plusnul, le plus commun de ses adorateurs, j'al-
lais devenir le maitre d’un pareil trésor; je n'étais guere
digne d’un pareil bonheur. Ef entre nous je vousavouerai
que je trouve qu’il faut avoir une rude couche de vanité
pour se marier. Comment oser se comparer a un étre aussi
exquis qu'une « demoiselle da monde », toute grace et
perfection, riche en éducation, en boucles de cheveux, en
loilettes de gaze, en innocence, en opinions, en senti-
ments? Et je puis imaginer que toutes ces merveilles
vont entrer dans mon appartement inélégant, un appar-
tement ot je me proméne en robe de chambre! Vous
riez, mais c'est une pensée afireuse que celle que j’ex-
prime ! Ah!il y a des gens tranchants‘qui me diront :
alors prenez une Cendrillon. Mais non ! je ne veux pas
m’abaisser! — Bref, quand, plein de désespoir, je m'al-
longeai sur mon divan (un canapé exécrable aux ressorts
cassés) — il me vint I'idée la plus frivole du monde :
Quoi ! songeai-je, voila que je vais me marier et je ne

24,
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verrai plus trainer ici que des chiffons et des patrons !
Je conviens que cette réflexion était des plus vulgaires.
Elle fut pour moi abominable. Je me la reprochai vio-
lemment... et je sentis que ma vie se passerait désormais
a me faire des reproches violents a moi-méme pour cha-
cune de mes pensées, pour chacune de mes actions !...

Pourtant quand elle m’expliqua, quelques jours aprés,
le sourire aux lévres, qu’elle avait plaisanté et qulelle
allait épouser un fonctionnaire, je fis une grimace si
douloureusement effroyable qu'elle prit peur, me ecrat
malade et courut me chercher un verre d’eau. :

Je reviens a4 moi. Mais cette petite scéne me fut trés
utile. Elle vit comme je I’aimais ! — «Etmoi qui pensais »,
medit-elle plus tard, unefois mariéeavecson fonctionnaire,
«quun homme sérieux et savant comme vous me mé-
priserait surement ! »

Depuis lors jai une grande amie en elle et je répete
que, si quelqu'un a été comblé de bienfaits par une femme
russe, ¢’est bien moi. Et je ne l'oublierai jamais!

— De sorte que vous étes devenu 'ami de cette dame...

— Ami au supréme degré; mais nous nous voyons
rarement, une {ois par an et pas toujours... D’abord je ne
les ai presque pas fréquentés, parce que la position du
mari était par trop supérieurea la mienne ; & présent elle
est si malheureuse que cela me fait mal de la voir. Son
mari, un homme de soixante-deux ans, a été traduit
devant les tribunaux, un an aprés le mariage, et a du,
pour combler un déficit dans sa caisse, abandonner
presque toule sa fortune au fisc... Il est devenu paralysé,
et a présent, on le roule dans un fauteuil a Kreuznach,
ou je les ai vus il y a dix jours. Elle marche a coté du
fauteuil roulant et doit écouter sans répit les reproches
les plus [éroces. J'ai eu tant de chagrin de la voir comme
cela, que jai quitté Kreuznach pour venir ici. Je suis
heureux de ne pas vous avoir dit leur nom. Le pis c’est
que je l'ai fachéeen lui disant franchement mes vues sur
le bonheur et les devoirs de la femme russe.

— Vous avez bien choisi votre auditrice!

— Ne vous moquez pas de moi. Il me semble que le
plus grand bonheur est de savoir pourquoi I'on est mal-
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heureux... Puisque nous y sommes, laissez-moi vous dire
tout mon sentiment sur le bonheur et les devoirs d'une
femme russe : & Kreuznach, je n’ai pu achever.

VIII

LES ENFANTS

Mon ami est fort paradoxal, je vous l'ai dit. Cependant
ses opinions sur le honheur et les devoirs de la femme
russe ne brillent pas par leur originalité, bien qu’il les
expose avec véhémence. Selon lui, pour étre heureuse et
accomplir fous ses devoirs, la femme russe doit se marier
et avoir le plus d'enfants possible, « non pas deux ou
trois, mais six, dix, jusqu’a extinction des forces ! »

C’est alors seulement qu'elle connait la vie vraie, dans
toutes ses manifestations possibles.

— Enne sortant pas de sa chambre & egucher?

— Je connais toufes vos objections: Et la culture
d’esprit, etc.? Mais je me demande comment les éfudes
peuvent empécher de se marier et d’avoir des enfants.
Ebh ! mon Dieu! les études d’abord, ensuite le mariage et
les enfants. Et puis rien de plus infelligent que de faire
des enfants ! Je sais bien que Tchatzky a dit: « Quel
est celui, quelle est celle qui n’a jamais eu assez d’esprit
pour faire des enfants ? » Mais Tchatzky n’avait aucune
instruction. Il ne sut pas méme écrire son testament, il
a laissé ses terres 4 une personne inconnue, « ¢ son amie
Sonitchka ». Maintenant, Dieu soit loué! ily a aujourd’hui’
nombre d’hommes instruits chez nous, et ils ont des en-
fants et savent gue c'est la l'affaire la plus sérieuse du
monde. Malheureusement, aujourd’hui en Europe, je ne
dis pas chez nous, mais en Europe, la femme cesse d’en-
fanter. : g

— Comment, cesse d’enfanter ?
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I faut vous dire en passant que mon ami adore les
enfants, les petits marmots surtout. Il court aprés eux.
A Ems il était connu pour cela. Ilaime & se promener oi
on en rencontre. Il fait leur connaissance, n’'eussent-ils
qu'un an, et il est arrivé i ce résultat que des tout petits
le reconnaissent trés bien et lui sourient , Iui tendent
leurs petites mains. C’est une passion chez lui.

— Tel que vous me voyez, j’ai acheté aujourd hui deux
petites flites, Paspour desécoliers —ils sont grands ceux-
la — mais pour deux crapauds de deux et trois ans, deux
fréres. Ils sextasiaient devant les joujoux. La mar-
chande, une rusée allemande, a bien compris de quoi il
retournait et leur a coulissé une flite a chacun. J'en ai
€6 pour mes deux marks. Les petits étaient ravis. Ils
trottinaient en flatant. I Y_a une heure de cela, ef ils
flitonnent encore. Je vous disais I'autre jour que ce qu'il
Y avait de meilleur au monde, ¢’'était la société raffinée.
Eh bien, je me trompais. Ce qu’il Y a de meilleur, cest
cette foule d'enfants que l'on voit & Ems. Ah! pourquoi
Paris s'est-il arrété ?

— Comment arrété ?

— A Paris, il y a une industrie admirable qui est celle
de « I'article-Paris ». C’estcela qui, jointaux fruits et aux
vins, a aidé le pays a payer 5 milliards aux Allemands.
Malheureusement les Parisiens sont si ocecupés de cette
industrie qu’ils en oublient de procréer des enfants. La
France a suivi I'exemple de Paris. Chaque année un
ministre déelare aux Chambres que « la population reste
stationnaire ». Les enfants ne naissent plus, ou s’ils
naissent, ils ne vivent pas. « Mais, ajoute le ministre avec
orgueil, nos vieillards tiennent bon! » Ah! qu'ilscrévent
donc les vieillards ! La France en farcit-ses Chambres !
Y a-t-il 1a de quoi se réjouir?... Il y a un écrivain fran-
cais assez absurde, un idéaliste de la nouvelle école,
Alexandre Dumas fils Absurde, soit, mais il a parfois de
bons mouvements. 1] demande, par exemple, a la femme
francaise d’enfanter ! Il a, aussi, dévoilé un secret de la
bourgeoisie parisienne. La bourgeoise aisée ne veut que
deux enfants, pas un de plus. Elle S'arrange avec son
mari pour cela. Elle en a deux, et puis elle se met en
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gréve. Pour deux enfants il reste plus de fortune que
pour six, et puis la femme se conserve plus longtemps.
Elle continue a vivre maritalement avec son mari, mais
rien que pour leur plaisira tous deux. Malthus n’était pas
de leur force ! En France, il y a beaucoup de propriélaires,
et, grace aux malins époux, les propriétés se fractionnent
peu. Les trouvailles de ces gens ingénieux se répandent
dans toute I'Europe. Du reste, si Ems est en retard a ce
point de vue, Berlin est terriblement avancé! Les mi-
nistres francaisne se préoccupent que du sort de la bour-
geoisie. Mais il y a le peuple, parfois non baptisé, dont
bien des couples vivent en « union libre ». Ceux-la
jettent, de temps a autre, leurs nouveau-nés & la rue.
Les gamins parisiens naissent et meurent; ils ne
vivent pas : si, par hasard, ils résistent, ils remplissent
les hospices pour enfants-trouvés et les prisons pour cri-
minels en bas age. Dans Zola, un réaliste comme nous
disons, on trouve une peinture trés vraie du mariage
francais contemporain, de la cohabitation conjugale dans
son roman le Ventre de Paris.

Remarquez que les gavroches d'aujourd’hui ne sont
plus du tout des Francais. Et les autres, ceux qui
naissent propriétaires, ne sont pas plus des Francais. La
France cesse d’étre la France. Je sais qu'il y a des gens
qui se réjouiront de voir les Francais disparaifre. La
race dégénérée s'affaiblit, et le moral est influencé par
le physique. Ce sont les fruits du régnede la bourgeoisie.
Selon moi, la principale faute remonte au systéme de
propriété. Je vais vous I'expliquer.

IX
LA TERRE ET .LES ENFANTS

La terre est fout, continua mon homme paradoxal. Je
ne sais pas distinguer la terre des enfants, ¢'est instine-
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tif chez moi. Je ne développerai pas cette idée : réflé-
chissez et vous me comprendrez.

Des millions de pauvres ne possédent pas de terre,
surtout en France. IIs mettent au monde leurs enfants
dans des caves, et ce ne sont pas méme des enfants,
ce sont des gavroches dont la moitis ne saurait dire les
noms des péres qui I'ont engendrée, dont l'autre moitié
peut-étre ignore ses meéres. I es enfants doivent naitre sur
la terre et non Pas sur du pavé. Je ne sais pas comment
les choses s'arrangeront plus tard, mais les pauvres ne
savent pas, aujourd’hui, ott mettre au monde leurs en-
fants.

Jadmets que I'on travaille en fabrique : je ne vois rien
de mal & cela. Une fabrique peut souvent s’élever au-
prés de champs culfivés, Mais alors, que chaque ouyrier
d’une fabrique ait a lui un jardin, ou plutot qu’il y ait
un jardin commun a tous. Le jardin ne nourrira pas
tout Ie monde et I'ouyrier ne pourra se passer de sa paye
ala fabrique, mais quil ait au moins la joie de savoir
que ses enfants croissent au bon air, sous des arbres, en
pleine nature. Lui-méme viendra se reposer dans son
jardin aprés son travail. Qui sait si, plus tard, son jardin
ne le nourrira pas? Il 0’y a pas a avoir peur des fa-
briques. Pourquoi ne les construirait-on pas au miliea
de jardins ? Je ne sais pbas comment tout cela se fera,
mais il faut. que cela arrive, I faut un jardin. Les enfants
ont besoin de I'odeur de la terre pour croitre; le pavé n'a
rien de vivifiant. Il faut que les enfants sortent, en

quelque sorte, de la terre comme de petits Adam, et il ne -

faut pas qua neut ans, quand ils ont encore besoin de
jouer, on les envoie dans un atelier malsain se dévier la
colonne vertébrale au-dessus d'un ‘métier et s’abrutir
a adorer la stupide machine devant laquelle le bour-
geois se met a genoux ; il ne faut pas que,dés cet age, on
les expose & Ia corruption des fabriques, aupres des-
quelles  Sodome et Gomorrhe étaient des lieux inno-
cents. Si je vois quelque part le germe d'un meilleur
avenir, c’est chez nous, en Russie. Pourquoi? Parce qu’il
Y a, en Russie un principe demeuré intact dans lepeuple,
a savoir que la terre est tout pour lui, qu’il tire tout de
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la terre. Toute 'humanité devrait comprendre cela. Il
Y a quelque chose de sacré dans la terre, dans la gléebe.
Si vous voulez faire de vrais hommes, les arracher a la
bestialité, dennez-leur de la terre et vous arriverez a vos
fins. Au moins, chez nous, en Russie, il y a abondance
de terre ; il Y a aussi l'organisation de la commune.
Tout, dans chaque pays dépend de la terre et du mode
de propriété. Tout prend le caractére qu'a revétu la
propriété fonciére. (lest grace au conseniement de la
terre que nous avons pu abolir le servage. Jai lu ré-
cemment les mémoires d'un gentilhomme terrien russe,
écrits vers la moitié du siecle. L’auteur, dés mil huit
cent vingt et quelques, voulait libérer ses paysans. Il
fonda une école on il fit apprendre aux enfants a chan-
ter en cheeur les chants d’'église. Un propriétaire voisin
quiles entendit chanter affirma qu’on donnerait un bon
prix de ce cheeur de petits paysans. On ne pensait guére
4 I'émancipation, et notre gentilhomme était un phé-
nomene alors. Quand il parla de liberté a ses mou-
jiks, leur premier mot fut : « Et la terre? » Il leur ré-
pondit : « La terreest amoi et vous la travaillerez en par-
tageant les bénéfices avec moi de moitié.» Les moujiks se
grattérent loreille: « Eh bien, non! » répondirent-ils.
Nous aimons mieux rester comme nous sommes : nous
vous appartenons, soit! mais la terre nous appartient. »
Le propriétaire fut abasourdi. Quel peuple de sauvages!
Il refusait la liberté, le premier de tous les biens, etc.
Plus tard eette formule: « Nous sommes & vous, mais la
terre est & nous », s'est répandue et n’a plus étonné per-
sonne. Le Russe a toujours confondu excellemment ces
deux idées : celle de I'existence de la terre et celle de sa
propre existence. Il n'acceptait pas la liberté sans la
terre, quiest tout pour lui, la base de tout. C'est grace a
celte formule qu'il a pu conserver sa «.commune ».
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Le lendemain j'ai dit a mon paradoxal ami: « Tenez,
vous qui avez la passion des enfants, je viens de lire
quelque chose qui vous intéressera. (C'est dans un journal
russe que jai trouvé cela, et il s'agit de ce qui se passe en
Bulgarie ou I'on a massacré d'un seul coup la population
d’'un district entier : Une vieille femme a échappé a I'hé-
catombe ; elle erre, folle, sur les ruines de son village.
On linterroge. Au lieu de parler comme tout le monde,
elle se met a chanter, et a chanter des vers improvisés
qui disent qu’elle avait une maison, une famille, un mari,
six enfants, dont les plus agés avaient aussi des enfants,
ses petits-enfants, a elle. Lesbourreaux tures sont venus,
ont brulé vif son mari, un vieillard, ont égorgé ses enfants,
ont violé une de ses petites-filles, puis une autre encore
qui était fort belle, ont éventrs les petits a coups de
Yatagan, enfin bralé la maison et jeté les cadavres dans les
flammes. Elle a vu tout cela et entendu les cris des
enfants. :

— Moi aussi, j'ai lu Iarticle, répondit ’homme para-
doxal. C'est effrayant, effrayant ! Et que dites-vous de cette
malheureuse femme qui raconte ces atrocités en vers ? Et
notre critique russe qui, tout en louangeant tels ou tels
poetes, croit surtout que les vers sont des amusettes !
Voila le poéme épique tel qu’il a pu étre a son origine. 11
y a la toute une question qui intéresse I'art!

— Ne feignez pas de plaisanter. Du reste, je sais que
vous n'aimez pas a parler des affaires d’'Orient.

— Non, j’ai souscrit et cest assez. Il Y a surtout la-
dedans quelque chose que je n‘aime guére.

— Quoi done?

— Eh bien, cette exagération de notre amour pour les
Slaves d'Orient,
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— Que diles-vous 1a ! Je suis bien stir...

— Ne finissez pas volre phrase, puisque je vous dis que
j'aisouscritdesle début. La questiond’Orientadétéexploitée
par les Slavophiles. Quelques-uns ont trouvé le moyen
de faire leurs petites affaires de ce coté-la, de trouver des
carriéres, de laire leur réputation. Voyez ce qui s'est passé
cu Herzégovine. Je ne dis rien contre cels :l'exces
d’amour est eu lui-méme une chose excellente, maison a
été trop loin. Enfin, il Y a eu du sang russe de versé:
c’est chose grave, nous voici. forcément engagés dans la
lutte. 5 :

— Vous aviez cru avant cela que nous pourrions aban-
donner nos fréres? '

— Oui,.péeheur que je suis. je I'avais cru : a Belgrade,
lors de 'entrée des Tures sur le territoire serbe, on a
crié : « A bas Tchernaiey ! » Quelques-uns, il est vrai,
alfirment que cest faux, que les Serbes adorent Ja Russie
et attendent tout de Tchernaiey. Moi, je crois aux ren-
seignements des uns et des autres. 11 y a eudes cris des
deux paroisses, c’est certain. Mais je me suis imaginé
que ce désaccord méme refroidirait la Russie. Il n’en a
étérien. Le peuple russe a parlé en faveur de ses fréres
d’Orient et il n'a ét6 question d’aucune annexion : il ne
s'estagi que de « I'eayre orthodoxe », et nos Russes
n'ont refusé ni leurs sous ni leurs tétes. Remarquez cette
formule « I'ccuvre orthodoxe ». Elle a son_importance;
elle semble devoir engager notre avenir. On ne peut pas
en vouloir a I'Europe de croire que nous faisons uae
affaired’accaparement de territoires ; elle, elle accapareraif,
Mais voici que nous allons entrer en collision avee I'Eu-
rope : pour I'Europe, la Russie est inintelligible; les ma-
lentendus vont se multiplier. Enfin, le résultat de toutes
ces complications est que nous trouvons en Orient de
véritables fréres, foute rhétorique mise a part. Ce n'est
pas le comité slavophile, c'est le peuple, cest la lerre -
qui a parlé. Je ne I'aurais jamais pensé. — Oui, jai lu ce
dont vous me parkez au sujet de cette malheureuse meére
bulgare. Mais une autre mére s'est fait connaitre : Ia
Mére Russie qui vient d’adopter de nouveaux enfants, Et
retenez bien ceci: il faut qu'elle reste la mére, rien que

25
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la mére, elle ne doit pas devenir le tyran. Elle doit con-
tinuer & prodiguer ses bienfaits 4 ses nouveaux enfants
comme une mere véritable, et ne pas se dépiter si quel-
ques-uns ont élevé la voix contre elle. — Cet é1é mar-
quera dans notre histoire !

POST-SCRIPTUM

J'ai entendu répéter plusieurs fois, cet été : « Le peuple
russe est inintelligible, invraisemblable ! » Pour ceux qui
portaient ce jugement, ce qui s'est passé cet 6té est, en
effet, « invraisemblable ». Mais, au fond, que s'est-il
passé de si monstrueux ? Tout ce qui s'est manifesté
n’était-il pas depuis longtemps au fond du ceeur du peuple
russe ? Tt

L'idée nationale a surgi, puis tout naturellement s'est
élargie en amour désintéressé pour des Iréres de race
malheureux et opprimés. Puis ca été cette formule -
« L’OEuvre orthodoxe. » Ce qui est peut-étre surpre-
nant, c'est que lé peuple n'ait pas oublié son « euvre
orthodoxe » pendant ses deux cents années de servitude,
d’ignorance morne et plus tard au milieu d'une corrup-
tion ignoble, sousl’influence du matérialisme, des Juils et
de Peau-de-vie.Onapu étre surpris aussi devoirse joindre
au mouvement toutes ces classes de la société russe dont
la rupture avee le peuple semblait un fait accompli. 11
est bon de faire ressortir aussi, comme un phénomeéne
sans précédent, la presque unanimité de notre presse...
Une pauvre vieille ofire ses kopeks pour les Slaves et
ajoufe : « Pour I'OEuvre orthodoxe. » Le mot est saisi au
vol par un journaliste qui I'accompagne, dans sa feuille, -
d’un commentaire enthousiaste. Et tous ont compris ce
que signifiait cette éxpression d’eeuvre orthodoxe. On avu
qu’il n’était pas question de culte extérieur ou de fanatisme
religieux ; que I'expression conecrétait idée de progreés
humain, d’humanisation de homme telle que 'admet le
peuple russe, qui fail touf remonter au-Christ, qui ne voit
Son avenir que dans Papplication dela doctrine du Christ,
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quine peulpas sefigurer sapropre existence sans le Christ.
Les négateurs, les sceptiques, voire les vulgarisateurs
des nouvelles lois sociales, se sont, tout a coup, montrés
de chauds patriotes russes ; je parle du plus grand nombre.
Il s'est rencontré chez nous incomparablement plus de
vrais Russes que ne 'avaient cru jusqu’a présent beau-
coup de nos compatriotes qui se vantaient d’étre de
vrais Russes. Comment tous ces hommes se sont-ils
trouvés soudainement unis? Clest que l'idée slave a
cessé d'étre une idée simplement slavophile, théorique ;
elle s'est gravée profondément, non plus seulement dans
le cerveau, mais dans le ceeur de fous les Russes, a la
suite des tragiques événements d'Orient. Mais qu’est-ce
que l'idée « slave » que nous distinguons de l'idée « sla-
vophile » ? C’est, avant toutes ses interprétations histo-
riques ou politiques, un besoin de sacrifice pour nos
fréres, le sentiment du devoir volontaire poussant les plus
forts des Slaves a aider les plus faibles, pour la plus
grande puissance et la plus grande union future de toute
la race slave: c'est I'idée du « panslavisme » a venir, le
désir de répandre la vérité du Christ, — cest-a-dire
'amour de fous pour toute 'humanité, — afin qu’il n’y
aif plus de faibles et d'opprimés dans ce monde. Et cela
doit ¢tre puisque les races slaves ont évolué, ont pro- -
gressé, dans la soufirance. Nous nous éfonnions, plus
haut, que le peuple russe n’etit pas perdu, dans la ser-
vitude, le sentiment de son « OEuvre orthodoxe ». Sans
doute, c'est une de ses qualités slaves que de pouvoir
s'élever d'esprit, dans la soufirance ‘et dans I'humi-
liation.

«Accablé sous le fardeau de la Croix, humble daspect

: . [comme un esclave,
O terre natale, le Roi du Ciel

T'a parcourue toute, ¢nte bénissant.

Le peuple russe, lui aussi, a été aceablé sous le far-
deau d'une croix pendant plusieurs siécles. C'est pour-
quoi il n'a oublié, ni son « ceuvre orthodoxe », ni ses
fréres qui souffrent. C’est pourquoi toules ses classes se
sont unies dans un méme sentiment fraternel. Toute idée



292 JOURNAL D' UN ECRIVAIN

haute qui menea I'union est un bonheur immense pourune
nation. Ce bonheur nous a visités. La société cultivée et le
peuple ont compris de méme leur devoir de Slaves. L'Eu-
rope ne s’y est pas méprise, et elle -suit avec inquiétude
notre mouvement. Une idée politique conseiente venant
de notre peuple est pour elle une surprise extraordinaire.
Elle pressent quelque chose de nouveau avee quoi il fau-
dra compler. Nous avons grandi .dans son estime. Les
racontars, longtemps accrédités en Europe, sur la décom-
position politique et sociale de la Russie, devraient étre
maintenant formellement démentis dans son jugement.
Les officiers russes partent en grand nombre pour la
Serbie et savent se faire tuer quand il le faut. L’affluence
des officiers russes et des soldats russes dans l'armée de
Tchernaiey est de plus en plus considérable. On dira :
ce sont des gens sans feu ni lieu qui n’avaient rien a
faire dans leur pays, de ¢es hommes perdus que les
aventures attirent. Mais, outre qu’on ' n’a offert a ces
«aventuriers » aucune espéce d’avantages pécuniaires,
certains parmi eux ont nui a leur avancement en don-
nant lear démission, méme provisoire. Beaucoup tom-
bent sur les champs de bataille, mais ils continuent heé-
roiquement leur cenvre. La jeune armée d'insurgés slaves
© créée par Tchernaiev commence a sappuyer fermement
sur eux. lls rendent glorieux le nom russe en Europe, et
leur sang versé nous unit a nos fréres slaves. Ce’ sang
versé ne sera pas ouklié. Il leur sera compté. Non, ce
ne sont pas des « aventuriers ». Ils ouvrent unc ére nou-
velle. s sont les pionniers de Vidée russe devant I'Eu-
rope. :
~Une figure russe qui s'est noblement dessinée, c'est
celle du général Tchernaiev. Ses suceés militaires ont
€lé variables, mais il semble avoir cu le dessus partout.
En partant pour secourir les Serbes il a presque com-
promis sa carriére militaire jusque-la glorieusement sui-
vie en Russie. Au début, en Serbie. il n'a voulu com-
mander qu'un détachement peu important; ce n’est que
depuis peu qu'il a consenti 3 prendre le commandement
en chef. L’armée ‘qu'il a créée s'est formée de miliciens,
de recrues et de citoyens paisibles qui n'avaient jamais
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tenu un fusil de leur vie. Le risque était énorme et le
sucets douteux. Il a remporté une tres brillante victoire
et, si_derniérement, il ‘a da reculer devant des effectifs
trois fois plus forts que les siens, il ne s'est replié quen
sauvant toute son armée et en occupant une position si
forte que les « vainqueurs » n’ont pas .0sé l'attaquer. Son
talent militaire est incontestable ; par son beau carac-
tere, par ses nobles idées, il est a la hauteur des €spoirs
russes, du but que poursuit la Russie  Dés son départ
pour la Serbie. il a acquis, chez nous. une popularité
extraordinaire, il 'a méritée depuis. Quoi qu'il arrive,
il peut déja étre fier de son euvre. La Russie ne l'ou-
bliera pas et ne cessera de 'aimer.
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OCTOBRE

UNE AFFAIRE SIMPLE MAIS COMPLXQUI::E

Le 15 octobre on a jugé I'affaire de cette maratre qui,
en mai dernier, jeta par une fenétre du quatrieme élage
sa petite belle-fille agée de six ans. Par miracle, l'en-
fant ne fut pas tuée.

Cette belle-meére, la paysanne Catherine Kornilova,
agée de vingt ans, a épousé un veuf qui, d'aprés ses
dires, la querellait, lui interdisait de fréquenter ses
parents et l'assommait continuellement en lui vantant,
dans le but de I'humilier elle-méme, les mérites et vertus
de sa défunte premiére femme. Ce fut donc sa faute si
elle cessa de I'aimer. Pour se venger de I’épouse fantome
elle résolut de jeter par la fenétre la filleite issue du
premier mariage et accomplit son dessein. Si ’enfant n’a-
vait pas échappé a4 la mort, I'histoire ne serait que trop
simple et trop claire. Le tribunal I'a aussi jugée tres
claire et, le plus simplement du monde, a condamné
Catherine Kornilova 4 deux ans et huit mois de travaux
forcés et a la déportation en Sibérie a I'expiration de sa
peine.

Et pourtant, malgré toute cette clarté et cette simpli-
cité, il reste quelque chose d’inexplicable pour moi dans
cette affaire. L'accusée, une femme d'un visage assez
agréable, parut aun tribunal dans un état si avancé de
grossesse qu'une sage-femme fut admise dans la salle
des séances pour le cas ol ses soins deviendraient néces-
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saires. Je me rappelle avoir écrit dans mon « carnet »
que Daction de cette maratre-monstre était si terrible
qu’il “ett été nécessaire de la soumettre a une analyse
subtile et profonde, qui eiit peut-étre servi a adoucir le -
sort de la coupable.

L’accusée avoue tout. Dés son arrestation elle raconta
sans difficulté au commissaire de police que la veille déja
elle avait voulu en finir avec sa petite belle-fille qu’elle
exéerait en haine du pére, son mari. Mais l'arrivée de ce
dernier I'avait empéchée d’agir. Le jour suivant, des que
le pere fut parti travailler, elle ouvrit la fenétre et
ordonna a la petite de monter sur I'appui et de regarder
dans la rue. L’enfant obéit, peut-étre avec plaisir,
curieuse de savoir ce qu'elle verrait ainsi, mais dés qu’elle
fut montée, la belle-mére la prit par les pieds et la jeta
dans le vide. Aprés quoi, la criminelle ferma la fenétre,
s'habilla et s'en fut au commissariat pour raconter ce
qu'elle avait fait. C'est bien simple, trop simple n’est-ce
pas ? Pourtant il y a la quelque chose de fantastique. On
a souvent accusé nos jurés dacquitter ave¢ une facilité
révoltante. Je me suis méme indigné de certains de ces -
acquitiements. Cependant, quand j'ailu la condamnation,
_ deux ans et huit mois de travaux forcés, — j'ai pensé
qu'il aurait, peut-étre, fallu acquitter la malheureuse.
On avait un légitime motif d’indulgence : I'état de gros-
sesse de l'accusée.

Tout le monde sait qu'une femme, pendant la gros-
sesse, et surtout quand elle est enceinte de son premier
enfant, est fréquemment sujette a des troubles bizarres,
soumise & des influences inexplicables,souvent terribles.
En admettant méme qu’il n’en soit ainsi que rarement, il
doit étre suifisant que le fait puissc se produire pour que
les jurés prennent en considération I'état de santé de la
femme criminelle.

Le docteur Nikitine, qui a examiné la coupable,a déclaré
que, selon lui, la Kornilova avait commis son erime
consciemment. Il a bien voulu admettre qu'elle fat exci-
tée et malade.

Mais que peut signifier ici le mot conseciemment ? 1l
est rare que homme nagisse pas consciemment, si ce
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n’est en état de somnambulisme ou de délire. Les méde-
cins ne savent-ils pas qu'un fou, méme, peut commettre
une -action consciemment, sans en étre tout a fait res-
ponsable 7 II se souviendra de son acte, le discutera,
le défendra devant vous avec une logique qui vous
stupéfiera, mais je ne crois pas a son entiére responsa-
bilité.

Je ne suis pas médecin, moi, mais je me rappelle qu'il
Y avait & Moscou une dame qui, a chacune de ses gros-
sesses, mais seulement pour une courte période, était
prise d’un besoin irrésistible de voler n’importe quoi.
Elle volait des objets et de largent chez les amis qu’elle
fréquentait, dans les magasins, dans les plus petites bou-
tiques. Sa famille faisait reporier par les domestiques les
objets soustraits. Cette dame était dans une belle situa-
tion, instruite, bien élevée, mondaine. Dés que ses acces
étaient passés, elle ne songeait plus a rien dérober. Tout
le monde en conclut que c¢’était un phénomeéne passager

pouvait résister 3 l’en\trainement. La médecine ne peut,
je crois, rien dire sur le coté spirituel de ces phéno-
menes.

Des influences du méme genre n'agissent que trop fré-
quemment. C'est assez pour que la conscience d'un juge
s’en inquiete.

On me dira : la Kornilova n’a pas commis un crime
inexplicable. Elle s’est tout uniment vengée de son mari
et de la premiére femme de ce dernier en tuant la fillette.
C’est compréhensible, soit, mais ce n'est pas si simple
que c’en a lair. Avouez que, si elle n'avait pas été en-
ceinte, elle D'aurait, sans doute, pas imaginé une ven-
geance de ce genre. Restée seule avec sa petite belle-fille,
aprés avoir été battue par son mari, elle aurait peut-étre
Pensé en regardant T'enfant : « Toi ! je te jetterais bien
par la fenétre! » Mais elle ne I'aurait pas fait. En état de
grossesse elle I'a fait. :

S}' les jurés I'avaient acquittée, ils auraient pu, du
moins, s'appuyer sur un argument sérieux. Leur pitié
Ut été admissible. Ou'etif importé nne erreur ? Il vaut
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mieux se tromper en étant trop indulgent que par trop
de sévérilé, surtout dans un cas aussi douteux. Certes la
femme se croit coupable ; elle a avoué son crime aussitot
apres l'avoir commis ; elle a renouvelé ses aveux six
mois plus fard; elle ira peut-étre en Sibérie en se croyant
justement chatiée, mourra sans doute en se repentant
d'avoir essayé de commettre un meurtre. Elle ignorera
probablement toujours qu'elle n’a agi que poussée par
une surexcitation morbide occasionnée par la grossesse.

Remarquez encore une chose : 1'accouchement de la
Kornilova était imminent, puisque la sage-femme était
dans la saile des séances. En condamnant la coupable on
a condamné aussi I'enfant qui n’était pas encore né. Voila
un enfant qui, avant sa naissance, est_condamné a la
déportation avec sa meére... 11 grandira la-bas, il saura
tout sur cette wére et que deviendra-t-il? Et je vais trop °
loin: Regardons simplement l'affaire telle qu'elle est au-
jourd’hui. Voici Kornilov, Ie mari, devenu veuf une
seconde fois. 11 est libre : son mariage est cassé par la
déportation méme de sa femme en Sibérie. Mais la femme
n’est pas partie. Elle accouchera avant son départ. Kor-
nilov, sans doute, viendra la voir, peut-étre avec la
fillette victime de l'attentat. Qui sait s’ils ne se réconci-
lieront pas de la facon la plus sincére? On peut admetire
qu'ils ne se disent pas un mot:de reproche, qu'ils ne
s'en ‘prennent qu'a leur sort. La fillette jetée par la
fenétre viendra faire des commissions pour son pére :
« Tenez, petite maman, voici des petits pains, voici du thé
et du sucre que papa vous envoie ; demain il viendra
lui-méme. » Ils sangloteront, qui sait ? quand ils se
diront adieu, le jour ou le chemin de fer emportera la
Kornilova en Sibérie ; et la fillette victime de la maratre
sanglotera aussi. Ef le nourrisson criera,— que la femme
I'emmene avee elle ou qu’il reste chezle pere.

Ou’attendent.ils. nos romanciers ? Voici un sujet vrai-
ment réaliste, ot il'n'y a qu'a suivre la vérité pas & pas !

Est-il vraiment impossible d’adoucir un peu le verdict
qui a frappé la Kornilova 2 Ce verdict est une erreur. Je
vois, troublement comme dans un songe, que c'est une
erreur !
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I1

QUELQUES APERGUS SUR LA SIMPLICITE ET SUR LA
SIMPLIFICATION y ;

Je voudrais maintenant vous soumettre quelques con-
sidérations sur ce qui est simple, en général. Je me
souviens d'une petite et étrange mésaventure qui m’ar-
riva, i

11y a trente ans, pendant Phiver, je passai, un soir, a
la bibliothéque de la rue Miestchanskaia. J'avais I'inten-
tion d’écrire un article de critique et j'avais besoin d’un
roman de Thackeray dont je voulais faire un résumeé.

Une demoiselle me recut. Je lui demandai le roman.
Elle me regarda de Iair le plus sévére :

— Nous ne tenons pas de ces bhétises-Ia ici! fit-elle
d'une voix tranchante et en marquant, pour ma. per-
sonne, un mépris que, viaiment,je ne méritais pas.

- — Considérez-vous donec les romans de Thackeray
comme des hétises ? interrogeai-je avec humilite,

— Vous ne le saviez bas ef vous n’avez pas honte d'en
convenir ?

Aujourd’hui ma demande paraitrait excusable, mais je
m'en fus, laissant la demoiselle trés satisfaite de la lecon
qu'elle m’avait donnée. ?

Vous me direz que la demoiselle était une petite dinde
ignare ; mais je fus frappé de ce jugement carré,rapide et
réellement par trop simple porté sur des livres qu’elle
D'avaif pas lus. (Il n'y avait qu'a la regarder pour en étre
sur.) Mais nous sommes comme cela en Russie. Nous
sommes trop prompts a nous en rapporter sur parole i
des jugements anssi simples et décisiis, I1 Y a chez nous
une invraisemblable manie de porter immédiatement des
Jugements, de prononcer des sentences, sans rien appro-
fondir. Regardez un peu : Actuellement, tout le monde,
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en”Russie, croit & la réalité du mouvement national en
faveur des Slaves d'Orient. Mais j'ai peur que cette
croyance ne suffise plus et que 'on exige quelque chose
de plus simple encore. — Un membre d’une commission
racontait devant moi qu'on lui écrivait des letires pour
lui poser des questions de ce genre : Pourquoi secourons-
nous les Slaves en tant que Slaves ? Si les Scandinaves
se {rouvaient dans-la méme position, devrions-nous aussi
courir a leur aide? lly ‘a, en Russie, une tendance a tout
simplifier jusqu'a nihil, jusqu’a fabula rasa. Qu'y a-til,
en effet, de plus simple qu'un zéro ?

On trouve chez nous heaucoup de gens auxquels la
volonié du peuple, nettement  exprimée, n'a pas plu. Ils
ont trés bien compris, frop bien méme, et se sont affectés.
Alors ils laissent entendre qur’il ne faut pas trop se
presser, qu’il y a des complications a craindre ! Nous
possédons nombre de petits vieillards avisés (il y a de
jeunes vieillards) qui voudraient réduire le mouvement
a quelque chose de raisonnable, de simple, d’abstention-
niste. C'est, parfois, grace 4 cette rage de simplification
qu'une ceuvre grande et belle avorte compléetement. Et
cette simplicité peut nuire aux siniplificateurs mémes.
La simplification est ennemie de 'analyse, si bien que
certaines opinions simples finissent par devenir fantas-
tiques. Notre pays s'est depuis longtemps trop simple-
meni scindé en deux et I'on ne saurait s’'imaginer combien

~ simple est lopinion d'une partie de la Russie sur l'autre.

C'est la négation méme. Et cela a commencé du temps
de Pierre le Grand.
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I11

DEUX SUICIDES

« Vous avez beau, me dit un ami. faire ressortir le
comique de la vie dans une ceuvre d'art, yous serez
toujours au-dessous de la réalité. »

Je savais déja cela en I’an 1846 alors que je commencais
a €crire, et c'était pour moi une cause de grande per-
plexité. Et il ne s'agit pas que du comique : Prenez un
fait quelconque de la vie courante, un fait sans grande
importance & premiére vue, et si vous savez voir, vous y
trouverez une profondeur dont I'euvre de Shakespeare
lui-méme  ne donne pas la moindre idée. Mais nous ne
savons pas tous voir. Pour bien des gens les phénoménes
de la vie sont si insignitiants qu’ils ne: prennent méme
pas la peine de les examiner. Quelques penseurs obser-
veront mieux ces phénomeénes, mais seront impuissants
a les mettre en valeur dans une @uvre... I Yy en a que
cette impuissance pousse au suicide. '

A ce propos, un de mes correspondants m'a écrit au
sujet d’'un étrange et inexplicable suicide dont j'ai désiré
parler tous ces temps-ci. C'est une pure énigme.

La suicidée, jeune fille de vingt-trois ou vingt-quatre
ans, était la fille d'un Russe passé a I'étranger, née elle-
méme hors de Russie, Russe de sang mais non d’éduca-
tion.Un journal nous dit comment elle s’est donné la mort :

«... Elle trempa de I'ouate dans du chloroforme, s’enve-
loppa le visage de cette ouate et se coucha sur son lit,
Avarit son suicide, elle avait écrit ce billet en francais :

«Je m'en vais entreprendre un long voyage... Si cela
ne réussit pas, qu'on s'assemble pour féter ma résurrec—
tion avec du « Clicquot ». Si cela réussit, je prie qu'on
ne me laisse enterrer que tout a fait morte, parce qu’il
est tres désagréable de se réveiller dans un cercueil, sous
terre. Ce n'est pas chic ! »
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~ Dans ce grossier mot de chic, il Y a, pour moi, une
protestation, de la colére, mais contre quoi?

D'ordinaire, les causes des suicides sonf évidentes ou
en tout cas faciles a trouver. lci rien de pareil. Quelles
raisons cetfe jeune fille avait-elle pour se détruire ? Souf-
frait-elle de la banalité du train-train quotidien, de I'inu-
tilité de son existence ? S'indignait-elle, comme tels
contempteurs de la vie,de ce qu'il y avait de stupide
dans I'apparition de. I'homme sur la terre? Y avait-il,
chez elle, une horreur de la tyrannie de forces aveugles
auxquelles elle ne pouvait se décider a se soumettre? On
pourrait deviner en elle une Ame qui se révoltait contre
la fatalité de la vie, qui ne pouvait supporter le fardeau
de cette fatalité. Le plus horrible, ¢’est quelle a dtt mou-
rir sans cause de désespoir trés précise... Elle a eru a
tout ce quelle avait entendu dire depuis son enfance, elle
I'a cru sur parole. Sans doute, elle étouffait en quelque
sorte dans le milieu ol se passait sa vie ; cette vie méme
I'étouflait. C’était trop simple, trop peu inattendu. Incon-
sciemment elle exigeait quelque chose de plus compliqué.

Mais voici un autre suicide. Il y a environ un mois tous
les journaux pétersbourgeois publiaient une note disant
(u’'une pauvre jeune fille, couturiére de son état, s'était
jetée d’une fenétre d’un quatrieme étage « parce qu'elle
De pouvaif se procurer aucun travail ». On ajoutait qu'on
Pavait retrouvée fenant ¢ la main une image sainle. Ce
dernier trait est extraordinaire quand il s'agit d’un sui-
cide. Cette fois je suis sar qu'il n’y avait eu ni révolte; ni
murmures. 11 était simplementdevenu impossiblede vivre.
« Dieu n’a pas voulu! » aura dit la pauvre fille,et elle se
sera tuée aprés avoir fait sa priére. ;

Ces choses-la ont beau paraitre simples, elles vous
poursuivent comme un cauchemar ; nous arrivons a en
soufirir comme si elles avaient eu lieu par notre faute.
En lisant la mort de 'ouvriére. j’ai repensé a celle de la
jeune cosmopolite dont je parlais tout a I'heure. Que ces
deux étres étaient différents, et comme leurs suicides
se ressemblent peu ! Laquelle de ces deux ames a pati
davantage dans ce monde? me demanderais-je volontiers,
si une pareille question n'était un peu’impie !

26
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1V

LA SENTENCE

Voici un raisonnement de « suicidé par ennui », ma-
térialiste comme de juste:

« Quel droit avait la Nature de me mettre au monde en
obéissant & ses prétendues lois éternelles ? Je suis con-
scient. Pourquoi cefte Nature m’a-t-elle créé sans mon
consentement, moi conscient, ¢’est-a-dire soufirant ? Mais
je ne veux plus soufirir. A quoi cela servirait-il? La
Nature, par la voix dema conscience, me déclare qu'il y a
dans I'univers une harmonie générale. C'est la-dessus-que
se basent les religions humaines. Et si je ne veux pas
faire ma partie dans cette harmonie, faudra-t-il que je
me soumette quand méme aux déelarations de ma con-
science ? Faudra-t-il que j'accepte la souffrance en vue de
I'harmonie du tout? Si je pouvais choisir, je préiérerais
étre heureux pendant le court moment de mon existence;
je me soueie infiniment peu du Zoui et de ce que ce tout
deviendra quand j'aurai péri. Pour quelle raison devrais-je
me soucier de sa conservation a une époque ou jaurai dis-
paru ? J'aimerais bien mieux vivre comme les animaux
qui sont inconscients. Je trouve que ma conseience,
loin de coopérer a I’harmonie générale, est une cause de
cacophonie puisqu’elle me fait soufirir. Regardez quels
sont les gens heureux dans ce monde, les gens qui con-
senlent a vivre ? Ce sont justement ceux qui ressemblent
aux animaux, qui se rapprochent de la béte par le peu de
développement de leur conscience, ceux-qui vivent d’une
vie brutale qui consiste uniquement & manger, a hoire, a
dormir et & procréer des petits. Manger, boire et dormir,
cela signifie, en langage humain, voler, piller et cons-
truire son nid ou sa bauge. On m'objectera que I'on peut
construire son gite d’une facon raisonnable, voire scien-
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tifique. Mais & quoi bon? A quoi bon se faire une place
dans la société humaine d'uue facon juste et sage? Per-
sonne ne pourra répondre a cela.

« Oui, si J’étais une fleur ou une vache,je pourrais étre
heureux. Mais je ne puis éprouver de joie de rien. Méme
le bonheur le plus haut qui soit, celui d’aimer ses sem-
blables, estyain, puisque demain tout sera détruit, puisque
tout retournera au chaos.

-« Que jadmette un instant que I’humanité marche au
bonheur, que les hommes & venir seront parfaitement heu-
reux, la pensée seule que, pour obtenir ce résultat, la
Nature ait eu besoin de martyriser tant d’étres pendant
des milliers d’années, me sera insupportable et odieuse.
Sans compter que ce bonheur, la Nature s’empressera de
le replonger dans le néant.

« Une question horriblement triste se pose parfois a
moi: Et si I'homme, me dis-je, n'était que le sujel d'une
expérience 7 S’il ne s'agissait que de savoir 8%l peut oui
ou non s'adapter a la vie terrestre? Mais non, il n'y a
rien, pas d’expérimentateur, done pas de coupable ; tout
s'est fait selon les aveugles lois de la Nature, et non seu-
lement la Nature ne me reconnait pas le droit de I'inter-
roger et ne me répond pas, mais encore ne peul ni
admettre quoi que ce soit, ni répondre.

« Attendu que,lorsque ma conscience me répondau nom
de la Nature, jene fais que préter mes pensées a ma con-
science el a4 la Nature.

«Attendu que. dans ces circonstances, je suis a la fois
délendeur et demandeur, accusé et juge, que je trouve
cette comédie stupide et intolérable et méme humiliante
pour moi,

« En mes qualités incontestables de demandeur ef de
défendeur, de juge et d'accusé, je condamne cette nature,
qui m’a procréé insolemment pour que je soufire,a dispa-
raitre avec moi.

« Comme je ne puis pas exécuter toute ma sentence en
détruisant la Nafure en méme temps que moi, je me sup-
prime moi-méme, ennuyé & la fin de subir une tyrannie
dont personne n’est coupable. »
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V
LES MEILLEURS HOMMES

Il conviendrait, peut-étre, de dire quelques mots de ceux
que j'appellerai les « meilleurs hommes ». Je veux parler
de ceux sans lesquels aucune société ne pourrait vivre et
durer. Ils se partagent, du reste, en deux- catégories :
devant la premiére la foule s'incline d’elle-méme, heu-
reuse de rendre hommage 4 des vertus réelles. La seconde
catégorie recoit aussi des marques de respect, mais on
dirait que ces manifestations e se produisent pas sans
quelque contrainte. Ellé est composée de gens qui ne
sont « les meilleurs » quen les comparant avec ceux
qui ne valent pas grand'chose. Cette derniere catégorie
est appréciée surtout a des points de vue hautement admi-
nistratifs.

Toute société, pour vivre et durer, a besoin d’admirer
ou tout au moins d’estimer quelqu'un ou quelque chose.

Comme les « meilleurs hommes » de la premiére caté-
gorie sont souvent des gens un peu difficiles a eom-
prendre, préoccupés qu'ils sont d’un idéal qui les rend
distraits, parfois bizarres, maniaques, et trés indifférents
au plus ou moins de noblesse de leur extérieur, le public
se rabat sur les personnages qui ne sont « les meilleurs »
que relativement.

Ces « meilleurs hommes », on les trouvait jadis dans
'entourage des princes ; ¢'étaient aussi des boyards. des
membres du haut clergé, et des marchands notables ;
mais ces derniers n'étaient admis qu’en petit nombre au
privilége de figurer parmi les « meilleurs hommes ». Ces
dignitaires, chez nous comme en Europe, créaient pour
leur usage une sorte de code de la vertu et de I'honneur,
peut-étre pas toujours trés conforme a idéal du pays.
Par exemple, les « meilleurs hommes » devaient, sans se
faire prier, mourir pour la patrie si I'on semblait attendre
ce sacrifice de leur part et y allaient bon jeu, bon argent,
craignant qu'une reculade ne les deshonorat, eux et leur
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famille. Evidemment cela valait mieux que le droita I'in-
famie qui permet a un homme d’aller se cacher au moment
du danger en grommelant : « Que tout périsse pourvu
que je sauve ma'peau ! » I1 faut remarquer aussi que sou-
vent ces « meilleurs hommes » relatifs eurent un. idéal
qui ne différait en rien de celui qu’invoquaient les autres
« meilleurs hommes », meilleurs absolument. 11 n’ent fut
pas toujours ainsi, mais on peut dire quil y eut, 4 une
époque, beaucoup plus de sympathie entre les boyards et
le peuple russe, qu'entre les chevaliers vainqueurs et
tyranniques de I'Europe et leurs vaincus, les serfs.

Soudainement il s'opéra un changement radical dans
l'organisation des « meilleurs hommes » de chez nous. Sur -
un décret du Souverain, il y eut quatorze classes de
noblesse, quatorze degrés de la vertu humaine, parés de
noms allemands. Bien entendu, les quatorze classes furent
envahies par les anciens « meilleurs hommes », mais il
resta des places vacantes, et des mérites nouveaux se
firent jour. Des hommes instruits, d'une culture tres
avancée pour l'époque, accédérent a la noblesse et s’em-
pressérent, & coups de grades, de se métamoerphoser en
nobles pur-sang. Mais l'aristocratie n’en conserva pas
moins fouf son prestige et, au moment ot la fortune,
la propriété régnaient tyranniquement sur I'Europe, la
noblesse, chez mnous, I'emportait sur n'importe quels
avantages matériels. Il n’y a pas encore trés longtemps,
— et le fait est parfaitement authentique, — une dame
noble de Pétershourg, ne trouvant pas de place dans un
concert, chassa publiquement du fauteuil qu’elle occupait.
une marchande dix fois millionnaire, que, de plus, elle
injuria.

Les « meilleurs hommes », il faut le dire, surent con-
server quelques hauts principes : ils se firent gloire d'étre
une classe insiruite par excellence et gardienne des régles
de T'honneur. Malheureusement, leurs idées évoluérent
dans le sens européen, si bien qu'a un moment donné
il y eut beaucoup d’honneur et peu d’honnétes gens.

Tout a coup eut liecu un bien plus grand bouleverse-
ment : Les serfs furent affranchis et toutes les conditions
de vie du pays furent modifiées profondément. Il est yrai

26,
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que les quatorze classes de noblesse demeurérent ce
qu'elles étaient, mais les « meilleurs hommes » perdirent
de leur influence. L’opinion publique ne les placa plus
aussi haut qu’avant. On en vint & se demander ou el
comment on recruterait de nouveaux « meilleurs
hommes », & présent que les anciens élaient tombés dans
Pestime générale. .,

Sur le méme sujet. \

-.. Les choses en vinrent au point que le pouvoir ne
choisit plus, ou le moing possible, ses conseillers et ses
fonctionnaires dans les rangs des nobles. Ils perdirent
ainsi leur caractére officiel. Ceux d’entre eux qui vou-
lurent demeurer a la téte des affaires du pays durent
positivement passer de Ia catégorie des « meilleurs
hommes » relatifs a celle des hommes absolument meil-
leurs que les autres, des meilleurs hommes que jlappel-
lerai les naturellement meilleurs. Une espérance char-
mante naquit. On s’imagina que. ce seraient désormais
les gens vraiment méritants qui oceuperaient toutes les
places. Mais ou trouver ces derniers ? Pour quelques-ung
ce fut une énigme. D’autres se dirent que tout s'arran-
gerait forcément, que si les hommes naturetlement les
meilleurs ne remplissaient pas eneore toutes les fonc-
tions, ils les Fempliraient le lendemain. infailliblement.
Certains penseurs demeurérent toutefois dans le doute.
Comment s'appelaient-ils, ces meilleurs hommes naturels?
Ou, d'abord, était I’iomme universellement reconnu le
meilletir ?

Evidemment ce ne fut pas sous cette forme que I'on parla
de la question, mais toute notre sociat¢ connut des heures
de trouble. Des gens ardents et enthousiastes crierent
aux sceptiques que le meilleur homme élait tout trouvd,
que ¢’était le plus instruit, 'homme de scietice dépourvu
des préjugés de lancien temps. Beaucoup déclarerent cette
opihiofi inaceeptable, I'liomiile instruit n'étant pas foreé-
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ment un homme honnéte, car la science ne prouvait rien
4 ce point de vue. D’aucuns parlérent de rechercher le
phénix demandé dans les rangs du peuple. Mais le peuple,
aprés l'émancipation des seris, ne s’était pas haté de
rendre éclatante sa vertu. On le disait surtout remar-
quable par sa corruption et son amour de l'eau-de-vie.
On lui prétait de plus une vénération réelle pour les usu-
riers, qu'il semblait considérer comme les « hommes
les meilleurs ». Enfin apparut une opinion vraiment libé-

, rale, sinon dans sa donnée, du moins dans son essence.
Notre peuple ne pouvait pas encore concevoir un idéal
bien net du « meilleur homme » possible; il avait besoin
de se dégrossir, de s'instruire; il fallait I'y aider.

Une nouvelle influence, detestable celle-la, entra en
jeu : la ploutocratie, le « sac d’or ». Certes la puissance
du « sac d'or » n'était pas absolument inconnue chez
nous. Le marchand millionnaire était un personnage.
dans son genre, depuis longtemps, mais il n'oceupait pas.
une place par trop prépondérante dans la hiérarchie
sociale ; il n’en valait pas mieux pour cela ; plus il s’en-
I‘l(hlSSalt pire il était. Moujik engraissé, 11 n’avait plus
aucune des qualités du moujik. On pouvait diviser ces
parvenus en deux classes. La premiére continuait a por-
ter 1a barbe ; elle se composait de véritables sauvages qui.
malgré leurs richesses, vivaient dans leurs immenses et
belles maisons comme de simples “cochons, et physi-
quement et moralement. Moujiks nullement dégrossis,
ils avaient cependant nettement rompu avec le peuple.

- Ovsiannikoy, lorsqu'on le menait récemment en Sibérie
par Kazan et qu'il rejetait & coups de pied les kopeks
que les paysans lancaientdans sa voiture comme aumone,
montrait bien & quel point cette rupture est définitive.
Jamais, du reste, le peuple n'a été exploité et asservi
comme dans les fabnques appartenant 4 ce genre de
messieurs.

La seconde clagse de ‘ces’ mllllonnalres se distinguait
par ses mentons rasés. De magnifiques mobiliers euro-
péens encombraient ses demeures. Ses filles parlaient
francais, anglais, jouaient du piano. Les peéres parfois
étalaient vaniteusement une décoration achetée au prix
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de quelque largesse. Ces gens-la se montraient d'une
arrogance inouie envers ceux qui dépendaient d’eux et
platement serviles envers les hauts dignitaires. Tout leur
réve était d'avoir un grand personnage a diner chez eux.
On eit cru qu'ils ne vivaient que pour cela, n’avaient fait
forfune que pour cela. Ils étaient a genoux devant le mil-
lion qu'ils avaient gagné. Le million les avait tirds de
Panonymat, leur avait donné une valeur sociale. Dans
I'ame corrompue de ces moujiks grossiers (car ils conti-
nuaient a étre des moujiks malgré leurs habits noirs),
aucune pensée autre que celle d'inviter leur dignitaire a
diner ue pouvait se substituer a I'obsession du million
qu’ils adoraient comme un dieu.

Malgré leur extérieur brillant, les familles de ces mar-
chands ne brillaient pas par l'instruction. Et le million en
€tait cause. Pourquoi envoyer les fils a I'Université si,
dépourvus de tout savoir, ils pouvaient arriver a tout? Il
faut dire que ces millionnaires trouvaient quelquefois le
moyen d’obtenir des titres de noblesse. Les jeunes gens,
corrompus, pervertis par les idées les plus subversives
sur la patrie, '’honneur et le devoir, ne tiraient aucun
profit moral de la fortune dé leurs peres. 'C’étaient de
jeunes fauves insolents. Leur démoralisation était hor-
rible, car ils n’avaient qu’une seule conviction, a savoir
qu'avec de 'argent on achetait tout, honneur et vertu,

Il arrivait parfois a ces marchands d’offrir des sommes
immenses a I'Etat quand le pays était en danger. Mais
ces dons n’étaient faits qu'en vue des récompenses qu’ils
pourraient obtenir. Aucun patriotisme vrai, aucun sen-
timent de civisme n’existait dans ces ceurs. Et le
marchand n’est plus seul, chez nous, a4 adorer le « sac
d’or ». Autrefois, je le répéte, on aimait et on appré-
ciait la richesse comme partout, mais jamais on n’avait
considéré le «sac d'or » comme la chose la plus belle, la
plus noble, la plus sainte. Maintenant, je crois que les
adorateurs du million soni, chez nous, en majorité.

Dans I'ancienne hiérarchie russe, le marchand le plus
fabuleusement riche ne pouvait prendre rang avant le
fonctionnaire. Lanouvelle hiérarchie aplanit tous obstacles
devant les possesseurs des « sacs d’or », devant les repré-
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sentants de cette aimable catégorie de « meilleurs
hommes » récemment inventée. Le boursier a des écri-
vains a ses gages; les avocats s’empressent autour de
lui ; tout le monde lui chante des hymmes pleins de ses
louanges... Le sac d'or est si puissant qu’il commence &
inspirer de la terreur.

Mais nous, les représentants de la classe élevée, ne
nous laissons pas gagner au culte de la nouvelle idole.
Depuis deux cents ans, les notres jouissent des bienfaits
de T'instruction. L'instruction doit étre pour neus une
armure qui nous permettra de vaincre le monstre. Hélas!
notre peuple de cent millions d'individus, si corrompu
et déja entamé par le Juif, quopposera-t-il au monstre
du matérialisme déguisé en sac d'or ? Sa misére, ses hail-
lons, les impots qu’il paye, ses privations, ses vices,
l'eau-de-vie, les mauvais traitements subis? Combien il
est & craindre que ce soit lui qui, avant tous les autres,
s'écrie : .

« O sae d’or, tu es tout : tu es la force, la tranquillité,
le bonheur ! Je me prosterne devant toi! »

N’est-ce pas a craindre ?
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NOVEMBRE

LA TIMIDE (CONTE FAZ\'TASTIQU};‘")

PREMIERE PARTIE

Avertissement de I'Auteur.

. Je demande pardon 4 mes lecteurs de leur donner cette
fois un conte au lieu de mon « carnet » rédigé sous sa
_forme habituelle. Mais ce conte m'a occupé pres d'un
mois. En fout cas, je sollicite I'indulgence de mes lec-
teurs. 2 i
Ce conte, je l'ai qualifié de fantastique, bien que je Ie
»considére comme réel, au plus haut degré. Mais il a son

coté fantastique, surtout dans la forme, et je désire

m'expliquer 4 ce sujet.

II ne s'agit ni d’'une nouvelle, a proprement parler, ni
de « mémoires ». Figurez-vous un mari qui se frouve
chez lui, devant une table, sur laquelle repose le corps
de sa femme suicidée. Elle s'est jetée par la fenétre
quelques heures auparavant, :

Le mari est comme affols. II ne parvient pas a ras-
sembler ses idées. Il va et vient par la chambre, cher-
chant a découvrir le sens de ce qui est arrivé.

De plus, c'est un hypocondriaque invétéré, de ceux
qui causent avec eux-mémes. I parle done & haute voix,
Se racontant le malheur, essayant de se I'expliquer. Il
lui arrive d'étre en contradiction avec lui-méme dans
ses idées et dans ses sentiments. Il s’innocente, il sac-
cuse, s’embrouille dans sa plaidoirie et son réquisitoire.
Il s'adresse parfois a des auditeurs imaginaires. Peu a

S EES——
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peu, il finit par comprendre. Toute une série de souvenirs
qu’il évoque le conduit a la vérité. :

Voila le théme. Le récit est plein d'interruptions et de
répétitions. Mais si un sténographe avait pu écrire &
mesure qu'il parlait, le texte serait encore plus fruste,
encore mioins « arrangé » que celui que je vous pré-
sente. J'ai taché de suivre ce qui m'a paru étre l'ordre
psychologique. C'est cetle supposition d'un sténographe,
notant toutes les paroles du malheureux, qui me parait
I'élément fantastique du conte. L’art ne repousse pas ce
genre de procédés. Dans ce chef-d’euvre, le Dernier
Jour d’un Condamné, Victor Hugo s’est servi d'un moyen
analogue. 1l n'a pas introduit de sténographe dans son
livre, mais il a admis quelque chose plus invraisemblable,
en présumant quun condamné a mort pouvait trouver
le loisir d’écrire de quoi remplir un volume, le dernier
jour de sa vie, que dis-je, & la derniére heure, — & la
lettre, — au dernier moment. Mais s’il avait rejeté cette
supposition, 'ceuvre la plus réelle, la plus vécue de
toutes celles qu’il a écrites, n’existerait pas.

QUI ETAIS-JE ET QUI ETAIT-ELLE?

... Tant que je l'ai ici, tout n’est pas fini... Je map-
procﬁe'd’elle et je la regarde a chaque instant... Mais
demain on I'emportera. Comment ferai-je tout seul? Elle
est en cet instant dans le salon, sur la table... on a
mis 'une contre lautre deux tables a jeu; demain la
biére sera la, toute blanche, en gros de Naples.... Mais
ce nest pas cela!l... Je marche, je marche et je veux
comprendre, m’expliquer... Voila déja six heun_‘es que je
cherche, et mes idées s'éparpillent. Je marche, je marehe
et c’est tout. Voyons, comment est-ce ? Je veux procéder
par ordre (ah! par ordre!...) Messieurs ! Vous voyez
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que je suis loin d'élre un homme de lettres... mais je
raconlerai comme je comprends.

Tenez, elle venait au début chez moi, engager des effefs
a elle pour payer une annonce dans le Golos... Telle
institutrice consentirait a voyager et adonner des le¢ons
a domicile etc., ete. Les premiers temps, je ne la remar-
quais pas; elle venait comme tant d'autres, voila tout.
Plus tard, je I'ai mieux Yue. Elle était toute mince,
blonde, pas bien grande ; elle avait des mouvements
génés devant moi, sans doute devant tous les étrangers ;
moi, n'est-ce pas, j’étais avec elle comme avec tout le
monde, avee ceux qui me traitent comme un homme et
non comme un préteur sur gages seulement, Quand je
lui avais remis Pargent, elle [aisait vite volte-face et se
sauvait. Tout cela sans bruit. Dautres chicanent, implo-
rent, se fachent pour obtenir plus. Elle, jamais. Elle
prenait ce qu'on lui donnait. . Ou en suis-je ? Oui, elle
m'apportait d’étranges petits objets ou bijoux - des
boueles d'oreilles en argent doré, un méchant petit mé-
daillon, des choses a 20 kopeks. Elle savait que ca ne
valait pas plus, mais je voyais 4 sa figure que c¢était
Précieux pour elle. En effet, j’ai appris plus tard que
c’était tout ce que papa et maman lui avaient laissé.
Une seule fois, j'ai ri de ce qu'elle voulait engager :
Jamais je ne ris, en général, avec les clients. Un fon de
gentleman, des maniéres séveéres, oui Sévéres, sévéres !
Mais ce jour-la, elle S'était avisée de m’apporter une
vraie guenille, ce qui restait d'une pelisse en peaux de
liévres... ("a été plus fort que moi, je I’ai plaisantée.
Dieu ! comme elle a rougi! Sesg Yeux bleus, 8rands et
pensifs, si doux 3 l'ordinaire, ont lancé deg flammes.
Mais elle n’a pas dit un mot. Elle 3 Temballé sa « gue-
nille » et s’en est allde. Ce n'est que ce jour-la que je la
remarquai {r¢és barliculiérement. Jo pensai d’el]e quelque
chose... oui quelque chose. Ah oui! qu'elle était terri-
blement jeune, jeune comme une enfant de (quatorzeans :
elle en avait seize en réalité. Du reste, noy ! Ce n'est pas
€zt Ta lendemain, elle revint. Jai Su plus tard qu'elle
avait porté son reste de houppelande chez Dobronravoy
et Mayer, mais ceux-1a ne prétent que sur objets d'or et

—— e ——
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ne voulurent rien savoir. Une auire fois, je lui avais
Pris en nantissement un camée, une cochonnerie, et en
€tais resté tout étonné de moi-méme. Moi je ne préte que
sur bijoux d’or ou d’argent. Et J'avais accepté un camée !
Cétait la seconde fois que je pensais a elle, je me le
rappelle bien. Mais le lendemain de l'affaire de la houp-
pelande, elle voulut engager un porte-cigare en ambre
jaune, un objet d'amateur, mais sans valeur pour nous
autres. Pour nous, or ou argent, ou rien! Comme elle
venait apres la révolie de la veille, je la recus trés froi-
dement, trés sévérement, Faible, je lui dounai tout de
méme 2 roubles, mais je lui dis, un peu faché : « Ce
n'est que pour vous que je fais ca. Allez voir si Moser
vous. donnera un kopek d'un pareil objet! » Ce pour
vous, je le soulignai particuliérement. J'étais plutot
irrité. Elle rougit en entendant ce pour vous,- mais elle
se tut, ne me jeta pas I'argent 4 la figure, le prit trés
bien, au contraire... Ah! la pauvreté !... Elle rougit,
mais rougit! Je l'avais blessée. Quand elle fut partie,
je me demandai : « Ga vaut-il 2 roubles la petite sa-
tisfaction que je viens d'avoir? » Je me reposai la ques-
tion & deux fois : « a vaut-il ¢a? Ca vautil ¢a? » Et
tout en riant, je la résolus dans le sens affirmatif. Je
fus trés amusé. Mais je n’avais pas eu de mauvaise
intention. ;

L'idée de I'éprouver me vint, parce que certains projets
me passerent par la téte. C’était la troisicme fois que
je pensais trés particuliérement a elle.

.- Eh'bien ! C'est & ce moment que tout a commence.
Bien entendu, je me suis renseigné... Aprés cela, jat-
tendis sa venue avec quelque impatience. Je prévoyais
qu'elle viendrait bientot. Quand elle reparut, je lui
adressai la parole, j'entrai en conversation avec elle, sur
un ton d'infinie politesse. Je n’ai pas été trop mal éleve
et j'ai des maniéres quand je veux. Hum! Je devinai
facilement qu’elle était bonne et douce. Les bons et les
doux, sans trop se livrer. savent mal éluder une question.
lls répondent, ceux-la. Je ne sus pas tout sur elle alors,
bien certainement. Ce ne fut que plus tard, que tout me
fut expliqué : les annonces du Golos, ete. Elle continuait

27
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a publier des annonces dans les journaux a l'aide de ses
derniéres ressources. D’abord, le fon de ces notes était
hautain : « Institutrice, hautes références, consentirait
voyager. Envoyer conditions sous enveloppe au journal. »
Un peu plus tard c’était : « Consent a tout. donnera
lecons, servira de dame de compagnie, surveillera mé-
nage, sait eoudre, etc. » Archi-connu, n’est-ce pas! Puis
a la derniére extrémité, elle fit insérer : « Sans rému-
nération, pour table et logement. » Mais elle ne trouva
aucune place. Quand je la revis, je voulus done I'éprouver.
Je lui montrai une annonce du Golos ainsi concue :
« Jeune fille orpheline cherche place gouvernante pour
petits enfants ; préférerait chez veuf agé ; pourrait aider
au meénage. »

— L&, voyez-vous? lui dis-je, celle-ci, ¢’est la premicre
fois qu’elle publie une annonce, et je parie qu’avant ce
soir elle aura une place. C'est comme cela qu'on rédige
une annonce ! :

Elle rougit, et ses yeux s'enflammeérent de colére. Cela
me plut. Elle me tourna le dos et sortit. Mais j'étais
bien tranquille. Il 0’y avait pas un autre préteur capable
de lui avancer un demi-kopek sur ses brimborions et
aulres porte-cigares. Et a présent, il n’y avait plus
méme de porte-cigares !

-Le surlendemain, elle arriva toute pale et agitée. Je
compris quil se passait en elle quelque chose de grave.
Je dirai quoi tout a I'heure, mais je ne veux que rap-
peler comment je m’arrangéai pour I'étonner, pour me
poser dans son estime. Elle m’apportait une icone (ah!
cela avait du lui couter !) et ce n'est qu’ici que tout
commence ; car je m’embrouille... je ne puis rassembler
mes idées ! C’était une image de la Vierge avec l'enfant
Jésus, une image de foyer ; la garniture en argent doré
valait bien... mon Dieu !... valait bien 6 roubles. Je lui
dis : « 1l serait préférable de me laisser la garniture et
d’emporter I'image, parce que, enfin... I'image... c’est un
peu... » Elle me demanda : « Est-ce que cela vous est
défendu? — Non, mais c’est pour vous-méme! — Eh
bien ! enlevez-la! — Non, je ne I'enléeverai pas. Savez-
vous? Je vais la mettre dans ma niche a icones. (Dés




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 315

I'ouyerture de ma caisse de préts, tous les matins jallu-
mais, dans cette niche, une petite lampe)... et je vais
vous donner 40 roubles.

— Oh! Je n'ai pas besoin de 10 roubles. Donnez-m’en
cing. Je vous rachéterai bientot.I'image.

— Et vous n'en voulez pas dix? L'image les vaut,
dis-je en observant que ses yeux jetaient des éclairs.
Elle ne répondit pas. Je lui remis 5 roubles.

-— Il ne faut mépriser personne, fis-je. Si vous me
voyez faire un pareil métier, ¢’'est que je me suis trouvé
aussi dans des circonstances bien critiques! J’ai bien
souflert avant de m’y décider.,. A

— Et vous vous vengez sur la société, interrompit-
elle. Elle avait un sourire amer, assez innocent, du reste.

— Ah! ab! pensai-je, tu me révéles ton caractére...
et tu as de la littérature.
~ — Voyez-vous, dis-je tout haut, moi, je suis une partie
de cette partie du tout qui veut faire du mal et prodmt
du bien.

Elle me regarda curieusement et avec quelque naiveté :

— Attendez! Je connais cette phrase. Je 'ai lue quel-
que part.

— Ne vous creusez pas la téte. C’est une de celles que
prononce Méphistophélés quand il se présente 2 Faust.
Avez-vous lu Faust?

— Distraitement.

— C’est-a-dire que vous ne I'avez pas lu du tout. Il
faut le lire. Vous souriez ? Ne me croyez pas assez sof,
malgré mon métier de préteur sur gages, pour jouer de-
vant vous les \Iepblstopheles Préteur sur gages je suis,
préteur sur gages je reste.

— Mais je ne voulais rien vous dire de pareil !... Elle
- avait été sur le point de laisser échapper qu'elle ne s’at-
tendait pas a pareille.-érudition de ma part. Mais elle
s'était retenue. ]

— Voyez-vous, lui dis-je, trouvant un jomt pour pro-
duire mon effet, dans n'importe quelle carriére on peut
faire du bien.

— Certainement, répondit-elle, tout champ peut pro-
duire une moisson.
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Elle me regarda d’un air pénétré. Elle était contente
de ce qu'elle venait de dire, non par vanité, mais parce
qu'elle respectait la pensée qu'elle venait d’exprimer. O
sincérité des jeunes ! C'est avec cela qu'ils remportent la
victoire ! ;

Quand elle fut partie, j'allai compléter mes renseigne-
ments. Ah! elle avait vu des jours si terribles que je ne
comprends pas comment elle pouvait sourire et s'inté-
resser aux paroles de Méphistophélés! Mais voila, la
jeunesse... L'essentiel ¢'est que je la regardais déja comme
mienne et ne doutais pas de mon pouvoir sur elle... Vous
savez, c’est un sentiment trés doux, tres voluptueux,
dirais-je presque, qu’'on éprouve en s'apercevant qu'on en
a fini avec les hésitations...

Mais si je vais comme cela, je ne pourrai plus con-
centrer mes idées... Plus vite, plus vite, ce n’est pas de
cela qu’il s’agit, ah ! mon Dieu ! non! T

11

PROPOSITIONS DE MARIAGE

Voici ce que j'avais appris sur elle : Son pére et sa mére
étaient morts depuis trois ans et elle avait demeuré chez
des tantes d’un caractére impossible. Méchantes toutes
deux d’abord. L’'une affligée de six petits enfants, l'autre
vieille fille. Son pére avait été employé dans les bureaux
d’un Ministére. 1] avait été annobli, mais personnellement,
sans pouvoir transmettre sa noblesse a sa descendance.
Tout me convenaits Je pouvais meéme leur apparaitre
comme ayant fait partie d'un monde supérieur au leur.
J'étais un capitaine démissionnaire, gentilhomme de race,
indépendant, etc. Quant a2 ma caisse de préts sur gages,
les tantes ne devaient Y penser qu'avec respect.

Il y avait trois ans que ma jeune fille était en esclavage
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chez ses tantes. Comment elle avait pu passer ses examens,
accablée comme elle I'était de travaux manuels par ses
parentes, c¢'éfait un mystére, mais elle les avait passés.
Cela prouvait déja chez elle d’assez nobles tendances.

Pourquoi donc voulus-je me marier ?... Mais laissons
la ce qui me concerne ; nous y viendrons tout a I’heure.
J'emmeéle encore tout.

Elle donnait des lecons aux enfants de sa tante ; elle
cousait du linge, et vers la fin, malgré sa faiblesse de poi-
trine, elle lavait les parquets. On la battait méme et on
allait jusqu’a lui reprocher le pain qu'elle mangeait. Enfin,
je sus encore que l'on projetait de la vendre. Je passe
sur la fange des détails. Un gros boutiquier, un épicier,
agé d’une cinquantaine-d’années, qui avait déja enterré
deux femmes, cherchait une troisiéme victime et s'était
abouché avec les tantes. D’abord la petite avait presque
consenti « & cause des orphelins » (il faut dire que le
riche épicier avait des enfants de ses deux mariages);
mais a la fin elle avait pris peur. Clest alors qu'elle avait

. commencé a venir chez moi, afin de se procurer de quoi
insérer des annonces dans le Golos. Ses tantes voulaient
la marier a I’épicier, et elle n’avait obtenu d’elles qu'un
court délai pour s'y décider. On la persécutait; on I'in-
juriait : « Nous n'avons pas déja tant a manger sans que
tu bafres chez nous! » Ces derniers détails, je les con-
naissais, et ils me décidérent.

Le soir de ce jour-la, le marchand est venu la voir et
lui a offert un sac de bonbons a cinquante kopeks la livre.
Moi j'ai trouvé le moyen de parler a la bonne, Loukeria,
dans la cuisine. Je l'ai priée de glisser tout basa la jeune
fille que je I'attendais & la porte et que j'avais quelque
chose de grave a lui dire. Ce que j'étais content de moi-
meéme | — Je lui ai raconté ma petite affaire en présence
de Loukeria : « J’étais un homme droit, bien élevé, un
peu original peut-éire. Etait-ce un péché? Je me connais-
sais et me jugeais. Dame ! je n’étais ni homme de talent,
ni homme desprit ; j'étais malheureusement un peu
égoiste... » Tout cela je le disais avec une certaine fiertg,
déclarant tous mes défauts, mais pas assez béte pour dis-
simuler mes qualités : « Si j’ai tel travers, en échange

275
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j'ai ceci, j'ai cela... » La petite semblait assez effrayée au
~-début ; mais j'allais de Pavant, tant pis si je me noircis-
sais un peu de temps a autre; j'avais l'air plus franc
ainsi; et qu'est-ce que ca faisait puisque je lui disais
carrément qu’'a la maison elle mangerait & sa faim ; ca
valait bien les toilettes, les visites, le :théatre, les bals
qui ne viendraient qu’apres, quand j'aurais tout a fait
réussi dans mes aflaires. Quant & ma caisse de préts, je
lui-expliquai que, si j'avais pris un pareil métier, ¢'était
que j'avais un but, et ¢'était vrai, j’avais un but. Toute
ma vie, Messieurs, j'ai 6té le premier a hair ma vilaine
profession, mais n'était-il pas certain qu’en effet je me
« vengeais de la société », comme elle P'avait dit en plai-
santant le matin méme. En tout cas, J'étais siir que I'épicier
devait lui répugner plus que moi, et je lui faisais I'effet
d’'un libérateur a cette petite. Je comprenais cela! Oh !
que de bassesses on comprend particulierement bien
dans la vie! Mais commettais-je une hassesse ? 11 ne faut
pas juger si vite un homme ! Drailleurs, est-ce que je
W'aimais pas déja la jeune fille ?

Altendez !... Non, je ne Iui laissai pas entendre que je
me considérais comme un bienfaiteur; bien au contraire,
je lui dis que ¢'était moi qui lui devrais de la reconnais-
sance, et non pas elle a moi. Je dis peut-eire cela béte-
ment, car je vis comme un Pli se dessiner sur son visage.
Mais je gagnai ma cause! Ah! 3 propos, s’il faut remuer
toute cette boue, je rappellerai encore une petite vilenie
de ma part. Pour la décider, J'insistai sur ce point que je
devais étre bien micux au physique que I'épicier. Et. 3
part moi, je me disais : Oui, tu n'es pas mal. Tu es grand,
bien pris dans ta taille, tu as de bonnes maniéres... Et
voulez-vous croire que la, prés de la porte, elle hésita
longtemps a me dire : oui ! Put-elle mettre en balance la
personne de l'épicier et la miénne ? Je n’y tins plus. Ce
fut assez brusquement que je la rappelai a Vordre avec
un : ¢« Eh bien quoi?» pas trop aimable. Elle a encore
tergiversé une minute. Ga je n'y comprends rien encore
dujourd’hui ! Enfin, elle se décida... ‘Loukeria, la bonne,
courut aprés moi, comme je m’en allais et me dit, tout.
essoufflée : « Dieu vous revaudra eela, Monsieur ; vous
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étes bien bon de sauver notre petite demoiselle. Seule-~
ment, ne le lui dites pas, elle est fiere ! »

Eh bien quoi? fiere ! moi j'aime les petites qui sont
fieres | Les fieres sont particuliérement belles quand...
on ne peut plus. douter de son pouvou' sur elles. Homme
vil que j'étais! mais comme j’étais content! Mais il
m’'était passé par la téte une drole de pensée pendant
qu'elle hésitait encore, debout prés de la porte : Eh! son-
geais-je, si pourtant elle en éfait & se dire a elle-méme :
« De deux malheurs mieux vaut choisir le pire. Jaime
mieux prendre le gros boutiquier. Il se saoule; tant mieux !
Dans une de ses ribotes, il me tuera bientét!» Hein ?
Croyez-yous qu'elle ait pu avoir une idée de ce genre ?

A présent je me le demande encore. Quel était le plus
mauvais parti pour elle? moi ou le boutiquier9 L'épicier
ou le préteur sur gages qui citait Geethe ? Et cest une
question !

Comment, une question! La réponse est 13, sur la table,
et tu dis: une question? Et & propos, de qui s’agit-il
actuellement, de moi ou d’elle? Eh ! je erache sur moi !...
Je ferais mieux de me coucher. La téte me fait mal!

I

LE PLUS NOBLE DES HOMMES... MAIS JL NE LE
CROIS PAS MOI-MEME...

Je n'ai pas fermé I'eil. Et comment dormir quand on a
quelque chose qui vous bat dans la téte comme un mar-
teau. L’envie me prend de faire un tas de toute cette boue
que je remue. O cette boue ! Mais il'n’ y a pas a dire, c’est
aussi de la boue que je I'ai tirée, la malheureuse ? Elle
aurait du le comprendre et m’en avoir quelque reconnais-
sance !... I est vrai qu'il y avait autre chose pour moi,
la- dedanb gue Vatfrait de faire une bonne aetion. J'avais
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un certain plaisir 4 penser que j’avais quarante et un ans
el qu'elle n'en avait que seize. Cela me causait une im-
pression trés voluptueuse.

Je voulus que notre mariage se fit « a 'anglaise ». (Vest-
a-dire qu'aprés une trés courte cérémonie ou n'auraient
figuré que nous deux et deux témoins, dont I'un eut été
Loukeria, la bonne, nous serions montés aussitot en
wagon, — et en route pour Moscou ! (Justement j'avais
la-bas une affaire en train, et nous aurions passé deux
semaines a I'h6tel.) Mais elle 8’y refusa et je dus faire ma
visite a ses tantes. Je consentis a ce quelle désirait et ne
lui dis rien pour ne pas lattrister dés le gébut. Je fis
méme & ses facheuses tantes un cadeau de cent roubles a
chacune et leur promis que ma munificence ne s'arréte-
rait pas la. Du coup I'une et 'autre devinrent souples,
mais souples ... :

NouS eimes une petite discussion au sujet du trousseau.
Elle n’avait presque rien et ne voulait rien. Je la for¢ai
d'accepter une corbeille de noces ; sans moi qui lui aurait
.offert quelque chose ? Mais je ne veux pas m’occuper de
moi. Je crache sur moi! Pour abréger, je lui inculquai
quelques-unes de mes idées, je me montrai empressé
aupres d'elle, peut-étre trop empressé. Enfin, elle m’ai-
mait beaucoup. Elle me racontait son enfance, me dépei-
gnait la maison de son pére et de sa mére... Mais bientot
je jetai quelques gouttes d’ean froide sur cet enthou-
siasme, j’'avais mon idée. Ses épanchements me trouvaient
silencieux, bienveillant, mais froid. Elle a vu bien vite
que nous différions, que j'étais une énigme pour elle.
Cela me plaisait beaucoup de luj paraitre une énigme. Et
peut-étre n'est-ce que pour cela que jai fait toute cette
bétise !

Jayais un systéme avec elle. Non, écoutez ! On ne con-
damne pas un homme sans l'entendre ! Ecoutez. Mais
comment vais-je vous expliquer cela ? C'est tres difficile...
Enfin... tenez, par exemple, elle détestait et meéprisait
- Pargent comme la plupart des créatures jeunes. Je ne lui
parlais qu’argent. Elle ouvrait de grands yeux, écoutait
tristement et ne disait plus rien. La jeunesse est géné-
Feuse, mais elle n'est pas tolérante. Si I'on va contre ses
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sympathies on s'attire son mépris... Ma caisse de préts!
eh bien. j’en ai beaucoup souflert, je me suis vu repoussé,
mis au rancart a cause d'elle et ne voila-t-il pas que ma
femme, cette gamine de seize ans.a appris (de quels chena-
pans?) des détails trés désagréables pour moi au sujet de
cette maudite caisse de préts! Et puis il y avait toute une
histoire sur laquelle je me taisais, comme un homme fier
que je suis. Je préférais qu'elle la sit de quelqu'un
d'autre que de moi. Je n'en ai rien dit jusqu'a hier. Je
voulais gu’elle devinal au besoin elle-méme quel homme
j'étais, qu'elle me plaignit ensuite et m’estimat. Toute-
fois dés le début, je voulus, en quelque sorte, I'y pré-
parer. Je lui expliquai que c'est trés beau la générosité
de ]la jeunesse, mais que cela ne vaut pas un sou. Pour-
quoi ? Parce que la jeunesse l'a en elle, alors qu’elle n’a
pas encore vécu, pas encore souffert. Elle est a bon mar-
ché, cette générosité-la! — Ah ! prenez une action vrai-
ment magnanime qui n'ait rapporté a son auteur que des
peines et des calomnies sans un grain de considération !
Voila ce que j'estime, moi! Car il y a des cas ou un bril-
lant sujet, un homme de haute valeur est présenté au
monde entier comme un lache, alors qu’il est plus hon-
néte qu’'étre qui soit au monde ! Tentez un exploit pareil.
Ah! parbleu! Vous vous dérobez ! Eh bien ! moi je n’ai
fait, toute ma vie, que porter le poids d’une action mal"
interprétée... D’abord elle discuta, — comme elle discuta!
Puis elle se tuf, mais elle ouvrait des yeux, — des yeux
immenses | Et... subitement je lui ai vu un sourire mé-
fiant, presque mauvais... C’est avec ce sourire-la que je
I'introduisis chez moi... Il est vrai qu'elle n'avait plusou
aller !...

1V

TOUJOURS DES PROJETS ET DES PROJETS

Qui de nous deux commenca? Je n'en sais rien. Cela
fut sans doute en germe deés le début : elle n’était encore
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que ma fiancée quand je la prévins qu’elle s’occuperait,
dans mon bureau, des engagements et des paiements.
Elle ne dit rien alors. (Remarquez ceei.) Mariée, elle se
mit méme a I'ceuvre avee un cerfain zéle. ;

Le logement, I’'ameublement, tout demeura dans le
méme état. 11 y avait deux picees, I'une pour 1a caisse,
I'autre ot nous couchions. Mon ameublement était misé-
rable, inférieur méme & cGelui des tantes de ma femme.
Ma niche aux images saintes était dans Ia chambre de la
caisse. Dans celle ot nous couchions il Yy avait une
armoire ou trainaient des effets et quelques (livres (j'en
gardais la clef), un lit, une table et des chaises. Dés
I'époque ou nous étions encore fiancés, je lui avais dit
que je n'entendais pas dépenser, par jour, plus d'un
rouble pour la nourriture (les repas de Loukeria com-
pris). Comme je le lui fis savoir, j'avais besoin de trente
mille roubles dans trois ans et ne pouvais pas mettre de
cOté cet argent en me montrant extravagant. Elle ne
souffla mot, et c’est de moi-méme que j‘augmentai le
budget quotidien de trente kopeks. Aussi bien me mon-
trai-je coulant sur la question théatre - jlavais dit qu'il
nous serait impossible d’y aller. Pourtant je I'y conduisis,
une fois par mois, a des places décentes, au parterre !
Nous nous y rendions en silence et rentrions de méme.
Comment se fait-il que, si vite, nous devinmes taciturnes?
Il est vrai que j'y étais bien pour quelque chose. Des que
jela yoyais me regarder, (quétant un mot, je renfermais
en moi ce que j'aurais dit sans cela. Parfois elle, ma
femme, se montrait expansive; elle avait méme des élans
Vers moi; mais comme ces élans me paraissaient hysté-
riques, maladifs, et comme je voulais un bonheur sain et
solide, sans parler du respect que j'exigeais de sa part,
je réservais a ces eflusions un accueil tres froid. Et
conibien j'avais raison! Le lendemain de ces jours de
tendresse, il ne manquait jamais d’y avoir une dispute.
Non ! pas de dispute. Une attitude insolente de sa ’part.
Oui, ce visage, Daguére timide, prenait une ‘expression
de plus en plus arrogante. Je m’amusais alors a me
rendre aussi odieux que je pouvais, et je suis sur que,
plus d'une fois, je lai exaspérée. Pourtant, voyons, elle
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n’avaif pas raison ! Je savais que ¢’étaif Ia pauvreté de
nofre vie qui 'excitait, mais ne I'avais-je pas lirée de la
boue 7 J’éfais économe et non point avare! Je faisais les
frais nécessaires. Je consentais méme a de petites dé-
penses -pour le superflu, pour le linge, par exemple. La
propreté, chez le mari, est agréable a la femme. Je me
doutais qu'elle se disait :« Il fait montre d’économie
systématique, pose pour I'homme qui a un but, fait
parade de la fermeté de son caractére. » Ce futelle-méme
(qui renonca aux soirées de théatre, mais elle eut un sou-
rire de plus en plus moqueur; moi je m'enfermais dans
le silence.

Elle m'en voulait aussi de ma caisse de préts. Mais
enfin une femme vraiment aimante arrive a excuser les
vices mémes de son mari, a plus forte raison une pro-
fession peu décorative. Mais celle-1a manquait d'origi-
nalité : les femmes manquent souvent d’originalité!
Est-ce que ¢’estoriginal ce qui est la sur latable! Oh!oh!

Et alors j'étais convaincu de son amour. Ne se jetait-
elle pas souvent & mon cou ? Si ellele faisait, c’est qu'elle
maimait. ou enfin quelle cherchait & m’aimer. Alors
quoi ? Etais-je un si grand coupable parce que je prétais
sur gages ? Préteur sur gages ! préteur sur gages ! Mais
ne pouvait-elle deviner qu’il y avait des raisons pour
qu'un homme d'une noblesse authentique, d'une haute
noblesse, fut devenu préteur sur gages ? Les idées, les
idées, messieurs, voyez ce que deviendra telle idée si on
Iexprime a I'aide de cerfains mofs ! Ce sera idiot, mes-
sieurs, ce sera idiot- Pourquoi? Parce que nous sommes
tous des buses et ne tolérons pas la vérité ! Est-ce que je
sais, du reste ? Sacrebleu ! N'avais-je pas le droit de
vouloir assurer mon avenir en ouvrant cetie caisse ?
Yous m'avez renié, vous, — vous ee sont les hommes,
— vous m'avez chassé quand j'étais plein d’amour pour
vous ! A mon dévouement, vous avez répondu par une
injure quime déclasse pour foute ma vie ! N'avais-je pas
le droit, alors, de mettre plus fard l'espace entre vous et
moi, de me retirer quelque part avec trente mille rou-
bles, oui. dansle Sud,en Crimée. n'importe ou, dans une
propriété achetée avee ces trente mille roubles, loin de
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vous, avee un idéal dans I'dme, une femme aimée pres de
mon ceeur et une famille, si Dieu le voulait 7 J'aurais fait
du bien aux®paysans, autour de moi ! Mais voyez, cela
est trés beau comme je le raconte, et si je le lui avais dit,
a elle, ceit été imbécile ! Clest pour cela que je me
taisais fierement. Aurait-elle compris ? A seize ans 7 Avee
la cécité, la fausse magnanimité des « belles Ames » 7 Ah !
cette belle dme! Elle était mon tyran, mon hourreau!
Je serais injuste pour moi-méme si je ne le criais pas !
Ah!la vie des hommes est maudite! La mienne plus
que les autres !

Et qu'y avait-il de répréhensible dans mon plan ? Tout
Y était clair, net, honorable, pur comme le ciel ; Sévére,
fier, dédaigneux des consolations humaines, je souffrirais
en silence. Je ne mentirais jamais. Elle verrait ma ma-
gnanimité, & moi, plus tard, quand elle comprendrait.
Alors elle tomberait & genoux'devant moi. C’était 1a mon
plan. Joubliais quelque chose. Mais non, Ia ! jene pouvais
pas !... Assez, assez! Courage, homme, sois fier ! Ce
n'est pas toi qui es.coupable. Et je ne dirais pas la vé-
rité ? Cest elle qui est coupable, cest elle !

v

LA TIMIDE SE REVOLTE

Les disputes éclatérent. Elle voulut faire des prix a
elle et surévalua les objets engagés. 11 y eut surtout
cette maudite veuve de capitaine. Elle arriva pour em-
prunter sur un médaillon, un cadeau de feu son époux.
J'en donnai trente roubles. Elle pleurnicha pour qu'on
lui conservat I'objet. Mais sacristi ! oui ! nous le lui gar-
derions! Elle voulut, quelques jours apres, I'échanger
contre un bracelet qui valait bien huit roubles. Je refusai
net, comme de juste. Sans doute, la gredine dut voir




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 325

quelque chose dans les yeux de ma femme, car elle
revint en mon absence, et ma femme lui rendit le mé-
daillon.

Quand je sus l'affaire, je tachai de raisonner ma pro-
digue tout doucement, bien sagement. Elle était, a ce
moment, assise sur son lit ; sa petite bottine battait le
parquet sur lequel elle tenait les yeux fixés ; elle avait
encore son mauvais sourire. Comme elle ne voulait pas
me répondre, je lui fis observer bien gentiment que l'ar-
gent était a moi. Elle sauta brusquement sur ses pieds,
tressaillit toute et se mit & trépigner. C’était comme une
béte enragée. Messieurs, une béte au paroxysme de la
furie. J'en fus abruti d’étonnement; pourtant, de la méme
voix tranquille, je signifiai que dorénavant elle ne pren-
drail plus part & mes opérations. Elle me rit au nez et
sortit de notre logement. I1 était, cependant, bien en-
tendu qu’elle ne quitlerait jamais la maison sans moi 2
c'était l'un des articles de notre pacte. Elle revint le
soir, et je ne lui adressai pas un seul mot.

Le lendemain, elle sortit de méme; le surlendemain
également. J'ai fermé ma caisse, et j'ai été trouver les
tantes. Je ne les voyais plus depuis le mariage. Chacun
chez nous ! Ma femme n’était pas chez elles, et elles se
moquérent de moi. Parfait! Mais pour cent roubles, je
sus de la cadette tout ce que je voulais savoir. Elle me
mit au courant le surlendemain: « Le but de la sortie, me
dit-elle, c’est un certain lieutenant Efimovitch, un ca-
marade de régiment & vous. » Cet Efimovitch avait été
mon ennemi acharné. Depuis quelque temps il affectait
de venir engager différentes choses chez moi et de rire
avec ma femme. Je n'attachais a cela aucune importance ;
je avais seulement prié, une fois, d’aller engager ses bi-
belots ailleurs. Je ne voyais la que de I'insolence de sa
part. — Mais la tante me révéla qu'ils avaient déja eu
un rendez-vous et que tout cela était manigancé par une
de ses connaissances, une nommée Julia Samsonovna,
veuve d’'un colonel. « C’est donc chez cette Julia_ que
votre femme va. »

J'abrége: mes démarches me couterent trois cents rou-
bles, mais, grace a la fante, je pus me placer de maniére

28
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a entendre ce qui se dirait entre ma femme et l'officier au
rendez-vous suivant.

Mais jloublie qu'avant le jour ou je devais étre édifié,
une seéne eut lieu chez nous. Ma femme renira un soir
et s’assit sur son lit.

Elle avait une expresswn de figure qui me fit sou-
venir que depuis deux mois elle n’avait plus son ecarac-
tére ordinaire. On eut dit qu’elle méditait une révolte et
que sa timidité seule I’empéchait de passer de I'hostilité
muette a la lutte ouverte. Enfin elle parla :

— Est ce vrai qu'on vous a chassé du régiment parce
que vous aviez eu peur de vous battre en duel? demanda-
t-elle sur un ton violent. Ses yeux étincelaient.

— Cest vrai : Les officiers m'ont prié de quitter le
régiment, bien que j'eusse déja présenté ma démission
éerite.

— On vous a chassé... pour poltronnerie !

— On a eu, en effet, le tort de mettre ma conduite sur
le compte de la poltronnerie... Mais si javais refusé un
duel ce n'était pas que je fiisse lache, mais bien parce que
j’étais trop fier pour me soumettre a je ne sais quelle
sentence qui m'obligeait & me battre alors que je ne me
considérais pas comme offensé. Je faisais preuve d'un
bien plus grand courage en n’obéissant pas & un despo-
tisme abusif qu’'en allant sur le terrain avec n’importe
qui. »

Il y avait la comme une espeéce d’excuse : c'était ce
qu'elle voulait ; elle se mit & rire méchamment...

— Est-il vrai qu'ensuite vous ayez battu le pavé de
Pétersbourg pendant trois ans comme un vagabond ? que
vous ayez mendié et couché la nuit sous des billards?

— J'ai aussi dormi dans lasile de nuit de Viaziemsky.
J'ai connu de vilains jours de dégringolade aprés ma
sortie du régiment: j'ai su ce que c’était que la misére,
mais j'ai toujours ignoré la déchéance morale. Et vous
voyez que la chance a tourné.

— Oh ! maintenant vous étes une sorte de personnage!
Un financier!

C'était une allusion a ma caisse de préts, mais je sus
me retenir. Je vis qu’elle avait soif de détails humiliants
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pour moi et eus soin de ne pas en donner. — Un client
sonna fort a propos. :

Une heure plus fard, elle s’habilla pour sortir mais,
avant de s’en aller, elle sarréta devant moi et me dit :

— Et vous ne m’aviez rien raconté de tout cela avant
notre mariage !

Je ne répondis pas; et elle sortit.

Le lendemain, j’étais derriére la porte de la piéce ou
elle se trouvait avec Efimovitch. J'avais un revolver
dans ma poche. Je... pus les voir. Elle était assise, tout
habillée, prés de la itable, et Efimovitch faisait le paon
devant elle. Il n’arriva que ce que je-prévoyais; je m
hite de le dire pour mon honneur. Ma femme avait, certes,
médité de m'offenser de la facon la plus grave, mais, au
dernier moment, elle ne pouvait se résigner a une pareille
chute. Elle finit méme par se moquer du lieutenant, par
P'accabler de sarcames. Le mauvais drole, tout déconte-
nancé, s'assit. Je répete, pour mon honneur, que je
m’attendais a cette conduite de sa part; je n'étais allé 1a
que sur de la fausseté de Taccusation bien que jeusse -
mon revolver sur moi. Certes, je ne pus que trop savoir
a quel point elle me haissait, mais j’eus aussi la preuve
de son absolue pureté. Je coupai court & la scéne en
ouvrant la porte. Efimovitch sursauta ; je pris ma femme -
par la main et I'invitai a quitter la piéce avec moi. Retrou-
vant sa présence d'esprit, Efimovitch se tordit de rire :

— Oh'! fit-il en s’esclaffant, je ne proteste pas contre
les droits sacrés de I'époux; emmenez-la, emmenez-la!
Mais, et il se rapprocha de moi, un peu calmé, bien
qu'un honnéte homme ne doive pas se battre avee vous,
je me mets & vos ordres, par pur respect pour madame,
si toutefois vous consentez a risquer votre peau.

— Vous entendez? dis-je 4 ma femme: et je la fis
sortir . avec moi. Elle ne m’opposa aucune résistance.
Elle semblait terriblement frappée. Mais I'impression,
chez elle, dura peu. En rentrant chez nous, elle reprit son
sourire ironique, bien qu'elle fitt encore pale comme une
morte et qu'elle eutla conviction que j'allais la tuer, —
j'en jurerais! — Mais je tirai simplement mon revolver de
ma poche et le jetai sur la table. Ce revolver, notez-le
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bien, elle le connaissait, elle le savait toujours chargé
a cause de ma caisse. Parce que, chez moi, je ne veux ni
chiens de garde monstrueux, ni valets géants, comme
celui de Moser, par exemple. Cestla cuisiniére qui ouvre
a mes clients. Toutefois, une personne de notre profession
ne peut resler sans un moyen de défense quelconque.
D'ou le revolver. Elle le connait, ce revolver, ma femme;
retenez hien cela ; je lui en ai expliqué le mécanisme, je
'ai méme fait une fois tirer avec a la cible.

Elle demeurait tres inquiéte, je le voyais bien, debout,
Sans songer a se déshabiller. Aw hout d'une heure, pour-
tant, elle se coucha, mais toute vétue, sur un divan.
C’était la premiere fois qu’elle ne partageait pas mon lit.
Notez encore ce détail.

VI

UN SOUVENIR TERRIBLE

Je m'éveillai vers huit heures le lendemain matin. La
chambre était trées claire ; je vis ma femme debout, prés
de la table, tenant a la main le revolver. Elle ne s'aper-
cut pas que j'étais éveillé et que je regardais. — Tout a
coup elle s'approcha de moi, tenant toujours le revolver.
Je fermai vite les yeux et feignis de dormir profon-
dément.

Elle vint jusqu’au lit et.s’arréta devant moi. Elle ne
faisait aucun bruit, mais « j'entendais le silence ». J'ou-
Vris encore les yeux, malgré moi, mais a peine. Ses yeux
rencontrérent mes yeux, que je refermai vite, résolu a
ne plus bouger, quoi qu’il dut m'advenir. Le canon du
revolver était appuyé sur ma tempe. Il arrive qu’un
homme endormi ouvre Jes paupiéres quelques secondes
sans s'éveiller pour cela. Mais qu'un homme éveillé re-

>
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ferme les yeux apres ce que j’avais vu, c'est incroyable,
n’est-ce pas?

Elle put cependant, peut-étre, s’apercevoir de quelque
chose... Oh! le tourbillon de pensées qui fit rage dans
ma - malheureuse téte ! Si elle a compris, me disais-je,
ma grandeur d’ame l'écrase déja. Que pense-t-elle de
mon courage ? Accepter ainsi de recevoir la mort de sa
main sans une tentative de résistance, évidemment sans
effroi ! C’est sa main qui va trembler ! La conscience que
j'ai vu tout peut arréter: son doigt déja posé sur la ga-
chette... Le silence continua ; je sentis le froid canon du
revolver s'appuyer plus fortement sur ma tempe prés de
mes cheveux. *

Vous me demanderez si j'ai eu Iespoir d'une chance de
salut ; je vous répondrai comme devant Dieu que je
voyais toutau plus une chance d’échappera la mort contre
cent chances de recevoir le coup fatal. Alors je ‘me rési-
gnais a mourir ? me demanderez-vous encore. Eh, vous
répondrai-je, que valait la vie du moment que c’était
I'étre adoré qui voulait me tuer ? Si elle a deviné que je
ne dormais pas, elle a compris I'étrange duel qu’il y avait
alors entre nous deux, entre elle et le « poltron », chassé
par ses camarades de régiment.

Peut-étre n’y avait-il rien de tout cela, peut-étre méme
n’ai-je pas pensé fout cela sur Iinstant, mais alors com-
ment se ferail-il que je n’aie guére pensé 4 autre chose
depuis ? 5

Vous me poserez encore une question : Pourquoi ne la.
sauvais-je pas de son crime ? Plus tard, je me suis inter-
rogé bien des fois a ce sujet, quand, la remembrance me
glacant encore, je songeais a ce moment.

Mais comment pouvais-je la sauver, moi qui allais périr ?
Le voulais-je, seulement ? Qui dira ce que j'ai senti alors ?

Pourtant les moments passaient; le silence était mortel.
Elle était toujours debout auprés- de moi et... brusque-
ment un espoir me fit tressaillir !... J'ouvris les yeux...
Elle n’était plus dans la chambre! Je sautai droit sur mes
pieds. J'étais vainqueur | Elle était vaincue & jamais !

J'allai prendre le thé. Je m’assis en silence 4 la table.
Tout a coup, je la regardai. Elle aussi, plus péle encore

28.
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qu’'hier, me regardait. Elle eut un sourire indéfinissable.
Je lus un doute dans ses yeux: « Sait-il oui ou non?
A-t-il va? » J'ai détourné mes regards avee une aflecta-
tion d'indiflérence.

Aprés le thé, je fermai ma caisse. Je m'en fus au bazar
acheter un lit de fer et un paravent. Je fis poser ce lit
dans le salon et I'entourai du paravent. C’était pour elle,
ce lit. Mais je ne lui en dis rien. Elle, en le voyant, com-
prit que javais tout vu. Plus de doute !

La nuit suivante, je laissai mon revolver sur la table
comme a l'ordinaire. Elle se coucha en silence dans son
nouveau lit. Le mariage était rompu. Elle était « vaincue
et non pardonnée ».

Cette méme nuit elle eut le délire. Elle garda le Iit six
semaines.




SECONDE PARTIE

LE REVE DE LORGUEIL

Loukeria m’a déclaré, il y a un moment, qu'elle ne res-
fera pas chez moi; qu'elle s’en ira aussitot aprés 'enter-
rement de Madame.

Jai essayé de prier, mais au lieu de prier j'ai pensé, et
loutes mes pensées sont malades. Il est étrange aussi que
je ne puisse dormir. Aprés les grands chagrins, il y a
toujours comme une crise de sommeil. On dit aussi que
les condamnés & mort dorment d’un sommeil profond leur
derniére nuit. C'est presque forcé. La nature le veut. Je
me suis jeté sur un divan et... je n’ai pas dormi.....

Pendant les six semaines de la maladie de ma femme,
nous Pavons soignée, Loukeria et moi, avec l'aide d'une
sceur de I’hopital. Je n'ai pas épargné I'argent. Je voulais
dépenser tout ce qu'il fallait — et plus — pour elle. C'est
Schréder que jai pris pour médecin, et je lui ai payé
10 roubles par visite.

Lorsquelle a commencé a reprendre connaissance, je
me suis plus rarement montré dans sa chambre. Pour-
quoi, d'ailleurs, raconté-je tout cela? Quand elle a pu se
lever, elle s’est assise, dans ma chambre, a une table
séparée, 4 une table que je lui ai achetée alors. Nous ne,
parlions guére, et rien que des événements quotidiens.
Ma tacitarnité était voulue, mais j'ai vu qu’elle non plus
n’avait guéere envie de causer. Elle sent encore irop sa
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délaite, pensai-je, il faut qu'elle oublie et s’habitue & sa
nouvelle situation. Nous nous taisions donc le plus sou-
vent. .

Personne ne saura jamais a quel point j'ai souflert de
cacher mon chagrin pendant sa maladie. J'ai gémi au-
dedans de moi-méme sans que Loukeria elle-méme put se
douter de mes angoisses. Quand ma femme a 6té mieux,
jai résolu de me taire le plus longtemps possible sur
notre avenir, de tout laisser dans I'état pour l'instant.
Ainsi s’est passé tout U'hiver.

Voyez-vous, j'ai toujours souflert aussi d’un chagrin
de toutes les heures, depuis que j'ai quitté le régiment
apres avoir perdu ma réputation d’homme d’honneur. On
s'était conduit envers moi, aussi, de la facon la plus
tyrannique. Il faut dire que mes camarades ne m’aimaient -
pas, a cause de mon caractére difficile, ridicule, disait-on.
Mais voila. Ce qui vous semble beau et élevé en vous préte
a rire, on ne sait pourquoi, a la foule de vos camarades,
Du reste, il faut dire qu’on ne m’a jamais aimé nulle part,
pas plus a I'école qu’ailleurs. Loukeria elle-méme ne peut
pas me soufrir. Ce qui m’est arrivé n'aurait 6té rien sans
l'animadversion de mes camarades. Et il est assez triste
pour un homme intelligent de voir sa carriére brisée pour
une niaiserie. :

Voici le malheur dont j'ai été vietime. Un soir, au
théatre, pendant l'entracte, jentrai au buffet. Un officier
de hussards, A..., fit irruption dans la buvette ct. i voix
haute, en présence de beaueoup d'officiers et d'autres spec-
tateurs, se mit & causer avec deux de ses camarades de
grade d'un capitaine de mon régiment, nommé Bezou-
metsey. Il affirmait que ce capitaine était ivre et avait
causé du scandale. Il y avait erreur. Le capitaine Bezou-
metsev n'était pas ivre et n’avait rien fait de scandaleux.
Les officiers se mirent 3 parler d'autre chose, et I'inci-
dent fut clos. Mais le lendemain I'histoire fut connue chez
nous, et I'on colporta aussitot que j'étais le seul officier
du régiment présent quand A... avait parlé insolemment
de Bezoumetsey et que je Pavais laissé faire. Pourquoi
Serais-je intervenu ? Si A... avait des griefs contre
Bezoumetsev, cela le regardait, et je n'avais pas a me
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méler de la querelle. Mais on s'avisa de trouver que I'ai-
faire touchait a I'honneur du régiment et que j'avais mal
agi en ne prenant pas la défense de Bezoumetsev ; qu'on
irait dire que notre régiment renfermait des officiers
moiqs chatouilleux que les autres sur le point d honneur ;
(ue je n'avais qu'un moyen de me réhabiliter ; & savoir
réclamer une explication d’A.... Je m'y refusai, et comme
j'étais irrité par le ton de mes camarades, mon refus prit
une forme assez hautaine. Je donnai aussitot ma démis-
sion et m'en fus, hautain, mais le ceeur brisé. Mon esprit
fut trés frappé; mon énergie m'abandonna. Ce fut ce
moment que choisit mon beau-frére de Moscou pour dis-
siper le peu de fortune qui nous restait. Ma part était
minime, mais comme je n’avais plus que cela, je me frouvai
sur le pavé, sans un sou. J'aurais pu trouver quelque
place, mais je n'en cherchai pas. Aprés avoir porté un si
brillant uniforme, je ne pouvais me résigner 4 me faire
seribe dans quelque bureau de chemin de fer. Si c'est
une honte pour moi, que ce soit une honte, — tant pis! —
Aprés cela, j'ai trois années d’aflreux souvenirs; c'est a
cette époque que je connus l'asile de Wiaziemski. — 11 y a
un an et demi ma marraine est morte & Moscou. C’était
une vieille femme fort riche et, a ma grande surprise,
elle me laissa trois mille roubles. J'ai réfléchi, et tout de
suite mon sort a été fixé. Je me suis décidé a ouvrir cette
caisse de préts sans m'inquiéter de ce que I'on en pense-
rait; gagner de l'argent afin de pouvoir me retirer quelque
part, loin des souvenirs anciens, — tel fut mon plan. —
Et pourtant mon triste passé et la conscience de mon
déshonneur m'ont fait soufirir a chaque heure, a chaque
minute.

C'est alors que je me mariai. En amenant ma’ femme
chez moi, je crus introduire une amie dans ma vie. J'avais
tant besoin d’amitié | Mais j'ai vu qu'il faudrait préparer
cette amie & la vérité qu'elle ne pourrait comprendre de
but en blane, a seize ans! avec tant de préjugés! Sans
I'aide du hasard, sans celte scéne du revolver, comment
aurais-je pu lui prouver que je n’étais pas un lache? —
IEn bravant ce revolver jai racheté tout mon passé. Cela
ne s’est pas su au dehors, mais elle a su, et cela m'a suffi;
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n’était-elle pas tout pour moi? — Ah! pourquoi a-t-elle
appris l'autre histoire, pourquoi s'est-elle jointe a mes
ennemis ?— Pourtant, je ne pouvais plus passer pour un
lache & ses yeux. Ainsi s'écoula tout I'hiver. J’attendais
toujours quelque chose qui ne venait pas. Jaimais a
regarder, en cachetie, ma femme assise a sa petite table.
Elle s'occupait d'un travail de lingerie ou lisait, surtout
le soir. Elle n’allait presque nulle part, ne sortait pour
ainsi dire plus.

Parfois, cependant, je lui faisais faire un tour vers la
fin de la journée. Nous ne nous promenions plus en
silence comme auparavant. Je tachais de causer, sans
aborder aucune explication, car je gardais tout cela pour
plus tard. Pendant tout cet hiver, je ne vis jamais son
regard se fixer sur moi : « Clest timidité, pensais-je...
cest faiblesse ; laisse-la faire, et elle reviendra d'elle-
méme a toi. »

Jaimais forta me flatter de cet espoir. Quelquelois
pourtant, je m’amusais, en quelque sorte, & me rappeler
mes griefs, & m'exciter contre elle. Mais jamais je ne
parvins a la hair. Je sentais que c'était comme en jouant
que jattisais mes rancunes... Javais rompu le mariage
en achetant le lit et le paravent, mais je ne savais pas la
regarder en ennemie, en eriminelle. Je lui avais enfiére-
ment pardonné son ecrime, dés le premier jour, méme
avant d'avoir acheté le lit. Bref, je m’étonnais moi-méme,
car je suis plutot de nature sévere. Etait-ce parce que je
la voyais si humiliée, si vaincue ? Je la plaignais, bien
que l'idée de son humiliation me plat.

Pendant cet hiver, je tis exrprés quelques bonnes actions.
Je tins quittes de leurs ‘dettes deux débiteurs insolvables
et jlavancai de Pargent & une pauvre femme’ sans lui
demander de gage. Si ma femme le sut, ce ne fut pas par
mei ; je ne désirais pas qu'elle I'apprit; mais la pauvre
malheureuse vint d'elle-meme me remercier presque a
genoux, en sa présence. Il me sembla que ma femme avait
appréecié mon procédsé.

Mais le printemps revint. Le soleil éclaira de nouveau
notre logement mélancolique. Et ce fut alors que le voile
tomba de devant mes yeux. Je vis clair dans mon ame
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obseure et obtuse. Je compris ce que mon orgueil avait
de diabolique. Ce fut tout d’'un conp que cela arriva, que
cela arriva un soir, vers cing heures, avant le diner.

I1
LE VOILE TOMBE SUBITEMENT

'y aun mois, je remarquai chez ma femme une mélan—
colie plus profonde qu’'a I'ordinaire. Elle travaillait assise, -
la téte penchée sur une broderie, et ne vit pas que je la re-
gardais. Je I'examinai avec plus dattention que je ne le
faisais d’habitude et fus frappé de sa maigreur et de sa
paleur. J'entendais bien depuis quelque temps qu'elle avait
une petite toux séche, la nuit surfout, mais je n’y prenais
pas garde... Mais ce jour-la, je courus chez Schréder
pour le prier de venir tout de suite. Il ne put lui faire
sa visite que le lendemain.

Elle fut trés étonnée de le voir :

— Mais je me porte trés bien, fit-elle avec un sourire
vague.

Schréder ne sembla pas trop se préoccuper de son état
(ces médecins sont parfois d’une négligence qui frise le
mépris), mais quand il se trouva seul avec moi dans une
autre piéce, il me dit que cela restaif a ma femme de sa
maladie, qu’il serait bon de partir au printemps, de nous
installer au bord de la mer ou a la campagne. Bret, il
fut ménager de ses paroles.

Quand il fut parti, ma femme me répéta :

— Mais je vais tout a fait bien, tout a fait bien...

Elle rougit et je ne compris pas encore de quoi ellg
rougissait. Elle avait honte que je fusse encore son mari,
que je la soignasse comme un rmari véritable. Mais, sur
le moment, je ne saisis pas. S

Un mois plus tard, par un soir de clair soleil, j’étais
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assis devant ma caisse, faisant mes comptes. Tout a
coup, j'entendis ma femme qui, dans sa chambre, chan-
tait-tout bas. Cela me fit une impression foudroyante,
Elle n'avait plus jamais chanté depuis les tout premiers
jours de notre mariage, alors que nous pouvions encore
nous amuser en tirant a la cible ou en nous distrayant a
des niaiseries semblables. A cette époque, sa voix éfait
assez forte, pas trop juste, mais [raiche et agréable. Mais
a présent, cette voix éfait si faible, avec quelque chose
de brisé, de i¢lé! Elle toussa, puis chanta de nouveau.
encore plus bas. On va se moquer de mon agitation, mais
je ne puis dire combien je fus inquiet. Je n'avais pas, si
vous voulez, pitié d’elle ; ¢'était chez moi comme une
perplexité étfange et terrible. Il y avait aussi dans mon
sentiment quelque chose de blessé, d’hostile : « Comment,
elle chante? A-t-elle donc oublié ce qui ¢'est passé entre
nous? »

Tout bouleversé, je pris mon chapeau et sortis. Louke-
ria m'aida a4 passer mon pardessus =

— Elle chante ! lui dis-je involontairement.

La bonne me regarda sans comprendre. 3

— Est-ce la premiére fois qu’elle chante ? repris-je.

— Non! elle chante quelquelois quand vous n'étas pas
l.‘

-1

Je me rappelle tout. Je descendis l'escalier sortis dans
la rue et marchai au hasard. J'arrivai a I'angle de la rue,
m’arrétai et regardai les passants. On me heurta, mais je
n'y pris pas garde. J'appelai un cocher et lui dis de me
conduire au Pont de la Police. Pourquoi? Puis je me re-
pris brusquement,” donnai vingt kopeks au cocher pour
son dérangement-et m'en fus vers la maison, comme en
extase. La petite note félée de la voix sonnait dans mon
ame. Et le voile tomba. Si elle chantait si prés de moi,
Cest quelle m’avait oublié. C’était terrible, mais cela
m’extasiaif. Et j’avais passé tout I'hiver sans comprendre !
Je ne savais plus alors ot était mon ame! Je remontai
préeipitamment chez moi. J’entrai avec timidité. Elle
éfait toujours assise a son ouvrage, mais ne chantait
plus. Elle me regarda, avec quelle indifférence ! comme
on regarde le premier venu qui entre! Je m’assis_tout

e,




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 337

pres d'elle. Jessayai de lui dire la premiére chose venue:
« Causons... tu sais... » je balbutiai. Je lui pris la main.
Elle se rejefa‘en arriére comme terrifiée, puis elle me
regarda aveec un élonnement sévére: oui il éfait sévére,
son étonnement. Elle semblait me dire : « Comment, tu
oses encore me demander de 'amour? » Elle se taisait,
mais je comprenais son silence. Je tombai a ses pieds.
Elle se leva, mais je la retins. Ah ! comme je comprenais
bien mon désespoir! Mais j’éprouvais en méme temps une
telle extase, que jecrus mourir. Je pleurai, je parlai sans
savoir ce que je disais... Elle paraissait honteuse de me
voir.prosterné devant elle. Je baisai ses pieds ; elle re-
cula et je baisai la place que ses pieds avaient occupée sur
le plancher. Elle se mit a rire, a rire de honte, me
-semble-t-il bien! Ah! rire de honte | Une crise nerveuse
approchait. Je le voyais, mais je ne pouvais cesser de
balbutier :

— Donne-moi le bas de ton vétement que je le baise !
Je veux passer ma vie ainsi a tes pieds!

Tout a coup la crise vint. Elle se mit a sangloter, a
trembler de la téte aux pieds.

Je la portai sur son lit. Quand elle se sentit un peu
remise, elle me prit les mains et me pria de me calmer.
Elle recommenca a pleurer. De toute la soirée je ne la
quittai pas. Je lui dis que je I’emmeénerai aux bains de
mer, & Boulogne, dans deux semaines ; qu'elle avait une
petite voix si faible, si brisée ! que je vendrais ma caisse
de préts a Dobronravov; qu’une vie nouvelle allait com-
mencer, & Boulogne, a Boulogne! Elle écoutait, mais prit
peur de plus en plus. J’avais an besoin fou d’embrasser
ses pieds :

— Je ne te demanderai plus rien, plus rien! répétais-
je. Ne me réponds pas, ne fais pas attention & moi; per-
mefs-moi seulement de te regarder. Je veux étre ta chose,
ton petit chien !

Elle pleurait.

— Etmoi qui pensais que vous me laisseriez... ¢ l'écart!
dit-eHe sans le vouloir...

Oh! cefut la parole la plus décisive, la plus fatale de
la soirée, celle qui acheva de me faire tout comprendre.

29
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Vers la nuit elle était sans forces. Je Ia suppliai de se
coucher. Elle s’endormit profondément. Jusqu'au matin
je ne pus reposer. Je me levais a chaque instant pour venir
la regarder sans bruit. Je me tordais les mains en voyant
ce pauvre étre malade sur ce pauvre petit lit de fer que
j'avais payé trois roubles. Je me mettais a genoux, mais
je n'osais baiser ses pieds tandis qu'elle dormait (sans sa
permission !). Loukeria ne se coucha pas. Elle semblait
me surveiller, sortait a chaque moment de la cuisine. Je
lui dis de se coucher, de se rassurer, que demain « une
vie nouvelle commencerait ».

Et je croyais a ce que je disais. J'y eroyais follement et
aveuglément. L’extase m’inondait! Je n’attendais que
P'aurore du jour sumivant! Je ne croyais aucun malheur
imminent malgré ce que j'avais vu : « Demain elle se ré-
veillera, me disais-je, et je lui expliquerai tout; ellecom-
prendra tout. » Et le projet de voyage a Boulogne m'en-
thousiasmait; Boulogne ¢’était le salut, le reméde a tout;
tout espoir résidait en Boulogne! Comme jattendais le
matin !

LT

JE NE COMPRENDS QUE TROP

Et il n’y a que cing jours de tout cela! Le lendemain
elle m'écouta en souriant, bien qu’elle fit encore effrayée;
et pendant cing jours elle fut tout Ie temps effrayée et
comme honteuse. A certains moments elle montra méme
une trés grande peur. Nous étions devenus si éirangers
P'un & lautre! Mais je ne m’arrétai pas a ses craintes.
Le nouvel espoir brillait! Je dois dire que quand elle
s'éveilla (c’était le mercredi matin), je commis une grande
faute : je lui fis une confession trop brutalement sincére.
Je ne lui tus pas ce que je m’étais jusque-Ia caché a moi-
méme. Je lui dis que tout I'hiver j'avais encore cru 2

. T R L N L T
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son amour; que la caisse de préts e'était une sorte d’ex-
piation que je m'imposais. A la buvette du théatre, en
effet, j'avais eu penr, mais peur de ma propre nature; et
puis le lieu o1 je me frouvais me semblait un endroit mal
choisi pour une provecation, un endroit béle, et javais
craint non le duel, mais apparence béfe d'un duel né 1a,
dans une buvette. J'avais ensuite souffert mille tourments
de cette histoire et ne 'avais peut-éire épousée que pour
la tourmenter, pour me venger de mes propres fourments
sur quelqu’un. Je parlais comme dauns la fievre. Elle me
prenait les mains et me conjurait de cesser :

— Vous exagérez, me disait-elle, vous vous faites du
mal ! = :

Elle pleurait et me suppliait de tacher d’oublier. Mais
je ne m'arrétais pas. J'en revenais a mon idée de Bou—
logne. La notre destinée s'éclairerait d’'un nouveau rayon
de-soleil! J'en radotais.

Je cédai ma caisse de préts a Debronravov. Je propo-
sai a ma femme de distribuer aux pauvres tout ce que
javais gagné ; de ne garder que les trois mille roubles de

~na marraine, avec lesquels nous partirions pour Bou-
logne. Aprés cela nous reviendrions en Russie et entre-
prendrions de vivre de notre travail. Je m’arrétai a ce
dernier parti, parce qu'elle ne disait rien contre. Elle se
taisait et souriait. Je crois maintenant quelle ne sourit
que par délicatesse, pour ne pas m'aifliger. Je sentis que
je excédais et ne sus pas me taire. Je lui parlais d’elle et
-de moi sans répit. Jallai méme jusqu'a lui raconter je ne
sais quoi de Loukeria; mais j'en revenais toujours a ce
qui me tourmentait. :

Pendant ees cing jours, elle-méme s’anima une ou deux
iois; elle me parla de livres, se mit & rire en pensant &
la scene de Gil Blas avee 'archeveque de Grenade, qu'elle
avait lue. Quel rire enfantin elle avait! Son rire du
temps ou elle était encore fiancée! Mais, hélas! devant
mon extase, elle crut que je lui demandais de I'amour,
moi, le mari, quand elle n’avait pas caché qu'elle espé-
rait « étre laissée & I'éeart ». Oui, comme j'eus tort de la
regarder avec extase! Pas une fois pourtant je ne me
posai en mari qui réclamait ses droits. J'étais simple-
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ment comme en priéres devant elle. Mais je lui dis sot-
tement que sa conversation me transportait. que je la
considérais comme bien plus instruite et intelligente que
moi. Je fus assez fou pour exalter devant elle mes senti-
ments de joie et d’orgueil, au moment ou, caché derriére
la porte, j'avais écouté sa conversation avec Efimoviteh,
ou j’avais assisté a ce duel de I'innocence contre le vice.
Combien j'avais admiré son esprit, gouté ses moqueries,
ses fins sarcasmes ! Elle me répliqua que j'exagérais en-
core, mais tout a coup elle se couvrit la figure de ses
mains et se mit a sangloter. Je tombai de nouveau a ses
pieds, et tout finit par une attaque de nerfs qui la ter-
rassa... (’était hier soir, hier soir.., et le matin!... Fou
que je suis, le matin ¢’était ce matin, aujourd'hui, tout &
Pheure! Quand, un peu remise, elle se leva, ¢e matin,
nous primes le thé I'un a coté de l'autre; elle était admi-
rablement calme, mais brusquement elle se leva, s’appro-
cha de moi, joignit les mains et s’écria qu'elle était une
criminelle, qu'elle le savait, que son crime l'avait tour-
mentée tout 1'hiver, qu’il la tourmentait encore, qu'elle
était accablée par ma générosité.

— Oh! je serai toujours une femme fidéle a présent ! Je
vous aimerai et vous estimerai !

Je lui sautai au cou, je 'embrassai, je baisai ses lévres en
-mari qui reirouve safemme apreés une longue séparation...

Pourquoi fut-ce alors que je la quittai pour deux
heures, le temps d’aller prendre nos passeports pour
I'étranger? O Dieu! si j'étais rentré seulement eing mi-
nutes plus tot!... Oh! cette foule auprés de notre porte'
Ces gens qui me dév lsagalent‘ O Dieu!

Loukeria dit (maintenant je ne me séparerais de Lou-
keria pour rien au monde! Elle a tout vu, ecet hiver,
Loukeria!), elle dit done que, pendant mon absence, peut-
étre vingt minutes avant mon retour, elle est entrée
dans la chambre de ma femme pour lu1 demander quel-
que chose, je ne sais plus qu01 et que ma femme avait
enlevé de I'armoire la sainte image, l'icone dont j jai déja
parlé... L’icone était devant elle, sur la table... Ma femme
avait du prier... Loukeria lui a demandé :

— Ou’avez-vous donc, Madame?
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— Rien, Loukeria, allez!... Attendez, Loukeria.

Et elle I'a embrassée.

— Etes-vous heureuse, Madame?

— OQui, Loukeria.

— Il y a longtemps que Monsieur aurait di vous de-
mander pardon. Tant mieux que vous soyez réconciliés !
Dieu soit loué! '

— C’est bien, Loukeria, c¢’est bien ! Allez-vous-en !

Elle a souri, ma femme, mais souri étrangement, si
étrangement que Loukeria n’est restée que dix minutes
hors de la chambre, est revenue inopinément pour voir
ce qu'elle faisait.

— « Elle était debout, tout prés de la fenétre, et telle-
ment pensive qu'elle ne m’a pas entendue entrer. Elle s’est
refournée sans me voir: elle souriait encore. Je suis sortie.
Mais a peine l'avais-je perdue de vue que j'ai entendu
ouvrir la fenétre. Je suis rentrée pour lui dire qu'il fai-
sait frais, qu’elle pourrait prendre froid. Mais elle était
montée sur Pappui de la fenétre ; elle était debout, toute
droite, tenant 4 la main I'image sainte. Epouvantée, je l'ai
appelée : « Madame ! Madame! » Elle a fait un niouvement
comme pour se retourner vers moi; mais, au lieu de cela,
elle a enjambé la barre d’appui, a pressé I'image contre
sa poitrine et s'est jetée dans le vide! »

Quand je suis entré, moi, elle était encore tiede. Il y
avait la du monde qui me regardait. Tout & coup on m'a
fait place. Je me suis approché d’elle. Elle était couchée
tout de son long, son image sainte était sur elle. Je I'ai
regardée longtemps. Tout le monde m’a entouré, m’a parlé.
On medit que j’ai parlé avec Loukeria. Mais je ne me sou-
viens que d’un petit bourgeois qui me répétait sans cesse :

— 11 lui est sorti du sang de la bouche, gros comme le
poing !

11 me montrait du sang dans la chambre et recommen-
cait a dire :

— Gros comme le poing ! gros comme le poing !

Je touchai du doigt le sang, je regardai ce doigt et
I'autre insistait :

— Gros comme le poing! gros comme le poing !

29.
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IV
JE N'ETAIS EN RETARD QUE DE CINQ MINUTES

Oh! nest-ce pas impossible! Nest-ce pas inyraisem-
blable! Pourquoi cette femme est-elle morte ?... Je coni-
prends, je comprends! Mais pourquoi est-elle morte 2.,
Elle a eu peur de mon amour. Elle se sera interrogée !
« Puis-je m'y soumetfre, le puis-je ou non? » Et cetie
question I'aura affolée... Elle aura préiéré mourir. Je
sais, je sais ! Il n’y avait pas la de quoi se casser la téte!
Mais elle avait fait trop de promesses! Elle se sera dit
qu'elle ne pouvait les tenir. :

Mais pourquoi est-elle morte ? Je laurais « laissée a
Péeart »,si elle ¥ avait tenu. Mais non ! ce n'ost pas eela!
Elle a pensé qu'il faudrait m’aimer pour de hon, honné-
tement, pas comme si elle avait épousé le marchand :
Elle ne voulait pas me tromper en ne me donnant quun
“demi-amour. un quart d’amour ! Elle était trop honnéte
et voila tout ! Et moj qui cherchais a lui ineulquer une
certaine largeur de conscience! Vous rappelez.vous ?
Quelle étrange idée !

M’estimait-elle ? me méprisaitelle ? Dire que pendant
tout cet hiver Ia pensée ne m’esi pas venue qu’elle pou-
vait me mépriser | J'étais, au plus haut point, persuadé du

contraire, jusqu’au moment ol elle m'a regardé avec.

tant d’étonnement, vous savez bien, eet étonnement
sévere ! Cest alors que j'ai compris qu'elle pouvait me
_ mépriser. Ah! comme je consentirais a ce qu’elle me mé-
prisat. pour Péternité, si seulement elle vivait! Tout a
I'heure elle parlait encore, elle marchait, elle était! Mais
pourquoi se jeter par la fenétre ? Ah! je n’y pensais
guére cing minutes auparavant! Jai appelé Loukeria.
Pour rien au monde je ne laisserais Loukeria partir, a
Présent, pour rien au monde !
Mais nous pouvions . si bien reprendre I'habitude de
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nous enfendre! Il n’y avait qu'une chose! Nous étions
affreusement’ déshabitués I'un de I'autre ! Mais nous au-
“ rions surmonté cela. Nous aurions commencé une vie
nouvelle. J'avais bon ceeur, elle aussi. En deux jours elle
aurait tout compris !

O quel hasard barbare, aveugle! Cing minutes! Je n’ai
été en retard que-de cing minutes! Si j'étais arrivé cing
minutes plus tot, l'afireuse tentation de suicide seraif
maintenant dissipée en elle. Elle aurait compris 4 'heure
qu’il est. Et voici de nouveaun mes chambres vides | Me
voici encore seul ! Le balancier de la pendule bat, bat !
Tout lui est indifiérent, a lui! I1 n’a pitié de rien. Je n’ai
plus personne ! Je marche, je marche toujours! Ah! cela
vous parait ridicule de m’entendre me plaindre du ha-
sard et de cing minutes de retard. Mais réfléehissez. Elle
n’a méme pas laissé un billet : « Qu'on n’accuse personne
de ma mort », comme fouf le monde en laisse. Et si I'on
avait soupconné Loukeria? On pouvait dire qu'elle était
aupres d’elle, I'avait poussée ! :

Il est vrai qu'il y a eu quatre personnes qui 'ont vue
debout sur sa fenétre, son image sainte a la main et qui
ont su gu'elle s'était jetée dans le vide; qu'elle s’était
jetée, quion ne I'avait pas poussée. Mais ¢'est par hasard
que ces quatre personnes étaient la. Et si ce n'est qu'un
malentendu ! Si elle s’'est trompée en eroyant ne plus
pouvoir vivre avec moi ! Peut-éire y a-t-il eu de I'anémie
cérébrale dans son cas, une diminution de l'énergie vi-
tale. Elle se sera fatiguée cet hiver, et voila tout. Et moi
qui arrive cinq minutes en retard !

Comme elle est maigre, dans son eercueil | Comme son
petit nez s’est effilé | Ses cils sont comme des aiguilles.
Et comme elle est étrangement tombée ! Elle n’a rien de
cassé, rien d'écrasé! Elle a simplement rendu du sang
« gros comme le poing »! Une lésion interne !

Ah'! si on pouvait ne pas I'enterrer ! Parce que, si on
I'enterre, on va I'emporter. Non ! on ne I'emportera pas;
¢’est impossible | Mais si, je sais bien qu'il faut 'em-
porter ! (Je ne suis pas fou.) Me voici de nouveau tout
seul avec les gages! Non, ce qui m'aflole, ¢'est de penser
que je 'ai fait soufiriv tout cet hiver !



344 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

Que m’'importent, a présent, vos lois ! Que me font
vos meurs, vos habitudes, I'Etat, la Foi 2 Que votre juge
me condamne ! Qu'on me traine a votre tribunal, et je
crierai que je ne reconnais aucun tribunal. Le juge hur-
lera : « Taisez-vous ! » Je lui répondrai : « Quel droit
as-tu de me faire taire, quand une atroce injustice ma
privé de tout ce que j'avais de cher! » Ah! que m'im-
portent vos lois ! On m’acquittera, et cela me sera bien
égal. i
Aveugle | Elle était aveugle ! Morte, tu ne m’entends
plus ! Mais tu ne sais pas dans quel paradis je f'aurais
fait vivre ! Tu ne m’aurais pas aimé? Soit ! Mais tu serais
Ia ! Tu ne m'aurais parlé que comme & un ami — quelle
joie ! — et nous aurions ri en nous regardant, les yeux
dans les yeux. Nous aurions vécu ainsi. Tu aurais voulu
en aimer un autre ? Je t'aurais dit : Aime-le, et je t’aurais
regardée de loin, tout joyeux! Car tu serais la! Oh!
tout, tout, mais qu'elle ouvre les yeux une seule fois!
Pour un instant, pour un seul ! Qu’'elle me regarde
comme tantot, debout devant moi, quand elle me jurait
d'étre une femme fidele ! Oh! elle aurait tout compris
d'un seul regard !

O nature! 6 hasard! Les hommes sont seuls sur la
terre. Je crie comme le héros russe : « Y a-t-il un homme
vivant dans ce champ? » Je le crie, moi qui ne suis pas
un héros, el personne ne me répond... On dit que le
soleil vivifie I'Univers. Le soleil se lévera, et, re-
gardez! n’y a-t-il pas la un cadavre? Tout est mort;
il n'y a que des cadavres ! Des hommes seuls, et autour
d’eux, le silence, voila la terre !

« Hommes, aimez-vous les uns les autres! » Qui a
dit cela?La pendule frappe les secondes indifiéremment,
odieusement ! Deux heures aprés minuit !... Ses petites
bottines sont la, prés du lit, comme si elles Datten-
daient...

Non, franchement !... demain, quand on I'emportera,
qu'est-te que je deviendrai?
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DECEMBRE

ENCORE L'AFFAIRE SIMPLE MAIS CO)IPLIQU]ZI'E

Vous vous rappelez cette Catherine Prokofieva Kor-

- nilova, cette maratre qui, au mois de mai dernier, par

dépit contre son mari, jeta par la fenétre sa petite belle-

fille, agée de six ans. On s’est souvenu de cette aflaire,

surtout parce que la fillette, précipitée d'un quatrieme

étage, ne s'est rien cassé, rien abimé et se trouve
aujourd’hui dans un état de santé excellent.

Je ne vais pas recommencer mon article; peut-étre
mes lecteurs ne l'ont-ils pas oublié complétement. Je
répéterai seulement que cette affaire m'avait para extra-
ordinaire et qu'on l'avait, selon moi, envisagée a un
point de vue un peu trop simple.

La malheureuse criminelle était enceinte et irritée par
les reproches de son mari. Mais son désir de vengeance
wétait peut-étre pas la cause principale du crime. Pour
moi, I'état morbide de la coupable devait surtout étre
pris en considération. Elle avait di connaitre ces étranges
crises dont soufirent les femmes enceintes, ces crises
qui ressemblent a des accés de folie et qui poussent,
pariois, & la perpétration d'actes abominables. Je don-
nais cet exemple d'une dame de Moscou qui, & une cer-
" faine époque de ses grossesses, succombait toujours a
de folles tentations de voler. Elle gardait son discer—
nement, mais ne pouvait résister a sa manie.
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Quand jécrivis ces choses, il y a deux mois, j'avais le
plus grand désir de faire apporter, si cela était possiblg.
quelque adoucissement a Ia peine de la Kornilova, mais je
De croyais guére y parvenir. Je ne cachais pas qu’a mon
avis, aprés tant d’acquittements scandaleux de crimes
prouveés, conscients et abominables, on aurait bien pu
acquitter aussi la Kornilova. (Quelques jours a peine
apres la condamnation de cetle malheureuse "malade aux
trayaux foreés et 3 Ia déportation 4 vie en Sibérie, une
meurtriére, la Kirilova, était acquittée.)

Apreés avoir exposé le cas de cette pauvre femme,
agée de vingt ans, et arrivée a la derniére période de la
Srossesse, je me laissai aller réver a ce qui pourrail
lui arriver. Vous vous rappelez que je la voyais déja,
beui-étre réconciliée avee son mari qui, malgré son droit
absolu de se remarier quand il lui plairait, visitaif, sans

_ doute, la coupable dans sa prison. Je me figurais qu'ils
pleuraient ensemble ; que la petite vietime, oublieuse du
crime de sa belle-mére, lui prodiguait ses caresses en
loute sincérité. J'avais meéme été jusqu'a imaginer la
seene de la Séparation, dans la gare du chemin de fer.
Selon moj, ils ne pouvaient point ne pas se pardonner
mutuellement, non seulement parce que le sentiment
chrétien devait les Y pousser, mais encore parce qu'un
obscur instinct pouvait leur dire que, peut-étre, n’y
a=t-il pas la crime du Zoul, rien qu'un acte involon-
taire, inexplicable, permis par Dieu pour le chatiment
de leurs péchés. ; :
* Sous I'impression de ce que j'avais éerit, je fis tout

mon possible pour veir la Kornilova, avant son départ

de la prison. J'avoue que j'attachais un grand intérét a

que mes réves s’étaient trouvés presque conformes a la
réalité. Le mari vient bien lui rendre visite dans sa
Prison ; ils pleurent tout deux, se lamentent I'un sur

l'autre, se pardonnent réciproquement. | a fillette serait -

venue, m'a dit la Kornilova elle-méme, si-elle n’était pas
interne dans un pensionnat. Je ne Pourrais pas raconter
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tout ce que j'ai appris sur cette malheareuse famille, —
des volumes et des volumes. — Je me suis, ‘certes,
trompé sur quelques détails. Kornilov, bien que paysan,
s’habille a I'européenne ; il est beaucoup plus jeune que
je ne croyais; il est employé dans une imprimerie de
I'Etat et recoit des appointements relativement considé-
rables, qui le font bien plus riche que je ne supposais.
Quant a la femme, elle était couturiére, continue a
coudre dans sa prison et gagne aussi pas mal d’argent.
Is ne sont donc pas aussi- préoccupés que je me le fi-
gurais, du « thé et du sucre pour le voyage »... Quand
jyai vu la Kornilova pour la premiere fois, elle venait
d’accoucher, non pas d’un fils, mais bien d’une fille,
quelques jours auparavant. Somme toute, mes erreurs
ont été peu importantes ; le fond demeure vrai.

La Kornilova se trouvait, en raison de ses couches
récentes, dans une section spéciale; elle avait une chambre
a part: Sur son lit, était U'enfant nouveau-né, qu'on avait
baptisé la veille.

J'ai gardé une impression trés consolante de cette
section des femmes. Les relations des surveillantes avec
les prisonniéres étaient empreintes d'une grande bien-
veillance. J’ai vu plusieurs cellules, ot des criminelles
allaitaient leurs enfants. J'ai été témoin des soins et des
égards qui leur étaient prodigués.

A ma premiére visite, j'ai passé vingt minutes avee
laKornilova. C’est une jeune femme d’aspect trés agréable,
au regard intelligent. Au début, elle semblait un peu
étonnée de ma venue, puis elle comprit que je m’inté-
ressais a elle et se montra tout a fait franche avec moi.
Elle n'est pas trés parleuse, mais ce qu'elle dit, elle le
dit fermement, nettement; on voit qu'elle est sineére ;
rien de doucergux, d’insidieux, chez elle. Elle parlait
avec moi, non comme avec un étranger, mais comme
avec l'un des siens. Elle était encore sous l'influence de
ses couches récentes et des émotions du jugement. El!e
était excitée et se mit a pleurer en pensant a un témoi-
gnage mensonger que l'on avait fait sur elle. L un des
témoins lui prétait, aussitot aprés le crime, des parolgs
qu’elle affirme n’avoir jamais prononcées. Elle était
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- navrée de la calomnie. mais s'expliquait sans haine el
s'écria simplement : « (’était mon destin ! »

Quand je me mis a lui parler de sa petite fille, nou-
vellement née, elle sourit aussitot :

— Hier, nous I’avons baptisée.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Catherine.’

Ce sourire de la mére condamnée aux travaux foreés
et regardant son enfant, née dans la prison, peu de temps
apres le verdict, qui la condamnait en méme temps que
la coupable, ce sourire a produit en moi une impression
élrange et pénible.

Je I'ai questionnée sur son crime, et le ton de ses
réponses m'a plu par sa franchise. Elle disait tout, clai-
rement, sans tergiverser. Elle avoua sans ambages qu'elle
était coupable de ce dont on I'accusait. Ce qui me frappa
c’est qu'elle ne chargea aucunement son mari, bien au
eontraire. Alors, mon Dieu! comment tout cela s’es:»'il
accompli! Elle me raconta de quelle facon elle avait
commis son crime : « ... Oui, j'ai voulu le mal, me di!_-
elle, mais ¢’était absolument comme si ma volonté n’avait
plus été & moi, comme si elle eut été la volonté de
quelqu'un d’autre... » Elle s'était rendue au commissariat
trés sciemment ; toutefois, il lui semblait qulelle ne
voulait pas y aller, quon la forcait a s’y rendre. Elle ne
sait pas comment elle Y arriva; mais, dés son entrée, elle
se dénonca elle-meéme.

La veille de cette visite, j'avais appris que le défen-
seur de la Kornilova, M. L..., avait signé un pourvoi en
cassation, de sorte qu’il restait encore quelque espoir,
bien faible il est vrai. Mais moi, j’avais encore un autre
espoir, dont je ne parlerai pas actuellement. mais que
je dis a la condamnée, au moment de mon- départ. Elle
m’'écouta sans paraitre croire beaucoup au succes de ce
que je désirais faire faire, mais elle a cru de toute son
ame a l'intérét que je lui portais et m’en a remercié. A

_la question que je lui posai,  pour savoir sj je pouvais
lui étre immédiatemen!; utile, elle répondit, devinant
tout de suite ce dont je parlais, que I'argent ne lui
manquail pas, et le travail pas davantage. Elle ne - se

|
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montra aucunement froissée de mon interrogation a ce
sujet.

Deux autres fois, je fus la voir. Entre autres choses,
je lui parlai exprés de I'acquittement de la Kirilova, qui
fut prononeé quelques jours aprés sa condamnation, a
elle, Ia Kornilova. Elle ne montra aucune velléité de
s'en indigner. Evidemment, elle se regardait elle-méme
comme une trés grande coupable. En 1'observant avec
atlention, j'ai remarqué au fond de ce caractére de
femme, une grande égalité d’humeur, un curieux esprit
d’ordre et, — ce qui m'a surtout intéressé, — une cer-
laine dose de gaité naturelle. Néanmoins, il est clair
qu'elle soufire de ses souvenirs, que c¢'est avec une peine
sincére et profonde qu'elle regrette de n’avoir pas aimé
sa petite belle-fille, de l'avoir battue, quand son mari
lui avait reproché de ne pas agir comme sa premiére
femme. Une pensée qui la trouble beaucoup, c'est que
son mari peut se remarier ; ce qui la rassure, c¢'est que
Korniloy lui a dit récemment qu’il ne pouvait guére
songer au mariage en de pareilles- circonstances. Alors
c’est elleméme qui lui parle de cela, pensai-je. Elle
comprend trés bien, qu'aprés le verdict prononcé contre
elle, son mari n’est plus son mari; que le mariage est
dissous par le fait méme de sa condammnation. Ils doivent
avoir des causeries bien tristement curieuses, me dis-je
encore.

Pendant ces visites, il m’arriva de parler de la
Kornilova avec quelques surveillantes et aussi avec
Mme A. P. B, la directrice adjointe de la piison. Je pus
me rendre compte qu'elle était sympathique a toutes ces
dames. Mme A. P. B. me raconta qu’a son entrée dans la
maison, la Kornilova éfait une tout autre femme, gros-
siére, mal embouchée, sauvage. Au bout de deux ou trois
semaines elle était devenue telle que je la voyais. Cette
particularité m’etit paru trés grave pour l'accusation, si
le verdict n'eut été prononcé.

Mais plus récemment j'ai appris que le verdict des
jurés étail cassé, que l'affaire sera jugée a nouveau par
une autre section du tribunal, avec le concours des jurés,
comme auparavant. Sibien que voici de nouveau la Kor-

30
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nilova simplement aecusée et non plus condamnée,
forcate ; elle redevient la femme légitime de son mari.
L’espoir luit encore une fois pour elle. Dien veuille que
cetle jeune ame, qui a déja tant souffert, ne soit pas défi-
nitivement brisée par une nouvelle condamnation ! On
n’'a pas le droit de bouleverser ainsi une d&me humaine. Ce
serait aussi cruel que le fait de détacher un homme qui
attend d'étre fusillé, de lui donner I'espoir, de lui oter le
bandeau qui recouvre ses yeux, de lui montrer de nou-
veau le soleil, puis de le rattacher cing minufes aprés en
face des fusils rebraqués. N'accordera-t-on aucune atten-
tion & cette circonstance que l'accusée était enceinte lors
de 'accomplissement de son crime ? L’accusation metira
en avant un argument trés grave: La coupable, dira-{-elle,
a agi avee discernement. Mais que vient faire le discer-
nement ici ? La conscience pouvait étre lucide mais inca-
pable de lutter contre un désir fou, sauvagementimpulsif,
de commettre un acte violent. Si elle n'avait pas été
enceinfe elle aurait pensé au moment de la colére :
« Méchante fille | Je voudrais te jeter par la fenéire! »
mais ne l'etit pas fait. Dans I'état de grossesse elle subit
Iimpulsion -et fit ce a quoi elle pensait au moment ol
elle y pensait ; elle ne put résister a son envie morbide.

Voyez, elle est la premiére a s'accuser, & aggraver son
cas. La veille, elle eit, dit-elle, jeté la petite par la
fenétre, si son mari ne I'etit pas retenue. Il est arrivé
quelque chose danormal. Réfléchissez un peu. Elle
regarde par la fenétre, le crime commis; 'enfant s'est
évanouie ; elle la croit morte. Elle s’habille- et va se
dénoncer. Qui ou quoi I'y forcait? Y avait-il des témoins
qui pouvaient la voir au moment ou elle faisait tomber
I'enfant dans le vide? Pourquoi n'ett-elle pas, dit que
U'enfant était tombée par accident ? Au retour du mari
elle aurait raconté le malheur ; personne ne l'aurait
accusée ; elle se serait vengée sans avoir eu rien i
craindre. Méme si elle avait pu se rendre compte que
I'enfant n’était pas morte et I’accuserait plus tard, de quoi
se serait-elle effrayée ? Qui et accordé la moindre im-
portance au témoignage dune enfant de six ans racon-
tant q'uon l'avait prise par les pieds pour la précipiter
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du quatrieme étage 2 Mais -le premier médecin-expert
venu aurait dit qu'au moment de la chute, Ia petite avait

* pu s’imaginer, sans raison, que les choses s'étaient pas-

sées comme elle le racontait ; qu’il s'agissait.- d'une
lmpression nerveuse.

Pourquoi donc la coupable est-elle allée se dénoncer ?
On nous répondra qulelle était au désespoir : qu’elle
voulait « en finir d'une facon ou d’une autre ». En effet,
il est impossible de trouver une autre explication ; mais
cela méme ne démontre-t-il pas le bouleversement de
I'dme de cette malheureuse, ericeinte, disons-le encore une
fois. Ses propres paroles sont assez caractéristiques. « Je
ne voulais pas aller au commissariat et i’y suis arrivée je
ne sais ftrop comment. » (est-adire qu'elle agissait
comme dans le délire, comme poussée par une volonté
étrangére. D’autre part, le témoignage de Mme A. P. B.
explique bien des choses. On nous dit que la Kornilova
¢était, & son arrivée en prison, méchante, grossiére, et
qu'au bout de trois semaines se révéla en elle un étre
tout différent, timide, doux et tranquille. Pourquoi ?
Parce que, terminée une certaine période de la gros-
sesse, la période ou la volonté était malade, la période de
la « folie sans folie », I’état morbide se dissipa et qu'ap-
parut un étre nouveau, inoffensif et pacifique.

Supposons qu’on' la condamne encore au bagne, qu'on
désespére encore cette pauvre femme si jeune, qui com-
mence a peine a vivre et se trouve prisonniére ef affligée
d'un nourrisson, que s'ensuivra-t-il ? Son 4me se cor-
rompra, deviendra féroce et cruelle. Quand le bagne a-t-il
jamais amendé personne ? Je le répéte comme il y a deux
mois : Il vaut mieax se tromper par trop de clémence que
par trop de rigueur. Acquittez cette malheureuse et que
son ame ne se perde pas. Elle a longtemps a vivre, cette
jeune femme; il-y a de bons germes en elle, ne les
étouffez pas. A présent,la lecon terrible qu'elle a recue
peut la défourner 4 jamais du mal et développer ces bons
germes.

Supposez méme que son ceeur soit mauvais et aride,
la clémence peut I'adoucir ; mais je vous assure qu'il .
n'est ni aride ni mauvais. Je ne suis pas le seul 4 en
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témoigner. Est-il donc 1mp0551ble de l'acquitter, de courir
le risque del ‘acquitter ?

11

LA MORALE TARDIVE

Le numéro d'octobre de mon Carnel m'a valu
quelques soucis. Il contenait un petit article, une espece
de confession d'un suicidé. Quelques amis, de ceux dont
je respecte le plus I'opinion, m'ont loué de cet article,
mais ont paru partager mes doutes a son sujet. Ils m'ont
dit que j'avais, en effet, bien trouvé les arguments que
pouvait employer pour sa justification un homme qui va
se tuer. Mais ils ont éprouvé une sorte de malaise. Le but
de cet article serait-il compréhensible pour tous ? Ces
lignes ne pouvaient-elles pas produire une tout autre
impression que celle qu'elles voulaient faire naitre ?
Quelques individus qui ont déja souffert du désir du
suicide ne s'affermiraient-ils pas, apres les avoir lues,
dans leurs déplorables projets ? En un mot on m’a
exprimé les doutes mémes que j'avais senti surgir en moi
aprés avoir derit cette pseudo-confession ? Pour con-
clure, on me conseilla d’expliquer mon article et de
compléter mes commentaires par la morale qu’il conve-
nait d'en tirer.

J'y eonsentis trés facilement. Mais je dois dire qu'au
moment méme out j'écrivais l'article, son bhut m’avait
paru si ‘clair que javais eu honte d'y ajouter une
morale.

Un écrivain a fait une remarque trés juste. Autrefois
on avait honte, dit-il, de paraitre ne pas comprendre
certaines choses. On semblait, croyait-on, convenir ainsi

.de son manque d’intelligence, Au)ourd hui, au contraire,
la petite phrase : « Je ne comprends pas » est a lordre
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du jour. On la prononce ménie avec une espece de fierté,
d'un ton d'importance. On se dresse une sorte de piédestal
a l'aide de cette petite phrase et, chose comique, on ne
rougit aucunement de s'en étre offert un a si bon compte.
C’est un indice de profondeur que de dire & présent : « Je
ne comprends rien a Raphaél », ou bien : « J'ai lu toutes
les @uvres de Shakespeare et n’y ai rien trouvé de si
étonnant ! » En parlant ainsi on a accompli une sorte
d’exploit moral. Shakespeare et Raphaél ne sont peut-étre
pas les seuls a subir ce genre d’incompréhension.

Cette observation, que j'ai reproduite quant au sens,
mais en en changeant peut-étre les termes, me parait
assez juste. En vérité la fierté des ignorants devient
chose - démesurée. J'ai remarqué que méme en matiére
littéraire, méme dans I'appréciation des détails de la vie
privée, on se spécialise de plus en plus. La compréhen-
sion générale n'est plus de mode. :

Je vois des gens discuter I'écume aux levres 2 propos
d’'un écrivain qu’ils avouent n’avoir jamais lu : « Ce
littérateur, diront-ils plus tard, n'entre pas dans mon
genre d’idées ; il n'écrit que des hétises ; je ne lis pas de
pareils bouquins ! » Cette intolérance est bien de notre
temps, surtout de ces vingt derniéres années. Elle s'étale
avec une bravoure impudente. On voit des hommes dune
instruction nulle se moquer de gens instruits, a leur nez,
a leur barbe. Tout se simplifie exagérément, comme je le
disais plus haut.

Par exemple le sentiment de 1'allégorie, de la métaphore,
commence a se perdre, généralement parlant. On ne
comprend plus davantage la plaisanterie, I'humour, — et
ceci, selon la trés juste appréciation d’un écrivain alle-
mand, — est un des plus forts indices de 'abaissement
mental d'une époque. De nos jours nous assistons au
regne des gens lugubres et obtus. Vous croyez que je ne
parle que des jeunes et des libéraux ? J'en dis autant
pour les vieillards et les conservateurs. Comme pour
imiter les jeunes (qui ont, d'ailleurs, des cheveux gris),
apparurent, il y a vingt ans environ, des conservateurs
bizarres et simplistes, vieillards fougueux et irrités qui
ne voulaient rien comprendre a4 la génération nouvelle.

30



7 i JOURNAL D'UN ECRIVAIN

Leur simplicité, leur simplisme, dépassaient en inintel-
ligence les nobles incompréhensions des « hommes nou-
veaux » les plus obtus. Du reste, il parait que je me suis
singuliérement égaré en condamnant le simplisme.

A peine eus-je publié 'article dont je parlais touta
I'heure, que je fus littéralement inondé de lettres - «Que
voulez—vous dire ? » me demandait-en. « Excusez-vous
doric réellement le suicide ? » Quelques-uns paraissaient
ravis de me voir, suivant eux, F'excuser. Et voici que, ces
jours derniers, un éerivain, N. P., m’envoya un article
de lui, paru dans une revue de Moscou, la Distraclion.
Comme je ne recois pas ordinairement cette Distraelion,
jattribue 'envoi de I'article & I'aimable auteur. Il con-
damne ma prose et la raille. :

« J'ai recu, éerit-il, le numéro d’octobre du Carnel d'un
éerivain. Je I'ai lu et suis demeuré pensif. 11 y a dexcel-
lentes choses dans ce faseicule ; d’autres, beaucoup
d’auires, sont éiranges et nous en exprimerons briéve-
ment notre étonnement A quoi bon, par exemple, insérer
dans ce fascicule, le « ‘raisonnement d'un suicidé par
ennui » ? Je ne comprends pas la raison de cette publi-
cation. Ce raisonnement, si Yon peut appeler ainsi des
paroles délirantes d’homme & moitié fou, est connu depuis
longtemps. 1l est un peu paraphrasé, comme de juste.

« Sa réapparition, de nos jours,dans le carnet d’un éeri-
vain comme Dostoievsky, fait I'efiet d'un anachronisme
un peu ridicule. Nous sommes dans un siécle aux idées
de fer, aux opinions positives, dans le siécle de «la viea
tout prix ». Bien entendu, il y a encore des suicides avee
ou sans raisonnement, mais on ne fait plus attention &
ces « héroismes mesquins ». C'est yraiment trop béte ! I
y eut un temps ou le suicide, surtout le suicide « avec
raisonnement » avait ses panégyristes ; mais ce temps
pourriest loin de nous,etil n’y a pas lieu de le regretter.

« Comment pleurer sur un suicidé qui meurt en raison-
nant comme le Carnet de M. Dostoievsky ? C'est un égoiste
grossier, I'un des membres les plus nuisibles de Ia société
humaine. Hne peut done méme pas fairesa stupide besogne
sans faire parler de lui ? II avait le droit de mourir sans
aueun raisonnement. »
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Ouand j'eus lu cette page, je demeurai désolé. Mon
Dieu ! faudra-t-il que jaie beaucoup de lecteurs de la
force de N. P., qui s'imagine que j'ai inventé mon sui-
cidé & seule fin de le faire plaindre par lui? Naturel-
lement 'opinion de N. P. n’a pas une importance eapi-
tale, mais N. P. représente une catégorie d’esprits,
toute une collection de Messieurs comme lai; il est le
type de ces hommes anx « opinions de fer », dont il
parle dans son article ! Cette eollection d’individus en fer
me fait peur. Je m'inquiéte peut-éire trop de tout cela,
mais je dois dire franchement que je naurais peut-éire
pas répondu. non par mépris; mais par manque de plaece,
si je n‘avais tenté de répondre a mes propres doutes. Cest
a moi que je réponds. Ajoutons dome une morale 4 l'ar-
ticle d'octobre; comme cela ma conscienee sera tran-
quille.

11

DES AFFIRMATIONS SANS PREUVES

Mon article touche a I'idée la plus haute sur la vie
humaine, au besoin, 4 I'indispensabilité de la croyance a
I'immortalité de I'Ame. J'ai voulu dire que sans cette
croyance la vie humaine devient inintelligible et insup-
portable. Il me semble que j'ai énoncé clairement la for-
mule du suicide logique. :

Mon suicidé ne croit pas a 'immortalité de ame. Il
s'explique a ce sujet dés le début de Particle. Peu a peu,
en pensant que l'exisfence n’a pas de but, pris de haine
contre I'inertie muette de ce qui I'entoure, il arrive a
cetfe conviction que la vie humaine est une absurdité. Il
devient, pour lui, clair comme le jour que ceux-la seuls,
parmi les hommes, peuvent consentir a vivre, qui sont
pareils aux animaux et satisfont des besoins purement
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bestiaux. IIs s’arrangent, ceux-1a, de vivre pour « manger,
boire et dormir », comme les brutes, « pour construire
leur gite et procréer des petits ». Bafrer, ronfler et faire
des ordures, cela séduira encore longtemps I'homme et
l'attachera a4 la terre, mais moi, I'homme du type supé-
rieur, s'entend. Pourtant ce sont toujours des hommes de
type supérieur qui ont régné sur la terre, et les choses
ne s'en sont pas moins passées de la méme facon.

Mais il y a une parole supréme, une pensée supréme,
sans lesquelles I’humanité ne peutvivre. Souvent la parole
est prononcée par un homme pauvre, sans influence,
persécuté, méme. Mais la parole prononcée et la pensée
quelle exprime ne meurent pas, et plus tard, malgré le
triomphe apparent des forces matérielles, la pensée vit et
fructifie.

N. P. éerit que I'apparition d’une telle confession
dans mon Carnet est un anachronisme ridicule, parce
que nous sommes, a présent, dans le siécle des « opinions
de fer », des idées positives, dans le siéele de «la vie &
tout prix ». C’est sans doute pour cela que les suicides ont
tant augmenté dans Ia classe intelligente et cultivée.
Jaffirme a I'honorable N. P, et a tous ses semblables que
le fer des opinions se change en duvet quand I'heure est
venue. Pour moi, l'une des choses qui m’inquiétent le
plus quand je songe a notre avenir, c’est justement le
progres du manque de foi. L'incroyance en I'immortalité
de I'ame s'enracine de plus en plus, ou, pour mieux dire,
il y a, de nos jours, une indifférence ahsolue pour cette
idée supréme de I'existence humaine : 'immortalité. Cette
indifférence deyvient comme une particularité de notre
haute société russe. Elle est plus évidente chez nous que
dans la plupart des pays de I’Europe. Et sans cette idée
supréme de I'immortalité de I'ame humaine, ne peuvent
exister ni un homme, ni une nation. Toutes les autres
hautes idées dérivent de celle-la.

Mon suicidé est un propagateur passionné de son opi-
nion : la nécessité du suicide; mais il n’est ni un indiffé-
rent, ni un « homme de fer ». il souffre vraiment; je crois
l'av"oir fait comprendre. Il n’est que trop évident pour lui
qu’il ne peut vivre ; il ne sait que trop qu’il a raison et
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qu'on ne peut le réfuter: A quoi bon vivre, s'il a cons-
cience qu'il est abominable de vivre d’une vie animale. 11
se rend bien compte qu'il y a une harmonie générale; sa
conscience le Iui dit, mais il ne peut s’y associer. Il ne
comprend pas... Ou donc est le mal ? En quoi s’est-il
trompé ? Le mal est dans la perte de la foi en I'immorta-
lité de I'ame.

Il a pourtant cherché de toutes ses forces 'apaisement
et la réconciliation avec ce qui ’entoure. Il a voulu les
trouver dans 1'« amour de I'humanité ». Mais cela encore
lui échappe. L'idée que la vie de I’humanité n'est qu'un
instant, que tout, plus tard, se réduira a zéro, tue en lui
I'amour méme de I'humanité. On a vu dans des familles
malheureuses et dénuées les parents prendre leurs enfants
en horreur, parce qu'ils soufiraient trop de la faim, ces
enfants aimés d'eux | La conscience de ne pouvoir porter
aucun secours a Uhumanilé qui souffre peul changer
Camour que vous aviez pour elle en haine eontre cetle
humanité. Les Messieurs aux « opinions de fer » n’ajoute-
ront pas foi & mes paroles, bien entendu. Pour eux 'amour
pour I'humanité et son bonheur, tout cela est a si bon
compte, si bien organisé, que ce n’est plus la peine d'y
penser. Et je désire les faire rire pour tout de bon. Je
déclare donc que 'amour de l'humanité est toul a- fail
impossible sans une croyance a limmortalité de I'ame
humaine. Ceux qui veulent remplacer cette croyance par
I’'amour pour I'humanité déposent dans-1'ame de ceux qui
ont perdu la foi un germe de haine contre I’humanité. Que
les sages aux « opinions de fer » haussent les épaules en -
m’entendant exprimer un pareil avis. Mais cette pensée
est.plus prefonde que leur sagesse, et un jour elle de-
viendra un axiome.

Jatfirme méme que I'amour pour I'’humanité est en gé-
néral peu compréhensible, voire insaisissable pour l'ame
humaine. Seul, le sentiment peut le justifier,et ce senti-
ment n'est possible qu’avec la eroyance en l'immortalité
de I'ame. (Et encore sans preuves.)

En somme, il est clair que sans croyances le suicide
devient logique et méme inévitable pour I'homme qui s’est
a peine élevé au-dessus des sensations de la béte. Aucon-
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traire, I'idée de I'immortalité de I'Ame, en promettant a
vie éternelle, attache 'homme plus fortement a la terre.
Ii-semble qu'il y ait ici une contradiction. Si, outre la vie
terresire, nous en avons encore une céleste, pourquoi faire
un si grand cas de celle d'ici-bas ? Mais ce n'est qu’avec
la foi dans son immortalité que 'homme s'initie au but
raisonnable de sa vie sur la terre. Sans la conviction en
Iimmortalité de 1'ame, I'attachement de I’homme pour sa
planéte diminue, et la perte du sens supréme de la vie
meéne incontestablement au suicide. Et si la croyance en
I'immortalité est si nécessaire a la vie humaine, ¢'est
qu'elle estun état normal de I'humanité, et ¢’est une preuve
que 'immortalité existe. En un mot, cette croyance est la
vie elle-méme et la premiére source de vérité et de cons-
cience réelle pour 'humanité. -

Voila quel était le but de mon article, la conclusion i
laquelle je désirais que chacun arrivat quand je I'écrivis.

v

ANECDOTE SUR LA VIE ENFANTINE

Je veux raconter ceci pour ne pas oublier :

Une mére demeure avec sa fille,agée de douze ans,dans
un faubourg de Pétersbourg, bien en dehors de Iagglo-
mération principale. La famille n'est pas riche, mais la
meére gagne sa vie en travaillant, et la fillette iréquente
une école de Pétersbourg. Chaque fois qu'elle se rend a
I'école ou revient chez elle, elle prend place dans un om-
nibus qui va de Gostinoi Dvor jusquauprés de sa maison.

Et voici qu'il y a deux mois, alors que Fhiver fit si
brusquement son apparition, la mére S'apercut que sa fille
Sacha n'étudiait plus ses lecons et le fit observer a la
petite : 3

— Oh! maman, ne tinquiéte pas, répondit cette der-
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niére, j'ai tout préparé déja; je suis en avance d'au moins
une semaine. :

— Si c’est ainsi, ¢'est bien.

Le lendemain, Sacha alla a I'école, mais a six heures
du soir, le conducteur de I'omnibus apporta a la mére un
mot ainsi concu :

« Ma chére petite meére, j'ai été toute la semaine une
trés vilaine fille. J'ai eu trois zéros pour mes lecons ; je
t'ai trompée tout ce temps-la. J'ai honte de renirer et ne
reviendrai plus chez toi. Pardonne-moi, ma cheére maman,
pardonne-moi. Ta Sacha.’ »

On peut imaginer laffreuse inquiétude de la mére. Elle
voulut abandonner ses occupations et courir i la recherche
de Sacha. Mais ot ? et comment ? Une personne amie
s'ofirit d'elle-méme & faife toutes les démarches néces-
saires, s’en fut prendre des renseignements a I'école,
chez toutes les connaissances et couruf toute la nuit. La
crainte que Sacha repentante revint chez elle of repartit
en ne trouvant pas sa mére, décida cette derniére a rester
dans sa maison et a se fier au zéle du bienveillant ami,
Si Sacha n'éfait pas retrouvée le matin, on irait faire
une déclaration a la police. Demeurée seule, la mére passa
quelques heures pénibles, que 1’on pent se figurer,

Et, raconte la meére, vers dix heures du soir, j'entendis
sur la neige de la cour de petits pas bien connus; les
mémes pas montérent l'escalier. La porte s’ouvrit et
entra Sacha.

— Maman ! maman! Comme je suis heureuse d’étre
revenue chez toi ! >

Elle joignait ses petites mains, dont elle se couvrit a -
figure ; puis elle s’assit sur le lit, mais dans quel état de
fatigue ! :

Apres les premiéres exclamations de joie, la mére ne
voulut pas faire tout de suite des reproches. ..

— Ah'! maman ! reprit la fillette, quand je t'ai menti
hier au sujet des lecons, je me suis décidée tout de suite
a ne plus aller a I'école et & ne plus revenir ici ! Puisque
je n'irais plus & ’école, je serais forcée de te tromper
tous les jours quand je te dirais y aller ! :

— Mais que voulais-tu devenir 2
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— Je pensais que je marcherais toute la journée par
les rues. Mon vétement fourré est chaud et si j avais trop
froid, j'irais dans un passage couvert Au lieu de diner,
tous les jours, je me serais acheté un petit pain. Pour
boire, je n'aurais pas été embarrassée : il y a de la neige,
maintenant. Un petit pain m’aurait suffi pour un jour.
J'ai quinze kopeks et un petit pain vaut trois kopeks.
J'avais cing jours d’assurés.

— Et aprés™?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé a apres.

— Et ot aurais-tu passé la nuit ?

— J'y avais songé. Quand il aurait fait noir, jaurais
été a la gare du chemin de fer, mais loin, sur la voie, ol
il ne passe plus personne. Il y a des quantités de wagons
garés qui ne partent pas tout de suite. Je me serais
eachée dans l'un de ces wagons et j'y aurais dormi jus-
quau matin. Alors, ce soir, j'ai été la-bas, la-bas, sur la
voie, la ou 'on ne rencontre plus de monde ; j’ai vu des
wagons garés fout différents de ceux qui sont pour les
voyageurs. J'en ai choisi un; j'y suis montée, mais &
peine étais-je sur le marchepied qu'un gardien est apparu
et m’'a crié :

— Ou entres-tu ? Ce sont des wagons ou on transporte
des morts !

Dés que j'ai entendu cela, j'ai sauté a bas et me suis
sauvée. Le gardien me poursuivait en hurlant : « Qu’est-
ce que tu cherches par ici? » J'ai couru, couru! Je me
suis retrouvée dans une rue ou jai aper¢u une maison en
construction. Elle n’avait pas encore de portes ; rien que
des planches qui bouchaient les ouvertures. J'ai trouvé
un endroit ot I'on pouvait passer entre les planches ;j'ai
suivi un mur a tatons; j'ai trouvé un coin ou il y avait
par terre un tas de bois sec et lisse. Je me suis couchée
dessus. Mais a peine étais-je étendue que jai entendu
parler tout bas, trés prés de moi. Je me suis levée et
d’autres voix ont parlé et il m’a semblé que des yeux me
regardaient, dans la nuit, j’ai eu affreusement peur et me
suis encore enfuie. Quand j'ai élé dans la rue, des gens
m’ont appelé de la maison en construction que je croyais

vide !
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J'étais déja fatiguée, si fatiguée ! J'ai suivi des rues ;
des gens allaient et venaient. Je ne savais pas quelle heure
il pouvait étre. Tout & coup, je me suis trouvée sur la
Perspective Nevsky, prés du Gostinoi; et je me suis mise
a pleurer : « Ah ! me disais-je, si je rencontrais quelqu’un
de hon, un «bon monsieur » qui aurait pitié d'une pauvre

fillette qui ne sait ou se rélugier pour la nuit! Je lui
avouerais ‘tout, et je serais peut-éire recueillie pour ce
soir ! » Tout en pensant a cela, je marche toujours, et
voici que j'apercois notre omnibus (qui partait pour son
dernier voyage. Je le croyais bien loin depuis longtemps.

— Ah lai-je pensé | Je veux aller chez maman ! Je suis
montée dans l'omnibus et, comme je suis contente d'éire
chez toi! Jamais je ne te tromperai plus et j'apprendrai
bien mes lecons. Ah ! maman ! ah ! maman !

Je I'ai questionnée, ajouta la meére : « Sacha, est-ce bien
toi qui as trouvé toute seule cette belle idée de ne plus
aller a I'école et de vivre dans la rue ?

— Vois-tu, maman, il y a longtemps que j'ai fait la
connaissance d'une fille de mon age, mais qui va & une
autre école. Croirais-tu qu'elle n’y va presque jamais ?
Elle dit que I'école est trées ennuyeuse et la rue tros gaie.
Moi, m’a-t-elle raconté, dés que je suis hors de la maison,
je marche, je marche. Il y a quinze jours que je n'ai mis
le pied a I'école. Je regarde les vitrines des magasins; je
me promeéne dans les passages — jusgu’au soir, jusqu’a
I'heure ou il me faut rentrer chez moi. — Ouand j’ai su
cela, j'ai pensé : Je voudrais bien en faire autant ! ot jai
été dégoutée de I'école plus qu'avant. Mais je n’ai eu
aucune intention précise jusqu'a hier soir, aprés t'avoir
menti. Je me suis alors décidée a faire ce que jai fait. »

Ceite anecdote est authentique. Naturellement, la mére
a pris des mesures. Quand on m’a raconté la chose,
j’ai pensé qu'il ne serait aucunement inutile de la faire
figurer dans mon « carnet ». On va me dire que c'est un
cas unique et que, sans doute, il s’agit d’'une gamine fres
stupide. Mais je sais que la fillette est loin d’étre béte.
Je sais aussi que dans ces Ames jeunes, aprés la premiére
enfance, mais a une époque oit les moutards sont encore
absolument inexpérimentés, il peut naitre un tas de réve-
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ries plus ou moins malsaines. Cet age (douze ou treize ans)
estextrémement intéressant, encore plus chez une fillette
que chez un garcon. Mais, en fait de garcons, rappelez-
vous cette nouvelle parue dans un journal d’il y a quatre
ans. Trois collégiens s'étaient sauvés du gymnase aves
Vintention d’aller.en: Amérique. On ne les avait, rattrapés
-qu’a une certaine distance de la ville; I'un d’eux était
porteur d'un-pistolet. Il y a une vingtaine ou une tren-
taine d'années, il passait aussi bien des réves et d'étranges
fantaisies dansla cervelle des gamins et gamines, mais
ceux d’aujourd’hui sont plus: décidés. Lears réflexions et
leurs doutes durent moins. Autrefois, tels petits gaillards
de cet dge méditaient de-se sauver pour faire, par exemple;
un voyage & Venise, dont ils avaient la téte farcie grace &
certains romans: d'Hofimann. et de George Sand. (Jai eu
un: condisciple de ce genre.) Mais ils n'exécutaient pas
leur projet et se contentaient de le confier & un camarade
aprés en avoir obtenu le serment d’étre- diseret. Ceux
d'aujourd’hui exécutent ce que les autres se bornaient 2
réver. Autrefois, certains sentiments de:devoir, d'obliga-
tions. envers la: famille: avaient beaucoup: de puissance:
Aujourd’hui, tout cela a perdu: beaucoup: de sa force.

L’essentiel, ¢’est que ce ne sont pas la du tout des cas
isolés ; et ce ne sont pas des enfants stupides qui se per-
mettent ces escapades. Cet age; je le répéte, est trésinté-
ressant et mériterait plus diattention de la: part. des: édu~
cateurs. :

Combien de: choses. terribles: peuvent arriver & nos en-
fants! Réfléchissez seulement & ce passage du réeit que je
reproduisais tout & heure, au moment ou. la filletie: fati-
guée-se: propose:de tout raconten a un passant, a-un « bon
monsieur », par exemple; qui aura pitié d'une pauvre fil-
lette qui ne sait ou se:-réfugier pourla nuit. Pensez com-
bien cette intention, qui. atteste son inndcence enfantine,
est facile a réaliser.. Chez: nous; dans toutes les Tues, les
« hons. messieurs » fourmillent. Mais apres, le lende-:
main, que serait devenue: la fillette ?... En admettant que
le. « hon monsieur » Iit: d’une espéce trop répandue
aujourdihui, ¢’était... la riviére ou la honte davouer...
Supposons qu’elle: et préféré-la honte d’avouer. Peu &
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peu elle se fut habituée au souvenir de cette honte et qui
sait si, aprés avoir trop songé a ce qui lui était arrive,
elle n'aurait pas eu la fantaisie de chercher une nouvelle
aventure du méme genre?... A douze ans! On devine
tout ce qui serait advenu par la suite !... Et cette autre
fillette qui, au lieu d’aller a I'école, passe son temps aux
vitrines des magasins et dauns les passages, et donne a la
premiére gamine 1'idée d’un nouvel emploi de son temps?
J’ai déja entendu parler auparavant de jeunes garcons qui
trouvaient que I'école était fastidieuse et que le vagabon-
dage avait beaucoup de charme et de gaité. La propension
au vagabondage est presque nationale, en Russie; c'est
encore un de ces penchants naturels qui nous distinguent
du reste des Européens, un penchant qui devient plus
tard une passion maladive, dont le premier germe a été
contracté dés l'enfance. Je vois qu'il y a maintenant
aussi des fillettes qui vagabondent, certes bien innocem-
ment au début. Mais fussent-elles pures comme de petits
étres primitifs évoluant dans un paradis terrestre, elles
n'échapperont pas a4 la « connaissance du bien et du
mal », méme si elles ne péchent qu'en imagination. La
rue est une école out 'on apprend vite ! L'essentiel, je le
répéte, c'est de songer a quel point est intéressant cet age
ou I'innocence encore enfantine s’allie & une incroyable
aptitude a recevoir des impressions, 4 une extraordi-
naire faculté de s'assimiler toute espéce d'expérience,
bonne ou mauvaise. C’est ce qui rend si dangereuse et si
critique cette période de la vie des adolescents.
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JANVIER

UN REVE DE CONCILIATION EN DEHORS DE LA SCIENCE

Je vais commencer par émettre un principe qui peut
donner naissance a de nombreuses controverses : « Chaque
grand peuple croit et doit croire, §'il veut seulement
vivre, que c'est en lui que se trouve le salut de I’hu-
manité, qu'il n'existe que pour demeurer a la téte des
nations, les unir dans le respect de sa gloire et les con-
duire, multitude pacifiée par son génie, vers le but défi-
nitif prescrit a toutes les collectivités d’hommes. »

Jaffirme que telle a été la foi de toutes les grandes
nations anciennes et modernes, et ‘que, seule, cette foi a
pu les metire & méme d’exercer, 4 tour de role, une déci-
sive influence sur les destinées de 1'humanité. Ce fut la
croyance de la Rome antique ; plus tard celle de la Rome
papale. Quand la France fut devenue la grande puissance
catholique, elle pensa de méme et, pendant deux siécles, -
se crut a la téte des peuples, au moins moralement, parfois
aussi politiquement parlant, jusqu’a I'époque de ses récents
revers. L’Allemagne, de son ¢oté, caressa un réve iden-
tique, et ce fut pour cela qu’elle opposa a I'autorité catho-
lique la liberté de conscience et le libre examen. Je le
reépéte, cela doit arriver plus ou moins a toutes les
grandes mations au moment ou elles sont & T'apogée de
leur puissance. On me répondra que tout cela est inexact,
et I'on tachera de me confondre en me prouvant 'unani-
mité des savants et des penseurs de toute nationalité a
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déclarer que toutes les nations européennes ont travaillé
ensemble a I’établissement de la civilisation. Je me gar-
derai bien de taxer de mauvaise foi l'affirmation de ces
hommes illustres. Je dirai simplement que’ces penseurs,
sans vouloir tromper les autres, se sont abusés eux-mémes
et que, tout au fond de leur conscience, ils continuaient
involontairement 4 croire, comme la masse des peuples,
que leur nation, a chacun d'eux, avait toujours marché de
Pavant tandis que les autres se contentaient de la suivre.

LaFrance, par exemple, a subide grands revers, sadéfaite
I'a profondément atteinte. Pourtant elle continue a dtre
persuadée qu’elle — et elle seule — sera le salut dumonde
grace 3 la forme de socialisme qu'on a préconisée chez
elle. Nous sommes convaincus que ce socialisme est faux
el insensé, mais ce n’est pas de sa qualité qu’il s'agit, mais
bien de I'influence qu’il exerce. Cette doctrine montre une
surprenante vitalité ; ses partisans ne connaissent pas
'angoisse et le découragement qui existent chez leurs
compatriotes opposés aux idées nouvelles.

De lautre coté du détroit, étudiez les Anglais, aristo-
crates ou plébéiens, lords ou travailleurs, savants ou
ignorants. Vous ne tarderez pas a constater que n'im-
porte quel Anglais a la prétention d'étre Anglais avant
tout, dans toutes les phases de sa vie privée ou publique
et s'imaginera que, s’il a quelque amour pour I'humanité
en général, c'est uniquement parce qu’il est Anglais.

On me dira que, si I'on admet mon affirmation, une
pareille fatuité nationale est humiliante pour les grands
peuples ; que leur égoisme rétrécit leur action et les
transforme en grotesques hordes de chauvins, On’ ajou-
tera que des idées aussiabsurdement vaniteuses devraient
étre extirpées par la raison qui détruit les préjugés. Sup-
posons un instant que vous ayez raison sous cette forme,
mais considérons la question & un autre point de vue, et
vous yerrez que ce chauvinisme n’est nullement humi-
liant, mais bien plutdt tout le contraire. Qu’importe qu'un
trés jeune homme réve de devenir plus tard un héros.
Un semblable réve peut étre vaniteux, mais il sera plus
vivifiant qu'un éternel idéal de prudence. Que pensez-
vous d'un adolescent qui, dés l'dge de quinze ans, préfére
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a la gloire un bonheur paisible ? Croyez-moi, la vie du
jeune homme animé de nobles ambitions sera, méme apres
de grands malheurs et des désillusions, plus belle que
celle de son sage ami d’enfance, ami de la tranquillits,
meéme si le prudent, I'avisé, a toujours vécu comme un
coq en pate. La confiance en soi-méme n'est aucunem ent
immorale ; ce n'est pas toujours une vaine fatuité.

Il en est de méme pour les nations. Tel peuple honnéte,
sage el prévoyant, dépourvu de tout enthousiasme, tel
pays de marchands et d’impassibles constructeurs de
vaisseaux, célébre par ses richesses et sa méticuleuse
propreté, n'ira jamais bien loin dans le domaine de la
gloire et de lintellectualité. Il fera peu pour la cause
humaine.

La croyance que I'on peut régénérer le monde, la foi en
la sainteté de son idéal, I'amour ardent de I'humanité
seront toujours des gages de vie pour une nation, et seul
un pays fort de ces enthousiasmes peut aspirer a une
noble et haute existence. Le chevalier des anciennes
légendes croyait que s'évanouiraient devant lui tous les
obstacles, les fantomes, les monstres, que la viectoire ne
le déserterait jamais, qu’il conquerrait le monde si seu-
lement il observait son serment de « justice, chasteté et
misere ». Vous direz que ce sont la chansons, ballades et
romances desquelles Don Quichotte seul peut faire cas et
que les lois de la vie réelle des nations nes’accommodent
pas de telles fadaises. Eh bien! messieurs, je yous arréte
la; je vais vous prouver que vous - étes, vous-mémes,
des Don Quichotte qui souhaitez de régénérer I'huma-
nité.

En eflet, vous avez foi en I'universalité de I'espéce
humaine, et moi comme vous. Vous avez foi en leffi-
cacité de son effort. Vous croyez qu'un jour viendra
ou, devant I'intelligence universelle, disparaitront tous
les obstacles et les préjugés, qui empéchent I'humanité de
devenir une, oublieuse des anciens égoismes, des vieilles
exigences de nationalité, ou tous les peuples vivront fra-
ternellement dans une parfaite harmonie. Qu'y a-t-il de
plus beau, de plus noble: que cette croyance? Eh bien !
vous ne la trouverez développée a un tel degré chez aucun
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peuple européen. Chez nos veisins 1'individualisme est
trop accusé, trop tranché; pour cela méme, si-quelques-
uns d'entre eux confessent une foi semblable, ee ne
sera jamais que Ta plume a la main, dans leur cabi-
net de travail. Chez vous,chez nous les Russes, cettefoi
ne trouve aucun incrédule. Elle existe chez tous, du ipri-
vilégié de I'intelligence et-de la fortune au pauvre et au
simple d'esprit. Et pourtant vous vous étes figurés que
tel parti, le votre, ien avait le monopole, que les sla-
vophiles, par exemple, n’étaient que slavophiles, rien de
plus.

Croyez que les Slavophiles sont des paritisans aussiar-
dents que vous pouvez d'étre, de cette belle idée, — plus
ardents méme sans aucun doufe. :

Qu’ont déclaré les fondateurs de leur doctrine ?

Ils professaient en termes clairs et précis que la Russie,
appuyée sur tout le monde slave, dirait & I'Univers la
plus haute parole qu’il puisse jamais ‘entendre, que de
celte parole maitrait I'union humaine universelle, L.’idéal
des slavaphiles, c'est la fusion de tous par Iamour vrai,
désimtéressé. Ils veulent que la Russie en donne l'exemple
qui, affirmeni-ils, :sera suivi. Ce qu’il faut, clest me pas
nous disputer d'avance au sujet des moyens @& employer
pour réaliser notre idéal ; ne:pas nous-chicaner bassement
pour savoir si c’est voire systéme ou le notre qui l'em-
portera. Hatons-nous de passerde 1'étudea I'ccuvre.

Mais ici nous rencontrerons un obstacle :

- Nous ne .sommes vis-a-vis de UEurope que des «dupes.

‘Comment avons-ncus déja essayé d'en venir a I'exécu-
tion de nos projets ? Nous avons commencé depuis long-
temps, mais qu'avons-neus fait pour 'humanité univer-
selle, c’est-a-dire pour le triomphe de notre idée ? Nous
nous sommes livrésa un vagabondage sans but sérieux,
a ttravers I'Europe, avec un désir ‘de nous assimiler aux
Européens tout au moins par I'aspect. Pendant tout le
dix-huitiéme siéele, nous nous sommes surtout efforcés
de mous imposer des .goiits européens. Nous avons &té
jusqu'anous astreindre & ‘manger toutes sortes d’horreurs,
sans sourciller : « Voyez quel Anglais je suis ! Je ne puis
rien ‘manger 'sans poivre de ‘Cayenne ! » Vous ‘croyez que
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Je plaisante? Pasile moins du monde. Je ne sais que-trop:
qu’'il était impossible de commencer autrement. ?

Avant méme le régne de Pierre le Grand, sous les
tzars moscovites et les patriarches orthodoxes; un jeune-
gommeux.du Moscow d’alors. s’avisa d’arborer I'Habit a la
irancaise et deporter I'épée européenne au coté. Il était
dans l'ordre des choses de débuter en méprisant. ce qui
était: de chez nous; en tout cas nous demeurames deux
siéclesi entiers & ce cran de civilisation. Plus tard, nous.
fimes une connaissance un peu plus intime avee: nos voi-
sins que nous vne différenciions guere les uns des autres,
Nous: avions surtout remarqus ce qui leur était commun
& tousi et il y avait pour nous un: type général : le « type
européen ». Cela est assez caractéristique. Ensuite nous.
nous sommes cramponneés a tout ce qui était civilisation
occidentale. Nous croyions trouver la notre fameux « uni-
versel »,  — ce qui doit relier I’humanité entiére. et ce a
une: époque ou les Européens commencaient i douter
d’eux-mémes. i

Nous ayuus applaudi avec enthousiasme a Papparition de
Rousseau et de Voltaire. Avec le Karamzine voyageur,
nous nous: sommes émus a la convocation des « Etats.
Généraux » en 89, et quand les Européens d’avant-garde
se lamenteérent de leurs réves évanouis;de leurs illusions
perdues, nous n'abandonnames pas nos croyances ef
tachames méme de consoler les Européens.

Les conservateurs:les plus exagérés, les « blancs » les
plus immaculés; en Russie, devenaient en Eurepe des-
« rouges: » furibonds. De méme; vers la moitié de ce
siécle, nous flimes fiers de nous affirmer socialistes selon
la: formule frangaise. Nouscriimes découyrir la un moyen
de marcher vers notre but humanitaire. Nous primes.
pour-une doctrine: d’émancipation humaine le systeme le
plus égoiste; le plus: inhumain, le plus faux et le plus.
désordonné au point de vue économique, le plus atten=-.
tatoire & la liberté humaine. Mais. czla: ne nous troubla
guére. Quand nous vimes les: plus profonds penseurs.
européens. aitristés. et inquiets; nous les traitimes de
eoquins; et d'imbéciles-avec la plus charmante désinvol-
ture. — Nosgentilshommes campagnards vendaient: leurs
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serls, partaient pour Paris, ou ils publiaient des revues
socialistes, et nos Roudine mouraient sur les barricades.
Nous avions tellement perdu contact avec 1'élément
national vrai que nous ne comprenions plus & quel point
la doctrine socialiste est élrangére a4 l'ame du peuple
russe, inapplicable au Russe. Mais & ce moment nous ne
reconnaissions aucun « caracltére » au peuple. Nous
oublidmes méme de penser qu'il pouvail en avoir un.
Nous nous figurions qu'il accepterait aveuglément n'im-
porte quelle théorie imposée par nous. Mais il courail
toujours chez nous les anecdotes les plus ridicules sur
_ les moujiks. Nos hommes de « 'humanité universelle »
demeurérent des seigneurs pour leurs serfs bien long-
temps aprés I'émancipation.

Les résultats de nos prouesses ne furent pas des plus
heureux : 'Europe entiére nous regarda avec une ironie
peu déguisée el prit en pitié nos plus éminents penseurs.
Les Européens ne voulurent pas plus qu'avant admellre
que nous fussions des leurs, « Gratlez le Russe, disaient:
ils, et vous trouverez le Tarlare. » El celte opinion
a encore force de loi ; Nous leur avons fourni un pro-
verbe. ;

Plus nous avons, pour leur complaire, méprisé notre
nationalité, plus ils nous ont dédaignés eux-mémes. Nous
nous humiliions devant eux, nous leur confessions timi-
dement nos aspirations curopéennes, el eux, aprés nous
aveir écoulés non sans hauteur, nous jetaient a la figure
qué nous les avions « mal compris ». lls s'étlonnaient que
des Tartares aussi acousés que nous ne pussenl consenlir
& demeurer des Russes. Et nous, nous ne savions pas
leur expliquer que notre ambition était justement de
sortir duo role de Russes quand nous aspirions & étre des
« hommes universels ».

El savez-vous co qu'ils onl compris, & la fin, quand
ils ont remarqué que nous saisissions leurs idées alors
que les nodtres leur élaiont fermées. que nous parlions
toules les langues quand ils ne parlaient que la leur, que
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nous étions quatre-vingt millions d’hommes, pour eux
mystérieux, — eh hien, ils ont cru que notre but était de
détruire la civilisation européeane : voila comment ils
ont travesti notre projet de devenir des « hommes uni-
versels » ! )

Et pourtant nous ne pouvons a aucun prix répudier
I'Europe : I'Europe est pour nous la seconde patrie;
nous l'aimons presque autant que la Russie. Toute la
race de Japhet est 1a et nous voulons, d'abord, I'unification
de toutes ses fractions; aprés, nous irons plus loin et
recueillerons la postérité de Sem et celle de Cham. — Que
faut-il faire?

Avant tout devenir vraiment Russes. Si 'union humaine
universelle est véritablement une idée russe, que chacun
de nous se hite de redevenir Russe, ¢’est-a-dire lui-méme.
Redevenir Russe, c’est cesser de mépriser la nation d’otut
nous sommes sortis. Dés que I'Européen verra que nous
recommencons a nous estimer nous-mémes, il nous esti-
mera aussi. Plus fort sera notre développement dans le
sens russe, plus puissante sera notre influence sur
I'dme européenne. En revenant a notre nature vraie. nous
prendrons enfin I'apparence d’humains et ne ressemble-
rons plus & des singes imitateurs. On nous considérera
alors comme des hommes capables d'action et non plus
comme des fainéants internationaux infatués d’Européa-
nisme et de faux libéralisme. Nous parlerons aussi avee
plus d'efficacité qu'a présent, car nous retrouverons dans
le fonds patrimonial de notre peuple des expressions
vives et justes qui, bientot comprises des Européens,
seront des révélations pour eux.

Nous-mémes, comprendrons que nous avons méprisé
chez nousnon pas les ténébres, mais la lumiére, et quand
nous aurons saisi cette grande vérité, nous dirons a
I'Europe des paroles qu’elle n'a certes pas encore enten-
dues. Car c'est nofre peuple qui porte en lui la parole
nouvelle, c'est en lui qu'est née I'idée de I'union univer-
selle de 'humanité par la liberté et I'amour et non par
les [,mscripti0n§ et la guillotine.

[)ailleurs, ai-je vraiment voulu convainecre quelqu’un,
n'ai-je pas plutot plaisanté ?... Mais I’homme est faible ot

V32

RIS



374 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

qui sait si l'un des adolescents: de la génération qui
croit...

11

LLA SATIRE RUSSE. — & LEs TERRES VIERGES ». — .« LEs
DERNIERES CHANSONS ». — VIEUX SOUVENIRS.

Ce mois-ci je me suis occupé de littérature et j'ai beaur-
coup lu. A ce propos je veux dire que j'ai rencontré ré-
cemment une singuliére opinion francaise sur la satire
russe. J'en ai oublié le texte exact, mais en voici le
sens :

« La satire russe semble avoir peur de découvrir une
bonne action a mettre a l'actif de la société russe. Si
elle en trouve une, elle s'inquiéte et ne reprend son
calme que lorsqu’elle a su, en serutant ie possible et 1'im-
possible, lui reconnaitre enfin un motif malhonnéte. Elle
s’écrie alors triomphalement : Ce n’était pas le moins du
monde une bonne action. II'y avait la-dessous quelque
clhiose de trés malpropre. » :

Est-elle juste, cette opinion? Je ne le: crois pas. Je
sais seulement que le genre satirique a, chez nous, des
représentants brillants et n'est pas sans vogue, Le public
aime beaucoup la satire, mais il me parait qu'il aime en-
core bien plus la beauté vraie, qu'il la veut et désire son
régne. Le comte Léon Tolstoi est certainement 1'écrivain
le plus gouté du public russe de toufes nuances.

Notre satire, si brillante qu’elle soit, a le tort de de-
Ibeurer un peu vague. Il est difficile, en effet, de définir
son genre d’utilité. Beaucoup de gens; méme, affipment
qu’elle ne recéle aucuns « dessous ». Mais est-ce possible”
Au nom de quoi, au nom de qui, accuse-t:elle ? Nous res-
tons tous assez perplexes:quand on soulgve cette question.

J'ai lw les Terres Vierges:de Tourguenev et en aftends
la seconde partie.
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Voici trente ans que j'écris, et maintes iois, pendant
ces 8ix lustres, jai pu faire une observation assez cu-
rieuse : tous nos ‘eritiques, ceux @hier ef ceux d’amjour-
d’hui, plus ou moins solennels. plus ou ‘moins badins,
répétent a chaque instant, avec amour, des phrases dans
le genre dewcelles-ci: « Dans ee temps ou la littérature
russe rest en pleine décadence, — « dans ce temps de
stagnation pour la littérature russe », — « notre temps
funeste & la littérature », — « en explorant le désert de
la littérature russe », — etc. La méme pensée est ex-
primée de mille facons./Or ces quaranfe derniéres années
ont vu éclore les derniéres ceuvres de Pouschkine, ont
connu des débuts et la fin de Gogol; c'est dans eette pé-
riode qu’ont écrit Lermontov, Ostrovsky, Tourguenev,
Gontcharoy, et j'oublie une dizaine d’autres littérateurs
pleins de talent. Jamais en un si ‘court espace de temps,
dans I'histoire d’aucane littérature, n'ont surgi tant
d’écrivains de valeur. — Et pourtant, ce mois-ci j’ai en-
corelu des jérémiades sur la stagnation de la littérature
russe. Du reste, ce qui précede n'est qu'une simple re-
marque personnelle sans aucuneimportance.

Des Terres Wierges, naturellement, je ne dirai rien.
Tout le monde attend la seconde partie. La qualité artis-
tique ‘des ceuvres de Tourguenev est inconstestablement
haute. Je ne ferai quune observation. A la page 92 du
roman publié dans le Messager de L'Euarope.il y a quinze
ou ‘vingt lignes dans lesquelles me parait eoncentrée
toute I'idée de l'euvre, en méme temps que ‘se fait jour
Fopinion de I'auteur sur son sujet.

Malheureusement, cefte opinion me semble touf a fait
erronée et je n'y souscris pas.

Dans ce Ppassage, Tourguenev dit quelques mots de
Solomine, I'un des personnages .da roman, et c’est la que
Jje ne suispas d'accord avec lui.

Jai tu les Derniéres Chansons de Nékrassov dans le
numéro de janvier des Annales de la Pairie. Des chan-
sons passionnées et de I'inachevé comme toujours. chez
Nékrassov, mais quels gémissements douloureux de ma-
lade ! Notrepoéte est gravement atteint; il me L'a dit
lui-méme; il voit clairement son état. 11 soufire atroce-
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ment d'un ulcére a l'infestin, mais j’espére qu'il n'est
pas perdu comme il le dit, lui, un homme d’un tempé-
rament si fort! — On’il fasse au printemps prochain
une saison d'eaux a l'étranger, dans un aulre climat, et je
suis bien persuadé qu’il guérira.

Nous nous sommes vus rarement, Nékrassov et moi;
nous avons eu ensemble des malentendus, mais il y a
une chose que je n’oublierai jamais : ¢’est notre premiére
rencontre dans la vie. Derni¢rement j'étais allé chez lui
et, tout malade qu’il était, il m’en reparlait avec plaisir.
(Vest un de ces souvenirs frais, bons, vraiment jeunes,
comme on en garde peu.

Nous étions alors, 1'un et l'autre, agés d’un peu plus
de vingt ans. Je demeurais a Pétersbhourg; il y avaii un
an que j'avais donné ma démission de mon poste d'ingé-
nieur militaire, sans trop savoir pourquoi. C’était au
mois de mai de 1845. — Au commencement de I'hiver,
j’avais écrit les premiéres lignes des Pauvres Gens,
mon premier roman. En mai, je I'avais fini et ne savais
ni quoi en faire ni a qui le donner. Je n’avais aucune
connaissance dans le monde littéraire, sauf D. V. Gri-
gorovifch, qui n'a jamais écrit de sa vie qu'un petit
article : les Joueurs d’orgue de Barbarie a Pélersboury,
paru dans une revue. Ce Grigorovitch était sur le
point de partir pour aller passer I'été chez lui, a sa
campagne. En attendant, il demeurait chez Nékrassov.
Passant un jour chez moi, il me dit : « Apportez donc
votre manuscrit & Nékrassov; il a I'intention de publier
un recueil 'année prochaine. » Je portai donc mon manu-
scrit au poéte. Il me fit un accueil charmant, mais je me
sauvai bien vite, effrayé d'étre entré chez lui avec une
cuvre de moi. Je comptais trés peu sur un succes;
jlavais peur du parti des « Annales de la Pairie », comme
on disait alors. Mon livre, je l'avais écrit ‘avec passion,
avec une émotion qui allait jusquaux larmes, mais je
me méfiais guand méme du résultat.

Le soir qui suivit j'allai chez un ami. Nous ltmes
ensemble les Ames mories. On allait alors ainsi les uns
chez les autres pour « lire du Gogol »; on passait parfois
la nuit a lire et relire le grand écrivain.
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Nous avions, a cette époque, dans la jeunesse, le senti-
ment qu'il « allait arriver (quelque chose ».

Je ne rentrai chez moi qu'a 4 heures du matin, par
une nuit de printemps pétersbourgeois, claire comme
le jour. Dans ma chambre, j'ouvris la croisée et m'assis
pres de la fenétre. Un coup de sonnette retentit, 2 mon
grand étonnement. J'eus 3 peine ouvert que Grigorovitch
et Nékrassoy m'embrassérent comme des fous, en pleu-
rant presque. Ils me dirent que le soir, chez eux, ils
avaient lu les dix premiéres pages de mon roman
« pour voir » ! Puis ils en avaient lu dix autres, encore
dix autres, et en fin de compte avaient passé leur nuit a
me lire a haute voix, se relayant I'un et I'autre. Nékras-
sov, me dit plus tard Grigorovitch, avait été pris d'un
enthousiasme délirant. Quand il en avait été au passage
ou le pére s'élance vers lp cercueil, sa voix s'était entre-
coupée et, ne se contenant plus, il avait frappé de la main
le manusecrit en s'écriant : «Ah! le diable ! » II parlait
de moi. — La lecture terminée (sept feuilles d'impri-
merie), ils avaient décidé de courir vite chez moi : « I1
dort? » avait dit Nékrassoy. « Eh bien on le réveillera ! »

Plus tard, songeant au caractére de Nékrassov, si
fermé, si peu expansif, presque méfiant, je m’étonnais
de cette minute de sa vie. 11 avait certainement obéi a un
sentiment trés profond. 0

Les deux amis demeurérent chez moi plus d’'une demi-
heure; pendant ce temps nous causames. Dieu sait
combien ! nous comprenant a demi-mot, parlant vite,
vite, avec fievre, de la poésie et de la réalité, de Ia
« situation littéraire d’alors », de Gogol dont nous citions
le Reviseur et les Ames mortes, — et surtout de Bie-
linsky : « Je lui porterai votre roman! criait Né-
krassov, encore enthousiasmé, vous verrez quel homme,
quel admirable homme c'est ! » Et Nékrassov me prenait
par les épaules et me secouait : « A présent dormez,
dormez, nous partons ! Dormez ; et demain venez chez
nous ! » Comme je pouvais bien dormir aprés une visite
de ce genre !,.. Ce qui me causait le plus de joie, c'était
de me dire : « Beaucoup de gens ont du sucees, énor-
mément de succes : mais leur est-il arrivé qu'on vint Jeg

32,
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réveiller A 4 heures du matin pour les féliciter en plearant?
Dieu ! que je suis heureux! » Je me répétais celaet ne
pouvais dormir.

Nékrassov porfa le manuscrit a Bielinsky le méme
jour. 1l vénérait Bielinsky et l'aima plus que tous ses
autres amis pendant foute sa vie.

« Un nouveau Gogol mous est né! » s'éeria Nékrassov
en entrant chez Bielinsky, le manuscrit des Pauvres
Gens sous le bras. — « A présent, les Gogols poussent
comme des champignons!» remarqua sévérement Bie-
linsky. Toutefois il consentit & prendre le manuscrit et
promit de le lire.

Le soir Nékrassov le trouva dans une agitation extra-
ordinaire : « Amenez-le moi ! amenez-le moi le plus vite
possible », clama Bielinsky.

Le surlendemain je fusamené chez lui. Je ‘me souviens
qu’au premier coup d’eil je fus trés surpris de son exté-
rieur, de sa physionomie, que je croyais tout -autres.
Il est yrai de dire qu'on 1avait appelé devant moi: « Ce
critique terrible et affreux. »

I1 me recut avec beaucoup de gravité et de réserve. Je
songeai que ¢’était 1'usage, sans doute, mais un instant
plus ‘tard, je vis ‘out sous un autre jour. Sa gravilé
n’était pas cette raideur de commande qu'affecte un ori-
tique pour recevoirs un débutant de vingt-deux ans.
— Non ! Joserais presque dire qu'il parlait avec un
grand et profond sérieux parce qu'il avait une sorte de
respect ‘pour les sentiments qu’il veulait mlexprimer.
Peud peu il s’échaufia et en vinta parler avec véhémence,
les yeux flamboyants :

— Mais comprenez-vous vous-méme ce que yous avez
écrit | 'Vous n’avez pu écrire cela ‘que sous le coupde
linspiration, comme un artiste que vous étes! Mais avez-
veus compris la vérité terrible de ce que vous mous avez
fait woir ! Un jeune homme de votre age ne peut pascom-
prendre cela! Mais 'votre fonctionnaire est ‘tellement
fonctionnaire quil m’ose méme pas, par humilité, se
croire malheureux'! Il se figure que la moindre plainte,
de sa part, serait une audace 'téméraire, il n’admet pas

«u'un étre eomme lui ait méme « droit au malheur ».
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Mais ¢’est une tragédie ! Vous avez dlun seul coup touché
le fond des choses! Nous autres, les critiques, nous ratio-
cinons sur tout, mais vous, l'artiste, d’'une image, d’'un
trait, vous-nous montrez les dessous de I’ime humaine.
Voila le mystére de I'art, la magie de Uartiste ! Ah! vous
avez le don! Tachez de e garderet vous serez sirement
un grand écrivain’! » :

Tout cela il me le dit et le Tépéta ensuite d’'autres,
qui sont encore vivants et peuvent lattester.

Je sortis -de chez lui comme ivre. Je marrétai aupres
de sa maisen ; ‘je regardai le ciel, le jour radieux, les
hommes qui passaient,et je compris que je venais de
vivre un moment solennel, une minute que je n'avais ja-
mais espérée méme dans mes réves les plus fous. (J'étais
alors un terrible réveur !)

« Est-ce que vraiment je suis grand?» me deman-
dais-je avec une sorte de hente de moi-méme, avec un
timide enthousiasme. — Oh ! ne riez pas!

Jamais plus tard je ne pensai plus que je pouvais
¢tre grand. Mais alors étais-je 4 I'épreuve d'un bonheur
pareil ? Je me promettais de me rendre digne de ces
louanges. Quels hommes! Je tacherais de mériter leur
bonne opinion et demeurerais fidele a l'amitié que je
leur vouais.Combien j’étais-honteux d'étre ordinairement
siléger. Oh! si Bielinsky savait, me disais-je, ce quil y
a de mauvais et:de honteux en ‘moi! Et on disait partout
que les hommes de lettres étaient orgueilleux et jaloux !
En tout cas mes nouveaux amis étaientles premiers, les
seuls hommes dignes de «ce nom, en Russie! lls étaient
seuls:détenteurs du Beau et du Vrai. Le Beau et le Vrai
devaient ‘toujours finir par vaincre le Mal et le Viee.
Nous en’triompherions ensemble !

Je n'ai jamais oublié ce moment-la : cefut le meilleur,
le plus exquis moment de ma vie. Quand je me le rappe-
lais -au bagme, jien étais tout fortifié, et c'est toujours
avecenthousiasme que je m’en souviens. 11 n'y ia pas long-
temps 'y ai révé au chevet du pauvre Nékrassov. Je ne
revenais pas sur les détails, je lui disais seulement com-
bien javais joui dexce premier bonheur littéraire, et je
voyais que, lui aussi, se souvenait. Oui, il 8’en souvenait.
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Quand je revins du bagne, il me montra des vers dans
un de ses livres : :

— Clest sur vous que j'ai écrit cela, me dit-il.

«Ils n'ont pas fini, les prophétes, de rendre leurs
« oracles. Ils ont été, a la fleur de I'age, victimes de la
« haine et de la trahison. Leurs portraits pendus aux
« murs me regardent avec reproche. » C'est un mot pénible
que reproche ! Sommes-nous demeurés fideles ? Que cha-
cun le dise avec sa conscience. ..

--.Mais lisez vous-mémes les poémes douloureux de
Nékrassov, et que votre poéte aimé revienne a la santé,
ce poete passionné pour les souffrants.

I1I

JOURS D’AN.\'I\'ERSAIRE

Rappelez-vous UEnfance et I’Adolescence, du comte
Léon Tolstoi. Il y a 1a un enfant qui est le héros de tout
le livre. Mais il n’est pas simple comme les autres enfants,
comme son frére Volodia, par exemple. Il a tout au plus
une douzaine d’années, mais dans son ceeur et dans sa
téte naissent parfois des sentiments et des pensées qui
sont au-dessus de son age. Il se livre passionnément &
Ses réves, mais sait déja qu'il est préférable de les garder
pour lui. Une pudeur I'empéche de les laisser deviner, Il
jalouse son freére, qu’il croit infiniment supérieur a lui-
méme, ne fit-ce que sous le rapport de la beauté et de
I'adresse. Parfois, cependant, un obscur pressentiment
I'avertit qu'il pourrait bien, au contraire, étre, des deux,
le supérieur. Mais il chasse vite cette pensée qu’il consi-
dére comme monstrueuse., Souvent il se regarde dans la
glace et décide qu'il est hideusement laid. 11 se figure que
personne ne I'aime, qu'on le méprise. En un mot, c'est
un garcon assez extraordinaire.
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Mais voici que dans la maison de sa famille, a Moscou,
de nombreux hétes se rassemblent. Clest le jour de la
féte de sa seeur ; avee les grandes personnes arrivent des
enfants, garcons et filles. Des jeux et des danses com-
mencent. Notre héros veut se distinguer par son esprit,
mais sans aucun succeés. Furieux de son échec, il se
résout a faire un éclat, et devant toutes les fillettes et ses
camarades plus dgés qui le comptent pour rien, il tire la
langue a son précepteur et lui donne un coup de poing
de toutes ses forces. Maintenant toutle monde saura qui
il est : 1l s'est fait voir | On le traine honteusement hors
de la piéce et on I'enferme dans sa chambre. Il se croit
perdu pour foujours ; mais bientot il commence & réver
selon son habitude. Il s’'imagine quil s'est enfui de sa
maison, qu'il s’est engagé dans I'armée. I tue des quan-
tités de Turcs et tombe blessé. Mais les siens sont victo-
rieux et le considérent comme leur sauveur.

Le voici de retour a Moscou. Il se promene, le bras en
écharpe, sur le houlevard de Tver. Il rencontre I'Empe-
reur !... Mais tout & coup la pensée que son précepteur
va enftrer, une verge a la main, disperse toutes ces belles
ithaginations comme une vaine poussiére. Comme le cha-
timent tarde, de nouveaux réves surgissent en lui. I1
découvre pourquoi personne ne l'aime. Ah | c'est bien
simple ! Il n’est qu'un enfant trouvé ; on lui cache la
triste vérité et voila tout ! Mais il se voit mort. On entre
dans sa chambre ; on trouve son cadavre : « Pauvre gar-
con ! » et tout le monde le plaint. « C'était un bon en-
fant », dit le pére au précepteur. « C'est vous qui l'avez
perdu ! » _

Et les larmes étouflent le réveur !

L'histoire finit par le récit de la maladie que fait I'en-
fant aprés ses émotions. Il a la-fievre, il délire... C'est
toute une étude excellente de la psychologie d'un jeune
garcon.

J'ai, & dessein, rappelé cette élude avec délails. Je viens
de recevoir une lettre de K..., ou I'on me raconte la
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mort d’un enfant de douze ans. Et il ¥y a quelque ressem-
blance entre la fiction et I'histoire vraie. D’ailleurs, je
vais citer des passages de la lettre sans y changer un
mot. Le sujet st intéressant.

« Le 8 novembre, au soir, on apprit dans la ville qu'un
jeune garcon de <douze & treize ans, éléve du Lycée,
s'était pendu. Et voici les renseignements recueillis a ce
propos : Le professeur du Lycée, constatant que e
malheureux enfant qui s'est tus ne savait pas sa lecon,
l'avait mis en retenue jusqu’a 3 heures. L’éleve, demenré
seul, détacha d'une poulie une corde, qu'il fixa:a un fort
clou planté dans le mur, et se pendit. Un domestigue, qui
lavait le parquet d’une piéce voisine, Papercut ef courut
chez le directeur. Celui- ci aceourut. On dépenditl'enfant,
mais il était trop tard. 11 était mort. Quelle peut étre la
cause du suicide ? Ce jeune garcon n’était pas de carac-
tere violent. C'était plutot, d'ordinaire, un bon éléve. Il
avait-eu récemment de mauvaises notes, et c¢'était tout.
On dit que ¢'était, ce jour-1a, sa féte et la féte de son pére
qui se montrait assez sévére avec le petit. Sans doute le
gamin révait-il a 1’accueil qu'il recevrait 4 la maison, ce
jour-1a, aux caresses de son pére, de sa mere, de ses
fréres et sceurs... Et au lieu de cela il s'est trouvé tout
seul dans le collége vide, ‘songeant a la «colére terrible de
son pere, au chatiment qui I'attendait... Il savait quion
peut en finir avec la vie (et quel est I'enfant de ce femps-
ei qui ne le sait pas ). On se lamente sur le sort du
pauvre garcon ; on plaint aussi beaucoup le directeur,
qui est un homme -excellent et un professeur de meérite,
adoré de ses éléves. Qu'ont di penser les camarades du
pelit suicidé et les autres enfants qui ont appris la nou-
velle?... Certaines personnes commencent déja une cam-
pague conire les établissements d'instruction publique.
On blane I'exeessive sévérité de la discipline, etc. »

On peut, en effet, s'apitoyer sur le sort du pauvre
enfant, mais je ne m’étendrai pas sur les causes pro-
bables du suicide, ni surtout sur I'excessive sévérité de
la discipline dans les colléges. On était tout aussi sévere
autrefois dans les colléges, et -aucun enfant ne songeait
au swicide. )

i R P Sy S
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Je vous donne I'épisode pris dans UEnfance et I' Adoles-
cence, du comte Tolstoi, a cause d'une certaine analogie
entre les deux cas. Mais il y a aussi une difiérence radi-
cale. Le petit héros dw comte Tolstoi pouvait, avec un
attendrissement morbide, songer a ce qui arriverait si on
le trouvait mort ; il pouvait méme réver au suicide, mais
seulement y rEver. 11 n'aurait jamais passé du concept a
I'action. Les suicides d’enfants sont bien des événements
d’aujourd’hui, d'aucune autre époque antérieure. Et puis
il y a une question de milieu. Nous sommes parfaitement
au courant de lexistence de la moyenne aristocratie
dont le comte Tolstoi est comme I'historiographe attitré.
Mais qui se fera I'historiographe des autres couches
sociales, si mal étudiées jusqu'a présent ? Il existe certai-
nement chez nous des milieux ou la famille va se décom-
posant, mais a coté de cela il est évident qu'il y a une vie
qui s’organise sur des: bases nouvelles. Oui ebservera et
cette vie nouvelle et les milieux nouveaux ? Qui nous:les
montrera 7 Quit pourra  déterminer’ les lois qui pré-
sidenta cette décomposgition et & cette réorganisation ?
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FEVRIER

L'UNE DES PLUS IMPORTANTES QUESTIONS MODERNES

Il y a plus d'un an déja que je publie ce Carnet d’ujz
Ecrivain, et mes lecteurs ont dti remarquer le soin queje
prends de parler le moins possible des phénoménes cou-
rantsde la littérature russe, sice n'estquand je suis atteint
d’unesorte d'enthousiasme dithyrambique. J'ai I'air de me
détacher des choses littéraires, mais combien mensongére
est cette attitude! Ecrivain, je m'intéresse plus que
n'importe qui a tout ce qui se publie; mais, précisément,
je suis écrivain, et si j'ai le malheur d’exprimer une opi-
nion médiocrement louangeuse, on attribuera ma fagon
de voir & la jalousie et a I'intérét personnel.

Pourtant, je vais tacher, aujourd’hui, de m'affranchir
de mes scrupules. Je ne parlerai pas, d'ailleurs, tout &
faiten critique littéraire. Je viens de lire une chose telle-
ment caractéristique, tellement sérieuse, tellement grave
que je ne puis plus garder le silence. Dans I'ceuvre dun
€écrivain artiste au supréme degré, du bellesletirisie par
excellence, j’ai trouvé trois ou quatre pages d'une véri-
table actualité, d’'une importance capitale pour nos ac-
tuelles questions russes, politiques ou sociales... Je parle
de quelques pages d'Anna Karénina, du comte Léon
Tolstoi. De ce roman, pour commencer, je ne dirai qu'un
mot. Je me suis mis a le lire, comme tout le monde, il
Y adéjafort longtemps. Au début il m'a plu extrémement ;
plus tard, quelques détails d’un grand intérét continuaient
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a me capliver, de sorte que je ne pouvais me détacher de
ma lecture, mais I'ensemble me plaisait moins. 11 me sem-
blait que j’avais déja Iu tout cela, et sous une forme plus
fraiche, dans I'Enfance et I' Adolescence et dans la Guerre
el la Paiz, du méme auteur. C’est toujours, bien que le
sujet se soit modifié, bien entendu, I’histoire d'une famille
russe dela noblesse. Les personnages et surtout Vronsky
nie peuvent parler entre eux que de chevaux. Comme re-
présentants d'une classe, ils sont intéressants, mais de-
viennent monotones a la longue. Il me semblait, par
exemple, que l'amour de cet « étalon en uniforme »,
comme l'appelle un de mes amis, aurait da étre présenté
uniquement sous la forme ironique. Dés que cela cessait
d'étre comique, cela devenait fonciérement ennuyeux,
surtout quand l'auteur essayait de nous peindre sérieuse-
ment le cceur de son personnage. Mais, brusquement,
toutes mes objections sont tombées. La scéne ou son hé-
roine est en danger de mort (elle se remet parfaitement
du reste, par la suite), m’'a fait comprendre I'un des buts
essentiels de l'auteur. Au milieu de la vie niaise et mes-
quine que ménent ces désatuvrés éclate une yvérité de la
vie éternelle, et tout en est éclairé. Ces étres insigni-
fiants, vains et menteurs, deviennent brusquement des
hommes, des vrais hommes, par le seul efiet d'une loi na-
turelle, de la loi de la mort. Leurs yeux se dessillent ef ils
voient la vérité. Les derniers sonf devenus les premiers
et les premiers (Vronsky) comprennent et s’humilient;
une fois humiliés, ils deviennent incomparablement
meilleurs, plus nobles. Le lecteur sent que toutes nos
émotions, les petites, les honteuses comme celles que
nous considérons comme sublimes, ne sont que des ap-
parences menteuses qui s'évanouissent devant la vérité
vitale. Nous voyons que cest cela que le grand roman-
cier a voulu nous démontrer en enfreprenant son cuvre.
11 n'était que trop nécessaire de rappeler aux lecteurs
russes cet axiome éternel ; plusieurs, chez nous, com-
mencaient a I'oublier. En nous forcant a nous souvenir,
l'auteur a fait une bonne action, et dans aucun passage de
son livre il ne s'est montré un plus grandiose et plus
presligieux artiste.

33
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Puis le roman traine encore: mais, & mon grand éton-
nement, j'air trouvé dans la sixieme partie de I'ouvrage
une seéne vraiment « actuelle », une seéne nullement
parasitaire, nullement voulue, faite expreés, mais sortie
du fond: méme du roman, de son « fond artistique ». Néan-
moins, je répéte que je fus étonné car je ne croyais pas
que Lauteur dit mener ses héros aussi loin dans leur
évolution. Il'est vrai que le roman eiit été incomplet sans
cela; il etit peint wn coin de vie, mais en omettant I'es-
sentiel, le plus grave... Mais je me lance dans la_eritique,
malgré mon intention formelle... Je ne voulais pourtant
que vous monfrer une seéne trés importante a cause des
deux personnages qui ¥ jouent un réle et du point de vue
auquel Fauteur se place pour veir ces deux personnages.

Ils sont tous deux nobles, nobles de vieille souche,
propriétaires; terriens depuis des siéeles, anciens pos-
sesseurs de serfs, car Fauteur les prend apres I'émanei-
pation. Aprés cette €émancipation .que deviendra la vie
sociale des gentilshommes russes ? L’auteura, en purtie,
résolu la question car les deux types qu'il a choisis sont
représentants de deux catégories bien tranchées de nobles
russes. L'un deux, Stiva Oblonsky, est un épicurien
égoiste qui vit a Moscou, un membre du Club Anglaisde
cette ville. On considere généralement les hommes de
celite catégorie comme d’innocents et aimables vivears
qui ne genent. personne, comme des gens' d'esprit qui
savent vivre pour leur plaisir. — s ont parfois une
famille nombreuse et sont aimables avec: leur femme et
leurs enfants, mais pensent tres pew & eux. lls onf un
gout trés vif pour les femmes légeres, tout au moins pour
celles qui sont décoratives et a la mode.. [ls sont peu
instruits, mais aiment ce qui‘est beau, I'Art eflereste, et
ont I'habitude de causer de tout.

Depuis. | ‘émancipation des paysans, ce noble a tout de
suite vu o il allait : il a su évaluer, supputer, et a comclu
qu'il luir resterait towjours d'assez fortes: bribes dlopu-
lence. Aprés lui, le déluge! Du sort de sa femme et de
Ses enfants il n’'a cure. Grice ses débris de fortune
el :é ses relations, le sort d’un ceeur bii est épargné.
Mais que sa fortune disparaisse complétement, et il se
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metira la chaine au cou. Autrefois, pour payer ses dettes
de jeu ou rémunérer ses maiftresses, il lui est arrivé
de vendre de ses paysans. Mais de tels souvenirs ne
Pont jamais géné. Il a tout oublié. Quoiqu’il soit un
aristocrate, il ne compte plus sa noblesse pour rien de-
puis I'émancipation. Parmi les hommes il ne connait
que celui dont il a besoin, le fonctionnaire intluent ou le
ploutocrate. Le banquier et le constructenr de chemins
de fer sont devenus des puissances et, tout de suite, il
est allé a eux,

Sa causerie avec Lévine, son parent.et sonami, a méme
commencé par des reproches de ce dernier & cesujet. Lévine
est-aussiun propriétaire rural mais d’un lype tout dif-
férent : il vit sur son domaine et le fait valoir lui-méme.
Oblonsky me fait que rire .de ce qu’il considére comme
des divagations. La causerie a lieu a la chasse 'par une
nuit .d'été. Les chasseurs sont entrés pour se reposer
dans wune grange de paysans et sont étendus sur de la
paille. Oblonsky croit démontrer 4 Lévine que son mé-
pris pour les spéculateurs industriels, pour leurs intri-
gues et leurs gains trop rapides, provient de sots pré-
jugés; que ces gens d’argent sont des hommes comme les
autres, qu'ils travaillent comme tout le monde et mon-
trent la vraie voie & suivre.

— Mais leurs hénéfices sont hors de proportion avec
leur dépense de travail, dit Lévine.

— Et qui fixera les proportions ? répond Oblonsky.

— Je recois un fraitement plus fort que le chef de
bureau que j’ai sous mes ordres, et il connaif mieux les
affaires que moi...—Et ce que ftu touchespour ton travail
dans ‘ton exploitation agricole? —'Quand ‘tu as ¢inq
mille roubles de gain, le paysan met-il plus de cinquante
roubles-dans sa poche ? Tu te trouves vis-a-visde lui dans
la méme situation que moi vis-a-vis de-mon chel de
bureau. Est-ce plus honnéte ? :

— Permets, réplique Lévine, je semns bien que c'est
injuste, mais... .

~— Oui, ta le sens, mais ‘tu ne lui donneras pas ‘ta pro-
prie’t-é,intermmp‘tStépaneArkadieviwh,"taqu"mant'Levine.

— Je ne la donze pas parce que personne ne me de-
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mande cela, que si je voulais restituer je ne saurais &
qui m'adresser.

— Donne-la a ce paysan-la : il ne refusera pas.

— Mais comment vais-je m’y prendre?

— Je n’en sais rien, mais. si tu es convaineu que tu
n'es pas dans tondroit ?

— Voila ! C'est que je ne suis pas du tout convaincu
de ce que tu dis ; je sais, au contraire, que je n'ai pasle
droit de donner; que j'ai des devoirs envers la terre et
envers ma famille.

— Permets; si tu erois qu'il y a la une injustice, tu
dois agir conformément a ta conscience.

— Jagis mais négativement : Je ne cherche pas 2
augmenter encore ma part au détriment de la sienne...

— Tu es paradoxal... mon cher; de deux choses l'une :
ou tu reconnais que I'organisation sociale actuelle est
juste et tu défends tes droits, ou tu avoues comme moi que
tu jouis d'un privilege et que tu en jouis avec plaisir.

— Si c'était. un privilége injuste... je ne saurais pas
en jouir avec plaisir. L'essenliel pour moi, ¢'est de ne pas
me sentir coupable...

11

L’ACTUALITE

Telle est leur conversation; et voyez a quel point elle
est actuelle. Et combien de traits caractéristiques et pu-
rement russes ! — D’abord ce genre de pensées était tout
nouveau en Europe, il y a quarante ans ; Saint-Simon et
Fourier étaient encore bien peu connus; chez nous il
n'y avait qu'une cinquantaine d’hommes qui fussent au
courant de ces idées. Et voici que tout a coup des gen-
tilshommes terriens causent ‘de ces questions, la nuit,
dans une grange, avec une certaine compétence, pour en
venir a condamner tout nouveau régime social. Il est
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vrai que ce sont des gentilshommes de la trés haute so-
ciété, qui ont péroré au Club Anglais, qui lisent les re-
vues... Mais le seul fait que l'utopie socialiste devient
un sujet de conversation entre des hommes qui sontloin
d’étre des professeurs et des spécialistes, entre un
Oblonsky et un Lévine, est un symptéme trés curieux de
I'état d'esprit actuel en Russie. Le second trait caracté-
ristique est le suivant : celui des deux interlocuteurs qui
inclinerait jusqu'a un certain point vers les nouvelles
idées, qui semblerait s’intéresser plus que l'autre au
prolétaire, est un homme qui ne donnerait pas un sou
pour améliorer le sort du travailleur, qui, au contraire,
dépouillerait ce dernier, le cas échéant. Remarquez que
les Stiva, les Stépane Arkadievitch sont toujours les
premiers & consentira des concessions. Celui-ci a tout
déserté, a condamné 'ordre chrétien, la famille, ot cela
ne lui a rien cotté. Il ya encore une phrase remarquable
dans cet entretien:« De deux choses lune: ou tureconnais
que Corganisation sociale est juste el tu défendstes droits,
ou tu avoues comme moi que tu jouis d'un privilége etque
tuen jouis avec plaisir. » Ce qui se passe ne regarde pas
Stiva; il reconnait qu'il agit mal, mais il continuera ses
petits errements pour son plaisir. Il est tranquille parce
qu’il a encore de l'argent ; quand il n'en aura plus, il se
fera valet de cceur. Ca c'est malheureusement trés russe.
Notre maxime a la mode est : Apreés moi le déluge !

Ce qu'il y a de plus intéressant la-dedans, ¢’est qu'au=
prés d’Oblonsky, nous trouvons un autre type de I'aris-
tocratie russe tout aussi répandu que le type Stiva.
Celui-ci représente une certaine forme de notre cynisme.
-es représentanis de ce type vous diront tout comme
lui : L’essentiel pour moi, ¢’est de'ne pas me sentir cou-
pable. 1ls sont cyniques mais honnétes, leur conscience
avant tout. Du reste, ce méme homme, plus tard, quand
il aura pu décider du juste et de l'injuste, deviendra
semblable au « Vlas » de Nékrassov qui distribue sa for~
tune dans une crise d'attendrissement.

« Et s'en alla recueillir des aumones pour achever la con-
struction du temple de Dieu... »

33,
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Si Lévine ne va pas ramasser des offrandes pour
achever de construire le temple, il fera certainement
quelque ehose d'analogue, et avec la méme ferveur.
Les hommes de cetbe catégorie ont, malgré tout, en eux,
un énorme besoin de vérité. Oh! leur intolérance est aussi
grande ! Mais je tiens a dire qu’ils sont bien plus attirés
par le vrai que par les phrases. Ils sont de plus en plus
nombreux chez nous depuis vingt ans. lls appartiennent
a toutes nos classes sociales, a fous nos partis : on en
freuve parmi les nobles et les prolétaires, les ecclésias -
tiques et les incroyants, les riches et les pauvres, les
savanris et les ignorants, les vieillards et les fillettes,
les Slavophiles et les Occidentaux.

On me dira peut-¢tre que jexagére follement, qu'il
n’y a pas ehez nous tantde gens laneés a la recherche de
L honnéleté. Je déclare, cependant, que ces gens existent
a ¢olé des eorrompus et des jouisseurs ; que ce sont eux
qui sont l'avenir de la Russie; qu'il est impossible dés 4
présent de ne pas les voir 4 I'euvre.

L’artiste, en rapproehant I'égoiste Stiva, cet échantil-
Ion d'ume espéce destinée 4 disparaitre, de 1’homme
nouveaun, lévine, a comme symbolisé la société russe.
Ce que I'auteur a parfaitement compris aussi, ¢'est que
ces questions sont neuves en Russie, et qu'en les abor-
dant, les deux gentilshommes paient leur tribut a4 I'Fu-
rope. Lévine confond un peu, d’abord, la solution chré-
tienne avec le « droit historique ».

Pour ¢ire plus clair, imaginons le tebleau suivant :

Debeut, pensii, aprés saconversation avec Stiva quila
plus troublé qu'il m’a voulu le dire, Liévine songe doulou-
reusement & résoudre honnétement la question qui le
préoccupe : « Oui, pense-t-il fout haut, encore indécis,
Oblonsky avait raison hier ; nous mangeons, nous
buvons, nous allons & la ehasse, nous ne travaillons
jamais, tandis que le pauvre peine toujours. Pourquoi
cela? Oui, Sitiva est dams le yrai : je dois partager mon
bien entre les pauvres et travailler avec eux. »

Prés de Lévine se trouve un pauvre qui lui dit : « Cest,
en eflet, ton devoir de nous donner tes biens et d'aller
fravailler. » Lévine ne se trompera pas, et le pauvre dira
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la vérité, si nous eonsidérons la ‘question ‘am point ide
vue le plus élevé. Mais il s’agit de bien poser cette gues-
tion, sinon fout ne sera que géachis dans nos cervelles
russes. En Europe, la vie et la pratique ont amené. un
commencement de solution, -absurde il est vrai, mais qui
n*établit, du moins, plus de confusion entre le point de
vue moral et le droit historique. Je voudrais rendre ma
penseée-encore un peu plus claire en employant le moins
de mots possible.

111

EN EUROPE

I y a eu en Europe la iéodalitg-et la ehevalerie, Mais,
pendant mille ans, la bougeoisié crut, se fortifia, livra 4
la fin une bataille aux descendants des chevaliers, les
battit et les ehassa. Alors triompha le dicton : Ofe-to:
de la que je m'y mette! — Mais apres s'étre substituée
a T'aristocratie, la hougeoisie a nettement trompé I’homme
du peuple que, loin de traiter en irére, elle a transformé
en forcat chargé de la nourrir.

Notre Stiva russe sait bien quiil a tort ; il ne persiste
a ‘suivre 'sa voie que parce qu'il y trouve confort et plaisir.
Le Stiva étranger’ ne voit pas les choses de la méme
fagon : il se croit dans son droit et semble plus logique.
A son avis, I'histoire suit son cours ; il a pris la place
du noble paree qu'il 1'a vaincu et comprend que le peuple,
négligeable a I'époque de la lutte, commence, a son tour,
a‘prendre des forces. II saisit trés bien que, si le peuple
devient capable de le déposséder comme lui-méme a
dépossédé le « chevalier », il n'y manquera pas. Ou est
le droit? Il n'y a la que logique historique. Le bour-
geois se fut prété & bien des concessions sl edit pu
s'arramnger avec l'ennemi ; il a méme essayé de transiger.
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Mais il a compris aussi que I'adversaire ne veut pas par-
tager ; qu'il veut foul & son tour, que les concessions
aflaiblissent et, sur le tard, il a résolu de ne céder en
rien. Il s’appréte maintenant a la bataille.

Sa position est peut-étre désespérée, mais il est dans la
nature humaine que le courage croisse avee les chances
de lutte; et il ne désespére pas. Il met en euyre tous
ses moyens de résistance et fatigue I'ennemi avant la
bataille.

Voila ot en sont les choses en Europe : il est vrai
qu'il fut un temps ou la question présentait un état
moral. 11 y} a eu des fouriéristes, des cabétistes et de
luttes féroces a coups de brochures entre les diflé-
rentes écoles. On batailla au sujet de quelques trés bauts
principes, Mais & présent les meneurs des prolétaires ont
écarté tout cela. Ils veulent la lutte matérielle, montent
une armée, organisent des caisses de ravitaillement et
se disent strs de la victoire. « Apres le triomphe tout
s'arrangera, méme s 'il yaeu des flots de sang répandus.'»
Et pourtant certains des leaders préchent au mom du
droit moral des pauvres. Les chefs vrais du mouvement
tolérent ces idéologues pour parer I’ceuvre, pour lui
donner une apparence de justice plus haute. Parmi les
leaders qui se réclament du droit, on trouve des intri-
gants, mais aussi de véritables apotres. Ces derniers ne
veulent rien pour eux-mémes; ils ne travaillent que
pour le bonheur de I'’humanité. Mais le bourgeois les
attend, campé sur une solide position, et déclare qu'on
ne le forcera pas a coups de baton ou de fusil a devenir
le frére de qui que ce soit. Les adversaires lui répondent
quils n’admettent pas que le bourgeois soit capable de
devenir le frére des gens du peuple, qu'ils I'excluent
entierement de la fraternité et que la bourgeoisie ne
représente que cent millions de tétes destinées a tomber :
«Nous en finirions avee vous, disent-ils, pour le bonheur
de T'humanité. » D’autres meneurs affirment qu'ils se
moquent de toute fraternité, que le christianisme est
une plaisanterie et que I’humanité s’organisera sur des
bases scientifiques. Les bases scientifiques, réplique le
bourgeois, ne sont qu'une vaste blague. On /s’amuse &
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représenter 'humanité comme frés difiérentede ce qu'elle
est véritablement, on n’abdiquera pas si facilement ses
droits de propriété; la famille et la liberté ne désarmeront
pas; le nouveau systéme serala tyrannie aidée de I'espion-
nage; les hommes futurs seront en réalité unis malgré
eux, par la force. — Mais les meneurs mettent en avant
I'utilité, la nécessité, affirment que les hommes, pour se
sauver de la destruction, seront préts a tout accepter,
joyeusement. On leur opposera encore les droits indivi-
duels, l'impossibilité de créer par la violence une société
harmonieuse ; en fin de compte on les défiera de prouver
qu’ils aient un motif moral quel qu'il soit, et la supréme
conclusion sera qu'on les attendra de pied ferme s'ils
attaquent. ;

Et voila la solution européenne de la question socizale.
Les deux forces ennemies sont dans l'erreur et périront
dans l'erreur.

Chez nous, le plus pénible c'est que les Lévine demeu-
rent pensifs et irrésolus & c6té des problémes arésoudre.
Et pourtant la seule solution possible ést celle qui viendra -
de Russie; et cette solution n’est pas appropriée uni-
quement aux besoins de la nation russe; elle peut régler
les rapports de toute I'humanité. Ai-je besoin de dire
qu’elle sera morale, ¢c'est-a-dire chrétienne ? En Furope
on n'est pas prés de la trouver, celle-1a, bien qu’il soit
évident que les nations occidentales devront I'adopter
aprés avoir versé des flots de sang et fait tomber des
millions de tétes. On sera forcé d’y venir parce qu'elle
seule est praticable.

v

LA 'SOLUTION RUSSE DE LA QUESTION
4

Si vous avez senti qu'il est injuste que vous passiez
votre temps & chasser, manger, boire et paresser et, si-
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vous plaignez si fort les pauvres qui sont des multitudes,
restituez, diswribuiez votre fortune et allez travailler pour
tous. Allez comme Vlass, qui a puisé sa force dans son
ardeur & travailler pour 1I'ccuvre de Dieu. Songez a faire
I'éducation de I'ame des pauvres. QOuand méme tous au-
raient, comme vous, disiribuéleurs biens a la masse, toutes
fes richesses de tous les riches du monde ne seraient
qu'une goutte d’eau dans 1'Océan. Clest pourquoi il faut
s'occuper de faire croitre I'amour que les humains doivent
éprouver les uns pour les autres. Alors la richesse vraie
grandira, non point celle qui réside dans l'or et lés pa-
rures précieuses, mais bien celle qui provient de l'union
compléte des hommes et de la certitude ou tous sont
d’étre secourus en cas de malheur, eux et leurs familles.
Ne yenez pas dire que vous serez trop peu nombreux a
restituer. I se trouvera toujours un nombre assez con-
sidérable d’individus disposés a agir comme vous, et
Veeuvre progressera. Au fond méme, ce n’est pas la dis-
tribution des richesses qui importe, il ne faut faire que
ce que l2 ceeur ordonne ; s'il vous commande de restituer
a la masse, restituez; s'il vous enjoint d’aller travailler
pour tous, courez-y. Mais ne soyez pas comme cerfains
réveurs, qui veulent tout de suite empoigner L'outil ou la
brouette en disant : Je ne veux plus étre un seigneur; je
veux.(ravailler comme un moujik. Si vous sentez que
vous étes capable de rendre des services comme savanf,
allez aux universités: il importe simplement de faire ce
que vous reconnaitrez pouvoir faire utilement pour la
eollectivité, de travailler aclivement pour la cause de
Pamour universel. Tous vos essais pour vous « trans-
former en simples travailleurs » ne seront que de la
mascarade. Vous étes trop complexes pour devenir des
moujiks, tachez plutot d’élever les moujiks jusqu’a votre
complexité. Ce sera mieux que toutes les comédies de
simplificalion. Ne vous découragez pas : ne dites pas : un
seul au camp n'est pas soldat. Un seul homme qui veut
sincérement la vérité est déja terriblement fort. N’imitez
pas cerlains phraseurs qui crient toujours qu'on leur lie
les mains; afin d’avoir un Prétexte pour ne rien faire. Un
Vérilable homme d’action verra tout de suite devant lui
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tant d'ceuvres 3 entreprendré quil trouvers toujours
a faire et réussira. Vous serez récompensé par I'amour
de tous. Maintenant que personne me vienne vous dire
vous devez ceuvrer méme sans Iespoir d’¢tre aimé, rien
que pour votre propre défense, ear, si vous ne vouliez
Das travailler, on vous y contraindrait par la force. Ce
ne sont pas de telles convictions qire Pon doit faire
germer en Russie. Que tous s'éerient, au contraire -

que je suis heureux de contribuer a ton bien-étre et au
bien-étre général, parce que je t'aime et que je vousaime
tous! »

Si tous les hommes parlent ainsi, ils deviendront réel-
lement, fréres non plus seulement par intérét, mais par
amour vrai. 3

On me dira que tout cela est de la fantaisie, que cette
« solution russe » du probleme est le « Régnedu Ciel », et
De pourra se réaliser que dans le Ciel, si on travaille 13-
haut. Les Stivas se mettraient dans une belle colére si
le Régne du Ciel arrivait | Mais tres Sérieusement, il y a
bien moins de fantaisie dans cette solution que dans la
solution européenne, En Russie, avec les « Vlass » et
d’autres, nous avons pu déja entrevoir I’ « homme futur »
de chez nous; ou l'a-t-on seulement soupconné en Eu-
rope? J'ai une foi infinie en nos « hommes futurs » ;
jusqu’a présent, ils sont terriblement disséminés, mais
ils cherchent tous la VErité, et s'ils parvenaient a la voir
clairement ils seraient préts a lui sacrifier leur vie. Vous
verrez que, dés que I'un d’eux sera entré dans le vrai
chemin, tous le suivront et défricheront avec lui nos
lerres vierges. Qu'un seul donne I'exemple, et tous iront
de l'avant.

Ouy a-t-il Ia de si utopique ? — Vous nous direz que
nous sommes actuellement tres pervertis, que nous
sommes veules et nous raillons de nous-mémes. Mais il
ne s'agit pasde nous, tels que nous sommesaujourd’hui,
mais bien du peuple de demain. Le peuple est plus pur
de cceur que I'on ne eroit, il n’a que besoin d'instruction.
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Mais méme parmi nous, les cultivés, il y a des hommes
au cceur pur, qui:veulent fonder sans violence une so-
‘ciété nouvelle et meilleure et qui tentent d'agir. Voila
P'indice précieux ! Un conseil seulement a ceux-a :
Soyez maitres de vous-mémes, sachez vous vaincre vous-
mémes avant de faire le premier pas dans le chemin nou-
veau. Préchez d'exemple avant de vouloir convertir les
autres. C'est alors que vous pourrez aller de 1'avant.
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MARS

ENcore une FO1S, CONSTANTINOPLE DOIT ETRE
A NOUS TOT OU TARD.

L’année passée, au mois de juin, j'ai éerit que Cons-
tantinople, tot ou tard, devait étre a nous. C’était alors
une €poque d'enthousiasme et d’héroisme. La Russie
entiére suivait de ses voeux son peuple, son armeée, qui
partait volontairement pour servir le Christ et la foi ortho-
doxe contre les infideles, pour aller au secours de nos
fréres de sang et de religion, les Slaves. Bien que j'eusse
critiqué moi-méme mon article en le qualifiant d’ « inter-
prétation utopique de I’histoire », je croyais fermement a
ce que j'écrivais, et je suis bien sir que je n'en change-
rais pas un mot aujourd’hui.

Voici ce que j'ai dit alors sur Constantinople :

« Oui, la Corne d’Or et Constantinople, tout cela sera
a nous. Cela viendra de soi-méme. Et les temps sont
proches. Tout lindique. Il semble que la nature, elle-
méme, en ait décidé ainsi. Et si le fait ne s'est pas accom-
pli, c'est que la poire n'était pas mure. » ;

Jexpliquais alors ma pensée. Si Pierre-le-Grand, disais-
je, aulieu de fonder Pétershourg avait eu I'idée d’occuper
Constantinople, je erois qu'aprés quelques réflexions, il
aurait abandonné son projet.

En terre finnoise, nous ne pouvions guére éviter I'in-
fluence des Allemands voisins : Soit, Mais comment eus-
sions-nous pu paralyser 'action des Grecs i Constanti-

34
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nople, de ces Grecs cent fois plus fins et avisés que de
naifs Allemands, et mille fois plus que ces derniers,
douss d’affinités avee nous-mémes, capables, au besoin, de
g’'instruire et de se moderniser bien avant les Russes.
Ces Hellénes eussent, politiquement envahi la Russie, et
notre nationalité et été arrétée dans son développement,
par ces gens toujours tournés vers les routes de I'Asie.
Le Grand-Russe serait demeuré isolé dans son Nord nei-
geux, tandis que son frére du Sud, le Petit-Russien, aurait
été absorbé par 1'élément grec. Peut-étre méme y eut-il
eu scission dans le monde orthodoxe. D'un c6té Byzance
rajeunie ; de I'autre la Russie septentrionale. En un mot
toute entreprise de ce genre était alors prématurée. A
présent, c’est autre choqe

De nos jours, écrivais-je, la Russie pourrait annexer
Constantinople sans y ftransporter sa capitale, ce qu'on
n’etit pu éviter du temps de Pierre-le-Grand et méme des
années apres lui. Maintenant, Constantinople deviendrait
peut-¢tre, sans étre la capitale de la Russie, le centre du
Panslavisme, comme quelques-uns le révent. Les Grees
ne peuvent nullement hériter seulsde Constantinople ; on
ne peut leur livrer un pert d'une telle importance. Ce
serait hors de toute proportion avec leur valeur ethnique
actuelle. Mais de quel droit moral la Russie se prévan-
drait-elle pour s’emparer de Constantinople ? Aw nom:de
quel principe supérieur aurait-elle la faculté d’1mposer
son occupation de cette ville a I’ Europe ?

(Ce seraient précisément, ai-je écrit, les conditions
d’existence de la religion orthodoxe qui exigeraient I'in-
tervention de la Russie. Le role que notre pays doit jouer
ne s’est clairement révélé qu'aprés Pierre-le-Grand, quand
la Russie a eompris que son devoir était de devenir la
réelle tutrice de l'orthodoxie. Au point de vue religieux
les Slaves on les Grees, ¢'est tout un. La plus grande nation
orthodoxe a le devoir de se faire la protectrice de la reli-
gion grecque ; le Russe sera le protecteur, le chef, mais
non le maitre des populations qui partagent ses croyances.

Toutes ces opinions ont été exposées par moi dans l'ar-
ticle de juin auquel je faisais allusion. Je n'affirmais pas
que lon put réaliser immédiatement tout ce que j'indi-
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quais; mais, disais-je, le temps se chargera de me donner
raison. 1l est encore difficile de préciser le moment oit il
sera bon d'agir, mais on peut pressentir qu’il est assez
proche. |

Depuis moa article, neuf mois se sont passés, des mois
qu’il ne faut pas porter en compte, des mois troublés,
occupés d'abord par I'enthousiasme qu'excita la guerre,
par les espérances qu'elle fit naitre, puis par des décep-
tions. On ne peut encore fixer aucune date, et je n’ai
voulu qu'ajouter ici quelques paroles explicatives afin de
commenter mes réves de juin sur l'avenir de Byzance.
Quoi qu'il arrive, Constantinople sera A nous tot ou tard;
je teviens la-dessus, mais 4 un autre point de vue :

J'admets quil y ait quelque gloire a posséder un port
célébre, une illustre cité de ce monde qui a été considérée
comme l'umbilicus terra, mais je ne m’arréte pas a cette
considération si flatteuse pour nous dans un avenir pro-
chain. Je n'insisterai pas plus sur cette vérité que la
Russie est, comme un géant énorme qui a grandi dans
une chambre close de tous cotés, sans communication
avec le reste de l'univers et qui a besoin de respirer l'air
libre des Océans. Je ne veux pas développer une appré-
ciation, pour moi d’une importance extréme, bien que
personne n‘ait paru, jusqu'a présent, I'évaluer a sa juste
valeur.

11

LE PEUPLE RUSSE N'EST QUE TROP MR POUR AVOIR
UNE OPINION NETTE SUR LA QUESTION D ORIENT A
SON PROPRE POINT DE VUE.

11 peut sembler absurde d’entendre affirmer que les
quatre siécles de domination des Tures dans le sud-est
de I’Europe, ont fait beaucoup pour le christianisme et
I’orthodoxie, — malgré les Turcs eux-mémes, soit, — mais
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enfin, de la maniére Ia plus positive. Rappelez-vous com-
bien le joug tartare contribua chez nous a asseoir et
fortifier I'église orthodoxe. I.a population de I'Orient,
subjuguée et martyrisée, a vu dans le Christ et dans la
foi qu’elle avait en lui, sa seule consolation, dans I'église
grecque, sa derniére particularité nationale. C’est ce qui
I'a empéchée de se fondre avec les vainqueurs en oubliant
Sa race et son histoire ancienne. D’autres peuples, oppri-
més comme les Grees. se serrérent aufour de la croix.
D’un autre coté, toutes les nations chrétiennes d’Orient
prirent, depuis la conquéte de Constantinople, I'habitude
de jeter un regard d’espoir vers la Russie lointaine, pres-
sentirent sa grandeur future des qu’elle eut chassé les
envahisseurs tartares, et virent en elle la libératrice dé-
signée. La Russie a accepte de succéder en quelque sorie
moralement 3 Byzance, en placant Paigle a deux tétes
byzantin au-dessus de ses armes nationales. Elle a ainsi
assumé une immense responsabilité vis-a-vis des chré-
tiens d'Orient. Le peuple russe a compléetement ratifié les
résolutions prises par ses Tsars au sujet de la défense
de leurs corréligionnaires. Elle a toujours appelé son Tsar
le « Tsar orthodoxe », et semble avoir reconnu en lui,
quand elle lui donna ce nom, l'unificateur du. mondcf
orthodoxe et plus tard Ie libérateur de Ia chrélieufe
d’Orient, prise entre la barbarie musulmane et I'hérésie
d’Occident. Depuis deux siécles et surtout depuis Pierre-
le-Grand les espoirs des peuples du sud-est de 1’Europe
ont commencé a se réaliser. L’épée de la Russie a plus
d’une fois lui sur le champ de bataille pour les délendre.
11 va de soi que les chrétiens d’Orient ne pouvaient pas
De pas voir leur Tsar futur dans celui dont ils implo-
raient la protection.

Cependant, au cours de ces deux siécles, la culture
européenne s'est introduite en Orient. L’jdée orthodoxe
sy est affaiblie tout comme chez nous ou I'immense ma-
Jorité des hommes des classes instruites s’est déshabituée
de croire, et ne sait plus voir le role vrai de la Russie.
Beaucoup de gens ont commenceé, comme leg occidentaux,
a ne plus considérer I‘Eglise que comme un conservatoire
de formalités mortes, de rites, de cérémonies vaines. Des
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apercus économiques dun caractere occidental ont été
acceptés en méme temps que de nouvelles doctrines poli-
tiques et une morale nouvelle. Enfin, la science mal com-
prise n'a pu que rendre suspectes les vieilles croyanecs.
Des idées nationalistes apparurent aussi, qui ameneérent
les chrétiens orientaux a craindre le joug russe aprés
I'oppression turque. Mais dans notre grand peuple simple
et religieux, dans notre peuple de tant et tant de millions:
d’ames, I'espoir ne mourut jamais de délivrer, en Orient,
I'église du Christ, prisonniére des Barbares. I’enth(u-
siasme qui-a soulevé toute la population russe I'été der-
nier I'a bien démontré. Je le sais, on ne veut pas que
notre peuple puisse comprendre ses destinées politiques,
sociales et morales. On laisse entendre que cette masse
de moujiks, hier encore serfs, aujourd’hui abrutis par les
alcools, ignore tout de sa religion et se moque un peu de
la libération de I'orthodoxie. Qui dit cela? Peu!-étre un
pasteur allemand quifaitde la propagande surla schiounda,
ou bien un voyageur européen, correspondant dun
journal, ou bien" encore un juif influent et instruit, de
ceux qui ne croient plus en Dieu et sont légion chez nous,
ou enfin, un Russe résidant a I'étranger et ne se figurant
plus la Russie que sous les traits d’une mégére  ivre,
tenant son verre d’eau-de-vie a la main. Pas le moins du
monde. Ce sont des membres de notre meilleure société
russe qui ne soupconnent pas que notre peuple, malgré
ses vices, a mieux que tout autre peuple conservé en lui
I'essence du plus pur christianisme. Ce peuple « corrompu
et obscur » sait encore que ’homme humilié, injustement
persécuté, sera élevé plus haut que les forts et les puis-
sants. Il aime aussi 4 raconter Ihistoire de son grand,
chaste et humble héros chrétien : Ilia Mourometz, défen-
seur de la vérité, champion des faibles et des pauvres,
ignorant de toute vanité, fidéle et de ceeur pur. Vénérant
etaimant un tel héros, comment notre peuple ne croirait-
il pas au triomphe et au relevement des nations d’COrient
actuellement humilides ? Cest au milieu de pauvres gens
que j’ai pour la premiére fois entendu narrer aux enfants
la vie des humbles ermites et des martyrs chrétiens.
Chaque année, des rangs du peuple un « Vlass » quel--

34,
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conque se détache, qui distribue ses biens et s'en va vers
la vérité, le labeur et la miseére...
. Mais nous reparlerons du peuple russe; on finira par
le comprendre un jour, par savoir qu'il a une immense
importance, que la Russie I'a toujours trouvé, aux mi-
nutes tragiques, prét a se dévouer, qu'on n'a jamais pu
se passer de lui, que la Russie n'est pas I’Autriche, —par
exemple, — quaux moments graves de notre vie histo-
rique, c'est lui qui a parlé par la bouche des Tsars.
Mais ‘je me suis détourné de mon but. Je reviens a
Constantinople.

Il

LES IDEES LES PLUS CONFORMES AUX TEMPS PRESENTS.

L’Eglise d’Orient et ses chefs ont vécu, pendant les
quatre siécles de leur asservissement par les Tures, €1l
intime communion d'idées avec la Russie. Il n’y eut ni
grands troubles ni grandes hérésies alors. Ce n’était pas
le moment.

En ce dernier siécle,et surtout depuis la grande guerre
d’Orient d’il y a une vingtaine d'années, il s'est répandu
dans lest de I'Europe une odeur putride, semblable &
celle d'un cadavre en décomposition : L’homme malatle
est mort ou va mourir. S’il vit encore faiblement, c¢'estla
Russie qui l'achévera. Actuellement nous sommes les
seuls qui nous intéressions aux chrétiens de I'Empire
turc. Les peuples européens ne demanderaient pas
mieux que de_constater la disparition de ces chrétiens
génants. Mais, hélas! ces derniers semblent nous craindre
autant qu'ils abominent les Tures. « Soit, disent-ils, 12
Russie nous délivrera des Ottomans, mais ee sera pour
nous absorber ; elle ne laissera jamais nos nationalités
se développer en liberté. » Clest 1'idée fixe qui empoi-



JOURNAL D'UN ECRIVAIN - 403

sonne foutes leurs espérances. De plus voici que des riva-
lités nationales les travaillent. La récente controverse
gréco-bulgare, soi-disant religieuse, provenait en réalité
de haine de races. Le Patriarche universel, en excommu-
niant les Bulgares et leur exarque arbitrairement élu,
déclarait qu'on ne pouvait sacrifier les lois de I'Eglise au
principe « nouveau et funeste des nationalités ». Cepen-
dant, lui-méme, grec, me semblait servir le dit principe
en favorisant les Grees au détriment des Bulgares
slaves.

On peut étre sir qu’au moment de la mort de 'homme
malade les querelles se feront violentes entre les diverses
nationalités de la presquiile balkanique. Et nos hauts
politiciens veulent pourtant que Constantinople devienne,
aprés 'exode des Tures, une ville internationale, juste-
ment pour éviter ces querelles. 11 est difficile d'imaginer
un point de vue plus faux.

D’abord, si un point quelconque du globe terrestre se
trouve sans possesseurs bien autorisés, on voit immédia-
tement apparaitre une flotte anglaise : Nos amis de
Grande-Bretagne viendront cette fois comme les autres;
sous prétexte de garantir I’ « internationalité » ou tout
ce quon voudra, ils mettront purement et simplement
la main sur Constantinople et, quand ils sont installés
quelque part, il est bien difficile de les déloger. Ce n'est
pas tout : Les Grecs, les Slaves et les quelques musul-
mans demeurés a Byzance les appelleront d'eux-mémes.
lls se ferontdéfendre contre la Russie, leur « libéralrice ».
On dit que les Anglais souhaiteraient le retour de dé-
sordres du genre de ceux qui ont eu lieu cet été en Bul-
garie, alin que les Turcs demeurassent seuls maitres de
la situation. Nous ne savons, mais il est sir que, si la
forte épée de la Russie entrait en jeu, les choses change-
raient vite de face. L’idée de I « internationalité » serait
trés certainement mise en avant par I'Europe, heureuse
de voir les différentes nationalités de l'ex-Empire se
déchirer sur le cadavre de I’ « homme si longtemps ma-
lade ». I1 n’y a pas de calomnies que l'on n'inventerait
contre nous. « Si nous ne vous avons pas aidés contre
les Tures, ¢’est & cause des Russes »,diraient les Anglais,
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qui sauraient appuyer leurs dires, car leur intérét est de
voir les Chrétiens d’Orient hair la Russie. D’un autre
coté, les Slaves haissent les Grecs et les Grecs méprisent
les Slaves, et les deux races finiraient par en veniraux
mains, ce qui ferait l'affaire de I'Europe, tandis que la
Russie, qui n’aurait pas les mémes raisons de diviser
pour régner, pourrait exercer une forte surveillance et
mainfenir le calme. Si la Russie a le tort de se désinté-
resser de ce qui se passe dans la presqu’ile balka-
nique, 'union religieuse de toutes les populations chré-
tiennes qui habitent la Turquie sera continuellement en
péril. : i

A la mort de I'homme malade il sera presque impos-
sible d’éviter un concile qui aura pour tache d’aplanir les
difficultés rencontrées par I'Eglise renaissante. Pendant
quatre siécles, les chefs religieux d’Orient ont suivi les
conseils de la Russie, mais qu'ils soient libres du joug
turc et inspirés par I’'Europe et ils montreront de tout
aulres intentions & notre égard. Puis, les Bulgares
demanderont peut-étre I'installation d'un nouveau pape a
Constantinople — et qui sait s’ils n’auront pas raison ?
Nouvelle querelle avec les Grees. 1l faudra que les Russes
soient la pour apaiser les conflits.

Nous ne devrons faire aucune concession a aucune
nation européenne en ce qui touche & la question d’Orient,
Il y va de notre vie ou de notre mort: Constantinople
doit étre a nous tot ou tard, quand ce ne serait que
pour éviter des guerres religieuses. Ces guerres auraient
une répercussion terrible en Russie. C’est a ce point de
vue surtout qu’il convient de faire tous nos efforts pour
agir efficacement dans le cas d'une désagrégation de
I’Empire turc.

Cette grave question d’Orient recéle tout notre futur :
Ou nous nous heurterons a I'Europe et le choc peut nous
étre fatal — ou nous arriverons & une union définitive
avec elle. Quelle que soit la fin des négociations diplo-
matiques, Constantinople doit élre & nous 16t ou tard, ne
fut-ce qu'au siecle prochain. Voila tout ce que jentends
affirmer, mais je crois que la question est d'une gravité
européenne.
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I

LA QUESTION JUIVE

_ Oh ! n'allez pas croire que je veux traiter la question
juive dans son entier. Je prends ce titre parce qu’il est
commode. Soulever une question pareille, alors que la
Russie renferme trois millions de sujets juifs, — vous
n’y pensez pas | Je ne suis pas de force | Mais je puis,
w'est-ce pas,avoir mon opinion a ce sujet et il parait que
cex;lains juifs commencent a s'intéresser a ma maniere de
voir.

Je recois depuis quelque temps de nombreuses lettres
ol 'on me reproche de « hair le juif » de « tomber sur
le juif »,de I'exéerer non comme étre viecieux, non comme
exploiteur, mais bien « comme homme de race juive »,
parce que « Judas a vendu le Christ ».

Notez que ce sont des Israélites civilisés guim’éerivent
ces choses, de ceux (ui, au nom de leur civilisation, se
vantent d’avoir rompu avec fous lés préjugés de leur
race, de ne plus accomplir leurs cérémonies religieuses
et méme de me plus croire en Dieu.: Je dirai ici, entre
parenthése, qu’ils devraient avoir honte, ces Messieurs
les « Hauts Juils » qui défendent leur nation et renient
leur Jéhovah de quarante siécles. Pour moi un juif sans
Dieu est un étre inimaginable. Mais ceci est un theme
bien vaste et je le laisse de coté pour Iinstant. Ce qui
m'intrigue, c¢'est de ne savoir ni comment ni pourquoi jai
pu en venir a étre compté au nombre des ennemis qui
attaquent les Juifs en tant que nation. Messieurs les
Hauts Juifs semblent me permetire implicitement d’abo-
miner le juif comme exploiteur ou comme vicieux, mais
ce n’est que de la rhétorique, car il est clair qq’il ny a
personne de susceptible et d’irritable comme un juif ins-
truit. Mais oit ont-ils été chercher que je haissais leur
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race en tant que race ? J'en appelle aux Juifs qui sont
en relations avec moi et qui connaissent la fausseté de
cette accusation dont j'aimerais 4 ne plus m’occuper. Esi-
ce parce que j'appelle parfois un hébreu un Juif ? Je ne
vois rien d'injurieux dans ce nom.

Je veux citer quelques passages d’'une lettre que mé-
crit un Juif trés instruit: « ...Mais je désirerais savoir
une chose que je ne puis aucunement m’expliquer: Dol
vous vient cette-haine contre le Juif qui se révéle presque
a chaque page de votre « Carnet » ? Je serais heureux de
comprendre pourquoi vous en voulez tant au Juif efnon
a U'exploiteur en général. Certes, j’ai souffert des préjuges
de ma nation — et peut-étre plus qu’un autre, — pour
tant je n’admettrai jamais que notre race ait dans le sang
cette fureur d’ exploitation dont vous parlez. Ne sauriez-
vous vous élever jusqu'a cette conception sociale qué
dans un Etat quelconque tous les citoyens, du moment
ou ils supportcnt les charges de la communauté, doivent
étre appelés a jouir des mémes droits, de fous les droxts
et & subir les mémes peines en cas d’infractions aux lois?
Pourquoi alors tous les Juifs devraient-ils étre limités daus
leurs droits et se. trouver victimes d’'une législation spé-
ciale ? En quoi I'exploilation des étrangers, Allemands,
Anglais, Grecs, etc., est-elle plus agréable que lexploﬂa-
tion des Juifs qui sont sujets russes 2 Pourquoi aussi ul
usurier, un mercanti ou cabaretier russe orthodoxe sera-
t-il mellleur que son confrére juif ? (Et ce dernier agit
dans un cercle restreint.)» . . . S e
(Iei mon honorable correspondant comparc quelques
usuriers russes avec d'autres vautours eétrangers du
méme acabit et conclut que le russe me vaut guére
mieux s'il n'est pas pire. Mais qu’est-ce que cela prouve?
Nous sommes d’avis que tous ces industriels ne valent
rien du tout.)

«... Je pourrais multiplier les quesnons de ce genre...
Mais quand vous parlez du Juif, vous incluez dans cetle
appellation toute la masse misérable des Israélites : sur
3.000.000 de Juifs russes, 2.900.000 ménent une exis-
tence horrible de privations et de dénuement. Et ils sont
de bien meilleures meeurs que votre peuple russe adors.
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Parmi les cent mille autres qui ont recu de l'instruc-
tion, beaucoup se sont fait remarquer, ont rendu des ser—
vices considérables dans toutes les carrieres libérales et
autres; par exemplel Vs s T T 0 Lo e e T

(Mon correspondant cite plusieurs noms ; je me bhorne
a reproduire celui des Goldstein, sachant que quelques-
uns d’entre eux seront désagréablement aflectés en
voyant publier qu’ils sont d'origine juive.)

«... Malheureusement vous ignorez, je le sews, I'his-
toire du peuple juif pendant quarante siécles. Vous étes
un homme honnéte et sincére et vous portez insconsciem-
ment préjudice a nombre de pauvres gens. Car, bien
entendu, ce ne sont pas les Israélites riches qui craignent
la presse, ceux qui regoivent les grands de ce monde
dans leurs salons...»

Voila les principaux passages'de cette lettre. Vraiment
dans toute cette année il n'y a eu dans mon « Carnet »,
aucun article anti-juif méritant d’exciter ce genre de
susceptibilité. Remarquez aussi que mon correspondant
est bien sévére pour linfortuné peuple russe. 1l est vrai
que ce peuple n‘a pas toujours été tendre pour Israél,
qu'il a « conspué sans en laisser une place propre»,selon
I'expression de Chtchédrine, et cela excuse mon juif. Mais
nous voyons ¢e que les Israélites pensent des Russes.
Or, Vauteur de la lettre est un homme instruit et plein
de talent, sinon dépourvu de préjugés. Qu’attendre alors
des Juifs ignares, — et ceux-la sont légion ? Les Russes
ne sont donc pas seuls & blamer dans la lutte juivo-
russe.

Je dirai maintenant quelques mots pour ma défense et
exposerai mon opinion sur la question. Je répete que je
ne suis pas de taille & Yembrasser tout entiére, mais
enfin je ne suis pas non plus sans avoir mes idées a ce
sujet. :
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PRO ET CONTRA

1l n'est pas facile de connaitre complétement I'histoire
de quarante siécles, surtout quand il s'agit d’un peuple
comme les juifs. Mais pour commencer, je sais ceci : 1l
n'y a pas au monde une nation qui se soit plainte & un tel
point et a chaque instant de ses humiliations, deses souf-
frances, de son martyre. On croirait vraiment que ce ne
sont pas eux les maitres de I'Europe, des Bourses, de la
politique, ‘des affaires intérieures des Etats. Mais si
l'influence juive n'était pas si forte, il y a longtemps que
la question slave serait résolue au profit des Slaves et
non pas des Turcs. Je suis sur que lord Beaconsfield
n’a pas oublié ses origines israélites et qu’il dirige sa
politique conservalrice anglaise non seulement au point
de vue conservateur mais aussi au point de vue juif.

Mettons que cela soit un propos en l'air, mais je ne
puis croire que les juifs soient si martyrisés que cela;
je crois que les paysans russes portent sur leurs épaules
un fardeau que les juifs ne porteraient pas.

Mon correspondant susdit m’écrit dans une autre
lettre :

« Avant tout il est indispensable d’octroyer aux juifs
tous les droits civils. (Pensez que jusqu’a présent, ils
sont privés du droit le plus élémentaire : de celui de
choisir librement leur résidence...) » Mais, Monsieur
mon correspondant, vous qui me dites dans un autre
passage de votre seconde lettre que : « vous aimez et
plaignez incomparablement plus la masse des travailleurs
russes que la classe laborieuse juive » (ce qui est beau
de la part d'un juif), pensez que lorsqu'un juif soufirait
de ne pouvoir choisir librement sa résidence, 23.000.000
de Russes phtissaient du servage, ce qui éfait plus
pénible. Je ne crois pas que les juifs les aient plaints
alors. A I'0Ouest et au Sud de la Russie, on vous répondra
qu'a cette  époque, comme aujourd’hui, ils poussaient les
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nauts cris en invoquant leur martyre personnel : « Don-
nez-nous plus de droits, clamaient-ils, et nous pourrons
faire notre devoir envers les autochtones! » Le Libé-
rateur vint et délivra le Russe autochtone. Qui se jeta
sur lui, qui abusa de ses vices pour lui faire suer
un peu d'or ? Qui se substitua aux propriétaires ruraux,
(ui, du moins, tachaient de ne pas ruiner leurs paysans,
quand ce n'elt été que dans leur propre intérét de pos-
sesseurs du sol ? — Le juif se moqua de toute considé-
ration : il prit les biens des paysans russes et s'en fut
avec. Je sais que les juils vont erier en lisant ces lignes :
je ne serai qu'un calomniateur, je ne connaitrai pas
I'histoire des quaranie siécles de miseres subies par ces
anges purs, plus purs que toutes les nations du monde
et que mon peuple russe adoré en particulier. Soit!
que les juifs soient plus purs que le reste de 'humanité !
Je lis pourtant dans le Messager de I'Europe que, dans
les Etats du Sud de I’'Union américaine, les juifs se sont
jetés comme sur une proie sur les quelques millions de
négres libérés et les ont déja asservis & leur maniére en
les prenant par leurs besoins d’argent, en meltant a
profit 'inexpérience et les vices d'une population a peine
hors de tutelle. Et que vois-je dans le Nouveau Temps?
«Les juifs se sont littéralement abattus sur le peuple
de Lithuanie ; grace a l'eau-de-vie, ils s’emparent de tout
ce que possédent les habitants du pays. Les prétres seuls
sont venus au secours des malheureux ivrognes en les
menacant des souffrances de l'enfer et en organisant
parmi eux des sociétés de tempérance. » Et & la suite des
prétres se sont levés des économistes, qui commencent
4 monter des banques rurales pour sauver le peuple
des menées des usuriers juifs. IIs installent aussi des mar-
chés dans les villages pour que les pauvres tra_vglleurs
puissent acheter les objets de premiére nécessité a des
prix raisonnables et non a des prix juifs.

Jai lu tout cela et je sais qu’'on va me crier que_cel'a
ne se passe ainsi que parce que les juifs so‘nt opprimés
et misérables, que ce n'est que la « lutte pour l'existence ».
Mais les Lithuaniens sont encore plus pauvres que les
juifs qui les exploitent. Et je ne prends pas les articles du
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PRO ET CONTRA

Il n'est pas facile de connaitre complétement I'histoire
de quarante siécles, surtout quand il s'agit d'un peuple
comme les juifs. Mais pour commencer, je sais ceci : Il
n'y a pas au monde une nation qui se soit plainte & un tel
point et & chaque instant de ses humiliations, deses souf-
irances, de son martyre. On croirait vraiment que ce ne
sont pas eux les maitres de I'Europe, des Bourses, de la
politique, ‘des affaires intérieures des Etats. Mais si
I'influence juive n'était pas si forte, il y a longtemps que
la question slave serait résolue au profit des Slaves el
non pas des Turcs. Je suis sur que lord Beaconsfield
n’a pas oublié ses origines israélites et qu’il dirige sa
politique conservatrice anglaise non seulement au point
de vue conservateur mais aussi au point de vue juif.

Mettons que cela soit un propos en l'air, mais je ne
puis croire que les juifs soient si martyrisés que cela;
je crois que les paysans russes portent sur leurs épaules
un fardeau que les juifs ne porteraient pas.

Mon correspondant susdit m'écrit dans une autre
lettre :

« Avant tout il est indispensable d’octroyer aux juifs
tous les droits civils. (Pensez que jusqu’a présent, ils
sont privés du droit le plus élémentaire : de celui de
choisir librement leur résidence...) » Mais, Monsieur
mon correspondant, vous qui me dites dans un autre
passage de votre seconde lettre que : « vous aimez et
plaignez incomparablement plus la masse des travailleurs
russes que la classe laborieuse juive » (ce qui est beau
de la part d'un juif), pensez que lorsqu’un juif soufirait
de ne pouvoir choisir librement sa résidence, 23.000.000
de Russes patissaient du servage, ce qui était plus
pénible. Je ne crois pas que les juifs les aient plaints
alors. A I'Ouest et au Sud de la Russie, on vous répondra
qu'a cette époque, comme aujourd’hui, ils poussaient les




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 409

nauts cris en invoquant leur martyre personnel : « Don-
nez-nous plus de droits, clamaient-ils, et nous pourrons
faire notre devoir envers les autochtones! » le Libé-
rateur vint et délivra le Russe autochtone. Qui se jeta
sur lui, qui abusa de ses vices pour lui faire suer
un peu d'or ? Qui se substitua aux propriétaires ruraux,
qui, du moins, tachaient de ne pas ruiner leurs paysans,
quand ce n'ett été que dans leur propre intérét de pos-
sesseurs du sol ? — Le juif se moqua de toute considé-
ration : il prit les biens des paysans russes et s'en fut
avec. Je sais que les juifs vont crier en lisant ces lignes :
je ne serai qu'un calomniateur, je ne connaitrai pas
I'histoire des gquarante siécles de miséres subies par ces
anges purs, plus purs que toutes les nations du monde
et que mon peuple russe adoré en particulier. Soit!
que les juifs soient plus purs que le reste de I'humanité !
Je lis pourtant dans le Messager de I'Europe que, dans
les Etats du Sud de I'Union américaine, les juifs se sont
jetés comme sur une proie sur les quelques millions de
négres libérés et les ont déja asservis a leur maniére en
les prenant par leurs besoins d'argent, en meltant a
profit I'inexpérience et les vices d’'une population a peine
hors de tutelle. Et que vois-je dans le Nouveau Temps?
« Les juifs se sont littéralement abatfus sur le peuple
de Lithuanie; grace a l'eau-de-vie, ils s’emparent de tout
ce que possédent les habitants du pays. Les prétres seuls
sont venus au secours des malheureux ivrognes en les
menacant des souffrances de l'enfer et en organisant
parmi eux des sociétés de tempérance. » Et & la suite des
prétres se sont levés des économistes, qui commencent
a monter des banques rurales pour sauver le peuple
des menées des usuriers juifs. I1s installent aussi des mar-
chés dans les villages pour que les pauvres travailleurs
puissent acheter les objets de premiére nécessité a des
prix raisonnables et non & des prix juifs.

J'ai lu tout cela et je sais qu’on va me crier que cela
ne se passe ainsi que parce que les juifs sont opprimés
et misérables, que ce n’est que la « lutte pour I'existence ».
Mais les Lithuaniens sont encore plus pauvres que les
juifs qui les exploitent. Et je ne prends pas les articles du
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Messager de: I Europe et du Nouveau Temps pour dei-
froyables révélations capables de bouleverser le monde..
Qi Ton voulait écrire sérieusement I'histoire de cette
race, on trouverait par milliers des faits semblables a
ceux que racontent ces deux journaux. Ce qui est aremar-
quer, c'est que si, au moment d'une polémique, vousavesz
besoin d’un renseignement sur le juif, il est bien inu-:
tile d’aller fouiller les bibliothéques. Ne bougez pas de
votre siége, prenez le journal posé prés de vous et, & la
seconde ou troisieme page, immanquablement, vous trou-
verez une pelite histoire juive : inutile de dire qu’il
s'agira toujours de hauts faits' du genre de ceux ‘qui
viennent d'étre rapportés. — Naturellement, on va me
répondre que les journalistes sont aveuglés par la haine
et quiils mentent. Mais alors, si tous mentent par haine,
« elle doit signifier quelque chose, cette haine univer-
selle », comme s’écria jadis Bielinsky .
Vous demandez & ce que le juif puisse choisir libre-
ment sa résidence. Mais te Russe autochtone est-il si libre
2 ce sujet! 11 y ala-dessus des reglements qui datent de
I'époque du servage. Quant aux juifs, il est certain que
leur champ daction sest bien élargi depuis vingt
ans, car on les renconire aujourd’hui ot on ne les
avait' jamais vus: autrelois. Et les juifs: se plaignent
toujours d'étre victimes de la haine et de I'oppression. Je
ne connais pas tous les détails de la vie juive, maisily a
une chose que je' puis affirmer : notre peuple n’a pas de
‘haine de parti pris-eontre les juifs. Si vous entendez
dans la rue des gamins ou des ivrognes dire:: « Judas a
vendu le Christ », la masse du peuple ne hait pas: le
juil vilainement et injustement. Il y a cinquante ans que
je connais le peuple. J'ai méme vécu avee lui dans les
grandes casernes ol il loge, j'ai dormi a eoté de lui,
sur les mémes planches. Il y avait parmi nous des juifs,
et personne ne les méprisait, personne ne les écartait.
Quand ils étaient en priére (et quand les juifs prient
ils revétent un costume: spéeial, poussent des cris, ete.),
nul ne songeait a trouver mauvaise leur facon de faire;
on ne les dérangeait pas, on nese moquait pas deux. On
disait : leur religion leur ordonne de prier ainsi; et.on
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les approuvait. Les juifs, eux, faisaient bande a part en
maintes occasions, refusaient de manger avec les Russes
et les regardaient de haut. (Et ol cela, mon Dieu? Au
bagne !...) Ils ne cachaient par leur dégout pour les.
Russes, pour le peuple autochtone. — Dans I'armée il
en était de méme. Du reste, renseignez-vous, demandez
si 'on a jamais, dans une caserne, offensé le juif en
tant que juif dans sa religion, dans ses meurs. Nulle
part vous ne le verrez molesté, dans le peuple pas plus.
qu'ailleurs. L’homme du peuple remarque que le juif le
méprise, s'éearte de lui, se défend de son contact, mais
il dit tranquillement : « C'est sa religion qui le veul
ainsi », et devant eetargument supréme il pardonne au
juil toutes ses offenses. Je me suis demandé souvent
ce qui se passerait si, dans notre pays, il y avait 3 mil-
lions de Russes et 80 millions de juifs! Je crois que
ces derniers ne laisseraient guére les Russes tranquilles,
ne leur permetiraient pas de prier en paix, je crois
méme qu'ils les réduiraient en esclavage. Pis que cela:
ils les écorcheraient complétement ! Et quand ils n'au-
raient plus rien & leur prendre, il les extermineraient,
comme ils massacraient les peuples vaincus au beau
temps de leur histoire nationale.

Non, encore une fois, 11 n'y a aucune haine chez le
Russe contre le juif. Peut étre gprouve-t-il -contre lui
une sorte d’antipathie, mais pas partout, dans certaines
régions seulement. Parfois, cette antipathie devient trées
forte, mais il n’y entre aucune haine derace ;et je ¢rois
que le peuple autochtone n’a pas tous les torts quand il se:
fache.

STATUS IN STATU. QUARANTE SIECLES D HISTOIRE

Les juifs accusent les Russes de les hair d’une haine
quexcitent mille préjugés. Mais si nous ne parlons que
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de préjugés, croyez-vous que le juif en ait moins que le
Russe ? Je vous ai montré par un exemple, l'attitude du
Slave envers l'israélite, et mes Slaves étaient des gens du
peuple. Les lettres dont j’ai parlé proviennent de juifs
instruits et que de haine, dans ces lettres, contre la popu-
lation autochtone !

Voyez-vous, pour exister pendant quarante siscles, c'est-
a-dire pendant presque toute la période par nous connue
de I'histoire de I'numanité, dans une telle union, dans
une telle homogénéité, aprés avoir perdu son territoire,
son indépendance politique et presque sa foi, pour s'éire
reformé si souvent, toujours fidelea l'ancienne idée simple-
ment modifiéeen apparence, un peuple si vivace, si résis-
tant qu'il soit, n'a pu tenir bon qu'a I'aide d'un stafus in
statu toujours conservé pendant ses dispersions et les
persécutions qu’il a subies.

En quoi consiste ce sZatus in statu? Ce serait trés long
a exposer. Mais sans pénétrer jusqu’au fond de la question
il est possible de fournir quelques données sur elle.

La premiére idée des israélites, c’est qu’ils représen-
tent dans le monde la seule personnalité nalionale, — le
juil, — et que, si d’autres ont l'air d’exister, il n’en faut
pas fairz cas.

Elle sont comme si elles n'existaient pas : « Aie, au
milieu des peuples, une individualité distincte, sache que
tu es le seul peuple de Dieu, extermine les autres ou
fais-en des esclaves et exploite-les. Crois en ta vic-
toire finale sur le monde entier. Méprise les autres
hommes et n’aie rien de commun avec eux. Méme quand
tu seras privé de fa terre et de ta nationalité, méme guand
lu verras ta race dispersée sur toute la face du globe,

\Crois que fout ce qui t'a été promis se réalisera un jour.

D’ici la vis dans I'union avec les tiens ; sache mépriser
et attendre. » Voila, je croisl'essence de ce'sfafus instalu;
il y a sans doute des lois mystérieuses destinées a pro-
téger cette idée.

Vous dites, Messieurs les juifs civilisés, que,s'il y a
un vague sfatus in statu, ce sont les persécutions qui l'ont
créé, celles du Moyen-Age et les antérieures ; et-qu'il ne
proceéde que de I'instinct de la conservation. S'il a encore
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un faible effet en Russie, ¢'est que I'on vous refuse des
droits légitimes. Mais je crois que quand méme vous
obtiendriez I’égalité des droits, vous ne renonceriez pas a
ce qui fait” votre force. Nul entétement de I'instinet de
conservation n'aurait suffi & vous maintenir homogénes
pendant quarante siécles. Les civilisations les plus fortes
n'ont pu tenir la moitié de ce temps; les races qui les
avaient fondées se sont fondues avec les autres races. 1l
y a la quelque chose de profond et d’universel sur quoi
’humanité n'est, sans doute, pas encore en droit de dire
le dernier mot. Que le caractérere religieux soit dominant
dans votre organisation, c'est incontestable : votre pro-
vidence, sous le nom de Jéhovah, a fait serment de vous
conduire a la victoire, — et c’est pour cela que je ne con-
cois pas un juif sans Dieu. Je ne crois meéme pas qu’il
y ait vraiment des juifs instruits athées.

Tout enfant,j’ai entendu raconter une légende qui veut
que ies juifs, aujourd’hui encore, attendent la venue de
leur Messie, que tous, le plus humble comme le plus
haut placé, le plus ignorant aussi bien que le rabbin
kabbaliste, croient que leur Messie les rassemblera de
nouveau, un jour, a Jérusalem et fera tomber tous les
peuples & leurs pieds. On ajoutait que c'était pour cela
que les juifs choisissaient de préférence le métier de
marehands d'or, d'or plus facile 8 emporter que les biens
en terre le jour out

Le rayon prédit brillera

Ot nous rentrerons dans notre vieille patrie de Jéru -
Avec la cymbale, le tympanon, [salem
Nos trésors d'or et d’argent et I'arche sainte. ¢

Mais pour qu’une idée pareille se conserve, il est néces-
saire qu'une tradition secrete persiste. La persécution
n’explique pas tout. Les Juifs déclarent que ce n’est pas
une raison suffisante pour leur refuser des droits pos-
sédés par tous les autres sujets russes. Yoyez, disent-
ils, ce qui se passe en France : les droits sont égaux
pour tous et entendez-vous dire que la crainte du
status in stalu ait jamais donné l'idée de restreindre en

35.
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quoi que ce soit les libertés dont jouissent les juils
comme les autres ?

Cela prouve simplement que les israélites sont plus
dangereux 1a ou le peuple est peu développé au point de
vue des idées économiques. Et, bien entendu, loin d'éclai-
rer les masses avec lesquelles ils se trouvent en contact.
les juifs, partout ott ils s’établissent, n'ont fait qu’abaisser
le niveau moral des populations et les appauvrir maté-
riellement. Demandez en chaque pays aux habitants
autochtones ce qui leur parait ¢tre la caracléristique des
juifs. La réponse sera unanime. Partout on vous dira :
c’est le manque de pitié.

Pendant des si¢cles ils ont presque littéralement bu
notre sang. Toute leur activité se tournait vers ce bul :
asservir la population autochtone, la placer daps un
cruel état de dépendance, tout en observant la lelire des
lois du pays. lls savaient toujours étre en bons termes
avec ceux qui avaient entre leurs mains le sort du peuple
et ce n'est pas a eux de se plaindre du peu de droits qu'ils
ont s'ils comparent leur situation & celle des populations
autochtones. — Méme en France, le stafus in stalu n'a
pas été inoffensif. Certes, 1a-bas, ce n’est pas par la faute
seule des juifs que le christianisme est tombé 'si bas:
les habitants ont leur forte part de responsabilité; en tout
cas, dans ce pays ecomme dans d’autres, la juiverie a rem-
placé beaucoup des idées naturelles au milieu par des
idées juives.

L’homme, partout et toujours, a trop aimé le matéria-
lisme, a toujours été trop enclin a voir dans Ia liberté la
faculté d'assurer son existence a 'aide d'argent amassé
par n'importe quels moyens, mais jamais ia chose n'a été
aussi flagrante que pendant notre dix-neuviéme siécle.
« Chacun pour soi », voila le principe de tous, je ne dis
pas des malhonnétes gens, mais des travailleurs inea-
pables de voler ou de tuer personne. Autrefois on était
€goiste et cupide, mais les mauvais instincts étaient con-
tenus par le christianisme. Aujourd'hui on éléve I'égoisme
et la cupidité au rang de vertus. Eh bien alors, ce n'est
pas en vain que les israélites régnent sur les marchés

~financiers, remuent les capitaux, sont les maitres du
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crédit et de la politique internationale. Il est clair que
leur régne complet approche. On va me rire au nez et
dire qu'il faut que les juils aient une activité surhu-
maine pour avoir ainsi bouleversé le vieux monde.
Je veux bien, en effet, que les juifs ne soient pas coupables
de tout, mais remarquez que le triomphe des leurs a coin-
¢idé avee I'adoption des principes nouveux. Leuv influence
a bien dio pousser a la roue. .

Nos contradicteurs affirmient que les juils sont, en
tant que masse, pauvres partout et surtout en Russie,
qu'il n'y a qu'une classe privilégiée d'israélites qui pos—
séde, que les neufl dixiemes de la race sont composés
d’infortunés qui luttent pour un morceau de pain. Mais
cela n’indique-t-il pas quil y a la quelque chose d'irré-
gulier, d'anormal, un vice qui porte son chatiment en
lui-méme ? Le juif est un intermédiaire ; il fait trafic du
travail d’autrui. Le capital, c'est du travail accumulé et
le juif aime & remuer des capitaux. — En tout cas, les
« hauts juifs » commencent & régner sur I’humanité ; ils
ont déja modifié l'aspect du monde. Les israélites pro-
clament a cor et a cri quil y a de bien bonnes gens
parmi eux. Eh! parbleu! feu James de Rothschild n’était
pas un mauvais homme : cest entendu! Mais nous ne
discutons pas sur le plus ou moins grand nombre de
braves gens ici-bas. Nous parlons de lidée juive qui meéne
le monde, alors que le christianisme a échoué.

MAIS VIVE LA FRATERNITE !

Pourquoi dis-je tout cela? Suis-je an enmemi des juifs?
Est-il vrai, comme me 1'éerit une jeune fille j.uive_qui
doit &tre fort instruite et d’ame trés noble, si j'en juge
par sa lettre, est-il vrai que jlattaque si férecement ces
pauvres juifs? Est-il vrai que je les méprise si fort?
Pas le moins du monde ! Tout ee que je demande, c’est-a-
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dire plus d’humanité et plus de justice, je le demande
aussi bien pour les juifs que pour les autres. Et, malgré
les objections que j'ai soulevées, je suis prét a réclamer
tous les droits pour les juifs, bien que peut-étre ils en
aient déja plus que les autochtones ou du moins qu'ils
aient de plus grandes facilités pour en profiter. Mais
voici ce qui me passe par la téte : jJadmets que nofre
commune rurale tombe absolument au pouvoir du juif :
jecrois que ce sera sa {in. Tous les biens, toute la force,
passeront demain au juif et le pauvre paysan sera plus
mal traité qu'au temps du servage, — que dis-je ? — qua
I’époque du joug tartare! — Malgré les imaginations de
ce genre qui me traversent parfois la cervelle, je répile
que je suis tout disposé a réclamer pour les juifs ce
qu'ont obtenu les autres et cela au nom d'un prin-
cipe strictement chrétien. Je me contredis, alors ? Aucu-
nement. Du coté des Russes je ne vois aucune espéce
d'obstacles; mais il y en a du coté des juifs. Si la ques-
tion n'est pas encore réglée malgré le désir général, c'esl
bien plus par la faute des juifs que par celle des Russes.
Je vous ai déja parlé de ces israélites qui fuyaient I'au-
tochtone, qui ne voulaient ni le traiter en camarade, ni
manger avec lui. Le Russe ne s'en fachait pas, les excu-
sait, au contraire, en invoquant la religion du juif, seule
coupable en I'occurrence.

Un israélite, encore, m’a écrit que les siens aimaient
beaucoup les Russes, mais s'affligeaient de penser que
ces pauvres gens n'avaient pas de religion réelle; qu'en
tout cas, lui, ne comprenait rien aux idées religieuses de
notre peuple. Alors un juif instruit trouve inintelligible
notre religion ? Quelle sera 'opinion des Juifs illettrés’

Mais c'est surtout larrogance juive qui est pénible
pour nous autres Russes. Le Russe n’a pas de haine reli-
gieuse contre le juif, bien que ce dernier crie encore &
la persécution. Le Russe a souvent élevé la voix en faveur
de l'israélite. Mais le juif, lui, quand il juge si sévere
ment le Russe, ne prend jamais en considération que
notre peuple a été longtemps, et plus que bien d’autres,
persécuté et opprimé. Peut-on affirmer que le juif lui-
méme ne se soit pas ligué bien souvent avec les persécu-
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teurs du moujik ? Le juif a-t-il jamais semblé s'en
repentir ? Et c¢’est lui qui se plaint que le peuple russe
I'aime peu ! . .

C'est moi qui demanderais & mes correspondants juifs
d’étre plus indulgents pour nous.

11 serait & désirer que l'union se fit entre eux et nous,
que les accusations que nous portons les uns contre les -
autres finissent par s’atténuer. On peut se porter garant
de la bonne volonté du peuple russe. Il ne demandera
pas mieux que de vivre avec le juif sur un pied de fra-
ternité parfaite. Mais sommes-nous strs de la réciprocité
de la part des juifs? Que le juif nous montre un peu
de sentiment fraternel pour nous encourager!

Je sais qu'il y a parmi les israélites un certain nombre
de gens qui ne demanderaient pas mieux que de mettre
fin aux malentendus ; et ce n'est pas moi qui tairai cette
vérité. Mais jusqu'a quel point sont-ils capables de nous
aider dans une ceuvre de rapprochement vraiment fra-
ternel ?

UN ENTERREMENT

Jai, vous le savez, recu ces temps-ci pas mal de lettres ;
il y en avait méme d’anonymes. Je n'ai pas le temps de
parler de toutes, mais je ne voudrais pas passer sous
silence une lettre, —— nullement anonyme, celle-la, — que
m'a adressée une jeune fille juive dont j'ai fait la con-
naissance a4 Pétershourg et qui m'éerit aujourd’hui de
M... Avec Mlle L... je n'ai presque jamais abordé la
question juive, bien qu’elle me paraisse ‘du nomb‘re d?s
juives éclairées et de bonne foi. Sa lettre se r_elle tres
naturellement au chapitre que jé viens d’écrire sur ses
coreligionnaires. Elle traite la question a un autre point
de vue que moi, mais semble apporter un commencement
de solution. ]

1l s’agit de I’enterrement, a M..., du docteur Hinden-
hourg =
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« Jécris ceci, dit-elle, sous une impression toute
fraiche. On a enterré ici le docteur Hindenbourg, morta
l'age de quatre-vingt-quatre ans. Comme protestant, on
I’a porté d'abord au temple ; puis on I'a conduit au cime-
tiere. Jamais je n'ai vu prodiguer a un cercueil de pa-
reilles marques de sympathie, entendu des paroles de
deuil aussi évidemment sorties du cceur. Le docteur est
morl si pauvre qu'il n'avait pas laissé de quoi se faire
enterrer.

« Il a pratiqué a M... pendant cinquante-huit ans el
I’on ne saura jamais tout le hien qu'il a fait pendant-ce
temps-la. Si vous pouviez, Theodor Mikhailovitch, soup-
conner quel homme c’était ! 11 était médecin-accoucheur
et je crois que son nom passera, au moins ici, & la pos-
térité. 11 y a déja des légendes sur lui. Tout le peuple
Pappelait son pére, I'aimait et le vénérait, mais ce n'est
qu'aprés sa mort qu'on a pu réaliser tout ce qu'il valait.
Pendant que la biére était dans l'église, il n'y a eu per
sonne qui n'ait été pleurer sur les restes qu’elle renfer-
mait. Des juives pauvres, surtout, montraient une vraie
douleur. 11 en avait tant secourues !

« Notre ancienne cuisiniére, qui est une femme frés
pauvre, est venue nous voir et nous a dit qua la nais-
sance de son dernier enfant, comme le docteur voyait
quil n'y avait rien dans la maison, il avait laissé vingt
kopecks. Dés qu'elle s'était sentie mieux il lui avait
envoyé deux perdrix.

« Appelé une autre fois chez une accouchée également
tros misérable (cétait son genre de clientéle), il s'était
apercu qu'on me pouvait envelopper l'enfant faute de
linge. Il avait retiré sa chemise et son foulard (car il
portait un mouchoir de téte), et avait couvert I'enfant.

« 11 avait guéri un pauvre bucheron juif dont la femme
vint 2 tomber malade ; puis ce fut le tour des enfants.
11 les visitait deux fois par jour. Quand tout le monde
fut sur pied, il demanda au juii : « Eh bien comment
« vas-tu me payer? » — Le pauvre homme lui répondit
qu'il n’avait plus rien qu'une chévre qu'il allait vendre.
11 vendit cette chevre quatre roubles qu’il apporta au
docteur ; ce dernier les remit a son domestique plus douze
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roubles qu'il ajouta. Et le domestique, sur son ordre, alla
acheter une vache. Le bicheron, congédié par le docteur,
était retourné chez lui. Quel ne fut pas son étonnement
en voyant arriver une vache. Le domestique lui expliqua
que le docteur pensait que le lait de chévre était nuisible
a sa famille.

« I'histoire de sa vie estpleine de traits de ce genre.
11 lui arrivait de laisser trente ou quarante roubles chez
des pauvres.

« On I'a enterré comme un saint. Tous les, pauvres gens .
ont laissé 1a leur ouyrage pour suivre son cercueil. 1l
y a chez les juifs de jeunes garcons qui chantent des
psaumes pendant les enterrements. Mais ils ne doivent
jamais chanler a I'inhumation d’'un homme qui n'appar-
tient pas & la religion isra¢lite. Eh bien, aux obséques du
docteur, les jeunes juifs chantérent leurs psaumes comme
¢ils avaient accompagné l'un des leurs.

« Dans toutes les synagogues on a prié pour son ame.
Les cloches de toutes les. églises sonnaient pendant les
funérailles. 11 y eut un orchestre militaire et aussi un
orchestre dont les musiciens, — des juifs — avaient été
demander, comme un honneur, aux fils du défunt, la per-
mission de jouer pendant la cérémonie funebre. Tous les
pauvres ont donné. qui dix, qui cing kopecks, les juifs
riches davantage, et l'on.a commandé une splendide et
immense couronne de fleurs naturelles quia été portée
& Venterrement. Elle était ornée de rubans blancs et
noirs sur lesquels, on avait imprimé en letires d’'or, les
faits les plus connus de I'existence du docteur, par
exemple la fondation d'un hopital, etc... Je n'ai pas pu
lire fout ce qui était imprimé; mais peut-on énumerer tous
ses mérites ? -

« Sur sa tombe le pasteur et.le rabbin ont parlé de la
facon la plus émouvante ; tous deux pleuraient. Lul,
gisait la dans la biere découverte, vétu de son vieil uni-
forme passé, la téte enveloppée d’un vieux ‘x‘nouchm}‘,
— sa téte de: brave homme, — et il paraissait dormir
tant son teint était frais. »



420 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

UN CAS ISOLE

« Un cas isolé, me dira-t-on ! » Eh quoi ! Messieurs, je
vais donc étre encore une fois coupable, parce que, dans
un cas isolé, je vois comme un commencement de solu-
tion de toute la question, de cette question juive qui a
déja tenu tout un chapitre de mon Carnet.

La ville de M..., ou vivait le docteur, est une grande
ville, chef-lieu d’'un gouvernement de I'Ouest. Il y a la
une masse de juifs, des Russes et des Polonais, des Li-
thuaniens et des Allemands. Toutes ces nationalités ont
réclamé ce brave homme comme étant leur. Lui était un
Allemand protestant, aussi Allemand qu'il est possible de
I'étre. Sa facon d’agir lors de I'achat de la vache est pure-
ment germanique ; ¢’est un trait allemand. D’abord il a
inquiété le juif avec sa question : Comment me paieras-
tu? Et le pauvre diable, en vendant sa chévre, n'a di
avoir qu'un seul regret, le regret que sa chévre ne valut
que quatre roubles. Ce vieux médecin était pauvre
aussi, et ¢c'était bien peu le payer de tous les services
rendus a la famille juive. Mais le bon docteur riait sous
cape : Ah! tu vas voir un de nos tours allemands ! I dut
étre parfaitement heureux en pensant que le juif allait
avoir une vache au lieu de sa chévre. Cette joie le rendit
peut-étre plus dur & la fatigue, plus satisfait encore de
se dévouer, la nuit suivante, quand il se trouva au chevet
de quelque pauvre juive en couches. Si j'étais peintre,
jlaimerais & choisir, comme sujet de tableau, un moment
de cette nuit passée la aprés une telle journée. Le sujet
est riche pour un peintre : d’abord la misére trop efiroya-
blement pittoresque de la masure juive. On obtiendrait
peut-étre avec cela quelques effets humoristiques, car
I’ « humour, c'est ’espritdu sentiment profond » et jlaime

_ beaucoup cette définition. Avec de la Jinesse et de I'esprit
le peintre pourrait tirer un grand parti du désordre ou
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s'étaleraient tant d'objets misérables, ustensiles de ménage
etautres, dans le triste taudis ; et ce désordre amusant nous
toucherait tout de suitele eceur. Je vois aussiun intéressant
effef de lumiére ; la chandelle achéve de se consumer et par
I'unique fenétre crasseuse mais parée de givre, voici que
pointle jour nouveau qui sera dur aux pauvres gens. Lais-
sant la mére pour un instant, le petit vieillard fatigué s’oc-
cupe de 'enfant. Il I'a pris, mais faute de langes n'a pu
Iemmailloter. Il a 6té son vieil uniforme, enlevé sa che-
mise et I'a déchirée en bandes. Le petit juil nouveau-né
s'agite sur le lit ; le chrétien le prend dans ses bras et
I'enveloppe de la chemise qu'il a enlevée de sur son propre
corps. Voila, Messieurs, lasolution de la question juive. Le
torse nu du docteur octogénaire, frissonnant a 'humidité
du matin, peut figurer en belle place dans le tableau;
japercois aussi le visage de l'accouchée qui regarde son
nouveau-né et ce quen fait le docteur. Le Christ voit
tout cela de la-haut etle médecin le sait : « Peut-etre que
ce petit juif, un jour, donnera, a son tour, sa chemise a
un ehrétien, en se souvenantdu récit qu'onluiaura faitde
sa naissance, » pense en lui-méme le vieux docteur,avec
une noble naiveté. Cela se réalisera-til? Qui sait? Pour-
quoi pas? Le mieux est de croire, comme le fait le doc-
teur, que cela se réalisera, doit se réaliser.

Un cas unique ! Certes! Voici deux ans nous appre-
nions que quelque part, dans le sud de la Russie, un
médecin qui sortait du bain et -se hatait de rentrer !:hez
lui pour déjeuner, fut prié de donner ses secours a un
homme qu'on venait de repécher évanoui, dans la riviere
— et s'y refusa. Il passa en jugement pour cela. C'était
pourtant, peut-étre, un homme intelligent au courant des

_idées nouvelles, un progressiste qui exigeait les mémes
droits pour tous, — en négligeant les cas isolés. :

Mais le vieux docteur qui voulait vraiment appartenir
i tous, ce cas isolé, a eu toute la ville & ses funérailles.
Les Russes, les Allemands et les juifs pleuraient frater-
nellement sur sa biere. Le rabbin et le pasteur ont parlé,
animés du méme esprit d’amour et de k.>ont.e’.‘A ce mo-
ment-1a elle était presque résolue, la question juive !Qu'im-
porte qu'en rentrant dans le train-train quotidien, chacun

36 ®
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des spectateurs de la cérémonie soit revenu a ses vieux
errements ! Une goutte d'eau finit par creuser une pierre
ot les « hommes universels » comme le docteur feront la
conquéte du monde enlui apportant I'union. Les préjugeés
paliront a chaque cas isolé, et finiront par disparaitre.
Sans ces « unités », I'entente universelle ne serait pas
pres de se faire. Un brave homme n'a pas besoin d'atten-
dre que toute ’humanité devienne aussi bonne que lui :
teés peu d hommes comme e docteur Hindenbourg seront
de force a sauver le monde tant leur exemple aura de
puissance. Et s’il en est ainsi, pourquoi ne pas espérer
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~AVRIL

LA GUERRE, — NOUS SOMMES LES PLUS FORTS

« La guerre! La guerre est déclarée ! » s’écriait-on
chez nous, voila deux semaines : « Elle est déclarée,
soit ! Mais quand commencera-t-elle! », demandaient cer-
taines gens, anxieux.

Tous sentent qu’il va se passer quelque chose de dé
cisif, que nous allons peut-étre voir I’épilogue de vieilles
histoires qui ont trop trainé, que nous marchons vers.
des événements qui nous permettront de rompre avec le
passé, que la Russie va faire un grand pas en avant.
Quelques « sages », pourtant, ne peuvent croire que ce
soit possible. Leur instinct leur dit que cela est, mais,
malgré tout, leur inerédulité persiste : « La Russie ! mais
comment peut-elle ? Comment ose-t-elle 7 Est-elle prete,
non seulement au point de vue matériel, mais intérieu-
rement, moralement ? 11 y a I'Europe, 1a ! Et qu'est-ce que:
la Russie ? C’est un bien grand pas pour elle’! »

Le peuple, lui, croit. 1l est preét. C’est le peuple lui-
méme qui a voulu la guerre, — d’accord avec le Tzar.
Dés que la parole du Tzar eut retenti, le peuple se pressa
dans les églises, par toute la Russie. En lisant le mani-
feste impérial, tous les gens du peuple se signaient en
se félicitanl de voir venir enfin cette guerre. A Péters-
bourg comme ailleurs.

Les paysans, eux, offraient de l'argent, voulaient
méme vendre leurs charrues. Mais, tout a coup, ces mil-
liers d’hommes s'écriérent d une voix unanime: < A quoi.



424 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

bon de I'argent ! A quoi bon vendre nos charrues ! Allons
nous-meémes faire la guerre ! » :

lci, a Pétersbourg, on a souscrit de fortes sommes
pour les blessés et les malades. Les donateurs s'inscri-
vent comme anonymes. Ces faits sont trés nombreus,
mais ils se produiraient par dizaines de mille que per-
sonne n'en serait surpris. Ils montrent seulement que
tout le peuple s’est levé au nom de la justice et pour la
cause sainte, qu'il s’est levé pour la guerre ot veut mar-
cher. Les « sages » nieront peut-étre ces faits comme ils
ont nié ceux de I'année derniére ; certains d’entre eux se
moqueront peut-étre. Mais que signifient leurs railleries’
De quoi rient-ils ? Ah ! voila ! IIs se regardent comme une
force, comme une élite sans le consentement de laquelle
on ne fait rien. Cependant leur force ne durera guere,
Quand ils se verront débordés ils tiendront un autre lan-
gage. En tout cas, tous les veux seront pour le Tzar et
-pour son peuple. ;

Nous avons hesoin de cette guerre tout autant que
« nos fréres slaves » torturés par les Tures. Nous nous
levons pour aller au secours de ces fréres, mais nous
agissons aussi' pour notre propre salut. La guerre va
purifier I'air que nous respirons et dans lequel novus
étouffons. Les sages crient que nous étoufions de nos
désordres intérieurs, que nous ne devons pas désirer la
guerre, mais bien une paix durable afin de « cesser d'étre
des animaux et dedevenir deshommes » afin de nous habi-
tuer a I'ordre, & I'honnéteté, a I'honneur. Quand nous en
serons la, disent ils, nous pourrons aller aider nos
« fréres slaves ». Comment se représentent-ils donc le
procédé a I'aide duquel ils deviendront meilléurs? Com-
ment se défendront-ils d'étre en désaccord avec le senti-
ment de tout le pays ? Quoi qu'il en soit, ils croient tou-
jours a leur force. « Ils vont faire une promenade mili-
taire ! » disent-ils maintenant en parlant de nos soldats.
Il n'y aura pas de guerre. Toutau plus des « mancuvres
de campagne » qui cotteront plus cher, des centaines de
millions de plus que les « grandes manceuvres » ordinaires.
Ah! '] pouvait arriver que nous fussions battus, quiil
nous fallit bien accepter paix la dans des conditions dés-
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avantageuses, comme ils triompheraient les « sages » !
Et nous serions humiliés et bafoués par eux pendant des
années. Grace a eux surgirait un nouveau nihilisme,
négateur comme le premier de la patrie russe. La jeu
nesse cracherait encore sur son drapeau et sur ses foyers,
déserterait ses familles, anonnerait encore comme des
lecons apprises des dithyrambes sur la grandeur euro-
péenne écrasant la bassesse russe. Ce serait, d’apres: elle,
un devoir pour la Russie que de se faire aussi petite,
aussi insignifiante que possible. —Mais non ! Il'nous faut
la guerre et la victoire. Avec la victoire viendra la pa-
role nouvelle: la vraie vie de notre pays commencera et
nous ne serons plus endormis par des radotages fausse-
ment raisonnables comme avant.

Mais il faut étre préts a tout ; méme si nous supposons
que des revers nous attendent au début, il ne faut pas nous
décourager. Le colosse russe n'en sera pas ébranlé et il
finira par avoir son tour. Je n'exprime pas de vaines
espérances : je suis sur de ce que je .dis. Notre force,
¢’est notre confiance dans le colosse russe : toute 'Europe
craint que son vieil édifice de tant de siécles ne s'écroule.
Nous, nous pouvons nous fier & notre colosse, a notre
peuple. Le début de cette guerre populaire a montré que
rien chez nous n'est pourri, corrompu, comme le préten-
dent nos « sages » qui ne songent peut-étre qu'a eux-
mémes. Ces « sages » nous ont rendu un service réel.
Ils ont complétement rassuré 1'Europe au sujet de nos
forces. Ils répétaient a 'envi qu'en Russie il n’y avait
pas de sentiment national, que nous n'avions pas de
peuple a proprement parler ; que notre peuple et ses
prétendues idées n’existaient que dans I'imagination de
quelques réveurs moscovites ; que nos 80 millions de
paysans n’'étaient que de vagues contribuables indif-
férents et abrutis par l'alcool; qu’il n'y avait aucune
solidarité entre le peuple etle Tzar et que seuls les
exemples des cahiers d'écriture faisaient allusion a cette
mauvaise plaisanterie ; que tout, en Russie, était démoli
ou rongé par le nihilisme ; que nos soldats jelteraient
leurs fusils et se sauveraient commes des troupeaux de
moutons ; que nous n'avions pas de vivres et n’atten-

36.
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dions qu'un prétexte pour reculer ; gue nous suppliions
méme 1'Europe de nous fournir ce prétexte. Voila quelles
étaient les convictions de nos « sages ». Toute I'Europe
s'écria : « La Russie se meurt ! La Russie n’est plus rien,
ne sera jamais plus rien. » Les ceeurs de nos ennemis
tressaillirent d’aise ; et tressaillirent d'aise les ceeurs
de millions de juifs européens et de chréliens judaisants;
et plus que tout autre tressaillit d'aise le ceeur de Ben-
consfield. On lui promettait que la Russie supporterait
tout, les avanies, les affronts, sans vouloir jamais se
déterminer a fairela guerre. Tous se réjouirent de penser
que la Russie n’avait aucune importance. Ils ne remar-
quérent pas le principal : I'alliance du Tzar avec son
peuple. /ls n'ont omis rien que cela!

A présent ils affirment sans rire que le patriotisme est
né chez nous du manifeste du Tzar. IIs ne comprennent
rien a la Russie ! 1ls ne saisissent pas que méme Si nous
perdons quelques batailles, nous vaincrons malgré tout
grace a 'unité de Pesprit populaire et a la conscience
populaire : nous ne sommes pas la Frauce, qui est toule
dans Paris; nous ne sommes pas I'Europe qui dépend
entierement des bourses de sa bourgeoisie et de la tran-
quillité de ses prolétaires, achetée pour une heure au prix
d’énormes efforts accomplis par ses gouvernements. 1ls
ne savent pas que ni les juifs européens et leurs millions
ni les multitudes de soldats de toutes les puissances coa-
lisées ne pourront nous obliger & faire ce que nous ne vou-
lons pas faire et qu’il n’y a pas une force comme la notre
sur ce globe.

Le malheur, c’est que ces paroles feront rire non seu-
lement en Europe mais chez nous. Quelques-uns de nos
compatriotes, intelligents et avisés en n’importe quelle
autre circonstance, méconnaissent entiérement I'esprit
et la puissance de leur pays. Et pourtant la tactique
européenne ne peut rien contre nous. Surnotre terrerusse,
qui differe tant du reste de I'Europe, la tactique a di
progresser dans une direction tout autre, et toutes les
armées de I’Europe se heurteraient chez nous & une
force insoupconnée; ¢t que faire contre notre sol illi-
mité et I'union enti¢re du peuple russe ? Il est triste que
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tant de nos compatriotes ignorent la véritable situation.
Heureusement, nos Tzars et notre peuple la connaissent.
Alexandre I°* connaissait bien notre force quand il disait
qu’il laisserait repousser sa barbe et se retirerait dans nos
foréts avee son peuple, mais qu’il ne céderait pas a Napo-
léon. L’Europe se briserait contre notre résistance. Jamais
elle n’aurait assez d'argent et jamais elle ne saurait assez
sorganiser, divisée comme elle 'est, pour nous vaincre.

Quand tous les Russes sauront gue DnOUS SOMINES si
forts, il n’y aura plusbesoin de guerres ; I’Europe croira
en nous ; elle nous découvrira, comme jadis PAmérique.
Mais il faut pour cela que nous nous découvrions nous-
méme avan! tout et que nous n’ignorions plus que foute
désunion chez nous est une folie, que nous devons.
toujours marcher avec notre peuple.

11

LA GUERRE N'EST PAS TOUJOURS UN FLEAU
MAIS BIEN PARFOIS LE SALUT

Mais nos « sages » se sont eramponnés & l'autre coté de
la question. Ils préchent amour, I'humanité ; ils pleurent
sur le sang que 'on va verser, ils gémissent en sqngeamt
que cette guerre nous rendra encore plus « bestiaux »,
que,- partant, nous tournons le dos a cette perfection
quils révaient pour nous tous.

Certes, la guerre est une grande calamité, mais dans’les
raisonnements de nos sages il entre une grande part
d’erreur. Et puis nous en avons assez de tous ces sermons
bourgeois | Je me figure quil y a plus de hauteur n}ot‘ale
dans le fait de sacrifier sa vie pour ce queé Lon croit une
cause sainte que dans tout le catéchisme bourgeois...g

Une guerre pour la possession de nouvel!es richesses,
une guerre entreprise pour le plus grand bien des bour-
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siers peut influer en bien sur le développement d'une
nation, mais ignoble dans son but premier, elle doil
recéler aussi en elle des germes de corruption et de morl.
Si I'Angleterre, par exemple, poussée par ses intéréls
commerciaux, se mettait du coté de la Turquie dans la
lutte orientale actuelle, oubliant les gémissements des
raias martyrisés, je crois quelle aurait levé elle-méme
I'épée qui tomberait tot ou tard sur sa propre téte.

Au contraire, qu'y a-t-il de plus saint qu’une guerre
comme celle que la Russie comamence aujourd’hui? On
vous dira que la Russie va ainsi acquérir des alliés futurs,
donc de la force, et quelle ne fera que ce que ferait
I’Angleterre en luttant pour son développement; que le
panslavisme est un danger pour I'Europe, qui a le droit
d’en arréter l'essor; que ce n'est que 1éternel instinct
animal qui jetle la Russie en avant; quil faut donc,
hamainement, précher la paix et empécher 1'efiusion du
sang. 3

Admirables paroles ! Mais quand la Russie aura libéré
les peuples qu'elle va secourir, elle ne se précipitera pas
sur I'Europe comme celle-ci ne manquerait pas de le faire
sur la Russie, dans le cas ou elle pourrait s’unir foule
contre elle. Les puissances européennes ont toujours agi
ainsi, entre elles, quand elles trouvaient 1'occasion de
tomber & plusieurs sur une seule, ou qu'une seule élaif
assez forte pour en accabler lachement une autre.

Voyez la guerre franco-prussienne : une nation dEu-
rope, la plus civilisée et la plus savante, a profité d'uné
ocedsion pour fondre sur une voisine, civilisée et savante
aussi, mais moins favorisée par les ecironstances du
moment. Elle I'a mordue comme une héte sauvage, la
saignée a blanc en lui prenant des miliards et lui a ar-
raché une cote en lui enlevant deux de ‘ses plus belles
provinces... Apres cela, je comprends que I'Europe n'est
guére coupable quand elle se méprend sur les motifs
de la Russie.

Comprendront-elles, les nations européennes, fiéres, sa-
vantes, qui se croient les premiéres de toutes, que la
Russie ignorée soit prédestinée a étre la terre et la race
de salut, qu’elle seule pourra prononcer la parole qui

1
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unira foute I'humanité dans un réel amour mutuel? Ad-
mettront-elles que nous ayons le désir de ne nous em-
parer de rien, de donner simplement, daps la tranquil-
lité de notre force, le gout du désintéressement et de
I'union humaine. Cette union, nous la voyons dans le
développement le plus libre de toutes les tendances
humaines, dans 'emprunt que se feront mutuellement
toutes les races de leurs meilleures particularités orga-
niques. Oh! que I'humanité comme un arbre magnifique
ombrage toute la terre heureuse!

Demandez au peuple, demandez au soldat pourquoi ils
se levent ! Interrogez-les sur ce qu’ils désirent dans cette
guerre ? Ils vous répondront comme un seul homme
qu'ils marchent pour servir le Christ et pour libérer
leurs fréres opprimés. Aucun d'eux ne pense & une
annexion territoriale possible. Oui, c’est dans cette
guerre que nous saurons montrer nos desseins pour
layvenir de la Russie et de 'Europe. Ce que nous voulons,
cest 1'Union !

Puisqu'il en est ainsi, notre idée est sacrée ; ce n’est
plus du tout l'instinct bestial des nations accapareuses
qui nous anime, mais bien l'espoir de faire le premier
pas vers la paix éternelle a laquelle nous avons le bon-
heur de croire, vers l'union indissoluble et le bonheur
véritable de I'humanité. b g

Il ne faut donc pas toujours préconiser la paix. Ce
n'est pas dans la paix a tout prix que sera le salut : il
pent se trouver dans la guerre !

111

LE SANG VERSE PEUT-IL SAUVER?

1
« Mais c'est toujours du sang et encore du s?n';;. »
répetent les sages. Tout cela clest des mols: lous
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ces gens qui gémissent sur 'humanité font souvent
trafic de cette méme humanité. Sans la guerre, on ver
-serait peut-étre plus de sang. Croyez que, dans certains
cas, peut-étre dans tous (s’il ne s'agit pas de gnerres
civiles), la guerre est un proces par lequel, avec un
minimum de sang versé, on peut arriver a la tranquillité
internationale.

Il est clair que c'est triste ! Mais que faire, si cest
ainsi!

Mieux vaut tirer le glaive une fois que soufirir sans
dn. La paix actuelle rend I'homme plus féroce que la
guerre. Ce genre de paix, on l'achéle toujours ; elle pro-
duit la stagnation intellectuelle. Ce ne sont que les
exploitateurs de I’humanité qui s’engraissent pendarnt
une longue paix. On répete que la paix produit la
richesse; quelle richesse ? Celle de la dixiéme partie des
hommies infectés de tous les vices morbides qu'enfante
cetterichesse. Cette minorité transmet ses germes de cor-
ruption aux neuf autres dixiémes de ’humanité, mais sans
enrichir. L'accumulation des capitaux entre les mains
d’un petit nombre d'individus développe chez les privi-
légiés la grossiereté des sentiments. Chez les plouto-
crales, la sensualité ‘saccroit sans cesse; la sensualité
fait naitre la lacheté et la férocité. L’aAme malpropre et
basse d'un voluptueux est pluscruelle que toute autre. Tel
sybarite qui s’évanouit a la vue du sang qui coule d'une
blessure au doigt ne pardonnera pas & un pauvre débi-
teur insolvable et le fera jeter en prison pour une dette
insignifiante. Un ploutocrate, par souci de sa sécurité
pécuniaire, est capable de crimes. Il ne connaif plus
la solidarité humaine et promulgue sans honte des
maximes dans ce genre : « Chacun pour $oi ».

_ On vous dira que les arts prospérent toujours pendant
les longues périodes de paix. Mais si les arts prennent
du développement aux époques pacifiques, c'est uni-
quement parce qu'ils réveillent les dmes de leur somno-
lence abétissante. Une trop longue paix fait nailre le
besoin de la guerre et souvent ce qui sortira d’une inac-
tion prolongée, ce ne sera plus une lutte entreprise pour
de nobles motifs, mais une campagne guerriére ayant
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pour but l'acquisition de nouvelles richesses, une cam-
pagne faite dans l'intérét des boursiers, des exploiteurs.
Une guerre de cette espéce est profondément corruptrice,
elle peut méme perdre un peuple, tandis que la lutte
tentée pour délivrer des opprimés, la lutte désintéressée
et sainte purifie l'air, guérit I'ame d'une nation, chasse
la poltronnerie et la mollesse. Une telle guerre fortifie
les esprits par la conseience du sacrifice, par I'union de
tout le peuple d'un pays.

Voyez comment ils ont débuté, nos humanitaires : ils
ont fait preuve d’'uneférocité inhumaine en refusant tout
secours a des malheureux martyrisés qui criaient a
Taide. -

Leur thése favorite était : « Médecin, guéris-toi d’abord
toi-méme ! » Dédaigneux de la velonté nationale, ils nous
reprochaient de vouloir sauver les autres alors que nous-
méres ne savions méme pas créer des écoles. Mais, o hu-
manitaires, nous allons lutter un peu aussi pour nous gué-
rir nous-mémes. Les écoles, certes,sont utiles, mais elles
ont besoin avant tout d'une direction. Eh bien, c'est dans
cette guerre que nousallons chercher Uesprit de décision
qui nous manque. Nous reviendrons avec la consecience
d’avoir accompli une ceuvre désintéressée, d'avoir servi
humanité en versant notre sang, avec la légitime fierté
de notre force rajeunie. Nous allons communier avec le
peuple, nous lier plus étroitement avee lui; ¢’est en lui
seul que nous trouverons la guérison de notre maladie,
de notre faiblesse improductive de deux siecles. Oui, la
guerre est utile a quelque chose ; elle est bienfaisante,
elle fortifie 'humanité. Cela parait honteux si l'on pense
de facon arbitraire, mais dans la pratique on peut consta-
ter que la paix, sibelle, si féconde qu'elle paraisse, arrive
a deébiliter les nations. .

Encore une fois je ne parle pas des guerres intéres—
sées. Nos enfants verront comment tinira PANGLETERRE.
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v

LE REVE D'UN DROLE D HOMME
(RECIT FANTASTIQUE)

Je suis un drole d’homme. Maintenant,” on me traite
de fou. Ce serait pour moi une sorte d’'avancement en
grade, si je ne continuais a passer pour aussi « drole »
qu’auparavant.

Il faut dire qu'aujourd’hui je ne me fache plus des
plaisanteries. Je suis plutot amusé quand on rit de moi.
Je rirais méme franchement, comme les autres, si je ne
voyais avec tristesse que les moqueurs ne connaissent
pas la Vérité, que je connais, moi. Et il est bien pé-
nible d’étre seul 4 connaitre la Vérité. Mais ils ne com-
prendront pas; non ! i/s ne comprendront pas!

Naguére, je souffrais beaucoup de sembler drole &
tout le monde. Je ne faisais pas que « sembler » drole,
je I'étais. J'avais été drole depuis ma naissance ef, des
I'age de 7 ans, je savais que jétais drole. Plus jaiap-
pris a Décole, plus j'ai étudié a 1'Université, plus jai
é16 convaineu que j’étais drole. Si bien que toutes les
sciences que jai apprises n‘avaient pour but, et n'ont
eu pour résultat, que de me confirmer dans cette idee
que jétais drole. ;

-1l en était de méme dans la vie courante que dans
mes études. Chaque année, j'étais plus conscient de ma
drolerie, de ma bizarrerie a tous les points de vue. Toul
le monde se moquait de moi, mais personne ne se dou-
tait qu'il y avait un homme qui savait, mieux que n'im-
porte qui. que j'étais drole, et que cet homme c¢'était
moi. Ce fut par ma faute, du reste, qu'on ne le sut pas.
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J'étais trop fier pour faire mes confidences a personne.
Cette fierté s'acerut avec I'age, et, s’il me fut arrivé par
distraction de confesser devant qui que ce fut que je
me trouvais drole, je me serais cassé la téte d'un coup
de revolver. Oh! comme je soufirais dans mon adoles-
cence, a l'idée qu'un jour, peut-étre, j'en viendrais &
avouer ce que je pensais la. Mais, quand je fus un jeune
homme, bien que, chaque année, je sentisse grandir ma
bizarrerie, je devins plus calme, sans. savoir au juste
pourquoi. Peut-étre parce que me vint une douleur plus
grande a penser que tout au monde m’était indifférent.
Il y avait longtemps que je m’en doutais, mais tout a
coup, I'année derniére, je le sus a ne m'y tromper. e
sentis qu’il m’était bien égal que le monde existat ou
qu'il n'y eut rien nulle part. Alors, subitement, je cessai
de me facher contre les rieurs ; je ne fis plus attention a
eux. Mon indifférence éclatait dans les plus petites
choses. Il m’arrivait, par exemple, de me promener dans
la rue en bousculant les gens sans m’en apercevoir. Je
ne veux pas dire que ce fut par distraction ;j'avais cessé
de penser & quoi que ce fut. Tout, tout me devint indif-
férent.

(’est alors que je concus la Vérité. Je concus la Vé-
rité ad mois de novembre passé, le 3 novembre, pour
étre plus exact. Depuis cette date, je me rappelle chaque
minute de ma vie... Ce fut par une soirée sombre,
sombre comme on n'en voit pour ainsidire jamais. Je
rentrais chez moi et songeais justement qu'il était im-
possible de voir uue soirée aussi fuligineuse. !l avait
plu toute la journée; ¢'avait €été une pluie [ro.lde, on
Peut dit noire et hostile 4 'humanité. Puis, la plq1e cessa;
il 0’y eut plus quune terrible humidité dans l'air. 1l me
semblait que de chaque pierre de la rue, de chaque
pouce carré de la chaussée, une vapeur froide montait.
Jeus I'impression que si le gaz venait a s’ét'eindre brus-.
(uement, j'en serais heureux, car la lumieére 'du gaz
rendait Phumidité et la tristesse de l'air plus évidentes.

Ce jour-1a, je m'avais presque pas diné, et depuis !e
commencement de la soirde j étais resté chez un inge-
nieur, qui avait aussi la visite de deux de mes cama-

. 37
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rades. J'étais demeuré muet et je crois que mon silence
méme les ennuyait. Ils parlaient sur un sujet intéres-
sant, en étaient venus 3 g'échauffer en apparence, mais
j'avais va que cela leur était, en reéalité, indifférent. lis
s'échaufiaient pour la forme. Je leur avais dit tout &
coup : « Messieurs, je vois que ce dont vous parlez vous
laisse absolumeat froids. » lls ne s’étaient pas le moins
du monde vexés de ma remarque; mais, comprenant que
ce que je disais et ce qu’ils pensaient m’était profon-
dément indifférent, ils s’étaient mis a rire de moi.

Dans la rue, au moment ou je pensais au gaz, je re-
gardai le ciel. Il 6tait afireusement noir, et cependant
on distinguait faiblement des nuages. entre lesquels des
espaces plus noirs ressemblaient a des abimes.

Soudain, au fond de l'un de ces abimes, une étoile
brilla. Je me mis a la considérer attentivement, parce
qu’elle me donnait une idée, celle de me tuer cette nuit-
la. Déja, deux mois auparavant, javais résolu d’en finir
avec l'existence et, malgré ma pauvreté, je m’'étais rendu
acquéreur d’un beau revolver, que j’avais chargé immé-
diatement. Mais deux mois avaient passé et le revolver
restait dans sa gaine, car je voulais choisir, pour me
tuer, un moment ou tout me serait un peu moins indii-
térent. Pourquoi? Mystére... Mais I'étoile m’inspira le
désir de mourir le soir-méme. Pourquoi? Autre mys-
tere. )

Comme je regardais obstinément le ciel, une filletie
d’environ huit ans me prit par la manche. La rue était
déserte; un cocher dormait sur son siége, trés loin de
nous. La fillette avait un mouchoir sur la téte, sa robe
&tait misérable et toute mouillée, mais je ne fis yraiment
attention qu'a ses souliers déchirés et trempés. Tout a
coup, la petite cria comme terrifiée : Maman | Maman !
Je la regardai, mais sans lui dire un mot. Je marchai plus
vite, mais elle continuait a me tirailler par la manche
tout en criant'd’une voix désespérée. Je connais ce genre
de cris-1a! Puis en guelques mots entrecoupés, ellz me
dit que sa mere était mourante, qu’elle était sortie au
hasard pour appeler quelqu’un, n’importe qui, pour trou-
ver quelque chose qui put soulager sa maman. Jene la




JOURNAL D'UN ECRIVAIN 435

suivis pas. Au contraire. je voulus la chasser. En y re-
pensant, je me contentai de lui dire d’aller chercher un
gardien. Mais elle joignit ses petites mains et courut a
mon coté tout en pleurant, sans se laisser devancer. Alors
je m'impatientai. Je frappai du pied et la menacai. Elle
cria encore: « Monsieur ! Monsieur ! » Mais elle me quitta,
traversa rapidement la rue et s’attacha aux pas d'un autre
passant qui survenait.

Je montai a4 mon cinquieme étage. Je loue une cham-
bre garnie, pauvrement meublée, qui a ‘pour fenétre une
lucarne. J'ai un canapé couvert de toile cirée, une table
pour mes livres, deux chaises et un vieux fauteuil. Jal-
lumai une bougie, m'assis et me mis a penser... Dans la
chambre voisine, séparée de la mienne par une simple
cloison, on faisait la féte depuis trois jours. Un capitaine
de réserve demeurait la, qui avait réuni dans son taudis
une demi-douzaine de chenapans qui buvaient de I'eau-
de-vie avee lui, en jouant aux cartes. La nuit d'avant, il
y avait eu une bataille ; la patronne avait voulu se plain-.
dre, mais elle avait une peur épouvantable du capilaine.
Comme autres locataires, 4 notre cinqui¢me, nous avions
une petite dame maigre, veuve d'un militaire et mere de
frois petits enfants tous malades; le plus jeune de ces
enfants avait eu si peur en entendant la rixe qu'il en avait
pris une sorte-d'attaque de nerfs. Moi j'avais laissé crier
derritre la cloison. Cela m'était bien égal.

En rentrant, ce soir-la, je pris mon revolver glan‘s le
tiroir de la table et le posai a coté de moi. Quand ]e.l eus
atfeint, jee me demandai : « Est-ce bien vrai? » et je me
répondis : « C'est bien vrail... » (Bien vrai que jallais
me briler la cervelle.) ; :

Jélais décidé a me tuer cette nuit-1a, mais combien de
temps meltrais-je a réfléchir a mon projet? Je nen sa-
vais rien... Et probablement que sans la rencontre de la
fillette je me serais brulé la cervelle.....
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Quoique tout me fut indifiérent, je craignais la dou-
leur physique... Et puis je ressentais de la pitié pour
cette petite fille rencontrée dans la rue, tout a |'heure, et
que j'aurais di aider. Pourquoi n'étais-je pas venu &
son secours ? Ah! parce que je voulais que tout me fit
indifiérent et que j'avais honte de ma pitié pour I'enfant.
De la pitié, maintenant que je voulais me tuer !

Pourquoi diable la douleur de la petite fille ne m'avail-
elle pas été indifférente ?... C’était stupide ! Voila que j'en
souffrais a présent ... Voyons! si je me tuais dans deux
heures, que m'importait que cette petite fille fiit malheu-
reuse ou non? Je n'aurais plus de pensée bientot, je ne
serais plus rien du tout. C'était pour cela que je m’étais
lachement faché contre la petite. Je pouvais eommetire
des lachetés, puisque, deux heures plus tard, tout devait
s'éteindre pour moi. 11 me semblait que le monde dépen-
dait de moi, qu'il était fait pour moi seul. Je n'avais qua
me briler la cervelle et le monde ne serait plus. Peut-
étre vraiment, qu'aprés moi, il n'y aurait plus rien, que
le monde disparaitrait au moment ou disparaitrait ma
conscience. Qui savait si I'univers et les multitudes
n’étaient pas en moi seul?

Puis il me vint une étrange idée : Si, dans une exis-
tence antérieure, passée sur la Lune ou sur la planéte
Mars, j’avais commis quelque action malhonnéte et hon-
teuse, si j'avais conservé sur terre la conscience d’avoir
été la-bas flétri, déshonoré, ma honte me serait-elle indii-
férente quand, de la Terre, je regarderais Mars ou la
Lune?

... Et, au fait, cette question était oiseuse, nigaude. Le
revolver était 1a devant moi; je voulais me tuer, mais la
maudite question me travaillait, et j'étais furieux. Si
aprés cela je ne voulais plus mourir sans avoir trouvé
une réponse a mon ahsurde interrogation?...

Enfin, ce fut la fillette qui me sauva; ce fut elle qui
m’empécha d'appuyer sur la gachette du revolver.
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... Pendant que je m’apaisais, le vacarme se calmait
chez le capitaine. Les invectives grossiéres ne furent bien-
tol plus qu'un murmure... Les adversaires durent se
coucher, s’assoupir... :

C’est alors que je m'endormis dans mon fauteuil, ce
qui ne m’arrivait jamais. Je dormis et je révai. Drole de
monde, n'est-ce pas, que celui des songes? Quelquefois
des tableaux se présentent & vous avec une minutie de
détails incroyable... Il arrive au cours des réves des
choses mystérieusement incompréhensiblés...

Mon frére est mort depuis cing ans, et bien des fois,
pendant mon sommeil, tout en me rappelant parfaite-
ment qu’il est mort, je ne m’étonne pas du tout de le
voir auprés de moi, de I'entendre parler de ce qui m'in-
téresse, d’étre on ne peut plus certain de sa présence,
sans oublier une minute qu’il est sous terre.

Comment mon esprit s’accommode-t-il de ces deux
notions contradictoires ?

Mais laissons cela. Je reviens & mon réve de cette nuit-
la. Je suis faché que ce n'ait été qu'un réve. En tout cas
c’est un réve qui m’a fait connaitre la Vérité. Quand on a
vu une fois la Vérité, on sait que c'est la Vérité! Il n'y
en a pas deux et elle ne change pas selon que vous veillez
ou dormez. Je voulais quitter la vie par le suicide ?. Eh
bien mon réve m’a prédit, m’a montré une nouvelle vie,
belle et puissante, une vie de régénéré. Ecoutez plutot.

111

Je vous ai dit que je m’'étais endormi a force de rai-
sonnements sur ce qui me préoccupait.

Tout & coup je me vis en songe, saisissant le revolver
et me Iappliquant, non sur la tempe, mais sur le coeur.
J'avais pourtant bien résolu de me bruler la cervelle en
posant la gueule du pistolet sur ma tempe droite. Je de-
meurai un instant immobile, le bout du canon de I'arme

37.
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appuyé sur ma poitrine ; la bougie, la table et le mur se
mirent a danser. Je tirai.

Dans les songes il vous arrive de tomber d'une hau-
teur, de vous voir égorgé ou tout au moins maltraité
'sans 6prouver la moindre douleur physique, a moins
qu'en faisant un mouvement vous ne vous blessiez réel-
lement dans votre lit, ce qui est rare. Il n’en fut pas au-
trement dans ce réve. Je ne souffris pas; toutefois il me
sembla que tout tremblait en moi. Les ténébres se firent.
Je me trouvai couché, la face tournée vers le plafond de
ma chambre.-Je ne pouvais faire un seul mouvement,
" mais autour de moi on s'agitait. Le capitaine parlait de
sa voix de basse-taille, la patronne du logement poussait
des cris aigus... et voila que, sans autre transition, on
me mit dans un cercueil que I'on referma. Je sentis que
le cercueil était porté; je fis quelques réflexions vagues
A ce sujet, et tout a coup, pour la premiére fois, me
frappa I'idée que j'étais mort, que je ne pouvais en dou-
ter, que je ne pouvais ni voir, ni bouger, ni parler, mais
.que je continuais a sentir et a raisonner. Je m’habituai
trés promptement & cette idée, comme il arrive toujours
.dans lessonges ol 'on accepte tout sans s'étonner.

Sans aucune cérémonie, on me mit en terre. Déja tout
le monde était parti. J'étais la, dans ma tombe, aban-
donné, oublié. Auparavant, quand je pensais & mon enter-
rement, bien loin dans le futur, je m'imaginais toujours
éprouver une sensation de froid et d’humidité, une fois
enfermé dans mon caveau. Ce fut bien ce que je ressen-
tis alors; mes pieds surtout étaient glacés.

Je mattendais plus rien, admettant facilement qu'un
mort n’a plus rien a attendre. Il se passa alors des heu-
res, des jours, ou des mois...

... Mais, subitement, tomba sur mon il gauche fermé
une goutte d'eau qui avait traversé le couvercle du cer-
cueil ; puis une seconde, puis une troisi¢me...

En méme temps s'éveillait en moi une douleur phy-
sique : « C'estma blessure, pensais-je, ¢'est le coup de
revolver; la balle est 1a!... »

Etla goutte d’eau tombait toujours, peut-étre de mi-
nute en minute, et toujours sur mon cil. Je me mis,




JOURNAL D'UN KCRIVAIN 439

comment dirais-je ? a prier, a implorer, & défier, non par
des paroles, mais par un élan intérieur de tout mon étre,
Celui qui permettait, qui avait ordonné tout ce qui ve-
nait de se passer.

— Qui que tu sois, si tu existes, s'il existe un principe
conscient et raisonnable, aie pitié de moi. Mais si tu te
venges de ce que je t'ai ofiensé en me donnant la mort
par le suicide, je te préviens que nul des supplices que
tu pourras w’infliger ne vaincra le mépris que je res-
sentirai immuablement pendant des milliers et des mil-
liers d’années de tortures.

Etje me tus... mentalement. Une minute, au moins, se
passa encore ; méme il me tomba sur I'eil une nouvelle
goulte d'eau, mais je savais déja, a ne pouvoir me ftrom-
per, que tout allait changer presque instantanément.

Et ma tombe s'ouvrit. Un étre inconnu s'empara de
moi et nous nous trouvames tous deux dans I’espace.
Brusquement je pus voir, mais bien peu, car la nuit
était plus profonde, plus ténébreuse quaucune des nuits
de ma vie. Nous étions lancés en plein ciel, déja loin de
la terre. Je ne demandais rien a celui qui m’emportait;
jétais fier de la pensée que je n’avais pas peur. J'ignore
combien de temps nous planames ainsi dans le vide. Tout
continuait a se passer comme dans les songes ou le temps
et l'espace ne comptent pas. Tout & coup, au milieu de
Pobscurité, je vis briller une étoile : « Est-ce Sirius?»
m’écriai je oublieux de ma résolution de ne rien deman-
der.

— « Non, cestl’étoile que tu as vue en rentrant chez
toi », me répondit 'Etre qui m’emportait. Je pouvais me
rendre compte qu’il avait une sorte de visage humain.
.Chose bizarre, j’avais cet Etre en aversion. Je m’'attendais
au non-étre en me tirant une balle dans le cceur, et je me
voyais entre les mains d'un étre qui, sans doute, n'était
pas humain, mais qui existail.

_ « Alors il y a une vie au dela de la tombe ! » pen-
sai-je. « 11 me faudra éire de nouveau, subir la volonté
de quelqu'un dont je ne pourrai me débarrasser! » Je
m’adressai & I'Etre : i

__ « Tu sais que j'ai peur de toi, et tu me méprises. &
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cause de cela. » Sans qu’'il me répondit je sentis qu'il
n’avait pour moi aucun mépris, qu'il ne riait pas de moi,
ne me plaignait pas non plus. Il me conduisait tout sim-
plement & un but inconnu et mystérieux. La peur me
gagnait de plus en plus. Pourtdnt une sorte de commu-
nication muette, mais compréhensible, s'établissait entre
mon silencieux compagnon et moi.

Depuis longtemps j'avais cessé de voir les constellations
auxquelles mes yeux étaient habitués. Je savais quil y
avait des étoiles dont la lumiére mettait des siécles &
atteindre la terre. Peut-étre traversions-nous les espaces
ou se meuvent ces astres inconnus. J'étais dans I'angoisse
d’une attente indéterminée. — Subitement un sentiment
familier et combien agréable entra en moi : c'était la
joie de revoir notre soleil'! Pourtant je compris vite que
ce ne pouvait étre noire soleil, celui qui a donné nais-
sance a noire Terre. Nous étions & des distances incom-
mensurables de notre systéme planétaire, mais je fus
heureux de voir a quel point ce soleil ressemblaif &
notre soleil. La lumiére vitale, celle qui m’avait donné
I'existence, me ressuscita. Je sentis en moi une vie aussi
forteque celle qui m’avait animé avant la tombe : « Mais
c’est un soleil pareil au nétre ! Il doit y avoir une terre:
Ou est-elle? »

Mon compagnon me désigna une petite étoile qui bril-
lait au loin d’une lueur d’émeraude. Nous volions droit
vers elle.

— « De pareilles répétitions existent donc dans 1'Uni-
vers ! » clamai-je : « Cette terre est-elle donc toute pa-
reille & la ndtre, misérable, mais aimée des plus ingrats
de ses enfants, comme nous aimions notre asftre, a
nous ? » — Et I'amour de la Terre a jamais abandonnée
repassa en moi, violent et douloureux et je revis l'image
de la fillette envers laquelle javais si mal agi.

— « Tu reverras tout ! » répondit mon compagnon, dont
la voix sonna triste, dans l'espace.

Nous approchions trés vite de la planéte. Elle croissait
a vue d'eeil. Je reconnus a sa surface I'Océan, la forme de
I'Europe, d'une nouvelle Europe, et un sentiment qui res-
semble a de la jalousie s’éveilla en moi.
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« Pourquoi cette nouvelle édition de notre monde? Je
ne puis aimer que' ma Terre, celle ou demeurent les
traces de mon sang, celle que j'ai été assez ingrat pour
quitter en me brilant la cervelle. Ah ! jamais je n’ai
cessé de I'aimer, celle-1a, méme la nuit de la séparation,
peut-étre méme, cette nuit-1a, I'ai-je aimée plus doulou-
reusement que jamais. — Y a-t-il de la soufirance sur
cette copie de notre monde ? Sur notre Terre, il ny a
d'étres aimants que pour la soufirance et par la souffrance.
O combien j'aspirerais a baiser le sol du cher astre aban-
donné, a l'embrasser en pleurant! Je ne veux d’aucune
existence sur un autre asfre! »

Mais mon compagnon m'avait déja laissé seul et, tout a
coup, — sans savoir comment, je me. trouvai sur cette
nouvelle terre, baigné de la lumiére d'une jouruée para-
disiaque. J'avais pris pied, me semble-t-il bien, sur
'une des iles de I'archipel grec ou sur une cote voisine.
Oh ! que tout était bien terrestre, mais comme touthbrillait
d'une lumiére de féte! Une mer caressante, d'une couleur
smaragdine, frolait la plage, qu’elle semblait baiser avec
un amour presque conscient. De grands arbres innom-
brables, fleuris et parés de belles feuilles brillantes, me
félicitaient, j’en suis str, de mon arrivée, tant leur fris-
selis faisait une tendre musique. L'herbe était diaprée *
de flears embaumées. Dans I'air, des oiseaux volaient par
troupes, et beaucoup d'entre eux, sans monfrer la
moindre frayeur, venaient se poser sur mes mains, sur
mes épaules en battant gentiment des ailes. Bientot les
hommes de cette terre heureuse vinrent a moi, ils m'en-
tourérent joyeusement et m’enbrassérent. Comme ces
enfants d'un autre soleil étaient beaux ! Sur mon an-
cienne terre, pareille beauté était introuvable. C’est a
peine si chez nos plus petits enfants on pourrait décou-
veir un faible reflet de cette beauté. Les yeux de ces
dtres heureux brillaient d'un doux éclat. Leurs visages
exprifnaient la sagesse et une conscience sereine, une
gaité charmante. Leurs voix'étaient pures et joyeuses
comme des voix d’enfants. Dés’le premier regard, je
compris tout. J'étais sur une terre qui n'avaitipas en-
core été profanée par le péché. I.’humanité vivait comme
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la légende veut gu'aient vécu nos fpremiers aucelres,
dans un paradis terrestre. Et ces hommes étaient si
bons que, lorsqu’ils m’emmenérent vers leurs demeures,
ils s'efforcaient, par-tous les moyens, de chasser de mon
&tre le plus léger soupcon de tristesse. Ils ne m’interro-
geaient pas, mais ils semblaient savoir tout ce qui me
coneernait, et leur plus grand souci était de me voir re-
.devenir vraiment heureux.

1V

Bien que je n’aie ressenti ces choses que dans un songe,
le souvenir de l'affectueuse sollicitude de ces hommes
innocents est resté en moi pour toujours. Je sens que
leur affection me suit encore de la-bas.

Pourtant je ne les comprenais pas en tout. Je ne suis
qu'un progressiste russe, un prosaique pétershourgeois,
-et il me paraissait invraisemblable que, sachant tout ce
quiils savaient, ils ne fGissent aucunement préoccupés
de nos sciences. — Je dus admetire bientot que 1'essence
de leur savoir était difiérente de celle de notre instruc-

- tion et que leurs aspirations étaient tout autres que les
miennes, par exemple. Leurs désirs étaient calmes ; ils
ne soubaitalent pas, comme nous, connaitre le sens de la
vie, parce que leur existence était plus remplie que la
notre. Leur savoir était, en réalité, plus haut et plus
profond que celui dont nous nous targuons. Ils connais-
saient tout sans science et sans fureur d’apprendre des
formules. Je compris commentils concevaient les choses;
mais ne pus arriver a les concevoir comme eux. Ils me
‘montraient leurs beaux arbres, et je me sentais inca-
pable de I'amour qu’ils manifestaient pour eux. Je crois
méme qu'ils allaient jusqua parler avec les végétaux.
Qui, ils connaissaient la langue de ce que nous appelons
la nature inanimée et parvenaient a communiquer avec
elle. Bien entendu, ils avaient des rapports aflectueux
avec les animaux, qui ne songeaient méme pas a les atta-

«quer. Ils me montraient aussi les étoiles et me disaient,
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a leur sujet, des choses au-dessus de mon entendement ;
en tout cas je fus convaineu qu'ils s’entretenaient avec
elles plus matériellement que par une transmission de
pensée. Ces hommes ne s’impatientaient pas de mon
incompréhension. Ils m’aimaient tel que j'étais, mais je
sentais qu'eux, non plus, ne me comprendraient jamais,
et c'est pour cela que je leur parlais le moins possible de-
notre terre.

Je me demandais parfois comment des hommes si supé-
rieurs & moi n'arrivaient pas & m’humilier par leur per-
fection, comment, & un mauvais étre comme moi, ils
n’inspiraient aucune jalousie. Et pourquoi, me disais-je,
moi, le verbeux et le vantard, n'ai-je point 'idée de les
étonner en leur réyélant mon genre de savoir, dont ils
n'ont pas la moindre idée ?

11s étaient vifs et gais comme des enfants. Ils se pro-
menaient dans leurs belles foréts, dans leurs douces
clairiéres, en chantant leurs belles et douces chansons;
leur nourriture ne consistait qu'en fruits de leurs arbres,
en miel des bois et en lait de leurs amis les animaux.
IIs n’avaient que peu a faire pour se procurer des ali-
ments et des vétements. Ils connaissaient 'amour ma-
tériel, car des enfants naissaient chez eux, mais jamais je-
ne les ai vus tourmentés de ce féroce désir de volupté
qui torture les pauvres hommes de notre globe et qu
est la source de tous nos péchés. Ils étaient heureux de
voir naitre des enfants qui seraient pour eux de nou-
veaux compagnons appelés a partager leur iélicité.

Entre eux, jamais de disputes ni de jalousie; ils ne
comprenaient méme pas ce que ce dernier mot voulait
dire. Leurs enfants appartenaient a tous, car ils n’étaient
tous qu'une seule et méme famiile. :

Il n’y avait pour ainsi dire pas de .maladles cl;e'z eux,
bien qu'ils connussent la mort; mais leurs vieillards
mouraient doucement, comme en s'endormant, entourés
d’amis qui leur disaient adieu, sans tristesse, avec de
doux sourires, au contraire. Douleur et larmes étaient
des termes ignorés. On ne constatait p:artout que de
Pamour, de I'amour qui ressemblait & de l'extase.

Ils s'entretenaient certainement avecleurs défunts. Les.
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relations entre gens qui s'étaient aimés n’étaient pas
interrompues par la mort. Je remarquai quiils ne com-
prenaient pas trés clairement quand je leur parlais de
vie éternelle. Peut-étre y croyaient-ils si fermement que
toute conversation a ce sujet leur paraissait oiseuse et
superflue. ;

Ils n'avaient pas de religion, mais ils étaient évidem-
ment bien certains que lorsque la joie terrestre serait
arrivée 4 son summum, un changement surviendrait qui
rendrait plus compléte I'union des hommes avec le Grand
Tout, ame de I’'Univers. IIs attendaient ce moment avec
joie, mais sans hate; on eit dit quils jouissaient déja
du pressentiment qu’ils en portaient dans leurs cceurs.

Aux heures vespérales, avant d'aller dormir, ils aimaient
a former des cheeurs harmonieux.

lls chantaient alors tout ce qu'ils avaient ressenti
dans la journée a laquelle ils disaient adieu. Ils louaient
la nature, la terre, la mer, les foréts. Ils aimaient a
composer des chansons les uns sur les autres; elles
étaient toujours affectueuses et douces et allaient au
ceur. Ce n'était pas seulement en musique qu'ils expri-
maient leur tendresse mutuelle: toute leur vie était la
preuve de I'amitié qu'ils se portaient les uns aux autres.
Ils avaient aussi d'autres chants majestueux’ef splen-
dides, mais tout en en comprenant les mots, je n’en sai-
sissais pas le sens. Toutefois, si mon esprit ne pouvait
s'élever jusqu'a lintelligence de leur beauté, mon
ceeur semblait se.pénéirer profondément de leur splen-
deur suave.

Souvent je leur disais que depuis longtemps j'avais
pressenti leur état de félicité, que la-bas, sur la terre, le
contraste entre leur vie délicieuse devinée et le sort: qui
était notre m’avait maintes fois rempli I’ame de tristesse;
que dans mon inimitié pour les hommes de mon globe il
entrait aussi tant de tristesse! Quel supplice : vouloir
les hair et ne pouvoir s’empécher de les aimer sans tou-
tefois arriver a leur pardonner !

Ils ne pouvaient entrer dans un pareil sentiment, mais
que m'importait ! Je les aimais sans leur demander de
partager mes ranceeurs.
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Ou ils rirent, c’est quand je leur racontai mes songes.
IIs me dirent qu'on ne voyait pas de semblables choses
en réve; que, sans le savoir, innocemment, j'avais inventé
tout cela, que je m'abusais moi-méme, que tous les détails
je les avais, dans un délire, fabriqués de toutes piéces.
Quand je leur dis que c'était peut-étre en réalité, mon
Dieu ! comme ils m'ont riau nez ! Et comment puis-je ne
pas croire que tout cela était? Peut-étre cela était-il mille
fois mieux, plus joyeux que je le raconte. Que cela soit un
réve, mais je vous dirai un secret : tout cela n’est peut-
étre pas un réve ? Car, ici, il est arrivé quelque chose vrai
jusqu'a telle horreur qu'on ne pourrait le voir en réve.
Jugez vous-mémes. Jusqua présent je I'ai caché, mais
maintenant je raconterai cette vérité : le plus terrible, c'est
qu'ils réfléchirent trop a tout cela, c¢’est moi qui, par mes
récits, les ai corrompus. Oui, hélas ! je les ai corrompus !

v

Oui, ¢’est moi qui fus la cause de leur chute : je -fus le
ferment mauvais qui contamina une multitude d’étres. Je
fus pareil 2 une trichine immonde, & un germe de peste.
Je corrompis cette terre innocente, si heureuse avant mon
arrivée.

Les hommes de la belle terre de 'amour apprirent a
mentir et se complurent dans leurs mensonges. Ils leur
trouverent de la beauté. 1ls introduisirent le mensonge
dans 'amour, et bientot, dans leurs cceurs, naquit la sen-
sualité, qui engendra la jalousie, qui fut mére de la féro-
cité... : ; : £

Oh! je ne me souviens pas quand au }tlste, mais tres
peu de temps aprés qu'ils eurent pris gout au mensonge,
le premier sang criminellement verse ‘coula. Ils s'éton-
nérent, s’effrayérent et prirent _lhabltude de, vivre a
I'écart les uns des autres. De petits groupes dalhe_s se
formérent, mais pour menacer dautres groupes. Les haines
éclaterent.

38
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Vint au monde I'idée de ['honneur, et chaque groupe
d'alliés arbora son étendard. Les hommes commencérent
a maltraiter les animaux, qui se réfugiérent loin deus,
dans les foréts, et devinrent leurs ennemis. Des langues
différentes naguirent. Une lutte terrible commenca. Ils
connurent la douleur, ces hommes, en eurent uns mal-
saine appétence et érigérent en principe que la vérité ne
se révéle que par la douleur. Alors apparut chez eux la
Secience.

Quand ils furent devenus méchants, ils commencérent
a parler de fraternité et de désintéressement et saisirent
les idées représentées par ces mots. Quand ils devinrent
coupables, ils inventérent la justice, rédigérent des codes,
construisirent des machines destinées a I'exécution des
condamnés a mort.

Ils ne se rappelérent plus que vaguement ce quiils
avaient été, ce quils avaient perdu et méme ils n'osérent
pas croire qu'ils eussent été réellement innocents et het-
reux. Ils se moquérent méme de ceux qui admettaient la
possibilité de ce bonheur passé, qu'ils affectaient d’appeler
un réve. Mais ce qui est le plus étrange, c’est quapres
avoir perdu toute foi en cette félicité disparue, ils curent
un désir si violent de redevenir innocents et heureux
qu'ils divinisérent ce désir, lui élevérent des temples, lui
adressérent des priéres, tout en le considérant comme
irréalisable, mais en se prosternant devant lui, touten
larmes. — Il est sur, toutelois, que si on leur avail
montré cette vie & présent révée, ils n'en auraient plus
voulu. Quand je leur en parlais, ils me répondaient:
« Oui, nous sommes méchants, menteurs et injustes;
nous le savons, et ¢’est pour cela que nous nous chations
nous-mémes plus durement que ne le fera plus tard le
Juge magnanime qui décidera de nos sorts et dont nous
ne savons pas le nom. Mais nous avons la Science. Par
elle nous retrouverons la Veérité, que nous acceplerons,
cette fois, consciemment. Le savoir est au-dessus du
sentiment, la compréhension de la vie est plus précieuse
que la vie. La science nous donnera la sagesse, el la
sagesse nous révélera les lois du bonheur. »

Telles étaient leurs paroles, et pourtant chacun d'eux
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ne cessa pas de se préférer a 'humanité entiére, sans
pouvoir faire autrement. Chacun devint si jaloux de
Pimportance de sa propre personnalité quil faisait tout
au monde pour diminuer la personnalité des autres. Le
servage naquit, méme le servage volontaire. Les faibles
obéissaient de leur plein gré aux forts, 4 condition que
ces derniers les aidassent a4 em asservir de plus faibles
queux. Des justes apparurent, qui vinrent en pleu-
rant trouver leurs fréres et leur reprochérent leur
déchéance. On riait d'eux ou on les lapidait. Le sang
coulait aux porles des temples. En revanche, dautres
hommes surgirent qui cherchérent un moyen d'amener
leurs congénéres a vivre en paix tout en admettant que
chacun avait le droit de se préférer a tous ceux de son
espeee. )

De vraies guerres éclatérent a propos de cette idée, mais
chaque combattant était bien convaincu que la science,
la sagesse et l'instinct de la conservation forceraient
bientot tous les hommes & reprendre leurs relations pa-
cifiques et paternelles. Pour obtenir ce ré§ultat, ils com-
mencérent par massacrer les faibles d'esprit(et dans cette
catégorie se rencontraient naturellement tous les adver-
saires de leurs idées). Mais le sentiment de_la conserva-
tion perdit bientot de sa force, et les orgueilleux et l.es
voluptueux demandérent tout ou rien. Natureller}nent, 11.s
en appelérent & la violence pour triompher. I-.;attus, il
leur resta la ressource du suicide. Alors ‘naqul‘reut des
religions qui célébraient le culte du Non-Etre. Ce fut un
acte méritoire que de se donner la mort pour gagner
L'élernel repos dans le Néant. :

Les hommes chantérent la Douleur dans leurs poemes.
Je me lamentai sur leur sort, je plel_):rai sur eux, lesj
aimant peut-étre encore plus qu’a I'époque ot la} dO'l;lllel;l‘i
Navait pas mis son empreinte sur leurs visages ; qu alors

uw'ils étaient innocents et beaux. ; i
: Jaimais encore plus leur ferre, maintenant qu ellJe ettalt
profanée par eux, que quand elle était un pa’l‘adls- e ten-
dais mes bras vers ces pauvres étres en maccusang‘ en
me maudissant d’avoir fait leur malheur. Je leur d'lsals
que j'étais la cause de tous leursmaux, la seule cause; que
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jlavais été, chez eux, le ferment de vice et de mensonge.
Je les suppliais de me mettre & mort, de me crucifier, et
je leur montrais comment construire la croix. Je n'avais
pas, disais-je, la force de me tuer moi-meéme, mais javais
soif de tourments, de supplices; je voulais étre torturé
jusqu’au moment o1 je rendrais I’ame. Mais ils se conten-
taient de se moquer de moi ef, a la fin, ils me prirent
pour un idiot. Ils m'excusaient, affirmant que je ne leur
avais apporté que ce qu’ils désiraient avoir ; ce qui était
maintenant ne pouvait pas ne pas étre.

Pourtant, un beau jour, agacés, ils déclarérent que je
devenais dangereux et qu’ils allaient m’enfermer dans
une maison de santé si je ne consentais a me taire.

Alors la douleur m’envahit avec une telle foree que je
sentis que jallais mourir. Et c’est & ce moment que je
m’éveillai.

11 pouvait étre 6 heures du matin. Je me retrouvai
dans le fauteuil. Ma bougie s'était bralée jusqu'au bout.
On dormait chez le capitaine, et le silence régnait dans
tout I'appartement. Je sursautai sur mon siége. Jamais
je n'avais eu de réve pareil, avec des délails aussi clairs,
aussi minutieux. Tout a coup, j'apercus mon revolver
tout chargé, mais a l'instant méme je le jetai loin de
moi. Ah, la vie! la vie ! Je levai les mains et implorai
I'éternelle Vérité; j'en pleurais! Un enthousiasme fou
soulevait tout mon étre. Oui!je voulais vivre et me
vouer a la prédication ! Certes, désormais, me dis-je, je
précherai partout la Vérité, puisque je l'ai vue, vue de
mes yeux, vue dans foute sa gloire!

Depuis ce temps-la je ne vis que pour la prédication.
J'aime ceux qui rient de moi; je les aime plus que les
autres. Ondit que je perds la raison parce que je nesais
comment convaincre mes auditeurs, parce que je cherche
par tous les moyens & les foucher et que je n'ai pas
encore trouvé ma voie. Sans doute je dois m’égarer hien
souvent, mais quelles paroles dire? Quelles actions
donner en exemple ? Et qui ne s’égare pas? Et pourtant
tous les hommes, depuis le sage jusqu’au dernier des
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brigands. tous veulent la méme chose, qu’ils cherchent
par des moyens divers... Et je ne puis m’égarer bien
loin, puisque j'ai vu la Vérité, puisque je sais que tous
les hommes peuvent étre beaux et heureux sans cesser
de vivre sur la terre. Je ne veux pas, je ne peux pas
croire que le mal soit I'état normal de 1'homme. Comment
pourrais-je croire une chose semblable? J'ai vu la Vérité
et son image vivanie. Je I'ai vue si belle et si simple que
je n’admets pas qu'il soit impossible de la veoir chez les
hommes de notre terre. Ce que je sais me rend vaillant,
fort, dispos, infatigable. J'irai de 1 avant, quand méme ma
mission devrait durer mille années. Si je m’'égare encore,
la belle lumiére du Vrai me remettra dans men chemin.

Au début, j’avais voulu cacher aux habitants de 'autre
terre que j'étais I'agent de corruption. Mais la Vérité me
murmura tout bas que j'étais en faute, que je menlais, et
me montra la route & suivre, la route droite.

C’est bien difficile de réorganiser le paradis sur notre
terre. 1’abord, depuis mon songe, j'ai oublié tous les
mots qui pouvaient le mieux exprimer mes idées. Tant
pis ! Je parlerai comme je pourrai, sans me lasser, car jai
vu si je ne sais décrire.

Et les moqueurs peuvent rire encore et dire comme ils
l'ont déja fait : « C'est un songe qu'il raconte et il ne sait
méme pas le raconter !» Soit, c’est un songe ! Mais qu'est-
ce qui n’est pas songe ? Mon réve ne se réalisera pas de
mon vivant ? Quimporte ! Je précherai tout de méme.

Et la réalisation en serait si simple | Ce serait l'affaire
d’un jour, d’'une heure!

Qu'est-ce qu'il faut pour cela? Que chacun aime les
autres comme soi-méme. Aprés cela, il n'y a plus rien a
dire. (Vest compréhensible pour tout le monde, et tout le
bonheur découlera de la.

Ah! voila! C'est une trop vieille vérité répétée des bil-
lions de fois et qui pourtant ne s’est enracinée nulle part.
Il faut la répéter encore.

« La compréhension méme de la vie, dites-vous, est
plus intéressante que la vie elle-méme.La science de ce

qui peut donner le bonheur est plus précieuse que la pos-
session du bonheur ! »

38.
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Voila les erreurs qu'il faut combattre et je les combal-
trai. Si tous voulaient sincérement le bonheur, le honheur
serait, et immédiatement.

Et la petite fille? — Je I'ai retrouvée.

v

L’ACQUITTEMENT DE L’INCULPEE KORNILOVA

Le 29 avril de cette année, I'affaire de I'inculpée Kor-
nilova est revenue devant un autre jury.

Le verdict et I'arrét prononcés par les tribunaux, I'an
passé, ont été cassés, vu linsuifisance de l'expertise
médicale. La plupart de mes lecteurs se rappellent pro-
bablement cette afiaire. Une jeune maratre (alors encore
mineure), enceinte, furieuse contre son mari, qui la
froissait en lui vantant les mérites de sa premiére femme,
aprés une violente querelle avec lui, jeta par la fenétre
d’un quatriéme étage la fille de son mari, agéede sixans.
Par miracle, I'enfant ne se fit aucun mal.

Cet acte sauvage de la jeune femme élait si absurde,
il était en telle contradiction avee tous ses autres actes,
qu’'une question se posait d'elle-méme : sa responsabilité
était-elle entiere? Ne pouvait-on imputer cet acte a un
état morbide du a la grossesse ?

Le matin elle se leva, son mari partit & sa besogne,
elle laissa dormir Denfant, puis la réveilla, I'habilla, la
chaussa, lui fit boire du café. Alors elle ouvrit la fenétre
et la lanca dans le vide. Sans méme regarder par la fe-
nétre pour voir ce que devenait I'enfant, elle ferma la
fenétre, s'habilla, et s'en fut au commissariat de police.
La, elle raconta ce qui venait de se passer. Elle répondit
aux questions d'une maniére étrange et grossiére. Quand,
quelques heures apres; on lui apprit que I'enfant était
saine et sauve, elle ne manifesta ni joie ni dépit et pro-
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nonca avec un grand sang-froid : « Elle a la vie dure. »
Ensuite, pendant presque un mois et demi, dans les deux
prisons ot elle fut incarcérée, elle continua de rester
morne, grossiére, peu communicative.

Et tout d’un coup,elle se changea toute. A partir des
quatre derniers mois de sa grossesse, avant le premier
jugement et aprés, la directrice de la section des prison-
niéres n'a pas assez d’éloges pour elle : un caractére égal,
doux, tendre, paisible, se manifeste. Drailleurs, j’ai déja
parlé de tout cela. En un mot, le premier arrét a 6té cassé
et, le 22 ayril, Kornilova a été acquittée.

Jétais dans la salle des séances et jen ai emporté
beauconp d'impressions. Je regrette d’é¢tre dans l'impos-
sibilité complete de les décrire. Je dois me conlenter de
guelques mots. Méme si je parlede cette aflaire, ¢’est que
jen ai déja beaucoup entretenu mes lecteurs et que je
ne crois pas superflu de leur en faire connaitre la fin.

Les seconds débats furent deux fois plus longs que les
premiers. Le jury était excessivement bien composé. Un
nouveau témoin, la directrice de la section des prison-
niéres, avait été cité. Sa déposition sur les phases du
caractére de la Kornilova était extremement importante
et favorable. La déposition du mari de la prévenue était
aussi trés remarquable. Avec une loyauté parlaite il n’a
rien caché des querelles et des injures de sa part. Il ex-
cusait sa femme. 11 parlait franchement, cordialement,
loyalement. Ce n’est quun paysan, il est vrai, un paysan
vétu & leuropéenne, qui lit et recoit trente roubles de
salaire par mois. Ensuite il y avait uneélite d'experts. On
avait convoqué six savants, tous célébrités et notabilités
de la médecine. Cing d’entre eux ont donné leur avis.
Tous ont déclaré sans hésiter que I’état morbide, habituel

‘chez une femme enceinte pouvait bien, en l'espéce, avoir
suscité le erime.

L'avocat général lui-méme a renoncé a soutenir 'accu-
sation de pre’méditation.

‘acquittementa provoqué I'enthousiasme du nombreux
public. Plusieurs personnes se signérent. D'autres se féli-
citaient mutuellement. :

Le méme soir, le mari de l'acquittée I'a ramenée chez
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lui. Tout heureuse, elle est rentrée de nouveau dans sa
demeure, aprés une année d’absence, emportant I'impres-
sion d'une dure lecon pour toute sa vie ef I'indice de
I'immixtion de la Providence en cette affaire: a com-
mencer par le salut miraculeux de la fillette.
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MAI-JUIN

A PROPOS DES LETTRES ANONYMES INJURIEUSES

Cette année, je ne suis pas allé a I'étranger. Me voici
dans le Gouvernement de Koursk.

Mon médecin, ayant appris que j'avais I'intention de
passer 1'été a la campagne, — et justement dans cetfe
région, — m’a prescrit de boire de l'eau d’Essentouk,
affirmant que cela me serait beaucoup plus favorable que
l'eau d'Ems, a laquelle, disait-il, j'étais déja habitué.
Mon devoir est de déclarer que jai recu beaucoup de
lettres de mes lecteurs, m’apportant leurs condoléances
au sujet de ma maladie.

Depuis que je publie mon Carnet j'ai * toujours éLé
comblé de letires signées ou anonymes, généralement
trés aimables ‘et qui m'ont soutenu et encouragé dans
ma tiche. Jamais- je n'aurais osé compler sur tant de
sympathies, et méme je ne m'en sens' pas toujours
digne.

Ces lettres me sont précieuses, et je ne vois aucun mal
4 'avouer publiquement. On m’accusera de vantardise et
de vanité ; qu'on en pense ce qu'on voudra, du reste ;
je ne veux, moi, que témoigner ma reconnaissance a
mes correspondants. Je ne suis plus assez jeune pour ne
pas comprendre que ma satisfaction exaspérera un cer-
tain nombre de sévéres messieurs. Mais de ces messieurs-
14, moi j’en ai par-dessus la téte.

Sur plus d’'une centaine de lettres qui me sont parve-
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nues depuis dix-huit mois que dure ma publication, deux
seulement révélaient une réelle hostilité.

11 m’en est venu de personnes qui ne partageaient pas
ma maniére de voir et (ui me présentaient leurs objec-
tions sous une forme sérieuse et polie ; je regrette de
m’avoir pu répondre a toutes celles-la.

Mais les deux dont je viens de parler étaient écrites
bien moins pour discuter que pour injurier. Leurs au-
teurs sont au nombre des messieurs que je vais énerver
aujourd’hui. '

L’une d'elles me reproche d'avoir annoncé ma maladie
dans un journal. Mon correspondant anonyme se fache
tout rouge : Comment ai-je 0sé, dit-il, entretenir le public
d'un fait particulier de ce genre? Il parodie méme mon
annonce de la facon la plus indécente et la plus gros-
siére. Mais, laissant en' dehors le but principal de la
lettre, qui était de m’injurier, je me suis préoccupé d’une
question secondaire qu'elle soulevait. Ai-je le droit, a
présent que je suis malade et forcé d’aller me soigner,
d’annoncer pourquoi mon numéro de mai ne paraitra pas
4 temps, mais verra le jour avec celui de juin ? Jusqu'a
maintenant, dans chaque Carnel, jai annoncé la date
d’apparition du numéro suivant et s'il y avait un retard,
je pensais que me borner a dire, sans autre explication :
Le numéro de tel mois sera mis en vente en méme temps
que celui de tel autre mois, était un procédé un peu
cavalier. Je donnais donc la raison du retard. Cette fois,
la cause est la maladie. Est-ce un crime de le dire ? Et
ai-je tant que cela insisté, dans mon annonce, sur mon
6tat de santé ? Si 'observation venait d’'un homme sérieu-
sement formalisé de ce qu'il considérerait comme un
manquement aux convenances littéraires, je la regarde-
rais comme la preuve d'un zéle excessif, mais respec-
table. Mais les injures ont tout gaté : I'intention du cor-
respondant était purement et simplement de me blesser.
Je m'étends peut-étre un peu trop sur une vétille, mais il
y avait déja longtemps que je désirais dire quelques mots
sur les lettres anonymes injurieuses et je suis heureux
d’en trouver l'occasion.

J'al souvent pensé qu'a une époque comme la notre, ou
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si peu de gens se croient a la place qu’ils mérilent, beau—
coup de mécontents disaient : « Pourquoi s’occupe-t-on
toujours des autres et jamais de moi ?... »

Je comprenais que ce mécontentement pouvait devenir
assez vif chez celui qui en soufirait pour le pousser a
mettre le feu n'importe ou, et j'étais tenté de I'excuser
d'avance. Par bonheur la vocation” d’incendiaire ne peut
naitre que dans une nature excessive, du genre de celles
que j’ai appelées byroniennes. I1 y a d’autres méthodes
moins féroces pour soulager un amour-propre soufirant.
On peut mentir, calomnier, inventer de vilaines his-
toires ou envoyer une lettre anonyme injurieuse. C’est
pour cela que je ne suis pas surpris que notre siécle soit,
en méme temps que celui des grandes réformes, le siécle
des lettres anonymes déplaisantes. Ces épitres peu flat—
teuses sont partie intégrante de la littérature russe con-
temporaine et accompagnent toutes ses manifestations.
Lequel des auteurs ou des éditeurs n’en recoit pas ? J'ai
appris que les rédacteurs des plus récentes revues eu
recoivent un tel nombre, dés I'apparition de leur recueil,
quils ne les lisent plus jusqu'au bout et se contentent de
les parcourir. L'un d'eux a voulu me donner une idée de
quelques-unes de ces missives; mais, dés les premiers
mots, le fou rire I'a pris et il n'a pu continuer... Ce qui
prouve que plus ces écrits sont insultants et furibonds,
plus ils sontinoffensifs etméme amusants. Pour atteindre
son but,qui est de [acher,une lettre anonyme doit garder
une certaine dignité de ton. Mais nos mécontenis en
sont encore a la période de I'enfance de l'art : leurs mau-
vais sentiments sont encore spontanés, irréfléchis ; ils
ont besoin de murir.

Nos insulteurs ne sont pas de la force de l'inconnu
mystérieux du drame de Lermontoff, de ce personnage
vindicatif qui, ayant recu un soufflet, se retira pendant
trente ans dans un désert pour méditer sa vengeance.
Non, ils sont d’étourdis et.de bouillants Slaves qu.i se
hitent d'injurier pour en avoir plus tot fini. 1ls seraient
peut-étre trés disposés a se réconci}ier avec linsulté
aussitot aprés l'avoir abreuvé de sottises. Tout cela est
jeune, frais, printanier, quoique  trés vilain, ayouons le.
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On dit toutefois que la toute récente génération n'écrit
pas de lettres anonymes. Du reste, toutes les lettres que
jerecois de nos « jeunes » sont signées. Ils comprennent
qu’'une lettre de blame ou de louange gagne beaucoup en
importance si elle porte une signature.

L’insulteur anonyme n’a d’autre but que celui de se
réjouir de sa propre grossiéreté. 11 sait qu’il fait une canail
lerie, qu’il ote toute portée & son factum; mais ila hesoin
d’invectiver. Je crois que c’est malheureusement un état
d’esprit assez général chez nous, actuellement. Qu'im-
porte qu'en un an et demi je n’aie recu que deux letires
de sottises ? Cela ne prouve que mon peu de notoriété et
mon insignifiance, mais cela pourrait aussi vouloir dire
que je n’ai, en grande majorité, comme lecteurs, que des
gens honnétes. Il est certain que d’autres travailleurs
plus en vue recoivent des lettres anonymes par centaines
et non plus par paires. Somme toute je crois que les pro-
‘grés de notre humanité russe ne l'ont pas rendue plus
humaine au vrai sens du mot. Il est effrayant d'avoir a
dire que tant de gens ont cette rage d’injurier impuné-
ment, en quelque sorte, de l'autre c¢oté d’une porte fer-
mée ; la lettre anonyme apaise cette rage. Dame! on
ne peut pas battre une lettre, et une lettre ne saurait
rougir. y ¢

Autrefois on n’avait nulle notion de notre honneur.
Nos boyards s’injuriaient et se battaient entre eux sans
vergogne ; un soufflet n'était pas déshonorant. Mais ils
avaient leur honneur a eux. S'il ne suivait pas la mode
européenne, il n'en était pas moins saint et moins sérieux
pour cela. Pour cet honneur, le boyard sacrifiait parfois
toute sa fortune, tout son crédit a ia Cour, voire méme la
bienveillance du Tzar. Mais avec le changement de cos-
tume et le port de 1'épée européenne, apparut chez nous
I’honneur & 'européenne, qui depuis deux siécles n’a pu
encore s’acclimater complétement dans notre pays, si
bien que le vieil honneur est oublié et que le nouveau n'a
été adopté que plus ou moins machinalement.

Pendant ces deux siécles de notre période européenne,
que mnous nommerons « période de I'épée », c’est dans le
peuple que la tradition de I'honneur s’est le mieux con-
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servée. Objeclez-moi que le peuple est sale, ignorant,

barbare, moquez-vous sans indulgence de mon affirma-
Fion, raillez autant'qu'il vous plaira ; mais, toute ma vie,

jai eu la conviction que notre peuple est plus pur de
ceeur que nos classes élevées et qu'il n'a pas encore Fes=
prit assez confus pour chérir en méme temps les idées les
plus belles, les plus élevées et leurs antithéses les plus
viles, comme le font nos intellectuels. Ces derniers
appellent « richesse de développement » et « bienfaits de
la civilisation européenne » ce qu’il conviendrait de qua-
lifier de désarroi mental. Ils meurent d’ennui et de
dégout aupres de ces « bienfaisantes richesses », mais
trouvent encore la force de plaisanter le peuple, encore
indemne de culture européenne, au sujet de sa naiveté et
des exigences de sa bonne foi. Mais j’aborderais la un
sujet bien vaste. Je me contenterai de dire que le plus
grossier homme de notre peuple aurait honte de telles ou

telles pensées de certains hommes de culture supérieure.

Je suis bien siir que ’homme du peuple ne comprendrait

pas et ne comprendra pas de sitot qu’il soit loisible de
faire des vilenies quand personne.ne yous regarde,

« derriére la porte fermée », parce quil n'y a pas ‘de
témoins. Notre classe intellectuelle n’a pas de ces scru-
pules de conscience. Dans I'opinion du peuple, ce qui est
vilain en compagnie est vilain derriére la porte. Et nous
continuons & nous plaindre de la grossiéreté du peuple.

Au temps de ma jeunesse, le plus grand nombre des offi-
ciers étaient convaincus que le soldat d’extraction popu-
laire, ne se complaisait qu'a dire des ordures. Partant de
cette conviction, beaucoup de commandants, & I'exercice
ou aux maneuvres, adressaient a leurs hommes desinvec-
tives si révoltantes que les soldats en rougissaient posi-
tivement, tachaient d'oublier ces obscénités ou s'en indi-
gnaient plus tard s’ils y repensaient. J'ai été moi-méme
témoin de ces choses. Quant aux commandants, ils
étaient ravis de s'étre si bien mis a la portée du soldat
russe | :

Gogol lui-méme, dans sa « correspondance avec Ses
amis »,conseille 4 un camarade de se servir des plus gros
mots quand il aura & réprimander un paysan serf, méme
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devant témoins. Le peuple russe fait, évidemment,usage
de locutions trés grossiéres, mais bien moins souvent
qu'on ne croirait. Il emploiera les mots malpropres en
quelque sorte machinalement, mais n'y mettra pas l'inten-
tion qu’on se figure. Seuls des ivrognes, des vagabonds,
des fainéants déclassés, que le peuple méprise, raffineront
‘sur l'obscénité. Le peuple, tout en se montrant parlois
mal embouché, n’ignore pas que c'est une-laide habitude
que celle de parler salement et condamne cette habitude.
C’est quand il y eut désaccord entre nos intellectuels el
les classes populaires que notre aristocratie se persuada
que le peuple se délecte de paroles répugnantes. Nos
intellectuels ignorent complétement le peuple.

Les espérances que je fonde sur le peuple, je crois tou
aussi bien pouvoir les fonder sur la génération nouvelle.
Le peuple et la jeunesse intellectuelle ont de bien plus
grandes chances de s’'entendre aujourd’hui qu'au femps
ou notre génération ¢était jeune. Notre jeunesse est
sérieuse, etil serait a souhaiter qu’elle fit mieux guidée.

Puisque nous parlons de la jeunesse, je dirai qu'un {rés
jeune homme qui ne partageait pas toutes mes facons de
voir m’a récemment adressé une lettre trés vive, quoique
nullement impolie, I'a signée en toutes lettres et @
accompagné son nom de son adresse. Je I'ai prié de passer
chez moi ; il est venu et m’a agréablement frappé par
son sérieux et I'ardent intérét qu’il portait & la question
qui nous divisait. Sur quelques points il finit par me
donner raison et se retira fort pensif.

Jajouterai que la jeune génération actuelle discute plus

. courtoisement que nous ne faisions. Ces jeunes gens
écoutent et laissent parler, parce que I'éclaircissement du
pointen litige apour eux plus d'importance que la satis-
faction de leur amour-propre. Mon visiteur, avant de
partir, me témoigna ses regrets de m’avoir écrit une
lettre aussi vive, et cela d'une facon parfaitement
digne. Le seul malheur est que notre jeunesse mangquede
guides ! Comme elle a besoin de directeurs, elle s’est sou-
vent ruée a la suite de personnages assez indignes de sa
confiance ; quelques-uns de ces derniers, toutefois,
étaient sincéres. Cuel devra élre, quels devront étre le
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ou les guides futurs ? En viendra-t-il méme ? Telle est la
(question.

11

LE PLAN D'UNE NOUVELLE SATIRIQUE DE LA VIE
CONTEMPORAINE

Maisjen'en ai pas fini avec mon insulteur anonyme. Un
homme pareil pourrait servir d'excellent type littéraire
pour un roman ou une nouvelle, Il est permis de le considé-
rer d unpoint de vue général, humain aussi bien qu'en tant
que Russe, et d'étudier quelles sont les causes de 'appa-
rition d’'un type de ce genre, chez nous, en particulier. Si
vous essayez de scruter ce caractére, vous vous rendrez
vite comple qu'il est impossible que notre état social ne
comporte pas nombre de gens de cet acabit. Graces soient
rendues a Dieu qu’ils ne soient pas plus fréquents ! Ils ont
grandi dans nos familles modernes aux liens relachés,
ilssont fils de peres mécontents et seeptiques, qui leur ont
transmis une grande indifiérence pour les vérités primor-
diales en méme temps qu’un grand désir de croire a quelque
chosede non révélé encore, de « proehain », de vaguement
fantastique dont s’acconimodera leur haine de l'époque
actuelle. 11 n’en mancgue pas de ces familles ou les parents
ont dissipé le dernier argent provenant de la cession de
leurs terres aux paysans, ne léguant & leurs enfants que
la pauvreté, I'envie, le seepticisme et des propensions & la
plus ldche veulerie.

Supposez qu'un rejefon d'une telle famille soit devenu
ionctmnnau'e 11 aura de Vesprit inné, — comme tant de
gens, — mais élevé dans un milien ol I'ironie et le per-
siflage auront détruit toute foi, il eroira pourtant en lui-
méme et prendra son esprit pour du génie. Et comment
ne serait-il pas aifligé d'un amour-propre sans bornes,
ayant vécu sans aucune espéce de frein moral ?
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Dés le début, il est trés fier de lui-méme ; mais, comme
—je le répete — il ne manque pas d’esprit, il devine
rapidement que rire de tout ne méne a rien de positif. (Je
préfere prendre un individu un peu moins creux que la
moyenne.) Si son pére s’est complu dans son irréverence
voulue, ¢'est que bien quelibéral, ce n'était qu'une « vieille
perruque » ; lui, le fils, estun génie simplement étoufié par
son inaptitude & se faire valoir. Au fond de son ame il
est prét a toutes les lachetés profitables. Mais bientot il
découvre que les occasions de commettre des lachetés ne
sont pas aussi fréquentes qu'on se le figure. S'il était
moins génial, il lui serait permis de s’attacher & celui-ci ot
4 celui-la, de suivre sa fortune et d’accomplir rapidement
une brillante carriére. Mais non, il est homme de trop de
valeur et puis il appartient al’opposition : « Si les gensall
pouvoir ont hesoin de moi, qu'ils viennent me chercher
et me prient de les aider. » Il attend longtemps les solli-
citations, mais pendant ce temps un collegue lui a déja
passé sur le corps, est devenu son supérieur ; un second,
puis un troisieme en font autant; oui, méme ce troisiéme
quil tournait en ridicule sur les banes de I'école spé-
ciale, auquel il avait trouvé un surnom grotesque, Sur
lequel il avait écrit une épigramme en Vers. Clesl déja
assez humiliant! Pourquoi celui-la et pas Jui-méme ?
Et toutes les places sont prises. Non! se dit-il, décidé-
ment mon avenir n'est pas ici. Etre fonctionnaire, clest
bon pour des lourdauds ; parlez-moi de la littérature
comme carriére | Et il bombarde les journaux de ses
ceuvres, d’abord anonymes, puis signées. On ne lui
répond pas ; il persiste ; bientot il visite lui-méme toutes
les rédactions. Quelquefois, quand on lui renvoie son
manuscrit, il se console en blaguant spirituellement les
sots qui ne le comprennent pas. Mais cela ne I'avance
gueére: « I1 y a encore encombrement par ici! » soupire-
t-il. Ce dont il soufire le plus, c’est de voir partout et
toujours en bonne place des gens qui«ne le valent pas»-
Un beau jour, tout naturellement, lui vient a I'idée d'en-
voyer a I'unedes rédactions dontil a eu leplus a se plaindre
une venimeuse lettre anonyme. 11 répéte ce petit exercice
peu aprés, il s'en est bien trouvé; ¢’est amusant. Mais le
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monde demeure autour de lui sourd, muet, aveugle comme
devant. « Cane méne encorearien ! » bougonne-t-il. C’est
alors qu'il essaye de « sarranger » ; il choisit un person-
nage, un patron dont il veut se faire le client; mettons

que ce soit son directeur. Le hasard ici peut l'aider, a
moins que ses talents ne lui aplanissent le chemin.

Popristchine, le héros de Gogol, a d'abord attiré I'atten-
tion de ses chefs par son habileté a tailler les plumes

d'oie. On l'a inyité chez Son Excellence, ou il est présenté
4 la fille de la maison, pour laquelle il taille deux plumes
doie. Mais le temps des Popristchine est passé, on

emploie des plumes d'acier aujourd’hui, il faut chercher
autre chose. Notre mécontent se figure bientot que la fille
de son directeur se morfond d'amour pour lui: « Voiei
ma chance de sucees », se dit-il. « A quoi serviraient les

femmes si un homme d’esprit ne pouvait s’en seryir pour .
le plus grand bien de sa carriere. 11 n’y a rien de hon-

teux a cela. Beaucoup de gens sont arrives par les femmes.

Mais, comme dans 'aventure de Popristehine, un facheux

aide-de-camp fait manquer toute la combinaison. Po-

pristechine devient fou et s'imagine quil est roi d'Es-

pagne ; avec sa nature ¢’était la conclusion obligée. Mais

notre Popristchine contemporain ne perd pas la tete.

Il se rappelle que les lettres anonymes ont du bon,

qu'il en a déja fait usage. 11 vaen fabriquer une nouvelle

quil n’adressera pas a un bureau de rédaction. Il s'en-

ferme chez lui, tremblant que son hotesse ne le voie,

déguisant son écriture, il remplit quatre pages de calom-

nies et d'injures, relit le factum avec délices et 'expé-

die 4 I'aide-de-camp. Comme on ne pourra reconnaitre son

écriture, il ne craint rien. 11 compte les heures, a présent...

Maintenant la lettre doit étre arrivée ; le fiancé la lit. Oh'!

il va reprendre sa parole, comment donc! Ce n'est pas

une lettre, ¢'est un « chef-d'ceuvre ». Notre. homme sait

parfaitement qu’il est un lache, mais il n’en est que plus

content.

La lettre ne produit pas l'effet voulu.Le mariage a lieu,
mais notre mécontent a débuté dans ce qui sera désor-
mais sa carriére, Il s’y jette avec ardeur. 11 prend des
renseignements sur la vie d’'un général dont il n'a pas

39.
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été tros satisfait au ministeére et, son amour-propre blessé
aidant, il rédige des lettres anonymes de plus en plus
belles, ou il éreinte le général et le tourne en ridicule
sans pitié. Quelle joie il éprouve en se livrant & celte
besogne qui lui convient si bien ! Tl faut voir ses insinua-
tions sur la femme du général, sur la maitresse dudit, sur
la facon stupide dont les affaires sont menées dans le
ministére. Peu a peu il se familiarise avec la satire poli-
tique anonyme et en vient a perpétrer une letire adressée
aun ministre lui-méme. Dans cette épitre il propose de
tout changer en Russie. Il est impossible que le génie de
son auteur nattire pas lattention sur cetfe lettre, qui
parviendra peut-étre jusqua... ¢’est-a-dire jusquéa un
tel personnage que... « Et quand on voudra découvrir le
nom du génial réformateur, sans fausse modestie je le
révelerai. »

11 se pAme daise en pensant au résultat de ses labeurs;
déja on doif avoir pris connaissance de sa prose lumi-
neuse ; il s'imagine voir I'étonnement admiratif qu’expri-
ment les visages de ceux qui le lisent. Dans cette joyeuse
disposition d’espritil se permet quelques aimables farces.
11 écrit a des grotezques pour s'amuser ; il favorise de ce
genre de correspondance son vieux chef de bureau, qu'il
rend presque fou de rage en le persnadant que sa femme
entretient une tendre liaison avee le commissaire de
police de son quartier (le pis est qu'il y a quelques vagues
chances pour que ce soit vrai). IXt il continue quelque
temps ses hauts faits... Mais tout a coup une idée inatten-
due surgit en lui, le tourmente, lillumine. Il comprend
subitement qu’il n'est qu'un Popristchine. plus lache et
plusvil, que tous ces pamphlets rédigés dans les coins pro-
viennent d’une manie absurde, plus lamentable que la folie
duvrai Popristchine; qui se croyait roi d’Espagne. Et ¢est
juste a ce moment qu’il recoit un avertissement qui
I'épouvante. Bien qu’il soit homme d’esprit, il ne saif pas
toujours se tenir dans les limites de la prudence, et dans
son enthousiasme, aprés avoir écrit sa lettre au ministre,
il a é6té parler de ses épitres anonymes, et a qui? A sa
logeuse allemande ! Certes il ne lui a pas tout dit: elle ne
I'aurait pas compris : il n’a laissé aller que quelques mots
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un jour que son cceur débordait de joie. Quelle n'est pas
son atroce surprise quand. un mois plus tard, un petit
employé d'une autre administration, un homme méchant,
sournois, silencieux, lui jette a la figure, au cours d'une
querelle insignifiante, que lui, le petit employé, — a
suffisamment de moralité pour étre incapable d'écrire des
lettres anonymes. « comme le font certains messieurs ».
11 se réconcilie avee ce mince fonctionnaire, fait méme
des bassesses pour rentrer en faveur auprés de lui, le
confesse et croit pouvoir admettre qu’il ne sait presque
rien. Mais s'il en sait plus long qu’il n’en avoue ? Vers la
méme époque un bruit court parmi les employés du
ministire ou notre héros est appointé. On assure que
quelquun éerit des leltres injurienses aux agents supé-
rieurs et que ce quelqu'un est un employé. Le malheu-
reux épistolier s’inquiéte, ne dort plus la nuit, se ronge
d’'anxiété. On peut peindre trés vivement le supplice que
son angoisse lui fait endurer. Au bout de quelque temps
il est persuadé que tout le monde sait que ¢’est lui ; qu'on
ne se tait encore que pour une raison mystérieuse; qu'on
lui réserve quelque chatiment épouvantable. Il en devient
presque fou : « Les méchantes gens ! » pense-t-il. «Ils
savent fouf; cest de cela qu'ils chuchotent quand je
passe... Ils connaissent la résolution déja prise contre
moi, écrite et signée, la-bas, dans le cabinet du ministre.
Et ils affectent d’ignorer ! Ils veulent voir comment on va
s'y prendre avec moi ! »

Et voici qu’il a, par hasard, un document quelconque a
porter dans le cabinet du ministre Il entre, il met res-
pectucusement le papier sur le bureau; le général est
oceupé et ne fait pas attention a lui; notre _épistolier va
sortir, il a la main sur la clef quand, soudain, sans plus
savoir comment c'est venu que s'il avait roulé dans un
précipice brusquement ouvert sous ses pas, il tombe aux
pieds du général, sans avoir eu, une secondg augaravant,
la moindre intention de le faire. « Puisque je suis perdu,
mieux vaut tout avouer moi-méme! » Et il par]? 3
« Excellence | Je vais vous dire tout! » Et, les mains
jointes, il supplie le ministre, qui n’y comp_rend rien; il
s'accuse en tremblant, et le ministre ignorait tout !




464 JOURNAL D UN ECRIVAIN

Mais notre héros est méme. ici fidéle a son caractére.
Au moment ou sa frayeur est a son comble, il réve encore
que le général, touché de sa sincérité non moins qu'ébloui
par son génie, va le relever et le serrer dans ses bras:
« Tu as fait cela, malheureux jeune homme! Clest moi
qui suis coupable ! Je n'avais pas su te remarquer! Je
prends toute la faute sur moi. O mon Dieu ! Clest & cela
qu'en viennent nos jeunes gens les plus brillamment
doués, griace & notre sottise, & nos vieilles manies, & nos
ineptes superstitions | Mais, viens sur mon cceur ; acceple
la moitié de mes fonctions, et, a nous deux, nous allons
révolutionner le ministere ! »

Les choses ne se passent pas d'une maniére aussi satis-
faisante. Longtemps, longtemps aprés, notre épistolier se
rappelle le coup de botte dont I'a gratifié le général! Et
c'est presque de bonne foi qu'a ce souvenir il maudit son
sort et 'humanité :

« Une fois dans ma vie, j'ai largemeént ouvert mes bras
a mes semblables et voila ce que j'ai recu pour ma récom-
pense ! »

On peut imaginer une fin trés simple et conforme &
nos meeurs eontemporaines. Chassé du service, notre
homme en vient a contracter, pour cent roubles, un ma-
riage fictif et aprés la cérémonie, lui,s’en va de son coté,
tandis que la nouvelle épousée se rend chez « son mar-
chand ». C'est a la fois « gracieux et distingué », comme
le dit le commissaire de police de Chtchédrine dans une
occasion semblable.

En un mot, je crois que l'insulteur anonyme ferait un
assez joli type pour une nouvelle. Pour le bien mettre en
lumiére il faudrait un Gogol, mais je suis déja content
d’avoir trouvé ce canevas. Peut-étre essayerai-je d'en
faire quelque chose dans un roman.
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111

LES PROPRH:LT‘:\IRES D AUTREFOIS. LES DIPLOMATES
DE DEMAIN.

Mais je me suis bien éloigné de mon point de départ.
Jai commencé en disant que je me trouve a la campagne
et que j'en suis heureux. 1l y a déja longlemps que
je m'ai vécu a la campagne. Mais je vous parlerai
des champs un peu plus tard. Je me bornerai, pour l'ins-
{ant, a dire que je me réjouis d'étre ici et de n’avoir-pas
été 4 l'étranger. Au moins je ne verrai pas les Russes
faisant les badauds de lautre coté de la irontiere. Vrai-
ment & notre époque de patriotisme, alors que,chez nous,
on a la préoccupation d’étre plus foncierement russe que
jamais, il est pénible de contempler nos é¢migrants, les
intellectuels, se transformer en je ne sais quelle race sans
caractére et sans nationalité appréciables. 'Je ne parle pas
des peres : ils sont incorrigibles ; laissons-les de coté,
mais je m'intéresse aux malheureux enfants, dont les
parents font, a I'étranger, des étres sans nom. Les peres
deviennent ridicules, a la fin, aux yeux mémes des
« Européens » Trusses les plus enrageés. M. Bourénine,
qui a suivi la récente guerre comme correspondant d'un
journal, nous raconte, dans l'une de ses lettres, 'amu-
sante rencontre qu'il a faite de Tun de nos « Européens »
des années quarante, maintenant orné de vénérables
boucles de cheveux blancs.

Ce Russe fantaisiste, qui vit toujours a l'étranger, est
venu « voir 1a lutte » (sans doute d’une distance respec-
table); il faisait de l'esprit en wagon a propos de tout,
renouvelant les plaisanteries dont s’amusaient déja ces
Messieurs il ¥ 2 quarante ans, cest-a-dire qu'il crossait
l'esprit russe, les Slavophiles, etc. 11 vit a l'étranger
parce que, dit-il, il n'y a rien 2 faire en Russie pour un .
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homme sérieux et honnéte. (N.-B. Je cile de mémoire. )
Un de ses mots les plus spirituels visait un prétendu
projet de faire venir par train spécial le « spectre de Kho-
miakov », pour lui permettre d'assister au retour de nos
troupes rentrant de Bulgarie et & la résurrection des
nations slaves. On pourrait faire observer a ce Monsieur
aux houcles blanches que lui-m&me ressemble beaucoup
au spectre d'un bavard « occidental-libéral », sans doute
trés vénérable, mais peut-étre assez bouffon.

Ce sont surtout les propriétaires terriens qui ont émi-
gré jadis, et Ieur émigration continue tous les ans. Dans
le nombre de ceux qui abandonnent la Russie, il est ecer-
tain qu’il y a d’autres éléments que la classe des proprié-
taires, mais ces derniers sont en majorité. Ils haissent la
Russie, soit parce qu’il n’y ‘a rien a y faire pour leur
« sérieux et leur honnéteté », soit tout naturellement,

sans causes morales, — pour ainsi dire physiquement,
abominant son climat, sa campagne, ses foréls, ses paysans
libérés, son histoire, — tout enfin. 1ls ont emporté l'ar-

gent du rachat des serfs, mais dans I'opinion de beaucoup
d’entre eux la libération du paysan était la‘mort de tout
en Russie, de la eampagne, de la propriété, de la noblesse.

Il est yrai qu'aprés 1'émancipation, le fravail rural
demeura quelque temps sans organisation. C’est pour
cela que les propriétaires se mirent a vendre et a vendre,
et ‘qu'une trop grande portion d'entre eux s’exila a
I'étranger. Mais quelque justification qu’ils cherchent,
ils ne peuvent dissimuler ni 4 leurs concitoyens ni a leurs
propres enfants que la premiére cause de leur émigration
a été lattrait d'un égoiste « farniente ». Dés leur exode,
la campagne russe changea de maitres a chaque instant,
perdit méme son aspect, se dénuda en partie de ses foréts,
et nul ne peut dire encore qui la possédera et quelle sera
sa physionomie définitive. Et c'est I'avenir de la terre
russe qui doit nous préoceuper le plus. Ceux a qui appar-
tient le sol sont les maitres de la eontrée a tous les points
de vue. Il en fut ainsi partout et toujours. Mais, dira-t-on,
nous avons aujourd’hui des communes organisées, ce sont
done elles qui sonf maitresses de tout. Nous nous occupe-
rons tout a I'heure de ce colé de la question. Je veux
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d'abord aller jusqu'au bout de mon idée actuelle, tout en
m'expliquant briévement. Si le sol est possédé par des
gens sérieur, tout ira bien dans le pays; les questions
graves seront réglées sérieusement, aussi bien que les
détails particuliers. On rit, chez nous, par exemple, des
écoles populaires ; moi je crois qu'elles prendront sérieu-
sement racine dans le pays lorsque la culture et la pro-
priété seront organisées d'une maniere sérieuse; l'agri-
culture bien entendue donnera de bonnes écoles, et les
écoles judicieusement conduites donneront une bonmne
agriculture. Il en sera de méme de tout, parallélement. Le
. fonetionnement de l'organisme national ne sera parfait
que quand la propriété terrienne sera, de nouveau, forte-
ment assise. Le régime de cette propriété aura aussila
plus grande influence. Sa facon d’étre, son caractere
seront ceux de la nation. :
Mais, pour I'instant, nos propriétaires se proménent a
'étranger, hantant les capitales et les villes d’eaux, faisant
monter les prix des hétels, trainant derriére eux des
bonnes et des gouvernantes pour leurs enfants, qu'ils
habillent selon les modes anglaises, pour la plus grande
gaité de I'Europe, qui regarde et s’ébaubit. On les prend
pour de richissimes rentiers. Allez donc dire a I’Europe
que ce sont des rentiers sans rentes, qui mangent leur
dérnier ecapital | L’Europe ne vous croira pas; les choses
ne se passent pas ainsi chez elle. Ces sybarites qui flanent
parles kursaals allemands et sur le bord des laes suisses,
ces Lucullus qui se ruinent dans les restaurants de Paris
savent tres bien, — et s’en affligent, — qu’ils arriveront
au bout de leur rouleau et que leurs enfants, ces chéru-
bins déguisés en petits anglais, seront forcés plus tard
de demander 'aumoéne ou de se transformer en ouyriers
francais ou allemands. Ils s’en affligent, mais tant pis!
Aprés eux, le déluge! A quila faute ? Eh parbleu! toujours
3 nos meeurs et traditions russes, qui veulent qu’un
homme « comme il faut » ne tasse rien. Les plus libéranx
d’entre eux ajoutent peut-étre intérieurement : « Ou'im-
porte que nos enfants n'aient pas de fortune : ils seront
héritiers de hautes et saintes idées! Elevés loin de la
Russie, ils ne connaitront ni les popes, ni ce mot imbécile
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de « Patrie ». I11s comprendront que la patrie est un pré-
jugé, le plus dangereux méme de tous ceux qui régnent
en ce monde. 1ls deviendront de nobles esprits interna-
tionaux humains. Ce sont des Russes qui auront inau-
guré la série des vrais esprits modernes. »

Pourtant, il n’y a guére que les vieux a « boucles
blanches » qui parlent ainsi, et encore pas tous ; certains,
en dépit de leurs dites « houcles blanches », se monirent
de pensée moins noble et entrevoient des connaissances,
des « relations » a faire : « Nous nous ruinons ici », disent-
ils, « ¢’est vrai, mais nous arrivons a acquérir des « rela-
tions » qui, plus tard, en Russie, pourront étre tres utiles.
Nous élevons nos enfants dans I'esprit libéral, soit, mais
ce n'en sont pas moins des gentlemen. Ils planeront
dans les sphéres élevées, tout libéraux qu'ils seront, et
les opinions libérales chez les gentlemen profitent extré-
mement au conservatisme. Il y a un « distinguo » chez
nous. Mon Dieu! puisque nous élevons nos enfantsa
I’étranger, cela veut dire que nous en ferons des diplo-
mates. Ces places d’attachés d’ambassade, de consuls, etc.,
sont absolument charmantes, nombreuses et parfaitement
bien rétribuées. Nos enfants seront ainsi dotés d’emplois
de tout repos et de traitements luecratifs. C'est une car-
riere qui met les gens en' vue, un état propre, décent,
« gentlemanlike ». Les travaux diplomatiques sont " fa-
ciles; on continue, dans cette voie-la, a se faire des « rela-
tions », toujours des « relations », et nullement parmi les
Russes de bas-étage. Si des gens mal élevés demandent
au consul une assistance génante, qui nécessite des dé-
rangements, le consul met les gens mal élevés a la porte
apres les avoir chapitrés: « Ah ca | Vous imaginez-vous
que nous soyons employés ici pour écouter toutes vos
sornettes ? Vous vous croyez toujours dans notre chére
patrie. Notre office est propre, il est décent ; il n’a pas
été créé pour occasionner du désordre. Vous vous figurez
que nous allons tarabuster les hauts personnages de ce
pays ? Mais regardez-vous dans la glace. Voila-t-il pas
une jolie binette de réclamateur! » Oui, nos enfants seront
des personnages, eux aussi. Pour cela, il nous faut des
« relations » et encore des relations. Notre devoir pater-
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nel est d'y pourvoir. Le reste viendra par surcroit.

Si bien que tous ces émigrés ne sont pas aussiindé-
pendants qu’ils se targuent de I'étre. Ils sont toujours a
la chasse aux relations. Ne serait-il pas bon de mettre
les enfants un peu au courant de ce qui se passe en Russie,
de la vie russe, de l'esprit russe.

Aujourd’hui, en ce temps de réformes, chacun chez
nous veut vivre de ses idées propres. Le malheur est que
jamais nous n’avons eu moins d'originalité. Pourquoi? Je
ne prends pas sur moi de résoudre cette question, mais
une des causes qui feront que nos chérubins d'enfants
seront des sots, c¢'est I'étude insuifisante de la langue.
russe, comme je le disais déja I'an passé. Grace aux bonnes
denfants et aux gouvernantes étrangéres, jamais cette
lacune de I'éducation n’a été aussi facheuse. Quant aux
chérubins russes qu'on. éléve de I'autre coté de la fron-
tiere, pourquoi s’inquiéter puisqu’ils seront diplomates
et que la langue diplomatique est le francais ? C’est bien
assez de savoir le russe grammaticalement.

Est-ce si vrai que cela? Je sais que cette question est
vieille au point d'en étre devenue banale, mais elle est
loin d’étre résolue. Derniérement encore, dans la presse,
on vy revint indirectement au sujet des ceuyres {rancaises
de M. Tourgueney. On affirmait que M. Tourguenev
éerivait avec une égale facilité en russe ou en francais.
Que voyait-on de mal a cela ? demandait-on. Certes je ne
vois la. en effet, rien de mal, surtout quand il s aglt. d’un .
aussi grand écrivain, d’'un homme qui‘possédc aussi par-
faitement la langue russe. Quil écrive .en francais de
temps a autre, c¢’est son aflaire. Mais.‘.. Et je m’apercois
que je vais me répeter, reconl.lnc?llcer a employer tous }es
arguments dont je me servais cette méme DlaFe Fan
dernier. Vous vous souvenez peut-étre que mon ‘d1sc0l‘1rs
sadressait a une meére de famille‘ russo-étrangere. Elle
prépare maintenant ses .enignts z}la carriere qlploma-
tique, et bien qu'il me so_lt desagfeablfz de ressasser mes
opinions, je me risquerals peut-éire a recommencer:ma

controverse avec elle.

: 2 gl
_ Mais le francais est la langue diplofatigue LELoties

40
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rait la maman qui se serait cette fois longuement préparée
a la discussion et le prendrait de haut avec moi.

— Oui, Madame, répondrais-je,et ¢’est une de ees vérités
sur lesquelles on ne chicane pas. Mais ce que je disaisdu
russe peut s'appliquer auw francais, n’est-ce pas? Pour
exprimer le fond de sa pensée en francais, il faul étre
absolument maitre de cet idiome. Eh bien, il n’y a qu'une
seule eondition qui permette de parler parfaitement une
langue... Bon ! Je vois que je vous impatiente, que vous
allez me reprocher de réeiter mes propres paroles, de
mémoire ; je laisse cela. Ce n’est pas un theme pour
dames... Je veux bien admettre qu'un Russe puisse sap-
proprier complétement la langue francaise, mais ce sera
aussi a une condition : Il faudra qu'il soit né en France,
qu'il y ait grandi, qu’il se soit métamorphesé en Fran-
cais. Vous souriez, mais je vous assure que l'émigration
et la bonne parisienne n’y feront rien. 1l n’est pas prouvé
que votre chérubin soit um Tourguenev, n’est-ce pas?
Les Tourguenev sont rares, je vous fache? Allons, votre
fils est un Tourgueney et méme trois Tourgueney fondus
en un seul individu, mais...

— Mais, interromprait la dame, au fait, voyons. Est-il
nécessaire quun diplomate soit aussi fort que cela? Les
relations font plus que le génie. Mon mari...

— Vous avez raison, Madame, interromprais-je a mon
tour, les relations peuvent beaucoup, mais, laissant le
_plus possible de coté votre mari, jajouterai qu’un peu
d’esprit, tout au moins, joint aux relations, ne gate rien.
Toutefois je vous concéderai quil y a des diplomates
d’une bétise remarquable. Les relations procurent des
places, soit | mais aprés ? Votre chérubin fait ses études
dans les grands restaurants de nuit, noce avec de jeunes
cocottes, en compagnie de vicomtes étrangers et de comtes
russes, mais aprés ?... 11 sait toutes les langues ef, par con-
séquent, aucune. N’ayant pas d’idiome propre, il ne saisit
que des morceaux des idées et des sentiments de toutes
les nations. Son esprit doit étre dans un absolu état de
gachis, si j'ose m'exprimer ainsi. Il devient diplomate,
bien | Mais, pour lui, I'histoire des nations est une plai-
santerie quelconque. Il ne soupconne pas deqziuoi vivent
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les peuples, comment ils sont organisés ; il ignore si les
lois qui régissent les différents organismes nationaux se
rapportent & une loi générale, internationale. Il sera tout
prét a expliquer tous les événements du monde par les
raisons les plus futiles. Telle reine, par exemple, aura
irrité la favorite de tel roi,et il en sera résulté une
guerre enire deux Etats... Vous ne me permettez de rai-
sonner gu'a votre point de vue, en ne m'occupant que des
« relations » ? Mais, pour acqudérir des relations, il faut
de I'amabilité, de la douceur, de la bonté; il faut aussi
de la persévérance. Un diplomate doit étre un charmeur,
n'est-ce pas ? Il doit vainere sans violence, dirai-je
presque. Eh bien ! Croyez-moi, sans savoir sa propre
langue, sans en étre complétement maitre, on ne peut
méme pas former son caractere, méme, ou plutot surtout
si le chérubin a été généreusement doué par la nature.
L’heure viendra ot il lui sera indispensable d'exprimer
sa pensée d'une facon formelle ; mais alors, n‘ayant a sa
disposition aucune forme appropriée a ses sentiments, ne
pouvant se traduire lui-méme avec exactitude a l'aide
d'un idionie complétement familier deés I'enfance, votre
fils sera toujours inférieur a lui-méme ; il se lassera de
ses locutions toutes faites, il deviendra distrait, soucieux,
anxieux sans motif apparent, puis grognon et insuppor-
table ; sa santé s'altérera ; il est méme capable de se gater
I'estomac & force de se faire de la bile! y songez-vous !
Mais vous éclatez de rire. C'est pourtant vous qui
m'avez obligé & vous dire ce que je pense des diplomates
de cette sorte. Je crois, du reste, que la gent diplomatique
estd une pauvreté mentale extraordinaire. Mettons qu'elle
soit composée d’hommes d'esprit. Mais de quelle espéce
d’hommes d'esprit? Vous figurez-vous que I'un d’eux,
surtout a cette époque, aille jamais au fond des choses,
comprenne les lois mystérieuses qui ménent 'Europe a
un avenir peut-étre terrible que nous voyons déja se preé-
parer, presque s’accomplir ? Croyez-vous quil y ait parmi
eux un esprit capable de prévoir quoi que ce soit 2 Ils
sont malins, intrigants, semblent vraiment comprendre
quelque chose, mais a quoi sont-ils bons ? A renouer de

tout petits fils cassés, a boucher des trous, a redorer de
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vieux prétextes afin de les faire prendre pour neufs ; —
voila leur cuvre ! — Il y a bien des causes a cela, et la
principale c'est la désunion qui existe entre leur classe
et la classe populaire. Ces diplomates en arrivent a vivre
dans une atmosphére peu naturelle, beaucoup plus « mon-
daine » quhumaine.

Prenez, par exemple, le comte de Cavour qui eut une
réputation d’homme d’esprit et de grand diplomate. Je le
choisis parce que, dés a présent, on consent a lui recon-
naitre du génie et surtout parce qu'il est mort. Qu'a-
t-il fait de si remarquable? Il a effectué I'union ita-
lienne. 11 a done atteint son but, mais il y avait deux
mille ans que I'Italie portait en elle 'idée de I'unification
de tout un monde. Les peuples qui se succédérent en
Italie pendant ces vingt siécles comprenaient quils’
étaient en gestation d'une idée mondiale; ceux méme qui
ne le comprenaient pas, le devinaient, le sentaient. Leur
art, leur science portaient 'empreinte de cette idée qui
se réalisa méme en partie. Plus fard la vaste conception
s'émietta, et qu'en est-il resté? Un petit royaume de
second ordre plusou moins uni maiériellement, sansaucun
soupcon de la grande tache qui aurait pu étre accomplie
L'unification spiriluelle de tout 1'Ancien Monde. L'ceuvre
du comte de Cavour, ¢’est ce petit royaume si ravi d'étre
de second ordre. On I'a bien dit. Le diplomate moderne
est une « grande béte qui fait de petites choses ».

Le comte de Metternich passait aussi pour un diplo-
mate des plus fins et des plus profonds. Quels furent ses
projets 2 Comment comprit-il ce siécle qui commencait
presque avec lui ? Quelles furent ses prévisions d'un
avenir qui est notre présent? Toute sa politique et tout
son réve politique furent de battre en bréche les idées du
siecle commencant, a l'aide des plus basses mesures poli-
cieres, et il était convaincu du succes? Quant au prince
de Bismarck, c'est encore un génie, — c’est entendu, —
mais...

__ DBrisons la. Monsieur !... Et la maman m’interrom-
prait d'un air hautainement ofiensé... 1l est impossible
d’aborder certains thémes de ce genre avec les méres de
famille. Jai commis une terrible maladresse. Mais avec
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qui peut-on causer de la diplomatie ? C'est pourtant un
théme intéressant, surtout aujourd’hui, mais...

11

LA DIPLOMATIE DEVANT LES QUESTIONS MONDIALES

La diplomatie est aussi un théme fort sérieux. Les
gens sages affirment, en effet, que nous vivons dans un
temps diplomatique par excellence, & une époque ot
toutes les questions qui intéressent les destinées du
monde entier, peuvent et doivent étre Tésolues par la
diplomatie. On m’avait pourtant laissé entendre qu'il y
avait une guerre quelque part. Je l'avais bien cru aussi,
mais on vient me dire maintenant qu’il y a malentendu,
quil n’y a qu’'une action diplomatique, accompagnée de
promeunades militaires, excellentes pour les froupes. Je
ne demande pas mieux que d’adopter cette nouvelle opi-
nion, qui est trés rassurante, mais je constate, dautre
part, que la question d'Orient passionne terriblement la
Russie et toute I'Europe, par surcroit. Tout le monde
sait depuis longtemps que la question d'Orient est une
question immense, mondiale ; que de sa solution sortira
une ére nouvelle ; qu’il s'agit. la, non seulement de
Russes et de Tures. ou de vagues Bulgares, mais en
méme temps de toute I'Europe occidentale, aussi bien
que de I'Europe orientale. Il est compréhensible que
I'Europe s'agite et que la diplomatie ait du travail par-
dessus la téte. Mais de quelle nature est I'ouvrage de la
diplomatie ? Tl est (rés clair que son ceuvre consistera
tout d’abord a escamoter la question d’Orient, a prouver,
3 tous ceux que cela intéresse, qu'il n'y a pas de ques-
tion du tout, qu'il n’y en a jamais eu, qu'il n'y a jamais
eu rien que de petites promenades militaires, que I'on
nous raconte des plaisanteries vieilles de cent ans, des

40.
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balivernes qui ont vraiment la vie trop dure. J'admettrais
fort bien cette maniére de voir, si, en méme temps,
nous ne nous trouvions en présence d'une énigme que
la diplomatie n’a, certes, pas posée; a aucun prix, la
diplomatie ne recherche les énigmes; elle les fuit au
contraire, comme passe-temps indignes d’esprits supé-
rieurs. L'énigme pourrait se formuler ainsi : « Comment
se fait-il que, surtout dans notre dix-neuvieme siécle,
chaque fois que se pose une question mondiale, loules
les aulres questions, de toute nature, reviennent sur
I'eau? » Voyez: En méme temps que reparait la question
d’Orient, voici qu'une question extrémement grave surgit
en France, la question catholique. Ce n’est pas seule-
ment parce que le Pape va mourir et que la France,
comme puissance catholique, s'inquiéte a juste titre des
changements qui peuvent survenir dans la politique de
I’Eglise, mais encore parce que le catholicisme est une
sorte de drapeau, accepté par tous les partisans de
T'ancien état de choses antirévolutionnaire. La Révo-
lution sociale menace tous les anciens fiefs bourgeois,
organisés au lendemain de 1789, dans le but de substituer
aux féodaux de la bourgeoisie des hommes nouveaux.
Et ici, je dois abandonner un instant mon théme pour
introduire une parenthése. Il semblera monsirueux a
nos sages libéraux que je traite la France de nation
catholique. Eh bien | pour expliquer ma peusée, jaffir-
merai : d’abord sans preuves, que la Franece esi et de-
meurera le pays catholique par excellence, méme s'il n'y
a plus un de ses habitants qui croie au Pape ni méme a
Dieu, et que cela durera jusqu'au moment ou la France
cessera d’étre la France, pour devenir tout autre chose.
Le socialisme, lui-méme, y commencera avec une orga-
nisation catholique, gardera au début le ton ecatholique,
tant ce pays est profondément empreint de catholicisme.
Pour l'instant, je n’entends rien démontrer de tout cela
de facon détaillée ; je me contenterai de faire cette simple
observation. Pourquoi le maréchal de Mac-Mahon a-t-il
été si pressé de soulever, sans raison apparente, la
question catholique ? Ce brave guerrier, du reste presque
toujours battu, et qui s’est rendu célébre par cette phrase
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de chef d'Etat satisfait : « J'y suis, j'y reste! » n'est
pas unde ces hommes d’action capables de poser con-
sciemment une question de ce genre. Pourtant il I'a sou-
levée, cette question, 'une des plus graves de celles qui
divisent la vieille Europe. Et pourquoi l'a-t-il fait juste
au moment ou renaissait, a l'autre bout de I’Ancien
monde, cette autre question mondiale, la question
d'Orient? Pourquoi toutes ces questions renaissent-elles,
— je dis toutes parce qu'il y en a bien d'autres, — alors
qu'il ne semble y avoir aucun lien entre elles? La voila,
I'énigme! Ce qui me fait dire fout cela, c’est que la di-
plomatie, en général, envisage toutes ces questions avec
un absolu dédain. Non seulement elle n’admet pas qu’il
v ait coincidence entre elles, mais elle se refuse & penser
quoi que ce soit a leur sujet : « Ce sont des niaiseries,
des mirages. 1l n'y a rien du tout. Si le maréchal de
Mac-Mahon a parlé dans un sens plutot que dans un
autre, ¢’est qu’il obéissait & un désir exprimé par sa
femme. Voila tout. » Cest pourquoi je suis forcé, moi
qui ai tout le premier déclaré que ce femps €tait par
excellence celui du régne des diplomates, de ne pas
croire 2 ma déclaration. Encore une énigme !

Non, décidément ce n'est pas la diplomatie qui résout
les difficultés, mais quelque chose d'autre, quelque chose
d’insoupconné. Je suis trés contrarié d’en venir a cette
conclusion, alors que j'étais tout prét a croire en la di-
plomatie. Toutes ces quecstions nouvelles sont des soucis
de plus pour nous.

111

LA OUESTION ALLEMANDE MONDIALE, L'ALLEMAGNE,
LE PAYS QUI PROTESTE

Quelle est la thche de ’Allemagne aujourd’hui? Pour-
quoi cette tache s’est-elle transformée, est-elle devenue
si difficile, et cela, depuis peu ?
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La tache de I'Allemagne est de protester. Je ne parle
pas de la protestation de Luther qui devint le protes-
tantisme. Je ne pense qu'au rdle de la puissance pro-
testataire, continuellement occupée & protester, — et
cela depuis Arminius, — contre le monde romain et con-
tre tout ce qui a passé de la Rome ancienne & la Rome
actuelle, et & tous les peuples qui ont éLé les héritiers
de la civilisation romaine. Je suis bien certain que dau-
cuns, parmi mes lecteurs, vont hausser les épaules et s
mettre a rire : « Peut-on, en plein dix-neuviéme siécle,
dans le siccle des idées, dans le siécle scientifique, at-
tacher pareille importance au catholicisme ot au protes-
tantisme ? C'est retarder de pres de trois siécles! S'il ¥
a encore des gens religieux, on les conserve comme des
curiosités archéologiques; ils sont catalogués et étiquetes.
Ce sont des gens ridicules, des rétrogrades. Peut-on
tenir compte d'étres pareils, dans la politique mon-
diale? »

Mais je répéte que je ne m'occupe pas de la profesta-
tion religieuse, — du protestantisme, — que je ne
m'arréte a aucune question de dogme. Je songe seule-
ment quil y a une grande idée cncore vivante, apres
vingt siécles, une idée qui sc fransiorme sans cesse mais
ne disparait pas, en dépit de toutes les modifications,
I'idée de l'union universelle des hommes, adoptée par
tout I'0Occident de I’'Europe, ¢'est-a-dire par tous les pays
de culture latine. C'est de la Rome ancienne qu'elle est
partie, de Rome qui a cru pouvoir la réaliser sous la
forme d'une monarchie universelle. La. grande entre:
prise s'est effondrée devant le catholicisme, sans (ue
lidée ait cessé d’exister, parce que c'est elle qui a fait
la civilisation de I'Europe, et que c'est par elle que
I'humanité vit. Ce n’est que la monarchie universelle
romaine qui a péri; clle a été remplacée par I'idée de
1'union universelle en le Christ. Mais cet idéal nouveau
a eu deux formes : I'une en Orient, I'autre en Occident.
En Orient, on n‘a jamais pensé qu’'a l'union spirituelle
parfaite de tous les hommes ; I'Ocecident romain-catho-
lique, au contraire, voulait restaurer I'ancien empire de
Rome. sous la souveraineté du Pape. Mais 'idée a encore
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évolué en Occident. Ils ont & peu prés répudié le chris-
tianisme, les héritiers de l'ancien monde romain, et ils
ont commeneé 4 ébranler. le pouvoir temporel du pape,
dés la terrible révolution francaise, qui n'était encore,
pourtant, qu'une incarnation du méme principe de fra-
ternité universelle. La portion de la société qui s'empara
du pouvoir, aprés 1789, la bourgeoisie, crut avoir assez
fait, quand elle se fut assuré la suprématie politique.
Mais les esprits qui, par suite d'une loi éternelle, de-
meurent tourmentés du besoin de réaliser 'idéal humain,
sesont tournés vers les humiliés et les déshérités et
ont proclamé de nouveau la nécessité de I'union de toute
Tespéce humaine, en vue d'obtenir, aussi bien pour le
« quatriéme état » que pour le reste des hommes, la
jonissance de tous les biens de ce monde quels qu'ils
soient. Ils sont décidés a atteindre ce but par tous les
moyens possibles, en s'inquiétant fort peu des principes
chrétiens et en ne se laissant arréter par aucun scrupule.

Or, qua fait ’Allemagne pendant ces deux mille ans?
Le trait caractéristique de ce fier et grand peuple alle- .
mand, dés son apparition dans lhistoire, ce fut de ne
jamais vouloir s'associer a la tache des peuples de 1'Oc-
cident de 'Europe, des successeurs de Rome. Pendant
ces deux mille ans, il a profesié contre le monde latin,
et. bien qu'il n’ait jamais trés nettement formulé son
idéal, il a toujours été convaineu quil serait capable de
dire « la parole nouvelle » et de prendre la direction
de Phumanité. Des époque d’Arminius, il lutta contre
la. Rome ancienne, puis, pendant l'ére chrétienne, il
sefforca plus que tout autre de secouer le joug spirituel
de la Rome nouvelle. Ce fut lui qui, avec Luther, pro-
testa de la facon la plus efiective, en proclamant la
liberté d’examen. La rupture entre Rome et I'Allemagne
fut un événement mondial. :

Mais Despril germauique en demeura la pour assez
longtemps. Le monde de I'Extréme-Occident, sous l'in-
fluence de la découverte de I'Amérique et des progres de
la science, cherchait des formules nouvelles. A Vépoque
de la Révolution francaise, l'esprit germanique traversaif
une péricde de trouble il semblait avoir perdu momen-
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tanément son originalité et sa foi en soi-méme. 11 n'eut
rien a dire contre telles idées nouvelles de I'Extréme-
Occident. 3

Aujourd’hui, le protestantisme de Luther a fait son
temps ; c’est la science qui représente I'esprit de libre
examen. L’immense organisme de I’Allemagne a senti,
plus que tout autre, 'impossibilité de s’exprimer lui-
méme. C'est de nos jours que lui vint l'irrésistible be-
soin de se donner une direction unique, en vue de son
interminable guerre avec 1'Occident. Il faut faire ici
une observation assez étrange : les deux adversaires,
Allemagne et Extréme-Occident, accomplirent, malgré
leur hostilité, une hesogne assez semblable a la formule
des Orientaux : La réconciliation de toute I'’humanité
sur de nouvelles bases sociales, proclamée pendant fout
le siécle par des idéalistes sentimentaux, demeure, mais
ceux qui tiennent & la faire triompher semblent vouloir
changer leurs moyens d’action. Ils parlent de laisser
1a les théories et de commencer matériellement la lutte;
pour cela, ils ont l'intention de provoquer l'union de
tous les partisans d'un ordre de choses nouveau, de
tout le Quairiéme Etat oublié en 1789, de tous les ouvriers
et indigents, et de faire éclater une révolution comme
on n'en aura pas encore vue. L’Internationale est ap-
parue; les prolétaires du monde entier se sont mis el
relations et un nouveau sfatus in slalfit menace d’engloutir
la vieille société européenne. Ef I'Allemagne a compris,
quavant de livrer d’autres combats a son vieil ennemi,
le catholicisme, il fallait reconstituer fortement son
organisme politique. Ce ne fut donc qu'aprés avoir réalisé
son unité, que I’Allemagne entra de nouveau en lutle
avec l'adversaire d’antan. L’ceuvre du fer est terminée:
la guerre spirituelle commence. Mais voici qu'une nou-
velle difficulté vient compliquer I'ceuvre allemande...
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1y

UN HOMME DE GENIE

On pouvait peut-étre, depuis longtemps, entrevoir
celte diffieulté, mais elle a surgi plus soudainement
quon waurait cru au moment de l'agitation cléricale
en France. Et voici maintenant ce que Fon peut se de-
mander : « L’'unité allemande est-elle aussi solide qu’elle
parait; I'Allemagne ne demeure-t-elle pas divisée comme
auparavant, malgré les efforts géniaux de ses hommes
d'Etat, pendant ees vingt-cing derniéres années? Le pays
nest-il unifié que ‘politiquement, en dépit de la guerre
franco-prussienne et -de la proclamation de I’ Empire
d'Allemagne ? »

Le pis est que cetie difficulté n’apparaissait pas tres
clairement jusqua ces temps derniers aux yeux de la
plupart des Allemands. L’Allemagne a été grisée par sa
victoire. Un peuple, plus souvent vaineu que vaingqueur,
a triomphé d'un ennemi jusqua présent presque tou-
jours victorienx. Et comme il était évident qu’il ne
pouvait pas, cette fois, ne pas yainere avee Son organi-
sation exemplaire, son armée innombrable et ses chefs
de premier ordre, comment voulez-vous que le peuple
allemand ne soit pas enivré de ses sucees ? Aprés un
pareil triomple, 1'union germanique devait paraitre-bien
forte. Il y eut une explosion de chauvinisme, et 'orgueil
national dégénéra presque eun insouciance, en légéreté.
Un petit nombre d’Allemands, pourtant, demeura une
idée inquiet, et parmi eux, un homme des plus remar-
quables, le prince de Bismarck. g

A peine les troupes allemandes étaient-elles rentrées
de France, qu'il comprit qu’il n'avait pas assez [ait « par
le fer et par le sang », et n'avait pas suffisamment pro-
fité de l'occasion. Il est vrai que 1'Allemagne gardait —
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et pour longtemps — tous les avantages en cas de guerre
nouvelle. La France, aprés la cession de I’Alsace et de
la Lorraine, conservait un territoire hien petit pour une
grande puissance, et si les hostilités recommencaient
jamais, une ou deux batailles gagnées mettaient les
troupes germaniques au cceur du pays. Mais PAllemagne
serait-elle victorieuse dans ces deux hatailles ? Pendant
la guerre franco-prussienne, les Allemands n'avaient
pas tant vaincu la France que Napoléon III et son ré-
gime. Ce mne serait sans doute pas toujours que les
troupes francaises seraient si mal commandées et ravi-
taillées, ce ne serait pas éternellement qu’un usurpateur
aurait besoin, dans un intérét dynastique, de conserver
tels ou tels généraux et d'excuser chez eux toutes les
négligences et toutes les fautes. La journée de Sedan
pouvait bien ne pas se renouveler. Sedan n'a été, en
réalité, qu'un accident, survenu uniquement parce que
Napoléon IIT ne pouvait déja plus rentrer a Paris comme
empereur que par la grace du roi de Prusse. Ce n'est
pas toujours qu’il y aura des chefs d’aussi peu de talent
que Mac-Mahon ou des traitres comme Bazaine. Les
Allemands, affolés de joie par leur victoire, crurent,
pour la plupart, que leurs seuls mdrites avaient toul
fait, mais répétons qu'un groupe demeurait a I'écart de
I'exultante foule, et que le prince de Bismarck faisait
partie de ce groupe. Bismarck fut surtout inquiété par
ce fait, que le pays vaincu put verser immédiatement
5 milliards d’indemnité de guerre sans en paraitre géneé.

D'autre part, les esprits .prévoyants se demandaient
si l'union allemande, civile et politique, était solide et
définitive. Pour toute I'Europe, et plus particuliérement.
parait-il, aux yeux de la Russie, tout ce qui s'était fait
en Allemagne depuis une quinzaine d’années semblait
éternellement durable. Les résultats acquis avaient ins:
piré, chez nous, un extraordinaire respect. Mais, au ju-
gement d’hommes de la valeur de M. de Bismarck,
I’eeuvre accomplie ne présentait pas un caractére de vraie
stabilité. 1l était difficile qu'une si longue habitude de
désunion politique disparut tout acoup comme un verre
d’eau bu. Les Allemands sont entétés de leur nature.
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Pour le moment, ils étaient grisés par leur victoire,
soit ! mais, dans un avenir, peut-étre trés rapproché,
quand les chefs dont ils étaient enlhousiasmés s'en
iraient dans un autre monde et céderaient la place a
d’autres, les vieux instinets, apaisés pour un temps,
pourraient reprendre toute leur violence. C’était meéme
trés probable. Les antiques idées dindépendance se
réveilleraient, et tout 'Empire en serait ¢branlé. Des
scissions se produiraient, et le terrible ennemi, gueéri
des blessures recues, pourrait étre prét justement alors,
a recommencer la lutte. Car il ne se reposait pas, I’ennemi,
et I'on pouvait s’inquiéter de ses intentions. Il y avait
aussi, en quelque sorte, une loi de nature, qui rendait
dangereuse la position de ’Allemagne. L’Allemagne est
en Europe le pays central ; si forte qu'elle soit, elle est
prise entre la France et la Russie. 1l est yrai que les
Russes sont demeurés, jusqu'a présent, avec elle; en
termes pacifiques, mais ils sont bien capables de deviner
que ce n'est pas la Russie qui a besoin de I’alliance alle-
mande, mais bien I’Allemagne qui ne peut se passer de
l'alliance russe, que les destinées de I'Allemagne dépen-
dent falalemenl de son accord avec la Russie, surtoul
depuis la guerre [ranco-prussienne. Et un homme d}l
sens politique du prince de Bismarck, méme s'il était
bien certain de sa force, était trés capable de croire que
la Russie éprouvait de lui une crainte exagérément res-
pectueuse. ;
D’autant plus qu'il arriva une chose ex traordinaire, —
extraordinaire pour tout le monde mais non pour le prince
de Bismarck, dont le génie, on le sait maintenant,
avait prévu « cette aventure ». Pourquoi se mit-il a hair
si fortement le catholicisme, pourquoi perséc.uta—t-ll_m
impitoyablement tout ce qui tenait a Rome, c'est-a-dire
au Pape ? Pourquoi se hata-t-il de s'assurer Palliance
italienne si ce n’est afin de ruiner le pouvoir temporel du
‘Pape avec l'aide du gouvernement italien ? Il nen vou-
lait pas a la foi catholique, mais bien au principe romain
de cette foi. Sans doute, il agit en Allemand — et en pro-
testant, — contre ce qui était I'assise fondamenta[e du
monde de I'Extréme-Occident, éternellement hostile a
j 41
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I’Allemagne ; foujours est-il que des penseurs générale-
ment plus clairvoyants considérent sa lutte contre la
papauté comme le duel de I'éléphant et de la mouche.
D’aueuns l'expliquérent méme par un de ees caprices
propres aux hommes de génie. Mais la vérité est que le
profond politique savaif, peut-étre seul au monde. & quel
peint le prineipe romain était fort encore et combien il
pouvait lui devenir fatal en servant de lien a tous les
ennemis de I'Allemagne. Aucun des partis politiques de la
France vaincue n’était de force a fonder un peuvoir
stable. Il 'y avait aucune possibilité d’alliance entre ces
partis qui avaient des buts oppesés — et voici que le
catholicisme leur fournit un drapeau eommun et un ter-
rain d’'union. L'ennemi n'était déja plus la France :
¢'était le Pape. Mais, pour exposer plus clairement ee
qui arriva, jetons un coup d'eil plus attentif sur le camp
des adversaires de I’Allemagne.

vV
LES FURIEUX ET LES FORTS

Le Pape se meurt, ou il mourra bientot. Tout le catho-
licisme romain est dans les transes. Le moment fatal
approche, et alors il ne sera plus permis de se tromper
sous peine .de voir périr I'idée romaine. Il peut se faire
que, sous la pression des différents gouvernements de
I'Europe, le Pape ne soit pas « librement élu » et qu'une
fois nommé il se résigne a renoncer pour toujours a tout
espoir de redevenir un souverain temporel. Pie IX, lui,
n'y a jamais consenti; a aucune époque il n'a abdiqué
ses prétentions. On a pu lui arracher Rome ef son der-
nier lambeau de territoire, ne lui laisser que le Vatican;
presque aussifot il a -proclamé son infaillibilité et sou-
tenu cette thése que, sans pouvoir temporel, le Christia
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nisme ne pouvait subsister; c'est-a-dire qu'il s’est donné
comme le souverain du monde, a posé, devant la catho-
licité, le principe d'une sorte de monarchie papale uni-
verselle pour la plus grande gloire de Dieu et du Christ
sur la terre. Bien entendu, cela a fait rire beaucoup de
gens trop spirituels. On a déclaré qu'il était « méchant
mais pas fort ». Mais si l'on arrive a peser sur les déci-
sions du nouveau Pape, si le Conclave lui-méme, sous la
pression de toute I'Europe, doit entrer en pourparlers
avec des adversaires de I'idée romaine, c’est la mort de
cette idée. Aussitot élu, le nouveau Pape devra renoncer,
et pour jamais, a toute restauration du pouvoir temporel
et I'engagement liera éternellement la Papauté. 5i, au
contraire, le Pape récemment nommé par le Conclave
déclare fermement quil est résolu a m’abdiquer aucun
genre de pouvoir, les gouvernements de I’Europe peuvent
refuser de le reconnaitre, et il est a craindre que ne
surviennent, dans I'lEglise romaine, des dissensions qui
auront des conséquences innombrables et imprévues.

Ne semble-t-il pas 4 tous les diplomates de I’Europe que
tout cela est trés puéril et trés insignifiant 7 Le Pape
vaincu, enfermé dans le Vatican, leur semblait si bien’
devenu quantité négligeable ! 11 était presque ridicule de
s'occuper de lui ! Cette facon de voir fut partagée par
des esprits trés libéraux. Ce pape qui publiait des ency-
cliques et des syllabus, qui recevait des pélerins, qui
excommuniait et qui finissait par mourir comme les
autres, leur paraissait chargé de pourvoir a leur diver-
tissement. Et l'immense idée d'une royauté mondiale,
cette idée que trouva le diable, lors de la tentation du
Christ dans le désert, va peut-étre disparaitre prochai-
nement ! Elle avait toutefois semblé normale et juste
pendant des siécles. On se trompait, sans doute, parfois
sur Iinterprétation a lui donner, mais elle durait:

« Il est assez rare que les hommes croient, maintenant,
en Dieu, surtout selon la formule romaine. En France, le
peuple ne croit plus ; seules, peut-étre, les classes supé-
rieures conservent une apparence de foi ; alors quelle
force peuvent avoir, en notre siécle, le Pape et le Catho-
licisme romain ? » Clest ainsi que la plupart des gens et
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meéme des gens éclairés considérent la question. Mais
I'idée religieuse et 'idée papale ont, au fond, une impor-
tance bien plus grande qu’on ne croit. L’idée romaine
vient de se manifester en France, si vitale et si puis-
sante qu’elle y a produit un radical changement de poli-
tique.

Pendant ces derniéres années, les’ Francais ont vu se
former chez eux une majorité parlementaire républicaine
qui a mené les affaires honnétement, proprement et sans
secousses. Elle a reconstitué I'armée, a dépensé sans chi-
caner de grosses sommes pour sa réorganisation, mais
on sait bien, en Europe, que le parti républicain est paci-
fique. Les chefs de cette majorité se sont fait remarquer
par une prudence ef une réserve que l'on n’attendait
guére d'eux. Malheureusement ce sont un peu des idéa-
listes naturellement trés peu pratiques ; beaucoup d'entre
eux ont passé l'age de I'énergie. Ce sont des vieillards
libéraux qui veulent paraitre jeunes. Ils se sont arrétés
aux idées de la premiére révolution francaise, ¢ 'est-a-dire
qu’ils se tiennent pour satisfaits par le triomphe du
Tiers Ltat ; ils sont l'incarnation de la bourgeoisie.
Leur gouvernement, ¢'est la Monarchie de juillet avec le
roi, « le tyran » en moins. Tout ce qu'ils ont apporté de
neuf, c’'est le suffrage universel, déja proclamé en 1848,
ce suffrage universel dont le gouvernement de Louis-
Philippe avait si peur, bien qu’il se soit montré bien peu
dangereux, — ait méme été utile a la bourgeoisie. 1l a
beaucoup servi, naguére, & la popularité de I'empire de
Napoléon 11I. Mais les bons vieillards s’en sont réjouis
comme d'une innovation et ont manifesté une joie un
peu puérile de s’affirmer des républicains. Le mot
« République » est, chez eux, quelque chose d'assez
comiquement idéal. Ils ont été longtemps convaincus que
les bourgeois et les propriétaires terriens étaient ravis
d’eux. Mais I'événement leur a donné tort. En France la
République a toujours paru un gouvernement peu sir.
S’ils n’étaient pas hais, les républicains étaient, non pas
méprisés, peut étre, mais certainement peu estimés et
considérés comme impuissants par la majorité de la
bourgeoisie. Le peuple a rarement crii en eux. Cela vient



JOURNAL DUN ECRIVAIN 485

de ce que chaque fois que la France a été en République,
il a toujours semblé que le pays perdait de sa stabilité et
de sa fermeté de direction. La République n’a jamais fait
I'effet que d’'un pis-aller provisoire, en attendant des
expériences sociales des plus dangereuses ou d'une tréve
avant le coup de main d'un usurpateur. Dés que la Répu-
blique, est proclamée on se figure vivre dans un inter-
réegne et si bien, si prudemment que gouvernent les
républicains, la bourgeoisie est toujours persuadée que
demain ce sera 'avénement des « rouges » ou le retour
de la monarchie : ce qui fait que la boargeoisie a beau-
coup plus d’affection pour un gouvernement conservateur
que pour la République. Et pourtant I'empereur Napo-
l1éon 111 est presque entré en pourparlers avec les socia-
listes, tandis qu'aucun parti au monde ne peut étre aussi
hostile au socialisme que le parti républicain proprement
dit. C'est le mot de République qui gite tout. Les socia-
listes, eux, se moquent des étiquettes. lls veulent des
faits. Peu leur importent la République ou la Monarchie ;
ils ne g'inquiétent guére de rester Francais ou de devenir
Allemands ; et vraiment je crois que, si le Pape pouvait
leur étre utile, ils acclameraient le Pape. Ce quiils
cherchent, cest leur affaire, c’est-a-dire le triomphe du
Quatriéme Etat et I'égalité dans la répartition des biens
de ce monde. Les drapeaux leur sont indifférents.

11 est assez curieux de voir que le prince de Bismarck
exécre d'une méme aversion le socialisme et la Papauté
et que, ces temps derniers, le gouvernement allemand a
manifesté une réelle crainte de la propagande socialiste.
(’est sans doute parce que le socialisme est essentielle-
menf destructeur de l'idée nationale et que le principe
nationaliste est la base de toute 1'unité allemande.

Il se peut que le prince de Bismarck ait eu des vues
plus profondes, qu'il ait su prévoir que le socialisme.
tiendra plus tard toute I'Europe occidentale et, qu'en
attendant, le jour ou la Papauté ne trouvera Plus d’appui
dans les gouvernements survivants, elle se jettera dans
les bras du socialisme. Le Pape s'en ira par le monde,
pieds nus, mendiant, proclamant qué les temps prédits

par 1'Evangile sont venus et que le Christ est avec la
41.
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multitude des travailleurs. Le catholicisme romain, —
c’est trop évident, — a besoin non du Christ, mais de la
royauté universelle, et son chef dira : « Il vous est néces-
saire de vous unir contre l’ennemi:; marchez tous avec
moi, car moi seul suis universel!» Le prince de Bismarck
s'est, sans doute, déja imaginé tout le tableau parce que
lui seul, de tous les diplomates, a eu.la vue assez puis-
sante pour distinguer 'avenir; il sait quelle est la vifa-
lité de I'idée romaine et toute I'énergie qu’elle mettra i
se défendre. Elle a un violent désir de vivre et il ne sera
pas facile de la tuer : « C'est un serpeni!» Clest ce
qu’entrevoit seul le prince de Bismarck, le plus grand
ennemi de la Papauté et de I'idée romaine.

Mais les républicains francais, ces petits vieillards aux
prétentions de jeunes gens, sont incapables de le com-
prendre. Ils haissent le Pape, en tant que libéraux, mais
ils le croient impuissant, de méme qu’ils se figurent que

_l'idée romaine est morte. Ils n’ont pas su s’arranger avec
le terrible parti clérical, ne fut-ce que politiquement,
pour se fortifier. Ils pourraient au moins éviter de l'irri-
ter aussi témérairement et promettre leur concours pour
I’époque proche de I'élection d'un nouvean pape. Mais ils
ont fait tout le contraire, soit par conviction, soit par
légereté. Ils se sont mis a traquer tout spécialement les
cléricaux, juste au moment ou la France demeurait le
seul soutien de la Papauté qui a couru quelques risques
de mourir en méme temps que Pie IX. Quelle puissance,
en eflet, pouvait tirer le glaive pour défendre la « liberté »
de I'élection papale, — et il fallait que ce fut un puissant
glaive, — quelle puissance, sinon la Franece, pourvue
d’une grande et forte armée ? Et voici la France au pre-
mier rang des ennemis ! Il est vrai que le maréchal de
Mac-Mahon est prisonnier du parti républicain qui régne
en maitre. Mais soudain, les cléricaux francais, ces clé-
ricaux si impuissants et si méprisés, délivrent le maré-
chal de Mac-Mahon et font preuve d'une vigueur qu'on
ne leur connaissait plus. IIs démontrent aux anciens par-
tis qu'ils ne peuvent s’unir que sous le drapeau clérical et
Laccord se fait. Quel est I'ennemi le plus acharné des
légitimistes et des bonapartistes ? N'est-ce pas la majo-
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rité républicaine ? Chacun des anciens partis, isolé, ne
peut rien ; unis, les conservateurs peuvent devenir une
force et chasser les républicains. Quand la République
sera détruite, il sera temps que chaque faction s’occupe
de ses propres intéréts, et les chances de chacune seront
d’autant plus fortes qu’elle sera plus sire des sympathies
cléricales.

L’union s'est accomplie, et la majorité cléricale du
Slénat a permis & Mac-Mahon de se débarrasser des répu-
blicains.

Vi

L'ARMEE NOIRE. — L’OPINION DES LEGIONS.
LE NOUVEL ELEMENT DE LA CIVILISATION.

Aprés avoir fait preuve d'une force inattendue et
d'une réelle adresse, les cléricaux ne s’en tiendront pas
la. 1ls déclareront la guerre & I’Allemagne au moment
opportan. Mac-Mahon semble déja décidé a jeter la
France dans la politique des aventures, ef c’est ce que
Bismarck a parfaitement saisi. S’arrétera-t-on devant les
conséquences ? Ils s’inquiétent peu de la France, les

.cléricaux. Ils pourraient bien s’en préoccuper un peu

plus. Elle leur a rendu plus dun service depuis des
siécles | Mais maintenant elle peut mourir si sa mort
leur est utile. Tant pis si l'on doit épuiser sa séve ! Il
faut prendre d’elle tout ce qu'elle peut donner. I’essen-
tiel ¢’est qu’il est bon de se hater ; autrement il sera frop
tard.

Ce serait le moment de porter un ecoup droit a Bis-
marck, parce que si quelqu'un menace d’étre dangereux a
I'époque de l'élection du Pape, c'est bien Bismarck.
L’occasion est propice. Bismarck n'a pas d'alliés actuel-
lement. La Russie, son espoir, est occupée a présent en
Orient. Méme si ce n’est que temporairement, il faut
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museler Bismarck. Il peut y avoir, a cela, de grands
risques, mais d’autres peuvent hésiter,— non des péres
Jésuites. C'est le moment de risquer. Se borner a un
simple mouvement clérical en France, sans guerre avet
I’Allemagne et sans changement de régime a l'intérieur,
il n’y faut pas songer. Tout ou rien ! Ils ne peuventse
contenter d'une influence dérisoire dans le gouverne-
ment. Si I’Allemagne a le dessus, tant pis. Eux, les clé-
ricaux n’auront qu'a rester tranquilles et a ne pas tenter
de révolution ; ils n'auront rien perdu ; ils demeureront
dans l'état ou ils se trouvaient avant l'avemture, ni
meilleur ni pire. Pour la France ce sera autre chose.
Vaincue, elle périra. Mais les Jésuites sont-ils hommes
a s'arréter devant cette considération ? Si la France est
victorieuse, ils auront ZouZ, et ils s’enracineront si bien
dans le sol du pays, qu’il sera impossible de les extirper
a I'avenir. Toutes les autres variétés de révolutionnaires,
méme les plus « rouges », chercheront toujours a conci-
lier leur action avec quelque intérét fondamental de la
contrée. Le révolutionnaire jésuite, lui, ne peut agir que
d’une facon exlraordinaire. L'armée noire est en dehors
de ’humanité, de toute espéce de civilisation. Ce qu'il Lui
faut, c'est le triomphe seul de sa seule idée. Que tout ce
qui n’est pas conforme & cette idée périsse, civilisation,
société, science ! Si la chance est da coté des cléricau,
ils balayeront tout ce qui leur est contraire avec uu balai
comme on n’en aura jamais vu. Plus de résistance ! Ils
organiseront a nouveau le pays, sous la tutelle jésuitique,
pour tous les siécles des siécles. :

Tout cela, au premier coup d'eil, peut paraitre assez
déraisonnable. Les journaux francais, les notres ef I
plupart des gens sensés pensent quils se casseront Ie
cou aux prochaines élections législatives. ILes républi-
cains francais, dans l'innocence de leur ame, sont parfai-
tement convaincus que l'activité dévorante des préiets
récemment installés et des nouveaux maires ne servira a
rien, que l'ancienne majorité républicaine reviendra a la
Chambre et opposera son vefo aux projets de Mac-Mahon;
que les cléricaux seront chassés et qu'on chassera peut-
étre Mac-Mahon avec eux. Mais cette assurance mangque
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de bases solides, et les cléricaux ne doivent pas étre fort
inquiets. Les petits vieillards au ecceur pur, naifs malgré
leur longue expérience, ignorent vraiment a2 quelles gens .
ils ont affaire. Si les élections prochaines ne donnent pas
ce que le clergé espére, on se débarrassera de la nou-
velle Chambre, malgré tous les principes constitution-
nels. Cela sera illégal, partant impossible, m'objecterez-
vous ? Les hommes de I'armée noire se moquent un peu
des lois ; il y a des précédents qui le prouvent. Ils pous-
seront le maréchal de Mac-Mahon a se servir du despo-
tisme militaire, et le maréchal, assuré de la fidélité de
I'armée, n'aura aucun mal & chasser 'assemblée si elle se
prononce conlre lui; on emploiera les baionnettes s’il le
faut, et apres cela on déclarera au pays que c'est armée
qui Pa voulu. Comme les empereurs romains de la déca-
dence, Mac-Mahon pourra ensuite informer les masses
de sa résolution de « se conformer désormais a la vo-
lonté des légions »; ce sera le régne de l'état de
sitge permanent, de la tyrannie du sabre et vous verrez,
vous verrez, que cela plaira, em France, & un certain
nombre de gens! Si la nécessité s’en fait sentir, on
reverra les p]ébiscites qui, @ la majorilé des voir dans
toute la France, permetiront la guerre et autoriseront le
gouvernement a disposer de I'argent indispensable pour -
faire campagne. Dans son discours récent aux troupes, le
maréchal de Mac-Mahon a justement parlé dans ce sens
et il a 6té acclamé. Il a I'armée pour lui, ¢’est certain.
Avec cela, il est déja allé si loin qu'il lui sera impossible
de s’arréter sous peine de perdre sa place. Or, toute sa
politiquess’exprime en cette petite phrase: « J'y suis, iy
reste ! » Pour le triomphe de cefte aifirmation, il est
capable de risquer l'existence de la France. Il I'a déja
démontré pendant la guerre Iranco:prussi_enne, quand,
sous la pression des bonapartistes, il a privé la France
de son armée pour sauver la dynastie des Napoléon. 11
est certain de 'appui des cléricaux quand il dit son : « J'y
suis, j'y reste ! » Les bonapartistes et les légitimistes
unis sous son drapeau sauront prouver au maréchal gu’on
peut se passer de (jllambqrd et .des Bonaparte, et que ce
quil aura de mieuxa faire, lui, Mac-Mahon, ce sera de



490 JOURNAL D'UN ECRIVAIN

se proclamer dictateur, non pour sept ans, mais a vie.
Ainsi se réalisera le : J'y suis, j'y reste !

On doutera peut-étre qu'un homme comme Mac-Mahon
soit de taille & entreprendre et & exécuter tout cela. Mais
d’abord, il a déja accompli la premiére moitié de la tache
et non la moins difficile au point de vue de la résolution
a prendre. Ce sont justement ces gens de peu de décision
qui, une fois mis en mouvement par des énergies supé-
rieures aux leurs propres, peuvent montrer le plus de
détermination et le plus fatal entétement. Ce n’est pasdu
génie qu’il leur faut, ¢’est tout le contraire. Pas de rai-
sonnements avec eux. Poussez-les fortement en avant, et
ils se lanceront téte baissée au besoin contre un mur qu'ils
défonceront du front a moins qu’ils ne s’y brisent le
crane.

VII

UN SECRET ASSEZ DESAGREABLE

En Allemagne, tous les journaux inspirés par le prince
de Bismarck paraissent comprendre parfaitement cette
situation et croire la guerre imminente. Lequel des deux
adversaires se jettera le premier sur lautre, quand cela
aura-t-il lieun ? On n’en sait rien, mais il ,y a des
chances pour que la. guerre éclate, c'est évident. Bien
entendu, l'orage peutencore se dissiper si le maréchal de
Mac-Mahon voit ou on le méne, prend peur et s'arréte.
comme autrefois Ajax, & mi-chemin. Mais alors lui-méme
risque de fomber, et il est trés possible qu’il ne voie rien.
Il ne faut guére espérer qu'il s'arréte en route. En atten-
dant, le prince de Bismarek suit tout ce qui se passe en
France avec un fiévreux intérét. 11 observe et attend. Ce
qui doif I'inquiéter, ¢'est que les événements s’accomplis:
seni a un autre moment que celui qu’il avait prévu. J'ai
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déja dit que les Allemands craignent que la Russie s’aper-
coive tout & coup de la force de sa situation, car, je le ré-
péte, les destinées de I'Allemagne dépendeni falalement
de son accord avec la Russie, surtoul depuis la guerre
[ranco-prussienne. Ce secret de I'’Allemagne peut se dé-
voiler soudain, au grand détriment de I'Empire allemand.
Jusqu’a présent la politique allemande s’est montrée assez
franche et amicale vis-a-vis de la Russie, mais I’'Alle-
magne affeetait la tranquille fierté d’une puissance ‘qui
n'a besoin d'aucune aide. Pourtant aujourd’hui les diffi-
cultés doivent se faire voir. Si la Franee cléricale se dé-
cide a une guerre, il ne s'agira plus simplement pour
PAllemagne de la vainere, ou de repousser son assaut si
elle prend 1'offensive, il faudra I'éecraser pour toujours.
Comme la France a encore plus d’'un million de soldats,
il sera nécessaire d’obtenir un engagement formel de Ia
Russie. Le pis est justement que tout cela soit si subit.
Les comptes anciens se sont embrouillés, ce sont les évé-
nements qui dérangent les projets et non plus les projets
qui réglent les événements. La France peut commencer
a agir demain, dés qu’elle aura obtenu un peu d’ordre
ehez elle. Elle se jette visiblement dans la politique des
aventures et ou s'arréteront les aventures? C’est bien
facheux pour les Allemands qui se targuaient touf récem-
ment d'une si fiere indépendance. Rappelons-nous que,
cette année méme, la Russie cherchait, elle aussi, a dis-
cerner ses amis de ses adversaires en Europe, et que
PAllemagne affecta les allures triomphantes qui conve-.
naient en la circonstance. Naturellement, toute agitation
du monde slave est inquiétante pour I'’Allemagne : toute-
fois la déclaration de guerre de la Russie ne pouvaif
étre agréable aux Allemands : « Maintenant », pensaient
les bons Germains, « la Russie ne devinera pas que
nous avons hesoin d'elle. Bien au cqntraire, aujourd hui
qu’ils sont poussésdu coté du Danube, «ce fleuve alle-
mand », les Russes vont se croire obligés de compler
avec nous parce que la guerre ne se ferminera pas sans
que nous ayons fait entendre notre parole qui a du poids.
Et il est bon que les Russes aient cette opinion qui nous
sera utile un jour ou I'autre. » La presse allemande abon-
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dait dans ce sens, et touta coup le mouvement clérical
est venu brouiller les cartes. « Oh'! » se disent les Alle-
mands, « ilsvont tout deviner a présent, ces Russes ! Car
il faut que la Russie en finisse le plus tot possible en
Orient ! Comment exercer sur elle une pression ? Si seu-
lement elle pouvait avoir peur de I'’Angleterre et de I'Au-
triche ? Mais, s’allier avec I’Angleterre et '’Autriche pour
peser sur la Russie, il n'y faut pas songer. Ne vaut-il
pas mieux aider la Russie pour qu'elle termine au plus
vite sa campagne d'Orient ? On pourrait le faire en inti-
midant I’Autriche sans aller jusqu’'a une guerre. Ef les
politiciens allemands exultent de leur idée.

J'ai voulu simplement dire que, dans ma conviction,
la Russie est non seulement forte et puissante comme
elle I'était auparavant, mais encore, a présent, la plus
forte de toutes les puissances et que jamais sa parole
n’aura eu autant d’écho en Europe qu'aujourd’hui. Elle
est occupée en Orient, soit! Mais les choses de la poli-
tique européenne tourneront selon les désirs qu'elle
exprimera. L’Angleterre elle-méme doit comprendre
qu’en présence des événements possibles dans I’'Extréme-
Occident elle perd, aux yeux de la Russie, les deux tiers
de son importance. Les moins clairvoyants des Russes
devinent trop bien qu’elle ne risquera pas une guerre pour
contrecarrer l'action de la Russie; qu'elle va plutot
compter sur les dépouilles de la Turquie, de '« homme
malade ». Jamais I’Angleterre ne s'aventurera dans des
complicationsqui n’ont rien a voir avec ses intéréts. Elle
se contentera d'étre spectatrice, selon sa coutume. Dés
qu'elle verra quelque succession ouverte. elle accourra
demaander sa part. Il lui serait trop désavantageux de
désobliger la Russie actuellement.

Et I'Aulriche, demeurée isolée, que pourra-t-elle faire?
Il serait méme assez curieux qu'une agitation cléricale
européenne ne la troublat en aucune facon. Elle attend,
parce qu'elle aussi a les mains liées. Toutes les puis-
sances ont les mains liées, sauf la Russie. Voici tout un
drame imprévu qui se joue a notre hénéfice. Mais il faut
compter avec Uimprévu.

Ce sont les lois de Dieu qui gouvernent le monde, Et
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qui sait ce qui peut soudainement éclater sur I’Europe ?
Dieu veuille que le nouveau nuage se dissipe et que mes
pressentiments nesoient que les imaginations d'unhomme
qui n'entend rien a la politique.

Ont-ils raison les organes officieux de la Chancellerie
allemande qui prophétisent la guerre ? Dans l'autre camp,
les ministres de Mac-Mahon proclament a la face du
monde que ce n’est pas la France qui commencera la
guerre. Avouez que tout cela est au moins suspect. En
" tout cas, nos doutes seront éclaircis avant qu'il soit long-
temps. Mais si tant de choses dépendent « du désir
exprimé par les légions », la situation est bien grave ;
cela peut signifier la fin de la France. D’ailleurs c'est
elle qui a le pouvoir de tout déchainer, plus que toute
. aulre puissance au monde. Plaise a Dieu que cela n'ar-
rive pas. Ce serait trop grave.

42
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JUILLET-AQOUT

UNE CAUSERIE AVEGC UNE DE MES CONNAISSANCES MOSCO-
VITES. — UNE OBSERVATION A PROPOS D UN NOUVEAL
LIVRE,

Aprés avoir publié & Pétersbourg la livraison Mai-Juin.
de mon Carnet, jai repris le chemin du Gouvernement
de Koursk. Mais, en passant par Moscou, jai eu une con-
versation avec l'une de mes anciennes connaissances
moscovites, un homme que je vois rarement, mais dont
les opinions ont une haute valeur pour moi.

Je ne publierai pas toute notre causerie, bien qu'elle
m’ait appris des choses infiniment intéressantes, — des
choses d’actualité que je ne soupconnais méme pas.

En prenant congé de mon interlocuteur je lui annoncai
mon intention de proﬁter Qe mon voyage pour aller visi-
ter un endroit ot j'ai passé une partie de ma premiére
enfance, un village a cent cinquante verstes de Moscou.
Ce village a appartenu jadis & mes parents, mais il est
devenu depuis longtemps la propriété d'une autre bran-
che de notre famille. J'ai été quarante ans sans y aller.
Bien des fois j'ai voulu partir pour m’y rendre, mais ja-
mais les circonstances ne me l'ont permis. Et pourtantce
petit coin de terre insignifiant a laissé en moi une
impression profonde et tout y est plein, pour moi, des
souvenirs les plus chers.

Nos enfants d’a présent auront-ils de tels souvenirs’?
11 est certain qu’il y aura toujours quelque chose de saint
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dans leurs réminiscences enfantines. Sans les saints et
précieux souvenirs d'enfance la vie deviendrait impos-
sible & Phomme. Tel qui ne semble plus y songer les
conserve cependant plus ou moins consciemment. Méme
si ces souvenirs sont pénibles et amers, ils demeurent
sacrés, car la souffrance vécue peut se transformer, avec
le temps, en quelque chose de divin dans notre ame.
L’homme est ainsi fait qu’il aime, en général, ls soufirance
passée. Il a besoin de jalonner, en quelque sorte, sa
route de jadis, comme pour s'orienter dans sa vie avant
de la reconstituer en tant qu’exemple social. Avee eela,
les impressions les plus fortes, celles quiont le plus
d’influence sur nous, sont les impressions qui nous res-
tent de notre enfance. Voild pourquoi il est sar que nos
enfants auront, comme nous, tout un fonds de souvenirs
et d'images aimées. Comment se formera pour eux cette
chére richesse? C'est une question intéressante et sé-
rieuse. Sil'on y pouvait répondre, méme approximative-
ment, on calmerait peut-étre bien des doutes de nos con-
temporains. Beaucoup d’entre eux auraient plus de foien
la jeunesse russe. On pourrait, sans doute aussi, mieux au-
gurer de notre avenir,de notre énigmatique avenir russe.

Mais rarement époque a offert, moins que celle-ci, d'élé-
ments de divination qui nous permetfra d’entrevoir le
futur. Jamais la famille russe n’a vu ses liens plus rela-
chés, n'est devenue aussi amorphe gu'aujourdhui. Ou
trouverez-vousa présent une Enfance et une Adolescence
qui puissent étre reconstituées dans un récit aussi forte-
ment saisissant que celui ou le comte Léon Tolstoi nous
a présenté son époque et sa famille, comme il I'a fait
depuis, du reste, dans la Guerre et la Paix? Toutes les
ceuvres analogues ne sont aujourd’hui que des tableaux
historiques d’un temps passé el bien passé.Je neveux pas
dire que ces temps fussent si beaux ni que j'en demande
la répétition de nos jours, je veux dire qu’ils avaient
comme une couleur définie et tranchée que l'on retrouve
dans les deux livres du comte Tolstoi. Maintenant tout
m’apparait sans caractére et sans clarté.La famille russe
devient de plus en plus une famille de hasard. Clest la
vraie définition de la famille russe actuelle. Elle a perdu
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son ancienne physionomie, et la génération qui vient
sera-t-elle de forze a lui donner une physionomie nou-
velle qui satisfasse les coeurs vraiment russes ? Des gens,
pourtant trés heureux, disent ifranchement que « la fa-
mille » n'existe plus en Russie dans la classe intelli-
gente,c'est-a-dire en dehors du peuple. Ef la famille dans
le peuple n’appelle-t-elle pas aussi une question?

— Ce qui est incontestable, me dit mon interlocuteur,
¢’est que d'ici peu il va surgir bien des questions au sujet
du peuple, une masse énorme de questions. Mais qui ré-
pondra au peuple, oui, qui est prét a lui répondre? Et,
c’est de toute premiére gravité. y

L’émancipation” des serfs qui fut un changement si
brusque, toutes les réformes, du reste, et particuliérement
la diffusion de I'instruction (méme sous sa forme la plus
‘élémentaire), ont fait naitre des quantités de questions.
Et qui pourra répondre ? Quel est 1'ordre le plus voisin
du peuple ? Le clergé ? Mais il y a longtemps que le clergé
ne répond plus aux questions du peuple. En dehors de
quelques popes tout enflammés de ce méme zéle qui
enflammait Christ, et qui ne vivent que pour leurs
ouailles, combien n'y a-t-il pas d'ecclésiastiques (rop
capables de ne répondre a un interrogatoire qu’en dénon-
cant leurs questionneurs ? D’autres éloignent leurs fideles
par leurs exigences pécuniaires, et ce n'est pas ceux-la
qu’on va consulter. On pourrait ajouter la-dessus bien
des choses sur lesquelles nous reviendrons plus tard. —
Ensuite, vous avez les instituteurs de village. Mais &
quoi sont-ils bons ? Ne répondons pas encore & cetle
question trop grave. — De qui, alors ie peuple obtien-
dra-t-il des éclaircissements aceidentels, dans une visite
a la ville, en chemin de fer, sur les routes, dansles marchés,
des passants, des voyageurs, des vagabonds ou méme
d’anciens propriélaires terriens ? (Je laisse de coté,
comme de raison, les fonctionnaires.) Oh! naturellement
il y aura des tas de réponses, méme peut-dlre plus que
de questions, de bonnes, de mauvaises, d'infelligentes,
de lucides, et chaque réponse fera naitre trois questions
nouvelles, — et cela ainsi crescendo. On arrivera au
chaos.
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Mais il y aura une chose pire que le chaos : ce sera la
solution hative de beaucoup de questions.

En résumé, le peuple continuera a subir les événements,
qu’il recoive des répoases ou non. La destinée et le bien
de la Russie ne sont pas tels qu’elle puisse, sans absolue
nécessité, se détourner de son but séculaire. Qui croit
en la Russie n'ignore pas qu’elle aussi subira sans chan-
gements apparents tout ce qu’elle a subi — méme les
questions — et qu’elle reslera, dans son essence, notre
sainte Russie. Qui croit en la Russie devrait avoir honte
d’écarter ces questions. Sa destinée est teliement haute
et son pressentiment de cette destinée -tellement clair
qu’'il convient de se placer au-dessus de tous les doutes
et de toutes les craintes : « I y aici la croyance et la
patience des Saints », comme le dit le livre sacré.

Ce matin j’ai appris par les journaux que la huitieme
et derniére partie d'Anna Karénine allait paraitre en une
publication distincte parce qu'on n'en veut plus au Mes-
sager russe, qui avait jusqu’ici inséré dans ses colonnes
tout le roman dés le début. Il est, parait-il, de noforiété
générale que le rejet de la derniére partie de cette ceuvre
par le Messager russe vient de ce que la fin du roman est
en contradiction avec les principes des rédacteurs du
journal. On aurait incriminé surtout les opinions de I'au-
teur ' sur la question d'Orient et la guerre de l'année
passée. J'ai aussitot résolu d’acheter le livre et. en prenant
congé de meon interlocuteur, je I'ai interrogé a ce sujet,
sachant bien qu’il devaitétre au courant de I'affaire.lla ri:

« Cest tout ce qu'il y a de plus innocent, a-t-il répondu.
Je ne comprends pas du tout pourquoi le Messager russe
s'est refusé a imprimer cette fin. Et notez que l'auteur
leur accordaif le droit de faire toutes leurs réserves, de
mettre les notes marginales qu’ils voudraient, si son avis
les choquait. Il aurait sui[i de rédiger la note sui-
vante : L’auteur, efe., ete..

Je ne citerai pas le texte propose par mon mterlocuteur.

42,
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d’autant plus qu’il le donnait un peu en plaisantant. Mais
il reprit bientot son sérieux et ajoufa :

« Lauteur d’Anna Karénine, malgré son immense
talent, est un de ces esprits Tusses qui ne voient bien
que ce qu'ils ont droit devant les yeux. Ils n'ont la
faculté de tourner la téteni a droite, ni & gauche, pour
regarder ce qui se trouve sur les cotés : il leur faudrait
pour cela tourner tout le corps, — et alors ils diraient
peut-éire quelque chose de diamétralement opposé a ce
qu’ils ont dit d’abord, — paree qu'avant tout ils sont abso-
lument sineéres. Cette volte-face peut ne pas avoir liey,
mais elle peut aussi se produire et, avant un mois, I'ho-
norable auteur est bien capable d'affirmer qu’il est indis-
pensable d’envoyer des volontaires, etc., etc., en un mot
d’étre absolument de notre avis. »

Jai acheté le livre et me l'ai pas, du tout, trouvé si
innocent...

Et, comme malgré mon peu de gotit pour le role de cri-
tique littéraire, je me suis décidé a parler d’Anna Ka-
rénine dans mon Carnef, j'ai crn qu'il ne serait pas
superflu de reproduire ma conversation avec mon ami le
Moscovite, auquel je demande pardon de mon indiscré-
tion. :

ins
CE QUE L'ON DIT ET CE QUE L'ON CACHE

(Ces « lieux de mon enfanee » que j’allais revoir ne sont
qu’a 150 verstes de Moscou ; on fait 140 de ces verstes en
chemin de fer, mais le trajet demande prés de dix heu-
res. Il y a nombre d’arréts et de changements de trains ;-
4 I'une des gares de bifurcation, il faut attendre trois
heures. Et le voyage s'agrémente de tous les désagré -
ments des chemins de fer russes et de la négligence hau-
taine des employés. La maxime qui sert de prineipe &
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I'exploitation des chemins de fer russes est universelle-
lement connue depuis longtemps : « Le chemin de fer
n’est pas fait pour le public, mais bien le public pour le
chemin de fer. » Il n'est pas un fonctionnaire des voies
ferrées, depuis le simple conducteur jusquau directeur,
qui doute de la vérité de cet axiome, et on vous regarde-
rait avec le plus ironique étonnement si vous tentiez
d’insinuer, devant ces autorités, que le chemin de fer est
fait pour les voyageurs. On ne vous écouterait méme pas
jusqu’au bout.

A ce propos, je dirai que j’ai fait prés de quaire mille
verstes, cet été, sur les voies ferrées et que j'ai été par-
tout irappé de l'attitude et des propos du peuple. Partout
on ne parlait que de la guerre. Rien ne pouvait égaler
Pintérot et la euriosité avide des questionneurs. J'ai méme
apercu dans les wagons des paysans qui lisaient les jour-
naux, le plus souvent & haute voix. Il m'est arrivé de
m’asseoir auprés de quelque boutiquier qui m’exami-
nait avec prudence, surtout si j'étais porteur d'un jour-
nal, et qui bientot, avec une extréme politesse, me de-
mandait d’ou je venais. Et si je répondais que je venais
de Pétershourg et de Moscou (c’elit été encore bien plus
intéressant si je fusse arrivé du Sud, d'Odessa, par
exemple), on m'interrogeait anssitot sur « ce qu'on disait
de la guerre ». Si la réponse inspirait confiance, le ton
curieux se changeait en ton mystérieux, et I'on disait =
« Et n’y a-t-il rien de particulier 7% (Cest-a-dire des dé-
tails que les journaux ne publient pas, des détails sur ce
que I'on cache.) J'ajouterai que, dans le peuple, il ne parait
pas que personne en veuille au gouvernement a cause de
la déclaration de guerre. 11y a bien quelques mécontents
mais leur mécontentement est d’une espéce particuliére.
Par exemple, & un arréf, vous passez sur la plateforme’
el vous entendez: « ... Dix-sept.mille de nos soldats de
tués 2... On vient de recevoir la dépéche ! » Vous regar—
dez. Vous apercevez un gars qui fait 'orateur ; son visage
exprime une sorte d'enivrement lugubre. On dirait que
I'homme a tout perdu, qu