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pieureuz qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage 

„Ou comme cestuy la, qui conquit la toison,: 

„Et puis est retourne, plein d'usage et raison, 

Vivre entre ses parenis le reste 

(Du Beilay, Les regret, Le 

de son aage. 

beau voyage) 

          



19 Octombrie, 1917 

Arhanghelsk : Suăzi pesfârşite paralt'e Dwinei, 

zrotoare de lemn, câini eschimoși, piei de ren, 

ofiţeri englezi ; negoţ de blănuri, argintărie şi . 

noro:u pretutindeni ; librării” şi văcsuitori de 

ghete, nicăeri. | 

La Cafe de Paris. Mulţime internaţională. 

Insfârşit, aud vorbindu-se franțuzeşre şi engle- 

zeşte. Ofiţeri aviatori români. Deputaţi și sena- 

tori. Popescu, o figură elefantescă, cu groaza 

lui comică de submarine şi cu' stupida-i în- 

gânfare. Mr. et M-me- Bennezet şi magnibcul 

câine scoţian pe care M-lle Adam nu-l poate 

„suferi, la 

Glume, cântece și poveşti ă la Tartarin de 

Tarascon la ihi-ul cucoanelor.
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“La romanie du muguet 

Je se sais 

comut elle commence 

la romance.., 

la romance.., 

je ne. sais - 

comm'elle commente, 

“la romance 

du muguel 

i Elle finit 

N “comm elle commence 

| la romance.., 

. Ja romance... o. = 

elle finit. | 

comm” elle commence, 

la romance - - - 

du muguel. 
- ” + 4 

Soseşte sculptoriţa «en €ponge» sau «en fro- 

mage Suisse». «Ses oeuvres». Fotografia unui 

pui de urs în Biscuit, capo-d'opera capo-d'operelor. 

O copleşim cu porecle : Zoupie, Tarasque, Chameau 

de Tarlarin, La fe Carabosse, La Belle-au-bois- 

-  dormant. Să nu uităm Ja dodue a Cafe-ului de 

, -
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Paris, care ne'servei la masă, Je singe şi sardelele 

lui M-lle Adam, exclamaţia lui M-lle Mamie ă 

propos de La fte Carabosse :' «Oh, quand je pense 

qu'un jout je pourrais devenir un numero comme 

celle-lă... oh, mon Dieu, faites-moi:plutât pecher 

avec un matelot !». g 

Duminică. 4 Noembrie. 

La ora -11,30 dimineața am părăsit portul 

Arhanghelsk. M'am îmbarcat aseară la 6"pe 

Mourino. Suntem 20 de călători, din care cea 

-mai mare parte femei. Aseară ne-am trecut vremea 

jucând: pocker cu călătorii găsiţi pe bord şi cu 

ofiţerii de marină englezi care ne-au întovărăşit. 

Plecâm. Cea din urmă vizită engleză şi rusă 

pentru pașapoarte. Căpitanul ne cheamă pe toți 
pe punte şi ne arată fiecăruia Jocul, în caz de 

naufragiu, în bărcile de salvare, Se scot la iveală 

centurile de salvare. Se aprovizionează bărcile 

cu alimente. Sunt lucruri care impresionează. 

„În trei ore vom fi în larg, afară din estuarul 
Dwinei, _ - _ 

r 

[
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Luni: ş Noembrie. 

„stă “seară pentru întâia dată ferestrele circu- 

Jare, ale sălei de mâncare au fost acoperite cu: 

plăci de metai pentru a nu lăsa să treacă lu-: 

mina. Această măsură de precauţie ne aminteşte 

primejdia căreia suntem expuşi în fiece clipă. 

Memento mori !..O plimbare magnifică pe punte. 

Lumina farului plutitor, ultimul salut” a): usca=- 

tului către bastimentele car€ se mai aventurează. 

încă pe mare. La ora 7,20 am văzut o auzoră 

boreală destul de luminoasă, cu toate că vremea. 

era închisă. Căpitanul ordonă să'se așeze ceasul 

cu o jumătate de osă îndărăt. Barometrul indică. 

«timp frumos», după ce eri toată ziua a înclinat 

spre <iariabi!». 
= 

Marţi 6 Noembrie. 

Azi dimineaţă pe la S am îâcutr o plimbare: 

pe punte. Nu era prea frig. Mare şi cer cenușii. . 

Licăriri alb-gălbui spre răsărit. Mare brăzdată ici. 

și colo de spumă. La apus, coasta peninsulei ” 

Kola, înaltă, stâncoasă şi violetă. Deasupra-i,. 

pe un fond de cer cenușiu, un nor gri-argintiu..
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şi* mai sus un altul întunecat, aproape negru. 

Ceva mai către miază-noapte un nour negru, cu 

unghiuri ascuţite, pe un fond de cer roz-şters. 

Cu noi navighează încă alte opt vapoare; unut 

din ele, norvegian, cu două antene foarte înalte, 

între cele doăă catarte dela proră şi pupă, pentru 

telegrafiă fără fir, a încercat acum un an să pă-- 

trundă în Siberia urcând pe Obi; încercarea însă 

n'a isbutit din pricina vânturilor protivnice. 

Cele opt vapoare ne-3u luat-o înainte toate. 

Navigăm cu o iuțeală "foarte mediocră. Basti- 

mentul tanghează simţitor: Mulţi sufăr de răuj 

de mare. Eu, după uşorul asalt de eri, rezist. dec- 

camdată. Dacă însă marea va fi mai agitată, nu 

am să scap nici eu. Suntem abia în a doua zi! 

a călătoriei şi am şi început să mă plictisesc. Cc 

ne vom face zece zile —şi poate și mai multe? 

Nu ştiu cum, îmi aduc aminte de povestea 

cismarului bucureştean, pe caream uitat să mi-o 

insemn în caetele mele ruseşti, Întâlnirea dela 

Legaţie. Increderea lui absolută în sine însuși, 

şi mai mult încă : în necesitatea ghetelor, căreia 

lumea nu isbutește și nici nu va isbuti vreodată 

să se susttagă. «Fiindcă plecau toţi bosrii din
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mahalaua mea, am plecat şi eu». Povestirea 

„onomasticei sale la Bârlad, cu puii oaspetelui 

şi cu berea domnului care îi comandase ghe- 

tele. Povestea popei pribeag care i se bagă „ucenic 

la cismărie. - 

| Pentru întâia dată, astăseară, am auzit ţăcă- 

mind telegraful fără fir. Ce spunea? Ce sfaturi 

me da ? Ce primejdii ne recomanda să evitâm? 

(Ce ne aştepta în larg? Imposibil să afli. «Ie- 

Jegraph»-ul, un tânăr foarte simpatic, € mut ca 

un pește, iar adjutaritul săv, un băiat de vreo 

16 ani, şi 'mai şi. Barometrul coboară repede. - 

spre «variabil». Astăseară rulăm grozav. Intreg 

basţimentul geme. Căpitanul a ordonat să, se 

-dea ceasul cu încă o jumătate de orâ înapoi. 

'Suniem acum la 202 de mile maritime de Ar- 

hanghelsk. 

Miercuri, 7 Noembrie. 

Sufăr grozav de râul de mare. "Loată ziua 

ini-am petrecut-o lungit, fără să pot mânca. 

După masă, puţin mai bine. Suntem oare în 

fiorduri? Desigur însă că în noaptea polară. 

Sunt 2 ceasuri și e întuneric. Se aprind lămpile.
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Căpitanul ne spune că dacă în noaptea asta va 

fi prea întuneric, va trebui să ne eprim, căci 

va fi primejdios să călătorim cu luminile: 

stinse. | 

wm Joi, 8 Noembrie. - 

Suntem în dreptul coastelor norvegiene. 

Navigăm între deschizătura unui fiord, la stânga 

şi o insulă, la dreapta. Un vaporaș minuscul 

fumegă la orizont, în dreptul insulei. E trig 

grozav. Ninge subțirel și rar. Stâncile fiordurilor 

sunt acoperite de zăpadă. Ne va trebui cel puţin 

încă opt zile până să atingem vreun port al 

Scoției. Aseară am văzut o auroră boreală foarte 

frumoasă, pe la 9 ceasuri seara. 

Ne-am oprit întrun fiord, lângă un sătuleţ 

norvegian, de lemn (Nordkyn). Sub muntele. 

- uriaş care s'apleacă deasupră-i ca o ameninţare, 

căsuţele de lemn, albe, sure, roşii, par niște lo- 

cuinţe ale unor pitici harnici şi inofensivi, Ză- 

resc biserica sură, înaltă, cu linii teutonic de 

rigide. Ne vom cpri aci cine ştie cât. De ce? 

* Parceque le capitain a dit quiil a trop d'argent». | 

„«Quiil a» sau «qu'il y a»? «Irop d'argent» sau.
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«trop danger» 2 Cu pronunția englezească, poftim « 

de ghiceşte ! E 

Dimpotrivă, am “plecat numaidecât pe la 12. 

Acum navigăm printre fiorduri. Am trecut adi- 

neori de Capul Nord. Frig grozav.. Ninge din 

belşug. Ca de obiceiu, uşa salonului e deschisă 

şi de afară vine un vânt înghegar care mă 

sleeşte. Toţi se plâng. Dar mica mea rivală (Na- 

zhalia Bartholomey) nu.permire să se închidă 

aşa, numai ca să-mi facă în necaz! După cele 

ce ne'spune Stewart-ul, peste două zile va trebui 

să” fim la Christiansund. Şi după încă trei zile, 

în Scoţia! Alţii spun că mai avem zece sau 

chiar douăsprezece Zile până să oprim la uscat, 

Nu. înţeleg nimic. Sătuleţul lângă care am oprit 

„se chiamă Nordberg, sau Cam aşa ceva. 

Ora 3 jumătate. Admir pentru întâia oară 

albul nepătat al zăpezilor polare. În lumina de 

amurg (de aproape două ceasuri toate luminile 

xasului sunt aprinse) aceste fiorduri sâlbatece, - 

pustii, par nişte lucruri de vrajă, ceva în afară 

de timp şi de spațiu, un peisagiu: de coşmar sau 

de legendă. La dreapta, munţii sunt toți albi, 

Ici și colo: troene de zăpadă. Poate şi ghețari.
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Departe, foarte departe, o insulă în deschizătura 

unui fiord; sclipeşte ca un munte de argint. 

Ora ş şi jumătate. Suntem în dreptul unui 

oraş. Un rând de lumini electrice încinge ca 0. 

albă de briliante un fiord neguros. Miss Fran- . 

klin, cea drăgălaşe, cea fină, cea elegantă, vine 

să-mi spue câ sunt luminile Hammnerfestului, 

portul cel mai septemptrional al lamei. Imi bate 

inima la numele acesta. Mi-aduc aminte de 

nuvela lui Pirandello: «Deparie» —şi de cu- 

vintele pe care, în Caucas, le repetam cu tris- 

4c4& întocmai ca și eroul nuvelei, marinarul nor- 

vegian rătăcit prin Sicilia, și care ottează mereu 

“după vasul sâu: « Hammicrfestul a” plecat !» — şi 

de mângâierile prietenilor mei ruşi: «Nu vorbi 

“aşa, D-ta vei pleca şi te vei întoarce printre ai 

d-tale. Ai numai puţină răbdare i» linii mai 

aduc aminte de acel pin enorm şi cu coama în 

vânt, sub care Olga Mihailovna îmi vorbea ast- 

fel — și de banca pe care, aşezaţi după anaiază,- 

mâncam fagi şi ne lirigeam degetele (spre ma- 

rele scandal al aristocraticei Maria Ivanovna), 

esclamând unul către celălalt, cu o comică in- 

dignare : «Shoking ! Sholking '»
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. 
Ora 8 seara. Madame R... zisă și «'Ogresse», 

mi-a dat în cărţi: «Voiu avea necazuri în că- 
lătorie. E o femee brună din pricina căreia nu-mi 

va izbândi nimic în viață. Mă iubeşte o femee: 

blondă. Voi primi. bani. Nu voiu reuşi tocmai 

aşa cum cred eu, dar voia reuși. Spie sfârşitul 

călătoriei voiu avea neplăceri în familie, din par- 

tea temeei brune. faţă de cea blondă. Sunt apoi 

nişte oameni şi iarăşi femeea cea brună, cati îmi 

poartă sâmbetele, Cariera mea va fi des între- 

ruptă. Toate îmi vor merge bine până la un 

punct şi pe- urmă: Krak! Voiu avea o viaţă 

scurtă». | ă 

Prostii, desigur. Dar în clipele astea, pe bor-. 

dul unui vas care face o călătorie aşa de lungă 

şi aşa de primejdioasă, după atâtea şi atâtea su- 

terinţe, fac oarecare “impresie. Atât mi-ar mai 

trebui să-mi pierd şi fericirea casnică, după ce 

mă străduii atâta so recuceresc! 

Vineri 9 Noembrie. 

Ora 1o dimineaţă. Răsare soarele. Zăpezile se 

colorează cu un trandafiriu palid, nesfârşit de 

.»
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dulce, „de moleșitor şi de trist. Mă gândesc la 

Ibsen şi la arta lui «dureroasă plină de mister. 

i. Trandafiriul se schimbă în galben, apoi în 

auriu. Când şi când se ivește câte o focă, care 

se scufundă ăpoi-: din n6u- în apa de-un albas- 

uu de ojel, speriată de sgomotul helicei. Stoluri 

dalbe de pescâruşi, urmăresc vapotul. Trecem 

foarte aproape de o insulă încă verde, acoperită 

cu O vegetaţie deasă de pini minusculi. Intro 

Jivâdă verde-gălbue, se înalţă o biserică sură. A- 

proape de biserică, O casă înstărită, cu O grădină. 

Zăresc o brazdă roşie de tot, de acel roşu deo- 

sebit pe care-l iau frunzele la apropierea toamnei. 

Plimbându-mă pe punte cu Miss Franklin, ot- 
serv că telegratul fără fir a fost demontat, atâr- 

nat pe “punte și sigilat. Nu e voe să se folo- 

sească de el în apele neutre. Pe catargul dela 

proră, înălțăm steagul norvegian, ca un sa- 

lut portului Trotus, de care ne apropiem. . 

Ora 12 şi jumătate, Printre marinarii vasului 

nostru, e şi un harap. Un harap în acest pei- 

sagiu polar, e ceva cu totul monstruos, impo- 

sibil, irațional ! De câte ori îl întâlnesc, se uită 

la mine cu nişte 0fhi speriaţi, care par că în- 

îi 2 
     

    

  buci * 

Cor: Uni veres k 

varegi p,  
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treabă cum de Pa asvârlit soarta pe aid, în | tata 

focelor şi a aurorelor boreale. Parcă ar recu- 

noaşte în mine un frate al Sudului, un copilal 

„Soarelui. Mi-e drag. Simt că am ceva comun | 

cu el, că în orice caz sunt mai aproape de ei, 

decât de toată lumea asta băţoasă a Nordului, 

din jurul meu. (Afară, bine înțeles, de Miss 

Francklin !) 

În fiece moment i-aud pe Englezii ăştia ftue- 

rână, fredonând şi bătând măsura marşului Tip- 

perary, pe care întâiaş'dată l-am auzit Ja Câmpu- 

Lung, prin pădurile de brazi ale. Păpuşei şt. ale 

lezerului: D-ra M... Primirea foarte ciudată 

şi în acelaș, timp seducătoare. Rochia ei ioarte 

simpatică, de mătase albastră «moirce». În parc, 

pe banca singuratică... Vremuri fericite, când 

aveam 0 casă, plecam în vilegiatură, urmam tra: 

tamente hidroterapice... 

Ora 1 şijumătate. Apune soarele. Sirena şueră 

vestind sosirea noastră în Trotus. Schimbăm pi- 

lotul. Pela 4 vom fi în dreptul insulelor Lofo- 

ten. Mă .urc pe punte. Cârduri de rațe sălbatice 

poposesc departe pe unda verzue și foarte li- 

niștită a fiordului. Par niște flori de nufâr, îm-
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bobocire. Unele sboară atât de aproape de lu- 

ciub apei, că parcă patinează. Se_observă semne de 

vegetaţie. Nişte oi pasc în jurul unor căscioare 

roşii de lemn, al căror acoperiș negru răsare pe 

_ fondul de zăpadă al munţilor îndepărtați. Pe o 

insulă, lângă un far mitite!, se înalță o casă cu 

„mult mai mare. O alta roşie se zăreşte mai în | 

1os- pe țărm. A apus soarele. Mai avem câteva 

clipe de amurg i apoi va fi noapte. L'am vă- 

zut abia pela 10. La 2, dispăruse “în. spatele 

munţilor, din aceiaş parte din care răsărise, Ră- 

sărital şi apusul sunt în aceste regiuni: necrezut 

de apropiaţi. Vremea se inenţine foarte trumoasă. 

Sper să pot' vedea diseară, pela 9, o - măreaţă 

auroră boreală. 

Ora. ro seara. Nici o auroră boreală. În schimb, 

priveliștea foarte frumoasă a farurilor numeroase, 

cu “lumini fixe, intermitente, albe, roşii, al- 

bastre, ce sclipesc ca stelele pe ţărmul sau pe 
piscurile fiordurilor. Călătorim î încet, printre in- 
sulele Lototeri. Un oraş (care?) : străluceşte în 

_ depărtare cu lămpile lui electrice aşezate în rând 
şi care răspândesc peste mare o pulbere adaman- 

„tină. Mai. avem încă şeapte zile de călătorit.» Apoi
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— îmi zic — vom avea dificultăţile Canalului Mâ- 

necii. Sunt zece luni decând plecai dela Iaşi, 
_un an de zile decând trăesc singur, trei zeci şi 

trei de zile decând plecai din Caucaz. Când voi 

A oare printre ai mei? Când putea-voi să mă 

odihnesc «della lunga via», să-mi reiau măcar o 

parte din preocupările mele intelectuale, să-mi 

revăd raftul unei bibligteci, să mă mai pot 

plimba fără de grijă, să mai văd în juru-mi 

chipuri cunoscute şi iubite ? In câteva luni am 

fost svârlit dela Bucureşti la laşi, dela laşi la 

Petrograd, dela Petrograd la Terijocki în Finlanda, 

dela Terijoki pe Volga până în Caucaz, 'din 

Caucaz iarăși la Petrograd şi apoi la Arhan- 

ghelsk — iar dela Arhanghelsk. până aci, între fior- 

durile Norvegiei. Şi pretutindeni fețe noui, locuri - 

noni, 0 înfricoşetoare singurătate morală. 

Sâmbătă ro Noembrie. 

Ora. 8 dimineaţa.— Cred că suntem printre în- 

sulele Lofoten. Care or fi? Cele dela dreapta? 

În. cazul acesta, am. avea, la stânga, țărmurile 

Norvegiei... Nu e aşa de frig. Să fie oare din 

pticină: Golf-Stream-ului ? Cerul e senin ca. şi
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eri. Baromeirul s'apleacă înspre «ploae» (adică, 

ca să fim înțeleşi, înspre zăpadă, în aceste blânde 

regiuni !) 

Ora 8 Seara. 

E ceasul cen navigatori: deşteaptă dorul 

înduioșând cu amintirea clipei 

când sau fost despărțit de scumpii prieteni ; 

şi când pe tânărul pribeag Vajunge 

dorul, ascultând din depărtare 

ehpotul ce plânge ziua care moare:.. 

(Dânte.— Purgatoriu) 

E ciudat cum în anumite clipe” râsar în minte, 
fără nici o sforțare (nu-i vorba de aceste ter- 

„ete, care-s de domeniul comun), versuri 
corespunzătoare unâi stări de suflet analoge. În 
“Caucaz, când printre atâtea frumuseți ale mării, 
ale cerului şi: ale întregei naturi, suteream gro-- 
zav pe urma pribegiei mele,—imi veneau spon- 
tan pe buze versurile din «Sapho» ale lui Leo- 
pardi :
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Nici, să-mi “surâde 

  

Tărmul luminat de soare, și nici 

„Lumina dimineței ; nici cântecul 

Paserilor, şi nici al fagilor 

Murmur nu mă salută ; 

Ia Bucureşti,. când în tihna casei mele albe- 

şi comode şi călduroase din Aleea: Blanc, îndu-: 

ram  frigurile nostalgiei, de data aceea vers. 

“zile lui Foscolo mi se iveau p: neaşteptate . în, 

„amintire : : ” 

Ciceu care 'ndemnai de soartă și de glorie, 

Curea ca fugar prin felurite neamuri...; 

— la. Terijocki, în Finlanda, alte versuri ale 

“lui Foscoto' îmi reveneau pe cârțile. poştale ce. 

le trimeteam ici și colo, în România şi Italia, 

ca pe- niște desnădăjduite ţipete de chemare: 

Intro zi, de su întotdeauna, umblavoi fugar 

_ Din țară în ţară... 

Eoscolo şi Leopardi, cât vă iubesc! Cât simt: 

acuma întreaga voastră poesie dureroasă, cât vi- 

brez la bătăile ipimei voastre mari şi furtunoase ! 

Neapărat, critica nu” poate fi decât subiectivă, O:
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creare din nou a optrii de artă, în condiţii a- 

-naloge “de suflet şi simţire'? . 

| Va” alt heriștih din Dante, care-mi Veni spoh- 

tan sub condei mai zilele trecute : ” , 

i e riposato lia lunga via. 

Câtă frumuseţe în armonia acestor silabe ! Şi 

ce sentiment de odihnă, de voluptate chiar a 

odihnei! Şi ce țipăt dureros în acel ei» accentuat 

_al cuvântului din urmă. Pare ţipătul celui care 

cade istovit, doborât de bucurie ca şi de obo- 

“seală, în pragul casei părintești ! 

Duminecă, 11 Noembrie. 

Ota 9 dim. După veşti mai îmbucurătoare, 

peste două zile ar trebui să fim în Mârea Nor- 

dului, şi Marţi sau Miercuri, săptămâna vii= 

„toare, în Scoţia. Aceasta concordă cu vestea că 
„mâine dimineață ar trebui „să trecem în larg, 
prin fața Trondjemului. Dacă însă telegraful 

„fără fir ne va da veşti rele în legătură cu sub- 

marinele, va trebui să ne oprim ca să așteptăm 

„convoiul cu escorta, şi atunci... 

.
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Ora ro dim. După ebreakfast», am intrat în 

Aalesund, cel dintâiu pârt relativ mare pe care 

îl atingem. Orașul este împărțit în mai multe 

grupuri de case, dintre care unele cu 4 şi.-:5 

etaje. În port stau mai multe vase englezeşti, 

aceleaşi — cred — cu care am „plecat din Ar- 

hangelsk şi care ne-au luat-o înainte. Este şi un 

vas german. «Madame» zice că va trebui să ne. 

oprim aci câteva zile. De nu î Sar implini co- 

birea ! 
. 

Sa lămurit mai târziu că. faimosul vas ger”: 

man era... rus! Era cam greu să fi ajuns până 

-aci nesupărât! Auzim dangătul clopotelor: care 

chiamă la slujbă pe aceşti Norvegieni de treabă. 

Cei vrei piloţi pe cari i-am îmbarcat la Trotus 

vin şi-şi iau ziua bună înainte de a debarca. 

Odată plecaţi de aci, nu ne mai trebueșc, piloți. 

Vom naviga în largul mării până la sosirea 

noastră întPun port (care ?) al Scoției. Va fi 
bucata de drum cea mai primejdioasă. Vom 

dansa ca — şi poate mai mult decât in “Marea 
Albă. Cerneala tocului stilographic sa isprăvit. 

Nu mai avem rufe curate de schimb şi nu e 

nici un mijloc de spălat pe cele murdare. lată -.
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un al neajuns, când nu ştii nici când pleci nici 

„când ajungi.. «Missv-ele sunt disperate. “Toaleta 

s'a transformat în spălătorie. La Petrograd şi 

“poate chiar în Arhangelsk era vreme, (cu toate 

câ în Rusia problema spălatului devenise foarte 

grea) dar cine să ştie ziua plecării ! In Anglia 

ară putea .să ne cumpărăm altele, dar ne vor 

îngădui să ne oprim? Aci, pe bord, se zice a 

"ne vor închide cu, cheia întrun „vagon. și n 

vor expedia” la destinaţie, unde şi când le-o ace 

autorităţilor militare. In ce stare o să ajungem? 

Ora 12. Zi frumoasă. Clopotele Aalesund-ului 

sună a sărbătoare. Un marinar “cântă încercând 

să afanjeze nu ştiu ce drăcovenie ' lângă maca- 

zaua dela proră. Clopotul unui vas rus ancorat 

lângă noi sună de trei ori, trei note de argint. 

«Telegraph»-ul joacă «vive amour» cu Mr. 

Fawcett şi mica Olga Bartholomey. Mica mea 

rivala Natalia Bartholomey citeşte un roman al 

lui: Marion. Crawford, cu tirul «The Prima- 

donna». Miss O'Connor crezând că scriu cine 
ştie ce lucruri interesante, ţine de rău pe blonda 

Olga, că mă supără cu ţipetele sale. Se aud 

pașii lui Mr. Wisemann, miss Franklin și Nelly 
1
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are, se, „plimbă pe punte. Ne “ajunge la ureche, 

pronunţat de Mr. Fawcett, numele unei „străzi 

- din „Arhangelsk: Troitzski Prospekt, şi. mi “se 
„pare , amintire îndepărtată ca şi când: nu aciim 

o săptămână. ci acum un an „aş fi tiecut “prin 

  

„ea ca să mă duc la masă, la Caft de Paris, cu 

Mr. et M-me- Bennezeu, M=me Leclerc'şi M-lle. 

Manaie, ca să mă duc la Consulatul fraacei sau 

să iau vaporaşul gării ca să traversez “Divina şi . 

să viu la bord. Peste o lună, Iașii şi casa d-lui 

Dinello, Petrograd şi Krestowski, . restautantul 

polonez şi Star Riga, Terijocki şi Hotel Belle- 

vue, Ribinsk, Samara, Nijni-Nowgorod şi Volga, 

Țatiţia cu grădiniţa lui plină de găini, Tuapst 

şi furtul :cărţilor, Arhangelsk şi Cafe de Paris, 

D-ra” Katewana şi Lydia Alexandrowna;! May și 

Lotenzohi, Trani şi Contesa Tolstaia, . casieriţa 

olticoasă din: Bellevue și. «americanul», Baro- 

neasa' Meindorf şi Maria. Lvanovna, Gheorghe 

Iulievici Bruni, “Tania şi Maria Alexandrovna, 

-chelnărul tătar din Grand Hotel şi D-na Garrito, 

bunică Nina Petrova şi «Mademoiselle», Alioşa. 

şi ' Maria. Mihailovna, «Tânărul 'Tată» şi M-lle 

«Peinţure», se vor confunda într un coşntar în- 

depărtat şi înfricoşător.
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ani i2 -Noembre: :- 

Gai 12. Am coborât pe: “uscat, Iii facut idee 

„de un oraș norvegian. Curăţenie, "libertate, “tare 

denotă o viaţă lăuntrică foarte bogată. Dom- 

nişoare pe bicicletă, cu pălăria “bărbătească pe 
A 

care O poartă. însă cu o . cochetărie rafinată. 

Viaţa foarte scumpă. Dintr'un ziar pe care l-am: 

cam pătat, aflu că fermentul revoluției rusești 

Jucrează cam pretutindeni. Am făcut o mică as- 

censiune. Întâlnire cu d-ra strânsă în imperme- - 

abil şi cate S'a oferit să-mi pună la cutie cărţile 

ilustrate, “Am schimbat 5 Shilingi pe 3 coroane 

norvegiene, cu care am cumpărat niște țigarete 

şi câteva cârţi poştale ilustrate, Planta din care 

am răpt o cfenguță se chintă în englezeşte: 

beather. 

Ora 8 seara. Vom pleca oare în noaptea asta? 

Așa sper! 'Tot ce se spune pe bord e numai ca 

să ne desorienteze. Eu unut cred că vom pleca. 

Maşina e sub presiune şi pe bord este o acti- 

vitate neobicinuită. Azi dimineaţă, după «break. 

fast», sa făcut o probă generală cu, bărcile de 

salvare; Vom naviga încă puţin dealungul coas- 

zei norvegiene şi apoi vom intra în Marea Nor- 

2
5
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dului, pe care o vom traversa cu cea maimare 

iuțeală îngăduită maşinelor noastre, în 20 de 

ceasuri. Cu D-zeu înainte! - 

Marţi 13 Noembrie... - A a 

a rc, - i. AS . a i 
Ora 8 dim. Stăm încă nemişcaţi în port. 

“Noaprea am dormit puţin şi prost. Incep săfiu 

serios răcit. Pe punte bate un vânt umed şi rece, 

„Azi e a ureia zi de când stăm nemișcaţi. în . 

portul Aalesund. Dimineaţa. foarte plictisitoare; 

După prânz vom debarca poate pe uscat. 

“Miss Franklin şi Mr. Wisemann întorcându-se 

din oraș ne spun că debarcarea e foarte grea, 

din cauza vântului care ridică valuri mari. 

Mi-aduc amine de. cele dovă fire de tranda- 

firi albi între cei doi chiparoşi din grădina pen- 

sionului Eirent din Soci (Caucaz). 'Fristeţea ul- 

1imelor zile, privind brazda prin geamlăcul din 

fund al odăii de mâncare. Scena uliului pus pe 

fugă de ţiperele găinilor. 

Ora 1 .după prânz. Mai adineaori,. pe când 

„eram la masă, o şalupă cu aburi trecând pe..:
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lângă noi, a şuerât. Câpitanul s'a sculat. grăbit 

şi a spus ceva pe englezeşte prin megafon: Pe: 

_urmă s'a întors să cheme pe Miss Franklin ca.” 

"să nu ne dea el vestea. 

Cinci din cele şapte “vase .plecate alaltăieri de 

aci, au fost torpilate de submarinele germane. 

Ora 4. Stewartu) ne-a servit, ca nici odată,. 

ceaiul cu' pesmeţi. Se gândeşte, probabil, că dacă. 

e vorba să stârșim în fundul mării, e de-asurda 

orice egonomie. Căpitanul, căruia i-am spus că 

aș vrea să-i plătesc masa, a surâs şi mi-a răspuns :- 

„«Să vedem întâi dacă ajungem, my friend !». 

Cât de mult scad valorile, în faţa posibilităţi: 

morţii! Cesă mai vorbim de scăderea rublelor!. 

Trebue însă neapărat ca această posibilitate să: 

existe pentru toţi, — căci dacă unul ar f să moş-- 

tenească pe ceilalți, sa isprâvit!... Ciudată mai. 

e şi situaţia. noastră pe vasul ăsta. Suntem o 

societate în miniatură, dacă nu deadreptul hă- 

răzită Morţii, dar cât pe aci..Nu știu dacă mă 

exprim bine, dar ar fi interesant să se studieze: 

amănunţit, toate «relaţiile» şi toate. «valorile». 

care se primenesc în astfel de ocaziuni, între om: 

Şi om. ca şi între oameni şi lucruri.  - ăi
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Câteva. din aceste «relaţii» (comice în. cea .mai 

mare . e :parte) : - 

"2 1..Nu -mai e nimeni nerâbdător să plece, 

2. Nu se mai plânge nimeni: că paturile sunt 

tari ș că--vântul șueră prin cabine; că chelnării 

se prefac că nu aud când suni; că diavolițele 

- de Bartholomey fac gură; că «Madame» devine 

din zi în zi tot mai nesuferită; că mâncarea a- 

ceea de ovăz fieut în lapte: cu zahăr, se iveşte 

prea. des la „«breaktastul» de dimineaţă. 

3. Persoanele tudule' se coboară de pe soclul 

indiferenţei lor de până acum şi devin nespus de 

familiare,  - 

4. «Stewartul» devine neobişnuit de mărini- 

Mos 'și ne serveşte nişte prânzuri delicioase. 

_S- Ne-apucă pofta pe toţi să coborâni pe uscat 

şi să ne cheltoim banii pe nimicuri. Cei cari nu 

fumează, cumpără ţigări ca să le ofere apoi ce- 

lor-tumători. Eu care până acum ru compăra- 

sem decât niște cărţi poştale şi n'avusesem poftă 

de nimic, îmi propun ca mâine să-mi cumpăr 

niște... ciocolată! 

"-6. E o veselie generali — mai sinceră decât 

Sar crede. In faţa morţei, omul devine vesel ; 
își ia, adică, poziţia pe care sar cădea să o aibe
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cordeauna în Viaţă — Bucuria de a' trăi. Toţi 

cântăm în cor Tipperary şi tâdem „după fiecare 

strofă. | 

Vorbesc, fireşte, de oamenii sănătoşi şi coa- 

știenţi, căci ceilalți rămân” aceiaşi, adică .tot așa 

de proști. De pildă, Miss O'Connor, care schimbă 

vorba ori de câte ori pomenim de vase torpi- 

late, repetând ca un refren : «Ab, yes, terrible în; 

san s Madame», care devine mai nesuterită ca 

oricând. Aşa, azi avu fericita idee să dea jete- 

lor sale lecţii de franţuzeșie $ în salon, delectâa- 

du-ae un ceas întreg cu. verbele transitive (ain- 

finitive», zicea. Baby, necăjind-o pe cMadame». 

şi veselindu-ne pe. noi), cu pronumele. perso- 

. 

nale şi cu acordul participiului. Mister Wise- 

mann pufoea. de ciudă ca o focă. «Cetitorul» o 

privea cu nişte ochii mirați, de 'i-era mai mare 

dragul. (N'am văzut niciodată pe -Eogleji scan- 

dalizându-se de o necuviință ; se mulțumesc să 

„se îninuneze în faţa ei). Dar « Madame» are scuza 
că e bolnavă de ficat! Nu e astfel de. mirare 
că stă nepăsățoare în faţa mortej. 

Na ştiu de ce, dar astăseară surit plin de gân- 
duri triste. Mă tot urmăreşte ideea să rup aceste
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foi din carnet şi să le trimit acasă, la ai mei. 
Dacă oi muri, să ştie cel puţin cum mi: am pe- 

: trecut cele din urmă zile. 

„. Miercuri 14 Noembrie. 

- Ora 8 dim. Tot pe loc, dar trebue “neapărat 

să plecăm. Ca să ne oprim aiurea, poate ; dar 

de plecat trebue să plecăm, fiindcă, îmi zic, în 

porturile neutrale nu putem opri decât un timp 

determinat. Plouă, bate vântul, marea e agitată; 

Ora x după amiază. Vom pleca la 4. Torpi- 

loarele de escortă au sosit; nu se văd, dar ne 

aşteaptă în larg, dincolo de apele teritoriale ale 

Norvegiei. Căpitanul ordonă să se dea ceasul cu 

o oră înapoi. Ajunşi în Marea Nordului, ne 

sfătueşte. să dormim îmbrăcaţi şi cu centura de 

“salvare la îndemână. Trei din cele cinci vase 

zorpilate mai alaltăeri, s'au scufuridat în câteva 

clipe. O ciosvârtă întreagă de vițel cumpărată 

de «Stewart» în Oraş, a căzut “în mare pe când 

o suiau pe bord. Consider-acest eveniment ca 

de bun augur: un fel de substituire de victime 
ca în “poveștile populare.
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Ora 5. după amiază. Am plecat pe la'3, va 

să zică pe la 4, după vechiu! ceas. Mâine di- 

mineaţă la 11, ar trebui să întâlnim torpiloa- 

rele engleze ; dacă nu, o să ne oprim iarăşi la 

Bergen. Se . pare că în Marea Albă am întâlnit 

un submarinj care însă. nu ne-a putut ataca, 

fiindcă torpiloarele de escortă ne păzeau de a- 

proape. Unul, din acestea naviga pe lângă vasul 

nostru, care a fost şi va'fi mereu toarte. bine 

păzit, findcă e singurul care are pe bord femei - 

Și cepii. 

Joi 15: Noembrie.. , 
4 

Ora 7 dimineaţa. Sunt tare răcit. Aseară. era, 

în salon o căldură înăbuşitoare. jucam cu toţii 
«de-a inelul şi n'am prea luat în seamă calo- 

_riferul ce lângă mine. Ne găseam în largul mării 

şi cu -uşa închisă, ca să nu se vadă lumina. 

leri noapte am avut o furtună. Toate sertarele 
. * 

bufetului -s'âu răsturnat. În bucătărie a fost o - 

larmăă asurzitoare de farfurii şi pahare. Acuim 

suntem iarăşi printre fiorduri. Vora eşi definitiv 

din ele (dacă întâlnim nuniai convoiul și n'o să 

fim siliți să mergem la Bergen) cam pe la-11. 

3
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Aud că o so luim înainte spre Lerwik, în in- 

sulele Shetland. O să ne oprim acolo vreo zi, 

— şi însfârşit o să debarcăm la Montrose. 

Ora 9 jumătate dim. Am ajuns la locul de 

întâlnire. Au şi sosit opt vase. La orizont, se 

vede fumegând în rotogoale verticale. tumul altor 

şeapte vase. Cei doi piloţi norvegieni cari aveau 

însărcinarea să vegheze ca în apele neutrale să 

nu aibe loc vreo acţiune de răsboiu, au debarcat. 

In camera de toaletă, unde se instalaseră, n'am 

mai găsit decât doar câteva cărțuli norvegiene, 

“singura urmă a uzurpării lor. Mă urc pe punte 

şi asist la montarea din noua telegrafului fără fir. 

"Ora 10. E 0 minune. În fiece clipă sosesc 

alte vase, alte rotogoale de fum se ivesc la ori- 

zont, în spatele insulelor care înclțid fiorcurile. 

Suntem o adevărată flotă de vreo patruzeci de 

vase. Ne deschide drumul un torpilor englez. 

Celelalte aşteaptă în larg. Multe vase au şi pornit. 

Sunt mai încete şi le dăm întâetatea. Șalupa au- 

tomobilă pe care debarcaseră toți piloţii vaselor 

pornite din Aalesund, ocoleşte vasul nostru şi 

apoi "se îndepărtează. Piloții ne salută pentru 

cea din urmă oară. Acum întoarcem şi “co! pe



joc, ca so pornim în larg. La orizont, pe un 

fond de raze luminoase care străbat prin norii 

cenușii, se ivesc în depărtare alte rotogoale de 

fum. Mă întreb de e prudent să călătorească a“ 

tâtea vase la un loc. Asta ne va fi noaptea cea 

mai primejdioasă. «Telegraph»-ul spune că vom 

„străbate Marea Nordului în douăzeci de ceasuri. 

Mi se pare cam puţin. După mine, vor. trebui 

cel puţin treizeci şi şase. 

Ora 10 jumătate. Telegraful fâră fir ţăcăne. 

(Dece Barzini spune că «sbârnâie» ? Nu sbârnâie 

de loc. E un scârţâit dureros, tânguitor, intens. 

Dacă e vorba: să-l asemuim cu orice preţ cu un 

sbârnâit, atunci să ne gândim la sbârnâitul cu 

zotul special pe care-l tac muştele când IE suge 

păianjenul). Suntem din nou în comunicaţie cu 

lumea. Ah, dacă aş putea afla veşti mai îmbu- 

„curătoare despre răsboi! 

Singurul om cult. de pe bord, e «Cititorul». 

It chiamă Mister. Cattlev. Dar eu l-am poreclit 

«Cititorul», fiindcă necontenit citește. Eri i-am 

„vorbit îndelung despre Shakespeare și Dickens. 

Ceilalţi englezi suntde o ignoranță nemaipomenită, . 

Observ câ mulţi n'au citit nici pe Shakespeare în 
7 
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întregime. Lui Miss O'Connor, care-mi răspundea 

mereu : Yes, yes, acum câteva zile când. îi ară-.. 

tam nişte forme ciudate de nori, —i-amintii de 

- scena analogă, foarte cunoscută, dintre Hamlet 

şi Polonius. Mi-a răspuns:' Oh! yes, yes ! 

Observai însă 'că i-am vorbit de lucruri de care 

habar n'are. Şi ca că, aşa şi ceilalţi. Cultura lor. 

literară ru depăşeşte pe Kipling și Wells. Un 

autor spaniol se plângea acum câtăva „Vreme că | 

în Spania nu se citeşte Cervantes; are mâncâerea 

că Englezii nu citesc pe Shakespeare ! 
. - 

N ” . o. 

Vineri 16 Noembiie. , 

Sunţem în afară de zona cea primejdioasă. 

Peste 3 ceasuri vom fi Ja Lerwyck în insulele 

Shetland, baza. flotei engleze. Dela Lerwyck la 

Montrose (în timpurile 'obişnuite) nu-s mai mult 

de patru ceasuri de călătorie. 

Ota 10. Suntem în dreptul insulelor Shetland. 

Un telegraf optic ne vorbeşte de pe uscat cu 

graiul său de lumină., Acum suntem în capul în- 

zegului convoi. Un măreț distrugător cenușiu, 

trece cu' mare iuțeală prin fața noastră, şuerând
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“ din sirenă, mândru că ne-a adus la loc sigur. 

Prin ceața deasă se profilează ici şi colo câte o 

linie de țărm. Telegratul optic a încetat să mai 

vorbească. 

Ora 11 şi 10. Am sosit. Peste puţin vom 

arunca ancora printre insule. Multe vase au și: 

aruncat-0. Aud iarăși ţipătul tânguitor al pescă- 

ruşilor, asemenea scârțăitului unui lanţ ruginit de 

corabie. Orașul sau nu există, san nu se vede. 

Vom rămâne aci, locului, două zile; Îmi zic. 
LE 

Ora 11 jumătate. Aruncăm şi noi ancora. 

Oraşul, nn mare, de o înfăţişare străveche, cu 

multe case şi turnuri cu metereze, e spre dreapta. 

E destul să te urci pe punte, ca să-l vezi. Dar : 

sunt aşa de răcit și vântul ăsta afurisit și umed 

al Mârii Nordului mi-e așa de duşmânos, încât 

nu pot să stau mult timp. Vom putea oare să 

coborâm pe uscât? Aş fi curios să văd orășelul 

ăsta, pe care sunt sigur că nouă zeci și nouă 

la sută din muritori îl ignorează. | 
, 

Ora 12. Acum după ce sosirăm, aflai că astă-. 

noapte două din văsele noastre au fost torpilate, 

din fericire fără urmări grave, de un submarin 

Ma 

d
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“ german. Cu neputinţă să aflăm ceva mai mult. 

Unde ? Cam pe la ce ceas?'Și cum de am 
scăpat noi? Voiu încerca să aflu mai târziu. De- 

ocamdată, vestea simplă şi seacă ca o telegramă : 

«Astă noapte două vase torpilate» ! 

Ora 12 jumătate. Le-am văzut pe cele două 
vase "torpilate. Unul e ancorat tocmai în faţa 

noastră şi are toate pompele în, funcţiune, ca să 

se uşureze de apa care a pătruns în cală. Celălait. _ 

mi-atrăsese de azi dimineaţă atenţiunea, căci era 

afundat în apă mai mult de jumătate. Credea 

însă că-i din pricina. supra-încărcării lui sau a 

mărei turtunoase — fără să mă gândesc că ar fi 

torpilat. | 

Ora 1 după masă. Viza pașapoartelor, sus la 

căpitan, Ni se spune că nu-i acelaş, dar de 

fapt e acelaș ofițer din Arhanghelsk, care ne ce:-. 

cetează acum. Nu înţeleg motivul .atâtor proce- 
deuri misterioase. De altiel autorităţile engleze 

fac foarte bine, chiar dacă nouă, simplii mu: 

ritori, aceste măsuri de precauţie ne par exa-: 

gerate. | 
N 

| Ora 3. “Imi vin în minte, cu „insistenţă, -Ut-- 

- mătoarele versuri : |
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Doamne, tu care-mi zămisliși 

această dragoste îndebărtată, 

rogu-te săncredințeai dulcilor ei mâini 

„suflarea-mi de pe urmă. 

Sunt din «Jaufre Rudel» de Carduccr. 

Ora 3 şi un sfert. Căpitanul doarme. Ste: 

wartul a venit să-l roage pe . «Telegraph» şi pe 

Mr. Fawcett, cari joacă «tip-tap» cu micuţele 
Bartholomey, să nu facă gălăgie, căci căpitanul 

«sleep» — doarme. Mă gândeam la noaptea, de 

neuitat pe care acest bătrân lup de mare, veşnic 

surăzător şi liniştit când e. printre noi, a petre- 

cut-0 pe puntea de comandă, în timp ce vântul 

şuera lugubru prin păenjenişul 'de frânghii, iar 

submarinele dușmane, lacome de pradă, pândeau 
în noapte „trecerea noastră. 

7 - 

Ora 3 şi jumătate. Cât sunt de adevărate şi 

nemuritoare unele tipuri! Trebue să o auzi pe 
«Madame» spunându-i lui Baby : «Apportez-moi, 
ma châre, la bouteille de Porto... Savez, la petire - 
bouteille qui est dans le carton jaune ?», că să 

te gândești la vinul de Cipru al marchizului de 
Forlimpopoli, În nemuritoarea «Hangioaică» a
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lui Goldoni! Vinul de Cipru al marchizului se 
gusta cu picătura, căci era „un elixir, şi se ştie 

“că elixirile sunt. capabile. să ucidă pe. cel care 

abuzează de ele. Porto-ul de care vorbeşte «Ma- 
dame», se ia în apă, (când e vorba de fetele 
ei !); ea însă, îl bea sadea, căci apa i-ar face 
rău la ficat, sau, după vorba- românului, nu-i 

bună nici în cisme. 

- Ora 7. -Ce râu îţi este când te plictiseşti ! Te | 

apuci şi scrii, scrii, indiferent ce, ca să treacă 

timpul. Dacă aș avea o carte oarecare, scrisă 

într'o limbă cunoscută mie! Chiar. o carte de 

matematică ! N'am însă nimic cu mine, în afară 

de paşaport şi toxia de curier diplomatic. Ei 

bine, — incredibile dictu ! — din când în când 
mă surprind citindu-le. Afurisit lucru mai e şi 

viţiul lecturei ! E ca şi fumatul, ca şi vinul, ca 

şi morfina. Poate că şi mai grozav. Fără fumat 

poi să stau (e adevărat însă că până acum m'a 

ajutat răul de mare și acum răceala!) — dar 

fără lectură, nu. Sufâr ca şi cum. mi-ar lipsi 
ceva “absolut mecesar pentru o funcţiune vitală. | 

E o suferință intelectuală care se aseamănă cu 

cea fizică pe care o aveam în Rusia, în primele 

zile, din lipsa vinului la coasă.
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Sâmbătă 7 Noembrie. 
. 

Ora 7 dimineata. Astă noapte am avut fur- 

tună, o adevărată furtună. Bine că ne aflăm î în 

port şi arcoraţi. Bătea un vânt grozav. la somn 

auziam paşii căpitanului care se plimba pe punte, 

tot mai pripiţi atunci când vântul îl împingea . 

dela spate. Nici o nădejde să plecăm, nici azi. 

nici mâine. + e 1 E 

Ora 8 seara. Marea turbează tot mai mult. 

Când vom pleca, vom avea emoția unei furtuni. - 

Aceste din urmă patru ceasuri pe mare vor fi 

teribile. Vorba unui măcelar: coada e cel mai. 

anevoie de jupuit. . 

Duminică 18 Noembrie. 

Ora 9 dimimineaţa. Zău că e tristă priveliştea 

acestor insule! Printre fordurile Norvegiei găseai 

cel puţin o notă sălbatecă şi puternică în stân- 

cile acelea, în piscurile acoperite cu zăpadă, în 

insulele răsărind, ca într'o vedenie, din marea 

cenuşie ca oţelul. Şi nota aceea sălbatecă te 

isbea, ţe înviora, te fâcea să gândești. Dar aci? 

Mosvilele astea de pământ, murdărite ici și colo'
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cu pete verzui şi gălbui, sunt de o banalitate 
sfâşietoare şi nu trezesc decât gânduri triste şi 

dorul de a fugi departe. i 

Ora 1o dim. Miss O'Connor spune că vom 

pleca azi.: Informaţia nu e din cele măi sigure: 

provine dela Stewartness. Vom vedea. 

Ora 1 dim. Soseşte un alt convoi cu, muit 

mai mic decât al nostru. Să fie cel mult douăzeci 

de vase. Distrugătorul care le deschide drumul, 

alunecă pe lângă noi. Toate vasele au arborat 

niște semnale multicolore. A ieșit soarele, dar 

începe să bată vântul. Sunt cu mult mai bine. 

Aerul rece mi-a priit. Nu mai simt nici o durere 

în umărul stâng. Soarele — lucrul ăsta așa de 

rar — bate pe carnetul meu de drum. Un vas 

şueră intrând în port. «Madame» explică Nellei, 

că «le style reste le muime en cerivant dans 

une langue ctrangăre. On peut faire des tautes, 

rais la facon de sentir et de s'exprimer, reste: 

toujours la mtme» — lucru discutabil, dar în: 

fine interesant. Stewartul şi Stewartness pun de 

masă ; «telegraph»-ul cel mititel citeşte un roman 

cu un surâs ştrengăresc pe buze; Căpitanul și 

Mister ;Cattley se plimbă pe punte. Gura: lui
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«Madame», tocmai. la urechea mea dreaptă, mâ 

împiedecă să scriu; dar ea spune încă odată 

ceva adevărat : adică, că Mister Fawcett nu e 

inteligent, căci e «paresseux> il n'a pas d'idâes 

il repete les idees des autres». 

Ora 2 d. m. E ciudat că limba engleză. a 

păstrat cea mai veche denumire italiană a ziarului. 

«The New Papers» nu e, de fapt, decât'tra-: 

ducerea lui «Fogli» sau «Foglietti Novelli», 

cum se spunea în Itaha în veacul al XVIII-lea 

—sau Guin spunea, mai apoi, lon Românul, 

âlmălitorul de călindare al lui Brâncoveanu : 

«Foiletul Novel» ! | 

Ora 4. d. m. Am intrat în port şi am an- 

corat la câteva sute de metri de Oraş, pe care 

acum îl zărim de.abinelea, cu meterezele lui -și 

antica-i înfăţişare. E cu mult mai mare decât 

Aalesund şi casele sunt lipite una de alta, ca în 

toate oraşele medievale. Am trecut — ca să in- | 

trăm în port — prin fața scheletului unui vas 

torpilat acum câteva zile, scufundat acum cu totul, 
afară de catarg şi de coşuri. Au fost victime. 

„Mulţi din cei naufragiaţi âu fost scăpați de un 

alt vas, pe care recunoştinţa celor salvaţi l-a a-
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coperit pe  deantregul cu brăuri de frunze şi cu - 

flori. 

Ora 9 seata. Se spune: că plecăm mâine, de 

“fapt însă, cele 4 ceasuri sau fâcut 2 zile. Nu 

mai pot. Orişice răbdare Omenească sar istovi 

de atâtea zăboviri neașteptate și de neaşteptat. | 

„Şi primejdia n'a trecut încă! Dovadă, 'vasul pe 

jumătate scufundat ce-l văzurăm azi! 

Luni. 19 Noembrie, 

Ora 8 dim. Să mori de ciudă! Plecăm azi, 

dar nu spre. Montrose! Mergem în alt port şi 

de acolo, cu voia lui D-zeu, în linişte, vom po- 

posi, dacă n'om da de vreo altă belea, în alt port 

al Scoției. Călătorim aşa cum se joacă copiii 

«de-a heretele și porumbeii», alergând, dintrun 

adăpost întraltul. - 

Noaptea asta n'am închis ochii aproape deloc. 
“An salon.sau ţinut de petrecere până spre mie- 

zul nopţei. În miezul nopţei, când Mister Fawcett 

Şi eu abia ne culcasena, Mister Row găseşte -de 

<uviinţă să-şi rânduiască bulendrele în geaman- 

an, să-şi aprindă luleaua şi să tragă din ea până 

fr
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pela unu ; la unu s'a culcat, dar nu ca să doarmă, 

ci ca să citească din «Pearson's Pie» — şi nu-- 

„mai în faţa protestelor noastre viguroase, la-2 

şi jumătate a stins lumina; dar .n'a adormit, căci: 

l-auzităm toată noaptea foindu-se și pufnind. 

Ora 9 dim. Avem ziare! Petrogradul — mi 
se spune — e în flăcări. In Franţa e criză mi- - 
nisterială. Şi acolo, socialiștii se agită, Mi-e teamă 

că colegul Rădulescu-Motru 'aveă dreptate când 
spuncă că răsboiul ăsta se va isprăvi numai prin 
revoluţie. 

Ora 10 şi jumătate. Nimic din cele ce mi-au 
spus nu-i adevărat. La Petrograd nu se ştie ce e;. 
ăsta e curatul adevâr. Deocamdată victoria e, din 
nefericire, de partea acoliților fui Lenin. Kerenski 
a fost înfrânt. Cazacii fug. Nu mai înţeleg ni- 
mic: *Răsboiul civil e în oi. Au fost lupte sân-" 
geroase. Sunt însă fapte care mă interesează nu- 
mai până la un punct. Nenorocirea e că situația. 
pe fronturile din Apus e toarte gravă. Se pare: 
că planul german e dea izola Italia de Franţa. 
Germanii âu bombardat intens regiunea Calais. 
Şi noi care trebue sf trecem pe acolo! Vorba. 
aceea : din lac în puț!
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Căpitanul mi-a adus de pe uscat două pa- 

„chete cu ţigări «Capstain». Seamănă cu «Mace- 

donia» italiene, dar au un gust mai amar ȘI 

mai aromatic. Nu le pot aprecia încă bine, fiind 

că sunt răcit şi nu fumez de câteva zile. De 

p-ecat, nici vorbă. Suntem într'o epocă de mare 

-activitate navală din partea Germanilor. D-zeu 

să-i bată pe duşmanii ăştia ai neamului ome- 

nesc, dar până acuma, vrând-nevrând, tot noi 

mâncarăm bătae! Că 

De fiecare înfrângere, auzim acelaş refren: 

.«Lecţia României e desigur dureroasă, dar ne-a 

deschis ochii. Ne trebue un front unic, o comandă 

unică, etc., etc., etc.>. De când se tot vorbeşte 

de acest front unic! Şi de ce nu s'a făcut, dacă 

era posibil! Acum ziarele engleze repetă acelaș 

retren, față de «lecţia» italiană. Citesc în «Daily 

Mail».un articol intitulat: * «Răsboiul civil în 

„Rusia. O lecţie democraţiilor occidentale». Când 

o să sfârşim cu şcolărezla asta? Când o să ajun- 

gem şi noi să dăm câte o «lecţie» Germaniei? 

Numele oraşului în fața căruia stăm anco- 

raţi* e Lerwik şi nu Lerik, cum crezuserh până 

acum, luîndu-mă după pronunție. II aflai acum 

7
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dintro ediție specială a lui «The Shetland News», 

în care se vorbeşte de o luptă navală la Katte- 

gat, în apropiere de Heligoland. In rezumat, 

nimica toată. Un crucişetor german în flacări şi 

câteva alte vase avariate. În Italia, armata Îll-a 

a respins cinci energice atacuri duşmane. Amă- 

mumte din bătălia dela Țarscoe-Selo, în care 

:rupele lui Kerenski au fost cu desăvârşire în- 

irânte. Kerenski putea să conteze pe trei regi- 

mente de cazaci, pe şcoala militară a Cadeţilor, 

pe douăzeci de tunuri şi mai multe automobile 

blindate. Impotriva lui, lupta garnizoana Petro- 

gradului (o adunătură de haimanale) şi câţiva 

soldaţi aparţinând regimentelor gărzii. - 

Ora 8 seara. Se afirmă iarăş că pasul Calais 
“e închis pentru călătorii civili. O lungă discuţie 

la masă, între «Madame» şi căpitan. 

Nu-i vorbă, gândul unei 'noui călătorii pe. 

mare, dela Liverpool la Brest sau la Bordeaux, 

mui prea plăcut. Dar fie ce-o fi! Numai că, 

de-om mai sta multă vreme pe bordul lui «Mou- 
rino», O să ajungem să ne prostim cu tOţii, dea- 

dinelea. Astă seară ne jucăm, la înfinit, meca- 

nicește, prostește, «de-a v'aţi-ascunsele» cu de-
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__getarul! Pe' când scriu, stau adunate în juru-mi 

un cerc de fete, care mă privesc bănuitoare din 

toate părţile, ca să vadă dacă nu cumva dege- 
tarul se găseşte la. onorabila mea persoană. “A- 

cum pricep de ce ofiţerii de marină ajung din. 

desperare să se ruineze la joc. Grozav se plic- 

țisește omul pe casele astea de lemn ce plutesc | 

pe mare ! MN 

, 

- Marţi ro Noembrie. 
e 

. 

Ora 8 dimineaţa: Bate (Şi toată noaptea a bă- 

tut) un 'vânt foarte tare. Acum nu ne permite 

starea mării să. luăm largul. Vom- rămâne aci 

"încă o săptămână. aa 
IRI | | 

i 

Ora 4 d. m. Notez o stare de plictiseală şi de 

indiferență nespusă. După ceai, lângă caloriferul 

din sala de mâncare. Am jucat o partidă de şah 

cu Mr. Wisemann. Am adioirat un desen (cap 

de temee) al ctelegraph»-ului cel mitităl. Mi-am 

Stors creerul ca să-mi aduc aminte cine avea 

privirea aceea din desen. Mi-am amintit că e 

a d-rei Profir. Ce vremuri fericite! Universita- 

cea, studiile năele, lucrările studenţilor, ceasurile 

4
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liniştice de studiu la Academie... “Toate lucruri 

pătăsite, poate pentru totdeauna. Ca să „le uir, 

m'aput 'să desenez un vapor, care trece fâl- 

- fâind steagul Sf. Gheorghe între catargurile dela 

proră şi pupă. Vântul a mai stat. Oare vom 

pleca mâine ? 

„Ora 9 seara. Vântul a încetat detot. Tempe- 

ratura aproape dulce. Mam plimbat mult pe 

punte. Căpitanul sta de vorbă cu secundul şi 

cu ofițerul mecanic.- Oare plecăm ? | 

Ora 10 seara. Foarțe frumoasă. seară, Uncer 

instelat, de toată măreţia. Câte un nr la ori-' 

zont,:ne prevesteşte însă că vremea asta: fru- 

moasă nu e deloc. statornică. Incă o plimbare 

- dela proră la pupă în pas de bersaglier. Fără să 

vreau, pasul sugerează notele unor. marșuri pa- 

triotice. Mă sarprind șuerând «A Tripoli» şi 

inima mi se strânge când mă gândesc la ţinu- 

turile invadate ale Veneţiei. Deodată, sunt prins 

de conul luminos al unui reflector. Instinctiv, 

fac un pas înapoi, că în «Promessi sposi» allui 

Manzoni, Lucia, la deschiderea ușii lui Don Ab- 

bondio.. Ce-o fi căutând acest reflector? Primut 

meu gând se îndreptă instinctiv și irațional, la 
4
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" submarine. Dar suntem în port, ce D-zeu ? Caută 

însă un distrugător ancorat la dreapta hoastră. | 

Lumina-i bate pe proră pe care stă scris: G. 62. 

După puţin, lumina se apropie, se desluşeşte o 

massă neagră, venind foarte repede spre noi. Se 

aud cuvinte scurte: schimbate prin megafon. E 

un alt distrugător care trece pe lângă G. 62 scu- 

tundându:-se apoi în noapte. Încep iar să mă plimb. 

Din prăpastia neagră a maşinelor, constelată cu 

mici becuri electrice, se ridică un cântec slab 

“de maridar. Prin păenjenișul frânghiilor, o stea 

foarte mare (poate o nebuloasă) sclipeşte abu- 

rită din când în când de fumul coşurilor. 

Miercuri 21 Noembrie. 
i, 

Veşti tot mai rele despre durata călătoriei. De 

aci vora' pleca'spre un portal insulelor Orkneys 

„.— şi de acolo, nu se ştie dacă la Montrose sau 

Ja tin alt port intermediar. Apoi vom avea di- 

| ficultăţile trecerei în Franţa. 

Pe când mă plimbam pe punte cu Miss Fran- 

klin şi cu căpitanul, acesta îmi arătă o lutră, 

care 'înota cu capul afară din apă, la o oare
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care distanță de vasul nostru. Miss Franklin îmi 

spune câ la Arhanghelsk, Dwina era plină cu. 

lutre albe, foarte frumoase, care uneori săreau 

alergând una după alta prin apă, cum fac del- 

finii în mare. » 
. 

+ 

Ora 11 şi jumătate. Lleşim din port şi mer- 

gem să ancorăm la intrarea insulelor. Vom pleca 

la ora 2. Eozi foarte frumoasă, caldă, cnsoleillte. 

Ducă-se pe pustii gândurile triste !, Ce să te mai 

frămânţi cu lucruri care nuatârnă de voinţa ta ? 

Carpe diem ! | 

„Ora 2 d. m. «Madame» îmi spune că în Ma- 
rea -Albă vasul nostru sa găsit la un: moment 
dat fără escortă. Ce se întâmplase cu aceasta, nu 
ştim nici acum—și nu au nici o veste, aci la 
Lerwik, despre alte două vase. plecate odată cu 
noi din Arhanghelsk. Căpitanul a petrecut a- 
tunci O noapte grozavă pe puntea de comandă. 
Când băgă de seamă, că plutim tără escortă, 
dădu ordin să se. stingă luminile şi să gonim 
cu toată iuţeala. În larg, dădurăm, din întâm- 
plare, Peste un alt convoi, care ne-a escortat 
până în fiorduri. Toate astea s'ar fi petrecut în
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noaptea de 6—7 Noembrie, când toţi suferea 

pe răul. de mare; - 

Ora 2 d. în. De-acum înainte voiu fi nevoit 

să. scriu nai puţin: fiindcă mi -se isprăveşte car: 

netul. Cum să-mi trec însă vremea ? 

„Ora 3 3 jumătate. PLECAM. 

Ora 5 d: m. Marea, înstârșit albastră, care 

aminteşte pe a altor ţări mai de Doamne- =ajută. 

Nori trandafirii la orizont. Secera palidă a lune; 

în creştere şi fâșia ei luminoasă pe unde. Lu- 

“ceafărul de seară abia desluşindu-se în zare, 

Mi-amintesc de apusurile din Caucaz, de scumpe 

depriâderi de altă dată, de glasuri familiare” in 

timp ce se pune de mașă, | 

Joi- 22 Noembrie. - a 

0 8 dimineața, Suntem printre insule. Shet- 

land, spune Mr. Wisemann, după părerea că 

“ruia cele de mai înainte fuseseră Orkneys. ln 

curând vom 4tinge portul Kirkewall, unde ne 

vom opri în așteptarea ordinelor Amiralitătii 

Engleze. Nădăjduim să plecăm de-acolo chiar 

e
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azi. De acum înainte vom ţine ţărmul scoţia n 

până “la Montrose. | | 

Oră to. Cred că Mr. Wisemann se înşală, şi 

că insulele pe care le-am părăsit eri sunt Shet- 

land. Am în faţa mea.un număr din «The 

Shetland News», datat: Lerwick, Monday, No- 

-vember 19, 1917. În afară de asta, un anunţ în 

pag. 4-a a unei cărțulii de I. |. Haldane Bur- 

gess, în dialect shetlandez, te îndeamnă să te 

adresezi d-lui 1. I. Haldane Burgess, Lerwick, 

Shetland. E clar ? Ce ţi-e cu năravul cercetărilor 

critice! Astea-s cercetările mele acum! Unde 

sunteţi voi Jaufre Rudel, Maragall, Barberino, 

şi tu chestie aşa de încălcită. cu autorul necu- 

noscut al acelei «Adornamento delle Donne ?», 

lată însă că deprinderea criiică tot slujește la 

ceva în viața practică : te ajută să găseşti adevă- 

rul, despre care se spune că sălișlueşte în fundul - 

anui puț! | Ă 

„Ora 1. 

MR. WISEMANN VINE SA NE. DEA 

MANGAETOAREA ŞIIRE CA VOM. RA- 

MANE AICI DOUA SAPTAMANI, FIIND 

PRIMEJDIE PE MARE, DIN PRICINA FUR- 
TUNII CARE 4 SMULS MINE.
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Ora 12. Nu-i nimic adevărat. PLECAM. A fost 

o păcăleată de-a lui Mr. Wisemann. Liniştea en- 

gleză îşi bate joc de nervozitatea mea latină și 

de «Madame». Face, pentru toate dăţile în care 

noi ceştilalţi ne-am bătut joc, ne. batem joc şi 

ne vom bate joc de Englezi ! Mi-aduc aminte 

de hohotele de râs dela Tismana la povestea 

mea cu Englezul care mânca pătlăgele roşii crude 

admirând' priveliștea: napolitană de pe un zidu- 

_deţ dela Villa Santarella. - 

Se
a 

Ora 2. p. m. Rodin a muyit. Cetesc vestea în 

Daily Mail dela 19. Incă un uriaş care dispare 

în timpul ăcestui răsboiu de nimicire şi reînte- 

mesiere a civilizaţiei omeneşti. Veşti depe fron- 

tul italian de cea mai mare însemnătate. Flo- 

i tele italiană şi engleză apără Veneţia dinspre 

mare. Apăsarea dușmană de Asiago e tot pu- 

ternică. 

Ora 4 p. m. Mr. Cattley ne atrage atenţia 

asupra a şase mari vase care se arată la orizont, 

ocupate să pescuiască minele smulse -de furtuna 

de ieri noapte, când eram în portul Lerwick. 

Ora 8 p. m. Am ajuns (pare cu neputinţă) 

prieten cu <Ogresse>.- Mă întăresc în părerea 

2 
4 * 

N
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că sunt una din acele individualităţi care la în- 

ceput deşteaptă antipatie (şi anume cucoanelor), 

- dar care, mai bine cunoscute, interesează sim- 

patic. Da ce? Mi-amintesc de “întâia întâlnire 

dintre Jean-Christophe și Fiangoise (Les Amies). 

Ora 9 p. m. In Daiiy Mail dela 20 Noem- 
brie (de-acum două zile) citesc că trupele. iita- 

liene se luptă cu un curaj supraomenesc şi cu 

o vitejie legendară. -Pornesc la asalt strigând : 

AJară cu-streinul ! Afară din Dalia! Cu toate 

acestea Vencţia e mereu în mare primejdie şi 

dinspre Asiago dușmanul înaintează încet. Dacă 

isbutesc să-l oprească, bătălia dela Piave va fi 

Marna Italiei şi cinstea ei militară va fi scăpată. 

„Veştile de azi, sosite cu telegrafia fără fir, sunt 

bune. Să nădijduim ! Deocamdată totul este în 

oprirea înaintării austro-germane. După aceea, şi 

Italienii, încet, cu metodă, cum au făcut-o 

Francezii, îi vor svârli afară din Italia. Să dea 

Dumnezeu să se ajungă ca să fie pironiţi locu- 

lui! În ce mă priveşte, trag nădejde mult. In 

apărare (şi când e vorba să fie izgonit duşma- 

nul de pe pământul țării) sGldatul italian, ca şi 

„cel francez, e fără pereche. Nu, acelaş lucru.se
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„petrece la atac. De alminteri nici ofensivă fran- 
ceză în Alsacia n'a izbutit. La popoarele democra- 
tice, cum Sunt cele latine, ofensiva pare tot una 
cu cucerirea—și cucerirea e o idee care în mulţi- 

“mile noastre nu va "prinde nici odată rădăcini 
erainice. Dar când trebue să fie alungat străinul 
din casă, toţi sunt în rând, până şi 'socialiştii. 
“Degeaba ne-am amăgi singuri :. popoarele mo» 
derne civilizate nu vor răsboiul ; f] îndură nu- 
mai, ca pe o dureroasă necesitate. Aceasta e 
slăbiciunea lor de azi“faţă de norocoasele bru- 

talităţi nemţeşti, dar va fi târia lor de mâine 

când va fi vorba să se dărâme un edificiu so- 
cial învechit, care se surpă din toate încheetu- 
rile şi sub ale cărui auine vor rămâne, îngro- 

paţi Germanii, singurii. cari-i cred locuibil şi 

| vrednic de apărat. 

i 

Vineri 23 Noembrie: Ea _ 

Osa 8 dim. Zori roşii de foc peste marea 

verde cu clocot de spume, alburii sub cerul : ce- 
nuşiu al Scoției. 

“Ora 9 dim. La Montrose nu vom ajunge 

azi, ci mâine dimineaţă la 8.
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"Ora '9 jum. dim. Suntem întrun câmp de 

"mine germane puse acum câteva zile de ua 

submarin. naintâm, din această pricină, cu 0 

iuşeală foarte scăzută. Azi noapte a trebuit să 

stăm locului în două rânduri. Iroll-ul care ne 

slujeşte de călăuz, se lipeşte de un vapor care 

pluteşte lângă al nostru, face semnale, apoi îşi 

reia postul lui din fruntea «convoiului. Vasul 

îşi schimbă apoi drumul şi ne iurmează. 

Ora 10 dim. Plutim mereu în lungul ţăr- 

mului scoţian. Zărim un oraș. Care să fie ? 

Ora 11 dim; Întrăm şi ancorăm în portul 

acestui Oraş necunoscut. Cât o să rămânem aci? 

Ora 12. Pentru întâia oară ni se im părtăşeşte 

întreg jurnalul de bord, 'adică veştile pe care le 

transmite telegrafia fără fir. Sunt foi scrise cu 

- creionul şi intitulate : Nezus Message he Mar- 

zonis International Marine Communications. Inain- 

tări pe frontul englez dela Cambrai. Şi fran- 

cezii înăintează. Câteva: sute de prizonieri ger- —- - 

maâni. Puțin lucru. Pe frontul italian împotri- 

wire, dar dușmanul nu conteneşte să isbească. 

Insemnat e că se rezistă. Cu. fiece zi: de împe- 
4 

7 

,
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trivire primejdia pentru Veneţia se împuţinează. 

— alienii se luptă cu un eroism Cesnădăjduir 

ce stârneşte admiraţia ziarelor engleze, - care 

nu se prea entusiasmează uşor. În Rusia lucrurile 

continuă să meargă prost. Biruinţa e a extremiş- 

“lor. Oricum, situaţia e întunecoasă, răsboiul 

civi! e în clocot, veştile sunt puţine, puţin si- 

gure și puţin limpezi. 

„Ora 12 şi jum. M'am dus. să-i fac -o vizită 

telegraph-ului. “Acum pricep fraza lui Barzini: 

luălor aminte să asculie tainicele bâzăituri. E vorba ' 

de aparatul receptor. Țipătul care porneşte pu-: 

ternic, dureros,'phn, dela aparatul transmițător, 

„ajunge slab ca un tbâzâit la cel receptor şi e 

nevoe ca ielegrapb-ul să aibe câte un microfon 

la fiecare ureche ca să poată să-l prindă şi să-l 

tâlmăcească în cuvinte. 

Atunci, când auzeam ţipătul acela puternic, 

dureros, —ttansmiteam noi! 

Ora 1 d. m. După părerea lui «Madame», te- 

legraful fără fir e invenţia unui Francez. Mar- 

coni n'a fâcut decât să-l «lanseze». O discuţie 

inutilă, curmată de mine prin tăcere. Surâsuri 

ironice din toate părţile la adresa «Madamev-e:.
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Surâsuri ironice, dar nimic mai mult. În orice 

altă ţară, dacă cineva ar afirma în vreo socie- 

zate de oameni, că de pildă serul antirabica fost 

descoperit de un Englez, sau că mașina cu va- 

pori,a fost descoperită de un Italian, toată lumea 

protesta. În Anglia însă, nu. Este aci o politică 

a n6n-intervenţiei. Dacă ar fi vorba de un Englez, 

mai treacă! Dar pentru o discuţie între Italieni 
şi Francezi ! ?... Treaba lor! Ce se iace însă cu 

Adevărul ? Și cu Știința ? Minunate lucruri, când 

coincid numai cu interesele englezeşti 1... ! 

Ora 2 d. m. Mr. Wisemann însă, a cinter- 

venit». În timpul mesei, i-a adus «Madamo-ei 

o carte : «Voyez, Madame, tenez!b Şi atât. Am 
crezut că e vreo Euciclopedie, vreun Dicţionar 

"Biografic, sau ceva cam aşa. Aș! Era o carte. 

foarte specială şi tocmai despre _telegrafia fără 
fir. Ce era să mai zică acum? Cu Englezii e: 

primejdios să vorbeşti în ce nu te pricepi! Şi 

nici nu stau de vorbă. Vin imediat cu probe. 
lar dacă nu le au, mai bine tac. 

< 

Ora 6. jumătate. Mă întorc dintro. plimbare 
dela pupă la proră. Intuneric peste tot: în oraş 

Fi şi în port. Trebue că e primejdie din partea
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aeroplanelor. In portul Lerwick toate luminile 
erau' aprinse. Aci totul e stins. Ce va fi mai la 
„sud? De departe avem o părere greşită despre 
naţiunile în răsboi. Se trăeşte aci ca în Bucu- 

Teştii de dinaintea catastrofei române. Eficaci- 

1atea campaniei submarine nu o poate înţelege 

decât cel care a “călătorit ca noi, alergând dela 

un port. la altul, pitindu-se pe după insule, 
stând zile întregi întrun port, la patru ceasuri 

doar departe de ţinta călătoriei ! —Plouă. Vântul 
a încetat, Temperatura dulce. Sunt foarte trist. 

Mi-amintesc de căsuţa mea albă din Bucureşti, 
de serile petrecute în salonaşul dela intrare ju- 

cându-mă cu pisicuţa albă, de Aueratul sinistru 

al gardiştilor şi de. clopotul . Mitropoliei care 

anunţa sosirea Zepelinurilor, de fişele ce le - 

scriam. în sufragerie, de cărţile mele, de studiile 

mele... de viața mea. 
e 

Sâmbătă 24 Noembrie. 

Ora 9 jumătate. Plecăm. Am stat aci aproape 

24 ceasuri. Vom sosi, după veşti mai proaspete, 

la 2 după masă. De-aş putea să dorm noaptea 

asta întrun pat mai. omenesc !
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Ora 1. Vom sosi la Montrose pela 4 și poate 
chiar şi mai târziu. Astăseară însă nu vom putea. 

debarca, Portul are apă mică şi ca să intrăm, 

fxebue să așteptăm fluxul. -Acum trecem în: 

- largul portului Aberdeen, unul din cele mai 

mari oraşe comerciale ale Scoției. — 

Ora 7 jumatate. Vom sosi la ro jumătate 
seara. Trenul pentru Edimburg pleacă mâine Ia. 

3 după prânz. Nici o nădejde de odihnă în 

noaptea asta.* | 

Ora 10 jumătate, Sunt 10 jumătate şi încă 

n'am sosit. Mergem așa de încet! 

Gia II. Sirena şueră. INTRAM IN POR- 
TUL MONTROSE. Ca o «datorie profesională » 
a unui scriitor de note de drum, mă urc pe punte: 

să privesc. La dreapta, un țărm ca al unei insule, 

cu două faruri, la cele două capete : unul stins, 
altul, roșu, aprins. La dreapta, nişte căsuțe sărăcă- 
cioase:In port, până acum nu vedem decât «lan- 

„zetelle», cum li se zice la Neapole. Aud pe că- 
pitan strigând prin megafon, nu știu ce. E un 
frig. umed care te păttunde la oase, Cobor în 
cabină. Mâine, pe lumină, vom vedea. Suntem 
la loc sigur: Căpitanul poate să fie mulțumit.
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iNoaptea asta dormim fără grije», „mi-a spus 

mai adineaori. 

Când ancorăm, ne ciocnim puternic de ceva 

— poate de un alt vapor. Sguduitura a fost 

grozavă. Ar fi frumos ca tocmai când sosim la 

şinta călătoriei noastre, să păţim ceva. 

, . [3 Ai . . . . 

„> Ora 11 jumătate. Am ieșit să văd, Acel ceva 

de care ne-am lovit e tocmai cheiul. Mâine vom 

«debarca comod. 4 

Calmul Englezilor ăstora .e fenomenal. Au 

sosit în port, după o călătorie aşa de frământată 

și de -primejdioasă, sunt la câteva ceasuri de 

casa lor, venind din Rusia şi unii 'chiar din 

Perşia —— şi nici o mişcare nu le dă de gol cea 

-mai mică nervozitate, cea mai “mică nerăbdare 

„ca să debarce. Vorbesc doar ceva mai mult: 

atâta tot. De altfel, cea mai mare parte din ei 

sau dus să. se culce. Miss Franklin şi M-r 

“Wisemann sunt în cabina Căpitanului, „ca de 

„obiceiu. «Cetitorul» a ieşit puţin -afară să pri- 

vească, pe urmă s'a cufundat iariş în citanie. 

“Ceva nemaipomenit! Mă gândesc la. ceeace aș 

Simțiseu, dacă în loc de Montrose aș fi în portul 

Neapole sau chiar în Genua. M'aş mai ţine eu
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de citit? Şi totuș, nu poţi să le zici nimic. 

Oamenii ăştia au O inimă, ca orice om — şi 

„desigur că or fi simțind ei ceva când pua pi- 

<iorul pe pământul ţării lor. Numai că nu cred 

câ e corect să se arate. Cât priveşte nerăbdarea, 

ar fi iraţională, fiindcă se ştie că nu debarcăm 

azi. Aşa o fi, dar sunt lucruri care în capul 

uaui Român nu intră şi nu vor intra niciodată, 

Ce veselie, ce cântece, ce nerăbdare, dacă după 

o călătorie ca asta, niște Români ar fiajuns în 

portul Constanţei! «Sireaca» Românie! 

25 Noembrie 1917. 

Ora 12. IN TREN. Peisagiu în ceaţă. -Tre- 

cem, unul după altul, nişte poduri foarte lungi 

_peste coturi de mare. «Cottages» mărunte, îm- 

podobite cu grădinițe pline de crisanteme înflo- 

rite. Pela gări, Highlanderi cu pulpele goale 

(foarte curat!) şi cu caracteristica lor fustanelă 

scoțiană cadrilată. ' | 

26 Noembrie 1917. 

Ora 12 noaptea. LONDRA. Am sosit adi- 

neaori și mă văd: în sfârşit aşezat la o masă de
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lucru înzestrată și cu telefon, într'o trumoasă, 

ba chiar Inxoasă odae de hotel. Am friguri: 
Sunt tare ostenit. „N'am totuşi nici. o poftă să 

mă culc. Parul e ici,. în faţa mea, alb, moale, 
primitor, gata să-mi otere odihna ce-i woi cere 
şi de care am aşa mare nevoe. Deocamdată. 
însă prefer să mai stau câteva clipe de vorbă cu 
mine însumi şi să notez aci — pe acest carnet 
în care simt că de aci naințe nu voi mai în- 
semna nimic — impresia, aș zice tragică, ce am 
avut-o sosind la Londra, pe care am găsit-o ca: 
și 'cufundată. întrun întuneric absolut, “ adânc, 

„grozav de tăcut şi de solemn. La gară nici 

un faxi. Siat în grevă. Am sosit la St, Pancras . 

„Hotel pe jos şi urmând pe dibuite hamalui 

ce-mi purta geamantanul. Mi sa spus adineaori 

că greva va ţine câteva zile. Ce -are aface? De 

acum mă consider ca şi sosit. Nimic nu mă 

mai poate speria. În cazul cel mai prost, am 
să umblu pe jos! Ce bine mă simt la căldura 

aceasta, în liniștea adâncă a acestei nopţi de 

toamnă! Becurile electrice scaldă în valuri de 

lumină mobila aurită, face să se desprindă cu- 

lozile aprinse ale covoarelor, sclipeşte reflectată 

de alămurile, faianţele şi cristalurile odăei aces-
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teia cu adevărat frumoasă. Şi o bucurie senină 

îmi năpădeşte în suflet. 

- Incheiu carnetul, cu un fel de isbăvire pentru 

mine însumi. Gândul, mai liber ca niciodată, 

mă: depăşeşte cu fiece clipă: e ca un fel de 

«avant-gout» al locurilor și flințelor scumpe pe - 

care simt însfârşit că am să le revăd. 

=.



bă 
e 

PRIMAVARA 

Mi-aduc aminte de o dimineaţă luminoasă 

de Martie, când mă întorceam să iau tramvaiul 

spre Mihailowska, după ce fâcusem o vizită prie- 

tenilor mei dela Star-Riga. Era ghiaţă multă pe. 

jos, dar în aer, mai multă lumină de primăvară 

de cât astăzi când sciiu. Treceam pe sub acel 

portic cu armături de lemn, al palatului Băncei 

Ruse, care se clădeşte în Morskaia, nu departe 

de sediul ei actual. Inaintea mea, mergea fre- 

donând o femee. Era blondă, cam mărunţică, 

rotanjioară, cu mâinile înfundate în buzunarele 
unei blăni frumoase de astrakan. 

Avea o tocă cu hermelină, așezată cam într'o 

“parte, care îi dădea un aer delicios de ştrengă- : 

viţă. La brâu, un bucheţel de micșunele artifi=” 

>
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ciale, dar care păreau naturale. Imi” spuse“ nu 

- ştiu ce pe rusește. Întrărăm în vorbă. 

Imi răspundea ruseşte şi nu ajungeam să în- 

ţeleg de cât un-cuvânt, ici şi tolo. Dar băganr: 

de seamă că înţelegea_foarte bine franțuzeasca 

mea. 

— «Mais, vous comprenez le francais!» - 

— „Nieto! Nieto'! In nie ponimaiu bantzus- 

” kago iazika 1» Sa 

Şi râdea, ștrengăriţa, și fredona mereu şi din 

când îmi şoptea ceva pe care nu înţelegeam. Și 

așa înaintam prin Niewsky, pe când porumbeii . 

se plimbau liniștiți şi sburau gungurind printre 

săniile care se încrucișau, iar. gravii «isvos- 

cik», cu bărbi respectabile și cu ochii albaștri 

de copi!, ne surâdeau îngăduitori.; Înaintanx 

prin Niewsky cu"paşi giăbiţi, fireşte, ca şi cura 

„ne-am fi cunoscut de ani de zile, ca şi cun 

„ ne-am înţelege de minune, ca doi colegi de 

“birou întreo 'zi de sărbătoare, cari fac împreună 

o plimbare, spre a se bucura de soare şi lu: 

mină... Dar 1a un. moment dat, şi tocmai în 

faţa unei bisericuțe de. lemn, toată numai * în 

cupole, aurituri și sfinţi bizantini, în ciripitul 

ei rusesc începură să revină prea des două cu- 

e
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inte, două simple cuvinte, dintre acelea pe 

care şi eu le cunoşteară: «komnata» şi «gos-. 

zinnitza» — și tot farmecul se risipi... 

Ea însă nu băgă de seamă și repeta în fran- 

ţuzește : Mais vous avez, certaihemeht, - une 

' chambre ă Phâtel!» Va să zică, «frantzuskago 
iazika» nu-i era așa de necunoscută ! 

— «Nieto răspunsei la rândul meu, ca să-i | 

arăt că cel puţin o vorbă rusească, sigura . 

poate care ar indispune-o, o ştiam şi eu. Şi sării 

în tramvaiul No. 7 care trecea în acea clipă şi 

care mă duse până la Podul Cailor. 

Aci mă coborâi, mă întorsei pe jos la Mihai- 

lowska, mă înghesuii în tramvaiul No. 12, des? 

chiseiu <Corriere della Sera» de o lună înainte, 

ca şi: cum ar fi conţinut veştile cele mai proas- 

pete și mă adâncii în citanie. Dar mă gândeam 
în mine însumi: «Ce va fi gândit ea şi de ce am 

fost âşa de prost în 

Dar nu fusesem-prost de loc. Imi plăcuse, 

fiindcă mi se păruse o personificare a Primă- 

verii... Și Primăvara nu merge la hoteluri... 

*.
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SALONAŞUL VERDE . 

Abia intrasem în 'salonaș şi nu mai auzii ni- 

mic din ceace-mi spunea domnişoara. 

Privirea se opri mângâetoare pe mobilele 

-Iuxoase cu forme: vechi, pe stofele preţioase cu: 

- desene vechi, pe portretele în atitudini rezervate 

şi de o înfăţişare străveche. - 

„Din vechi, simple şi delicioase înrămări de 

aur palid, copiii surâdeau, fetele visau, bătrânele 

priveau îngăduitoare și duse pe gânduri. Și 

vechile lucruri vorbeau. Canapeaua, cu spătarul 

ei tare de mahon masiv, în care două cor- 

nuri de abundență, fin sculptate, se îricrucişau 

gstrălucitoare încă de patina lor veche ce mai 
supraveţuia mulţumită doar lemnului bun şi 

lucrului temeinic, iar nu vreunui savant lac 

_gErman,—spunea : «Acela care mă ciopli, năzuia 

şi el după câştig şi mă vându chiar foarte scump; 

dar mai ţinea şi ca din mâinile lui să iasă lucruri 

trainice şi frumoase. la uite=te Ja aceste fructe 

şi flori ale mele! Cât sunt de tari! Nici o pe- 

tală nu s'a deslipit, nici o pară n'a crăpat! Şi 

uite-te la aceste cornuri de abundență, cu. câtă 

grije au fost lustruite în fie ce colț„ în fie ce 

cută, în fie ce unghiu cel mai ascuns! Şi cât
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de fin. este brocartul verde cu care-sunt îmbră- 

cată ! 

«Ştiinţa văpselelor germane, cu care se mân- 

dreşte atâta prietenul tău, profesorul de chimie, 

nu se pomenea pe atunci. În schimb, verdele 

meu nu.s'a decolorat, cnm se decolorează cel 

al stofelor voastre efemere. Sa tăcut mai gin- 

gaş, a luat reflexe de aur, sa acoperit cu pa: 

tina cea dulce pe câre timpul o dă tuturor lu- 

crurilor frumoase şi trainice, dar nu sa deco- 

lorat! Şi eu încă trăesc! Pe vremea noastră | 

năzuiam să trăim! Nu ca voi, care schimbaţi 

un salon pe fie care lună, o haină pe fie care 

săptămână, o iubită pe "fe ce zi! Noi trăim 

chiar după veacuri ; voi veţi muri chiar mâine. Şi 

lucrurile voastre, îmbrăcămintea voastră, _pOr= 

tretele (ce zic portrete ! vream să zic fotografii!) 

iubitelor voastre, nu vor fi în stare să in- 

spire în viitor pe nici un poet al lucrurilor 

trecute ! Toate se vor face prat, toate vor trece! 

«Nu mai ştiţi de cât să vă gândiţi la voi—şi 

urmaşii se vor răsbuna spunându-vă în obraz 

că nu au nici răgaz nici poftă să se intereseze 

de mediocritatea voastră comercială şi egoistă. 

Şi nici nu gândiţi cât erau de fini, de nobili, 
, , *
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de eleganți (chiar în sufletul lor,—o,. domnilor 
nitzschEeni şi doamnelor femeniste !) cavalerii şi 

domniţele pe care i-am auzit vorbind! 

«Voi nu mai știți <conversă>. Aţi lăsat-o să 

moară de lâncezeală una din artele cele mai 
“frumoase ;- cea mai frumoasă, poate. Arta cu: 
vântului! Până și dAnnunzio “al d-voastră a- 
parţine trecutului, pe care” îl şi maimuţăreşte, 

"Şi tocmai de aceia: măi are oare care trecere în- 

Arta Cuvântului. In stilul oratoric, aș zice, fiindcă 

în ce priveşte cconversaţia», mă îndoesc...» i 

Canapeaua urmă să vorbească, dar eu nu:i 

mai dădui ascultare. Bătrânii, toarte simpatici 

când, vorbesc de vremea lor, ajung de nesuferit 
când încep să vorbească de literatură. Și de a- 

ceea, îmi plecai urechea altor glasuri, chiar şi 

glasului domnişoarei, care îmi vorbea de Mau- 

„passant, Lysias, Omer, Marmontel,. Pascoli, aşa, 

pele-mele,. că ţi-era mai mare dragul ; dar mai 

ales îmi plecai urechea la un portret de bătrână, 

cu ochi dulci,. care spunea: 

«Am ştiut să iubesc, fâră să ucid iubirea, de 

aceia, chiar şi acum pot să-mi aduc aminte cu 

plăcere de acele clipe de extaz cetescb 

Apoi la portretul unui tânăr ofițer care spunea: 

. 
7
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<P2 vremea: rioastră, răsboiul era încă o înde- 

letnicire de nobili şi de cavaleri. Să vă fle ru- 

şine ! l-aţi răpit orice frumuseţe !» 

Apoi unor mici înrâmări de aur foarte palid, 

„patrate, simole, elegante, care spunezu : 

<De câte ori am văzut buze tremurătoare de 

iubire, atingând fruntea finelor miniaturi pe care 

le cuprindea !-Voi nu mai ştiţi săruta un por- 

cret ! Voi nu mai ştiţi sătuta o mână, o frunte, 

„ah căpşor blond sau brun.: Vă trebuiesc buzele, 

buzele cârnoase şi voluptoase, buzele roșii ca o 

rană otrăvită — și nu totdeauna vă mulţumiţi 

cu buzele !» | , 

Ascultam acele glasuri şi răspundeam distrat . 
întrebărilor tovarăşei mele. Mă gândeam că ve- 
chea canapea avea dreptate: că nu iai. știm 

nici să conversăm,. nici să fim politicoși, nici 

să stăm de. vorbă -cu doamnele din lumea 
bună. " 

„Se poate oare ceva mai nepoliticos decât să 
te arăţi distrat, pe când. o femee îţi vorbeşte 

((şi-ți vorbește de lucturi drăgălașe, afectuoase, 

atătându-ţi că se interesează de tine şi de du- 

rerile tale adevărate sau închipuite) -— iar în 

“schimb, să-ţi pleci urechea la glasul iucrurilor
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de de mult, marture a altor vremi, şi să te 

gândeşti, cum făceam eu, pe când dominişoara 

îmi propunea să mergem împreună la nu mai 

ştiu ce muzeu, că covoarele persane nu distonau 

în acest mediu de secol al XVIII-lea și că chiar. 

ramura de liliac alb în vasul foarte fin de Se- 

-vres, nu distona cu restul, fiindcă era mărturia .. 

sutletului și a. gustului rafinat al vreunei ur- 

maşe a acelor bătrâne Doamne aristocrate, o 

drăgălaşe figurină pe care 6 zărisem cu puţin 

înainte pe când eram. în anti cameră şi al cărei 

glas argintiu îl auzisem apoi răsunând în salo- 

naşul alăturaţ. O delicioasă figurină pe care aş 

fi vrut să o cunosc. Dar poftim. de spune ase- 

menea lucruri, când ţi se vorbeşte de Homer 

şi de tablouri din «Ermitage».+ | 

— «Dumneata se pare câ nu m'asculţi. Nu 

te interesează Rembrandt ?» j 

— «Din potrivă, foarte mult, Domnişoară, - 

şi iartă-mă. Vina este însă şi a acestui salonaş 

din secolul al XVIll-lea în care ne găsim şi 

care pare că se interesează prea puţin de Rem- 

brandt. Nu vi se pare, iertaţi-mi îndrăsneala, că 

Doamna aceea care surâde din cadră cu atâta
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cochetărie nevinovată, va fi avut altceva în 

minte decât pe Rembrandt 2» | 

— «Nu ştiu. Nu mă pricep în asemenea lu- 
cruri. Secolul al XVIII-lea a fost un secol trivol, | 

efeminat, superi Inşeleg că te interesează, - 

Şi dumneata... ” _ 
— Sunt şi eu, mărturisesc, cam efeminat. 

Nu mă laud, dar nici nu-mi fac vreo vină. 

Femeile frumoase îmi plac chiar când surâd din- 

tr'o cadră. Imi place mult să fiu sluga lorprea ..* 

plecată...» 

— «Cavalerul de altă dată, scumpul meu 

„domn, ştia să fie politicos și dumneata 'ai un 
fel foarte ciudat de a te purta cu doamnele!» 

—- «Se prea poate, domnişoară, dat nu-s prea 

puţine doamnele cărora acest fel ciudat nu le 

„displace deloc ! 

— «Chestie de gust! Ziceam aşa dar,...» şi 
dansul iantastic al lui Homer, Rembiandt, Titu 

Liviu, urmă ca nişte paralele ce merg la infinit. 

TREC GHEŢURILE.., o 

Ninge. Trec gheţurile lacurilor Ladoga şi 

Onega. După o nouă încercare de împrimăvă- 

rare, iată-ne: acum din nou întorși în toiul iernei. 

7
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"Ninge. În -salonaș,-o fată cântă la pian «Iunie» 

al lui Tschaikowsky. Sînt în această sonată două 

note chinuitoare, de o tristeţă caldă, cu totul 
napolitană, și mă gândesc la vremea când în- 

fâşam. geografia și desenâm lacurile Ladoga şi 

“Onega, cu râul care se revarsă din ele: Neva. 

Neva de care trebue să-ţi aduci aminte fiindcă . 

e un râu important, care trece prin Petersburg 

şi Petersburgul E: capitala Rusiei, ba chiar, ca 

să fim exacţi, fiindcă profesorul ţine să spui 

lucrurile toate deodată, capitala Imperiului Ru- 

sesc, 

Va trebui chiar să adaog, dacă ar fi să mă 

scoată mâine la lecţie, că vechea capitală e 

. Moscova, fiindcă altfel, domnul profesor mă va. 

întreba el şi voiu avea notă mai mică. Cât de 

grele mai sunt de desenat lacurile astea ale 

Fintandei ! Ce are aface ? Unul mai mult sau 

unul mai puţin, nu se dărâmă cerul — şi -d-l 
profesor n'o să bage de seamă. 

Dar ce ţară ciudată!... Sa oprit o flaşnetă sub 

„fereastră. Ce ar fi să ies şi eu puţin în balcon, 

-să mai iau puţin aer? "Dar între mine și balcon 

Sa pus o 'stavilă mai mare de cât toate lacurile 

Finlandei ! Datoria, bat-o so bată! Aud pe su-
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rorile mele care _au cumpărat dela flașnetar can- 

țoneta cea nouă şi acum 0 încearcă cu toate, 

în cor, în odaia de alături. Aud glasul priete- 

pilor cari mă chiamă să mă joc pe terasa de 

alături- Noroc că mireazma florilor de portocali 

mai mângâe puţin chinul jertfei mele şcolăreşti + 

„Ba de loc! Ninge: Trec gheţurile lacurilor 

Ladoga şi Onega frângându-se de picioarele po- 

durilor, cu acelaş sgomot cu care vălurile se 

sfarmă de stâncile Sorrentului; Împărăţia ru- 

sească numai există ; sunt, în Petrograd, capi- 

“ tala Republicei ruseşti ; am fost martor al Re- 

voluţiei; nu mai sunt un copilde şcoală; peste 

câteva zile voiu pleca în Finlanda, în ţara acea 

ciudată ale cărei prea multe lacuri mă necăjeau 

atâta când trebuia să le desenez; și sub feres- 

uele mele nu sa oprit nici o flașnetă. Din sa- 

lonaş vin, e drept, nişte note care-mi aniintesc 

de=Neapole, dar sunt numai două, și acestea 

pierdute întro delicioasă dar foarte rusească so- 

nată a lui Tschaikowsky. 

__ Şi afară ninge, fiindcă primăvara a fost înă- 

buşită de gheţurile lacurilor Ladoga şi Onega, 

„care trec pe Neva frângându-se de picioarele po-- 

durilor, cu acelaș sgomot cu care valurile se
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starămă de stâncile Sorrentului. Ninge și sonata 

lui Ischaikowsky se chiamă, ca o ironie: 

«Iunie». 

PE MALUL NEVEI 

Ora 11. Stau în sfârşit la soare pe o bancă 

de pe Nabersbnaia maloi Nievhi. In taţa mea, 

un șlep părăsit şi destrămat. Fluviul curge re- 

pede, albastru, nepăsător la cadavrul. de lemn 

ala cărui coaste ţepene par, dimpotrișă, că sunt 

vesele şi chiamă la viaţă lucrurile dimprejur. 

Pe pod trece tramvaiul şi sgomotul lui mi-amin- 
teşte în chip vag pe acela al trenului care 

întro noapte de năpastă mă purta departe -de 

scumpul meu Oraş părăsit. Cupolele aurite . ale 

unei bisericuțe închinate din milostenia trecu- 

tului, strălucesc pe ţărmul celălalt. Un pescăruş 

şi o cioară se stădesc (delicioasă schiţă în alb şi 

negru pentru un pictor modernist; leit-motiv 

preţios pentru un Strauss tuturist) pe luciul 

apei. O figurină elegantă, săltând pe gleznele-i 

elastice, trece dinaintea mea jucând în aer o 

biciuşcă. Un dulău danez, împestriţat ca un 

leopard, goneşte dinainte=i. 

Două tetiţe sapleată după flori: pe malul ier- 

x
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bos-al fluviului. Ofiţerul de marină de lângă 

mine, mă priveşte pe furiş cum iau note, cu 

multă curiozitate. După puţin, mă întreabă pe 

franțuzeşte : «Cum taci de iei not: 2... Nu ţi 

se pare un ţinut al sidului aci, cu soarele şi * 

cerul ăsta ?» Şi după ce află cine sunt, deunde 

viu şi la ce înă gândesc, îmi răspunde grâv: 

«Nu trebue să-ți aduci aminte. Nici odată nu 

e bine ca omul să-şi aducă aminte.;.» Tacelmi - 

fac loc mai bine pe bancă. Mă las sărutat de 

soare. Fluviul curge mereu, limpede şi albastru. 

Cupolele de aur strălucesc. Șlepul destrămat 

pare bucuros că a murit, fiindcă mai vede lu-- 

crurile trăind în juru-i, mai simte curgând 

deasupra coastelor sale ţepene, — Viaţa! 

ACELAŞ — SUB ALTA LUMINA. 

Amiază. Duminecă. Tot lângă Neva. O vizită 

de “rămas bun. Fluviul curge tot așa de liniștit, 

de-limpede, foarte albastru. Ș'epul destrămat 

aproape a dispărut sub apă. O fetiţă foarte blondă, 

numai în alb, cu o umbţeluţă de-un roşu aprins 

în mână, zburătăceşte ici şi colo' ca un future, 

Aud în spatele meu fâşâitul unei biciclete. Un 
vaporaş trece șuerând sub pod.: Delicioase chi-
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puri de fete trec la braţul unor tineri banali, 
- trec cheiul cu pași mici, svelți şi săltânzi. Un 
Ofiţer rănit se târăşte cu greu pe cârjele sale, 
întovărăşit de o soră de caritate. Un bărbat grav; 
cu o barbă lungă, albă, revărsată şi cu ochelari 
de aur, profesorali, se opreşte-o clipă ca să pri- 
vească în apă urma lăsată de vaporaş. Fetiţa ' 
cu umbrela roșie s'a aşezat lângă mine și'mi! 

-”dă ghies în pălărie, cu uwmbreluţa, ca doar-doar 
m'o sili so bag în seamă. Mamă-sa îi închide 

„umbreluţa. E frumoasă mămiţica și nu mai pu-. 
țin blondă ca fiică-sa. Acum. fetiţa, care e evi- 

dent că şi-a pus în minte să mă «cucereascâ», 

scrie: slove misterioase în nisip, pe dinaintea 

picioarelor mele. Mamă-sa o trage spre ea cu 

un gest nervos. Aş voi să-i zic fetiţei: lucruri 

gingaşe, dar sunt mut în-limba lui Lermontov 

şi Tolstoi. Au pleat.. In locul lor, vin lângă 

mine două fete îmbrăcate în albastru, discutând 

un jurnal de mode pe care-l ţin deschis pe ge- 

nunchi, Discută — vorbă să fie, fiind doar 

una vorbeşte; cealaltă strănută şi-şi tot leagănă 

un picior. Pleacă şi ele. Sunt singur pe bancă. 

Soarele mă încălzeşte. Fluviul curge mereu, li- 

niştit, limpede, albastru.
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CELE DINTAI FLOI FLORI 

Am. văzut cele dintâi flori : ciuboțica cucului - 

şi anemonele, desbobocite dintrodată în gră- 

dina unei vile luxoase din insulele Nevei. Am 

„auzit pentru Îîntâiaş dată cântetul privighetoarei. 

Eram pe podeţul care leagă insula noastră (Kres- 

tovski) cu Kaniini şi m'am oprit (sub cuvânt 

„ca să mă sprijin de marginea podului şi să iau 

note) să-i ascult vechiul şi tot deodată yeşnic 

noul cântec. Doi soldaţi, cu nişte mari panglici 

Toşii la butoniera. bluzei verde-fistic, mă privesc . 

și râd sgomotos întrun chip provocâtor. O 

studentă care-i, întovărăşeşte, cu o altă mare pan- 

glică roșie, prinsă, foarte bătător la ochi, toc- 

mai unde . celelalte femei au sânul, sutâde și 

dânsa, ironic. Privighetoarea a fugit de sgomo. 

tul greoi al cismelor cazone pe scândurile 

podului. Mă tem că soldaţii ăştia revoluționari 

nor să înțeleagă niciodată cântecul priveghetoa- 

rei ! Mă tem că pentru studentele astea rusoaice, 

primăvara no să aibe niciodată fori ! 1! Ca să simţi 

în tine primăvara, îţi trebue măcar puţină ti- 

nefețe şi sănătate. Şi arta e atistocratică. aTa 

varăşii» simt lucrul ăsta și se răsbună atârnând 

o sdreanţă roşie de mâna statuei lui Suwaroff 

6 
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cel în chip de Marte şi încercând să dea jos de 
pe sâclu-i statuia Marei Ecaterine. . Noroc că 
Ecaterina (tot frumazsă) şi- a găsit un protector 

. Mazim Gorki ! 

MARSEILLEZA — IN RUSIA. - 
— 

Ce pliă de viaţă şi de regrete e ziua aceasta. 

din urmă pe „insula Krestovski.! Stăm toţi în 

cerc: pe brazda care însfârșit e verde. La spatele 

N nostru, stejarul în faţa căruia ne-am fotografiat 
iarna trecută. Pe cer, un- sbârnâit de aeroplan. 

In faţa noastră, clubul canotierilor depe Neva, 

cu steagul lui albastru și alb și cu o săgeată 

mare de aur. De pe celălalt mal, saude când şi 
când un cor de glasuri bărbăteşti şi femeiești, 

cântând Marseilleza pe o tonalitate însă cu totul 

religioasă, jusească şi slavă. Printre copaci, nu se 

vede decât lucind mai. multe biciclete şi nişte 

placarde roșii cu inscripţii albe. E o întrunire 

duminicală a clubului sociâlist din Krestovski. 
Câteva doamne pleacă să privească. Eu rămân să 

mă prăjesc la sare, Dar Marseilleza, cântată Şi 

aşa, mă desmeticeşte” în cele din urmă. Mă ridic 

şi plec şi eu. Trebue să fac un ocol destul de 
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lung, fiindcă pe apoape nu e nici uri pod, dar 

insfârşit, am ajuns. O vilă graţioasă, cu veranda 

spre grădină. Fâlfâir de steaguri roșii. Soldaţi şi 

studenţi plimbându-se sau tolăniţi pe iarbă. Din 

balconașul verandei, un «tavarăş» vorbește cu 

emfaza aceea cam şarlatănească, comună tuturor 

oratorilor de bâlciu. Cum e şi firesc, prind foarte - 

“puţine cuvinte: «Tavarăşi lucrători!.... Rusia 

liberă... Idealuri sfinte... Hidra ţarismului... Ca- 

“pitaliștii... Burghezii... Trăiască Rusia liberă !.., 

Trăiască Republica socială 1...» Lumea aplaudă. 

Muzica atacă Marseilleza. Corul cântă iarăşi cu 

gravitate religioasă... 

In picioare, în mijlocul unui grup de fete din 

popor, o studentă blondă, într'un elegant tailleur 

bleu-marin, bate în aer,-cu braţele, ritmul co= 

rului c«tavarășilor». Mai la o parte, o mămiţică 

închee pantaloiaşii unei micuţe demoazele, că-. 

reia i s'a întâmplat o mică deranjare intestinală. 

Un prieten răutăcios afirmă că-i din pricina elo- 

cinei «tavarăşului». Râd şi tâdem cu toții. Dar 

totuși, nu-mi pot îndepărta privirea dela lumea 

aceea care cântă—în Rusia!— Marseilleza, dela ora- 

torul care vorbeşte tavarăşilor, deschis, din ve. 

sanda unui club socialist. O, Franţă, ce” dăduși 

= 

 



, 

| - | ” 
84 „RAMIRO ORȚIZ - - 

lumei cânteeul de libertate. o! Libertate, cuvânt. 

fermecător ! 

UN PORUMB 

-Viază de hotel. Zile monotone, cenușii, ne-... 

“hotărâte. Lectura ziarelor în salon. Discuţia în 

jurul listei de bucate, a artei chelnerului tă- 

tar de a servi masa şi a gradelor de rudenie 

închipuită pe seama svedezilor dela' masa apro- 

piată. Singurătate morală şi intelectuală, în mij- 
“locul pnei mulţimi de osândiţi la aceiaș-singu- 

rătate. Abia azi reuşii să pun ceva pe hârtie, 

ca să nu mă obosesc răstoind în sala de lectură 

«Revue des Deux Mondes» din: 1911, «The 

Graphic» din 1910 şi «LIllustratior.» din 1909. 

Vremuri trecute, în care se mai trăia încă, în 

ciuda «Giocondei», a «rochiei-pantaloni», a «Mis- 

terului lui Sf. Sebastian» şi a incidentului dela 
Agadir. Stau la o mssă din fata fereserei. Un 

porumbel leoarcă de ploae sa aşezat pe marginea, 
ferestrei deschise şi mă priveşte cu ochișorii lut 

neincrezători, ca un persecutat ce este, de vântul 

şi ploaia bunului D-zeu. Să sbârlit, numai 

întrun picior şi cu celălalt -ascuns sub aripă, ne-.
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păsitor la” chemările mele și la ispita firimitu- 

rilor de pâine împrăştiate pe masă, * „- 

Un alt porumb se-aşcază lâugă. dânsul, 

bărbat frumos, cu gușa plină, vioi-şi strălucind | 
de. reflexe. irizate. Ca tor bărbatul care “se res- 

pectă, începe numaidecâr să facă curte porum- 

bizei, wmflândiu-se în: pene, _gungurind foarte 

galant un madrigal, care desigur că este foarte 

bine adus şi spiritual, dar care o lasă destul de 

rece pe cealaltă, fiindcă la primele lui încer- 

cări, ea „își ia sborul şi se duce să se adăpos- ! 

tească aiurea. E o biară porumbiţă chinuită ca 

vai de ea, de viață, sbârltă de vânt şi leoarcă 

de. pioaia cu care a dăruit-o bunul D-zeu, cas 

"so ajute parcă. să nu-cadă în păcat — și căreia - 

nu-i arde de madrigale,! EI, „dimpotrivă, e un 

_ porumb 'de toată frumuseţea, carg a stat: se vede 

până acum la adăpost sub o strașină, fiindcă 

are penele lucii şi 'noui, ca şi cum - ar fi ieşit 

_<hiar acum din mâinile, uni sonde ur. 

Să puţin “ nedumerit: şi tuşinat de priâbirea 

nepoliticoasă a acelei Coane. Vete, care a. sburat'“ 

"fără nici 0 vorbă bună, cum se obișnueşte: 

„Între. porumbeii bine crescuţi. Apoi se horă 

„„reşte să intre și sapucă de ciugulit, cu nă- 

-
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dejde, firimiturile de pâine împrăștiate pe masă. 

Mănâncă şi se gândeşte: <Cu cât sunt mai 

“urâte şi mai prost îmbrăcate, cu atât se fu- 

“ dulesc mai mult calicele astea!» Şi fiindcă _nw, 

“mai are nimic de ciugulit pe masă, o şterge 

fără să mai mulțumească, ba chiar întorcând 

coada celui care i-a împrăștiat tirimiturile cu 

care şi-a umplut gușa ! Nu mai încape vorbă, 

e un porumb -rău crescut. Dar sar. putea prea 

> bine să fie și un porumb german !



SCRISORI DE PE VOLGA 
-. 

„ Scriu pe bordul vaporașului care mă duce 

la Nijni- Novgorod şi de acolo la ariţin. 

Am vizitat azi de dimineaţă orașul care sea- 

mănă foarte mult cu orăşelele noastre de pro- 

vincie, dar e plin de viaţă ca orice port depe 

Volga. - - 

Fluviul, foârte lat,: cu valuri verzui 'ca acelea 

de -mare, e plin de vapoare cari trec lângă. va- 

sul nostru șuerând din sirenă și remorcând șle- 

puri impunătoare încărcate cu pește sărat şi cu 

fructele Caucazului (mai. ales mere al căror mi- 

ros pătrunde peste tot). | | 

Pe celalt mal, dintro poiană de mesteceni, 

răsare. cupola verde a unei bisericuțe. Puțin mai
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“departe sclipesc în amurg de soare acoperișurile 

tot aşa de verzi ale unui sat. Un uliu înorm se 

roteşte pe cer urmărind pescăruşii fiindcă acesta nu 

e un flugiu ca oricare cio adevărată mare cu va- - 

= buri spumegânde, cu pescăruși, şi câ furtuni” 

câteodată. 

“În alte împrejurări, o călătorie ca aceasta . 

„mat fi. interesat neînchipuit . de mult. Acunr 

„ privesc rostogolirea apelor acoperite cu mari pete 

irizate şi gândul. zboară departe, Ceai, tot mai: 

departe !) şi, ca să uit, mă cufund în citirea 

unui foarte frumos studiu al lui ArturoFari-“ 

nejli despre: Ibsen şi poesia sa, fiindcă ? nici: pe 

. „Volga. nu vreau să-mi las inteligenţa si să rugi- 

"mească. _ E 

catiota pe Volga e. foarte interesantă, ba 

chiar fantastică. Dacă ai fi putut vedea măreţul 

E apus dă soare de adineaori ! Apa era vânătă, 

galbenă, culoare de bronz, cu tonuri purpurii ici şi 

colo !-Şi in apă un desen ciudat fâcut din re- 

„... Aexele valurilor asemenea unei mreje de aur şi 

. de. ametist pe. tot întinsul luciu, care curge prin” 

vre livezi de zmaragd şi coline .păduroase. 

Şi cât de măreaţă este priveliştea vaporaşelor 

.
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care "trec acum lângă vasul nostru cu luminije 

lor electrice ce oglindesc în-.apă sutele lor de: 

sclipiri colorate !'Aş prefera toțuşi să fiu acasă 3 

a” mine, să lucrez la ceva folosiser pentru vite": - 

torul. pe care-l] văd mai tulbure ca niciodată:t 

Zadarnic mă frăwmânt î însă cu astfel de, gânduri; 
> 

fiindcă e în afară de voinţa mea această. „Stare -: 

de lucruri. Să nădăjduim că deacum înweo lună 

comunicațiile prin Bergen sau măcar prin: Ari 

hanghelesk, vor fi reluate! Deotamdată, călătoria 

pe Volga mă linişteşte şi. aproape mă distrează. 

-Din când în când acostăîn în câte un orășel a= 

prOape în întregime cufundat în verdeață, cu o.. 

bișerică la fiecare zece douăzeci. de case şi cu 

fabrici fumegătoare! dealungul malurilor.” 

Mâine vom fi j& Nijni-Novgorod, despre care 

vorbesc atâtă romancierii ruși în genere şi mai--' 

cu seamă Tolstoi. Voi asista (fiindcă ne vom 

opri aproape 7—8 ceasuri) Ia bâlciul cel faimos, 
voi vedea pe băttânii rapsozi cari cântă pe bala- 

laică vechile legende ale Volgăi. Orice rău. își 

are şi binele său şi dacă mă voi întoarce vreo- 

dată la rostul meu de altă dată;nu niă voi: căi 

de a fi văzut hacruri aşa: de interesante, şi a- . 

ceste însemnări pe: cari acum le scriu pe 

S 
A 2 

Pi 
Li 
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apucate, „PE. putea vaporașului, cu drag le voi: 
reciti după ce furtuna se va fi risipit. 

Pe când scriu, apa fierbe cu spume sub ca: 
renă, sirena Şueră ca să ne vestească întâlnirea 

„cu un alt vas, o mănăstire albă se profilează: 
| departe pe fondul verde al unei coline şi gân-- 
dul atunci mi- -aleargă spre România, spre Tis-" 
mana, la atâtea clipe fericite şi nefericite care- 
în depărtarea poetică a unui trecut irevocabil: 
şi poate pierdut pentru totdeauna, se colorează: 
cu o lumină tainică, între vis şi legendă. 

Vasul anunţat de sirenă trece. domol pe lângă 

noi. E un remorcher * care târăşte după el un 

șlep mare, cu trei catarge, cu înfâţişarea unui 

adevărat vas. Mânăstirea apare tot mai albă şi: 

mai aproape. 

Nu-i chip să mai citesc pe Farinelli... Se în- 

tunecă... Mă far gândurile... : 

GRADINIFA PARAȘITA.- DIN ZARIZIN - 

Grădiniţa prăfuită din Tariţin, în ce ceas ve= 

sel sau melancolic îmi voi aduce Oare aminte 

de aleele tale modeste de lilieci, de brazdele: 

cale de flori pretenţioase și îngâmfate, de găinele. 

tale ce-ţi scormonesc frunzele uscate ?



NOTE DIN CAUCAZ , 9 

In care ceas vesel sau trist, în răgazul cărei 

munci, în ce după amiază, visând cu ochii 

deschişi înaintea cărei ferestre şi cârui cer—mt 

se vor perinda înainte-mi cele două siluete alu- 

pecând prin fața mea uşoare ca niște umbre 

vaporoase, ca nişte năluci desprinse depe filele u- 

nui roman de Turghenieft: Ea mândră în mo- 

desta-i rochie trandafiriu-deschisă croită' de wa- 

miţică-i, el (cisme foarte negre, pantaloni al- 

baştri lipiţi pe picior, șapcă aruncată îndrăzneţ 

pe cap, bluză de vară. de culoarea mătasei crude, 

gâtuit la mijloc cu o cingătoare de piele) foarte 

încântat de prima lui întâlnire de dragoste? 

Astea-s năluci; dar pe stradă se rostogolesc 

de fapt căruţe colbăite, care aduc Volgăi tri- 

butul ei mirositor al merelor galbene şi roşii 

de Caucaz. 

- Şi eu te visez verde şi înflorită întro dulce 

amiază de Aprilie, grădiniţa prăfuită din ariţin 

şi mireasma suavă a liliecilor tăi îmi năvăleşte 

în suflet cu amintirile altor lilieci, parfumând 

o casă scumpă, dintr'o scumpă ţară, nenorocită 

şi îndepărtată. Voi pleca. la Soci, peste două 

ore ? Cine spune asta? Cesrost am eu la Soci? 

Ce legătură este între mine şi Caucaz? Năs-
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„Cutu- m'am oare aci, în oraşul: acesta rusesc de. - 

provincie, prătuit, Și. amorţit; învăţat-am oare 

la giăinaziul de aci isprăvile lui Ivan-cel- Groaz- - 

„Ric, “sotbit-am seara legănat de fierberea somno- 

_ roasăşi monotonă a, “samovarului, -ceaiul cu 

mere; citit-am oare pe Puschin şi Lermontov 

dealungul aleelor grădiniţei comunale ? Voi pleca 

“Ja Soci? „La ce? Ce să caut la Soci ? Nu sunt 

“ai imei la Neapole? Nu sunt eu profesor la Bu- 

cureşti ?' Voi pleca la Soci ? Şi -pe urmă? Îna- 

intea căror orizonturi, în care . ceasuri de ve- 

"selie sau melancolie re “voi revedea grădinița 

„ prăfuită din - Țariţin frecvehtată de găini d de 

fantomele | lui Turgheniefi ! 

CEAI DE SE ATA e 

„Zece jumătate.. „- La Soci (în Caucaz), în sala 
„de mâncate -a pensionului Firent... Am îaain- 

te-îni dar nu citesc decât foate farămiţit şi pe 

apucate, Lecturas espanolas ale fui  Azorin. O 

ceată de noi. oaspeţi sosiți de. curând în solide 

automobile de călătorie, au adus ultimele ştiri 

politice din Capitală. Citesc — sau mai: bine ar 

trebui să citesc—un studiu. despre Saavedra: Fa- 

jardo. Din când în când scot capul din carte şi
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ăscult cum apa fierbe în samovar. Suntsingur. 

Printre gândurile adânci şi practice ale Machia- 

velului spaniol, ajung până la mine crâmpee 

de conversaţie în care fumele lui Kornilov şi 

Kerensky revin foarte adesea. Maria Mibălowna, 

întoarsă de la Oexcursie călare cu Victor Fran: 

țevici şi îacă în pantalonaşi de pânză albastră, 

vine să mă întrebe, jucând în mână biciușca 

dacă m'am hotărât so întovărăşesc întro că- 

Jătorie pe imare până la Navrsasisk.' «Mademoi- 

„selle» ca să-mi fâcă în ciudă şi să mă înveţe 

minte, cum i-e vorba, să-mi neglijez prietenii (as 

tăzi dimineaţă nam putut să-i aduc nimic dela 

Poştă) s'a aşezat la celălalt capăt al mesei ŞI 

soarbe încet din ceaiul ei cu mere, schimbând. 

din când. în când câte o vorbă cu Igor  Igorovici, 

bătrânul şi apoplecticul stăpân 'al pensionului, | 

Kolia Amplevici, (rânărul tată—cum îi zicem 

noi) se ridică să meargă la culcare şi la glu- 
meţul meu «Spakoi noci» răspunde zîmbind : 

<Bonne nuit, fhonsieir». Citesc încă. o gândire a 

lui Saavedra Fajardo : «Parte somos y no pe- 

quena de -las eosas. Aunque se dispusieron sin 

nosotros, se hicieron con nosotros... «Katiă vine 

să mă întrebe dacă dore;c o a doua ceaşcă de
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ceai. Acum nu mai citest pe Azorin: : ascult glasul 
Mâăriei Mihiilowna (< sufletul frumos», «privighe- 
toarea» — aşa am poreclit-o) se pâmer cu nuan- 
ţări” melodice căutate, descriind peripeţiile ex- 
cursiei sale, în. timpul căreia — şi asta-i adevă- 
rat—a fost deseori în primejdie de -să-și rupă 
gâtul. | 
„. Pe măsură ce ceasul (înaintează, sala se de- 
şartă de lume. Am râmas numai : un. bolşevic, 
inginer de poduri și şosele şi un reprezentant 
al.unei firme americane de: motociclete, cari , 
citesc ziarul ; «Mademoiselle» și cu mine la” 

cele două capete opuse ale mesei. Auzim dis- 

tinct glasul lui Igor Igorovici, care aşezat lângă 
ușa «telefonuluiy- pe. fotoliul său cu rotiţe, 

„vorbeşte nemțeştet :cu prizonierul german, care 
îngrijește de calul Mariei Mihailovna. « Made- 
moiselie» lasă locul ei rămas în întuneric, şi 

„vine să se aşeze lângă mine, înaintea lămpei 
cu petrol, gata să . citească “ultimul volum din 

Jcan-Christophe ce i Pam împrumutat. | 

Marusia vine să-şi caute gâtâind” de alergare 

pe fratele gi Alioșa, ca să-l trimeată la culcare : 

«avais oubli€ que ce polisson €tait encore ici», | 

- zice ea în franţuzeşte către «Mademoiselle» şi-l 
ES
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târăşte aproape cu sila după dânsa. Cei doi ci- 

titori de ziar sau dus să se culce. Râmânem. 

numai noi doi: «Mademoiselle» şi cu mine, 

Observ că e tristă. De două luni nu mai pri- 

mește nimic din Franţa. Mă gândesc-s'o las sin= 

gură cu gândurile ei. Primesc obișnuita ţigaretă 

şi ies s'o fumez în. grădină. Mica şi blonda fran- 

țuzoaică ' rămâne singură cu ' ochii pe Carte şi 

gândurile aiurea... 

     


