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LITTERATURE

A PROPOS DU THEATRE CHINOIS®

Si quelque lecteur était par hasard curieux de ren-
seignements neufs et précis sur le théatre chinois, —
etil pourrait 'étre assurément de plus d’une chinoi-
serie moins intéressante et moins utile, — je dois I’a-
vertir d’abord qu’il en trouvera peu dans le livre que
vient de publier sous ce titre le général Tcheng-ki-
tong. Trés Parisien, beaucoup plus Parisien qu’on ne
Test d’ordinaire a Paris, presque aussi Parisien que

1. Le Thédlre des Chinois, Etudes de meeurs comparées,
par le général Tcheng-ki-tong. 1 vol. in-18, Paris, 1886 ; Cal-
mann Lévy.
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2 HISTOIRE ET LITTERATURE.

M. Albert Wolff, lequel est, je crois, de Cologne oun
#d¢ Bonn, le général Tcheng-ki-tong se monlre en
effet moins Chinois que jamais dans ce petit volume;
et I’on peut biendire, si I’on veut, qu’il y passe a tout
coup les promesses de son titre, mais en revanche
quil a tout & fait oublié de commencer par les y
tenir. Un bel éloge de la « défiance », bien sincére,
¢loquent méme a force de sincérité, trés significatif
en tous cas, voila peut-étre ce qu’il y a de plus chinois
dans ce livre d’un Chinois sur le théitre chinois. Le
resle, — nous le connaissions depuis déja longtemps,
ou du moins, et pour mieux dire, nous devrions le
connaitre, si ¢’était en effet pour nous que nos mis-
sionnaires et nos sinologues eussent écrit : les Amyot,
les Prémare, les du Halde autrefois, et dans notre
siécle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas Julien et
les Abel Rémusat.

L’occasion était cependant belle et le sujet bien
choisi. Du plus vaste empire qui soit au monde et du
plus ancien, de la civilisation la plus originale, et la
seule qui se soit uniquement développée d’elle-méme
sur son fonds, sans avoir jamais subid’autre influence
que celle de 'accumulation de ses propres traditions,
enfin, de trois cent cinquante ou quatre cent millions.
de nos semblables, nous ne savons guére que ce que
nous en ont appris les récits de voyages. Mais que veut-
on qu’un voyageur, un passant puisse vraiment nous
apprendre de la Chine et des Chinois ? Si les meeurs
‘d’une de nos provinces, la Bretagne ou I'Anjou, ses
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coutumes, ses usages différent, et différent beaucoup
des usages, descoutumes, des meeurs de la Flandre ou de
la Provence, qu’en sera-t-il, qu’en doit-il étre, sur un
territoire six ou huit fois plus étendu que celui de la
France, d’un peuple dix fois plus nombreux? Je sais
de fort honnétes gens qui, pour avoir passé quelques
jours & Pékin ou quelques semaines & Canton, n’en
ont pas moins sur les institutions et les meeurs de
PEmpire du Milieu Popinion la plus décisive. Mais de
quelle confiance dira-t-on qu’ils soient dignes? Le
général Tcheng-ki-tong lui-méme ne connait peut-

étre qu’un coin de sa propre patrie. Et, a vrai dire,
“une vie d’homme ne suffirait pas pour explorer la
Chine; étrangers ou nationaux, les voyageurs ne
peuvent guére nous y servir que d’introducteurs;
et, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité
d’un grand peuple, il nous faut d’autres intermé-
diaires.

La littérature en est justement un, le plus sir et le
plus naturel, dont nous ne saurions trop regretter que
le général Teheng-ki-tong se soit si mal servi; — car
qui s’en servira si ce n’est un Chinois? Son premier
livre : Les Chinois peints par eum-mémes, était
plaisant, mais instructif, celui-ci n’est que plaisant ; et
franchement, quand on s’apercoit que l'auteur n’y parle
pas d'une seule piéce que n’eussent traduite ou ana-
lysée les sinologues européens, on se demande si
peut-étre, & mesure qu’il se perfectionnait dans les
finesses de notre langue et méme dans I'argot du bou-~
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levard, ce spirituel général n’aurait pas désappris le
chinois ?

Il serait pourtanta souhaiter, et, indépendamment de
toute autre considération, daus le seul intérét de la
science, ou plutdot de Ihistoire, que I'on étudiat de
preés cette volumineuse et curieuse littérature chinoise.
Ni les poétes, ni lesromanciers, ni les auteurs drama-
tiques n’y manquent; et ce que ’on en a traduit, qui
formerait déja toute une petite bibliothéque, ne sau-
rait qu’inspirer le désir d’en connaitre davantage.
Aucune littérature, je le disais, ne s’est développée
plus excentriquement aux notres, n’a moins recu de
nous, ne nous a moins donné; cependant aucune litté-
rature n’offre avec les notres de plus frappantes res-
semblances, et un Allemand, un Anglais, un Frangais
s’y retrouvent comme chez eux. Parcourez seulement
quelques-unes de ces Poésies de I'époque des Thang
que nous donnait, il y a quelque vingt ans, M. d’Her-
vey de Saint-Denis* : celles de Li-tai-pé, par exemple,
ou de Thou-fou. Je n’oserais affirmer que le génie
«chinois s’y montre absolument incapable d’idéal, mais
.ce qui n’est pas douteux c’est qu’il y rase volontiers
de sol. Rien ici d’extraordinaire ou méme de trés
jparticulier, comme on serait tenté d’abord de se
le figurer; rien d’étrange ni de bizarre, point de
monstres ni seulement de magots; mais Iinspiration

1. Poésies de époque des Thang, traduites par le m

: : : arquis
A’Hervey de Saint-Denis. Paris, 1862 ; Amyot. :
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la plus familiére, peu d’images, toujours trés simples,

- tirées des usages de la vie quotidienne, & peine indi-

quées, jamais poussées, plus de grice enfin que de

force, nulle métaphore ambiticuse, des chansons

plutdt que des odes; — et beaucoup de chansons a

boire. A la fin du siécle dernier, c’est une juste re-

marque de M. Emile Montégut, Li-tai-pé et trésbien

pu sappeler Robert Burns, et rien n'eit empéché
Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens :

Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire,

Et vous, amours, qui créez apres lui,

Prétez un charme a ma philosophie

Pour dissiper des réves affligeants.

Le verre en main, que chacun se confie
Au dieu des bonnes gens.

Les Chinois boivent dans des tasses, el leur vin
West pas, comme le notre, autrefois : le jus de la
treille ; on raconte aussi qu’ils se nomment Thou-fou
plus souvent que Dupont ou Durand ; mais, & cela prés,
leur Dieu n’est pas plus génant que celui de nos bons
chansonniers, sa morale plus exigeante, nileur chanson
enfin d’un ton beaucoup plus élevé.

Méme observation & faire sur leurs romans: les
Deux Cousines, les Deux Jeunes Filles lettrées, la
Femme accomplie; — je ne parle ici que de ceux qui
sont & la portée du lecteur francais, — les Contes et
z\’ouvelles Jadis traduits par M. Théodore Pavie ou
les Pruniers Merveillewx, plus récemment mis en
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francais ', par M. Théophile Piry. L’Inde et la Perse
ont leurs épopées, le Ramayana ou le Shah Nameh,
des poémes, des légendes, leurs apologues et leurs
fables; les Arabes ont leur Mille ét une nuwits: la
ChineseuleenOrientadesromans, de vrais romans, des
romans de meeurs, comme les notres, et méme des ro-
mans naturalistes. « L'Ecole de la littérature légére
et des romans, dit quelque part un critique chinois,
tire son origine du bureau des employés les plus in-
fimes... Les conversations des rues, les entretiens
des carrefours, les conversations que I'on entend dans
les bouges, tels sont les sujets des compositions des
écrivains de cetle Kcole. » Voila une école propre-
ment arrangée. Je signale ce critique, ou plutdt cet
historien, & la juste colére de M. Zola : il s’appelait
Pan-kou, et vivait au 1°* siécle de notre ére.

Ceux des romans chinois que nous avons pu lire ne
méritent pourtant pas cet excés de sévérité. Il y est
ordinairement question de s’établir en mariage, et pour
cela de réussir dans ses examens, ce qui ne me parait
pas autrement immoral, ui d’ailleurs plus chinois que
francais. La critique la plus générale et la plus vraie
que P’on en puisse faire, c’est qu’il ne s’y passe pas
grand’chose, que les détails y sont bien futiles et les
conversations bien prolixes, que les héros n’en ont

1. Erh-tou-mei, ou les Pruniers merveilleux, roman chinois,
traduit et accompagné de notes, par M. Théophile Piry. Paris,
1880; Dentu.
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rien que de médiocre ou de vulgaire. Mais sont-ce les
seuls romans dont on puisse le dire? Je n’y vois déci-
dément, en y regardant bien, qu'un ou deux traits
vraiment locaux, comme par exemple I'admiration
des personnages constitués en dignité pour les jeunes
gens qui manient agréablement le ouen-tchang ou le
ché-ouen. Le ouen-tchang, c’est la prose élégante, la
prose académique; « chaque mot ybrille comme une
perle fine »; et quant au ché-ouen, on ne saurait rien
imaginer de plus beau, dit un savant jésuite, ni méme
de plus vide : pulchrius ac inanius. Ce sont des
sons, dit encore ce bon homme, qui caressent voluptueu-
sement I'oreille, ce sont des fleurs uniquement assorties
pour le plaisir des yeux... Plusieurs de nos contempo-
rains ont écrit trés bien en ché-ouen, les Paul de Saint-
Victor, entre autres, et les Théophile Gautier. Mais tout
en rendant au ouen-tchang et au ché-ouen les hom-
mages qui leur sont dus, les romanciers chinois, pour
leur usage, ont préféré le kouan-hoa, comme plus
propre a prendre tous les tons, et ainsi plus con-
venable & la familiarité du genre. :

Ce qui est vrai du roman chinois I'est enfin du
théilre. Mais c’est peut-étre ici surtout que le man-
que de renseignements se fait sentir, et ¢’est pourquoi
j'en veux beaucoup au général Tceheng-ki-tong, ayant eu
Iair de nous les promettre, de ne nous en avoir guére
donné.

« Le caractére sérieux et austére des anciens
sages de la Chine, dit & ce propos un savant mission-
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naire ', ne pouvait accepler le délassement du théd-
tre... et la premiére fois qu’il est question du théitre
dans Ihistoire chinoise, ¢’est pour louer un empereur
de la dynastie des Chang d’avoir proscrit ce vain plai-
sir. » Mais on a fort disputé sur ce texte, et, — rap-
prochement assez curieux, — la controverse est la
méme qui s’est élevée chez nous sur les textes des
péres de I’Eglise chrétienne : & savoir, s'il estici ques-
tion de comédiensou d’histrions, du théitre proprement
dit ou de la danse, de la pantomime et autres diver—
tissements toujours et partout, on le: voit, un peu
mélés d’obscénité.

Quoi qu’il en soit, ce que 1’on admet communément,
c’est que Part dramatique ne prit qu’assez tard en
Chine une forme réguliére, et seulement aux environs
du yiir® ou 1x° siécle denotre ére, sous la dynastie des
Thang. Il ne nous est malheureusement rien parvenu
de ces premiers essais; et, pour trouver non seulement
de vraies piéces, mais des piéces tout simplement, des
commencements de piéces, il faut descendre jusqu’aux
dynasties des Kin et des Youen, ¢’est-a~dire jusqu’aun
milieu de notre x1° siécle. Les véritables monuments
de T’art dramatique, en Chine, se trouvent donc étre
ainsi contemporains du régne de Philippe-Auguste.
Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny nous le
disaient, on pouvait craindre qu’ils ne fussent mal ou

1. Grammaire de la langue chino'ise, orale et écrite, par
M. Paul Perny. Paris, 1873-1876 ; Maisonneuve et Leroux.

v
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incomplétement informés : le général Tcheng-ki-tong,
n’en disant pas, et sans doute n’en sachant pas plus
qu'eux, nous sera garant désormais de la valeur de
leurs renseignements. Et, 3 défaut d’autre utilité, son
petit'volume aura celle de venger nos sinologues de
tant de sottes plaisanteries qui pourraient hien les avoir
empéchés de continuer leur ceuvre.

Le répertoire des Youen, comme on Pappelle en
Chme, comprend & peu prés six cents piéces. M. Paul
Perny, dans sa Grammaire de la langue chinoise, a
donné les titres d’une centaine d’entre elles et signalé
briévement les plus intéressantes : la Courtisane
savante, UEnfant prodigue, les Caisses de cinabre,
le Songe de Liu-tong-pin, U Orphelin de la famille
Tchao, ol Voltaire a tiré son Orphelin de la Chine.
M. Bazin, dansle Journal asiatique (1850-1852), en
avait jadis donné I'analyse sommaire, et, pour plu-
sieurs d’entre elles, des extraits étendus, dont il a in-
séré ceux qu'il jugeait lui-méme les plus intéressants
ou les plus caractéristiques dans le volume de I'Uni-
vers pittoresque intitulé Chine moderne. Enfin, le
méme M. Bazin, sous le titre de Thédltre chinois 15
en a traduit quatre intégralement, qui sont : les Intri-
ques d’une soubrette, la Tunique confrontée, la
Chanteuse, et le Ressentiment de Teou-ngo. En y
joignant le Pi-pa-ki, traduit encore par M. Bazin,

1. Théilre chinois, ou choixde pitces de théitre traduites par
M. Bazin ainé. Paris, 1833; Imprimerie royale. ?
1%
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I'Histoire du cercle de Craie, I’ Avare, 'Histoire du
pavillon &’ Occident, traduits par Stanislas Julien, on
voit que sinous ne connaissions pasle théatre chinois
avant M. Tcheng-ki-tong, ce n’était pas au moins faute
de documents. Nous attendions de lui qu’il nous
traduisit & son lour ou nous analysit quelques-unes
des piéces que nous ne connaissions point.

Comme ils nous les avaient fait connaitre, ce sont
aussi nos sinologues, avant méme peut-étre la nais-
sance du général Tcheng-ki-tong, qui ont essayé de
mellre un peu d’ordre, — & I'européenne, — dans le
répertoire des piéces du siécle des Youen. Ils y ont
donc distingué, d’une part, les drames historiques, les
drames judiciaires, les drames domestiques, les dra-
me fao-sse; et, de lautre, les comédies de caractére,
les comédies d’intrigues et les comédies mytholo-
giques. Tous ces noms s’expliquent d’eux-mémes, a
Pexceplion d’un seul: celui des drames tao-sse.

Les drames tao-sse, parmi lesquels M. Bazin a
surtout loué la Transmigration de Yo-cheou, et
M. Perny le Songe de Liu-tong-pin, la Dette
payable dans la vie @ venir, sont de vives satires,
poussées jusqu’a la charge, nullement indignes de
notre Palais-Royal, et qui roulent surles superstitions
ou les dogmes du bouddhisme. L’esprit chineis est
superstitieux, mais d’ane autre maniére, et quinel’em-
péche pas d’étre voltairien. Quant aux drames domes-
tiques, ils nerépondent tout a faita ce que nous enten-
drions en Europe sous ce nom, si nous en usions, mais
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plutdt & de certaines idées, trés particuliéres, comme
I’on sait, que les Chinois se font de la famille, de ses
devoirs, et surtout de sa solidarité continuée d’age
en age. Tel est leVieillard qui obtient wun fils, dont
Abel Rémusat, dans ses Mélanges, a donné une
assez ample analyse, et le sinologue anglais J.-F. Da-
vis, en 1817, une traduction. En y regardant d’un
peu prés, et en observant d’autre part le plaisir que le
général Tcheng-ki-tong semble Irouver alalecture des
plaisanteries ordinaires des drames {ao-sse, il est per-
mis de croire que la religion de la famille est & peu
prés laseule que pratiquent les Chinois éclairés. De 1a
I'importance des drames domestiques ; et, — bien qu’ils
ne différent pasheaucoup, dans la disposition de I'in-
trigue ou le choix des personnes, du drame judiciaire,
par exemple, ou de la comédie d’intrigue, — de la
I'utilité de la distinction : le {itre seul en éveille en
Chine des idées, des sentiments, otila piété semble
avoir autant de part que la curiosilé. Je n’ai sans
doate pas besoin de définir les drames judiciaires :
nous en avons en France beaucoup plus que nous ne
voudrions. Enfin les drames ou comédies mytholo-
giques sont de pures féeries, aussi ridicules que les
notres, comme cette piéce des Métamorphoses, ol
Pon voit au premier acte « un vieux saule male »
épouser « un jeune pécher femelle ». Dans ces féeries
chinoises, il convient seulement d’ajouter que les vers,
la danse,la musique tiennent lieu de décors et de
trucs.
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Toutes ces piéces, et le général Tcheng-ki-tong a
raison d’en faire expressément la remarque, offrent
avec les notres, et sans en excepter les dramnes
tao-sse, les plus frappantes ressemblances. Toules ou
presque toutes, elles se divisent en cinq actes; le pre-.
mier qu'on appelle : ouverture ou prologue, et les
quatre autres : coupures. Toutes ou presque toutes,
comme les nolres, elles se nouent et se jouent entre
personnages de tout rang et de toute condilion.
Toutes oupresque toutes, comme lesndtres, elles rou-
lent surles événements de la vie quotidienne: un fourbe
4 démasquer, un coquin a convaincre, un mariage a
conclure, une fortune a défendre, un barbon a trom-
per, — & moins que ce ne soit une respectable mére,
comme dansles Inlrigues d’une soubrette. Toutes,
ou presque toutes, comme les notres, cotoient de prés
la réalité, s’y efforcent du moins, mélent volontiers
i l'agrément d’une intrigue amusante les lecons
d’une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais qui
sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie.
Et il n’est pas enfin jusqu’aux lauréats des concours
littéraires qui n’y jouent le role aimable et avanta-
geux que l'ingénieur sorti de I'Ecole polytechnique a
joué longtemps dans les piéces de Scribe et de ses
imitateurs.

On peutdonc, on doit le dire: la comédie de Teching-
té-hoei ou celle de Tching-koué- -pin, — ce sont
des noms d’auteurs, et méme d’authoress, — est
plus prés de nous pour le ton, pour les meeurs
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pour la disposition de V'intrigue et sa nature, que
la comédie d’Aristophane ou le drame d’Eschyle.
Et, tandis que partout ou presque partout ailleurs, ce
sont les ressemblances que 'ons’applique & discerner
pour les meltre en lumiére, ici, au contraire, dans le
thédtre chinois, ¢’est sur la différence, uniquement,
qu’il convient d'insister.

« Le personnage qui chante » en fait la principale.
Dans les piéces du siécle des Youen, un personnage,
qui, d’ailleurs, prend part a ’action, si méme on ne
doit dire qu’il la conduit, éléve quelquefoislavoix, et,
sur des airs notés, chante une partie de son role au
lieu de le déclamer. « C’est ce personnage qui con-
slitue Poriginalité de notre scéne, » dit M. Tcheng-
ki-Tong; et M. Bazin avantlui y avait reconnu « le trait
essentiel qui distingue le théitre chinois de tous les
autres ». Je crains qu’il ne se trompent tous deux.
Sans doute, j'aurais besoin, pour parler en toute as—
surance, de connaitre plus de piéces que je n’en ai
pu lire dans les traductions ; mais enfin, dans I'ancien
Vaudeville, dans les piéces de notre théitre de la
Foire, dans celles de I’ancien Théatre-Italien, ne ai-
je point déja renconlré, « ce personnage qui chante »;
et que veut-on que je voie en lui de si rare, de si ori-
ginal, de si particuliérement et spécialement chinois?
Supposé méme qu’il soit, comme on fait observer, le
représentant du poéte au milieu de 'action, qu’il
serve & guider dans une intrigue un peu complexe
I'attention du speclateur, qu’il ait encore pour mission
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de mettre en évidence l'utilité morale de I’ceavre, c’est
le raisonneur, en ce cas, c’est I’Ariste ou le Chrysale
des comédiens de Moliére, c’est le bouffon ou le fou
des drames de Shakspeare, et voila longtemps qu’il
nous est familier.

Ce serait, d’ailleurs, une question de savoir si son
role est vraiment et toujours celui que 'on nous dit.
Ils sont en effet quelquefois plusieurs « person-
nages qui chantent » ; ils chantent souvent pour dire
des banalités ou faire desplaisanteries qui n’importent
pas plus a la conduite de lavie qu’a celle de la picce;
et jai peine & voir dans leurs ariettes « le génie
méme du poéte parlant au spectateur ». Veut-on voir
les choses comme elles sont, et ne rien exagérer?

~ Dans des ceuvres d’un art déja savant et méme raffiné,
« le personnage qui chante » n’est rien de plus, &
nolre avis, que le témoignage survivant d’un art anté-
rieur, plus naif, moins maitre de ses procédés, et qui
sentait le besoin d’attirer I’altention sur la beauté des
choses qu’il disait.

« L”intérét ou Iintention morale » des ceuvres du
théatre chinois est une autre différence, ot je com-
prends trés bien que le général Tcheng-ki-tong, pour
se donner sur nous un facile avantage, croie devoir
insister, mais non pas nos sinologues. C’est prendre
un peu trop 4 la lettre les affirmations des critiques
chinois. S'il est écrit dans le Code pénal que I'objet
des représentalions théatrales est d’offrir sur la scéne
des « peintures fictives ou réelles d’hommes justes et
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bons, de femmes chastes, d’enfants affectueux et
ohéissants » ; il y est également écrit que l'on ne
représentera sur les planches « ni les empereurs,
ni les impératrices, ni les princes, les ministres
et les généraux fameux des premiers dges »; mais,
puisque les drames historiques violent impunément
la défense, on peut tenir pour assuré que les comeé-
dies d’intrigue ou de caractére ne se piquent pas
davantage d’observer le précepte. Je ne vois pas
ombre d’intention morale dans les Intrigues d'une
soubrette, et, d’aprés les analyses que I'on nous a
données de plusieurs autres piéces, je ne vois méme
pas trés clairement par ou la morale s’y pourrait
introduire. On ajoute que plusieurs comédies d’in-
{rigues sonl choquantes et coniiennent des scénes
dont la crudité ne le céderait pas a celle méme de
quelques-unes des comédies d’Aristophane. A la Chine
comme chez nous, la premiére loi que s’imposent les
auleurs dramatiques est de plaire, et de plaire & tout
prix; ils moralisent ensuite, s’ils le peuvent et comme
ils le peuvent.

C’est autre chose, & la vérité, quand, sous le
nom de morale, au lieu de s’en tenir aux regles de
Phonnéte et du juste, on prétend envelopper, comme
le font quelques-uus, la conduite entiére de l'exis-
tence, et, selon 'expression de M. Tcheng-ki-tong,
« I'expérience des choses de la vie ». Je lui fais seule-
ment observer qu’a ce compte, les Scapin aussi, et les
Lisette, nos Suzanne et nos Figaro, ont leur « expé-
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rience des choses de la vie », une expérience trés
étendue, rés sure, et, d’ailleurs, parfaitement immo-
rale. Il nes’agit que de s’entendre sur le vrai sens des
mots. Le théitre chinois, comme le notre, est moral
dansla mesure ot il peint les mceurs, et les mauvaises
meeurs de préférence aux bonnes, qui ne sont point
piquantes.

Ces différences, on le voit, ne sont qu’a la surface,
et des que I'on essaie de les approfondir, je ne sais
si ’on ne peut prétendre qu’elles se tournent en res-
semblances. Entre notre théitre el le théitre chinois
la seule différence réelle que je trouve, — sans parler,
on Pentend hien, de celles que des inslitulions, des
meeurs, des coutumes différentes y meltent, et qui ne
sont rien d’essentiel, — c’est la différence du balbu-
tiement de I'enfant a la parole de ’homme fait. Le
théatre chinois est 'ccuvre d'une civilisation évidem-
ment trés ancienne, et, comme telle, trés avancée a
beaucoup d'égards ; mais en beaucoup de points aussi
demeurée dans I'enfance, ou, si 'on aime mieux,
immobilisée dans des formes rigides dont elle n’a pu
réussir, de nos jours méme, a se débarrasser.

Les Chinois ressemblent & des enfauts trés intelli-
gents et tres vieux. Voila longtemps qu’ils ont atteint
un point de civilisation matérielle et morale o nous
ne faisons que de toucher & peine, si méme nous y
sommes ; seulement, ils s’y sont arrétés, et, tant qu’ils
continueront de vivre sur eux-mémes, ils y resteront,
ayant dépensé pour y parvenir tout ce qu'ils avaient
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effectivement en eux. ('est du moins ce que I'on peut
conclure de I'histoire de leur théatre. Au siécle des
Youen, ils en étaient déja ot nous ne sommes arrivés
que deux ou trois siécles aprés eux, mais ils y sont
toujours. Et, si les analogies, comme on I’a vu, sont
frappantes entre leurs pitces et lesndtres i un moment
quelconque de 'histoire de notre théitre, elles le
seraient bien plus encore si nous faisions la compa-
raison des drames des Youen & nos antiques moralités
ou a nos drames savants du xvi° siécle. Dans I’histoire
générale de la littérature comme dans histoire natu-
relle, presque loutes les questions de race et de miliew
se raménent 4 des questions de moment. La Chine a
eu ses Gringoire, ses Jodelle et ses Hardi, et elle les
a eus bien avant les nétres, mais leurs successeurs
n’vnt eu nom ni Corneille, ni Racine, ni Moliére.

Il 0’y aurait pas jusqu’aux renseignements qu’on
nous donne sur les conditions matérielles du théatre
chinois qui ne servissent & justifier et fortifier cette
indication. Le divertissement du théitre n’est nulle
part plus passionnément gotité ; cependant il n’y a pas
en Chine de théatres fixes ni de troupes réguliéres. Les
comédiens vontde ville en ville, un peu & 'aventure,
dressent leurs tréteaux sur la place publique, avec
Pagrément ou sur Iinvitation des autorités locales,
donnent desreprésentations & domicile, se contentent,
comme leurs spectaleurs, d’une toile de fond pour tout
décor, et au besoin suppléent le paysage, la forét, le
palais, les tapis, les meubles qui leur manquent par
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une pompeuse annonce. « Ainsi, dit M. Tcheng-ki-
tong, notre public entre instantanément en communi-
cation avec la fiction du poéle... Ainsi le spectateur
ne subit pas I'action, il la conduit lui-méme... Ainsi
Iidéal devient le réel, sans plus d’effort qu’il n’en
cotte & la volonté pour créer une illusion... »

Ce petit morceau, que j'abrége, est & coup sir d'un
homme d’esprit, et je me suis un instant demandé si
cet homme d’esprit n’avait pas raison. Quand le spec-
tateur, comme aujourd’hui, va chercher au théitre,
avant tout, le plaisir des yeux, ne s’intéresse pas moins
aux costumes qu’au dialogue, et pardonne, en quelque
sorte, la puérilité, la faiblesse, I'invraisemblance de
Pintrigue & la prétendue vérité de la couleur locale ou
du décor historique, I'art dramatique est bien malade,
et I'on peut bien encore I'aimer et I'aimer passionné-
ment, mais ce n’est plus pour lui-méme. Il ne reste pas
moins vrai que, Francais ou Allemands, Anglais ou
Espagnols, tous ces détails que 'on nous donne ici
sur les conditions matérielles de la scéne chinoise
nous reportent au temps de ce que nousappelons I’en-
fance de notre art dramatique. C'est ainsi qu’en effet,
au théatre du Globe, du temps de Skakspeare et de
Ben Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux ima-
ginations anglaises ; c’est ainsi que chez nous, au com-
mencement encore du xvir® siécle, la caravane du
Roman comique se déroulait sur nos grand’routes;
c’est ainsi que Moliére lui-méme, avec sa troupe, dont
les sociétaires n’étaient pas encore ce qu’ils sont de-
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venus, allait donner, pour un prix modéré, des reprs-
sentalions en ville... Seulement, jusque de nos jours,
les choses continuent de se passer en Chine commeau
temps des Kin et des Youen, en I'an de grice 1886
comme jadis en 1325, et six siécles bientdt passés
n’ont rien changé aux conditions ou traditions de la
scene chinoise. :

1l est un dernier point sur lequel nous eussions
désiré quelques éclaircissements. Aprés avoir placé les
commencements du théatre chinois au v siécle de
notre ére, les auteurs en font I’histoire, la divisent en
plusieurs époques, la conduisent réguliérement jus-
qu'au siécle des Youen, el tout & coup s’arrétent,
comme si le drame chinois, depuis lors, « avait fait
son repos de sa stérilité ». Qu’est-ce & dire ? Et que
devons-nous croire ?

« On joue sur le théatre chinois, dit M. Paul Perny,
des piéces qui ont de mille & douze cents ans de date :
elles sont comprises comme si elles dataient d’hier. »
Et il semble insinuer que ces antiquités formeraient,
elles toutes seules, tout le répertoire du théitre chi-
nois. De son coté, M. Théophile Piry nous apprend
que le roman des Pruniers merveilleux « forme le
sujet d'une piéce de théitre des plus goitées en
Chine »; et lui-méme ne fait pas remonter la rédac-
tion duroman au dela du xvir® ou xvr® siécle de netre
ére. Nous savons encore que le Pi-pa-ki, ou Histoire
du luth, qui peut-étre serait le chef-d’ceuvre du
théatre chinois, si ses dimensions n’en faisaient plutdt
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un roman dialogué qu'un drame ou une comédie, date
apeine de la fin du x1v° siécle. Enfin tous les voyageurs
nous parlent a ’envi des représentations dramatiques
ou ils ont assisté & Shanghai, & Canton, 2 Pékin; et
les titres des picces qu’ils ont vu jouerne ressemblent
guére aux titres de celles que nous connaissons?. Ce-
pendant ni Bazin, dans sa Chine moderne, ni M. Paul
Perny, ni M. Tcheng-ki-tong n’ont poussé leur histoire
du théatre chinois au dela du siécle des Youen. La
matiére leur a-t-elle manqué, ou ont-ils fait défaut a
la maliére ?

On aimerait au moins & le savoir, et le moindre ren-
seignement de ce genre eiit mieux fait notre affaire
que les plaisanteries, fort agréables sans doute,
quoique un peu vieilles peut-étre, du général Tcheng-
ki-tong sur « I'esprit de Paris » et autres sujels cir-
convoisins. Ce général chinois est devenu vraiment
trop Parisien; il nous parle trop de nous-mémes, pas
assez de la Chine ; et, décidément, il se déguise trop.
A moins peut-étre que nous ne soyons nous-mémes et
au fond plus Chinois que nous ne le croyons. Si quel-
ques années de Paris ont suffi pour faire de M. Techeng-
ki-tong un Parisien tellement achevé, c'est peut-étre
que tous les Chinois ne sont pas i la Chine, et qu'il y

1. Voyez i ce propos : la Chine familiére, par M. Jules Aréne.
Paris, 1883 ; Charpentier. J'y reléve les titres suivants : le Ra-
meau d’or battu, drame historique, et : Fou-pang laisse tomber
son bracelet, la Fleur palan enlevée, la Marchande de fard, le
Débit de thé de I'Arc de fer, comédies.
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a parmi nous des mandarins sans le savoir, mandarins
administratifs et mandarins de letires, et aussi moins
de Parisiens qu’onne le pense a Paris. Sérieusement,
dans les ressemblances et dans les affinités du théatre
chinois avec le notre, comme aussi dans celles de la
littérature chinoise avec la littérature européenne en
général, pour le fond sinon pour la forme, il ne se peut
pas que Von ne voie que des rapports de surface, et
il doit y avoir quelque chose de plus.

Tutto il mundo e fatto come la nostra famiglia :
ce serait une belle occasion de répéter le mot d’Arle-
quin, et de s’en prendre a la psychologie des nationa-
lités. Oui, les différences ne sont qu’a I'extérieur, et
dans toutes les races d’hommes comme sous toutes les
latitudes, c’est toujours un peu et partout la méme
chose. Quelques particularités locales n’empéchent pas
qu’ala Chine et ailleurs, ce soient les méme « biens »
que les hommes poursuivent; les mémes besoins, les
mémes désirs, les mémes passions qui les meuvent a
cette poursuite; et, aubout de la course le méme néant,
ou du moins la méme mort qui les altende. Si les
soubreltes du théatre chinois ne valent pas peut-étre
les notres, les Marinette et les Nérine, les Lisette et les
Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer ce-
pendant qu’elles leur ressemblent fort; et, en Chine
comme chez nous, le réve des bacheliers, — et de leur
famille, — est le méme : un bon emploi, bien renté,
et un beau mariage. Chose plus étonnante! les pas-
sions s’y trahissent de la méme maniére, par les
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mémes symptomes, elles y tiennent le méme langage
ety causent les mémes désordres. En Chine, qui le
croirait ? I'ivrognerie consiste & boire plus que de rai-
son, et I'avarice a tenir trop serrés les cordons de sa
bourse. Comme le seigneur Harpagon, le seigneur
Kou-jin préte sur gages; et quand Li-tai-pé célebre
les plaisirs de I'ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne
sont mieux inspirés par le vin. J’ai déja dit plus haut
que les héros de roman, trés différents en cela de
Sindbad le marin ou méme d’Ali-Baba, n’accomplis-
saient guére d’exploits qui ne fussent a la taille de nos
bacheliers. Il est vrai qu’une fois bacheliers, on les
voit aspirer & devenir licenciés; & la Chine, tous
les sous-chefs aspirent & devenir chef, tous les sous-
préfets & devenir préfet, et tous les secrétaires d’état
a devenir ministre. Voila sans doute, pour le coup,
quelque chose de tout a fait extraordinaire.

Je ne sais, ace propos, sijedois hasarder une pensée
singuliére; mais ne serait-ce pas nous dont la naiveté,
soutenue d'un grand fonds d’ignorance, mettrait entre
les hommes des différences qui n’y sont point? Par

-exemple, il nous parait bizarre, et méme extravagant
. qu’au lieu de filets de sole ou de maquereau, je sup-
pose, un homme se nourrisse d’ailerons de requin; et,
dela, nous inférons qu’il doit avoir le corps autrement
fait que nous. C’est un syllogisme dont 1a majeure pour-
rait étre ainsi mise en forme : il n’ya d’hommes dignes
de ce nom que ceux dont la table est servie conmime la
notre ; et cette majeure semble au moins contestable.
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De méme encore, n’ayant pas, nous, les yeux obliques
et les pommettes saillantes, nous avons décidé qu'un
Chinois, les ayant tels, ne saurait ni senlir, ni penser
comme nous : il y aurait 1a de quoi parler beaucoup.
Mais, s’il se nomme enfin Pé-min-Tchong ou Tchao-
hing-sun, oh! alors, nous avons vraiment de la peine
4 le prendre au sérieux : — en effet, rue Charlot,
au Marais, ou du coté des Balignolles, on s’appelle
plus ordinairement Nonancourt ou Beauperthuis; —
et on nous persuadera peut-étre, en s’y prenant bien,
que Pé-min-Tchong est notre semblable, mais non
pas jamais qu’il puisse étre notre égal.

Il I’est pourtant; et ce qu'il y a de plus admirable,
c’est qu’en réalité nous ressemblons bien plus|a Pé-
min-tchong ou & Tchao-hing-sun qu’a ancun des héros
du Shah Nameh ou du Mahabharata, que dis-je?
plus qu’a ceux méme peut-étre de U'Iliade ou des
Niebelungen. L’ethnographie, la linguistique, la
psychologie des races auront beau dire, elles ne pré-
vaudront pas contre I'histoire. Qui, assurément, pour
I’ethnographie, s'il existe une race qui différe de Ia
notre, c’est la jaune, en admettant d’abord qu’il y ait
une race jaune; et ¢’est la chinoise, en admeltant que
les qualre cent millions d’hommes qui peuplent cet
énorme empire appartiennent 4 une seule et méme
race : deux points, pour le dire en passant, qui ne
sont pas encore démontrés, ni seulement établis. Oui,
8'il est une langue dont les sons n’apportent rien
de connu & nos oreilles, dont les caractéres ne repré-
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sentent & nos yeux rien de déja vu, dont la.logique
enfin déroute toute la notre, c’est la langue des Thai-
tseu, la langue du Hao-kiéou-tchouan (la Femme
accomplie ou I’Union fortunée) et la langue du Pin-
chan-lin-yen (les Deux Jeunes Filles lettrées). Eh
oui, encore, s’il est une civilisation dont les coutumes
soient faites pour exciter a.la chicane ce que Voltaire
appelait « notre esprit contentieux », ¢’est le pays o,
sous 'uniformité d’un méme vétement, s’évanouit en
quelque sorte la distinction des sexes; ou I'on se gar-
derait, comme d’une grossiére impolitesse, de se dé-
couvrir devanl un supérieur; ou I'on dit qu'un cer-
cueil est le plus beau présent que I'on puisse faire i
un parent 4gé. A ne considérer que 1'extérieur, nous
sommes plus voisins d’un Huron, s’il en existe encore,
que d’un Géleste, comme I'on dit; — nous le croyons
du moins, etil le croit ainsi lui-méme.

Ouvrons cependant les livres de cet « homme
Jaune » et consultons Ihistoire de « celte face de
lune » : voici qu'aussilot nous noussentons apparentés
de plus prés & cet étranger qua la plupart de ceux qui
passent pour sortir avec nous d’'une méme origine :
PIndou, le Persan, le Slave méme peut-étre. Et réci-
proquement c’est lui qui, de tous les Asiastiques, avee
le plus d'aisance et desireté, dés qu’il le veut, s’assi.
mile tout ce qu’il veut de nos habitudes et de nos pra-
tiques. Quel est donc ce mystére, ou plutdt cette
énigme ? et pourquoi passe-t-on A coté d’elle comme
sans la voir? « Comment se fait-il, demandait jadis
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M. Emile Montégut,comment se faitzil que ces fréres
mongoliques semblent avoir avec les nations euro-
péennes une parenté d’ame et d'intelligence si étroiie,
tandis que les autres peuples orientaux, qui sont nos
véritables parents selon la chair et les lois de la race,
n’ont avec nous, pour ainsi dire, qu’une parenté de
visage et de couleur? Comment se fait-il que nous re-
trouvions en Chine la morale que nous considérons
comme la plus favorable au bonheur du genre hu-
main, le méme esprit d’humanité que nous considé-
rons comme le meilleur instrument du perfectionne-
ment de notre espéce, le méme rationalisme éclairé
que nous considérons comme la véritable religion de
I'homme civilisé! Comment se fait-il enfin que les
seuls peuples qui nous soient parents par I'ame soient
précisément ceux qui, selon la critique, nous sont
élrangers par la race, les Juifs et les Chinois ? » La
question est toujours pendanle, elle offre toujours le
méme intérét; et aussi les mémes difficultés. Mais
nest-elle pas digne d’étre enfin traitée? car, si ’on
ne la traite pas, on avoue qu’elle est insoluble; et, si
elle est insoluble, que reste-t-il de la prétendue psy-
chologie des nationalités? Jinclinerais pour ma part
4 la croire en effet insoluble.

1°" mars 1886.

1. Livres et ames des pays d’Orient, par M. Emile Montégut.
Paris, 1885; Hachetle,

L — 2



LA JEUNESSE DE CONDE®

Qui ne connait le brillant, I'étincelant et d’ailleurs
pernicieux paradoxe que ce triste sire de Paul-Louis
Courier s’est complu ddévelopper danssaConversation
chez la Comtesse d’Albany ? « Or,voici ce que je veux
dire: Dans cegrand art de commander leshommes & la
guerre, la science ne vientpas commecela peua peu,
mais tout a la fois. Dés qu’on s’y met, on sait d’abord
tout ce qu’il y a & savoir. Un jeune prince, & dix-huit
ans, arrive de la cour en poste, donne une bataille, la
gagne, et le voila grand capitaine pour sa vie, et le
plus grand capitaine du monde. — Qui donc,demanda
la comtesse, a fait ce que vous dites-]a? — Le grand
Condé. — Oh! celui-1a, ¢’était un génie. — Sans doute.
Et Gaston de Foix? L’histoire est pleine de pareils

1. Histoire des princes de Condé pendant les xvi° ef
XVil° siecles, t. III et IV, par M. le duc d'Aumale. 2 vol. in-8°
Paris, 1886; Calmann Lévy.
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exemples. Mais ces choses-la ne se voient point dans
les autres arts. Un prince, quelque génie qu’il ait
recu du ciel, ne fait point, tout botté, en descendant
de cheval, le Stabat de Pergolése ou la Sainte-Fa-
mille de Raphaél... » Celte opinion est celle de quel-
ques militaires eux-mémes sur leur art, et de ceux-la
notamment qui, n’ayant pas pris gotit au métier, n’y
ont pas mieux réussi que Courier. C'est I'opinion de
quelques « civils » aussi que géne, qu'importune, que
fache le retentissement de la gloire mililaire, et qui
soutiendraient volontiers, toujours avec le méme
Courier, que d’avoir découvert un nouveau manus-
crit de Longus ou heureusement élucidé un passage
obscur d’Hérodote, cela vaut Rocroy, Fribourg et
Norlingue, avec Senef par-dessus le marché. Ce n’est
pas Popinion de Tillustre auteur de I’'Histoire des
princes de Condé pendant les Xv1° et xvir® siécles, —
et ce w’est pas non plus la notre.

A la vérité, il n’y a pas beaucoup d’apparence
qu’en écrivant ces deux volumes, presque uniquement
consacrés & la mémoire de celui que I'on continuera
longtemps encore, nous I'espérons, d’appeler le Grand
Condé, M. le duc d’Aumale ait eu I'esprit trés occupé da

- paradoxe de Courier, ni méme qu’il se soit aucunement
‘soucié d’en débrouiller artifice. M. le duc d’Aumale
a fait ceuvre d’historien, d’historien habile, d’historien
savant, d’historien éloquent, et rien que d’historien.
Mais il n’en a pas moins fait voir quun général
d’armée ne s’improvise pas, que le génie lui-méme
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ne saurait se passer ni ne se passe effectivement d’une
longue, d'une lente préparation, et que le hasard
enfin ou la fortune, quoi qu’en aient pu dire de minces
philosophes, n’est pas le seul Dieu des batailles.
D’autres loueront ou ont déja loué les mérites parti-
culiers de cette Histoire des princes de Condé : —
Pévidente et trés grande supériorité de ces deux
volumes sur les deux précédents, o T'on eit voulu
plus d’aisance et de facilité; I’abondance et le prix
des nombreux documents sur lesquels I’historien a
fondé son récit; la briéveté militaire, la clarté, la
netteté du style; — nous n’en voulons retenir ici
que ce qu’ils nous apprennent de neuf sur la jeu-
nesse et I'éducation de Condé. Beaucoup de rensei-
gnements, en- effet, jusqu’a ce jour épars un peu
partoul dans les Mémoires du temps, et souvent, pour
diverses raisons, assez peu dignes de foi, ce livre non
seulement les juge ou les compléte, mais encore il
les remplace ety substitue définitivement son autorité.
Quiconque se méprendra désormais sur Condé, son
caractére, la nature de son génie, le détail de ses
premiéres campagnes, c’est qu’il le voudra bien;
M. le duc d’Aumale a tout dit; et ¢’est pourquoi nous
ne saurions saisir une plus naturelle et plus favorable
occasion de revenir au vainqueur de Rocroy.

Lorsque Louis de Bourbon fut né, le 8 septembre
1621, le premier soin de son pére, Henri, troisiéme
prince de Condé, fut de soustraire’enfant & 'influence

de madame la Princesse, la belle, élégante et frivole
2.
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Charlotte de Montmorency, la derniére passion, comme
I’on sait, d’Henri IV, mais non pas la moins bruyante,
ni surtout la moins folle. Loin de Paris, en bon air,
« en pleine campagne, en face d’un horizon mono-
tone, mais large et bien ouvert », M. le Prince établit
douc son fils & Montrond, sous la tutelle éclairée de
demoiselle Luisible et de dame Perpétue Lebégue,
fenme d’'un conseiller au présidial de Bourges. Mont-
rond était une forteresse ou au moins un chateau-fort
que Sully, depuis la mort d’Henri 1V, avait di céder au
prince de Condé. Le jeune duc d’Anguien n’en sortit
qu’'une fois en huit ans, pour la cérémonie de son bhap-
téme, qui se fit en grande pompe, le 2 mai 1626, el ne
quilla définitivement ce sévére séjour qu'en 1629, pour
venir commencer ses études au collége Sainte -Marie de
Bourges, dirigé par les jésuites. M. le duc d’Aumale, 2
ce propos, rappelle, et avec raison, que les jésuites, en
ce temps-1a, passaient pour de vrais novateurs en ma-
tiere d’enseignement ; — et I’étaient. Ennemis nés de la
scolaslique, et moins curieux d’érudition que d’huma-
nités, ils essayaient alors d’étendre, d’élargir les bases
del’éducation. Le jeune duc d’Anguien, confié aux soins
particuliers du pére Pelletier, comme précepteur, et
d’un M. de La Bulletiére, qui devait remplir, sans en
perter le nom, les fonetions de gouverneur, suivit pen-
dant six ans les cours du colléege Sainte-Marie. « En
classe, il était séparé des autres éleves par une pelite
Lalustrade dorée », mais il faisait les mémes exercices,
écoutait les mémes legons, prenait part aux mémes
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compositions, et son temps était dés lors si rigoureu-
sement réglé que sa mére, quand par hasard elle venait
a Dourges, n’était admise a le voir qu’a des heures
déterminées.

Un manuserit de Chantilly contient tout un recueil
de poésies latines du duc d’Anguien, et, puisque nos
historiens, toutes les fois qu’ils ont & parler d'un
homme d’Etat anglais, ne manquent pas de nous
rappeler les vers grecs qu’il faisait & Oxford, nous
aurions peut-étre le droil, & notre tour, de louer les
vers latins d’un prince du sang de France. Mais ce qui
sera pour les curieux d’'un intérét plus vif, et plus
considérable surtout pour les historiens, ce sont les
quelques lettres latines du jeune prince a son pére,
que M. le duc d’Aumalea lirées, pour nous les donner,
de la collection des Archives de Condé. Non pas sans
doute qu’il y ait aucun lieu d’admirer la latinité de ce
rhéloricien de douze ou quinze ans; mais enfin ces
leltres elles seules suffiraient a prouver la qualité de
Véducation que recut le jeune duc d’Anguien chez les
péres de Bourges, et en méme temps & justifier les
éloges que Bossuet devait faire un jour dans la chaire
chrétienne de ce génie qui embrassait tout : « 'antique
comme le moderne, Ihistoire, la philosophie, la théo-
logie la plus sublime, et les arts avec les sciences. »
Si d’ailleurs on estimait que c’est peut-étre voir beau-
coup de choses dans quelques lettres latines, il con-
vient d’ajouter qu'au sortir de sa rhétorique, le duc
d’Anguien consacra deux années entiéres a I'étude de
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la philosophie et des mathématiques, telles qu’alors
on les comprenait : logique, éthique, métaphysique,
géométrie, trigonométrie et physique. Enfin, une année
d’étude de I’histoire et du droit, sous la direction d’un
maitre qui occupait & Bourges la chaire jadis illustrée
par Cujas, compléta celle éducation. Le duc d’Anguien
rédigea lui-méme un pelit traité des substitutions.
Ainsi que le fait remarquer justement V'hislorien, on
eit & peine pris plus de soins et plus particuliers, pour
former un futur évéque, ou pouf préparer a I'église
une lumiére de la théologie. 1l est probable seulement
qu’en ce cas, on ett moins exercé le corps du jeune
homme, et que la paume, la danse, I’équitation, la
chasse eussent été remplacées pour lui par des dis-
tractions moins violentes.

La véritable éducation est celle qu’on recoit de la
vie : aprés 'enfant, il restait a former le prince, ache-
ver « I'honnéte homme », comme on disait alors,
et, pour ainsi parler, commencer I’apprentissage du
capitaine. Au mois de janvier 1636, le duc d’Anguien,
ayant terminé ses études, vint & Paris faire au roi
«sa premiére révérence », n’y passa que quelques
jours, et re.]mgmt son pére, a Dijon, o se préparait
Uinvasion de la Franche-Comté. Mais les affaires
tournérent assez mal : I'invasion manquée de la Fran-
che-Comté provoqua celle de la Bourgogne; la peste
ou le typhus y entrérent 3 la suite des envalnsseura,
sur les instances de sa mére et celles des ministres, —
qui craignaient qu'un parti ennemi ne s’ emparat de sa



LA JEUNESSE DE CONDE. 33

personne, — le duc d’Anguien quitta Dijon pour Aval-
lon, puis pour Auxerre. (’etit donc été une année
perdue si, dans I'age de seize ans qu’il avait alors,
la vue, la fréquentation du monde, I'approche des
gens en place et le voisinage enfin du danger n’avaient
évidemment dd mirir son caractére. Aussi, son ardeur
commence-t-elle & poindre dans ses lettres de cette
année: « Je lis avec contentement les actions héroiques
de nos Roys dansT’histoire, pendant que vous en faites
de trés dignes pour la grossir, écrit-il & son pére; en
me laissant un bel example et une sainte ambition de
les imiter et ensuivre, quand l’aage et la capacité
m’auront rendu tel que vous me désirés. »

On ne sera sans doute pas étonné que, de cette sévére
discipline, et la part ayant été si petite aux divertisse-
ments, il fat resté au jeune prince un peu de gau-
cherie et de timidité. Lorsqu’en 1637 il revint & Paris
pour y suivre les exercices de I’Académie royale pour
la jeune noblesse, sa mére, madame la Princesse, en
parut un peu choquée, et le dispensa tout d’abord
de la venir voir trop souvent, attendu, disaii-elle,
« quil ne faisait pas d’assez bonne grice son com-
pliment aux dames ». On se rappellera que I’hotel
de Condé rivalisait alors de galanterie, & cette heure
du siécle, avec I’hdtel de Rambouillet. Quant &
VAcadémie royale pour la jeune noblesse, placée
sous la protection de Louis XIII, nous pourrions y
voir de nos jours une école supérieure de guerre. On
Y apprenait Vescrime, I'équitation, mais surtout la
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géographie, le levé des plans, la fortification. « Jay
commencé a tracer sur le papier des fortifications »;
écrivait le jeune prince a son pére, et il ajoutait ce
renseignement, qui vaut bien son prix : « J'écris tous
les jours sous le pére Pelletier, qui me dicte un
deuxiéme entretien de la prudance d'un prince, avec
‘les examples de ceux qui ont estés grans et prudans
capitaines, affain que j’apprenne de leur conduite a me
randre tel que vous me désirés. »

C’est un bel avantage que la qualité, dira plus tard
I'auteur des Caractéres; et il a bien raison, mais sur-
tout parce qu’elle met, parce qu’elle mettait alors un
prince en passe d’avoir a seize ans l'instruction, la
cullure, I’expérience méme et presque I’acquis d'un
homme du commun a vingt-cing ou trente ans. N’est-
il pas permis d’ajouter aussi que la « qualité », c’est
la race, et que, quand un enfant royal nait avec du
génie, il faut assurément qu’il tombe en bien mau-
vaises mains pour que son génie méme ne tienne pas
de son hérédité quelque chose de plus précoce? Le
mérite chez eux devance ’age, dit encore La Bruyére;
mais ils ne sortent pas pour cela de I'ordinaire, encore
moins de la nature, et au contraire ils y rentrent,
puisque les unions dont ils naissent, en maintenant la
pureté de la race, ont pour objet précisément de fixer
le mérite.

Ainsi préparé au grand role que lui destinait I'a-
venir, le duc d’Anguien fut désigné, dans les premiers
joursde 1638, pour exercer, en'absence de son pére,
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qui cette année-1a commandait I’armée de Guyenne,
le gouvernement de la Bourgogne. Son apprentisage
militaire y devait étre cette fois plus effectif qu’en
1636. S’il ne fut encore présent de sa personne a au-
cune action de guerre de quelque importance, ce qu’il
put dumoins étudier de prés, chargé commeil était
de pourvoir aux mouvements, a « I'entreténement »,
aux quartiers d’une armée considérable, ce fut le ma-
niement des troupes, et « tous ces calculs de marche
et de subsistances qu'un chef d’armée doit pouvoir ré-
soudre sans efforts », qui he sont pas la moindre par-
tie de I’art complexe de la guerre, qui sont parfois la
guerre méme et presque toute la guerre, en tant qu’elle
consiste & s’assurer, pour un moment donné et sur un
point donné, la sapériorité de la situation et du
nombre.

Il ne dut pas tirer un moindre profit du contact fré-
quent el de la conversation de tant d’hommes de
guerre, avec lesquels, dans celte capitale d’'une pro-
vince froutiére, il se trouva, pendant dix-huit mois,
en rapports nécessaires : on cite effectivement parmi
eux plusieurs de ses futurs conseillers ou lieutenants.
Mais le plus utile exercice qu’il y fit, ce fut peut-étre
encore celui de la responsabilité. Tenu jusqu’alors en
bride, et d’assez court, par un pére dont la sollici-
tude éclairée, mais tyrannique, s’étendait jusqu’aux
moindres détails, réglait jusqu’a son linge et jusqu’a
sa vaisselle, le duc d’Anguien apprit dans son gouver-
nement de Bourgogne, sinon encore I'art de com-
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mander, au moins-celui de se décider et de courir les
chances de ses résolutions. La préparation allait éire
compléte, quand a tant d’expériences déja si diverses
il aurait joint la seule qui lui manquat encore : celle
des champs de bataille.

(Pest en 1640, comme « volontaire », sous les ordres
de La Meilleraie, dont les maréchaux de camp, s’ap-
pelaient La Ferté, Gesvres, Gassion, que le duc d’An-
guien fit ses premitres armes, et sur le terrain méme
que devait deux ans plus tard illustrer sa premiére
victoire. M. le duc d’Aumale nous a donné les lettres
du jeune prince a son pére, pendant celle premiére
campagne : elles respirent toute I'ardeur militaire
de sarace, mais tempérée par un sang-froid qui fit
I’étonnement de I'armée. Rien de « romanesque »,
ou « d’héroique », et encore moins de « fou »; rien
qui rappelle ici 'emphatique bravoure de Rodrigue;

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que I’'Espagne a nourri de vaillaas;...

mais un observateur altentif, qui achéve de s’in-
struire, qui ne laisse rien échapper, et qui garde pour
lui le secret de ses observations. Richelieu niéme en
fut frappé : « Je prie madame d’Aiguillon, écrivait-il
a sa niéce confidente, le 28 mai 1640, de dire & ma-
dame la Princesse que M. d’Anguien se conduit dans
Parmée avec tout le témoignage d’esprit, de juge-
ment et de courage qwelle scauroit désirer. » Ce
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n'est pas sous cet aspect que nous avons accoutumé de
voir le grand Gondé; et, en effet, au fond, sous cette ap-
parente froideur se dissimule une violence passionnée
dont il donnera plus tard plus d’une preuve, au grand
dommage de sa gloire; mais, en attendant, on dirait
quau lieu de I'exciter, le voisinage du danger le calme,
apaise en quelque sorte les bouillonnements de sa
fougue, et lui préte enfin cette lucidité de coup d’ceil
qu’au contraire il enléve & tant d’autres. Ce jeune
homme de vingt ans est mir pour le commandement,
et, « de la cour » ou d’ailleurs, — car la cour, pour le
moment, est sans doute ce qu’il connait le moins, —
on peut I'envoyer « en poste », ou autrement, & la
frontiére : ce n’est plus un prince du sang, mais un
général d’armée qui y arrivera.

Nous ne commeltrons pas I'imprudence de refaire,
aprés M. le due d’Aumale, un nouveau récit de cette
journée de Rocroy, n’ayant pour P'oser aucune com-
pétence, et rien n’étant d’ailleurs plus facile & nos
lecteurs que de se reporter eux-mémes a ces belles
pages. Mais nous ferons observer, a ce propos, quece
n’est pas tout, comme on le croit, ou comme on a I'air
de le croire, que de gagner une bataille, deux ba-
tailles, trois batailles; et encore est-il question de
savoir comment le vainqueur les a gagnées. Les vic-
toires, en effet, ne suffisent pas, quoi que I'onen dise,
pour faire un capitaine; et, réciproquement, on con-~
nait d’habiles généraux & qui la fortune a loujours

disputé le bonheur d’en emporter une seule. Cest donc
un, — 3
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a bon droit que M. le duc d’Aumale, dans son récil,
s'est visiblement proposé de metire en lumiére la part
propre du vainqueur, celle qui continuerait d’étre
sienne et de lui mériter toute notre admiration,
quand bien méme il edt été vaincu.
Notez qu’en fait il s’en fallutde peu, de presque aussi
peu qua Marengo, cent cinquante ans plus tard. Si
le vaillant soldat qui commandait ce jour-la les ré-
serves, Claude de Létouf, baron de Sirot,& un moment
critique, en maintenantle centre de I'armée frangaise,
n’ett pas permis & Anguien de renouveler en pleine
action la face du combat, la victoire si bien commencée
s’achevait peut-étre en déroute. Mais en serait-il
moins vrai pour cela que, dans la préparation de la
campagne, comme dans la disposition de la journée,
comme dans 'intelligence des ressources du champ de
bataille, le jeune général aurait fait preuve de toutes
les plus rares qualités d’'un commandant en chef?
Or, c’est la ce qu’il faut maintenir, — afin que l'on
apprenne & ne pas rendre un chef responsable de
Pinsuffisance ou de la médiocrité des instruments
qui viennent & lui manquer dans la main, mais aussi
et surtout & ne pas faire du succés 'unique mesure des
jugements de I’histoire. Battu a Marengo, Bonaparte
n’en serait pas moins, et pour cette seule bataille, un
autre homme que M. de Mélas; et Condé, vainqueur a
R.ocroy, ne doit pas tant & sa victoire méme qu’ala ma-
niére dont il 'aremportée. On le pouvait soupconner,
et, pour notre part, nous l’eussions eru volontiers
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sans preuve, mais, en décomposant la bataille, en en
marquant les différents temps avec une précision
technique, et en faisant ressortir enfin, comme on ne
I"avait pas assez fait avant lui,la valeur intrinséque des
combinaisons, c’est ce que M. le duc d’Aumale aura
désormais démontré.

Plus ingrates peut-étre & raconter, mais non pas
certes moins glorieuses, les campagnes de 1644 et
1645 lui offraient P'occasion de nous montrer dans
son héros, jointes a tant de qualités, d’autres qualités
encore, moins apparentes, et & coup sir moins souvent
signalées : Uesprit de suite dans les entreprises, une
singuliére fertilité d’expédients, et une perspicacité
politique supérieure. En effet, devant Fribourg comme
a Rocroy, et 4 Norlingue comme devant Fribourg, si
Paudace et la témérité méme demeurent toujours les
traits éminents du génie de Condé, cependant on peut
dire que la témérité procéde chez lui du calcul et de
la réflexion presque aulant que de l'illumination sou-
daine, ou, si lon veut encore, que lilluminalion
semble jaillir en lui de la rencontre et comme du choc
du calcul avec I'occasion. C’est qu’aussi bien ce que
I'on appelle du nom de fougue et d’impétuosité n’est
pas toujours en nous ce que I'on pense : un effet na-
turel du tempérament, mais quelquefois aussi le résul-
tat d'une réflexion longuement et patiemment mirie.
Et, sila fortune, comme dit le proverbe, a souvent, dans
Phistoire et ailleurs, favorisé les audacieux, c’est peut-
étre qu’ils sont au fond moins audacieux qu’ils n’en
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ont I'air, de sens plus rassis qu’on ne croit, et plus
prudents en leur hardiesse méme que de certains
timides en leurs hésitations. Le duc d’Anguien m’en
parait un exemple.

On I'a souvent mis, depuis Bossuet, en paralléle avec
Turenne, et, comme Bossuet lui-méme, pour les
mieux représenter I'un et I'autre dans I'opposition de
leurs qualités et la diversité de leur génie, on a donné
trop exclusivement la sagesse, la prudence, le calcul 2
Turenne, et l'inspiration, la fougue et 'audace a
Condé. Mais, pour Condé du moins, cela n’est vrai
qu’en gros, si je puis ainsi dire, et seulement par com-
paraison. Car, il ose beaucoup, mais sur le champ de
bataille, quand on en est aux mains, et que, faute d’oser,
il va perdre la partie; ou encore quand des considéra-
tions politiques supérieures, ou le prince du sang se
retrouve, lui paraissent demander plus de promptitude
que de conseil. Hors ces cas urgents et critiques, ou
le sort de toute une campagne dépend de la rapidité
@’une seule résolution, la prétendue témérité des
combinaisons de Condé n’a d’égale que son attention
vigilante aux détails qui en doivent assurer le
sucees; et Turenne n’est pas plus prévoyant, mais il
Pest d’une autre maniére, dont nous sommes plus
avertis et qu’ainsi nous apprécions mieux. (Pest
du moins ce qui me semble résulter de ce heau
récit des campagnes de Fribourg et de Norlingue,
sur lequel, comme sur celui de la bataille de
Rocroy, la connaissance que le lecteur en voudra
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prendre dans le livre méme nous dispense d'insister.

Ici s’arréte, pour le moment, Histoire des Princes
de Condé. On voit que, si jamais vainqueur ne s’im-
provisa point, ¢’est assurément le vainqueur de Rocroy.
« L’on n’avait point encore vu de prince dusang élevé
de cette maniére vulgaire, dit son conseiller Lenet;
aussi n’en a-t-on point vu quiaient en si peude temps,
et dans une si grande jeunesse, acquis tant de savoir,
tant de lumiéres et tant d’adresse en toule sorte
d’exercices. » Il a raison : grice aux soins ambitieux
de son pére, éducation du jeune duc d’Anguien
avait certainement et de beaucoup dépassé la moyenne
de I'éducatlion que Uon donnait alors & un jeune gen-
tilhomme, & un prince du sang, au roi méme; et,
lorsque ce général de vingt-deux ans, le 17 avril 1643,
vint prendre le commandement de I’armée de Picardie,
on peut dire qu’il avait plus d’expérience que son age.
11 avait lui-méme fait la guerre, donné des preuves
publiques de sa valeur, de son sang-froid, et, indé-
pendamment de I’hérédité militaire qu’il tenait de sa
race, toutes ses études avaient été tournées, depuis
¢inq ou six ans, aux choses de la guerre. Gouverneur
intérimaire, pendant prés de deux ans, d'une grande
province frontiére, il y avait appris & connaitre les
hommes, et commencé sous d’excellents maitres ap-
prentissage du commandement. Enfin, de son éduca-
tion premiére, il avait regu cette culture générale
d’esprit, ce golt des lettres et des sciences quil ne
perdit jamais, cette aptitude & tout comprendre, cette
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ouverture d’intelligence, cette curiosité des choses
de 'esprit qui le distinguent si particuliérement entre
les hommes de guerre, et que je ne sache pas que I’on
ait revue depuis, si ce n’est dans le seul Frédéric.
C’est pourquoi I’éclat de ses débuts n’étonna per-
sonne de ceux qui le connaissaient ou qui l'avaient
seulement approché; je ne crois pas qu’il ait étonné
son pére; je ne crois pas qu’il et davantage étonné
Richelieu; et il ne doit étonner parmi nous que ceux
qui n’auront pas appris dans le livre du duc d’Aumale
comment se passent « I’enfance et la jeunesse d'un
héros ».

11 convient d’ajouter, pour les épilogueurs, que
I’un des priviléges du génie en tout genre, — et non
pas le moins assuré, s’il est un des plus extraordi-
naires, — l'un des signes les plus certains o ’on le
puisse reconnaitre, est justement de pouvoir anticiper,
en quelque sorte, ’expérience, et atteindre du premier
coup ol le commun des hommes ne se hausse, quand
encore il y réussit, qu'a force de patience et de lon-
gueur de temps. Courier se moque lorsqu’il nous dit
qu’un prince, ¢ quelque génie qu’il ait regu du ciel »,
ne fait point & vingt-deux ans, au débotté, le Stabat
de Pergolése ou la Sainte Famille de Raphadl;
puique enfin ce Raphaél avait a peine I’age de vingt
ans quand il peignit son Sposalizio, par exemple,
et que Mozart n’était pas entré dans sa seizitme
année quand il donnait son premier opéra. Ce sont 1a
pourtant de ces softises que 'on sen va répétant
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parce qu'un homme d’esprit les a dites une fois; et
jen connais plus d’une, malheureusement, de cette
force. Mais, si de grands capitaines ont été précoces,
et s'ils ont remporté des victoires au sortir du col-
lége, il ne manque pas aussi de peintres et de mu-
siciens qui n'ont pas attendu d’avoir des cheveux
blancs pour nous donmner des chefs-d’ceuvre. Les
exemples en ahonderaient, et jaurais plaisir & les
énumérer, slils wétaient dans toutes les mémoires.
Le génie lui-méme n'improvise rien ; et la nature, pas
plus que lart, ¢ ne fait tout & coup tous ses grands
ouvrages »; mais il a, si je puis ainsi dire, une avance
sur le talent, et le propre de cette avance est de sup-
pléer Pexpérience, et tout le monde voit bien qu'au-
trement ce ne serait plus une avance.

Si je crois devoir insister sur ce point, c’est que le
paradoxe dont j'essaie de déhrouiller 'artifice, plus
accepté qu’on ne se I'imagine, n’est pas seulement in-
jurieux aux grands hommes, il peut encore avoir de
graves conséquences. Tous ces noms de fortune, de
hasard, de fatalité, s’ils nous servent en effet quel-
quefois « & couvrir notre ignorance », nous servent
peut-étre plus souvent encore & déguiser les mouve-
ments d'une basse envie. D’imputer une victoire a la
faveur des circonstances, cela ne rabaisse-t-il pas du
coup le vainqueur & notre niveau? Les Napoléon, les
Frédéric, les Condé, ont remporté des victoires! Mais
quoi! nous en eussions fait autant, si les dieux 'eussent
voulu; et, quand deux armées en viennent aux mains,
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puisqu’il faut bien, si P'une d’elles est vaincue, que
Pautre soit victorieuse, qu'y a-t-il done de si digne
d’étre loué, d’étre admiré, d’étre célébré dans un
simple jeu de la nécessité? Cest si peu de chose
quune volonté d’homme! Tironie de la fatalité se
complait si visiblement & déjouer nos plus savants cal-
culs! un vainqueur est si prés d'un vaincu! et, pour
tout dire d'un mot, ce que nous appelons pompeuse-
ment génie ressemble tant, pour peu qu'ony regarde,
a son contraire !

C’est le theme, on le sait, que développait naguére
un grand romancier, le comte Tolstoi, dans la Guerre
et la Paix ; et je ne sais si ce que ce théme a de con-
solant et méme de flatteur pour la médioerité n’a
pas autant contribué parmi nous au succés de son
ceuvre que tout ce que 'auteur y a mis de talent. (Vest
le théme qu’avec beaucoup moins de 1alent, dans son
Histoire de Napoléon, développait vers le méme
temps ce mnaif, mais partial dailleurs et fanalique
Lanfrey. C’est le théme qu’avant eux, dans les der-
niers volumes de son Histoire de France, avait si
complaisamment développé Michelet. Sous Ia tyrannie
des petites causes, c’est tout un que d’avoir ou de
n’avoir pas de génie; un homme en vaut un autre,
Koutousof vaut Napoléon; si la fortune Peiit permis,
Villeroy serait un Eugéne; et tout dépend ici-bas
d’'une conjonction d’effets ou d’une rencontre de
hasards. Condé est un grand capitaine pour avoir
gagné la bataille de Rocroy, mais si don Franeisco de
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Melo Vetit gagnée, c’est lui qui serait le grand capi-
taine; ou encore, s’il était écrit que nous la gagne-
rions, tout autre I'eit gagnée aussi bien que Condé; et
voila ce que c’est que la gloire! Ou done lisais-je tout
récemment qu'a défaut de Bonaparte, un autre et
aussi bien remporté les victoires d’Austerlitz et d’Iéna,
ce brutal d’Augereau, par exemple, ou encore ce brave
maréchal Lefebvre? Jaimerais autant que Pon dit qu’a
défaut de Raphaél ou de Michel-Ange, tout autre
qu’eux etit aussi bien peint 'Ecole d’Athénes ou le
Jugement dernier, puisque les papes, en effet, sur les
murs de leur chapelle et de leurs appartements, vou-
laient de la peinture; et on le dira quelque jour, si
Pon ne I'a pas dit.

Mais au contraire, et fort heureusement pour I’hu-
manité, il n’est pas vrai que tout ce qui arrive dit
nécessairement arriver, il n’est pas vrai qu’an homme
en vaille un autre, et encore moins vrai qu’il importe
peu quel général nous metirons & la téte de nos ar-
mées, Anguien ou la Feuillade, et quel homme d’Etat
4 la direction des affaires, Chamillart ou Richelieu.
L’effort individuel a plus de part au gouvernement des
choses de ce monde qu’on ne le veut bien dire, et le
mérite personnel, comme on I’appelait jadis, n’est pas
précisément une quantité négligeable. Ne pourrait-on
pas méme prétendre que c’est la seule force ici-bas
qui soit capable de contrarier et, au besoin, de rompre
I'enchainement des effets et des causes ? Et nous le
savons bien, nous qui, dans la vie réelle et quand

3.
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nous descendons des hauteurs de 1'abstraction, n’allons
pas sans doute, entre deux instruments a choisir,
prendre I'un, prendre T'autre, indifféremment et les
yeux fermés. Et nous avons bien raison, puisque I'ex-
périence nous prouve que le résultat ne dépend pas
moins du choix de I'instrument que des prétendus dé-
crets de la fortune ! Or, ot nous le voyons peut-étre
plus clairement, plus évidemment que nulle part ail-
leurs, je n’hésite pas & croire que c’est dans I’histoire
des grands capitaines. Un Bonaparte, un Frédéric, un
Eugéne, un Condé de plus ou de moins, toute This-
toire en est changée, la notre, celle de nos voisins.
Cependant, battus & Rosbach ou vainqueurs & Rocroy,
tout n’y a dépendu que de la présence d’un homme
dans un camp, de son absence dans I'autre. Et ainsi,
nous ne mesurons jamais mieux ce que peut une seule
« téte », que dans ces grandes occasions dont on pré-
tend que le hasard disposerait souverainement. Que
d’ailleurs il ne soit donné qu’a quelques-uns de mai-
triser la fortune et de fixer la chance, j'y consens vo-
lontiers, mais c’est ce petit nombre qui fait, ou qui
est I’histoire, et le reste... le reste n’a qu’a les de-
mander aux dieux lorsqu’il ne les a pas, s’en servir
’il les a, et ne pas leur disputer, quand il ne les a
plus, ’hommage de sa reconnaissance et de son ad-
miration.

Nous ne saurions terminer sans dire qu’en nous at-
tachant au seul Condé, nous sommes loin d’avoirin-
diqué tout ce que ces deux volumes contiennent de
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nouveau. Les Pidces justificatives, par exemple, méri-
teraient elles seules toute une étude, pour leur nombre
et pour leur importance. Lettres de Richelieu, lettres
de Mazarin, lettres de Condé, lettres de Turenne, il
parait difficile que leur publication en si grande abon-
dance ne modifie pas, en effet, sur plus d’un point, les
opinions que V'on avait formées sans elles. Je ne par-
lerais pas des notes, si la précision n’en était extré-
mement instructive. Mais pas un personnage n'appa-
rait dans ces deux volumes, surtoutun militaire, dont
Phistorien ne nous donne I'état civil et n’établisse
‘Tidentité. Cest dire 4 tous ceux qui s'occupent de
Phistoire du xvir® siéele ce qu’ils trouveront, dans
cette Histoire des princes de Condé, de secours pour
leurs propres travaux. Et, 4 ceux qui s’en occupent
moins, ce serait dire la confiance quils doivent au ré-
cit de 'anteur; — si le récit lui-méme et tout seul ne
s'imposait assez par sa simplicité, sa clarté, sa limpi-
dité.

qer avril 1886, °



LELOQUENCE DE FLECHIER!

On ne lit pas beaucoup Fléchier, ses Sermons ni
méme ses Oraisons funébres, encore moins sa Vie du
cardinal Commendon ou son Histoire de Théodose le
Grand; cependant sa réputation continue de survivre
a ses ceuvres; et, depuis deux cents ans bientot, il de-
meure I'évéque de Nimes, comme Bossuet I'évéque de
Meaux, Fénelon 'archevéque de Cambrai, Massillon
I'évéque de Clermont : & Nimes, on appelle méme le
« Cygne » du pays. Considérable au xvi siécle, et,
jusque vers le milieu du siécle suivant, presque égale
a celle de Bossuet, cette réputation a décru lentement,
puis elle s’est relevée de nos jours, quand la publica-
tion de ses spirituels Mémoires sur les grands jours
@ Auvergne a ramené Dattention sur Fléchier. Il
semble bien que ce soit une marque de la valeur de
Ihomme, et la médiocrité ne connait point de ces al-

1. Fléchier orateur, par M. Pabbé Fabre. Paris, 1885 ; Perrin.
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ternatives; on n’a jamais hésité sur Pradon, par
exemple, ou sur le pére Bretonneau; sitot lus, sitot
jugés, et personne qui se soit avisé d’y contredire. —
Jai pris naguére occasion d’un livre intéressant, bien
fait, un peu long peut-étre, agréable pourtant a lire :
la Jeunesse de Fléchier, par M. 'abbé Fabre, pour
examiner sur quels fondements reposait la réputation
de I’évéque de Nimes!. Je voudrais m’aider aujour-
d’hui d’un autre livre du méme auteur : Fléchier
oratewr, non moins consciencieux, mais p’lus diffus,
trop complet, plus chargé de détails inutiles pour
étudier de plus prés le personnage, la nature de son
talent, et celle de son influence.

La critique ne juge ordinairement de Fléchier que
sur ses Oraisons funébres, et, de ses Oraisons fu-
nebres on ne connait guére que celle de Turenne,
- pour Pavoir lue dans tous les Recueils de morceaus
choisis. « Chose étrange! dit a ce propos M. I'abbé
Fabre, la postérité ne cesse de reprocher a Fléchier ses
défauts : abus de Iesprit, fines antithéses, recherche de
tours ingénieux et d’expressions nobles ou délicates,
et, par une contradiction assez bizarre, elle n’a guére
retenu de lui qu’un seul ouvrage, celui précisément ot
abondent le plus lesimperfections dont elle se plaint.»
G’est trop peu, M. ’abbé Fabre a raison de le dire, et
raison de vouloir qu’a défaut de ses histoires ou de

1. Voyez dans les Nouvelles Itudes sur I'Ilistoire de la Lil-
térature frangaise, le cha

‘ pitre sur la Société précieuse av
XVIP siécle.
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ses vers latins, on y joigne la lecture au moins de
quelques-uns des Panégyriques et de quelques-uns
des Sermons de Pévéque de Nimes. Fléchier, d’ail-
leurs, a-t-il vraiment « mieux compris que Bossuet et
que Bourdaloue ce que demande le panégyrique des
saints »? C’est une question, et le biographe I'a peut-
&tre un peu bien promptement et décisivement tran-
chée; mais ce qui parait certain, c’est qu’au Xvir° sié-
cle, panégyriques et sermons, panégyriques surtout,
firent autant pour la gloire de Fléchier que ses
Oraisons funébres. Cent ans plus tard, 'opinion des
contemporains était celle encore de Iéditeur de Flé-
chier, le chanoine Ducreux. « Dans la carriere du
panégyrique, dit-il, Fléchier ne trouva parmi ceux
qui Pavaient précédé, méme avec quelques succes
pour leur temps, personne quil put suivre et qu’il
pit imiter. La route quil suivit, nul aufre ne Pavait
frayée avant lui ni méme entrevue. » La critique sem-
bla souserire & 'admiration de I'honnéte chanoine :
Laharpe mit les Panégyriques de Yévéque de Nimes
au-dessus de ceux de Bossuet et de Bourdaloue; et il
fut entendu que Bossuet ’avait emporté dans I’Oraison
funébre, Massillon dans le Sermon, mais Fléchier
dans le Panégyrique. Heureux temps que celui o,
dans des genres si voisins, pour ne pas dire si sem-
blables, et réglés ou définis par les mémes conditions,
une critique si sire savait distinguer avec cefte pré-
cision des nuances si subtiles |

Laissons 1a les comparaisons. Aujourd’hui, le véri-
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table intérét des Panégyriques et des Sermons de
Fléchier, c’est de nous étre utiles, et méme indis-
pensables pour une exacte connaissance de la nature
de son talent. On peut dire, en effet, que l'oraison
funébre est un genre d’apparat; prétre ou laique,
évéque ou académicien, on peut dire que 'orateur s’y
croit obligé, — je ne sais trop pour quelle raison, —
d’appeler au secours de son éloquence toutes les res-
sources de la rhétorique ; et, soit enfin qu’il lui faille
égaler la majesté d’un grand sujet ou, au contraire,
dissimuler I'infertilité d’une petite matiére, on peut
dire qu’il y est toujours au-dessus ou au-dessous, et,
en tous cas, hors de lui-méme et de son naturel. Je
n’en crois rien, s’il fautl’avouer ; mais, puisqu’on peut
le dire, puisqu’on I'a dit, puisqu'on le répéte, il
suffit; et, en ce qui regarde Fléchier, puisqu’il est
effectivement emphatique, précieux et guindé dans
Poraison funébre, lisons-le done dans ses Sermons et
dans ses Panégyriques.

Je ne dirai point quil y est ceci, qu’il y est cela,
mais, en deux mots, qu’il y est avant tout et surtout
homme de lettres. On pouvait s’y attendre, si I'on
se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit,
f’o'rmé aux procédés du sieur de Richesource, puis a
Iécole des précieuses, et non pas les premiéres, celles
de Photel de Rambouillet, mais leurs imitatrices,
aussl mondain que pouvait I’dtre au xvi® sidcle
un lloml‘ne de sa naissance et de sa condition, avide
de succes, doué d’ailleurs de trag réelles qualités
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littéraires et d’infiniment d’esprit, prédestiné enfin,
si jamais quelqu’un le {ut, & célébrer la chambre
bleue, 'incomparable Arthénice, Julie d’Angennes
aprés sa mére, et le mari aprés la femme, le marquis
aprés la marquise, le duc aprés la duchesse, les
Montausier aprés les Rambouillet, Fléchier ne fut
rien de plus ni de moins dans ses Sermons que
ce quil s’était montré tout jeune encore, dans ses
petits vers a mademoiselle Delavigne ou & made-
moiselle Dupré, dans ses lettres & madame ou &
mademoiselle Deshouliéres, ce qu’il est dans ses
Mémoires sur les grands jours @’ Auwvergnme : un
homme du monde, un homme d’esprit, un homme de
lettres.

(’est ce qui nous explique ici que, de tous nos
grands prédicateurs, puisque I'on persiste & le mettre
de leur nombre, il soit le seul qui ait lui-méme im-
primé ses Panéyyriques et ses Sermons . — Je ne
parle pas des Oraisons funébres : on en devait la
publication, si je puis ainsi dire, & la famille de son

1. Panégyriques et autres sermaons préchés par messire Es-
prit Fléchier. A Paris, chez Jean Anisson, directeur de I'im-
primerie royale, 1696. Les sermons proprement dits sontprécédés
d’un court avertissement ot Fléchier nous explique qu’il les a
choisis, entre plusieurs autres, « soit a cause de la dignité des
personnes @ qui il @ ew Phonneur d'annoncer quelques-unes de
ces vérités, soit & cause de lutilité des matieres qui y sont
traitées, soit enfin pour la singularité dessujets ». Il n’est peut-
ttre pas indifférent d’ajouter que I'édition est fort belle.
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mort, et & 'honneur qu’elle vous avait fait de vous
choisir pour le louer. — Mais, si Massillon, dont le
talent, d’ailleurs, et méme le caractére ne sont passans
quelque analogie avec le caractére et le talent de
Fléchier, avait bien de sa main recopié ses Sermons,
et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende, il
ne les avait pas cependant publiés; et, tout en les
préparant soigneusement pour I'impression, il n’avait
pas voulu du moins qu’ils parussent de son vivant.
Bourdaloue ne s’inquiéta méme pas d’un pareil soin.
Et, pour Bossuet, on sait dans quel état et a travers
quelles vicissitudes les manuscrits de ses Sermons
sont parvenus jusqu’a nous;il n’y en a qu’un seul dont
il ait surveillé I'impression : cest le Sermon sur
Punité de U Eglise, parce qu’il a toute la valeur d’'un
manifeste politique et d’une déclaration de IEglise
de France. Mais Fléchier publia les siens, et, non
content de les publier, il y mit une longue Préface.
Est-il rien, je le demande, qui sente plus ’homme
de letires, si ce n’est ce qu’il dit dans cette Préface
méme de quelques traits de satire qu’il a glissés dans
ses Panégyriques, « pour en oter le dégout d’une
louange continue, et pour donner quelque sel & des
discours qui sont ordinairement insipides »? Insi-
pides! 0 Bossuet, le panégyrique de saint Augustin,
ou celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thé-
rése! mais la bizarre idée que d’y vouloir « donner
du sel »! ou plutot, etencore une fois, comme elle est

: ’,
bien d’'un homme de lettres et ¢’un mondain, préoccupé
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d’abord de plaire, dinstruire en amusant, et aubesoin
d’amuser sans instruire ! v

(C’est qu’en réalité, pas plus que tant d’autres pré-
lats, pas plus que le savant Huet, évéque d’Avranches,
que je nomme de préférence parce quil fut de ses
amis, Fléchier n’était né pour I'Rglise. Il y entra par
occasion, par ambition peut-étre ou par nécessité,
plutot que par vocation ou par choix, et, comme il
était, d’ailleurs, d’esprit sain et de conscience droite,
personne plus honorablement que lui ne remplit les
fonctions qu’il y exerca. Mais comparez encore ses
débuts a ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénelon,
de Massillon, j'entends ses débuts dans la vie, et non
pas dans la chaire. Vous n’y trouvez pas trace de ce
je ne sais quoi d’impérieux qui, désI’age de seize ans,
contre le gré de son pére, dont il était le fils unique,
faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie de Jésus,
ni rien non plus qui rappelle cette vive ardeur dont
Fénelon se sentait enflammé quand il écrivait cette
lettre célébre sur les missions du Levant : « Je vois déja
le schisme qui tombe, 1'Orient et I’Occident qui se
réunissent, et I’Asie qui voit renaitre le jour aprés
une si longue nuit... » M. I'abbé Fabre regrette quil
y ait, dans les premiers morceaux de I’éloquence de
Fléchier, tant d’allusions aux auteurs profanes, mais
si peu de citations de IEeriture et des Péres; que
celles que ony rencontre soient toujours si faible-
ment traduites, plus faiblement commentées ou pa-
raphrasées; qu’il s’y en trouve méme d’inexactes ou
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d’erronées, d’interprétées a contresens ou de faites &
faux. N’en serait-ce pas la vraie raison ? On ne devait

- guére employer le temps a méditer I'Ecriture, dans le

précieux salon de mademoiselle de Scudéri, non plus
que dans Ia fastueuse maison des Caumartin; et leton,
certes fort agréable, mais plutot léger, des Mémoires
sur les grands jours d’Awvergne, nous assure aussi
bien que le goiit naturel de Fléchier ne I'y portait
guére. La vocation n’y était pas.

Et quelle explication plus simple encore de ce
caractere mondain que M. I'abbé Fabre est bien
obligé de noter dans les Sermons eux-mémes de la
maturité de Fléchier? Si Fléchier ne préche pas le
dogme, s’il se borne & la morale, et,— sans autrement
parler de quelques complaisances, — si ce qu'il aime
surtout de la morale, c’en est les applications, o, en
effet, il peut montrer toute sa connaissance des mines,
des manéges, des vices qui sont ceux du monde, ¢est
qu’aucun décret, si je puis ainsi dire, ne I’avait destiné
particuliérement & la prédication. Il faut done se le
représenter comme un trés honnéte homme, d’esprit
modéré, de gotits simples, engagé par hasard dans
I'Eglise, n’ayant, dans un siécle de foi, aucun effort
a faire pour accorder sa conscience avec ses devoirs
d’évéque ou sa conduite avecses principes; mais qui,
dans toute autre carriére, sisa condition, si sa fortune,
si les circonstances 'eussent permis, apportant les
mémes qualités, eit obtenule méme succés, gagné les
meémes éloges, et mérité le méme respect. Lt je ne
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Iart peut mettre dans les genres ot il s’est exerc. .
dans I'Oraison funébre, dansle Sermon, dans le Pa-
négyrique, Fléchier I'y a effectivement mis, mais rien
de I’accent, ou de I'Ame, si 'on veut, et de la force -
ou de lonction, par conséquent, qu’il n’y pouvait
pas mettre? Il est correct, de cette correction supé-
rieure, qui est le sens inné du génie de la langue; il
est harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase
a du nombre, sa période a de 'ampleur; et, quoique
les transitions y soient souvent faibles ou brusques,
sa composition ne manque ni de clarté, ni de logique,
ni parfois de grandeur. On lui a reproché des anti-
théses; mais ni dans Massillon, ni dans Bourdaloue
les antithéses ne manquent, et, aprés tout, n’a-t-on
pas pu prétendre avec raisou que P'antithése était le
fond ou Pessence méme de la prédication chrétienne?
On I’a repris sur cette préoccupation de I’harmonie de
la phrase, qui, en effet, ne le quitte guére; mais ne
serait-ce pas peut-éire se méprendre sur les condilions
de la parole publique ? On a enfin critiqué dans son
style une recherche trop visible du choix de I'expres-
sionet de I'ingéniosité du tour;et le reproche est mieux
fondé. Mais tout cela ne serait rien, pour parler ici
comme lui, si cela n’était tout dans ses Panégyriques
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ou dans ses Oraisons funcébres, et s’il n’y manquait,
non pas le naturel, comme onl’a dit souvent, puisque
son naturel est de ne I’étre pas, mais quelque chose de
_plus et de plus rare encore, jentends cette ardeur
“de gagner des Ames qui est le principe et la source
de I’éloquence souveraine de Bossuet, de la dialec-
tique passionnée de Bourdaloue, de la sensibilité
diffuse de Massillon.

Voila ce qu’il n’a pas, mais & aucun degré ; et voila
ce qui fait son évidente infériorité. Les autres, Bossuet
et Bourdaloue surtout, sont d’abord de grands chré-
tiens ; il ne leur suffit pas de croire, mais ils veulent
que 'on croie avec eux et comme eux. Aussine songent-
ils jamais 2 eux-mémes quand ils parlent, mais a leur
auditoire, a leur « audience », comme ils disent. Et
voild ce qui fait aussi que ’on a tour a tour trop vanté
ou trop rabaissé I’éloquence de Fléchier, selon 1'idée
méme que I'on se faisait de I’éloquence de la chaire.
Mais nous, il nous devient facile de concilier les
contradictions : Iéloquence de Fléchier est réelle,
seulement ce n’est pas I'éloquence de la chaire. Es-
sayons de marquer nettement la distinction.:

Parce qu’il n’y a rien dans notre littérature fran-
caise qui soit au-dessus des Oraisons funébres de
Bossuet, et peu de choses qui soient comparables aux
Sermons de Bourdaloue, c’est-a-dire parce que les
qualités littéraires s’en imposent 4 Padmiration de
ceux mémes qui se sentent le moins disposés a penser
comme Bossuet et Bourdaloue, I’habitude s’est établie
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d’en parler littérairement, comme on fait d’une tra-
gédie de Racine ou d’une comédie de Moliére, sur
la forme, pourla forme, et sinon sans égard au fond,
du moins en n’en considérant le fond qu’aprés la
forme. Aimez-vous mieux d’autres comparaisons, et
tirées de moins loin? On loue donc dans les Oraisons
funeébres de Bossuet ou dans les Sermons de Bour-
daloue ce que ’on louerait aussi bien dans le Discours
sur la couronne ou dans les Verrines, dans un dis-
cours de Mirabeau sur le Droit de paix et de guerre,
ou dans un réquisitoire de Burke contre Warren Has-
tings. (’est la grandeur de la composition, c’est la
beauté de I'ordonnance, c’est la splendeur de I'ima-
gination, c’est la hardiesse du mouvement, c’est I'in-
vention du style, c’est la véhémence de I’expression,
c’est, en un mot, toute une rhétorique dont les pro-
cédés, s’ils ont & la tribune ou dans le prétoire quel-
que valeur par eux-mémes, la perdent et n’en ont
aucune dans la chaire chrétienne.

Car, dans la chaire chrétienne, ot il s’agit d’intéres-
ser toutes les puissances de ’homme & la grande affaire
du chrétien, qui estla conversion, et, parla conversion,
le salut, toutes ces qualités ne valent qu’autant qu’elles
sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une communi-
cation de la grandeur elle-méme du christianisme.
On ne les applique point ici par le dehors, « comme P’or
etles pierreries dont on orne et donton enrichit les
chiisses ot Pon enferme les reliques des saints »; elles
doivent procéder du dedans; on ne les détache point
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de leur fond, elles font corps avec lui. Et ¢’est pourquoi
le plus grand orateur chrétien n’est pas celui que la
nature a le mieux doué pour I'éloquence, mais celui
qui a eu de sa religion, de sa force, et de la diversilé
des moyens qu’elle posséde pour agir sur I’homme,
la plus profonde intelligence. « Ne cherchons pas de
vains ornements au Dieu qui rejette I'éclat du monde.
Si notre simplicité déplait aux superbes, qu’ils sachent
que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ
dédaigne leur faste insolent, et qu’il ne veut étre
connu que par les humbles. Abaissons-nous donc i
ces humbles, et faisons-leur des prédications dont la
bassesse tienne quelque chose de I'humiliation de la
Croix. » Ainsi s’exprime Bossuet quand il veut louer
I'Apotre Paul, ce petit Juif « si méprisé », dont la
mine est aussi peu relevée que la parole est inculte,
el le style aussi peu régulier que sa doctrine est dure
.& recevoir.

Appliquez maintenant ce principe, et servez-vous-en
pour jugera leur tour les jugements que P'on a portés
SUr 10s grands sermonnaires. Laharpe quelque part a
déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon ». (e
nest pas la seulement, comme on pourrait le croire,
une erreur de gout, c’est une inintelligence réelle du
christianisme. 11 ya dans les Sermons de Bossuet une
certaine rudesse, un visible mépris des artifices de la
rhétorique, une dédaigneuse négligence de tout ce qui
ne ferait qu’embellir son discours et le rendrait plus
régulier, peut-€étre, mais non pas plus fort, ni plus
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chrétien; et Laharpe ne croit s’étonner que de cetle
négligence, mais, en réalité, il s'indigne de cette facon
sommaire, hautaine, et presque injurieuse d’en user
avec un critique tel que lui. Il veut lire un sermon de
Bossuet comme il lit un pamphlet de Voltaire, en
épicurien lettré, pour s’y plaire, et non pas y étre
choqué dans son philosophisme. Lamédiocrité de Bos-
suet consiste & s’éire fait de I’éloquence de la chaire
une idée plus conforme a celle de saint- Paul qu’a
celle de Laharpe. :

D’autres ont reproché & Bourdaloue I'excés de ses
divisions, de ses subdivisions, et des redivisions de
ses subdivisions; et, en effet, il en abuse ou plutot il
en abuserait, s’il n’avait ses raisons, dont I'une des
principales est de rendre son discours plus clair, plus
touchant, plus instructifaux plus humbles de ses audi-
teurs. Lui non plus, il ne préche pas pour plaire & ma-
dame de Sévigné, quoique peut-étre, au fond du ceeur,
il ne fat pas insensible & cette gloire, ni pour suivre
« les usages des Grecs et des Romains », comme Vol-
laire s’étonne qu’il ne I'ait point fait, mais pour oppo-
ser les legons du christianisme aux pratiques du monde,
et il ne lui importe pas d’étre loué dans les rhétoriques
a venir, mais de convaincre ses auditeurs. C’est encore
le reproche qui a tort. Que ’on accepte ou non la
religion de Bourdaloue, il faut s’en faire une idée
juste, et s’il se peut, entiére ,avant de juger son élo-
quence. Bourdaloue, comme Bossuet, est chrétien, il

est prétre avant d’étre orateur, et Voltaire en oubliant
i — 4
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leur fait tort & tous deux de I'éloge qui leur eut
uniquement agréé.

Au contraire, on loue Massillon de n’avoir pas pré-
ché le dogme, de n’avoir pas donné & la morale chré-
tienne « une dureté eapable de la rendre odieuse » et
d’avoir su rester dans la chaire « homme de cour »
et « académicien ». En effet, il est certain que ses
Sermons sont déja des sermons laiques, et, comme
tels, ce sont ceux que d’Alembert préfére a tous les
autres. Je comprends sa préférence; mais je ne puis
m’empécher de songer que, si la morale chrétienne
n’était pas plus sévére ou « plus dure » que celle des
philosophes, nous n’aurions pas besoin de prédicateurs,
niméme peut-étre de religion. Massillon a trop donné &
Pesprit de son siécle, mais bien plus encore aux « exi-
gences de l’art ».

De méme encore, lorsque Thomas admire dans Flé-
chier «’artet ’harmonie d’Isocrate », avec la « tournure
ingénieuse de Pline », je ne suis pas si grand Grec, je
I'avoue, que de pouvoir juger de la comparaison, mais
elle ne me parait pourtant pas étre de nature i conve-
nablement caractériser un orateur chrétien. Je ne vois
point, en effet, ce que saint Antoine ou saint Benoit
peuvent avoir de commun avec empereur Trajan, et,
puisque les Panégyriques de Fléchier ressemblent &
celui de Pline autant qu’on nous le dit, la méme con-
clusion s’impose : ils sont donc trés littéraires, et vrai-
semblablement moins chrétiens.

Et cest bien I'impression qu’ils produisent ¢ ils en
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sont pas froids, nilanguissants, comme on I'a prétendu,
mais, ainsi que ses belles Oraisons funebres, celle
de Lamoignon, celle de Montausier, celle de Turenne,
parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces
compositions répondent & I'idée de leur genre, ellesla
remplissent méme et ’égalent, si seulement on com-
mence parla vider de tout ce qu’elle contient de chré-
tien. I’ Oraison funébre de Turenme est le chef-
d’ceuvre deloraison funébre laique, et le Panégyrique
de sainte Madeleine est un modéle, en effet, de pané-
gyrique mondain. Ce que 'on y regrette uniquement,
c’est une certaine chaleur de cceur, une ferveur de zéle,
un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensembie,
pour ainsi dire, toutes les parties du discours. L’ora-
teur ne se livre jamais, ni jamais surtouf ne s'oublie
lui-méme 5 le goit le lui défend, et il manqueraif
plutot & tout le reste quaux convenances de son audi-
toire; il accepte ceux qui I’écoutent et ceux qui le
liront pourjuges; ¢’estun rhéteur et non pasun orateur
chrétien. Mais les qualitéslittéraires y sont, toutes on
presque toutes, et supérieures peut-étre a ce qu’elles
sont dans les Panégyriques ou dans les Sermons
mémes de Massillon et de Bourdaloue.

Car, ne nous y trompons pas : Massillon n’est pas
plus élégant ni plus harmonieux que Fléchier, mais
seulement plus facile, plus abondant, moins étudié ; et
Bourdaloue, s’il a d’ailleurs de bien autres qualités,
cependant il est doué d’une imagination moins vive, et
certainement son style, toujours exact et judicieux, n’a
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pas P'éclat de celui de Fléchier. Mieux encore que
cela : jose dire qu’il n’y a pas plus d’inversions, plus
de comparaisons, plus de prosopopées, plus d’apos-
trophes, plus de prétéritions et autres « figures » dans
les Oraisons funébres de Fléchier que dans celles de
Bossuet; seulement, -dans Bossuet, pour les trouver
il faut les y chercher, et, dans Fléchier, c’est ce qui
brille aux yeux d’abord. Et c’est la supériorité de Bos-
suet, mais non pas une supériorité de ordre littéraire,
ni méme ce que 1’on appelle communément, pour se
dispenser d’approfondir davantage, une supériorité de
génie, maisbien une supériorité d’intelligence de lareli-
gion, et, si je puis ainsi dire, un rapport plus étroit,
plus intime, plus profond de la nature de Bossuet avec
Pessence du christianisme. Les qualités de Fléchier,
au contraire, sont faciles & détacher du genre owil lesa
exercées. Aussi le plus heau jour de sa vie publique
fut-il, sans doute, celui de sa réception & I’Académie
francaise. (’était le 12 janvier 1673, et les discours,
tenus jusqu’alors & huis clos, s'échangeaient pour la
premiére fois & portes ouvertes : le succes de Fléchier
fut si grand, que Racine, que Pon recevait le méme
Jour, en fut découragé Jusqu’a ne vouloir pas méme
faire imprimer son Remerciement.

Les qualités littéraires de I’éloquence de Fléchier
suffiraient & expliquer ’estime que les grammairiens
et les rhéteurs ont faite et font encore aujourd’hui de
lui. Nul & ce point de vue ne I'a loué plus brillam-
ment que Villemain ; et ¢’esta hon droit que M. ’abbé
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Fabre a placé ses conclusions sous I'autorité d’un tel
nom. Une autre raison, cependant, plus matérielle,
doit étre ici donnée pour rendre compte de U'influence
assez longue et trés réelle que Fléchier a exercée sur
la prose francaise. Il faut se rappeler que les Ser-
mons de Bossuet ne parurent pour la premiére fois
quen 1772, ceux de Massillon en 1745, et ceux enfin
de Bourdaloue en 1713 et 1714 : ceux de Fléchier
avaient paru depuis 1696. Si I’on fait attention main-
tenant au caractére de beauté grave, et presque
triste, qui distingue les Sermons de Bourdaloue, qui
ne s’apprécie bien qu’a la longue, qui a fhit de ce
jésuite le prédicateur préféré des protestants, on
voit que, pendant prés d’un demi-siécle, les Pané-
gyriques et les Sermons de Fléchier ont presque
seuls représenté I’éloquence de la chaire au temps de
Louis XIV. Fléchier s’est donc trouvé le maitre des
prédicateurs, et le maitre si bien reconnu, que Mas-
sillon, nous Pavons dit, procéde effectivement de luj
pour une large part, pour tout ce qu’il y a dans sa
propre éloquence de plus mondain et de plus littéraire.
Les qualités ou les défauts de Fléchier sont ainsi deve-
nus, pour plusieurs générations, les défauts ou les
qualités mémes acceptés, reconnus et, en un mot,
classiques de I'éloquence de la chaire. Et, par une
communication, ou, si I'on veut, une contagion toute
naturelle, comme I'éloquence de la chaire avait fait
presque autantque la tragédie francaise pourla gloire

de notre littérature; comme d’ailleurs c’était la plus
4.
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brillante application qu’il y eiit encore eu de la prose
a des matiéres sérieuses, puisque ni Montesquieu, ni
Voltaire, ni Buffon, ni Rousseau n’avaient éerit;
comme enfinla prélature, jusqu’aux environs de 1750,
dans une société trés aristocratique, n’avaitrien perdu
de son prestige, il en résulta que les modéles de
I’éloquence de la chaire devinrent pour les critiques
les modéles mémes de la prose francaise.

Etant donné le caractére de I’éloquence de Mas-
sillon et de celle de Fléchier, I'Oraison funébre de
Turenne et le Petit Caréme, on voit les conséquences,
et comment la prose francaise en dévia du courant ot
Pavaient autrefois guidée Pascal et Bossuet, I'Histoire
des variations et les Provinciales. « L’art de choisir
les mots, 'emploi des tours heureux, des constructions
savantes, enfin tous lessecrets de ’élégance et de I’har-
monie », quisont précisément ce que Villemain a vanté
dans Fléchier, allaient Peraporter sur le reste; — le
resle, cest-d-dire le soucide convaincre et de prouver,
qui peut-étre est la seule raison qu’il y ait d’écrire
en prose. Il n’est permis qu'aux poétes de composer
pour ne rien dire, et les seuls romanciers ont le droit
de n’écrire que pour « raconter ».

Nous ne manquons pas aujourd’hui de stylistes ni
de rhéteurs, mais on entend quelquefois anssi des
écrivains se vanter d’écrire sans aucune pr
tion ni prétention littéraire. Ils n’ont pas t
raison, mais ils n’ont pas tout i fait tort,
seulement savoir ce qu’ils veulent dire. S’

éoccupa-
out a fait
et il faut
Is veulent
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dire, en effet, qu’ils ont écrit sans ordre, au hasard
de la pensée, sans égard a la constitution du sujet
qu’ils traitent, en confondant le naturel avec la négli-
gence et Pallure du désordre lui-méme avec U'origina-
lité, il est évident qu’ils ont tort, et le lecteur se pas-
sera bien que je prenne ici la peine de le démontrer.
Mais s’ils voulaient dire peut-étre qu’il a existé, qu’il
existe un art de surfaire la pensée; des« élégances »
et des « secrets », — un peu bien publics aujour-
d’hui, — pour faire illusion sur sa maigreur et sur
sa pauvreté; des « tours heureux » pour lui donner
une valeur qu’elle n’aurait pas d’elle-méme, des
« constructions savantes » pour en envelopper le vide
et la banalité; et qu’il faut mépriser cet art, ils ont
raison et cent fois raison. En fait d’ « élégances », il n’y
en a que de fausses; les « tours heureux » ne le sont
quwantant qu’on les rencontre sans les avoir cherchés;
et, pour les constructions, elles sont toujours assez
savantes quand elles accusent naturellement le con-
tour et le relief delidée. Toute recherche de style est
vaine qui n’a pas pour objet d’amener I'idée au dernier
degré de netteté qu’elle puisse recevoir.

Cependant, comme dit Pascal, « toutes les fausses
beautés que nous blamons dans les rhéteurs ont des
admirateurs, et en grand nombre »; et toute une
école, dans Uhistoire de notre littérature, s'est fait, se
fait encore gloire de les imiter. Ony professe que le
style se surajoute & I'idée pour lui donner un prix

_quelle n’aurait pas sans lui; qu’il y a des figures,
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cataloguées dans les rhétoriques sous des noms grecs,
la catachrése et la synecdoque, I'hypotypose et la
prosopopée, dont I'objet serait d’embellir ou d’orner
le discours; et que, quand on a dit tout ce que l'on
avait a dire, il reste & trouver une maniére de le dire
« qui ne s’attende point ». Balzac, Voiture, Fléchier,
La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas,
Rivarol, dans des genres bien différents, et chacun avec
des qualités diverses, ont tour a tour été les représen-
tants éminents de cette école, mais Massillon et Flé-
chier les plus considérés peut-étre, d’autant que
I’éloquence de la chaire s’éléve au-dessus de la leltre
familiére ou de la nouvelle & la main, et que naturel-
lement on se défie moins de la préciosité d’un
évéque. Les mécréants eux-mémes, les mécréants sur-
tout estiment qu’un évéque a d’autres affairesque d’ar-
rondir des phrases et de filer des métaphores.,. Mais
on voit qu’ils se trompent.

Dirai-je que cet art a sa raison d’étre? 11 le faut
bien, puisqu’il a sa tradition, comme I’on voit, et
qu'elle s’est continuée Jusqu’a nous. La rhétorique
est une imitation en méme temps qu'une corruption
de Péloquence : elle peut done plaire i ce titre, et
réussir quelquefois A se faire prendre pour son modéle;
un versificaleur a souvent Passé pour poéte, comme
Delille, et souvent un rhéteur pour un orafeur, comme
j’en connais trop pour en nommer un seul. Cette imi-
tation a d’ailleurs ses difficultés;

tous X 17§
i i ceux qui s’y
essaient n’y reussissent ‘pas de Ia

méme maniére, et
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c¢’est assez pour en faire un objet d’émulation parmi
les hommes. Tous les épistoliers ne sont pas Balzac
ou Voiture, tous les prédicateursne sont pasMassillon
ou Fléchier. Certaines qualités de nature, une oreille
délicate, un gott fin, une imagination vive, un senti-
ment heureux des ressources de la langue, une con-
naissance étendue du monde y sont encore néces-
saires. Eit, pour étre tout & fait juste, quand on veut
mettre & leur rang les Oraisons funébres de I'évéque
de Nimes ou le Petit Caréme de ’évéque de Cler-
mont, il faut se souvenir combien de prédicateurs ou
méme de prélats n’ont pas pu les écrire.
Ajouterai-je enfin que cette rhétorique a son utilité?
Je le puis bien, pour peu quel'on ytienne. Elle accroit
done, d’ige en dge, les ressources de lalangue, et, de
rhéteur en rhéteur, elle met & la disposition du véri-
table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche de
mots ou plutdt de nuances, une syntaxe plus souple,
plus docile, plus capable de plier sa rigidité premiére
aux exigences nouvelles d’'une pensée qui va toujours
s’enrichissant, se compliquant et se subtilisant. Ne
I’a-t-on pas vue quelquefois, en ne travaillant qu’a cho-
quer des mots, en faire jaillir, & notre grande sur-
prise, des commencements ou des semblants d’idées?
Et, aprés cela, quand elle ne nous rendrait d’autre
service que de nous préparer a une intelligence plus
compléte et plus claire des chefs-d’ceuvre qu’elle imite,
ne faudrait-il pas bien lui en savoir quelque gré? Pour
gotiter Bossuet et Bourdaloue, il n’est pas bon seule-
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ment, il est utile, il est nécessaire d’avoir lu Massillon
et Fléchier, et méme de s’y étre plu, tout comme il est
utile d’avoir ri & Regnard, franchement ri et heaucoup
ri, pour bien comprendre Moli¢re. Pascal le dit d’une
facon plusvive : il dit que le [roid est agréable... pour
se chauffer. §’il n’y avait pas eu dans DPhistoire de
notre littérature une grande abondance de rhéteurs,
il me semble que je connaitrais moins le prix de
Péloquence; — et c’est pourquoi, sans les aimer, je
ne suis pas faché qu’il y en ait.

Mais n’oublions pas que ce sont des rhéteurs, et
qu’ils font de la rhétorique. Or c’est précisément ce
que I'on pourrait bien avoir trop oublié¢ quelquefois
en parlant de Fléchier, et c’est, je crois, I'explication
des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux
maniéres de le lire, et deux maniéres de le juger : a
ne le prendre que pour un rhéteur, il mérite, en effet,
toutes les louanges que I'on en a faites, et méme de
plus vives; c’est Pline, ¢’est Cicéron, ¢’est Isocrate, si
vous le voulez; mais, & le prendre pour un orateur, et
surtout pour un prédicateur chrétien, il en mérite
moins, beaucoup moins. G’est la distinction que je ne
trouve point assez nettement marquée dans le livre
récent de M. ’abbé Fabre; et clest pourquoi jai
taché de la mettre bien en lumiére. Car, d’une part,
elle nous permet de reconnaitre a Fléchier les quali-
tés trés réelles qui furent les siennes; elle nous per-
met, d’autre part, de ne nous faire illusion sur aucun
de ses défauts; et elle nous aide 2 comprendre enfin
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pour quelles raisons Fléchier sera toujours un per-
sonnage intéressant dans I’histoire de la littérature
frangaise. A I'un des moments critiques de I’histoire
de la langue et de I’esprit francais, il a été le repré-
sentant peut-étre le plus éminent de ce que peuvent
lart, le travail, et’ambition de réussir, dans un genre
pour lequel il n’était point particuliérement né. Gest
bien 1 quelque chose.

Sans partager pour ’évéque de Nimes toute 'indul-
gente admiration de M. I’abbé Fabre, remercions-le
donc sincérement du temps et de la peine qu’il lui a
consacrés. Disons méme qu’il serait & souhaiter que
de plus grands que Fléchier, dans notre histoire litté-
raire, eussent rencontré un pareil biographe. Avertis-
sons-le seulement, « pour Oter, comme dit Fléchier,
le dégout d’une louange continue », et nous-méme
« donner quelque sel & un discours ordinairement in-
sipide », qu’il est temps maintenant de s’arréter, que
quatre forts volumes ’ont plus qu’acquitté de sa tache,
et qu'aprés avoir successivement écrit une Etude sur
la correspondance de Fléchier avec madame Deshou-
liéres et sa fille, deux volumes sur la Jeunesse de
Fléclier, un autre enfin sur Fléchier orateur, ce
serait trop d’en écrire un cinquiéme sur I'Episcopat
de Fléchier. Je nai pas remarqué sans quelque
inquiétude qu’a la six cent troisidme page du présent
livre, Fléchier n’était pas encore mort.

1et novembre 1885.



LES TRAVAUX HISTORIQUES

DE M. DE BROGLIE?

Depuis le temps déja lointain ot Guizot écrivait sa
Révolution d’Angleterre et Mignet ses Négociations
relatives a la succession d’Espagne, — qui sont, &
notre avis, les deux plus beaux livres d’histoire que
'on ait composés en francais dans ce siécle, — je
doute 8’1l a rien paru qui puisserivaliser avec les der-
niéres publications de M. le duc de Broglie. Je dis les
derniéres, car je ne parle pas du Secret du roi, mais
de Frédéric II et Marie-Theérése et de Frédéric 11
et Louis X V. En effet, pour le Secret du roi, quel-
ques grandes qualités que Ion y doive reconnaiire,
Iintrigue de Pologne y tient décidément trop de
place, & moins peut-étre que I'exposition n’en manque

1. 1. Frédéric II et Marie-Thérése. — Il. Frédéric II et
Louis XV, par M. le duc de Broglie, de I’Académie francaise,
4 vol, in-8°; Calmann Léyy.

mr. — 5
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d’un dernier degré de clarté, mais le style surtout
n’y a pas encore cette -variété de ton, celle aisa
tout & fait supérieure, et cette ampleur enfin qﬂi ca-
ractérisent Frédeéric I et Marie-Thérése, ainsi que
Frédéric 11 et Lowis X V. Quand ces quatre volumes
n’auraient pas presque entiérement renouvelé cer-
taines parties de cette histoire générale du xvire® sié-
cle, si souvent reprise, et toujours si obstinément
faussée par I'esprit de mensonge ou de haine, le mé-
rite lui seul de I’exécution suffirait & les classer
d’abord au premier rang.

Faute ici de pouvoir ou d’oser reprendre, pour les
défigurer en les analysant, des récils que j’espére que
tout le monde a lus ou lira, ¢’est principalement sur
cemérilede I'exécution que je voudrais insister. 11 n’y
va de rien moins, en effet, dans le temps ol nous
sommes, que de la maniére méme d’écrire et de com-
prendre histoire.

Tandis qu’en France la nouvelle école, — la nou-
velle école, c’est celle qui n’a rien encore produit, ni
de longtemps, sans doute,ne produira rien, — érigeait
en principe son impuissance méme de

produire, les
Allemands,

quelle se pique pourtant d’imiter, éle-
vaient & la mémoire de leurs deux grands souverains
du xvur siécle les deux plus amples monuments qu’on
leur eut encore consacrés: M. d’Arneth, A Vienne,
composait sa grande Histoire de Marie-Thérese et
M. Droysen son Histoire de Fréderic le Grand. Jai
moi-méme plusieurs fois, et avec insistance essayé de
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dire la nouveauté, I'intérét, 'importance de P'une et
I’autre publication. Nos historiens, cependant, comme
si les Allemands n’écrivaient que pour I’Allemagne,
n’en persistaient pas moins & toujours jurer surla parole
de Sismondi, d’Henri Martin, de Michelet. La grande
erreur de Louis XV, ou plutot son crime irrémissible,
était toujours pour eux d’avoir repoussé la main loyale
que lui tendait Frédéric; et, pour qualifier 'aveugle-
ment ou la trahison méme de ceux qui l'avaient jeté
dans l’alliance autrichienne, les mols manquaient &
notre indignation. Le vainqueur de Rosbach, mais
Pami de Voltaire et le protecteur de d’Alembert,
continuait donc de faire ainsi des dupes parmi nous,
quatre-vingls ans aprés sa mort. Les inoubliables
lecons de 'année 1870 n’avaient pas eu celte vertu
de nous ouvrir les yeux sur le passé. Et le duc de
Broglie lui-méme, dans le Secrel du roi, touchant
incidemment aux causes dela guerre de sept ans, par-
lait encore du fameux billet de Marie-Thérése 3 ma-
dame de Pompadour, et n’osait qu’a peine plaider les
circonstances alténuantes pour lesinspirateurs de I’al-
liance autrichienne. On eut dit d’'une légende qu’il
fallait pieusement respecter, de peur d’élre accusé de
vouloir réhabiliter Louis XV, et, — qui sait? —
peut-étre Pancien régime avec lui.

Si le livre de M. d’Arneth, et peut-étre surtout
celui de M. Droysen contenaient assez de quoi nous
éclairer, et ramener 'opinion vulgaire 4 une plus saine
intelligence des faits, ce fut bien autre chose quand
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parurent les premiers volumes de la Correspondance
politique de Frédéric le Grand. En effet, ¢’était ici
Frédéric en personne qui revenait corriger une his-
toire dont ses écrits publics avaient jusqu’alors été la
principale source. Mais nos historiens attendirent
encore : ils n’avaient pas assez de documents. On sait
d’ailleurs que, selon les principes de la nouvelle
école, la vérité n’est jamais dans un livre imprimé,
mais toujours dans un document inédit; — et il est
évident qu’un document inédit cesse de 1’étre aussitdt
qu’on I’a publié...

Nous en aurions long & dire sur ce point, si préci-
sément la négligence ou I'incurie de ces fanatiques
du document, leur heurepse paresse et leur louable
incapacité n’avaient permis au duc de Broglie d’in-
tervenir et de s’emparer, avant que personne l’eut gate,
d’un sujet que personne, et pour bien des raisons,
n’eut sans doute pu traiter comme lui. Car, il faut
bien le savoir, et ne pas nous lasser de le répéter, nous
manquons si peu de documents qu’au contraire, en
quelque matiere que ce soit, d’histoire politique ou
@’histoire litléraire, nous en avons trop aujourd’hui
qui nous sollicitent, et font ainsi dériver notre atten-
tion du principal vers I’accessoire, de I’essentiel vers
Pinutile, du capital vers I'insignifiant. L’usage que
M. de Broglie a su faire de ses documents dans ces
quatre volumes n’en est pas ce qu’ils ont de moins

remarquable ni ce qu’il importe le moins d’en signa-
ler tout d’abord.



LES TRAVAUX DE M. DE BROGLIE. 77

On aime assez aujourd’hui les comparaisons qui ten-
draient a faire de I'histoire une science naturelle, et
nous n’y verrions pas, nous non plus, un grand mal
si seulement on savait les choisir. De méme donc
qu’une seule expérience, pourvu qu’elle soit bien faite
et que I’on en ait savamment écarté toutesles causes
d’erreur, suffit en physique ou en physiologie; de
méme en histoire, nous n’avons pas besoin de tant de
documents, et tout le probleme est de savoir discer-
ner, entre des milliers de piéces, la piéce unique ou
les deux ou trois piéces qui léventles doutes, résolvent
les difficultés, et finalement tranchent les questions.
Veut-on suivre la comparaison? De méme donc encore
que la découverte scientifique, malgré les prétendus
exemples que I'on en donne quelquefois, ne dépend
pas du hasard de ’expérience, et de méme qu’il n’y a
d’expériences dignes de ce nom que celles que 1'on
institue pour y chercher la confirmation oula démons-
tration d’une idée préconcue ; tout de méme en his-
toire, les'plus précieux documents n’ont d’intérét et par
conséquent d’importance que celle qu’ils tirent de la
justesse et de I'étendue de I'idée générale qu'ils servent
a établir, appuyer, et consolider.

Ceux qui voudront voir comment la justesse de l'idée
générale détermine le choix méme des documents et
en régle la distribution, pourront se reporter du livre
de M. de Broglie aux documents, et d’abord aux livres
dont il s’est servi : celui de M. d’Arneth, celui de
M. Droysen, la Correspondance politique de Frédéric,
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les Mémoires duduc de Luynes, ceux de Barbier, ceux
de d’Argenson. Mais ils le verront mieux encore,
pourva qu’ils aient seulement quelque sens de I’his-
toire, s’ils considérent comment, en toute occasion,
les renseignements inédits dont ces quatre volumes
abondent viennent d’eux-mémes s’y mettre en place,
de telle sorte qu'ils paraissent faits pour que le due
de Broglie s’en servit un jour, et non pas le duc de
Broglie pour avoir besoin d’eux, si par hasard ils lui
eussent manqué.

Parmi ces documents, imprimés ou inédits, a coté de
ceux dont M. de Broglie a fait usage, dans la mesure
heureuse et savante que nous venons d’indiquer, il
faut encore lui compter ceux dont il a eu Ihabileté,
le tact, et le bon gout de ne pas se servir. En effet,
dans un réeit out les principaux acteurs sont un Fré-
‘déric et un Louis XV, et en débrouillant des in(ri-
gues de cour et d’alcove ou se trouvent mélés des Vol-
taire, des Richelieu, des Chateauroux, rien n’était
si difficile que de ne faire que sa juste part & 'anec-
dote galante et au scandale inédit. C’est malheureu-
Sement une habitude prise, nous Pavons constaté
plus d’une fois, et une facheuse habitude, aussitot qu’il
s’agit du xvie® siécle, de donner pour ainsi dire le
Pas a Phistoriette sur Phistoire, Et, si j’ignore ce que
le due de Broglie a pu trouver en ce genre aux ar-
chives des affaires étrangéres ou ay Record Office,
tout Ie monde sait qu’il n’edt ey qu’d puiser i mains
Pleines dans les' Memoires ou pamphlets du temps ;
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les Mémoires de Richelieu, par exemple, ou ce fameux
Chansonnier Maurepas. Mais il n’a cru devoir le
faire qu’avec une extréme modération, et pour autant
seulement qu’il était impossible ici de les négliger,
puisqu’enfin la fortune a voulu que madame de Cha-
teauroux fit un moment maitresse des destinées de la
France. « Ces recueils de chansons que 'on réimprime
aujourd’hui sont des documents dont on doit se servir
avec une grande réserve, car ils sont aussi dépourvus
(ce qui n’est pas peu dire) de valeur historique que
de décence et de mérite poétique. » De combien de
mémoires et de correspondances vantés, de combien
de journaux et de recueils de « nouvelles & la main »
conviendrait-il d’en dire autant ? Il n’est pas de
calomnies, plates ou odieuses, qu’avec de pareils
garants on ne puisse introduire dans I’histoire. Et,
quand une fois elles y sont, la malignité naturelle du
lecteur y trouve trop bien son compte pour qu’ellesn’y
restent pas.

Quelques-uns croient donner ainsi ce qu’ils appel-
lent de I’animation ou de la vie au récit, mais ce n’est
qu’une animation factice, une vaine apparence de vie,
et les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus
profondément cachés. C’est ce que M.de Broglie a si
clairement démontré pour madame de Chiteauroux.
Oui, sans doute, les destinées de la France furent un
moment entre ses niains, et ¢’était Louis XV qui lesy
avait remises; mais il y avait tout un parti derriére
madame de Chateauroux, et, dans ce parti, Richelieu,
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Noailles, Frédéric méme, c’est-a-dire des projets, des
desseins, des ambitions, toute une politique, bien
autre chose enfin que ce que les chansonnierset les pam-
phlétaires du temps y ont cru voir. On cite souvent, et
il le mérite, parce qu’il est joli, le mot de la duchesse
de Bourgogne, que, sous les rois, ce sont les femmes
qui gouvernent. N'est-ce pas toutefois i la condition
de ne pas oublier que ces femmes, — une Montespan,
une de Prie, une Chateauroux, une Pompadour, une
Du Barry, — sont elles-mémes gouvernées par des
hommes, et qu’elles n’ont qu’a ce titre leurs entrées
dans I’histoire? Madame de Chateauroux, dans I’his-
toire de la guerre de la succession d’Autriche, ¢’est
Noailles et Tencin, comme madame de Pompadour,
dans I’histoire de la guerre de Sept ans, c’est Bernis
et Choiseul. Elles jouent le role sur la scéne, et on
les siffle ou on les applaudit; mais ce role est appris;
et sans compter le souffleur qui les suit de loreille et
des yeux, ily a lauteur, dans la coulisse, qui le leur
a dicté.

Ce qui donne vraiment Ia vie & Ihistoire, c¢’est la
connaissance des mobiles dernjers qui font agir les
hommes, et voila peut-étre la principale utilité des
documents, si méme ce n’en est pas la seule. Je ne
craindrai pas de dire qu’a ce point de vue, le livre de
M. de Broglie est lui-méme un document sans prix.
« Savez-vous Ihistoire des Montmorency, madame Ia
maréchale ? » demandait un Jour Louis XV 4 la maré-
chale de Luxembourg, etlamaréchale de lui répondre,
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avec encore plus de fierté que d’esprit: «Sire, je sais
’histoire de France. » (’est ainsi que, pour le duc
de Broglie, toute une partie de I’histoire du xvii® sié-

cle se confond avec I’histoire méme de sa famille.
Et c’est ainsi qu'en un pareil sujet, a tout ce qu’il
en pouvait apprendre, comme tout le monde, dans

les archives et dans les bibliothéques, s’est ajouté
naturellement ce qu’il en connaissait d’avance, comme
personne, par intuition et comme par droit d’hérédité.
Qu’il accuse ou qu’il excuse, qu’il blime ou qu’il
approuve, quil condamne ou qu’il justifie, mais sur-
tout quand il explique, on le sent partout dans son
monde, ou plutdt dans son élément. La vérité despor-
traits qu’il trace n’a pas besoin de confirmation, elle
se déclare d’elle-méme ; je reconnais Belle-Isle et je
reconnais le maréchal de Broglie; ¢’est bien ainsi que
devait étre Noailles et c’est bien ainsi que devait élre
Maurice; voila la reine de France, 'honnéte, pieuse
et effacée Marie Leczinska, et voilalareine de Hongrie,
lajeune, la belle, 'orgueilleuse Marie-Thérése, pour
qui tout un peuple s'est levé dans un élan d’enthou-
siasme et d’amour.

11 n’y a guére qu’un roué, comme Richelieu, ou un
cynique couronné, tel que fut Frédéric, dont on puisse
trouver que peul-étre le duc de Broglie n’a pas atteint
le fond. Est-ce une illusion, dont le théatre et le ro-
man seraient en partie responsables ? mais on voudrait,
ce semble, au personnage de Richelieu, dans le role

équivoque ou M. de Broglie nous le montre, quelques
5.
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touches de plus d’un héros de Crébillon fils ou de
Pauteur des Liaisons dangereuses, et, pour tout dire,
une corruption de moins bonne compagnie. Mais,
qnant a Frédéric, je crains bien que ce cynique mépris
de Phumanité, dont il fait étalage a plaisir, ne soit pas
chez lui de cestraits simples et irréductibles, au de'a
desquels il n’y a rien 4 chercher. Le Frédéric de
M. de Broglie a quelque chose de trop intellectuel, si
Je puis ainsi dire, ou de trop spiritualisé; etun peu de
physiologie, peut-étre, n’eit pas été superflu pour
Pachever de peindre.

Si vivante que soit, dans le livre de M. de Broglie, la
vérité des portraits, je ne sais si 1a perspicacité de I’his-
torien politique ne s’y montre pas encore supérieure
au coup d’eil du peintre. Justement en raison du nom-
bre, de la diversité, de la nature particuliére aussi
des documents diplomatiques, rien n’est si difficile,
si délicat, si hasardeux surtout que de déméler
I’écheveau d’une intrigue politique de quelque impor-
tance et de quelque durée. Ou plutdt, en pareille oc-
currence, les documents parfois servent si peu, qu’ils
égarent non seulement les historiens novices, mais
ceux méme qui, vieillis dang Iétude de Ihistoire,

ont négligé d’étudier particuliérement les finesses, les

» Jé puis bien dire leg roueries de la langue
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attendu que de ftrés grands historiens, Macaulay, par
exemple, ne nous 'ont pas toujours donné — que de
suivre le due de Broglie démélant un 2 un, d’une main
légére et souvent malicieuse, tous ces fils enchevétrés,
lesisolant d’abord, puislesrapprochant, nous montrant,
ot nous n’apercevions que désordre et que confusion,
une trame indusirieusement ou savamment ourdie, et
nous faisant comprendre enfin ce que ¢’était que la di-
plomatie dans ces grands fitats d’autrefois, dont on peut
dire avec vérité qu’assez inattentifs  ce qui se passait
au dedans d’eux, toutes leurs préoccupations, toutes
leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues
vers le dehors... Mais il y a 1a quelque chose de plus
que des traditions ou 'expérience des affaires : A ce
degré de hauteur et de généralisation, c’est I'instinet
de la grande -histoire, et ce mot aujourd’hui vaut la
peine qu’on P'explique.

On a beaucoup médit, et surtout dans le temps ot
nous sommes, de la chronologie d’abord, et puis,
comme onV’appelle assez dédaigneusement, de I'his-
toire des Traités et des Batailles. Les démocrates plus
avancés disent : Phistoire des Rois et, — quand
encore ils admettent I’histoire, — prétendent la rem-
placer par I'histoire des Peuples. N'a-t-on pas méme
voulu faire passer cette conception nouvelle jusque
dans les programmes de l'enseignement secondaire,
et n'est-ce pas elle, en partie, qui depuis quelques
années les a si maladroitement transformés? Gomme si
les peuples avaient véritablement une histoire, comme
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si partout et de tout temps, dans la Gaule antique au
temps de la conquéte germaine el dans la France mo-
derne au temps de la Révolution, la grande affaire de
la multitude (et la multilude c’est ici tout ce qui ne
représente pas sur le théitre du monde) n’avait pas
été de vivre, de vaquer comme elle pouvait & ses occu-
pations, de travailler au jour le jour de son art ou de
son métier, des’accommoder du présent, et de s’assurer
lant bien que mal de Pavenir ! A Paris, en pleine ter-
reur, promenades, cafés et salles de speclacle ne
désemplissaient pas. Une assemblée menait alors la
France, et, combien d’hommes cetle assemblée ?

Si done I'on voulait écrire, telle qu’on Ia congoit,
cette histoire des peuples, elle se ressemblerait étran-
gement & elle-méme, sauf peut-étre quelques diffé-
rences qu'y mettraient les races ou les lieux ; car, pour
celles qu’y ajouterait la diversité des temps, ce serait
toujours quelque effet, plus ou moins éloigné, de la
politique ou de la guerre. La principale différence
qu’il y ait entre un Francais du temps dela régence et
un Frangais du temps de 1a Révolution, ¢’est Louis XV
qui Iy a mise, les guerres que Pon sait, et les consé-
quences qui les ont suivies, Aprés cela, quand on
aura fait que la guerre ne soit pas le plus profond

ébranlement qui puisse agiter les masses humaines,
comme aussi quand on aura fajt que la politique,
qui la prépare, ou Ia diplomatie, qui la termine, ne
soient pas les génératrices du droit des nations, alors,

mais alors seulement, on pourra se désintéresser de
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I’histoire des lraités et des batailles. Mais, tant que I'on
n’y aura pas réussi, — et on n’y réussira point tant
que 'homme sera ’homme, — histoire des traités et
des batailles sera la grande histoire; et elle tiendra le
premier rang dans les préoccupations du véritable
historien, parce qu’aprés tout, elle le tiendra toujours
dans la vie totale de ’humanité.

Tout ce que 'on peut dire, ¢’est que, comme aussi
bien toute science et tout art, la grande histoire a
malheureusement ses travailleurs qui I’encombrent
plutot qu’ils n’en déblaient les approches. Leur mala-
dresse, qui serait réjouissante, si elle n’était lamen-
table, éclate a la fois dans le choix de leurs sujets et
leur maniére de les traiter. Mais puisque ce n’est pas
d’eux aujourd’hui qu’il est question, passons charita-
blement leurs ceuvres et leurs noms sous silence, en
leur donnant seulement le conseil d’apprendre dans
ce livre ce que c’est qu'un grand sujet.

Aprés ou avant Ja Révolution francaise (Pavenir seul
nous le dira, ou sans doute & d’autres que nous), il
n’en estpas de plus important que celui-ci dans Phis-
toire du xvnr siécle ; non pas méme la fondation de
I’empire colonial de ’Angleterre ou le partage de la Po-
logne, qui n’en sont, au surplus, que les conséquences
directes. L’apparition de la Prusse etdela Russie sur
les champs de bataille de I'Europe, leur brusque intru-
sion parmi les vieilles monarchies, dans ce fameux sys-
teme d’équilibre ot iln’y a pas de place pour elles, les
interversions de rapports et les diminutions de puis-
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sance qui en résultent, voilale fiit capital de ces cent
ans d’histoire, et, plus on y regarde, plus il semble
que, reculantd’un demi-siécle la pargle de Geethe, on
puisse dire : « C’est de 1a que date une ére nouvelle
pour I'histoire dumonde. » En effet, 'événement était
a4 si longue portée, que jusqu’en 1870, nous n’en
avions pas encore calculé les conséquences, et, com-
mencant a les discerner en ce qui regarde I’Alle-
magne, il n’est personne qui puisse prévoir on elles
s’arréteront pour la Russie.

Cest ce qui met, dans le livre du duc de Broglie, &
Parriére-plan en quelque sorte, une grandeur mysté-
rieuse. Il ne s’agit point ici d’histoire que I'on pourrait
appeler morte; les événements qu’on y voit commencer
n’ont pas encore aujourd’hui produit tous leurs effets;
ils sont toujours vivants; une legon, tantot plus appa-
rente et tantdt plus secréte, est enveloppée dans les
faits. On reconnait & ces différents signes les vrais et
grands sujets. Car ils sont moindres, quelque talent
que I'on y déploie, dés qu’ils ont perdu cette espéce de
vitalité, et c’est ce que I’on veut exprimer en disant
que, du domaine de Phistoire, ils sont tombés dans
celui de I'érudition.

Une autre condition nécessaire ala grande histoire,
aprés la nature méme des sujets et leur importance
actuelle, c’est que de grandes figures y puissent
ramasser et retenir D'attention sur elles. Sans les
noms de roi de France, de Turenne et de Condé,
comme le faisait observer Voltaire, la guerre de la



LES TRAVAUX DE M. DE BROGLIE. 81

Fronde n’eit pas été moins ridicule que celle des
Barberins; el, malgré ces grands noms eux-mémes,
je ne sais si 'on n’en pas singuliérement exagéré
I'importance dans notre propre histoire. Mais inver-
sement, pour n’avoir pas trouvé 'occasion propice,
'homme qui jeta les fondements de la grandeur
prussienne, celui que 'on anommé le grand-électeur,
¢'il a sans doute une grande place dans la mémoire
des Allemands, n’en a qu’une trés petite dans Uhistoire
générale. Il s’est trouvé ici que les personnages
en scéne, Marie-Thérése et Frédéric, la France et
’Angleterre du xvirre siécle, — sinon George IT et
Louis XV, — étaient dignes de I'événement. Jai
rappelé de quels (raits le duc de Broglie avait su
les peindre. Je dois dire maintenant que ce qu’il
wa pas moins admirablement moniré, ¢’est leur
part effective d’action dans les événements eux-
mémes.

Les petites causes, assurément, ne produisent pas
de grands effets. Mais elles provoquent a tout le moins,
elles peuvent ‘provoquer cenx qui sont contenus ou
enveloppés dans les grandes. Et puis il faudrait
bien s’entendre. Ne s’est-on pas trop habitué, de nos
jours, sous le prétexte spécieux qu’un homme estassez
peu de chose, a éliminer de ’histoire, comme une cause
insignifiante,’action personnelle des individus? Mais,
Tabord et en bon francais, la fermeté de caractére
d’une Marie-Thérése, ou la vivacité de génie d'un
Frédéric, sont-ce 1a desi petites causes? dont P'action
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‘soit si peu saisissable? et comme des quantités négli-
geables qui n’importent que médiocremeut a la vérité
de I'hisloire? Ou au contraire, et plus philosophique-
ment, si ce ne sont pas les seules, ne sont-ce pas au
moins les premiéres que Dhistorien doive ticher &
mettre dans tout leur jour? parce qu’a vrai dire s'il y
en a d’autres, il n’y en a pas beaucoup dont on puisse
calculer, avec la méme exactitude ou la méme approxi-
mation, le sens, la force et la continuité. La-dessus,
par la pensée, sans rien changer au reste, en lais-
sant autour d’eux leurs mémes conseillers ou dans
leurs mains les mémes ressources, mettez seulement
Louis XV a Vienne, Marie-Thérése a Versailles, et
croyez, si vous le pouvez, que vous n’avez pas changé
la face de D’histoire.

Mais de plus petites causes ont aussi leur impor-
tance. Parexemple,on peut douter que, sans Belle-Isle,
le cardinal Fleury, vieux et prudent, eut précipité la
France dans la guerre la plus impolitique, puisque, de
toutes maniéres, elle devait étre la plus stérile ; etil pa-
rait assez certain que, sans la folle et vaniteuse impétuo-
sité du duc de Grammont, Noailles et emporté la vic-
toire de Dettingue. Libres ou non, ouvriers ou instru-
ments du principe de leurs résolutions, — ce n’est
pas la le point, — ce sont les hommes qui font I’his-
toire, les hommes, avec leur caractére, leurs passions,
leur volonté. Aisément saisissable dans les moindres
événements, leur action Iest jusque dans les grandes,
et c’est & peine si de quelques révolutions, dont on
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peut dire qu'elles agissent a la fagon des forces de la
nature,

Que mare, qua terras, que denique nubila ceeli
Verrunt, ac subito vexantia raptant,

il est permis de croire qu’elles aient échappé a cette
action directe et effective des hommes.

Ajouterai-je méme que, si Ihistoire politique ou
militaire a pu paraitre souvent ingrate, c’est peul-étre
pour n’avoir pas toujours fait le compte qu’il edt falla,
dans une opération de guerre ou dans une négociation
diplomatique, de la personnalité propre de ceux qui les
ont conduites 2 M. de Broglie avait trop le sens de
I'histoire et celui de la réalité pour tomber dans cette
erreur commune. Aussi, dans ces quatre volumes,
sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes
qui engendrent les événements; et, d’un seul et méme
coup, le livre y gagne en valeur dramaltique ce qu’il y
gagne en vérité humaine. De combien s’en est-il fallu
que la retraite de Prague, au lieu de ce qu’elle fut,
ne fit peut-étre qu’une honteuse capitulation ? Unique-
ment de ce qu’il demeurait encore de vigueur, de réso-
lution d’esprit dans le corps malade de Belle-Isle ou
dans la machine usée du vieux maréchal de Broglie. Et,
en méme lemps que I'intérét que nous prenons toujours
au spectacle d’une volonté qui se déploie, c’est ce
qui fait ici le drame et la lecon de la retraile de
Prague. Mais de combien gen est-il fallu que la pre-
miére campagne de Louis XV, se terminant par une
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grande victoire, ne changeat la fortune de la guerre,
celle de la France méme, et I’avenir, par conséquent?
D’un aceés de fiévre, et, quand il fut passé, de ce que
la maladie avait révélé, dans ce prince a qui I'on
voulait croire encore, d’irrémédiable faiblesse et d’ir-
résolution invineible.

En signalant, dans le livre de M. de Broglie, a coté
de la philosophie générale des événements, celte
subtile psychologie des petites causes, c¢’est d’ailleurs
un nouveau mérite que j'en indique : la variété des
tableaux et la diversité du ton. Il est d’autant plus
remarquable qu’il est aujourd’hui plus rare. La mo-
notonie régne dans I'école nouvelle : une intrigue de
cour s’y raconte avec le méme style qu’une négocia-
tion diplomatique, et I'on y parle des amours de
Louis XV avec le méme sérieux que de la bataille de
Rosbach ou du traité de Paris. J’en sais bien 'une au
moins des raisons. (Vest encore la fureur de traiter,
comme on dit, scientifiquement I’histoire. De méme
donc que le naturaliste ne croit pas quaucun étre vi-
vant soit indigne de son attention, ni surlout que sa
masse puisse faire d’un éléphant un objet plas inté-
ressant qu’un ciron, de méme, aux yeux de I'historien,
c’esf assez qu’un fait se soit passé pour qu’il ait droit
de cité dans I’histoire. Mais, de méme encore que le na-
l}lraliste, dans ses classifications et dans s
tiens, ne fait pas la pl
'hysope et qu’il en pa
de méme aussi I’histori

es descrip-
ace plus large au cédre qu’a
rle exactement du méme ton,
en, quelque sujet qu’il traite,
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le traite par une rigoureuse application de la méme
méthode.

Rien ne serait plus facile que de montrer ici,
comme plus haut, le vice de cette comparaison de
Thistoire de 'homme avec celle de la nature. Il suf-
fira de dire que I'homme n’a d’histoire qu'autant qu’il
se dégage lui-méme et se sépare du reste de la nature.
Fajouterai qu’en déformant les proportions des évé-
nements et les ramenant tous, par ce moyen, & la
méme échelle, on altére ce qui est un des principaux
objet de Fhistoire : les rapports des événements. Et
c’est en outre, on le voit bien, la ruine méme de I'his-
toire comme art, n’y ayant vraiment d’art qu’a la con-
dition d’un peu de perspective, de lumiére, de cou-
leur et de diversité. Heureusement pour nous que
lartiste, en M. de Broglie, n’est pas au-dessous de
I'historien. Sans que 'unité du sujet y perde rien,
chaque chapitre, dans ces quatre volumes, a sa cou-
Jeur et vraiment son individualité. Du ton de la plus
éloquente émotion, noble sans rhétorique et chaleu-
reuse sans déclamation, comme dans la Retraite de
Prague, le duc de Broglie passe a celui du plus élé-
gant badinage ou de la plus pénétrante ironie, comme
dans la Mission de Voltaire a Berlin ou comme dans
la Maladie dw roi. Et, dans I'un comme dans lautre
cas, c'est le méme accent de justesse, la méme et
rare appropriation de I'expression au sujet, la réalité
de I’histoire avec les alternatives de ses combinaisons
tour & tour tragiques ou amusantes.
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Pour y réussir, il ne fallait pas moins que cette
extraordinaire souplesse de style que le duc de Bro-
glie, ainsi que nous I'avons indiqué, semblerait avoir
surtout acquise au conlact et comme dans le manie-
ment des affaires, dans Dintervalle qui sépare ces
quatre derniers volumes des premiers chapitres du
Secret du roi. Les premiers chapitres du Secret du
roi remontent & quinze ans bientot. Qu’il fat capable
des hautes généralisations historiques et de la grave
¢loquence que demande la grande histoire, c’est ce
que le duc de Broglie avait prouvé, — sans parler
ici de son premier livre, — dans et dés ses premiéres
Etudes diplomatiques. Et le Secret du roi nous
Iavait fait connaitre non moins capable de déméler
ce quil peut y avoir quelquefois, ce qu’il y a com-
munément de nature assez délicate, pour ne pas
dire suspecte, dans ce que I'on appelle une intrigue
de cour. Mais ici ces deux qualités, si diverses ou
méme si contradicloires, apparaissent fondues ensem-
ble, ne puis-je pas dire pour la premiére fois, quand
Je songe aux deux beaux livres a coté desquels jai
cru devoir placer d’abord celui de M. de Broglie : la
Révolution &’ Angleterre et les Négociations relatives
@ la succession @’Espagne, deux modéles de lart
d’écrire I'histoire, mais le premier peut-étre un peu
séveére et le second un peu académique ?

C’fest que personne de nous n’échappe entiérement
aux influences de son temps ni ne les domine de si
haut qu’il ne finisse pary céder. Dans I’histoire comme
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ailleurs, nous voulons de nos jours une maniére
moins tendue, plus de naturel, moins d’artifice, et
une reproduction ou une imitation plus fidéle de la
vie. 11 sera sans doute piquant que nous en devions le
modéle au duc de Broglie. C’est en quoi cependant
nous ne conseillerons a personne de vouloir I'imiter &
son tour, car, pour que la dignité de I’histoire et de
I’historien n’y perde rien, il y faut des gualités de
gout, de mesure, de finesse, et, par-dessus tout, une
aisance native, ou, pour mieux dire encore, une
grace d’état que I'on apporte ou que I'on regoit, mais
qui ne s’acquiert pas.

Tl nous reste & souhaiter maintenant que le duc de
Broglie continue bientotet achéve une ceavre dont lui-
méme, d’ailleurs,a déja marqué les limites et ordonné
le plan. Aprés les causes de la guerre de la succes-
sion d’Autriche et ses premiéres phases, I’historien
nous doit au moins Pexplication dans le méme détail
des causes de la guerre de Sept ans, afin qu’ainsi, son
Frédéric 11 et Lowis XV rejoignant son Secret du rot,
nous ayons de la méme main Phistoire diplomatique
entiére du régne de Louis XV. Ceux qui savent com-
bien Ihistoire générale du xviire siécle a 6té faussée
par les écrivains du xvi® siécle d’abord et les notres
ensuite, — et ceux qui ne le savaient pas seraient
inexcusables de ne pas s’empresser de Vapprendre
dans les livres du duc de Broglie, — ceux-1a, dis-je,
mesureront aisément Uintérét, Vimportance, la nou-
veauté d’une telle ceuvre. Lt qui pourrait mieux que
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lui nous la donner ? d’autant qu’assurément, si ce
'est lui, ce ne sera sans doute personne, — par une
crainte bien naturelle de s’exposer désormais & la plus
inévitable et la plus redoutable des comparaisons.

1er Février 1885.
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Et moi aussi, puisque tout le monde en parle et que
'occasion, selon toute apparence, ne s’en représen-
tera plus de sitor, j'ai, ou je crois avoir quelque chose
i dire du théatre de Voltaire. Ce n’est pas pour le
louer, ce n’est pas non plus pour le déprécier, c’est
simplement pour I’expliquer, et, en I'expliquant, con-
cilier, si je le puis, les opinions contraires de (ant
d’honnétes gens qui 'ont diversement jugé. Délicate
entreprise, mais non pas impossible, ou méme plus
facile qu'on ne se I'imagine, si seulement nous vou-
lions méler & la critique un peu d’histoire, et dans
nos jugements meltre ou tacher de meltre quelque
autre chose que nous-mémes. Le commencement de
la critique est de juger d’abord, pour les approuver

1. Le Théitre de Voltaire, par M. Emile Deschanel. Paris,
1886; Calmann Lévy.
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ensuite, mais plus souvent pour y contredire, nos im-
pressions personnelles. Et, si peut-étre ’on pensait, —
comme jene serais pas éloigné de le penser pour mon
compte, — que ni Zaire, ni Alzire, ni Mérope, ni
Tancréde ne valent un tel effort, Voltaire le vaut sans
doute, Voltaire, et, parmi toutes les manifestations
de sa prodigieuse activité, ces tragédies sur lesquelles
il fondait, avec ses courtisans, ses plus sires espé-
rances de gloire et d’immortalité. ;
Cest, en effet, un premier point qu’il nous faut re-
tenir. Si Voltaire, plus d’une fois et de bonne heure,
a voulu faire de la tragédie de Corneille et de Racine
un instrument de propagande philosophique; s’il na
composé quelques-unes de ses meilleures piéces que
pour apprendre au vieux Crébillon comment on traite
une Sémiramis ou un Oreste; il n’en a méme éerit
quelques autres, de son propre aveu, que pour les
notes qui les accompagnent; cependant il n’en a pas
moins aimé, passionnémerit aimé 1’art du théatre ; et,
pour étre assuré que ’avenir le placerait au rang de
Racine et de Corneille, je ne sais si I'on ne peut dire
qu’il edt donné son Dictionnaire philosophique, et
Candide ou Zadig par-dessus le marché. Ceux-la
seuls ont pu s’y méprendre qui n’ont pas lu sa Cor-
respondance ou qui ne connaissent pas Ihistoire
de savie, attendu que, de I'une comme de Pautre,
les choses de théatre occupent au moins la moilié..
Et quel feu! quelle vivacité! quels enthousiasmes et
quels désespoirs! — plus « d’enthousiasmes » que
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de « désespoirs » ; — mais quelle conscience! et que
de scrupules! C’est une bien mauvaise piéce que sa
Rome sauvée, mais je doute qu'on ait jamais plus
laborieusement peiné sur un chef-d’ceuvre, que lui
pour la faire si médiocre. Avez-vous lu son Adélaide
Du Guesclin? Je crains que non; et cependant il ne I'a
pas refaite moins de quatre fois, et nous en possédons
trois versions différentes : la quatriéme est encore
inédite. Et non seulement il aime a faire des tragédies,
mais encore, et presque autant,  les mettre en scéne
et les jouer lui-méme. Qui ne se rappelle ces re-
présentations de Cirey, de Potsdam, des Délices,
de Ferney? le chambellan de sa majesté prussienne,
sous la figure de son Cicéron, plus paré quune
chisse,

Romains ! j’aime la gloire et ne veux point m’en taire...

ou le gentilhomme ordinaire de la chambre da roi.
dans le role du vieux Lusignan? Tout en étant
un moyen pour Voltaire, avant d’éire un moyen, une
chaire ou une (ribune, le thédire a été un but, et le
plus haut que puisse viser le poéte. Et les tragédies
elles-mémes de savieillesse en seraient les preuves, au -
besoin, ce Triumvirat, ces Guébres, ces Lois de Mi-
nos,qu’a peine songeait-il  faire jouer, mais ot le pam-
phlet prenait involontairement la forme du théitre,
— parce qu’il n’y en avait pas qui rappelat de plus

beaux triomphes ou de plus flatleurs & l'auteur de
un — 6
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Zagire, de Mérope, de Tancréde, ni surtout qui lui
fiit plus familiére et plus naturelle.

Lorsque I'on a la passion du théatre ainsi chevillée
dans le corps et qu'aprés tout on est Voltaire, il est dif-
ficile que ce soil une passion tout a fait malheureuse.
On ne s’expliquerait pas d’ailleurs, si Voltaire n’avait
pas eu quelques-unes au moins des qualités d’un
homme de théalre, comme on dit aujourd’hui, que son
siécle 'eut tant applaudi sur la_scéne et que, depuis
sa mort, ses pires ennemis, quelques-uns au moins
de ses pires ennemis, lui aient tout disputé, sauf ce
don du théitre. Car, ce n’est pas seulement Marmon-
tel ou La Harpe, ce n’est pas seulement Diderot, I'an-
teur du Fiis naturel et du Pére de famille, cest
Fréron, c’est Geoffroy, c’est auteur lui-méme des
Soirées de Saint-Pétersbourg qui ont cru devoir lui
rendre justice en ce point. « Voltaire, avec ses cent
volumes, ne fut jamais que joli, disait Joseph de
Maistre ; jexcepte la tragédie... car je n’entends point
contester son mérite dramatique. » Une cabale peut
bien faire tomber une piéce, et une coterie en faire
réussir deux, mais trompe-t-on ainsi sur leur plaisir
Jusqu’a trois ou quatre générations d’hommes? Et,
pour y joindre les étrangers, ne penserons-nous pas
que Goethe savait ce quil faisait quand il traduisait
Mahomet, qu’il savait ce qu’il disait quand il vantait
«le mérite dramatique », aussi lui, de Zdaire, de
Tancréde, ou d’Alzire; et, nous, si nous voulons
étre justes pour le thétre de Voltaire, le point de vue
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a-t-il tellement changé que ces témoignages ne soient
pas dignes seulement d’étre discutés? Mais je pré-
tends, au contraire, que quiconque ne les a pas dis-
cutés, celui-la pourra sans doute parler du théatre
de Voltaire, il pourra méme en parler agréablement,
il n’en aurarien dit de solide, ni qui mérite & sontour
d’arréter ceux qui repasseront sur ses traces.

En réalité, c’est que Voltaire n’eut pas seulement
quelques-uns des dons qui font ’homme de théatre,
mais il fut vraiment un auteur dramatique, ayant,
avec le goiit, linstinct de la scéne. On n’ira pas le
chercher dans les Lois de Minos ou dans les Guébres,
évidemment, et encore bien moins dans Saiil ou dans
la Mort de Socrate. Ajoutons, si 'on veut, selon le
mot d’un homme d’esprit, que ses tragédies antiques,
a I'exception d’OEdipe et de Mérope, ne dépassent
pas de beaucoup ce qu'on pourrait attendre d’un
régent de collége translatant en vers francais la prose
de Cicéron ou les vers de Sophocle. Elles sont déja de
la famille des fragédies de Ponsard. Mais I'auteur de
Zaire, d’Alzire, de Sémiramis, de U'Orphelin de
Chine, de Tancréde est certainement un habile
homme, qui connait son métier, qui posséde son art,
un esprit fécond en ressources, ingénieux et agile,
qui peut-étre abuse de certains moyens plus roma-
nesques que tragiques, — et notamment, comme
Crébillon, des déguisements ou des reconnaissances,
ou encore, comme depuislui, de «la eroixdesa mére»,
des agitations et des explosions de 'amour maternel,
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— un inventeur, en somme. de qui datent beaucoup
de choses, etun Dumas pére, en un mot, ou un Eugéne
Scribe au xvin® siécle. Ce qui manque a4 Zaire ou a
Tancréde, je le sais, j’essaierai de le dire tout a
I’heure, et il s’en faut que ce soient des chefs-d’ceuvre.
Sont-ce méme des piéces bien faites? J’aurais besoin,
avant d’oser le dire, de consulter un homme de I'art.
Mais ce sont des intrigues adroitement combinées,
d’un réel intérét romanesque, émouvantes a suivre,
qui donnent satisfaction a cet instinct de curiosité que
nous portons au théitre, que n’avaient peut-étre assez
consulté ni Moliére ni Racine; et, derriére la toile,
si des yeux exercés découvrent aisément la main qui
dispose, entreméle et dénoue tous ces fils, on ne peut
nier au moins que ce soit une main singulidrement
prompte, ingénieuse et experte. Entre Crébillon, au
commencement du siécle, et Beaumarchais a la fin,
voila d’abord ce que ses contemporains ont applaudi
dans Voltaire : I’art ou la science du théitre, et le don
de Tauteur dramatique.

Il a eu d’autres qualités. J’ai vu que I'on s’égayait
de cette «extension géographique », si je puis ainsi
dire, qu’il a donnée aux meeurs de la scéne francaise,
en osant tour & tour y produire des « chevaliers fran-
cais », des Persans, des Arabes, des Péruviens et
Jusqu’a des Ghinois. Mais sait-on hien que, sans par-
ler des Alexandre et des Annibal, des Didon et des
Cléopdtre, cette méme scéne, en cent cinquante ans,
N’avait pas vu paraitre moins de douze tragédies sur
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les Labdacides, y eompris I'0OEdipe de Voltaire lui-
méme, et guére moins d'une vingtaine sur la seule
famille des Atrides? (’était beaucoup. On loue les
romantiques, et non pas sans raison, quoique avec
excés, de leursrecherches de couleur locale et de leurs
tentatives de restitutions historiques. S'il n’y a rien
de moins péruvien que le Zamore de Voltaire, ni rien
de moins tatare que son Gengiskan, moquons-nous-en
donc, J’y consens, mais pas plus que des seigneurs
anglais d’Alexandre Dumas ou des brigands espagnols
d’Hugo; et laissons-lui honneur, puisque enfin ¢’en
est un, d’avoir essayé le premier d’élargir ou de recu- -
ler notre horizon dramatique.

Je regrelte, pour moi, la part que le spectacle a
prise dans le théitre moderne, le spectacle, c¢’est-
a-dire le décor, le mobilier, le costume; et, s’il faut
opter, je suis de I’école qui se contentait d'une « con-
versation sous un lustre », comme on a défini quelque-
fois la tragédie de Racine. Mais combien sommes-nous
de cette école en France? Et sur quoi nous appuie-
rions-nous de solide pour nier qu’aprés tout le plaisir
des yeux soit I'un au moins des éléments du plaisir
dramatique ? Et, si nous ne_pouvons ni ne voulons le
nier, n’est-il pas vrai qu’en variant le lieu idéal de
la scéne, c’est Voltaire qui a opéré la transformation
des anciennes habitudes? Et je dis qu’il a certes
moins fait pour Popérer en débarrassant les planches
des jeunes fats qui les encombraient qu’en choisis-

sant des sujets comme Zaire, comme Alzire, comme
6.
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UOrphelin de la Chine, — assez difficiles a jouer
en gants blancs el en robes 4 paniers.

Maintenant, dans ces sujets eux-mémes, s’il n’a
pas toujours su tirer des situations qu’il avait trouvées
tout le pathétique latent qu’elles contenaient, pour-
quoine dirions-nous pas ce qu’ila su pourtant meftre,
lui, Pauteur de Candide et des Oreilles du comte de
Chesterfield, de réelle sensibilité? Oui! le mot ne
semble gudre lui convenir, d’abord; et, en effet, qui
sera sec, si Voltaire fut sensible? Et cependant on
avouera que dans ses tragédies, — Jje ne suis pas le
premier & en faire la remarque, — les jolis vers
abondent, vers heureux, vers charmants, qui partent,
qui ont I'air de partir du ceeur :

Je me croirais hai d’étre aimé faiblement. ..
(Zaire.)
Lart n’est pas fait pour toi, tu n’en as pas besoin.
(Zaire.)
Pars, emporte avee toi mon bonheur et ma vie...
(Alzire.)
autres dieux que les tiens?. . .
(Zulime.)
Quil est dur de hair ceux qu'on voudrait aimer!..,
(Mahomet.)
’ame est enchainée..,
(Mahomet.)

Mon ceeur peut-il servir @’

La patrie est aux lieux ofy |

Cest qu’a dire le vrai, quand on essaie de Je voir
tel qu’il fut, créature nerveuse, irritable et vibrante 3
Pexcés, nul n’a été plus facile que Voltaire a toutes
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les émotions. L’effet n’en dure Jamais longtemps chez
lui, ni ne va bien profondément, mais il les éprouve
toules avec une soudaineté, une rapidité, une viva-
cité singuliére, et une femme ne passe pas plus vite du
découragement & Pespoir ou un enfant des larmes au
sourire. Cest ainsi que, si je m’explique ’assem-
blage en lui de tant d’hommes différents, je n’ai pas
de peine 4 comprendre, qu’ayant d’ailleurs écrit tant
de pages parfaitement cyniques, il ait néanmoins pu
trouver de tels vers. Un physiologiste dirait que cette
irritabilité de nature est Ia hase physique de la sensi-
bilité; et la sensibilité de Voltaire West peut-bire qu’a
la surface, mais elle est bien réelle, et accent en est
bien sincére, communicatif et touchant.

Allons plus loin, et convenons que, dans quelques-
unes au moins de ses meilleures tragédies, cette sen-
sibilité pénétre, échauffe, anime le sujet tout entier :
« Il me semble, a dit un bon juge, Alexandre Vinet,
que, pour le pathétique pénétrant et méme navrant, et
pour I'éloquence abandonnée et @’effusion, Voltaire a
peu de rivaux... Il réussit mieux que personne & in-
spirer de la sympathie pour ses personnages. En ce
point, il surpasse peut-étre Racine lui-méme. .. Vol-
faire me parait posséder 4 fond le don d’exciter et
d'approfondir la pitié. Il n’intéresse pas seulement, il
désole. » Et je trouve que Vinet a raison.

Jamais Iphigénie en Aulide immolée

n’a fait couler autant de larmes que mademoiselle
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Ganssin sous les traits de Zaire, ou mademoiselle
Clairon sous ceux d’Aménaide; et Iintérét que U'on
prend aux personnages de Racine n’est sans doute pas
moindre, mais il est autre. Qui donc a dit que ce qu'il
admirait le plus dans les chefs-d’ceuvre de la scéne
francaise du xvie siécle, c’était encore qu’il se fut
trouvé un public de théitre pour les gotter et pour y
applaudir? Les personnages de Racine sont plus prés
de nous que ceux de Corneille, mais ceux de Voltaire
sont encore plus prés, moins énergiquement caracté-
risés, d’'un trait moins net et moins profond, moins
vrais surtout, mais toutefois plus semblables & nous,
plus voisins de notre faiblesse, et, comme tels, plus
touchants. On I'a déja fait remarquer plusieurs fois:
.avee le Télémaque de Fénelon, avec les sermons de
Massillon, avec les comédies de Marivaux, avec les
romans dePrévost, vers lecommencement du xvime® sié-
cle, une veine de sensibilité toute nouvelle s’insinue
dans Desprit francais. « Il faut de la tendresse et du
sentiment. » Une sympathie nous gagne, une pitié
nous prend des maux d’autrui, laguelle certes n’était
pas ¢trangére aux grands écrivains de I'dge précédent,
mais dont leur bon sens impitoyable (c’est le cas de le
dire) et leur morale un peu janséniste croyait devoir
surveiller sévérement 'expression. Au xvii® siécle,
il n’est pas seulement de mauvais goit, mais il passe
pour dangereux de se laisser aller a toute sa sensibi-
lité. Les contemporains de Voltaire se font, au con-
traire, plaisir et honneur de s’y abandonner, non
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seulement un plaisir, mais une volupté méme, et plus
qu’un honneur, je veux dire une vertu. Et clest en
essayant de donner une satisfaction littéraire i ce gout
de son temps que Voltaire, qui est de son temps,
mérite la louange d’avoir vraiment ajouté quelque
chose a I'art de Racine et de Corneille.

Je pourrais m’étendre longuement sur ce thdme,
Un caractére essentiel de la tragédie de Corneille et
de Racine, c’est, & mon sens, le peu de prix ou d’im-
portance que leurs héros, le public du xvir® siécle, et
le poéte lui-méme y semblent attacher & la vie des
autres. On y tue avec une facilité prodigicuse; la 1é-
gende ou I’histoire y justifient les pires horreurs; et
le bonhomme Corneille n’est pas plus ému de 1’épou-
vantable catastrophe de sa Rodogune que le tendre,
Iélégant, le délicat Racine de celle de son Athalie.
Au contraire, 'Ame cachée de la tragédie de Voltaire,
le principe diffus de sa sensibilité, la source de son
pathétique, c’est 'importance qu’il donne, c’est le
prix qu’il met & Pexislence humaine, si considérable
a ses yeux que la passion en peut bien excuser quel-
quefois, mais que rien au monde, ni jamais, n’en
saurait justifier Ia suppression violente : Voltaire a
horreur du sang. 11 ne lui parait done nullement
ridicule, mais naturel, mais humain, mais utile que
Pon pleure,

... de ce pauvre Holopherne
‘Si méchamment mis & mort par Judith;
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et, de fait, sous les noms d’Orosmane et de Zamore,
de Taneréde et de Zamti, comme sous ceux d’Aménaide
ou de Zaire, il s’efforce précisément & nous émouvoir
pour autant d’Holophernes. Et je veux bien que ce
ne soit pas 1a le grand art, — dont on pourrait dire,
je crois, que l'objet est de nous soustraire un temps
aux conditions de notre vie mortelle, — mais je ne
vois pas pourquoi ni comment on nierait que ce soit
de P’art. Si ce n’en est pas dans Mahomet ou dans
UOrphelin de la Chine, c’en est assurément dans
Alzire ou dans Tancréde; & moins que D’art, pour
meériter son nom, ne doive étre impassible ou plutdt
inhumain. Et, quand ce ne serait pas ’éternel honneur
de Voltaire, — au prix méme de quelques rapsodies,
comme Olympie, par exemple, ou le Triumvirat, —
que de nous avoir enseigné le respect de la vie hu-
maine, il resterait vrai qu’au thédtre, en mélant
I’émotion humaine & I’émotion d’art, il a remué le
premier quelques fibres que ses prédécesseurs avaient
oublié ou négligé de toucher.

Humanité, sensibilité, don d’intéresser et de plaire,
recherche heureuse de la nouveauté, instinct et science
de la scéne, voila beaucoup de qualités, et assez
rares, si rares méme qu’au xvir siécle, et presque
jusqu’a nous, Voltaire les a seul possédées. Gomment
donc se fait-il qu’elles soient demeurées stériles;
que, d’'une cinquantaine de piéces que Voltaire nous
a laissées, on en nomme a peine cing ou six; qu’on
en représente encore moins; et enfin, quand on les
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représente, qu’elles nous semblent si fort au-dessous
de leur mince renom? A la vérité, pour ma part, je
n’ai jamais vu jouer Zaire sans un réel plaisir, et,
spectateur naif, si Tancréde m’était rendu, je me
sens fort capable de m’y intéresser encore. Mais,
aprés cela, je conviens qu'il y faudrait porter des dis-
positions d’esprit assez particuliéres; dont une grande
lassitude ou un grand dégott du drame romantique.
Et c’est pourquoi, en attendant que ee jour soit venu
pour tout le monde, on peut se proposer de donner
les raisons littéraires de la médiocre estime ou les
fanatiques eux-mémesde Voltaire tiennentaujourd’hui
presque tout son théatre. Les voici toutes enraccourei :
si Voltaire est vraiment un auteur dramatique, on ne
saurait étre par malheur moins poéte qu’il ne le fut;
en substituant les sujets d’invention pure aux sujets
consacrés de I'histoire ou de la [égende, il n’a pas
seulement rabaissé la dignité, il a méconnu I’essence
méme de la tragédie francaise; et enfin, et tout seul,
son style suffirait encore, si je puis ainsi dire, & dé-
classer ses tragédies. '

Non pas peut-étre que ce style ait toujours mérité
I'outrageux et insultant dédain dont nos romantiques
ont traité jadis : dans le temps ou l'autenr de Zaire
et d’Alzire n’était & leurs yeux qu'un drole, il faut se
souvenir que le poéte méme de Phédre et d’Athalie
n’était aussi pour eux quun polisson. Les étrangers
se sont montrés plus justes. S’il le trouve inférieur au
style de Corneille et de Racine, et trés inférieur,
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cependant M. John Morley les compare; il n’y a pas
encore quinze ans que Strauss vantait, dans Jules
César et jusque dans Rome sauvée, « I'éloquence du
poéte et I’énergie de sa langue »; el Vinet, sans se
faire d’illusion sur les défauts du slyle de Vollaire,
ne laissait pas de le trouver admirable, ¢’est son mot,
« pour Tabondance, I'abandon, la maniére aisée et
noble ». G’était aussi, ai-je besoin de le rappeler?
I'opinion des contemporains de Voltaire, I'opinion
de Geoffroy lui-méme, qui, ne voyant d’ailleurs
dans Alzire qu’un « amas de folies », cependant
y louait encore «la magie du style »; c’était I'opi-
nion de La Harpe; c’était I'opinion de Marmontel,
qui, plus subtil que tous les autres, percevait des dif-
férences entre le style redondant et diffus de Tan-
créde, et « la belle versification » de 'Orphelin de la
Chine. Et, au fait, si I'on n’a pas trop vanté la prose
de Voltaire, cette élégance dans la simplicité, ce na-
turel, celte aisance, il serait surprenant qu’il n’en
edt rien passé ni n'en demeurit rien dans ses vers.
Dans ses tragédies romaines, le style de Voltaire est
autant au-dessous de celui du vieux Corneille que de
celui de Racine dans ses tragédies d’amour; mais il
ne manque pour cela ni d’aisance, ni de force au
besoin, ni d’éclat, ni de charme. Il y a plus que de
Pagrément, il y a de la tendresse et de la volupté
dans Zaire; il y a de I'éloquence dans Brufus, dans
Jules César, dans Alzire, dans Mérope; et dans les
vers croisés de Tancréde,
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Lorsque les chevaliers descendront dans la place,
Vous direz qu'un guerrier, qui veut étre inconnu,
Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu,
Et qu’a les imiter il borne son audace
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jentends sonner comme un bruit de fanfares dont
I’harmonie plait encore a l'oreille.

Mais ce que ce style a surtout contre lui, c’est de
sentir trop ’homme de lettres, ’homme de lettres du
xvire siécle, limitateur de Corneille, de Racine, de
Quinault, d’étre en deux mots trop composite, et
comme tel, étrangement affecté. Voltaire fait des vers
francais comme nous faisions jadis des vers latins,
avec des épithétes et des périphrases, — et quelles
périphrases! — les yeux fixés sur les « modéles »,
qu’il pille adroitement, pour les mieux imiter et les
honorer en méme temps. Sa mémoire, trop fidéle, est
pleine de réminiscences; il sait Corneille et Racine
par cceur; il tiche a leur dérober ce qui les fait ap-
plaudir du parterre; il y croit réussir en traduisant
aprés eux les « beautés » de Sophocle et d’Euripide
sur la scéne francaise. Et, comme, d’ailleurs, il pense
avoir plus de goit qu’eux, non point par vanité, mais
parce qu’il vient aprés eux et qu’il a plus d’usage ou
de monde, en les copiant il les retouche, les corrige
et les perfectionne.

Notez qu’ici encore son siécle est son complice. Le
public du xvi® siécle, de la premiére moitié du

xvur sidcle surtout, n’est pas ennemi de lanouveaute,
m. — 7
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mais, quand il va voir une piéce nouvelle, il demande
évidemment, et d’abord, a4 s’y retrouver au milieu
de figures amies et de situalions connues. G'est une
preuve, en effet, que le poéte connait ses « auteurs»;
c’est un hommage qu’il rend 4 la culture d’esprit de
son public; c’est une consécration nouvelle qu'il
apporte au génie de ses prédécesseurs. Dans la comé-
die de Regnard ou de Destouches, on aime donc i
saluer au passage les ressouvenirs de Moliére; e,
dans la tragédie, c’est peut-étre le chef-d’ceunvre de
Iinyention qu’un hémistiche de Corneille ou un vers
de Racine ingénieusement détournés de leur sens. On
voit seulement ce que peut devenir i ce jeu Dart
d’écrire. Le détail en a encore son prix, mais I’en-
semble y manque, I'unité, le mouvement, la person-
nalité, tout ce que I'on n’y peut mettre enfin qu’ala
condition de rejeter d’abord loin de soi ces préoccu-
pations de mandarin de lettres. Du Shakspeare et du
Racine, un peu de Bajazet et un peu d’Othello, du
Corneille et du Quinault, — beaucoup de Quinault, 18
— des lambeaux de Massillon, des réminiscences de
Virgile & travers Boileau,

Grand Dieu! que de vertu dans une ame infidéle !

C’est le mélange le plus artificiel ou 1a bigarrure la
plus hétéroclite que I’on puisse imaginer, et pourtant
c'est Zaire, et c’est le style tragique de Voltaire.

Je ne sais; mais il me semble ace propos qu’il fay.
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drait renverser le jugement consacré. On dit que les
tragédies de Vollaire, quelquefois heureusement
congues et presque toujours habilement combinées,
sont mal écrites; et on devrait dire qu’au contraire,
elles pechent par étre trop bien écrites. Voltaire a
une certaine idée de ce que doit étre un style tra-
gique, une idée trés précise, une idée trés étroite, et
il essaie laboriéusement d’y ajuster son vers. Un sou-
dan doit étre fier et méme un peu féroce ; une femme
qui aime doit parler d’une facon touchante; un Espa-
gnol s’exprime avec la majesté d'un lieulenant de
Charles-Quint ou de Philippe II; un Péruvien, avec
la franchise et la liberté d’un barbare ; on doit retrou-
ver dans le langage de Cicéron D'orateur des Catili-
naires, mais, dans chacun des vers que prononce
Mahomet, il faut que le fanatisme et 'ambition res-
pirent :
Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire...

Je viens meftre & profit les erreurs de la terre...
Oui, je connais ton peuple, il a besoin d’erreur...
»

Et, tandis que Pauteur de Mahomet ou d’Alzire
s’acharne a ce travail fastidieux et puéril, il perd, en
quelque fagon, le hénéfice de ses plus ingénieuses ou
de ses plus émouvantes combinaisons dramaliques.
Mais 'il ne se souciait pas plus du style que I'auteur
des Demoiselles de Saint-Cyr ou celui du Verre
d’eau ; si, pour vouloir faire du style el du style tra-
gique, il ne sortait pas & tout coup de la nature et
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de la vérité; si ses vers, enfin, ne nous ghtaient pas
ses situalions, on rendrait une meilleure justice i
ses qualités trésréelles; au-dessous et assez loin des
maitres, on lui ferait une place honorable; et on
louerait volontiers en lui tout ce que nous avons cru
devoir y louer nous-méme. Les tragédies de Voltaire,
« moins hien écrites », ne seraient pas beaucoup
meilleures, mais elles préteraient moins ala crilique,
et peut-tre marqueraient-elles, dans histoire du
théatre francais, des dates aussi considérables que le
F'ils naturel, de Denis Diderot.

II est vrai qu’elles auraient encore ce tort grave,
Plus grave qu’on ne le croit, de n’étre, la plupart, ni
des tragédies ni des drames, mais quelque chose d’in-
termédiaire, d’hybride, pour ainsi parler, de tran-
sitoire par conséquent : ce qua été de nos jours le
roman historique, par exemple, entre le :roman
proprement dit et I'histoire, ou, du temps de Voltaire
lui-méme, entre le drame et la comédie, la tragédie
bourgeoise et la comédie larmoyante. « Espéces
batardes, a-t-il dit quelque part, qui, n’étant ni co-
miques ni tragiques, manifestaient I'impuissance de
faire des tragédies et des comédies! » Changez derix
mots dans cette invective : elle est presque plus vraie
de la tragédie de Voltaire que de la comédie de La
Chaussée. Et il le sait bien, il le sent tout au moins,
quand il a soin d’ajouter, comme s'il plaidait dans sa
propre cause les circonstances atténuantes : « Ces
espéces, cependant, avaient un mérite, celui d’inté=
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resser; et, dés qu'on intéresse, on est sur du succés.
Quelques auteurs joignirent aux talents que ce genre
exige celui de semer leurs piéces de vers heureux. »
Mais, puisqu’il Padit, elles n’en demeurent pas moins
des espéces batardes, et, en dépit de I'intérét, du ta-
lent et des vers heureux, tel est le pouvoir de la dis-
tinction des genres, que ce seul mot, étant mérité, les
juge et les condamne.

Ne serait-ce pas que Vollaire, quil’a tant el si sin-
cérement admirée, n'a cependant compris qu'a moitié
la tragédie de Corneille, mais surtout celle de Ra-
cine? Il a voulu I'imiter, sans doute ; mais, en 'imitant,
il a voulu aussi la modifier, la renouveler, I'élargir;
et il ne s’est pas apergu qu’en changeant de nature,un
genre doitchanger de lois. Scrupuleux observateur de
la régle des (rois unités, par exemple, Voltaire ne s’est
pas rendu compte qu'elle devient inutile, génante
méme, aussitdt qu'il s’agit, comme dans Zaire, comme
dans Alzire, comme dans Tancréde, d’intéresser le
spectateur aux meeurs plutdt qu'aux caractéres, aux
personnes plutot qu’aux sentiments eux-mémes ou aux
passions, et & I'issue d’une aventure enfin plutdt qu’a
‘upe crise d’ame. A-t-il mieux vu la raison du décor
historique et de la dignilé sociale des personnages
daus Rodogune et dans Cinna, dans Bérénice et dans
Mithridate? Je ne le pense pas. Zaire épousera-t-elle
ou n’épousera-t-elle pas Orosmane? Zamore frappera-
t-il ou ne frappera-t-il pas Gusman? Tancréde
sauvera-t-il ou ne sauvera-t-il pas soa Aménaide?
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Ce ne sont la des motifs ou des sujets de tragédie
quautant qu’a ces alternatives nous voyons suspendu
le destin des empires; et, autrement, Voltaire n’a pas
senti que le peu d’histoire et de géographie qu'il
méle au roman de ses musulmanes ou de ses Péru-
viens, en divisant Dintérét le disperse, lui donne
le change, et finalement le déroute. {’est comme
encore quand, par un respect outré de ses illusires
prédécesseurs ou par condescendance peut-étre pour
ses acteurs, qui veulent déclamer & tout prix, il
donne constamment i ses personnages le ton pom-
peux, solennel, emphatique de I'ancienne tragédie. Eh
quoi! tant de solennité, tant d’apprét, tant d’éloquence
pour marier sa Zaire avec son Orosmane, ou une
petite Américaine avec un hidalgo! On n’applique pas
les moyens du tragique & de i petits intéréts, d’une si
mince importance dans I’histoire de I'humanité, si I’on
ne veut qu’il en résulte entre le sujet et le style, entre
la forme et le fond, entre Dintention et 1'effet une
discordance toujours désagréable, souvent choquante,
et parfois ridicule. Les tragédies de Voltaire ne sont
plus des tragédies, mais ne sont pas encore des
drames, ou plutdt ce sont des drames embarrassés,
empétrés, entravés dans des lois qui ne sont pas les
leurs, qui cherchent & s’en dégager, et qui malheu~
reusement n’y ont pas réussi.

(’est qu’aussi bien Voltaire n’est pas poéte, étant
Phomme du monde 1le plus incapable qu’il y ait de
sortir de lui-méme, de S'aliéner, de songer i son
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sujet plutdt qu’a son succés, et, en fait de succes,
de sacrifier & Pavenir 'espoir du succés immédiat.
Si sa prose, — quoiqu’il y eut & dire, et encore
que beaucoup de qualités y manquent, — est ce-
pendant supérieure, trés supérieure a ses vers;
cest quen prose il combat pour ses idées, mais
en vers il ne songe qua sa réputation de bel esprit
ou qu’a ses intéréts de popularité.

Pour cette raison, et quand d’ailleurs, occupé qu’il
est 4 la fois de tant d’autres choses, il en aurait le
loisir, il n’entre pas dans 'ame de ses personnages, si
méme il les distingue les uns d’avec les autres : son
Catilina d’avee son Mahomet, sa Sémiramis d’avec sa
Clytemnestre, son Gengiskan d’avec son Polyphonte. Ce
ne sont tous, en effet; que des mannequins tragiques,
tantdt habillés a la grecque, vétus tantdt a la chinoise.
Et, faute de caractéres, comme de profondeur, ou,
Q’un seul mot, faute d’aAme et de vie, ce n’est pas &
eux, mais & lui, Voltaire, qu'on s’inléresse en eux.
Quoi d’étonnant quand on voit comment il les com-
pose : « Le 3 du présent mois, écrit-il & d’Argental, en
aout 1749, le diable s’empara de woi, et me dit
« Venge Cicéron et la France; lave honneur de ton
» pays ! » Ce diable estun bon diable, mes anges, et vous
n’auriez pas mieux fait | » Voila lorigine de sa Rome
sauvée ! Son désir ’humilier le vieux Crébillon, son
impatience de prouver sa supériorité sur un octogé-
naire, son émulation ou sa jalousie du succés d'un
rival, voila ce quil prend pour de linspiration, ce
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qu’il appellerait, s’il 'osait, son éclair et son coup de
foudre. Il combine alors son intrigue, c’est-a-dire que,
Crébillon ayant faussé I’histoire d’une maniére, il la
redresse en la faussant d’une autre; il dispose ses
ressorts; et, quand il les a disposés, c’est alors, mais
alors seulement, qu’il met des personnages dans son
intrigue. Si ¢’est ainsi que I'on peut réussir, qu’il a
méme réussi quelquefois, ce n’est pas ainsi que 'on
dure, parce que ce n’est pas ainsi que I'on-crée. Le
don supréme a été refusé a Voltaire, Te don qui fait
les vrais poétes, grands ou petits, car il y ena de
tout rang, le don d’animer des créatures humaines,
des étres de chair et de sang, qui pleurent de vraies
larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui
meurent enfin d’une vraie mort; — et cetle raison,
elle toute seule, expliquerait Pinfériorits du théatre
de Voltaire. .

C’est pourquoi je n’en donnerai pas d’autres, quoi-
qu’il y en eiit encore plus d’une. Jene dirai done rien
des intentions de propagande, philosophique, reli-
gieuse, ou sociale quil a mélées dans sa tragédie. Car
abord jen vois a peine trace dans ses meilleures
piéces, dans OEdipe, daxns Zaire, dans Brutus, dans
Alzire, dans Mérope, dans Sémiramis, dans Tan-
crédes et Mahomet est peut-éire la seule qui soit &
la fois destinée au théatre et ou pareille intention se
trouve néltementmarquée. Mais, de plus, il faut bien
avouer qu’aucune loi de son art n’impose a P'écrivain
dramatique létrange obligation de n’étre qu'un simple
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amuseur, et qu’antant desentences qu’il puisse y avoir
dans la (ragédie de Voltaire, il yen a davantage encore
dans celle de Corneille. — Je ne parlerai pas non plus
de la société pour laquelle Voltaire a composé la plu-
part de ses piéces, la plus civilisée qui fit jamais, la
plus douce, la plus élégante, et comme telle, et con-
séquemment, la plus éloignée d’une certaine franchise
de meeurs, d’une certaine rudesse de maniéres, d’une
certaine force de passion, d’une certaine raideur de
caractéres, disons d'une certaine barbarie, sans les-
quelles, hors desquelles n’y a-i-il peut-étre ni ne
peutyavoir de tragédie véritable. — Enfin, je n’essaie-
rai pas de montrer que Voltaire est venutrop tard dans
un genre trop vieux, ¢’est-a-dire, tellement épuisé par
ses prédécesseurs, qu'on n'y pouvait rien innover
sans faire moins bien qu’eux, ni faire comme eux
sans les copier, les répéter ou les défigurer;... mais je
terminerai par une simple observation.

Nous sommes trés fiers, en France, dela continuité,
de la régularité de notre production dramatique; et,
en effet, depuis deux siécles et demi passés, il est
vrai que la scéne tragique, conformément aux lois
qu'elle s’était faites, n’est jamais restée vide. Toute-
fois, comme nous ne sommes pas une autre espéce
d’hommes que nos voisins d’outre-Manche ou d’au
deld les Alpes, comme le talent et comme le génie
sont aussi rares parmi nous qu’ailleurs, il faut se sou-
venir que, dans cette production, pour une vingtaine de
chefs d’ceuvre, le médiocre abonde, et que peut-étre;

7.
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quand on y songe, n’est-ce pas de quoi se tant glori=
fier. Car enfin, le bel avantage, entre Taneréde et
Hernani, par exemple, que de pouvoir nommer Le-
mierre et Colardeau, Agamemnon ou la Mort d’Abel,
Luce de Lancival et Raynonard lui-méme! Si cepen-
dant on reconnait la nécessité d’une tradition; si I'on
réfléchit combien il y en a qui n’ont jamais é1é seu-
lement Népomucéne Lemercier ou Gabriel Legouvé,
qui ne le seront jamais; et, si I'on fait attention, enfin,
que Voltaire, dans la tragédie, les a tous dépassés
d’autant que Racine ou Corneille le dépassent lui-
méme, on se trouvera porté naturellement a I'indul-
gence; on lui pardonnera beaucoup; et ses défauts
w’empécheront pas qu’on rende justice i ses qualités.
Gar nous ne pouvons meltre aucun nom a coté de ceux
de Racine et de Corneille, mais a ¢6té de celui de
Voltaire, et bien au-dessous d’eux, je ne vois pas da-
vantage quel nom nous inscririons. Celui de I'auteur
@’ Henri I11, dira-t-on ? et je le voudrais de bon ceeur,
§'il n’était pas déja plus illisible que Voltaire ; ou celui
de I'auteur de Ruy-Blas? mais il faudrait que ce grand
artiste eut eu le sens et 'instinct au moins du théatre.
Et voici comment je conclus : dans une littérature
comme la notre, et dans cette abondance de la pro-
duction dramatique, s’il ne s’est rencontré qu’un
homme, depuis cent cinquante ans, dont on puisse
encore dire ce que nous avons dit de Voltaire, con-
naissons ses défauts, signalons-les impitoyablement, et
au besoin plaisantons-en ; mais sachons, comme une
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chose siire, que celui-1a ne fut pas au théilre- un
homme tout & fait ordinaire, et, avant de ricaner au
seul nom de Tancréde ou de Zaire, de Mérope ou
de Sémiramis, regardons, 0 mes amis, ce que nous
applaudissons aujourd’hui sur nos scénes !

1#r septembre 1886.



UN RECENT HISTORIEN

DE LA REVOLUTION FRANGAISE

On ne saurait sans imprudence vouloir porter, dés
aujourd’hui, sur le grand ouvrage ou M. Taine aura
mis bientdt douze ou quinze ans de sa laborieuse exis-
tence, un jugement décisif. En effet, nous ne connais-
sons pas encore la conclusion de ces Origines de la
France contemporaine, et nous 'oserions d’autant
moins présumer, que peut-étre M. Taine lui-méme
ignore-t-il ce qu'elle sera. Quand M. Taine faisait
paraitre son Ancien Régime, il ne se doutait pas qu ’il
dat étre un jour si sévére a la Révolution, puisque
enfin, dans le dernier volume de sa Révolution, s’il n’a
pas fait précisément I'apologie de 'ancienrégime, il ne
s'en faut de guére. Mais qui répondra bien, puisque
sa Révolution a finalement décu tant de lecteurs de
son Ancien Régime, que son Empire ne pré pare pas
quelque déception du méme genre a la plupart de
ceux qui lui savent jusqu’ici tant de gré d’avoir écrit
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cette Révolution? — Ce n’est pas une logique ordi-
naire que celle de M. Taine, et, plus hardie que con-
séquente, elle s’est toujours réservé jusqu’au bout le
secret de ses conclusions.

En attendant de le connaitre, et quelque résultat
que doive aboutir M. Taine, les trois volumes qu’il nous
a donnés sur Iz Révolution n’en forment pas moins
eta eux seuls un tout. Sous la condition donc de n’y
rien chercher d’ultérieur, si je puis ainsi dire, ala
Révolution méme, il est sans doute permis de les étu-
dier. Cest ce que je me propose de faire, en exami-
nant pour cela, successivement, la méthode de
M. Taine; — ce qu’il nous apprend de nouveau sur la
Révolution ; —et enfin ce qui manque a sa conception
totale de ce grand événement.



Quand je dis que j’examinerai Ia méthode de
M. Taine, j’entends bien sa méthode, et non pas
son systéme, que l’on a trop souvent confondu avee
elle. M. Taine a un systéme ou une philosophie, dont
il a cherché tour & tour la démonstration dans I'his-
toire de la littérature, dans histoire de I'art, etpeut-
étre encore aujourd’hui dans histoire de la Révolu=
tion. Mais il a aussi une méthode, une maniére i lui
de procéder dans 'enquéte et dans la preuve, dans la
recherche et dans la démonstration ; et celte méthode
west pas si bien lide, si cohérente ou si intime
& cette philosophie que I’on ne I’en puisse aisément,
et méme avantageusement détacher. Supposé que
’homme soit ou ne soit pas libre, capable ou non de
résister aux ¢ grandes pressions environnantes »,
maitre de ses actes et de ses pensées ou dupe des cir-
conslances et victime de la fatalité, on ne voit pas du
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moins que la question importe beaucoup & celle de
savoir ou est le vrai texte de Shakspeare; quelle est
la part de Jules Romain dans les fresques de la Far-
nésine; et ce que valent enfin, pour Ihistoire de la
révolution, les Mémoires de Malouet ou les Corres-
pondances de Mallet du Pan. Dans une histoire de la
Révolution, comme dans toute autre histoire, la pre-
miére question de méthode est de savoir ce qu’y vaut
la critique des textes, et, quelque philosophie que
historien professe, c’est toujours la méme question.
Que valent les textes de M. Taine, et que vaut, dans
sa Révolution, la critique des textes ?

‘Rendons justice tout d’abord a I'étendue, la rigueur,
et la minutieuse précision de Ienquéte. A I’exception
de Tocqueville, et, dans ces derniéres années, de Mor-
timer-Ternaux et de M. de Sybel, ¢’était a priori que
la plupart de nos historiens avaient éerit I'histoire de
la Révolution. En fait de documents, les plus scrupu-
leux s’étaient contentés de ce que le hasard avait
mis sous leur main : Louis Blanc, par exemple, étant
a Londres, de la collection des Papiers de Puisaye,
ou Quinet, des Mémoires du conventionnel Baudot.
L’enquéte n’étant pas faite, il fallait donec la faire, si
Pon voulait une fois sortir deIa légende. (a été le pre-
mier souci de M. Taine, c’est I'explication de Ia sage
lenteur avec laquelle il avance, et c¢’est le mérite émi-
nent de sa Révolution. Grace a I'étendue de I’enquéte,
la province, & peu Prés pour la premiére fois, et par
conséquent la France, toute la France, est entrée dans
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une histoire qui n’avait guére été jusqu’alors que celle
de nos assemblées révolutionnaires et de la populace
parisienne. Grace a4 la minutie de enquéte, pour la
premiére fois, sous le patriote idéal et abstrait de nos
histoires classiques, noas avons pu discerner, selon la
formule chére & M. Taine, « I'homme vivant, agissant,
avec sa voix el sa physionomie, avec ses gestes et ses
habits, distinct et complet, comme celui que nous
venions de quitter dans la rue »; — je dirais volon-
tiers, et avec plus de vérité peut-étre : commeun per-
sonnage des romans de Stendhal, de Balzac ou de
Flaubert, qui sont (rois maitres dont M. Taine a subi
fortement I'influence, et heureusement transporté
dans Ihistoire plus d’un procédé d’art. Et, grace & la
rigueur enfin de celte enquéte, pour la premiére fois,
M. Taine a saisi el montré le lien qui rattache les
sanglantes horreurs de 1793 aux belles espérances de
1789, comme la suite & son commencement, la consé-
quence & son principe, et 'effet & sa cause prochaine.
La d’abord et surtout, on ne saurait trop le répéter, 1a
est D'originalité, la durable nouveauté du livre de
M. Taine, ce qui distingue sa Révolution de toutes
les autres histoires de la Révolution. Nombre de do-
cuments, que la paresse des uns avait négligé de
consulter, ou que l'esprit de parti des autres avait
Jugé bon d’ignorer, y sont mis en lumiére pour la
premiére fois, et en méme temps & la disposition de
ceux mémes qui voudront au besoin s’en servir pour
les retourner contre M. Taine.
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Est-ce & dire que 'enquéte ait toujours é(é conduite
avec toute la prudence et toute I'impartialité que I’on
elit désiré? Les notes sont nombreuses dans ces trois
volumes, plus nombreuses que ne le demanderaient
la plupart des lecteurs, et peut-étre les exigences de la
composition historique, mais sont-elles toujours aussi
probantes, j’entends toujours puisées & des sources
aussi sires, et aussi pures, que le croit M. Taine?
Et je ne parle pas ici de quelques « antorités » que
M. Taine eit mieux fait de ne pas invoquer ou
de ne consulter qu’avec plus de réserve : Casanova,
Georges Duval, Montjoie, Soulavie, Beugnot méme, et
surtout ce Mallet du Pan, dont vraiment il abuse. Mais
Je pose la question comme il I’a posée lui-méme, ou
plutot comme il I'a décidée sans I'ayoir assez dis-
cutée, sur le degré de confiance que nous devons
accorder en histoire, d’une maniére générale, aux
témoins oculaires, — ou soi-disant tels.

Comment d’abord M. Taine ne sest-il pas apercu
que la légende révolutionnaire qu’il combat, et dont
nous plagons avec lui origine entre 1825 et 1830, s’y
est formée, non pas « apres la retraite ou la mort des
témoins oculaires », ainsi qu’il le dit quelque part,
mais, fout au contraire, du vivant et sur la foi de
ces lémoins eux-mémes? (Vest presque uniquement
@’aprés eux, les survivants du drame révolutionnaire,
comtes de 'empire ou pairs de la Restauration, que
les Mignet et les Thiers ont composé leurs histoires,
en y donnant comme euny et d’aprés eux la nécessité
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du salut public pour excuse aux crimes de la Révo-
lution. Et, si ceux d’enlre nous qui veulent retenir au
moins Pesprit de ces livres fameux n’en sauraient
cependant accepter ou défendre I'exactitude, c’est jus-
tement parce que les auteurs en ont trop fidélement
suivi d’avance le conseil de M. Taine, qui est d’en
croire les témoins oculaires. Leurs histoires seraient
plus dignes de confiance s’ils en avaient moins mis
eux-mémes dans la parole des témoins oculaires; mais
leurs erreurs viennent surtout d’avoir accepié sans
controle ni critique les dépositions des acteurs du
drame révolutionnaire.

Ai-je besoin a ce propos d’insister, et d’entreprendre
ici la Jongue énumération des causes de toute sorte
qui doivent inviter I'historien & se défier des témoins
oculaires? Mais je me contenterai d’une observation
bien banale : ¢’est que les témoins oculaires ont eux-
mémes été mélés & ce qu’ils racontent, ou ils ne ont
pas été. S’ils ne 'ont pas été, la connaissance vraie
des choses leur échappe, si perspicaces qu’ils puissent
étre, la réalité méme du fait et la substance de Iévé-
nement. Mais, dans le cas contraire, — et en ad-
mettant qu’ils aient compris le drame dont ils
prenaient leur part, ou ils jouaient un role, — il
leur importe trop & tous que I’événement dont ils
témoignent se soit passé d’une certaine maniére, et
non pas d’aucune autre. Qui en croira Pétion sur la
journée du 20 juin? Reederer sur celle du 10 aout?
Robespierre sur le 31 mai? Tallien sur le 9 ther-
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midor? Et, parce qu’ils écriront leurs Mémoires dans
Page ot la mémoire commence & nous manquer, les en
croirons-nous davantage ? Mais, si nous n’en croyons
pas les vainqueurs, quelles raisons aurons-nous d’en
croire les vaincus? La parole en est dure a dire, et
cependant je ne puis I'éviter : c’est d’abord et sur-
tout des vaincus que M. Taine, dans sa Révolution,
ne s’est pas assez défié.

Si ces documents, suspects ou douteux, forment la
chaine de son récit, d’autres en sont la trame, « dé-
positions judiciaires, dépéches confidentielles, rap-
ports secrets, correspondances des intendants ou des
commandants militaires, »... documents précieux, as-
surément, mais qui n’ont pas pourtant toute la valeur
que leur attribue M. Taine, et dont, en conséquence,
il ne s’est pas non plus assez défié. En temps de crise,
en effet, et particuliérement dans Ihistoire de la Ré-
volution, ee que représentent ces correspondances et
ces dépositions, c’est avant tout, et au fond, la pro-
testation des anciens pouvoirs contre le pouvoir
nouveau qui les tue. Nile commandant militaire qui
sent sa troupe lui échapper .des mains, Bezenyal, par
exemple, ou Bouillé; ni le fonctionnaire qui voit la
foule se soulever contre Ie gouvernement dont il est
la créalure, ne sont évidemment de hons garants ou
de sirs témoins des sentiments qui animent leurs
soldats ou leurs administrés, et. encore moing des
Juges impartiaux. Ils ong trop d’intérét que toule la
violence soit de I’autre coté, et toute la loi, tout le
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droit, toute 'équité du leur. Je crains, en vérité, que
M. Taine I'ait souvent oublié.

Mais ce qu’il aencore plus souvent oublié, c’est Ia na-
ture toute spéciale, et en tout temps, de cette sorte de do-
cuments. Si, voulant aujourd’hui tracer un tableaude la
situation morale de la France contemporaine, je I’allais
composer uniquement d’extraits de la correspondance
denos parquets de province, ou encore desarchives de
la préfecture de police, sous quel régime, ou pour mieux
dire, dans quelle caverne vivrions-nous donc? Mais,
procureurs de la République ou juges d’instruction, ce
n’est point pour meltre ’honnéteté dans son lustre
qu’il existe des magistrats, et les agents de la siireté
ont une autre mission que de signaler dans leurs
rapports les grands exemples de vertu. Cependant,
M. Taine a lair de ne pas le savoir. Dans ces
« rapports secrets » et dans ces « dépéches confiden-
tielles » —dont on pourrait presque dire, en raison de
leur origine, que le conlenu nous est connu d’avance,
— il ne puise pas seulement sans scrupule, mais avee
sécurité; ce ne luisont pas des moyens d’information,
ce lui sont des moyens de controle ; et, du moment que
ceux qui les ont rédigés ne visaient pas a «’éloquence »
oud « leffet littéraire », il estime qu’on doit trouver
chez eux toule la vérité, comme si « I'éloquence » ou
la  littérature » étaient seules capables d’altérer la
sincérité du témoignage des hommes! Etrange dé-
dain, d’ailleurs, j’oserai le dire en passant, de la « lit-
térature » ou de « I'éloquence » sous la plume
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d’un écrivain qu’elles ont seules fait tout ce qu'il est!

Quel emploi maintenant M. Taine a-t-il fait de ses
textes ? (est la seconde question de méthode que sou-
léve sa Révolution : a savoir si I'historien n’a pas suc-
combé sous le poids de ses documents, et s’il a constam-
ment dominé sa matiére. Avec tout ce qu’il y faudrait
signaler delacunes, ou a cause de ces lacunes peut-étre,
et du parti pris dont elles procédaient, I’ Ancien Régime
était un beau livre, le plus beau qu’ait écrit M. Taine,
et sans excepter son Histoire de la littérature an-
glaise. L’ordonnance en était simple, les détails n’en
effagaient pas les grandes lignes, et, de page en page,
d’un mouvement facile et sir, on y suivait le progrés
de Dhistoire et le dessein de I'historien. Je n’en puis
dire autant de sa Révolution; et, si je ne serais pas
embarrassé d’y citer de belles pages ou des chapitres
entiers qui nous assurent assez que le talent de
M. Taine n’a rien perdu de son ancienne vigueur, je
me déclare incapable de décider pourquoi tel chapitre
ou telle page y figurent dans le premier volume plutot
que dans le second, plutdt que dans le troisiéme.
Ajouterai-je que j’y vois trop bien, au contraire, ces
deux marques certaines d’une composition imparfaite :
répétitions et contradictions ?

Considérons, par exemple, le premier livre du pre-
mier volume, celui que M. Taine a intitulé : I’ Anar-
¢hie spontanée. Encore hésitant lui-méme sur le point
de savoir ’il écrit une « Histoire » ou une « Philoso-
phie» de la révolution, M. Taine sefforce d’y faire
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marcher dn méme pas le récit des événements et la
réduction des effets & leurs causes. Mais les événe=-
ments, vus dans ce détail, ont entre eux trop de res-
semblances, et les causes qu’y assigne Ihistorien ont
entre elles trop d’analogie. 11 en résulte une accumu-
lation de textes, une abondance de citations qui rom-
pent la continuité du récit en fatiguant la patience
du lecteur; et d’antant qu’en vain essaie-t-on de Iy
voir, onn’y peut discerner aucune gradation des effets
ou aucun progrés de la démonstration. Et pourquoi
cependant tout ce formidable appareil? & quoi tend ce
luxe de preuves ? et que s’agit-il enfin de mettre hors
de doute ? I est question d’établir que, « si mauvais
que soit un gouvernement, il y a quelque chose de pire,
qui est la suppression du gouvernement ». Nous en
croyons volontiers M. Taine, mais nous lui en voulons
de nous P’avoir si longtemps démontré.

Prenons un autre exemple. Dans le troisieme
volume de sa Révolution, M. Taine nous trace le
Programme jacobin, en lui donnant peut-étre une
consistance et surtout une précision qu’il n’a certaine-
ment jamais eue. Je prie maintenant le lecteur de
vouloir bien se reporter au deuxiéme volume, et d’y
relire le chapitre que M. Taine a intitalé : Physio-
logie du jacobin. Est-ce la conclusion du second que
nous avons cousue aux prémisses du premier? ou la
conclusion du premier aux prémisses du second?
Je ne sais, mais c’était cependant toujours le méme
chapitre. Et je crains que la raison n’en soit pas dif-
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ficile & dire. Si M. Taine, comme nous I'allons voir,
avait écrit son premier volume sans bien savoir
comment conclurait son second, au contraire, il a pris
ses notes en méme temps pour son second et pour
son troisitéme; ou encore, et plus exactement, ayant
commencé d’amasser des matériaux pour un second
volume, il en a tant assemblé qu’il n’a pu les y faire
tenir, — et il a écrit le troisiéme pour les utiliser.
Aprésles répétitions,j’ai peur d’avoir mauvaise grice
a insister sur les conftradictions, mais il faut bien
dire quelques mots de celles qui, selon nous, trahis-
sent une erreur de méthode ou un vice de composi-
tion. Ne paraitra-t-il pas évident, par exemple, que
si M. Taine, avant d’écrire son Ancien Régime, eiit
eu quelque idée plus précise du gouvernement révo-
lutionnaire, il nous ett peint sans doute I’ancien
régime sous les mémes traits, mais il ett toutefois
modéré la furie de sa brosse? Car, aprés nous en
avoir donné le tableau que I’on sait, nous ne sommes
pas médiocrement étonnés d’apprendre, dans son
Gouvernement révolutionnaire, que, si les choses
allaient mal sous l'ancien régime, c’était bien pis
sous la Convention; qu’au prix de quelques répa-
rations, en ett rendu facilement habitable incom-
mode et ruineux édifice dont M. Taine lui-méme avait
si bien montré le vice intérieur; et qu’enfin, « sauf
deux ou trois mille frelons dorés qui picoraient le
miel public & Versailles », les cing ou six cent mille
privilégiés de France, grands et petits, continuant de
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rendre les services inhérents & leurs priviléges, en
étaient, par conséquent, les possesseurs naturels, 1é-
gitimes et incommutables. Des deux tableaus, quel

. estle bon? que signifie cette apologie succédant a ce
réquisitoire? ol est la vérité 2 et qui devons-nous
croire, I'historien de I'Ancien Régime, ou celui du
Gowvernement révolutionnaire?

La méme question se pose entre I'historien du Gou-
vernement révolutionnaire et celai de la Conquéte
Jacobine. Lesquels encore sont les vrais Girondins ?
Sont-ce les « énerguménes » et les « cuistres », les
«bavards outrecuidants » et les « niais emphatiques »,
de la Conquéte jacobine ? ou si ce sont, au contraire,
les hommes dont nous voyons vanter dans le Gou-
vernement révolutionnaire, la « culture » et la
« politesse », pour finir par saluer en eux « I’élite et
la force », ou « la séve et la fleur » du parti répu-
blicain? Evidemment, ici, comme plus haut;, quand
il maltraitait si fort les Girondins, M. Taine ne con-
naissait pas assez ses Montagnards; quand il voyait
dans Roland 'incarnation du «cuistre y, il n’avait pas
assez pratiqué Robespierre; et quand il prenait Ver-
gniaud pour un « énerguméne », il lui manquait d’avoir
étudié d’assez prés Legendre ou Tallien. Mais nous,
quelle confiance les contradictions ou les oscillalions
de M. Taine nous donneront-elles dans sa méthode ?
Nous continuerons d’admirer le puissant écrivain et
nous commencerons & nous défier de I'historien.

(’est ici que vient la troisiéme question : dans quel
., — 8
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esprit M. Taine a-t-il mené cette vaste enquéte, et
que penserons-nous de son impartialité? « Jai écrit
comme si j'avais eu pour sujet les révolutions de Flo-
rence ou d’Athénes », nous disait-il naguére dans
une de ses Préfaces: et c’est une preuve de plus,
aprés tant d’aulres, que nous pouvons nous tromper
merveilleusement sur nous-meémes. Le fait est que
M. Taine a écrit comme si la Révolution francaise avait
déchainé non seulement sur la France, mais a travers
le monde, la sottise et le crime pour la premiére fois.
M. Taine est done sincére, il est done désintéressé; —
ceux-1a seuls ont pu affecter d’en douter qui traves-
tissent eux-mémes I’histoire au profit de leurs mes-
quines ambitions politiques; — il n’est pas équitable,
et il n’est pas impartial. Méme si sa partialité n’était
pas une conséquence de I'abus qu’il a fait de certains
documents, elle en serait encore une de Ia qualité de
son vocabulaire et du ton de son invective. Voili
longtemps, en effet, qu’il ne s’était vu dans un livre
@’histoire pareil débordement de gros mots. Kt, quand
M. Taine persiste & croire qu’il écrit « pour les ama-
teurs de zoologie morale ou les naturalistes de I'es-
prit », il oublie qu’en histoire naturelle, depuis Buffon,
on a cessé d'injurier comme de louer les sujets qu’on
anatomise.

Je le sais bien : la nature du talent de M. Taine
explique, et ne justifie Pas, mais atténue du moins
Pexcés de sa partialité, Le talent de M. Taine est a la
fois ingénu et violent; Vingénuité en fait le fond, Ia
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violence en est la qualité maitresse : M. Taine a done
des impressions ‘{rés intenses, et sa maniére de les
rendre en exagére encore lintensité. Quelque sujet
qu’il traite, M. Taine le découvre, et, layant décou-
vert, il prétend épuiser. On lui a dit ou il a lu dans
la plupart de nos histoires, que Sieyés, par exemple,
était un grand homme ; il y veut voir, il yregarde; et,
trouvant que le grand homme est moins grand qu’il
ne I'avaiteru, il ne se contente point de I'insinuer, ou
de le dire en propres termes, il va du pour au contre,
etil en fait un niais solennel. Est-ce pour cela peut-
étre que M. Taine se défie tant, — chez les autres au
moins, — de la recherche de Ieffet littéraire? Car il
ne saurait, quant i lui, sans cesser d’étre lui, s’y
prendre d’autre sorle, mais, 4 cette recherche, il sait
bien ou il sent ce qu’il a sacrifié. Ce sera donc, si ’on
veut, I'explication ou Iatténuation de sa partialité,
mais la partialité n’en demeure pas moins réelle; ou
plutdt, Iexplication nous apprend ce qu’il faut appeler
en histoire du nom ficheux de partialité. C’est étre
partial que d’enfler la voix pour se mieux faire en-
tendre; et de peur n’étre pas compris, c’est étre partial
que de mettre imbécile ot médiocre pouvait suffire,
énergumeéne on ¢’élait assez que d’exallé; béle féroce,
tigre et chacal, sanglier dans sa bauge et porc dans
son bourbier, ou criminel enfin disait tout ce qu’il y
avait a dire.

Mais c’est I’étre bien plus encore, dans un sujet
comme histoire de la Révolution, que de ne pascomp-
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ter avec l'opinion de ceux qui nous ont précédés, et
Iopinion moyenne qui s’est lentement dégagée de leurs
contrariétés ou de leur contradictions mémes. Si- les
hommes, en effet, p‘euvent bien, tous ensemble contre
un seul d’entre eux, se tromper sur la nature des
espaces interstellaires ou sur le role des microbesdans
les fermentations, ils se trompent aussi, sans doute,
mais ils se trompent beaucoup moins sur leurs
intéréts permanents, et sur la maniére dont les a
servis une grande Révolution. Bien loin donc que ce
soit faire un pas dans la voie de la justice et dans la
connaissance de la vérité vraie, que de passer outre i
celte opinion moyenne pour s’en aller reprendre
Phistoire jusque dans ses fondements, comme si per-
sonne avant nous n’y avait rien vu ni rien compris ;
au contraire, en méme temps qu'a la singularité,
c’est courir a Perreur, et en tout cas, ¢’est manquer
inévitablement & I'impartialité. Clest ce que M. Taine
a fait dans sa Révolution, et cest pourquoi, comme
nous le verrons, il y manque tant d’autres choses.
Son livre est de « honne foj », mais partial, et
d’autant plus partial, quassuré de sa « bonne foi »,
M. Taine est partial lui-méme avec moins de scru-
pules.

Lclairés sur la méthode e sur les procédés de
Phistorien, nous pouvons maintenant essayer de mettre
en lumiére ce qu’il n'a Pas laissé d’apporter de trés
neuf a lhistoire dela Révolution. Quoi’que nous ayons
Pu dire de sa partialité, de ses contradictions et de ses
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répétitions, c’est M. Taine qui parle, — un des maitres
de la pensée contemporaine, — etqui parle pour dire
surtout ce que I'on n’avait pas dit avant Ini. Tout de
méme, quoi que nons ayons dit de ses documents, de
Pexclusif et abusif emploi qu’il en a fait, ce sont des
documents, et que les historiens de la Révolution fran-
caise avaient assurément tropnégligé de consuller. Les
historiens de la Révolution, & I’égard des documents
dont se sert M. Taine, et dont ils ne pouvaient pas tout
a fait ne pas soupgonner Iexistence, en ont usé comme
use M. Taine & I’égard de leurs opinions, qu’il connait,
puisqu’il les combat, mais en affectant de ne les pas
connaitre. Nous nous préoccuperons surtout, en exa-
minant ici les idées de M. Taine sur la Révolution, de
mesurer, pour ainsi dire, 'écart qui les sépare de Vo-
pinion moyenne; et, quand cet écart nous paraitra
trés grand, avant de nous ranger a celle de M. Taine,
nous discuterons les raisons de U'opinion moyenne,
puisqu’il a eru, pour lui, pouvoir s’en dispenser.



Il

Tout Ie monde sait que les historiens de Ia Révolu-
tion francaise, d’une maniére générale, en ont plutot
traité comme d’une révolution politique, au sens étroit
du mot, que comme d’unerévolution sociale, Si méme
Pon disait que 1a plupart d’entre eux semblent avoir
€u pour objet principal d’établir non seulement une
distinction, mais une opposition formelle entre Jes prin-
cipes de la Révolution et les aspirations du socialisme
démocratique, on exagérerait 3 peine, et, si l’on se
trompait, ce ne

donc du parti montagnard, selon Je
vénement dy régime de [ Terreu
et enfin, selon Jes plus avancés, j

S uns, jusqu’a I'a-
T, selon les autres,
usqu’a la conspira-
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tion de Gracchus Babeuf; — ou encore: tant que la
Révolution est demeurée aux mains des Sieyés et des
Mirabeau, selon les premiers; aux mains des Roland
ou des Danton, selon les seconds; et enfin, selon les
troisicmes, aux mains des Saint-Just et des Robes-
pierre; — on en peut bien, et méme, par pudeur, on
en doit déplorer les excés, mais non pas discuter, et
encore moins attaquer ou condamner les principes.
A un moment donné de I'histoire de la Révolution,
un homme ou un parti ont ainsi seuls fait tout le
mal, et par conséquent doivent seuls en répondre,
mais non pas la Révolution. Lisez Thiers et Mignet,
lisez Lamartine et Michelet, lisez Louis Blanc et
Quinel : aux yeux de ceux qui voudraient qu’elle n’etit
pas dépassé le monarchisme du vertueux Bailly ou le
républicanisme de Iintégre Roland, Danton et Ca-
mille Desmoulins ne sont point les fils légitimes de la
Révolution, comme pour ceux qui souhaiteraient
qu'elle eut arrété sa course au terme marqué par,
Camille Desmoulins et Danton, Robespierre et Saint-
Just en sont les plus cruels ennemis. Et une légende
s’est lentement formée, — dont je n’ai point d’ail-
leurs & décrire ici les transformations successives
ou & examiner de plus prés les différentes versions,
— mais dont voici le trait essentiel et la conclu-
sion ‘derniére : la Révolution n’est pas responsable
des crimes de ses enfants perdus; nous avons le droit
d’y choisir, ou, comme on dit vulgairement, d’en
prendre et d’en laisser; chacun au gré de nos opinions;
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el ce que I'on croit enfin pouvoir signaler de condam-
nable en elle, ou ne I’est pas, en bonne justice, ou ne
Uest, si I'on y veut absolument condamner quelque
chose, qu’en dépit d’elle, et en tant que déviation de
son principe méme.

C’est contre cette légende que s'est d’abord et
particulierement acharné M. Taine, et je ne crains
pas de dire qu’au regard de I'impartiale histoire il
I'a mise en morceaux. Si les mots, en effet, ont un
sens précis, la Terreur, dans Ihistoire de la révolution,
a daié du jour funeste ot la toule-puissance a passé -
aux mains de la multitude ; et ce jour, c'est le lende-
main méme, — ou de combien s’en faut-il? — de la
réunion des états-généraux. On peut discuter le juge-
ment que M. Taine a porté sur 'Assemblée consti-
tuante et son ceuvre, on peut méme soutenir contre
lui, de quelque superbe mépris qu’il en ait accablé
Pun aprés I'autre tous les membres, que rarement ou
jamais assemblée si nombreuse ne réunit autant de
lumires et de talents; mais il faut bien convenir
avec lui que jamais non plus assemblée ne déli-
béra de plus graves intéréts plus tumultuairement,
ni surtout avec moins de liberté réelle, sous une
plus humiliante pression et plus docilement subie.
On nous les représente comme un sénat de rois, in-
v?stisde la confiance de vingt-cinq millions d’hommes,
disposant souverainement de la destinée d’un grand
peupl?, et ne rencontrant enfin de limites a4 leur
pouvoir, comme ne mettant de hornes a ses effets que
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dans le sentiment d’incorruptible justice dont ils sont
animés. Mais la réalité nous les montre sous un
autre aspect et dans une autre attitude.

Les députés du coté droit sont obligés de venir en
armes aux séances; quand ils essuient les grossiéres
injures des tribunes, c¢’est eux que le président de
la majorité sempresse de rappeler & lordre ; et,
g’ils ont mal voté, la foule qui les attend au dehors
les assaille & coups de pierres, les poursuit & coups
de baton, brise et force au besoin jusqu’aux portes
de leur demeure. Cependant la majorité, moitié
peur et moitié fanatisme, légifére au gré des galeries;
c’est la multitude qui donne ou qui ote la parole,
qui faitavancer & 'ordre « sa petite mére Mirabeau »,
aprés avoir fait taire Cazalés ou Maury; el, quelle
que soit la nature des délibérations, comme aussi
quelle que soit I'opinion intime des députés, il n’en
sort finalement jamais que ce que le peuple a décidé
par avance qu’il en sortirait. « C’est sous les batte-
ries de la capitale que se fait la constitution» : le mot
de Camille Desmoulins, I'enfant terrible de la Révo-
lution, ainsi que Iappelle justement M. Taine. Le pou-
voir, tombé des mains du prince, n’est point passé,
comme on Ienseigne, aux mains de I'Assemblée,
mais & celles de la multitude et de ses représentants
naturels : journalistes, clubistes, orateurs de carre-
four, ou encore leurs femmes, plus violentes qu’eux-
mémes. Et la Révolution, commencée au nom de ce
que les principes ont de plus abstrait, de plus idéal
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et de plus généreux, s’opére en fait par le moyen de
ce que la force a de plus grossier, de plus brutal et
de plus tyrannique.

Les historiens ont-ils connu ces faits, ou tant d’autres
semblables? 11 est du moins certain quiils les ont
passés sous silence, et que, s’il en est quelques-uns
dont ils n’aient pu affecter I'ignorance, ils ont tout
fait pour les pallier et en dissimuler la vraie na-
ture. Ce n’est donc pas un médiocre service qu’aura
rendu M. Taine en les remettant en Iumiére, et 'on
peut dire que les historiens de Pavenir, s’ils les
veulent contester, seront du moins obligés d’en par-
ler longuement ; — ce qui, de tout temps, mais sur-
tout de nos jours, est la seule maniére dont Pesprit
de parti se résigne & convenir d’une vérité qui lui
déplait. J’en dirais autant de ces violences de toute
sorle, jacqueries véritables, plus atroces que les
anciennes de tout ce que I'on se flattait que la dou-
ceur des meeurs avait fait de progrés depuis quatre
ou cinq siécles, et qui, dans la France entiére,
donnent, dés les derniers mois de 1788, le signal de
la révolution, si déja les Juges les plus malveillants

de Pceuvre de M. Taine n’avaient été réduits
naitr

a recon-
e, en méme temps que Iauthenticité, la généra-
lité du fait; — et puis, si je ne croyais infiniment plus
utile ici de montrer le principe et 'ame cachée de
ces violences mémes,

Les contemporains ne s’y fromp

aient point. « La
Révolution s’annonce, écrivait-

on dés avant la réu-
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nion des états-généraux, comme une espece de
guerre déclarée aux propriétaires et a la propriété. »
Et, en effet, ¢’était bien ainsi que I’entendaient les
Journalistes et les brochuriers. « Puisque la béte
est dans le piége, qu’on 'assomme... écrivait encore
Camille Desmoulins en 1789... jamais plus riche
proie n’aura été offerte aux vainqueurs. Quarante
mille palais, hotels et chiteaux, les deux cinquiémes
des biens de la France seront le prix de la valeur. »
Si c’était un appel, on sait qu’il y fut répondu.
Comme Sieyés dans une autre brochure, Camille Des-
moulins avait trouvé 13 'une des formules de Ia Révo-
lution. L’Assemblée constituante au surplus n’était-
elle pas obligée de le reconnaitre elle-méme quand,
dés le 3 aoit, elle avouait « que nulle propriété,
quelle qu’'en fit I'espéce » n’avait été respectée ou
épargnée, dans ce premier déchainement de Ia
convoilise populaire? Cependant, cette convoilise,
bien loin de rien faire pour la modérer ou la répri-
mer, la Constituante Uencouragea plutot, et les
Assemblées qui suivirent, non contentes de I’encou-
rager, la réveillérent quand parfois elle parut s’en-
dormir. Cest ce que déclarent assez nettement la
mise en vente des biens du clergé, plus netlement
encore les décrets de spoliation qui frappérent suc-
cessivement les biens des émigrés, — et c’est ici ce
quil faut bien comprendre si 'on veut comprendre
la Révolution,

Ni dans Pun ni dans I'autre cas, en effet, il ne
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s’agissait, comme on I’a dit, de « consolider » la Révo-
lution, en lui donnant pour complices, et conséquem-
ment pour défenseurs, les acquéreurs a venir des
biens nationaux; il s’agissait proprement de la
« faire » ; et cette expropriation de toute une classe
de’ancienne France au profit de la France nouvelle
élait en réalité larévolution tout entiére. « Quels que
soient les grands noms dont la Révolution se décore,
liberté, égalité, fraternité, dit excellemment M. Taine,
elle est par essence une translation de propriété »;
et il ajoute avec raison : « En cela consiste son sup-
port intime, sa force permanente, son moteur pre-
mier, et son sens historique. » Sous les déguisements
dont Pesprit de parli, la légende, — et aussi ce qu'un
pareil aveu ne laisse pas d’avoir d’humiliant pour
loute une aristocratie hourgeoise issue de la Révolu-
tion, —’ont tour & tour affublée, M. Taine a reconnu
le sens intime ou profond de la Révolution, et déterminé
1a nature vraie de I’événement dont les apparences
politiques ne sont en quelque sorte que le décor ou le
mensonge. « La révolution est manquée », écrivait
Gouverneur Morris au mois de janvier 1790 ; mais cet
Américain se trompait étrangement, et elle ne faisait
‘que commencer. Car, si quelques tétes politiques de la
Constituante avaient bien pu réver de liberté comme
a langlaise, de division des pouvoirs et de monarchie
parlementaire, les masses, & qui rien n’est peut-étre
plus indifférent au monde que la forme -du gouverne-
ment, ne révaient, elles, que Q’égalité, ou mieux
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encore de nivellement. Or le nivellement, en tout
temps et partoul, en France aussi bien quen Chine,
et dans I'lnde comme & Rome, n’a jamais été ni ne
peut étre autrement con¢u par les masses que sous
I'espéce d’une répartition nouvelle de la richesse,
c’est-a-dire de la propriété. Laloi agraire es le but et
le principe agissant de toutes les révolutions sociales.

De cette idée M. Taine a-t-il tiré tout ce qu’elle
enferme de conséquences? La question est de celles
que nous discuterons plus utilement plus tard, quand
nous connaitrons les conclusions définitives de’ceuvre.
Ce que du moins on aurait dés 4 présent voulu, c’est
que Ihistorien nous expliquat un peu plus amplement
les causes formatrices et les origines prochaines de
ce caractére que nous regardons avec lui comme le
caractére essentiel de la Révolution. Car de n’y voir
quune rupture de « la poche au fiel », comme il dit
quelque part, et le déchainement des plus basses pas-
sions, cela peut bien suffire aux maladroits imita-
teurs de M. Taine, qui sont déja légion, mais non pas
a M. Taine, je pense, et encore moins  I’histoire. Les
hommes sont toujours les hommes, nous le savons,
et méme nous croyons qu’ils le seront toujours, et
nous le dirons encore tout 4 I’heure. Si cependant
la Révolution frangaise a vraiment affecté des carac-
teres particuliers, il y faut des raisons particulicres
comme eux, et j’en vois au moins deux ou trois ici
que je ne congois guére que M. Taine ne nous ait pas

données.
i, — 9
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Pendant tout le xvin° siécle, surla foi de quelques
publicistes, les privilégiés avaient cru, ou, dans I'exer-
cice effectif de leur droits,-s’étaient conduits comme
§'ils croyaient que leurs priviléges tiraient leur ori-
gine et leur titre non pas d’aucune obligalion de faire
et d’aucun service public ou rendu ou a rendre,
mais d'une conquéte analogue & celle de I’Angleterre
par ses envahisseurs Normands, de I'empire grec par
les Turcs, ou du Mexique par les hardis et avides
compagnons de Cortez. Ils se représentaient ainsi la
nation frangaise comme composée de deux races, la
victorieuse et la vaincue, la noble el la servile, la supé-
rieure et I'inférieure. Au sommet, quelques milliers
de privilégiés, représentation légitime ou descendance
ininterrompue des anciens conquérants du sol; au-
dessous d’eux la foule obscure ; et rien de commun entre
ces deux peuples que la reconnaissance dont le second
demeurait perpétuel débiteur au premier pour ne
Iavoir pas jadis entiérement extirpé de la terre méme
des Gaules. Eparse un peu partout dans les écrils du
fameux comte de Boulainvilliers, ¢’est la (hése que
Saint-Simon soutient dans ses Mémoires, et je ne
la crois pas étrangére a certaines utopies politiques
de Pauteur de Télémaque.

Que Pon eiit, d’autre part, essayé de la faire passer
du domaine de la théorie dans celui de la réalité, c’est
¢e que prouve assez la maniére dont les paroles que
voici la réfutent : Pourquoi le tiers ne renverrait-il
pas dans les foréts de la Franconie toutes ces familles
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qui se vantent d’étre issues de la race des conqué-
rants ?.. En vérité, si on tient & vouloir distinguer
naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler a
nos pauvres concitoyens que celle que I'on tire des
Gaulois et des Romains vaut autant que celle qui
viendrait des Sicambres ? Qui, dira-t-on, mais la con-
quéle a dérangé tous les rapports, et la noblesse a
passé du coté des conquérants! Eh bien! il faut la
faire repasser de I’autre coté; le tiers deviendra noble
en devenant conquérant a son lour. » Et qui tient ce
langage? en quel temps? a quelle occasion ? Est-ce
un obscur érudit, dans quelque mémoire académique
ou dans quelque dissertation de province, pour éclair-
cir un point de la loi des Ripuaires? Non pas; mais
c’est Sieyés, dans sa fameuse brochure : Ow’est-ce
que le tiers-état? et, par conséquent, i la veille
méme de la Révolution!?.

Qu’est-ce a dire ? et quelles conséquences tirerons
nous de 14? Celle-ci, tout d’abord, que, si M. Taine a
raison de voir au fond de la Révolution « Iexpropria-
tion de toute une classe au nom de Ia conquéte »,

1. 11 n’est pas superflu d’ajouter que, bien des années plus tard,
le libéral M. deMontlosier lui-méme n’hésitait pas a reprendre
la thése de Saint-Simon et de Boulainvilliers; et, contre tel
hobereau, dont les ancétres, comme ceux de M. Jourdain,
avaient peut-étre vendu du drap a la porte Saint-Innocent,
mais qui n’en revendiquait pas moins, au nom de la conquéte
franque, ses priviléges d’ancien régime, il fallait qu’Augustin
Thierry, relevant Pattaque, reprit et commentat encore les fires
paroles de Sieyes.
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cette classe ne laisse pas d’étre elle-méme respon-
sable en quelque mesure de la maniére dont s'opéra
Pexpropriation. En effet, quelle transaction équitable,
mais surtout pacifique, pouvait-il bien y avoir entre
une majorité de « vaincus », et une minorité de » vain-
queurs » qui s’étaient mis d’eux-mémes, pour étre
vraiment vaineus, dans I’absolue nécessité d’étre con-
quis & leur tour ? Quand on ne reconnait de droit que
celui du plus fort, ne s’enléve-t-on pas le droit de
protester contre 'emploi de la force ? Ayant proclamé
la guerre, n’est-il pas juste, et selon la nature, qu’on
en souffre les lois? et si, dans ce désordre, il est
humain de plaindre les quelques victimes plus pures
que tout parti qui tombe entraine toujours avec soi
dans sa ruine, traiterons-nous pour cela les vain-
queurs en hrigands?

- Cest pourtant ce que M. Taine, quoique déter-
ministe, fataliste, et naturaliste, a fait constamment
dans sa Révolution, comme il ignorait, en vérité,
que les révolutions, selon le mot célébre, ne se font
point & I'eau de rose, et que c’est méme pour cette
raison quon ne saurait trop éviter d’y pousser.
« Supposez une béte de somme, nous dit-il quelque
part, a qui tout & coup une lueur de raison montrerait
Pespéce des chevaux en face de I'espéce des hommes,
et imaginez, si vous pouvez, les pensées nouvelles qui
lui viendraient & endroit des postillons et condue-
teurs qui la brident et qui la fouettent, » Mais, si la
comparalson est permise, qu’aurait i faire Iespéce des
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postillons qu'a succomber du moins mal qu’il lui serait
possible? el, si 'on repousse la comparaison, ¢’est-a-
dire, si l'espéce des postillons, comme ici, n’en fait
qu’une avec celle des chevaux, qui tranchera le débat,
sinon encore et toujours la force ?

Un plus récent auteur, M. Aimé Chérest, dans un
livre un peu pénible 4 lire, mais d’ailleurs trés remar-
quable, a trés bien fait ressortir une autre cause
encore (qui explique ce caractére social de la Révolu-
tion francaise. On s’en va répétant, un peu partout,
qu’a la veille de la Révolution, les privilégiés de toute
origine étaient disposés & faire de leurs plus précieux
privileges le plus complet et le plus généreux
abandon. Quand ce que nous venons de dire ne suf-
firait pas a faire au moins soupconner le contraire,
le livre de M. Chérest le prouverait surabondamment.
Qui ne connait ’édit fameux de 1781 sur I'élat des
officiers? celui qui, s'il eit ét6 en vigueur sous
Louis XV, eit empéché Chevert d’étre lieutenant
général et, sous Louis XIV, Fabert ou Catinat de de-
venir maréchaux de France ? Méme esprit dans
I'iglise : au xvire siécle, ni Bossuet, le fils du con-
seiller de Dijon, ni Massillon, le fils du notaire d’Hyéres,
ni Fléchier, le fils du modeste épicier de Pernes,
n’eussent pu devenir évéques. Et les Cahiers enfin
nous sont garants que jusque dans ce que I'on appelait

1. La Chute de I'Ancien régime, par M, Aimé Chérest, 2 vol.
in-8°. Paris. 1884 ; Hachette.
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« la moyenne » et « la grande » robe, I'accés, si facile
autrefois & tous, n’en appartenait plus qu’aux seules
familles dites parlementaires.

Mais, en ce qui touche particuli¢rement la propriété
du sol, bien loin que les privilégiés eussent manifesté
Iintention d’abdiquer un seul de leurs priviléges, on
les voit au contraire dans toute la France, a la veille
de la Révolution, qui les revendiquent avee une
apreté nouvelle. Un véritable esprit de vertige les
aveugle, et I'on dirait qu’ils courent au devant de la
haine populaire. Ils vérifient leurs titres, ils renou-
vellent leurs terriers, ils exhument des ecréances
«auxquelles leurs prédécesseurs avaient eu la sagesse
de renoncer », ils en imaginent de nouvelles; et,
comme si ce qui survit du régime féodal n’était pas de
soi assez odieux, ils semblent chercher les moyens de
le rendre si lourd qu’aucune patience d’homme n’en
puisse plus supporter le poids. Je renvoie pour les
preuves au livre de M. Chérest; elles y sont nom-
breuses, curieuses, péremptoires surtout. Mais croi-
rons-nous que ce ne soit pas la une plus naturelle et
plus juste explication de Pacharnement du paysan
contre les terriers seigneuriaux que celle que
M. Taine en trouve dans leur instinct de brutes exas-
pérées par la souffrance ou allumées par la convoi-
tise ? Disons-le sans détour; « ces brutes » savent
trés bien ce quelles font quand elles lacérent ou
quelles brilent ces parchemins fraichement renou-
velés qui contiennent les titres de leur servitude; et
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la colére qui les transporte est celle que depuis dix ans
on s’est fait comme un jeu maladroit ou cruel d’exciter,
Q’attiser et de provoquer a I'explosion finale.

Car, en réalité, je ne sais si quelques grands sei-
goeurs, hommes de cour, élevés pour ainsi dire au-
dessus de leur caste par la grandeur de leur fortune,
ou l'illustration de leur race, ou leur valeur person-
nelle, eussent fait volontiers abandon de quelques-
uns de leurs privileges. Mais ce que Dhistoire des
années qui précédérent immédiatement la Révolution
et ce que les veeux des Cahiers nous apprennent,
c’est qu’en tout cas ils ne formaient dans la noblesse
qu’une trés petite minorité, pour ne pas dire autant
Q’exceptions individuelles qu’il y en a de noms que
on cite. Tous les aulres, en eflet, prétendent bien
nerien céder deleurs priviléges ou de leurs « droits» ;
exigent formellement « qu’il soit stipulé que I'ordre
de la noblesse ne pourra cesser d’exister en la méme
maniére qu’il a toujours existé »; et, en fait de «ré-
formes », n’en veulent consentir qu’une seule : ’éga-
lité devant 'impot. Encore entendent-ils bien que
cette concession leur vaudra nonseulement quittance,
mais confirmation de toutes les autres inégalités
qu’ils représentent, et, en particulier, de toutes celles
qui peuvent rappeler et perpétuer dans la France du
xvir® siécle le souvenir du régime féodal. Beaucoup
moins généreux qu’on ne D'a cru sur tant d’autres
points, ils sont intraitables sur le maintien du régime
féodal. Or, et malheureusement pour eux, ¢’est le ré-
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gime féodal avant tout et par-dessus tout qu’il s’agit
d’abolir. Touterévolution qui n’eit pas aboli le régime
féodaleﬁtmanquésonvraibut,n’eﬁtétéqu’une émeute,
qu’une insurrection, ne serait pas la Révolution. Cest
ce qui explique a la fois le caractére de ces jacqueries
-que l'on dirait que M. Taine se complait a décrire,
et limpuissance de la Constituante ou de la Conven-
tion & les réprimer : en ellet, ces jacques opérent au
nom du principe méme de la Révolution, et la Révo-
lution n’eit pu les désavouer qu'en se reniant elle-
.méme.

Iy a 1a, dailleurs, bien des queslions que I'on
attendait que M. Taine examinat de plus prés. Par
exemple, dans la France de 1789, était-il possible de
toucher au régime féodal sans ébranler dans sa
structure la société tout entiére? et, si les privilégiés
avaient cessé de rendre les services dont ils étaient
Jadis étroilement tenus, pouvait-on les dépouiller de
leurs anciens privileges sans les dépouiller en méme
temps de leur condition ou plutot de leur étre social?
M. Taine le croit, ou dy moins il parait le croire ; il
ne le prouve pas. En effet, il faudrait pour cela qu’il
eit étudié plus a fond, mieux défini, mieux caracté-
risé la nature du régime féodal. Je sais bien que
rien n’est moins facile, ni surtout plus compliqué;
mais enfin, pourquoi, dans le temps de sa splendeur
méme, le régime féodal N’a~t-il jamais pu réussir i se
faire accepter des Peuples? Si; comme tous les autres
régimes, comme le despotisme et la théocratie, & son
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heure, il a rendu des services, d’ou vient que I'on ait
constamment refusé de les lui compter? Qu’a-t-il en
lui, dans son essence, qui répugne si fort, et a quels
instincts si profonds de la nature humaine? Clest ce
que M. Taine eut du nous dire.

On peut encore lui demander ot et quand, chez
quel peuple et en quel temps, les révolutions agraires, -
celles dont on peut dire que le « support intime » et
le « sens historique » est d’étre une « translation de
la propriété » d’une classe & une autre, se sont opé-
rées pacifiquement, sans convulsions douloureuses et
déchiremens assez violents pour compromettre I'ccuvre
méme de la civilisation? Est-ce & Rome? est-ce a la
Chine? M. Taine cite I'exemple de I’Angleterre et celui
de la Russie; mais, sans compter qu’en Russie comme
en Angleterre, le pouvoir a pris I'initiative .d’une ré-
forme qu’il repoussait en France, il existe toujours
une aristocralie territoriale en Angleterre, il en
existeuneen Irlande, il n’en a jamais existé en Russie,
et ce que la Révolution francaise visait surtout dansle
régime féodal, c¢’était 'aristocratie. D’autres nous ont
donnéla psychologie des révolutions politiques, et
d’autres la psychologie des révolutions religieuses;
il appartenait 4 M. Taine de nous donner la psycho-
logie des révolutions sociales. $’il I'eit voulu, qui
U'edt pu mieux que lui? puisque personne mieux que
lui n’a démélé ce caractére de la Révolution francaise,
d’étre avant tout, — et surtout avant d’étre une révo-

lution politique, — une révolution sociale, ni personne
9.
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mieux montré comment, sur la question sociale et
non pas sur aucune question de lordre politique,
s'est opérée dés le début cette séparation de Ia
France en deux camps, ou plutot en deux France:
ancienne et la nouvelle.
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Ce que M. Taine n’a ni moins clairement vu, ni
moins clairement montré dans son second volume, la
Conquéte jacobine, ¢’est comment, par quels moyens,
et pourquoile pouvoir a passé de 'une & 'autre de ces
deux France. Des trois volumes de la Révolution,
peut-étre n’esl-ce pas celui-ci qui contient le plus de
«morceaux d’éclat », ni les plus brillants, mais peut-
étre est-ce le plus solide, et celui dont la portée
s’étend le plus loin au deld de son contenu méme.
Je veux dire qu’il semble bien qu’en nous retragant
I’histoire de la conquéte jacobine, M. Taine ait en
méme temps formulé quelques-unes au moins des lois
qui gouvernent, et, selon foute apparence, gouver-
neront longtemps encore le développement de nos
démocraties modernes.

Si nous en voulions croire les historiens de la
Révolution, il n’y aurait rien eu que de fortuit et de
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contingent dans les circonstances qui portérent ay
pouvoir le parti jacohin. Supposé que les Girondins,
par exemple, n’eussent pas commis celte imprudence
ou ce crime de déchainer sup I'Europe une guerre
que lon eslime qQu’ils lui pouvaient épargner, la
plupart des historiens enseignent que le terrorisme
en perdait non seulement ce qu’ils lui trouvent d’es-
cuses dans la néeessité du salut public, mais encore
Jusqu’a sa raison d'atre. Et la légende (car c’en est
une) est si solidement élablie, que M. Taine, qui
Pattaque, ne peut toutefois s’empécher q’en retenir
quelque chose, précisément quand ] renouvelle con-
tre les Girondins ce meme banal et injuste reproche.
Mais, et sans considérer pour le moment s’j) dépendait
d’aucune puissance humaine de prévenir, de retarder,
ou d’amortir seulement ce choc de la Révolution et de
Pancienne Europe, il faut dire, pour étre vrai, que la
Révolution devait nNécessairement ahoutip a s’incarner
dans les Jacobins, comme étant la plus ressemblante,
la plus compléte, et |a plus inévitable expression
d’elle-méme,

On entend biep ici que, pas plus que M. Taine,
entre tous ceuy qu’enveloppe cette appellation com-
mune, nous pe €royons devoir dislinguer leg Giron-
dins d’avecJeg Montagnards oy les Thermidoriens. Du
Jjour de leursdébuts 3 1, Légi_slative, en 1791, jusqu’a
celui de leyp chute, ay 31 mai 1793, on ne saurait en
olence ou de meurtre dont les
s complices, quang encore ils
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n’en ont pas été les premiers instigateurs. Est-il
besoin d’en apporter les preuves? Les Girondins ont
fait le 10 aodt, et, s’ils n’ont pas mis la main aux
massacres de septembre, ils ont fait presque pis en y
osant publiquement applaudir comme 4 une manifes-
tation de la juste vengeance du peuple. C'est eux, et
non point par faiblesse, mais de propos délibéré, qui
ont provoqué la mise en jugement de Louis XVI; —
les chefs & la tribune : Brissot, Pétion, Barbaroux;
les comparses dans la presse : Louvet, Carra, Gorsas,
— el lous ou presque tous, dans ce procés inique, ils
ont voté la mort, et contre le sursis. Pas un, d’ail-
leurs, n’a élevé la voix contre 1'institution du tribunal
révolutionnaire; et comment Ieussent-ils pu, §'ils
avaient eux-mémes désigné pour le supplice toutes
ces calégories de « suspects » et « d’otages » ou la
Révolution allait recruter ses victimes? N'est-ce pas
un mot de Brissot que la « délation est le palladium
de la liberté? » n’en est-ce pas un d’Isnard, « que
contre I'ennemi de la République il ne faut pas de
preuves? » et, pour achever de les montrer tels qu’ils
furent, comment Vergniaud, il et pu parler, eit-il
essayé de sauver sa téte, sinon, — nous le savons par
ses noles, parvenues jusqu’a nous — en revendiquant
pour lui, pour les siens, pour tout son parti, Iinitia-
tive des plus odieuses résolutions dont on fasse peser
habituellement le crime sur le seul parti monta-
gnard ?

J"ai cru longtemps, sur la foi de leurs apologistes,
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qu'entre Girondins et Montagnards il devait ¥y avoir
quelque division de principes, mais, en y regardant de
plus prés, je conviens aujourd’hui qu’entre les uns et
les autres il n’y a effectivement que des nuances
@’application et des distinclions de personnes. Ef c'est
beaucoup sans doute, il sagit de porter sur les
hommes un jugement définitif, — un de ces jugements
ou Ihistoire compense volontiers I'excés du fanatisme
par la sincérilé des conviclions, trop volontiers peut-
€lre; —mais ce n’est rien ou moins que rien, quand il
est question de mesurer la portée des doctrines ou
d’apprécier, comme c’est ici e cas, la valeur morale
et la nature intrinséque des faits. Les Girondins sont
des jacobins au méme titre que les Montagnards. Ni
leur idéal de souvernement, ni leurs moyens de
politique, ni leur conception de I'objet et du but de
la Révolution n’ont différs sensiblement de Ia concep-
tion,oudes moyens, ou de idéal du parti-montagnard.
Et tous ensemble, Montagnards et Girondins, comme
un peu plus tard Terroristes et Thermidoriens, — Jes-
quels ne sont d’ailleurs, -eux aussi, que les mémes
hommes sous des noms et en des temps différents, —
¢’est de la méme maniére, par les mémes manceuvres,
et grice a la complicité des mémes circonstances
quils ont conquis la France. Si nous sommes encore
capables de profiter de ce que I'on appelait jadis les
« legons de I’histoire », M. Taine ne nous aura rien
appris de plus instractif - comment, sous le régime
apparent des majorités, et plus tyranniquement peut-
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étre que sous celui d'un homme ou d’une classe,
c’est, en réalilé, la minorité qui gouverne.

En effet, quel que soit, & un jour et dans des cir-
constances données, le souffle d’enthousiasme qui
souléve au-dessus de ses préoccupations et d’elle-
méme une population de vingt-quatre millions d’ames;
le poids des intéréts malériels, dont elle ne peut
jamais, quand bien méme elle le voudrait, se déchar-
ger longtemps, I'a ramenée bientot au ras de terre. Il
faut vivre, vivre soi-méme, assez souvent en faire vivre
d’autres, et, si ’homme ne vit pas uniquement de pain,
encore bien moins saurait-il vivre uniquement de po-
litique. On prend aujourd’hui la Bastille, mais il faut
dés demain retourner au comptoir ou a la bhoutique,
et, de piller les chiteaux, cela ne dispense pas de
récolter son foin ou de battre son blé. Puisqu'une
révolution ne saurait exempter 'homme de la néces-
sité de manger et de boire, il suffit done qu’elle dure
pour désintéresser fatalement d’elle-méme une moi-
tié de ceux qui 'on faite. :

A cette premiére masse d'indifférents, de jour en
jour plus épaisse, ajoutez en second lieu tous ceux
qui, dans une ancienne civilisation, préférent aux
querelles des clubs ou aux agitations de la place
publique les plaisirs que la politique menace de leur
enlever. Ils sont nombreux, plus nombreux qu’on ne
le croit, et, par leur nombre seul, d’un exemple aisé-
ment contagieux. (Que Girondins et Montagnards
s'accordent done entre eux ou se proscrivent, ils ne
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s’en soucienl guére, pourvu que les promenades, les
restaurants, les cafés, les théitres leur restent.
« Qu’on leur laisse leurs anciens plaisirs, écrit un
agent de police, — a la date mémorable du 1° juin
1793, entre la séance du 31 mai, par conséquent, et
celle du 2 juin; — qu'on leur laisse leurs anciens
plaisirs, on ne saura pas méme qu’ils existent, et Ia
plus grande question qu’ils pourront agiter dans les
jours ou ils raisonnent sera celle-ci : « S’amuse-t-on
» autant sous le gouvernement républicain que sous
» Pancien régime ? »

Enfin, si quelques autres, moins occupés de leurs
plaisirs ou moins esclaves du labeur quogdien, ont
voulu d’abord se méler des affaires publiques, ils ont
fait lexpérience du danger qu’il y avait & s’en méler
auirement que pour soutenir, aider, et servir la fac-
tion. Depuis trois ans tantot que les partis se détrui-
sent T'un Iautre sans que pour cela, d'ailleurs, la
Révolution interrompe ou seulement ralentisse son
cours, on a pu se convaincre de I'inutilité de la résis-
tance et de la vanité de I’effort. Si les lois mémes, en
effet, comme disaient les anciens, sont impuissantes
a se faire écouter parmi le tumulte des armes, com-
ment le bon sens, la modération, la raison se feraient-
elles entendre dans cette mélée des instinets et des
appétits déchainés ? Aprés les travailleurs et les dé -
seeuvrés, les plus honnétes gens des anciens partis,
gardes nationaux de La Fayette ou administrés de
Sylvain Bailly, renoncent dong a la lulte, ne deman-
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dant plus qu’a faire leurs affaires, et bientdt seule-
ment & vivre. :

Ainsi se trouvent éliminés du gouvernement de ses
propres affaires la moitié, les deux tiers, les trois
quarts, en un motla presque totalité d’un grand peuple.
Dans les assemblées primaires qui nomment la Con-
vention, sur sept millions d’¢lecteurs il en manque six
millions trois cent mille ; et huit cent mille jacobins
deviennent les mailres de la France. Dés lors, il ne
leur reste plus qu’a s’affermir dans leur conquéte. Et,
comme, en raison méme des causes qui, de ’enthou-
siasme des premiers jours ont fait passer la masse a
I'inertie de I'indifférence, ils ne peuvent se recruter
que parmi les déclassés ou parmi les fanatiques, lous
les moyens leur sont hons, méme les pires, surtout
les pires.

Tout d’abord, par 'intimidation, et au besoin par la
violence, ils s’épurent eux-mémes, ¢’est-a-dire qu’ils
achévent de décourager ceux des leurs, il s’en trou-
vait quelques-uns encore, qui tenteraient de plaider
la cause de la justice ou de ’humanité. « Le peuple
souverain ne peut admettre au nombre de ses membres
que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse
jeter aucun soupcon. » En conséquence de quoi, I’ac-
cusation de fédéralisme cotite leur téte aux Girondins,
et Danton est guillotiné pour avoir un jour encouru
le soupgon de modérantisme. Puis ils remplissent les
places, toutes les places, depuis celle de membre du
comité de salut public ou de sireté générale jusqu’a
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celle de tambour de la garde nationale ou de greffier
des justices de paix, toutes les fonctions, tous les
emplois, civils et militaires, judiciaires et adminis-
tratifs. De quelle maniére, c’est ce que I’on peut voir
en considérant de quels hommes ils font leurs géné-
raux d’armée : Rossignol ou Ronsin; et de quels
hommes leurs ministres : Pache, ministre de la guerre,
qui s’honore de descendre diner avec et chez son con-
cierge, ou Buchot, ministre des affaires étrangéres,
qui sollicitera de son propre successeur une place de
garcon de bureau.
En méme temps, la société mére, sur toute la surface
- du territoire frangais, de Dunkerque & Bayonne, et de
Besangon a Bordeaux, étend, prolonge, resserre le
réseau de ses ramificalicns. (Vest par cenlaines, dans
chaque département que P'on compte les clubs qui
recoivent des jacobins de Paris le mot d’ordre et I'im-
pulsion. Ils se chargent de dépister ce qu’il se dissi-
mule encore d’aristocrates honteux sous allure de
sans-culottisme ; ce sont eux qui surveillent les nou-
veaux fonctionnaires, certifient leur civisme, dénon-
cent leur tiédeur ; et, 8’il arrive parfois qu’ils ne soient
Pas ou qu’ils craignent de n’étre pas les plus forts, ce
sont eux qui se font envoyer de Paris un « représon-
tant en mission » : Collot d’Herbois, Tallien, Carrier,
Fouché, Lebon, Meignet, Fréron.
7 Grace & ces procédés, qu’ils se soient emparés du
pouvoir, pour quiconque y voudra réfléchir, ce ne sera
pas I'étonnant, maig plutot et au contraire, ayant
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une fois conquis, ce sera qu’ils l'aient perdu si vite.
On admire qu'un grand peuple ait ainsi consenti son
abdication entre les mains d’une minorité, comme si
toujours et partout, en dépit des formules, ce n’était
pas le petit nombre qui gouverne. On devrait plulot
admirer qu'ayant mis la main sur tous les ressorts de
I'Etat, etles détenant d’une si forte prise, il ait suffi de
de l'accident de thermidor pour les en déposséder. Car
non seulement ils agissaient dans le sens de la Révo-
lution, dont chacune deleurs violences consolidait ’'un
des principes, mais on peut dire qu’ils introduisaient
la Révolution elle-méme dans les meeurs publiques de
la France, ou mieux encore, si I’on veut nous passer
U'expression, qu’ils I'inoculaient aux veines du Fran-
cais moderne,

Ce n’est pas, je le répéte, le lieu d’examiner a ce
propos ce que M. Taine, sinon sans le savoir, du
moins sans 'avoir ce qui s’appelle voulu, nous a ré-
vélé 1a de rapports entre 'ancien jacobinisme et la
démocratie moderne. Mais, ot nous voudrions appuyer
avec lui, c’est seulement sur une derniére cause qui,
comme elle fait présentement la force du parti démo-
cralique, a fait dans I’histoire de la Révolution I’as-
cendant du parti jacobin. On s’imagine avoir beaucoup
fait contre les jacobins, — et peut-étre est-ce une
illusion dont M. Taine lui-méme ne se défend pas
assez, — quand on a donné d’éclatants témoignages
de leur pauvreté d'intelligence ou de leur étroitesse
@’esprit. On oublie seulement que ces témoignages ne
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prouveraient quelque chose que si I'empire de ce
monde appartenait Uintelligence; et, quoi que I'on
puisse dire, si ce n’est pas a la volonté seule, c’est &
la volonté d’abord et surtout qu’il est donné. Le parti
jacobin, seul entre tous les partis de la Révolution, a
su ce qu’il voulait, et encore mieux ce qu’il ne voulait
pas. Grande force! de toutes les forces qui gouvernent
la politique, la plus grande et la plus efficace, d’au-
tant plus efficace qu’elle vaut par elle-méme, et que
bien loin d’étre génée dans son action par le manque
de culture ou Ia médiocrité naturelle de I’intelligence,
eile en est au contraire aidée. Ce fut le cas des jaco-
bins, et, parmi les Jacobins, des plus redoutables
d’entre eux, le cas de Robespierre, par exemple,
et celui de Saint-Just. Plus intelligents, ni Saint-Just
ni Robespierre n’eussent été ce qu’ils furent, ni ne
représenteraient dang Thistoire de la Révolution ce
qu’ils y représentent.

Disons-le clairement : tous les manques ne sont pas
des défauts, et il Y a des défauts qui nous servent mieux
que les qualités dont nous sommes le plus fiers. (est
ainsi que I'on ne sajt Pas assez ce que peut en poli-
tique, — et aussi ailleurs, — Pétroitesse d’esprit.
Nétre capable en effot que d’une ou deux idées,
incapable par conséquent de comprendre ou de soup-
yonner ce que peuvent contenir de vérité les idées
contradictoires ; ne pas admettre, non Pas méme un
instant, que personne, autrement qu’a mauvaise,
traitreuse et punissable intention, puisse ne pas pen-
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ser comme nous; ne concevoir enfin de vertu chez les
individus, de patriotisme dans les classes, d’avenir
pour les nations qu'autant qu’ils se conforment,
toutes et tous, & I'inflexible définition que nous avons
cru devoir nous faire du progrés, du patriotisme et de
la vertu; peut-étre n’y a-t-il pas au monde un plus
puissant mobile d’aclion, mais certainement on n’en
trouverait pas un qui favorisat davantage, et surtout
dansles temps de troubles, la fortune d’un homme
politique. Le pouvoir et ’autorité sonta ceux qui n’hé-
sitent pas, et ceux qui n’hésitent jamais, ce sont ceux
qui ne comprennent pas. Ayant cette étroitesse d’es-
prit, de par la nature méme du recrulement du parti,
les jacobins devaient avoir et eurent effectivement
cette puissance.

Les idées philosophiques de M. Taine, sa doctrine
délerministe, I'ont-elles ici empéché de faire assez
ressortir cette souveraine influence du « vouloir »
dans notre histoire de la Révolution ? Peut-étre ; mais
s’il anégligé de remonter au principe, il a supérieure-
ment démélé les conséquences. Aucune considéra-
tion de légalité, de justice, oud’humanité méme n’est
capable d’arréter ou seulement de faire hésiter le
parti jacobin, et la rapidité de ses décisions lui as-
sure nécessairement la victoire sur tous ceux que de
telles considérations peuvent encore arréter, ou qui,
si méme elles ne les arrétent pas, ont cependant be-
soin d’un peu de temps pour triompher de ce qu’elles
soulévent en eux de scrupules ou d’hésitations. Voila
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le secret de son ascendant. L’un aprés lautre, et I'un
par-dessus 'autre, c’est vraiment de leurs qualités
que ses adversaires tombent victimes; ceux-ci sont
trop sensibles, et ceux-la sont trop intelligents; de
cette vaste destruction a laquelle ils concourent, il
yena qui voudraient cependant réserver et sauver
quelque chose, comme il y en a qui comprennent
qu’avant de reconstruire de la base au sommet I'édi-
fice social, il faudrait s’assurer d’un abri provi-
soire. Mais le parti jacobin, fondé sur son dogme, va
toujours en avant, ne regarde Jamais en arriére, et
vers la réalisation prochaine de ce dogme tendant
toutes ses forces avec toules ses espérances, il a tou-
ché de si prés son but, que pour s’en écarter d’autant,
aprés un siécle passé bientot, il ne faudrait pas moins
qu'une révolution presque aussi violente elle-méme
que celle dont il est I'incarnation dans I'histoire.
Quel était donc ce dogme et quel était ce but?
C’est a celte question que répond le troisiéme volume
de la Révolution de M. Taine, celui qu’il a intitulé :
le Gouvernement révolutionnaire. S'il conlient bien
des répétitions, il faut avouer quiil contient aussi
quelques-unes des parties tout & fait supérieures de
Pceavre. On nous permetira toutefois, avant de nous

retrouver d’accord avec M. Taine sur ces parties

mémes, et en raison de leur'importance, d’essayer de

préciser d’abord ce quil nous semble difficile d’en
accepter.



IV

Selon M. Taine, qui n’a fait 14 que reprendre, en le
renforgant, un argument cher a Joseph de Maistre et
ason école, I'une des grandes erreurs de la Révolu—
tion, 'erreur capitale peut-étre, seraitd’avoir prétendu
légiférer pour « un homme abstrait », pure entité
métaphysique, formé par le retranchement de toutes
les différences qui séparent un homme d’un autre,
«un Frangais d'un Papou, un Anglais ’un Breton con-
temporain de César ». Sur les conséquences de cetle
premiére erreur, innombrables, énormes, infinies,
Ihistorien ne farit pas; a vingt reprises et en cent
maniéres différentes, quand on croit les avoir épui-
sées, il y revient encore, toujours plus apre et plus
¢loquent; et il a raison, puisque, si le reproche est
fondé, nous ne saurions disculper, en effet, la Con-
vention ni la Conslituante elle-méme, la Constituante
surtout, de lavoir encouru. Mais de savoir s’il es
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fondé, c’est une premiére question, et, si M. Taine a
sa fagon de la trancher, il y en a d’autres.

Je crois n’ignorer aucun des arguments qu’il peut
faire valoir a 'appui de la sienne. Oui; nous connais-
sons, pour les avoir rencontrés, pour les coudoyer
tous les jours, des Francais, des Anglais, des Alle-
mands, organismes complexes, produits actuels d’une
lente élaboration de histoire; nous ne connaissons
point « '’homme », ’homme naturel de Jean-Jacques
et de Diderot, 'homme asbtrait de nos déclarations des
droits, et, s’il a jamais existé, ce n’est que dans I’ima-
gination de nos philosophes du xvire siécle. Oui en-
core; les diverses races d’hommes qui se sont partagé
le monde ne different pas plus entre elles par les linéa-
ments du visage ou la couleur de la peau que par
leurs aptitudes originelles d’esprit; et, si les peuples
sont quelque chose de plus qu'une expression géogra-
phique, I'histoire s’est chargée de mettre, entre deux
nations jadis issues d’une méme origine, la diversité
que n’avait point instituée la nature. Un philosophe
dirait que c’est en s'opposant que les nations se po-
sent; qu'elles ne prennent conscience de ce qui les
constitue qu’en la prenant en méme temps ou d’abord
de ce qui les différencie; et que ce Francais, cet An-
glais, cet Allemand ne se connaissent eux-meémes
quautant qu’ils savent chacun se distinguer 'un de
lautre. Et oui enfin; il est un homme, un Francais
du xvinre siécle est un Francais d’abord, et ensuite un
Frangais du xviire siécle, en qui le passé de sa race



UN HISTORIEN DE LA REVOLUTION, 169

a comme imprimé des traces si particuliéres, qu’entre
un Anglais et lui, quoique PAnglais aussi soit un
homme, & peine peut-on dire, selon le mot fameux,
qu’il y ait plus de ressemblance qu’entre le Chien,
constellation céleste, et le chien, animal aboyant.
Tout cela est vrai, on I’a dit, on le redira, on fera bien
de le redire, parce que cela est utile & dire, étant hon
a savoir, mais, cependant, et quand on I'a dit, que
pense-t-on avoir prouvé ?

Si ces différences, d’abord, sont si profondes, com-
ment et pourquoi done M. Taine, quand il essaie de
préciser le reproche, n’en veut-il de rien tant & nos
assemblées révolutionnaires que de n’avoir pas cons-
tamment imité les exemples politiques de I’Angleterre
ou de I'’Amérique ? Il ne va pas jusqu’a dire, il est
vrai, que les hommes de 1789 eussent dd confier aux
mains d’Edmund Burke ou de William Pitt 'avenir de
la Révolution francaise, mais il insinue de toutes les
maniéres que, si quelques conseils les eussent pu
guider dans la vraie voie, c’était ceux de Jefferson et
de Gouverneur Morris, ou d’André Dumont et de
Mallet du Pan. Mais il faudrait pourtant s’entendre,
et I'alternative est inévitable. Ou les exemples de I’An-
gleterre n’étaient pas bons, étaient méme dangereux
et (unestes a suivre pour des Frangais du xvin® siécle,
et M. Taine doit louer la Constituante de ne les avoir
pas suivis; ou ils étaient bons, et en ce cas, M. Taine
convient lui-méme que les constitutions politiques

n’ont rien d’aussi particulier qu’il voulait bien le dire,
. — 10
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d’aussi spécial, et d’aussi national aux peuples qu'elles
régissent.

Cest ce que jose croire. Quoi qu’en dise M. Taine,
el quoi qu’en ait dit Joseph de Maistre, on ne peut
légiférer, on n’a jamais légiféré que pour cet homme
ahstrait dont ils se raillent. La raison n’en est-elle
pas claire? Il n’y aurait pas de corps de nations dans
I'histoire, si jamais les hommes avaient autrement
congu la nature des gouvernements, et le jour ot
triompherait cet excés d’individualisme, il n’exis-
terait plus dans le monde que des poussiéres de
peuples. M. Taine reprochait tout i I'heure & nos
Assemblées de n’étre pas tombées dans Ierreur qu’il
commet perpétuellement Iui-méme. On peut dire
qu’il tombe maintenant dans Ierreur qu’il a tant
reprochée au philosophe leur inspirateur. A une
grande nation de vingt-cing millions d’hommes, le
réveur de Genéve proposait d’appliquer les lois et les
usages de sa petite république, et son contradicteur
nous propose de légiférer pour trente-six millions
d’ames comme & peine le pourrait-on faire pour la
république du Val d’Andorre ou la principauté de
Monaco.

Car enfin, ou commencera, selon M. Taine, ot finira
cet homme « coneret », ce Francais, cet Allemand,
cet Anglais que le législateur doit avoir uniquemeat
en vue? Chacun de nous vivra-t-il sous son statut per-
sonnel? et ne pourra-~t-il étre obligé par aucune autre
loi que celle que I’on aura faite & son usage particu-



UN HISTORIEN DE LA REVOLUTION. 171

lier? La France est grande, I’Allemagne aussi. Si des
lois qui conviendraient, par exemple, aux Italiens, ne
conviennent pas aux Provengaux, ou si encore celles
qui seraient bonnes pour les Bas-Bretons ne le sont

- pas pour les Anglais, les lois que I'on fera pour les
Bas-Bretons conviendront-elles aux Provencaux? Qui
des deux en effet differe le plus de Pautre? L habitant
de Marseille d’avec celui de Génes? Le natif de Saint-
Malo d’avec celui de Southampton? Ou le Marseillais
et le Malouin entre eux? Quelques philosophes du
xviI® siécle, et les Constituants leurs diseiples, ont
peut-éfre abusé de ce qu’il y a de ressemblances
entre les hommes, sous quelque latitude et & quelque
moment de I'histoire qu’ils soient nés; mais, a notre
tour, n’exagérons pasce qu’il peut y avoir de diffé-
rences enfre des hommes qui, malgré tout, comme
Anglais et Francais, sont de la méme race, ont vécu
de la méme civilisation, et ne se distinguent pas tant
de peuple a peuple que de province & province, ou de
comté & comté. Pour différents qu’ils soient, la diffé-
rence ne les empéche pas d’étre capables des mémes
lois ou des mémes institutions.

On peut bien ajouter que le point par lequel ils
se ressemblent le plus, c’est encore leur facon de
concevoir la vie, les raisons de vivre, les moyens de
s’en assurer 'usage et la possession, qui est précisé-
ment ce que les lois sont chargées de fixer. A qui
M. Taine fera-t-il croire que, si I’on proclamait anjour-
d’hui 'habeas corpus a Pékin ou & Constantinople,
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la plupart des Tures ou des Chinois s’en plaignissent
comme d’une ficheuse atteinte &4 leurs traditions
nationales? Et je suis persuadé que sous toutes les
latitudes, & 'heure méme qu’il est, bien des peuples,
— les Irlandais par exemple, — s’accommoderaient
~assez des Principes de 1789. En seraient-ils plus
heureux? C’est une autre question. Mais cela suffit
pour prouver qu’en légiférant pour leur homme ¢ abs-
trait », ni la Constituante, ni la Convention n’ont
commis une si grossiére erreur. II y a de 'homme
dans tous les hommes; et le reste, en se superposant
a cette humanité, ne Panéantit pas. Nous le croyons
avec tous les hommes, nous le croyons avec les « phi-
losophes »; nous le croyons avec nos assemblées révo-
lutionnaires, et nous le croyons enfin avee M. Taine
lui-méme, qui ne limite Jamais aux seuls Francais du
xvire siécle, si du moing nous ’entendons bhien, la
portée des « lois psychologiques » dont il cherche la
preuve dans I’histoire de la Révolution francaise.
(’est d’une autre maniére que 'on s’est trompé,
d’une maniére beaucoup plus grave, que M. Taine a
trés clairement vue, dont il a suivi toutes les consé-
quences, mais que je ne m’explique pas qu’il ait voulu
lier & la conception de cet homme abstrait des phi-
losophes, car elle n’en dépend ni de prés ni ne loin,
et pas plus en logique qu’en fait. L’erreur est d’avoir
cru, selon la formule des encyclopédistes, et posé en
principe, que cet homme universel était né naturelle-
ment bon; par suite, selon les utopistes de la Con-
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stituante, qu’il suffisait de le rendre & sa condition
primitive pour le rendre au bonheur en méme temps
qu’a la vertu; et par suite enfin, selon les jacobins
sinceres, — il y en a eu, — que tous les moyens
étaient lonables, quels qu’ils fussent, qui tendaient &
ce but supréme. L’homme est bon, naturellement et
foncierement bon, et pour le restituer & son heureuse
nature, il suffit d’écarter ou de briser, §’ils résistent,
les obslacles qui jusqu’ici 'ont empéché de se déve-
lopper. Courbé sous le joug séculaire des préjugés,
de la superstition et de la tyrannie, « déformé par un
régime immémorial de conirainte et de fraude »,
corrompu par l'infime artifice des magistrats, des
prétres et des rois, délivrons-le donc de leurs mains
criminelles, et nous l’allons voir aussitot se retrouver
lui-méme, prendre « les meeurs douces, énergiques,
sensibles » qui sont naturellement les siennes, et
retourner enfin & ’'idge d’or des poétes en retournant &
ses origines. Tel est bien le sens de la philosophie de
Diderot et de Jean-Jacques, du Supplément au
voyage de Bougainville el du Discours sur les ori-
gines de Uinégalité; tel est le sens de ces pompeuses
déclarations des droits qui forment, comme I’on sait, le
préambule obligatoire de toutes nos constitutions ré-
volutionnaires; tel est aussi celui de ces déclamations
contre le vice el la perversité dont la tribune de la
Convention a et si souvent retenti.

Ce principe lui seul nous rend compte & la fois de

la grandeur des espérances, de la philanthropie des
10.
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paroles, et de l'atrocité des actes. Il nous explique
aussi la nature des résultats. Si nous ne partageons
pas, en effet, toules les doctrines de M. Taine, et si
nous ne croyons pas avec lui que I'objet unique du
gouvernement soit de maintenir 'ordre par la force
dans un troupeau de «gorilles lubriques et féroces »,
nous accordons cependant qu’il est de I'essence de la
loi d’étre restrictive, et qu’ainsi la loi n’est plus loi
quand elle cherche son point de départ dans I’insou-
tenable idée de la bonté native de ’homme. Or, et
a I'exception, bien entendu, de celles qui sont dirigées
contre les adversaires ou contradicteurs effectifs et
agissants de la Révolution, c’est 1a le caractére de
toutes les lois de la Révolution: elles supposent que
I’homme est né bon et invitent a la vertu parle déve-
loppement de ses pires appétits. Mais en quoi celte
idée résulte-t-elle de la conception philosophique
@’un homme universel? Si nous retranchons, comme
dit M. Taine, toules les différences qui séparent un
Papou d’un Francais, quelle nécessilé logique nous
oblige de ne retrancher que les vices? L’universalié
du crime est-elle moins évidente que celle de la
vertu? Qui a dit qu’un Anglais moderne et qu’un
Breton contemporain de César ne se ressembleraient
uniquement que dans la bonté? Et quelles raisons
enfin nous interdisent de concevoir cet homme uni-
versel aussi naturellement et fonciérement mauvais
quil a plu & quelques-uns de se le forger bon, ver-
tueux et raisonnable? ;
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Nest-ce pas ainsi, d’ailleurs, en France méme, et
quoi que M. Taine en dise, que I'ont congu nos phi-
losophes et nos politiques du xvir° siécle? En ce temps
1a, quel est celui qui croit a la bonté native de
I’homme? Est-ce La Rochefoucauld, dont les Maximes
font entrer le vice méme dans la composition de tout
ce que les hommes ont appelé du nom de vertu?
Est-ce Pascal, dont les Pensées n’assignent d’origine
2 la justice méme que la coutume établie et consacrée
par la force? Est-ce Bossuet, qui, dans son Traité de
la concupiscence, a si nettement dit qu’aussitot que
la raison commencait a poindre, tous les vices en
méme temps se déclaraient, et que quand son exercice
commence & devenir plus parfait, c’est alors que
commencent aussi les plus grands déréglements de la
sensualité? Mais si ce n’est ni Bossuet, ni Pascal, ni
La Rochefoucauld, si ce n’est pas davantage Pauteur
du Léviathan ou celui du Traité théologico-poli-
tique,sicen’est aucun deceux enfinqui, dans 'Europe
du xvire siécle, ont exercé tour 4 tour ou simultané-
ment le gouvernement des esprits, — pasplus Hobbes
le matérialiste que Pascal le mystique, et pas plus le
juif Spinoza que le catholique Bossuet, — comment
M. Taine peut-il bien imputer a leur philosophie, sous
le nom de « raison oratoire et classique », une part
de responsabilité dans la formation des doctrines qui,
comme celle de Diderot et de Jean-Jacques, en sont
la contradiction méme? Comment? Je le sais bien;
parce quil a fait une fois son siége, voila plus de
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vingt ans, et que, ni dans son Ancien régime nidans
sa Révolution, il n’a voulu le refaire. Ce serait done
anous d’y procéder; mais, comme nous lavons dit,
nous voulons nous en tenir & sa seule Révolution : et,
des deux erreurs de doctrine qu’il reproche & nos
assemblées “révolutionnaires, il nous suffit d’avoir
montré que la premiére n’en est pas une, et que la
seconde, ni en bonne logique, ni surtout dans la réa-
lité de I’histoire, ne dépend de la premiére.

Sous celte double restriction, nous ne saurions trop
louer maintenant, entre plusieurs autres, les deux
chapitres de ce troisiéme volume ot M. Taine a re-
constitué le programme jacobin. Ce qu’il y a surtout
admirablement fait voir, c’est ce que ce programme
avait de plus rétrograde encore que d’abstrait ou d'im-
praticable. Sans doute, on avait bien des fois avant
lui remarqué cette espéce d’obsession de I'antique,
ces ressouvenirs et ces imitations de Rome et de la
Greéce, qui d’ailleurs s’étalent assez publiquement
dans les discours, les actes, les institutions de la
Révolution. Mais, ou I'on n’avait vu que de pédan-
tesques réminiscences, I'ornement, pour ainsi dire,
et le décor classique de la Révolution, M. Taine a
montré qu’il y avait bien auire chose, et, au fond, I'in-
tention plus ou moins délibérée, mais formelle, de ra-
mener la France aux institutions politiques de Rome
et de Lacédémone. Les jacobins ont réussi pour avoir
incarné Desprit de la Révolution, et la Révolation a
échoué pour avoir voulu imposer 4 une sociélé mo-
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derne les formes étroites qui ne pouvaient convenir
qu'aux petites communautés antiques : il convient
d’insister ici sur cette idée, qui est originale, qui est
juste, qui est féconde.

Dans un livre curieux, qu’il faut lire en méme temps
que celui de M. Taine, un économiste distingué,
M. G. de Molinari, traitant un peu le méme sujet, ne
craignait pas, tout récemment, de s’expliquer en ces
termes : « En supposant que la Révolution francaise
ettt fait le tour du monde, le résultat eit été une ré-
trogression universelle, et peut-étre, malgré les pro-
grés de industrie, une immobilisation a la chinoise,
sinon un retour i la barbarie. » C’était assurément
beaucoup dire, et, en admettant .que I'expression de
I'écrivain ne dépassit point sa pensée, nous avons
quelque peine & I'en croire. 11 est sans doute plus prés
de la vérité quandil avance, d’une part, que « la
Révolution a diminué la somme des libertés dont
jouissaient les Francais en méme temps qu'elle a
doublé le poids du gouvernement de la France »;
et, d’autre part, quand il en voit la cause dans ce fait
que le jacobinisme « gest proposé d’adapter a une
nation moderne, au début de I’évolution de la grande
industrie, les institutions des petites communautés
du premier dge de Phumanité ». Cest ici I'influence
trop oubliée du Discours sur loriginede Pinégalité
sur les prinecipes de la Révolution francaise. M. Taine
est remonté moins haut, et s’est contenté de nous
montrer en action les conséquences du Contrat social,
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dont les deux principes sont : la confusion du bien
public avec ’aliénation totale du citoyen & la commus
nauté, et cette autre confusion, moins grave en appa-
rence, mais non pas moins dangereuse et détestable
au fond, du devoir civique avec la vertu méme, c’est-
a-dire de la politique avec la morale.

Lisez maintenant les discours de Robespierre et
de Saint-Just sur le Gouvernement révolutionnaire,
ou sur le Rapport des idées morales et religieuses
avec les principes républicains. Cette absorption ou,
mieux encore, cet anéantissement de individu dans
I'Etat, et cette unification de tous A I'image d’un type
défini, voila bien, eux aussi, leur idéal social, et voila
bien, par la menace, par la spoliation, par la guillo-
line, ce qu'ils travaillent a réaliser. « Nous ferons
plutdt un cimetiére de la France, disent-ils, que de
ne pas la régénérer a notre maniére » ; et nous pou-
vons les croire sincéres, et a peine en vérité se sen-
tent-ils odieux ou criminels. En effet, & leurs yeux,
sans parler du reste, Pindividu n’a droit a 'existence
méme qu’en vertu d’une tolérance consentie par la
communauté tout entiére, et ¢’est I'tal seul qui donne
au citoyen la permission de vivre, permission précaire
et toujours révocable, au nom de I'intérét et du salut
publics. Ainsi ’entendait-on 3 Rome, ainsi ’entendait-
ona Sparte. « Non seulement en Gréce et & Rome, dit
a ce propos M. Taine, mais en Egypte, en Chine, dans
I'Inde, en Perse, en Judée, au Mexique, au Pérou,
dans toutes les civilisations de premiére pousse, le
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principe des sociétés humaines est celui des sociétés
animales; lindividu appartient a sa communauteé,
comme D’abeille & sa ruche, comme la fourmi & sa
fourmiliére; il n’est qu’un organe dans I'organisme...
Sous diverses formes, et avec des applications diverses,
Cest le socialisme autoritaire qui prévaut. » Et c’est
comme si I’on disait qu’enivrés de leur dogme, les
jacobins, par un prodigieux effort d’abstraction, sup-
primaient du passé de I’humanité vingt-cing ou trente
sivcles d’histoire, et, remontant le cours des ages,
prétendaient rétablir dans le monde une conception
de 'Etat que I'Etat lui-méme, dans son propre intérét
et dans celui de la civilisatiou générale, avait compris
depuis si longtemps qu'’il fallait abandonner !

Comme touteflois ce que.cette conception a de rétro_
grade en soine saurait uniquement résulier de ceque
les jacobins la renouvelaient des Romains et des
Greces, c'est-a-dire comme le progrés n’est pas si con-
tinu dans I’histoire de ’humanité qu’il ne puissey avoir
avantage, parfois, & remettre en honneur de vieilles
institutions, M. Taine a cru devoir établirsonjugement
par raison démonstrative. Cest ce qu’il a fait dans un
remarquable chapitre de philosophie politique, dont
nous oserons dire que peut-éire est-il le plus vigou-
reusement pensé de sa Révolution. Entre autres qua-
lités, ce n’en est pas la moindre, ni surtout la moins
originale que de ne s’appuyer 4 aucun principe, reli-
gieux, métaphysique ou moral, qui dépasse la sphére

de la pure expérience historique. Rien ici qui se pre-
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sente ouqu’on prétende nous faire accepter comme con-
séquence d’'une foi religieuse ou d’une doetrine phi-
losophique ; aucun postulat qu’il nous faille accorder;
aucun @ priori dont on nous demande enfin de faire
crédit a Phistorien; mais I'histoire, I’histoire seule,
rien que Phistoire, et, en face d’elle, ’homme mo-
derne, vous ou moi, tel que chacun de nous n’a qu'a
s’interroger lui-méme pour le retrouver et le recon-
naitre.

Depuis que les Etats modernes se sont élevés sur les
ruines et les débris des cités antiques, deux mols nou-
veaus, et deux idées nouvelles, dont il est donteax que
le Romain ou le Grec aient eu le vague pressentiment,
se sont introduits dans le monde : ce sont les mots et
les idées de conscience et d’honueur. « La premiére
de ces idées est d’origine chrétienne;la seconde, d’o-
rigine féodale, et les deux, ajoutées bout about, mesu-
rent la distance énorme qui sépare une ame antique
d’une 4me moderne. » Rien ne peut nous priver des
droits que la conscience nous confére, comme rien ne
peutnous décharger des devoirs que I’honneur nous im-
pose, et,dans ces droits d’abord, dans ces devoirs en-
suite, la toute-puissance théorique de I’Etat rencontre
des barriéres qu’elle nepeut franchir sans manquerasa
mission, qui est précisément de nous assurer  chacan
la liberté de faire valoir nos droits et la facilité d’ac-
complir nos devoirs. L’empire de la loi finit ou celui
de'la conscience commence, — le mot est de Napoléon,
quine I'a pas toujours mis en pratique, — et I’hon-
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neur nous fait un devoir de ne pas permettre qu’on
entreprenne sur notre conscience.

Je voudrais pouvoir ici reproduire, sans en retran-
cher un seul mot, les belles et fortes pages ot M. Taine
a marqué les origineset mesuré la portée de ces deux
idées maitresses de la morale moderne. Quelque opi-
nion particuliére, hérétique ou orthodoxe, que I'on
puisse professer sur le christianisme, quoi que 1’on
pense intérieurement de son dogme et du gouverne-
ment de I'Eglise, quel que soit enfin le sort ou le role
que I'on croie que lui réserve ’avenir, dix-huit siécles
de christianisme ont implanté profondément dans
I'homme celte idée, qu’il n’y a pas de droit contre le
droit que nous avons de conformer nos actes aux com-
mandements de notre conscience. Et pareillement,
quelque théorie que I'on enseigne sur le régime féodal,
son établissement par la violence et son maintien par
la force, quelque contentement, dailleurs, que nous
puissions ressentir a nous voir délivrés de son poids,
ou si résolus enfin que nous soyons & tout subir plutot
que de le voir renaitre, il n’est pas moins certain qu’il
a ancré dansle cceurde 'homme cetle autre idée, que
nous nous devonsinous-méme quelque chose qu’aucun
pouvoir au monde ne peut nous empécher de nous
rendre.

Honneur et conscience, maintenant, sont-ce la, pour
parler le langage du positivisme, deux « acquisitions »
dont le monde moderne ait le droit de se feliciter 2 En

supposant que peut-étre un sentiment excessif de
nr. — 11
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'honneur, ou une idée exagérée des droits de la con-
science puissent engendrer des effels facheux, que sont-
ils & coté de ce que la conscience et ’honneur nous
inspirent de généreux et de noble? Mais, il enestainsi,
tout systéme politique n’est-il pas rétrograde, qui se
proposera, je ne dis pas d’abolir en nous le sentiment
de honneur et d’y étouffer la voix de la conscience,
mais d’en inquiéter ou d’en effaroucher seulement les
ombrageuses délicatesses et les légitimes susceplibi-
lités? Porter atteinte aux droits de la conscience, ou
exiger de ’homme moderne quelque chose qui soit
contre ’honneur, n’est-ce pas l'obliger a retourner
en arriére? Et, dans Uun comme dans Pautre cas,
n’est-ce pas sattaquer a ce qu’il y a de plus difficile a
réaliser et & consolider dans I’histoire : le progrés
moral de I'humanité ?

Déja, dans la fureur de leur propagande antireli-
gieuse, les philosophes n’avaient pas senti qu’en allant
attaquer le christianisme jusque dans son principe, ils
s'attaquaient a la conscience méme, et compromet-
taient avec elle tout ce qu’elle avait introduit de res-
pectable dans le monde. Et les jacobins, dans I’ardeur
de leurs haines féodales, extirpant du corps social, si
je puis ainsi dire, Porgane méme avec ’abeés, n’ont
pas compris qu’ils risquaient de détruire cet antique
sentiment de ’honneur. — A moins peut-étre, dira-t-
on, qu’ils ne l'aient si bien compris que ce serait la
.leur véritable crime? — Mais ils n’étaient pas assez
intelligents.



Entre beaucoup d’autres points, nous avons essayé
Q’indiquer dans la Révolution de M. Taine les deux
ou trois plus importants, ceux autour desquels il sera
facile d’ordonner tous les aulres, ceux qui marquent
surtout, dans ces trois gros volumes, la suite, la
liaison, I'enchainement logique des idées, et ceux
enfin qui déterminent la conception totale que
M. Taine se fait de la Révolution. Entre les deux
premiers, la liaison est continue, parfaite, impossible
3 briser : la Révolution, étant sociale et presque
agraire dans son fond et dans son origine, devait
nécessairement aboutir as’incarner dans les jacobins.
Mais peut-étre était-il moins nécessaire que le pro-
gram me jacobin fit ce qu’il est dans I’histoire : impra-
ticable, rétrograde et surtout tyrannique; et la liaison,
de ces deux points n’est pas aussi parfaite que celle
des premiers. Sans nous engager dans cette discussion,
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dont aussi bien I'intérét n’apparaitra que plus tard,
quand M. Taine aura terminé son ceuvre, et prenant
telle quelle sa conception de la Révolution, il ne nous
reste plus qu’a dire ce qu’il y manque.

Passons outre & quelques lacunes, ou, du moins, en
les signalant, n’en exagérons pas 'importance. Par
exemple, on reproche & M. Taine, sinon d’avoir préci-
sément brouillé les dates dans son livre, du moins de
ne pas s’étre assez étroitement astreint a toute la
rigueur de la chronologie. Et il est certain que qui
voudra connaitre le jugement de M. Taine sur une
journée fameuse ou une scéne capitale de la Révolu-
tion, sera forcé de faire, & travers ces trois volumes,
une recherche dont I'effort ne sera pas toujours suivi
de succés. On lui reproche encore d’avoir plus qu’a-
bondamment développé certaines parties de son sujet,
tandis que, au contraire, il en écourtait, pour ne pas
dire qu’il en étranglait trop arbitrairement quelques
autres. C’est ainsi, pour fixer le reproche, qu’en regard
de ce que les assemblées révolutionnaires ont sans doute
commis d’erreurs, de fautes politiques, et de crimes,
M. Taine a négligé de rappeler ce que, d’autre part,
elles ont réalisé de réformes utiles, rendu de grands
services, ou accompli d’ccuvres qui durent encore.
M. Taine est-il bien siir, pour ne parler que d’elle,
d’avoir porté sur la Constituante un jugement équi-
table? Et si, comme il en convient lui-méme quelque
part, elle n’a pas laissé de « semer de bons germes »,
Pimpartialité n’exigeait-elle pas qu’il en fit peut-étre
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une plus exacte, plus ample, et plus reconnaissante
énumération?

Comme on avait trouvé que, dans son premier
volume, lhistorien passait trop rapidement sur la
Constituante, on s’est communément accordé pour
penser que, dans le troisieéme, il avait trop lestement
expédié le gouvernement du Directoire. Mais peut-
étre ici se (rompe-t-on. Bien qu’en effet, le Directoire
n’ait pas rempli moins de cing années de I'histoire de
la Révolution, il s’en faut de beaucoup que son im-
portance réelle se proportionne & sa durée. Cest de
1789 a 1795, de la convocation des états généraux a
la séparation de laConvention, que la Révolution s’est
faite, enliérement faite; et de 1795 a 1800, c’est-
a-dire de la séparation de la Conventiona 'avénement
du Consulat, rien au dedans ne s’est produit qui
veuille étre examiné de si prés. La conspiration de
Gracchus Babeuf elle-méme, ou le coup d’état du
18 Fructidor, n’eussent offert a M. Taine I’occasion
de rien dire qu’il n’eat dit & Poccasion de coups
d’état plus fameux ou de conspiration plus vastes et
plus beureuses.

Le Directoire, dans Ihistoire intérieure de la Révo-
lution francaise, n’a joué d’autre role, si je puis ainsi
dire, que celui de trait d’union entre la Convention
expirante et le Consulat naissant, son légitime héri-
tier. Tout au plus donc doit-on se souvenir qu’in-
signifiant au point de vue de I’histoire intérieure de
la Révolution, le Directoire n’a pas moins son im-
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portance dans histoire générale. Le traité de Bile,
effectivement, et le traité de Campo-Formio sont
des dates, ou,comme on disait jadis, des époques dans
I'histoire de I'Europe, et quelque jour il se pour-
rait que I'expédition d’Egypte en dat marquer une
dans Dhistoire du monde. Jespére bhien que, dans
le dernier volume de ses Origines, M. Taine s’ex-
pliquera sur Pexpédition d’Egypte comme sur la
campagne d’Italie, — quand ce ne serait que pour y
chercher quelques traits de la psychologie de 'homme
extraordinaire dont elles sont les coups d’essai dans
Ihistoire, — mais, en attendant, il ne nous a poin
assez parlé des guerres de la Révolution. Précisons
seulement la nature et la vraie portée de I'omission,
sur lesquelles il semble que Ion se soit généralement
mépris.

Si nous nous bornions, en effet, & constater que
M. Taine a peu parlé des guerres de la Révolution, il
pourrait nous répondre qu'il le sait bien, qu’il V'a fait
avec intention, et que, laissant a4 d’autres I'histoire de
la guerre, comme il leur a laissé I’histoire des finan-
ces, iln’a prétendu pour sa part écrire uniquement que
I'histoire des pouvoirs publics. Et pourquoi n’ajoute-
rait-il pas que 'une des légendes qu’il essaie de com-
battre étant celle qui veut que le terrorisme ait sauvé
la France, il lui suffisait de montrer que, bien loin
d’avoir apporté ce que I'on croit de force aux armeées.
de la frontiére, les représentants en mission n’y ont
généralement agi que comme un ferment de désordre
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et d’indiscipline? Or, c’est ce qu’il a fait dans un cha-
pitre particulier de son quatriéme volume.

Le dirai-je en passant? La démonstration serait
moins éloquente que j'aimerais tout de mémey croire.
Car enfin, cette légende soi-disant héroique n’a-t-elle
pas quelque chose de trop humiliant pour I’honneur
national? Faudra-t-il que nos péres a tous n’aient eu
de courage et de patriotisme que sous la menace de la
guillotine? Ou, sil'on aime mieux cette autre maniére
de dire la méme chose, faudra-t-il que la bravoure
dontils donnérent tant de preuves n’ait é16 en eux qu’un
effet de la peur? et leur jetterons-nous longtemps
encore cette injure, pour l'unique satisfaction de divi-
niser les Saint-Just ou les Jean-Bon Saint-André?
Plat aux dieux seulement et & la fortune de la France,
qu’en ce temps-la, comme du notre, des hommes dans
toute la force de la jeunesse ou dans toute la vigueur
de I’age eussent pris le fusil sur I’épaule au lieu de
jouer dans la salle du Manége ou dans mos grandes
villes de province leur tragi-comédie sanglante ! Mais
ils se réservaient d’ordinaire ade plus paisibles et de
plus nobles emplois : ceux d’administrateurs des
droits réunis, par exemple, ou de sous-préfet de
I'empire, et, le cas échéant, d’espionde police, comme
Barére!

En revanche, ce que I'on peut justemen
3 M. Taine, C’est de n’avoir pas tenu compte, — lui
qui par cette seule influence du ¢« milieu » nous 2
jadis expliqué tant de choses, — du « milieu » moral

t reprocher
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que la guerre étrangérea constitué aux hommes de la
Révolution. Le Manifeste de Brunswick ne justifie
certes pas le 10 Aoiit, mais peut-étre, et en partie au
moins Pexcuse-t-il; de méme qu’assurément la prise
de Longwy ne légitime pasles massacres de septembre,
mais enfin peut servir a les expliquer. Pareillement,
nous accordons & M. Taine que la terreur fut la cause
ou 'une des causes de émigration ; mais peut-il mé-
connaitre a son tour que I’émigration soit la cause ou
Pune des causes aussi de ce que j’appellerai la systé-
matisation légale de la Terreur? On dirait vraiment, &
le lire, que I’Europe est demeurée spectatrice impas-
sible ou indifférente du drame révolutionnaire, et que
les hommes de Ia Révolution, uniquement occupés de
leur idéal politique, en ont mené I’expérience & loisir.
Cependant, quelque opinion que I'on se fasse de I'at-
titude des puissances en présence de la révolution
francaise, et quand bien méme on croirait, avec cer-
tains historiens, que I'Europe, jusqu’aux environs de
1795, distraite par d’autres soins, n’a donné qu’une
attention médiocre aux affaires de France, il n’en
serait pas moins vrai que, dés le début de la guerre,
c’est-3-dire dés les premiers mois de 1792, la Révolu-
tion s’est sentie menacée dans son prineipe et la
France dans son existence méme. i
La-dessus, ce grand homme de province, le Gene-
vois Mallet du Pan, — que nous dispenserions si
v?lonliers de s’étre mélé de nos affaires, — et bien
d’autres a sa suite, ont bien Pu se moquer plus ou
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moins agréablement des déclamations contre Pitt et

Cobourg dont retentissait la tribune de la Convention.

Mais, en " vérité, M. Taine lui-méme estime-t-il que

Pitt et Cobourg fussent des partisans si déclarés, ou

des amis si chauds de la France et de la Révolution ?

Leur main, celle de leurs agents, élait-elle donc

absente, et innocente, des intrigues dont nos orateurs
les accusaient si véhémentement? Et les jacobins erfin
étaient-ils si ridicules quand ils voyaient une « con-
spiration » dans celte coalition de I’Europe entiére
contre eux et contre nous? La nature méme de leurs
déclamations et du avertir ici leur historien. Disons-
le comme nous le pensons, c’est-a-dire tout naive--
ment; tout jacobins qu’ils étaient, ils ne voyaient pas

si mal quand ils accusaient la coalition de la dépré-

ciation méme de leurs assignats, puisque enfin ses

ministres en faisaient fabriquer de faux. Et, s’ils se
trompaient quand ils donnaient & leurs accusations la
forme et le corps étrange qu’ils leur donnaient, ils ne
se trompaient sans doute pas quand ils voyaient un
rapport élroit entre leurs maux intérieurs et les né-
cessités de la guerre étrangére.

Ajoutons maintenant que lorsqu’on lutte pour I'exis-
tence, et quand il s’agit littéralement d’étre ou de ne
pas étre, la lulte ne saurait avoir les mémes caractéres
que lorsqu’elle s’engage pour P’acquisition d’une pro-
vince ou quand elle se poursuit au nom de I'hégémonie
politique. Lorsqu’un peuple, — par sa faute, celle de

ses gouvernants ou le hasard des circonslanceisl, iln’im-



190 HISTOIRE ET LITTERATURE.

porte,—sevoit une fois commeisolé du reste dumonde,
et, par toutes ses frontiéres, refoulé sur lui-méme, it
n’est pas étonnant, il est méme assez humain qu’il se
porte aux derniéres extrémités de la colére ou qu'il
“ retourne sa rage et son désespoir contre soi. Et, pour
en revenir aux formules de M. Taine, quand la pres-
sion du « milieu extérieur » est énorme, comment se
pourrait-il qu’elle n’agit pas sur le « milieu intérieur »,
avec une force énorme ? :
Encore si, dans I'analyse qu’il a faite de ce « mi-
lieu intérieur », M. Taine n’avait oublié que ce seul
élément! Mais je crains qu’il n’en ait oublié bien
d’autres encore, et dont importance me parait con-
sidérable. On a dit quelquefois de I’auteur des Ori-
ginesde la France contemporaine, — et on lavait
déja dit de auteur de I'Histoire de la littérature
anglaise, — qu’il semblait étre né parmi nous pour
y renouveler les doctrines de Hobbes sur la férocité
naturelle de ’homme; et, en effet, dans sa théoriedu
gendarme, telle qu’il I’a si souvent exposée, comme
dans Pensemble au surplus de ses croyances poli-
liques, il y a certainement quelque chose de cela.
Mais il y a cependant quelque chose d’autre et de plus.
Tandis que Hobbes ne croit qu’a la férocité naturelle de
’homme et qu’il redoute surtout l'usage que notre in-
lelligence nous permet d’en faire pour nuire, cette
férocité n’est en nous, selon M. Taine, que le signe et
la survivance de notre animalité primitive. Nous
sommes naturellement des brutes, et nous aurons
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beau faire, nous serons toujours des brutes. Ce
n’est pas tout. Car, si nous n’étions que des brutes,
les chosespourraient s’arranger, commeon voit qu’elles
s’arrangent dans les sociétés animales; mais nous
sommes encore des fous. Bien loin quele bon sens, le
sens commun, ainsi qu’on 'a cru longtemps, soit la
chose du monde la plus répandue parmi les hommes,

- ¢’en est la plus rare au contraire, et ily a presque plus
d’hommes de génie, — qui sont des monstres en leur
genre, — qu’il n’y a d’esprits droits et sensés. Le motif
d’ailleurs en est facile a dire, et on se tromperait
fort de ne voir 1a qu’une boutade. C’est que l'exercice
de notre raison dépend uniquement du bon ou du
mauvais élat de notre machine, laquelle est formée
de tant de piéces, toutes si délicates, et soutenant entre
elles des rapports si compliqués, que c’est miracle
quand parfois elle fonctionne commelaphysiologie nous
enseigne quelle devrait faire. Non seulement donc nous
sommes des fous, mais nous ne délirons pas tous ni
constamment de la méme folie, et, pour en changer le
coursoulanature, il suffit ordinairement d'une digestion
laborieuse ou d’un rhume de cerveau. Dans ces condi-
tions, si ¢est une étrange illusion & '’homme que de
se croirelibre, quelle illusion bien plus étrange encore
que de se croire raisonnable ! Et comment veut-on que
M. Taine, qui est un philosophe, ne professe pas le
plus amer mépris pour cette « raison » qui fut effec-
tivementla déesse, ou plutdt I'idole de la Révolution,
comme elle I'avait 6t6 du xviu® siécle?
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Nous n’avons pas & discuter ici la question philoso-
phique, d’abord parce qu’il y faudrait trop de place,
et puis, parce que la solution, dans Iespéee, nous en
est parfaitement indifférente. Il en est 4 ce propos de la
raison comme de la libertés. Soyons raisonnables, ne
le soyons pas, il n’importe, si nous croyons lélre;
mais du moment que nous croyons I'étre, la raison a

“sapart, et sa part légitime dans le gouvernement des
affaires de ce monde. La science enseigne aussi que
la couleur, le rouge ou le bleu, n’est pas dans les
choses, mais dans notre il et nous n’y faisons pas
difficulté. Si cependant, au lieu d’étre dans notre eil,
la couleur était effectivement dans les choses, en
quoi I’art de peindre en serait-il changé? Tout de
méme, sommes-nous libres? ¢’est une question; ef,
Sommes-nous raisonnables? ¢’en est une autre. Mais
toute société parmi les hommes n’en continue pas
moins de reposer sur le postulat de Ia raison et de
la liberté comme sur son unique fondement.

I n’est pas de loi qui wimplique, dans I’entiére éten-
due que donne aumot le langage courant, laliberté de
agent dont elle régle les actes, et pas de discipline
qui ne réclame Passentiment de celuj qu’elle prétend
gouverner. Quel est le contrat dont la liberté ne
soit présupposée Iessence, a ce point que, dans toutes
les législations, le manque des conditions extérieures
de la liberté chez I'une des parlies suffit a vicier le
contrat? Mais quelle est Ia pénalité qui ne se fonde
sur la reconnaissance ou I'ayeq de la faute par la rai-
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son de celui qu'elle frappe, & tel point qu’ou manquent
les apparences de la raison, la faute est censée man-
quer? Illusion ou vérité, chimére ou réalité, quoi
quen puissent penser les métaphysiciens, la raison
est donc un élément du gouvernement des choses
humaines, et il faut la compter comme telle. Gest
justement ce que M. Taine ne saurait pardonner a nos
révolutionnaires. Ils ont cru que la raison devait avoir
part au gouvernement des peuples, et ils ont prélendu
faire entrer, jusque dans les lois positives, le plus
qu'ils pourraient d’idéal rationnel. Mais, pour les
motifs que nous venons de dire, et indépendamment
de toute philosophie, le droit incontestable qu’ils
avaient de D'essayer et de le croire, voila I'un des
éléments que M. Taine a omis dans son analyse de
Vesprit révolutionnaire.

Et qu'a-t il fait encore de cet « honneur » el de
celte « conscience » que lui-méme tout & I'heure,
nous vantait si haut? Veut-il nous persuader qu’hon-
neur et conscience, dix ans durant, aient passé
tout entiers du c¢oté des ennemis de la Révolulion?
quils se soient incarnés uniquement dans la per-
sonne d’un M. de Rivarol, par esemple, ou d'un
comte d’Entraigues? et qu'au coniraire dans I'ame
dun Lafayette ou d’un Bailly, d’un Lanjuinais ou
-d'un Vergniaud méme, joserai dire jusque dans
celle enfin d'un Saint-Just ou d’'un Robespierre, il
n’en soit rien demeuré? Ces « droils de 'homme »,
que la Constituante voulut écrire au frontispice de
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la constitution de la France, la proclamation n’en
aurait-elle procédé que d’un esprit d’envie, de haine
et de discorde? et aucun souci de la « conscience »,
aucun sentiment de « I’honneur », aucune noblesse
ou générosité d’ame enfin ne s’y seraient-ils mélés?
Ou bien encore, dans cette propagande armée qu’elle
allait bientdt entreprendre, la Révolution n’élait-elle
animée que d’une fureur sectaire ? et quelque réelle
préoccupation de la dignité de ’homme ou quelque
louable indignation des maux qu’engendre la servilité
ne s’y alliaient-ils pas?

Que I'on se soit trompé, que 1’on ait abusé des plus.
beaux noms qui soient parmi les hommes, qu’on les
ait fait servir & des ceuvres de sang, nous le croyons,
nous I'avons dit, nous le redisons avec M. Taine.
En sont-ils moins beaux cependant? en sont-ils moins
vrais? ou ne sont-ils qu’un déguisement trompeur de
ce quil y aurait de plus vil et de plus bas dans la
nature humaine? tant de lévres qui les ont eriés, et
jusque sur les échafauds, n’auraient-elles proféré
que mensonge ou sottise? et de tant d’hommes qui
les ont erus, quand on a retranché les « coquins »,
lie reste~t-il vraiment que les « niais »? (Test Popi-
nion de M. Taine. II est permis d’en avoir une autre.
On ne prendrait pas ainsi Ia multitude par appat de
la liberté si M. Taine avait raison. Et, quand on ad-
mettrait qu’il et raison au fond, il aurait encore tort
dans la forme, pour n’avoir compté nulle part dans
son analyse, avec ce que ces mots exercent et exerce-
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ront toujours sur les esprits des hommes de naturel,
de victorieux, d’irrésistible prestige.

Parcelles plus subliles, mais non pas moins réelles de
Iesprit révolutionnaire, ce sont ces éléments que jai
cherchés, sans les y trouver, dans I’ouvrage de
M. Taine. Ai-je mal cherché peut-étre? Mais & toutle
moins y sont-ils si bien dissimulés que je n’ai sules y
apercevoir, et, craignant que le lecteur ne les y aper-
coive pas davantage, c'est comme si je disais qu’il ne
manque rien tant a cette philosophie de la Révolution
qu'une analyse compléte el vraiment impartiale des.
causes qui ont opéré la Révolution. L’historien en a
mis quelques-unes en lumiére, les plus profondes en
un certain sens, et c’est ce qui fait la valeur de son
livre; il en a trop laissé dans 'ombre, de trop consi-
dérables, et il n’a pas prouvé qu’il eit le droit
de les y laisser. Regrettable lacune, sans doute, plus
regrettable encore s'il est question, comme ici, de dé-
méler et de signaler dans Ihistoire de la Révolution
quelques-unes des origines de la France contempo--
raine. Mais faut-il enfin le dire? Cetle analyse elle-
méme serait plus compléte que cependant il y man-
querait quelque chose encore; et M. Taine y aurait
tout mis qu’il ’y aurait pas moins omis ce qui fait.
le caractére unique de la Révolution.

« Un cahier de remarques, — c¢’est lui-méme qui
I'a dit, jadis, et bien dit, — n’est pas une psycholo--
gie »; et, dans toute combinaison, il y a quelque chose
de moins et de plus & la fois que la somme des pro-
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priétés des éléments qui la constituent, ou, en fout
cas, quelque chose d’autre. Or ¢’est ce que M. Taine
a surtout oublié dans cette philosophie de la Révolu-
tion, aussi bien dans les portraits qu'il nous a peinls
des hommes que dans les-tableaux qu’il nous a tracés
des événements, mais nulle part davantage que dans
la coneeption totale qu’il s’est formée de I’événement.
Dans les portraits fameux déja qu’il nous a faits des
hommes de la Révolution, de Danton, par exemple, ou
de Robespierre, il a tout mis el rien n'y manque,
sauf un trait, mais le principal ou méme celui qui
nous importe seul, celui qui nous expliquerait pour-
quoi, dans Ihistoire de la Révolution, il ne s’est ren-
contré qu’un seul Danton et qu’un seul Robespierre.
De méme, dans la mémorable description qu’il nous a
donnée de la prise de la Bastille, — caricature de
Pévénement, comme d’autres récits en sont la trans-
figuration, — il a tout dit et méme ce qu’il était inu-
tile d’en dire, a I'exception de ce qui fit alors pour les
contemporains et qui fait dans Phistoire Je sens et
Fimportance mystique de ce premier triomphe de la
Révolution, Et de méme, enfin, dans sa conception
totale de la Révolution, il a yu bien des choses, nous
Pavonsditet nous le redisons volontiers, que personne
avant lui n’avait vues si clairem ent el si profondément,
m.ais il n’a pas vu ce que tant d’autres pourtant ont si
bien compris et si bien rendu, ce que je ne craindrai
pas d’appeler, d’aprés Michelet et Carlyle, ou d’aprés
le sage Tocqueville, le caractére apocalyptique de la
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Révolution. Non seulement Révolution, a dit quelque
part M. Taine, en jouant sur les mots, mais Dissolu-
tion; et nous dirons a notre tour, en prenantla méme
liberté : non seulement Révolution mais vraiment
Révélation.

On peut regretter assurément qu’elle ait affecté ce
caractére, mais on ne peut pas dire qu’elle ne I’ait
pas eu, comme on peut bien croire qu’elle eut ¢té
mieux avisée de s’en tenir a quelques réformes ur-
gentes, mais on ne peut pas faire qu’elles’y soit tenue.
Dépassant, dés son origine, les calculs de ceux qui
I'avaient préparée, les bornes du siécle ou elle venait
de naitre, et les frontiéres du pays qu’elle allait si
profondément remuer, la Révolution francaise a pro-
cédé dans son cours 4 la facon des révolutions reli-
gieuses, ou plutdt « elle est devenue elle-méme une
sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est
vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui,
néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la
terre de ses soldats, de ses apotres et de ses martyrs».
(est Tocqueville qui parle ainsi, que I'on ne soup-
connera peut-étre ni d’avoir manqué de perspicacité,
ni ’avoir secrétement penché vers la démagogie. Et
je ne saurais mieux faire,4 mon tour, pour achever de
montrer ce qui manque au livre de M. Taine, que de
continuer et d’acheverla comparaison. M. Taine a traité
Uhistoire dela Révolution comme si, traitant celle de
la Réforme, il n’eiit voulu voir d’autres causes a celte
autre révolulion que la cupidité de quelques principi-
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cules allemands ou la brutale impatience d’Henri VIII,
roi d’Angleterre, & répudier Catherine d’Aragon. Mais
c’est a lui que je le demanderai : une telle histoire de
la Réforme, penserait-il qu’elle futimpartiale ? qu’elle
fat équitable ? qu’elle fut philosophique?

Nous avons librement discuté le livre de M. Taine,
d’autant plus librement que nous professons une admi-
ration plus vive pour le grand talent de 'écrivain, un
respect plus profond pour la sincérité, jai dit pour
ingénuité de historien et du philosophe. Que les
idées neuves et hardies se pressent dans ces trois
volumes, nous nous sommes efforcé de le montrer,
mais peut-étre n’avons nous pas assez dit combien les
belles pages y abondent. Il yen a, sans doute, quel-
ques-unes d’étranges; et, avec les gros mots, un éta-
lage inutile d’érudition historique nous gate parfois
les plus belles. Croit-on, d’ailleurs, nous avoir expli-
qué Danton pour 'avoir comparé & Mandrin ou Car-
louche? et, si je ne connais pas Saint-Just, me le
fait-on mieux connaitre en le comparant au calife
Hakem? Ou prend-on le calife Hakem? et suis-je,
en conscience, obligé d’avoir des renseignements
si_précis sur Mandrin? Je n’aime pas beaucoup non
plus ces comparaisons ingénieuses, mais hasardeuses,
que M. Taine emprunte a la mécanique, i la phy-
siologie, & ’histoire naturelle, et qui me font toujours
craindre, si par hasard elles étaient inexactes, pour
leslois psychologiques, intellectuelles ou morales que:
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M. Taine croit avoir démontrées & leur aide. Mais
quant a ces observations j’en pourrais ajouter cent
autres, il ne serait pas moins vrai que, si M. Taine a
quelquefois mieux composé, jamais du moins il n’a
fait preuve de plus d’aisance dans la force ou de plus
de justesse dans I'éclat de ces trois volumes. (Vest ce
qui les distingue dés a présent de nos autres histoires
de la Révolution, sans méme en excepter les plus jus-
tement renomamées; c’est ce qui les soutiendra dans
Pavenir contre les histoires plus vraies, qu’il viendra
bien un temps d’écrire; et c’est, en terminant, ce qu’il
ett été bien injuste de ne pas dire plus clairement
peut-étre qu’entrainé par la discussion, nous n’avons
pris le temps et la place de le dire.

15 septembre 1885.



LES GUERRES DE LA REVOLUTION®

Nous ne manquons pas en France, ni méme &
étranger, d’histoires générales ou particuliéres de
la Révolution francaise, et quand nous en aurions
encore davantage, on ne pourrait pas se plaindre, en
vérité, quil y en eat trop, puisque effectivement,
depuis un demi-siécle, il ne s’en publie pas une qui
n’ajoute ou ne change quelque chose a ce que nous pen-
sions en savoir. J’essayais naguére® de dire dans quel
sens, dans quelle mesure et moyennant quelles cor-
rections, restrictions, ou additions, la plus remar-
quable entre les plus récentes, celle de M. Taine, me
paraissait devoir renouveler t0t ou tard Phistoire
intérieure de la Révolution. C’en est aujourd’hui

1, L’Europe et la Révolution frangaise. Les Moeurs politi-
ques et les Traditions, par M. Albert Sorel. — 1 vol. in-8°
Plon, 1885.

2. Yoyez le chapitre précédent.
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I’histoire extérieure que je voudrais examiner, pour
chercher ce qu’y modifie le premier volume du grand
ouvrage de M. Sorel sur I'Europe et la Révolution
frangaise.

Non pas, d’ailleurs, comme l'ont déclaré d’abord
des amis trop zélés, qu'entre Pouvrage de M. Sorel
et celui de M. Taine, il soit permis de faire, pour la
netteté, Péclat et la puissance de I'exécution, aucune
comparaison. Avec toutes les qualités que nous n'y
saurions méconnaitre, que nous ¥ louons volontiers,
le livre de M. Sorel n’est enfin qu'un trés bon livre,
et le livre de M. Taine, avec tout ce que nous y avons
signalé de défauts, n’est pas moins ce qu’on appelle
un livre supérieur. Mais, sans les comparer, on peut
les associer. Et si, laissant de coté tout le reste, on ne
veut regarder qu’a ’étendue des recherches, a la si-
reté de 'information et  la nouveauté des résultats,
de méme qu’il ’avait rien paru de si profond, depuis
Tocqueville, que les trois derniers volumes des Ori-
gines de la France contemporaine, de méme il n’a
rien paru de si neuf, depuis M. de Sybel, que ce pre-
mier volume de VEurope et la Révolution [rancaise.
Entre plusieurs maniéres qu'il y aurait de le mon-
trer, j'ai choisi celle qui m’a semblé le plus propre &
terminer du méme coup une controverse qui s'est
élevée depuis quelques années sur Porigine, la na-

ture, et les conséquences des guerres de la Révolu-
tion.



Je dis bien : depuis quelques années; car les pre-
miers historiens de la Révolution — Thiers ou Mignet
par exemple, et encore moins Thibaudeau — n’eus-
sent pas méme soupgonné qu’il dit yavoir la quelque
jour matiére ou seulement prétexte a controverse. De
méme que, pour les historiens des siécles précédents,
les guerres de religion, qui pendant tant d’années
avaient ensanglanté I'Europe, étaient naturellement et
fatalement sorties du choc des passions adverses
qu’avaient soulevées la Réforme, les ndtres imputaient
donc les guerres de la Révolution a cette « force ma-
jeure », qui, de quelque nom qu’on la nomme, Provi-
dence ou Fatalité, gouverne dans I'histoire et s’assu-
jettit plus ou moins souverainement les volontés des
hommes. Et cen’était pas une explication, sans doute,
mais la conception, quoique vague, n’était pas pour
cela moins juste. Peut-étre n’y a-t-il de vraiment
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grands événements dans I'histoire que ceux qui échap-
pent aux calculs de Ia prudence humaine, si ce n’est
méme la précisément ce qui les distingue des moins
grands, dont au contraire nous sommes les maitres,
dés que nous le voulons.

De récents historiens ont changé tout cela. Pour en-
lever & un seul parti le prestige légendaire dont I'en-
tourait encore I'éclat tragique de sa chute, et spéculant
en méme temps, je le crains, sur cette horreur de la
guerre qui caractérise les Ages de décadence, ils ont pré-
tendu metlre ces vingl-cing ans de luttes meurtriéres
a la charge des seuls Girondins, et ils ont essayé de
montrer qu’il n’eit dépendu que d’un peu de sens
politique ou de patriotisme de leur part d’en épargner
le reproche a leur mémoire, les malheurs 2 la France,
et les ruines a4 I'Europe. Ni I’Europe, disent-ils, trop
occupée de ses propres affaires, ni la France, tout
entiére & sa révolution, ni Louis XVI ne voulaient Ia
guerre, « sachant trop bien que les hasards en retom-
beraient en dangers mortels sur sa téte et sur celles
des siens »; mais les Girondins seuls en avaient
besoin pour I'exécution de leurs plans politiques, et ce
sont bien-eux qui I'ont seuls préparée, provoquée,
déclarée. Ainsi ou 2 peu prés s’exprime M. Taine dans
sa Conquéte Jjacobine, ne faisant en cela que redire,
avec la force et I'autorité qui lui appartiennent, ce
quavaient dit avant lui M. Edmond Biré dans sa Lé-
gende des Girondins, M. de Sybel dans son Histoire
de UEurope pendant la Révolution frangaise, Morti-
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mer dans son Histoire de la Terreur, et tant
d’autres encore; — car ce n’est pas ici le lieu de
rechercher a qui revient I'honneur de cette décou-
verte. En répondant par des actes aux menaces de
Pémigration, & des hostilités obliques par une guerre
ouverte, et en opposant eufin les armes aux complots,
les Girondins auraient donc commis non seulement
un crime, mais une faute énorme, et une faute qu’ils.
pouvaient, comme un crime qu’ils devaient éviter.
Car leurs principes, d’une part, leur interdisaient de
se défendre quand on les altaquait, ou, & fout le
moins, pour éloigner la guerre de nos frontiéres, de
la porter eux-mémes et les premiers en territoire
ennemi. Mais, d’autre part, ils sont impardonnables,
dans un vulgaire intérét de secte et de domination
de parti, d’avoir « tué la Pologne », privé le monde
« de Tinfluence de la France », et sacrifié sur les
champs de bataille « trois millions de males de races.
supérieures ». Ai-je besoin d’ajouter que ce n’est
plus ici M. Taine qui parle? C’est le moins adroit
et le plus compromettant de ses imitateurs, c’est
Tauteur de I'Histoire générale des émigrés, M. Henri
Forneron.

Sil n’était question que des seuls Girondins, il
conviendrait sans doute encore qu’on leur fiit Jjuste;
mais j'avoue que je laisserais le soin de les réhabiliter
& ceux qui parmi nous se réclament toujours d’eux.
Les Girondins, avec des qualités de tenue et, si je:

puis ainsi dire, des allures d’hommes du monde qui
m, — 12
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manquaient au brasseur Santerre ou au boucher Le-
gendre, ont, d’ailleurs, commis assez de fautes et de
crimes, pour qu’un crime de plus ou une faute de
moins ne modifiit pas beaucoup le jugement que
Ihistoire en doit porter. Mais il s’agit de la Révolu-
tion, ou plutot de la France elle-méme, s’il est vrai
quun grand pays demeure toujours solidaire des
pouvoirs qu'il a subis ; et la question est de savoir si
nous devons faire aujourd’hui pénitence du crime
que nous aurions commis en troublant jadis gratuite-
tement la paix de I'Eurcpe et du monde.

C’est & ce point de vue que s’est placé M. Sorel. Et,
sil'on avait dit avant lui qu’il ne dépendait pas plus
des Girondins que des Montagnards, ou du roi de
Prusse que de 'empereur d’Allemagne, d’épargner a
PEurope ce choc de la Révolution et de I’ancien ré-
gime, M. Sorel a le premier décomposé, si Jje puis ainsi
dire, et résolu en ses éléments historiques cette myslé-
rieuse « nécessité » que les hisloriens antérieurs de
la Révolution n’avaient congue qu’abstraitement et en
bloc. C’est le grand inlérét de son livre, un peu confus
en d’autres endroils, un peu trop abondant en détails,
mais sur ce point du moins d’une clarté parfaite et
d’une évidence que je ne crois pas que l'on puisse
désormais obscureir.

Lorsque la Révolution francaise éclata, la surprise
fut grande en France, plus grande peut-étre qu’on ne
le croit et quon ne le dit communément, mais moins
grande en Europe et d’une tout autre nalure qu’on
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ne se I'imagine. Révolutions d’Allemagne, en effet,
révolutions des Pays-Bas, révolutions d’Angleterre,
pour ne parler que de celles que les peuples avaient
faites contre les rois et qui avaient réussi, I'Europe en
avait vu beaucoup depuis moins de deux siécles, et
d’assez sanglantes, la plupart, pour ne s'émouvoir ni
seulement s’étonner des débuts de la nétre. Nous rai-
sonnons toujours en France — et ceux mémes de nous
qui I'ont le plus violemment atlaquée — comme si
la Révolution, tout d’abord, avait affecté le caractére
unique, satanique ou providentiel, ¢’estici tout un
dont on ne saurait nier qu’elle demeure aujourd’hui
marquée dans Ihistoire. Mais il s’en faut, et de beau-
coup : pas plus que la Réforme avant elle, notre
Révolution n’a développé d’abord toutes ses consé-
quences, puisque 'on peut croire, aprés quatre-vingts
ans, qu’elle en retient encore plus d’'une; les acteurs
eux-mémes du drame, ceux du moins qui ne sont pas
morts avant le dénouement, n’en ont discerné la
portée qua la longue; et, quant aux cabinets, ils n’y
ont rien aper¢u qu’aprés coup, si I'on peut ainsi dire,
mais surtout rien que de conforme aux précédents
historiques.

Ce qu’étaient ces précédents, c’est ce que nous rap-
pelle & ce propos M. Sorel. « Les gouvernements, nous
dit-il, ne voyaient dans la révolution d’un Etat étran-
ger qu'une crise particuliére; ils la jugeaient d’aprés
leurs intéréts; ils 'excitaient ou la calmaient suivant
qu’ils voyaient leur intérét a soutenir cet Etat ou bien
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a laffaiblir. G’était un des champs de manceuvres pré-
férés de la politique et 'une des ressources classiques
de la diplomatie. » Et I’historien ajoule, en reprenant
cette comparaison que I’on ne sauraittrop reprendre,
en effet, de la Réforme et de la Révolution : « La
grande révolution qui avait soulevé I’Europe centrale
au xvi® siécle... laissait aux hommes d’Etat le souve-
nir des pius belles occasions que U'histoire leur eit
offertes... On vantait la richesse politique de ces temps
comme on célébrait celle de ces mines du Pérou, ot
P'on sacrifiait des générations entiéres pour charger
d’or quelques galions d’Espagne. » Telle est la vérité
vraie. On peut donc bien prétendre, avec M. de Sybel,
qu'au début de la Révolution, pour donner aux affaires
de la France toute leur attention, les puissances conti-
nentales étaient trop acharnées au partage de la Po-
logne. Mais il faut ajouter qu’aussitdt qu’ellesauraient
les mains libres, il était dans leurs traditions d’essayer
de tirer de nos troubles le parti qu'en ce moment
méme elles tiraient des agitations de Pologne. Et paree
que le caractére nouveau dela Révolution leur échappa
d’abord, parce qu’elles n’y virent qu’une révolution
comme elles en avaient tant vues, parce qu’enfin elles
la crurent également dommageable a la grandeur
de la France et profitable a leurs intéréts, c’est pour
celte raison méme, c'est pour cette raison seule, en
absence de toute autre, que les puissances ne pou-
vaient pas ne pas déclarer tot ou tard la guerre a la
Révolution en méme temps qu'd la France — si la
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Révolution ne les avait prévenues. La politique, telle
qu’on I’entendait dans les chancelleries du xvire® siécle,
suffirait & rendre inévitables les guerres de la Révolu-
tion, et, s'il en est ainsi, n’avouera-t-on pas bien que,
dans ces cenditions, il importe assez peu de savoir
« qui a commencé »?

Sl y avait des degrés dans la nécessilé, je dirais
qu’une autre raison, que signale M. Sorel, mais que
peut-étre il n’a pas assez développée, rendait la lutte
plus inévitable encore. Sans discerner pour cela le
vrai caractére de la Révolution, P'Europe ne tarda pas,
en effet, & s’apercevoir qu’il y avait la quelque chose
d’autre et de plus que dans les révolutions d’autrefois,
un principe obscur, un élément perturbateur, une
force inconnue dont linfluence cachée dérangeait,
faussait et déjouait tous les calculs ordinaires de
Pancienne politique. Depuis que le systéme d’équi-
libre dominait toutes les combinaisons de la politique
de I'Europe, ¢’était un axiome universellement admis,
et au surplus prouvé par I'expérience, que nul n’élait
assez fort pour résister, lui tout seul, & I'effort de
tous ses rivaux réunis. Gependant la Révolution non
seulement y résistait, mais encore elle gagnait sur
eux. Comment cela se faisait-il, par quel concours de
circonstances nouvelles, et quel était cet élément de
résistance ou cet instrument de victoire ? ;

On crutlavoir découvert quand les Jacobins se furent
emparés de la Révolution. On s'imagina que, de

longue date, quelques adeptes avaient formé, poar le
12.
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renversement des trones et 'extermination des rois,
une vaste société dont Paris était le centre; que,
dans 'Europe entiére, par des moyens mystérieus, ils
avaient recruté des milliers d’adhérents a leurs des-
seins criminels; qu’ils se les étaient liés par des ser-
ments, par des épreuves, sous des menaces terribles;
et la nature méme des craintes que francs-macons ou
Jésuites avaient inspirées tour & tour aux gouverne-
ments du xvire siécle, donna un corps a cette étrange
conception. « Nous avons vu des hommes s’aveugler
sur les grandes causes de la Révolution francaise,
écrivait en 1797 Pauteur d'un long et lourd, mais
bien curieux pamphlett. Pour eux, tous les maux de
la France et toutes les terreurs de ’Europe se suc-
cédent, s’enchainent par le simple concours de cir-
constances impossibles & prévoir... Les acteurs qui
dominent aujourd’hui ignorent les projets de ceux qui
les ont devancés; et ceux qui les suivront ignoreront
de méme les projets de leurs prédécesseurs. » Mais
nous, au contraire, poursuivait-il, nous leur dirons :
«Dans cette Révolution francaise, tout, jusqu’a ses
forfaits les Plus épouvantables, tout a été prévu, mé.
dité, combiné, résolu, statué; tout a été Ieffet de la
plus profonde scélératesse, puisque tout a té préparé,
amené par des hommes qui avaient seul le fil des con-
spira;ions longtemps ourdies dans des sociétés secrétes.

1. Mémoires pour servir Phistoire du Jacobinisme, par
I'abbé Barruel. Londres et Hambourg, 1797-1798.
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et qui ont su choisir et hiter les moments propices
aux complots. » L’opinion du pamphlétaire était celle
des gouvernements. De la maniére qu’ils avaient pro-
cédé, quelque Irente ans auparavant, contre I’ordre
des jésuites, accusés eux aussi presque des mémes
complots et dans les mémes termes, ils essayérent donc
de procéder contre les jacobins. Mais, ne pouvant les
alteindre qu’a travers la France, comme jadis ils
n’avaient atteint les jésuites qu’en portant au Saint-
Siége lui-méme une irréparable blessure, ce n’était
plus ici leurs intéréts seulement ou leur avidité de
conquéte et d’accroissement, c’élait leur sécurité
méme et leur existence menacées qui les obligeaient &
la guerre. La Révolution devenait un danger public,
d’autant plus effrayant que la nature en était moins
connue, et dont on ne voyait a vrai dire qu’une chose :
qu’il fallait Vanéantir dans sa source ou se laisser
dévorer par elle.

Ainsi, pour que la guerre n’éclatat pas tot ou tard
entre I'Europe et la Révolution, il eiit fallu d’abord que
le passé ne fiit pas le passé, et ensuite que ’Europe ne
fut pas I’Europe. Mais ce ntest pas encore assez,
et il reste & montrer qu’il ett fallu de plus que la Ré-
volution ne fit pas la Révolution. Car, on se trompait
ou plutdt on s’égarait, sans doufe, en supposant des
«combinaisons », des « complots », et des « conspira-
tions »; mais sur quoi I'on ne se trompait pas, c¢’était
sur le caractére agressif et fatalement belliqueux de
la Révolution.
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Je ne sais, a la vérité, si je marche toujours ici
d’accord avec M. Sorel. M. Sorel reconnait bien
qu'essentiellement dilférente en cela de toutes les
révolutions antérieures, Ia Révolution francaise, dé-
passant promptement les frontiéres de I’Etat fran-
cais et les bornes du xvine siécle, prétendit imposer
ses principes & une humanilé régénérée par eux. (est
ce que I'on en a juslement appelé le caractére univer-
sel et abstrait. Et si, non seulement d’aprés Carlyle
et Michelet, ces historiens visionnaires, mais d’aprés
le sage Tocqueville, jinsistais sur cet esprit de pro-
pagande et de prosélylisme qui fut Pesprit méme ou
I'ame de la Révolution, Je ne doute pas encore que
M. Sorel ne souscrivit au moins i ce que j’en dirais
de plus général. Rien n’a fait défaut i notre Révolu-
tion de ce qui caractérise dans Ihistoire les révo-
lutiens religieuses. Mais M. Sorel parait croire, aprés
cela, et en plusieurs endroits, que, si les circons-
tances I'eussent voulu, cette propagande et pu s’opé-
rer pacifiquement; ce prosélytisme ne recourir a
d’autres armes que celles de Ia persuasion ; cette reli-
gion enfin s’étendre ou s’établir par la seule contagion
des espérances qu’elle apportait aux hommes; — et
c’est ce que je ne puis du tout lui accorder.

Dans I'Europe du Xvir® siécle, on ne congoit pas
plus la diffusion pacifique des principes de la Révolu-
tion que dans I'Europe du xvr® Ia propagation de ceux
de la Réforme par la voie du conseil et de I'évangéli-
sation. Quand, apreés nous avoir montré dans celte
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révolution si longtemps crue toute politique une
Tévolution sociale et presque agraire, M. Taine ne
s’indignait pas seulement, mais semblait s’étonner
des excés ou elle s’est portée, nous pouvions lui
demander en quel temps, en quels lieux les révolu-
tions agraires s’étaient accomplies sans convulsions
violentes et déchirements meurtriers, — successive-
ment, légalement, paisiblement? Nous pouvons égale-
ment demander & M. Sorel en quels lieux et en quels
temps le fanatisme religieux a procédé sans effusion
de sang, et quelle foi s’est jamais établie dans le monde,
la musulmane ou la protestante, et la catholique
elle-méme, autrement qu’en appelant la force 2
témoin de sa vérité?

Tant que la Révolution francaise est demeurée, si
je puis ainsi dire, aux mains des philosophes, con-
naissant sa faiblesse effective, elle n’a donc guerroyé
qu’en paroles; mais, une fois maitresse de I'Etat, des
ressources et des armes de la premiére monarchie de
I’Europe, il était inévitable qu’elle passii des paroles
aux actes et qu'elle s’en remit du succés de ses prin-
cipes au hasard des batailles. Et, de méme qu’elle ne
serait pas la Révolution, mais une émeute ou une in-
surrection sans conséquence et sans portée, si son
effort n’avait pas effacé du sol francais jusqu’aux
derniers vestiges de la propriété féodale; de meme,
si elle n’avait pas voulu chasser du monde européen,
au nom d’un droit nouveau, jusqu’au souvenir de
IEtat féodal, elle serait tout ce que I'on voudrait,
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mais non pas Ja Révolution. Bien loin done quil y
ait aucune contradiction entre ses prineipes et ses
actes, elle devait étre conquérante parce qu’elle était
la Révolution francaise. Quand les ardentes et trop
évidentes convoitises des chancelleries européennes
ne lui auraient pas fait une nécessité d’attaquer pour
se défendre, elle aurait encore subi celle que lui
imposait la logique intérieure de son développement
naturel et de son principe premier. Et, dans une
autre Europe, d’autres circonstances que celles qui
ont effectivement composé son histoire aurajent bien
pu donner une autre allure, faire produire d’autres
conséquences peut-éire aux guerres de la Révolution,
mais non pas empécher la guerre d’éclater ni seule-
ment de s’engager au nom des mémes principes, de
la méme maniére & quelques détails preés, et pour le
méme objet.

Dans ces conditions, faire un crime aux Girondins
d’avoir déchainé la guerre sur le monde, il paraitra
que c’est leur faire un crime de s’étre trouvés la pour
encourir la responsabilité d’une situation qu’ils n’a-
vaient pas faite ; et, quant a la Révolution, cest pro-
prement lui en faire un d’avoir été Ia Révolution, ou
encore, sil’on aime mieux, c’estreprocher i une cause
d’avoir engendré ses effets naturels. Les guerres de la
Révolution étaient enveloppées dansles principes dela
Révolution - JEurope duxvire siécle ne pouvait accep-
ter la Révohution sans abdiquer tous Iles siens; et la
Révolution ne pouvait dérouler pacifiquement son



LES GUERRES DE LA REVOLUTION. 215
cours sans cesser d’étre la Révolution; voila ce que
'on doit considérer comme certain. Mais si ces guerres,
maintenant, n’ont peut-étre pas eu le caractére de
funeste nouveauté que ’on est convenu de leur asssi-
sner, que restera-t-il du crime que I'on fait a la
Révolution, puisqu’elles étaient nécessaires, d’en avoir
hardiment couru ’aventure et le risque?



I1

Ce n’est pas ici ce qu’il y a de moins inattendu ni
de moins curieux dans le livre de M. Sorel, ou plutt
c'en est 'idée maitresse, et c’en est en méme temps
la durable originalité. Tandis qu’en effet, sa force inté.
rieure d’expansion poussait la Révolution 2 la guerre,
une autre force, agissant du dehors, contenait, réglait,
contre-balancait la premiére, et finalement ramenait
la politique révolutionnaire aux traditions consacrées
de la politique nationale. (Pest qu’il ne suffit pas, pour
supprimer huit ou dix siécles d’histoire, d’en avoir
décrété solennellement 'oubli. (est que la vie d’'un
grand peuple ne s’interrompt ni surtout ne « recom-
Inence » jamais, comme le croyaient les jacobins, mais
se continue toujours. Et c’est enfin que la traditionne
fait jamais sentir plus impérieusement son pouvoir que
dans les temps de crise et dans les questions de poli-
lique extérieure. Car I'imminence du danger ne nous
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permet pas d’inventer les moyens @y faire face, il faut
recourir aux anciens, — et particuliérement lorsqu’ils
sont les seuls. Joignez que, d’'un autre coté, la poli-
tique la plus aventureuse ne saurait, quand méme elle
le voudrait, opérer en dehors du champ que les indica-
tions de la géographie ont circonserit pour elle. Et si
vous ajoutez par surcroit, lanécessité, dés quion joue,
de calculer son jeu sur celui de son adversaire, lequel,
dans le cas présent, était I'ancienne Europe; I’obliga-
tion, pour y lire, d’emprunter les lumiéres que I'on
n’a pas encore i ses prédécesseurs, lesquels, dans
Pespéce, étaient les hommes de ancienne monarchie;
enfin, bon gré mal gré, lorsque I'on est Francais,
Pimpossibilité d’échanger du Jour au lendemain, pour
une dme nouvelle, celle que I'éducation et I’hérédité
nous ont faite, vous comprendrez aisément qu’aussitot
la lutte engagée, la Révolution ne pouvait s’empécher
de reprendre en politique les errements du pouvoir
q’elle avait renversé.

Dans les volumes qui suivront, M. Sorel achévera de
demontrer, sans doute, ce qu’il ne pouvait ici qu’es-
quisser a grands traits. Mais, en attendant, les indica-
tions qu’il donne sont assez précises déja pour que la
nouveauté d’abord, et ensuite U'importance n’en doi-
vent échapper & personne.

C’est ainsi qu’il faut bien reconnaitre avec lui
quen sattaquanta I’Autriche el bientot 4 I’Angleterre,
la_ Révolution, loin de rien innover, ne faisait que
retourner & la politique traditionnelle de I’ancienne

nr. — 13
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monarchie : celle de Louis XIV, de Mazarin, de Ri-
chelieu, d’'Henri IV et de Francois I°". Depuis avéne-
ment de Frangois I°* jusqu’a la mort de Lonis XIV,
en effet, Phistoire de I'Europe n’est remplie presque
entiere que de la rivalité des maisons de France ef
d’Autriche; et, quant a '’Angleterre, aussi souvent que
le sort avaitincliné pour neus, ¢’était elle dont Linter-
vention avait toujours troublé, arrété dans son cours,
et borné dans ses effets le triomphe de la France.
A lavérité, malgré PAnglais et malgré la fortune con-
traire, lestraités d’Utrecht et de Radsladt, au commen-
cement du xvin® siécle, en consacrant la substitution
du petit-fils de Louis XIV & I'arriére-neveu de Charles-
Quint sur le trone d’Espagne, avaient paru terminer
enfin la querells en notre faveur. Quelques années plus
tard, dansles conseils de Louis XV, on avait méme agité
la question de savoir si cette hostilité plus que séculaire
n'avait pas, de ce jour, perdu jusqu’a sa raison d’étre’,
si Pon wavait pas fait contre la maison d’Autriche
tout ce yu'il était utile de faire, s’il y avait désormais
pour la France un intérat quelconque a Paffaiblir en-
core. Et, en 1756, un homme pour qui Phistoire a
peut-gtre été bien injuste, I'abbé, depuis cardinal de
Bernis, avait négocié ces fameux traités de Versailles
qu'étaient venus sceller, d’abord, les désastres com-
muns de la guerre de Sept ans, et, plus tard, le mariage

1. Yoyez & ce suiet e Recueil des instructions données aus
fzmbassade-urs el aux ministres de France ; Autriche, avec
introduction et notes par M. Albert. Sorel.
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d’un dauphin de France avec une archiduchesse
d’Autriche. Ce jour-la, I'Angleterre, fidéle 4 sa poli-
tique, avait comme nous changé de brigue, et, d’alliée
de I’Autriche, elle était devenue celle de la Prusse a
son tour contre nous.

Mais, pour toute sorte de raisons qu’il serait trop long
de discuter ici: — parce qu'elle passait pour étre
I'eeuvre de madame de Pompadour; parce qu’elle
nous avait valu les humiliations de Roshach etide
Crevelt; parce que Marie-Thérése était pieuse dans le
siécle des souverains philosophes; parce que Marie-
Antoinelte, en devenant reine de France, était demeu-
rée trop Viennoise; parce que le renversement des
alliances de la France avait dérangé la tradition da
ministére et les préjugés des politiques ; — I’alliance
aufrichienne avait été d’abord impopulaire, 1'¢tait
reslée, I'était méme devenue davantage 4 mesure que
le siécle avangait vers sa fin. (en était plus qu’il ne
fallait pour les hommes de la Révolution. L’alliance
autrichienne etit-elle été politique en’ soi, sage et
profitable, qu’il leur suffisait, pour la dénoncer,
quelle fit I'eeuvre de Louis XV, et en quelque sorie
le legs diplomatique de cet ancien régime qu’ils avaient
mission de détruire.

Or cest ici précisément que la force des choses
reprenait son empire et, si je puis m’exprimer ainsi,
que les intéréts se moquaient des idées. Tl n’y avait
pour la France, dans I'ancienne Europe, il ne pouvait
¥ avoir en tout que deux systémes de politique et

o
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d’alliances : ou nous étions avec I’Autriche, ou nous
étions contre elle; et de la nature actuelle de nos
rapports avec elle dépendait celle des rapports de
I’Europe avec nous. Du moment done que les hommes
d’Etat de 1a Révolution s’écartaient de la politique de
Louis XV, ils retournaient, en dépit d’eux et néces-
sairement, & celle de Louis XIV. L’Autriche redeve-
nant pour eux I'ennemie héréditaire; ils allaient étre
obligés, tot ou tard, mais inévitablement, de s’aider
contre elle de P'alliance ou a tout le moins de la neu-
tralité de la Prusse; et la seule Angleterre, comme
cela s’était vu cent ans auparavant, demeurait pour
eux dans son ile I'irréconciliable adversaire et I'insai-
sissable rivale. Remarquable et instructif exemple de
ce que les combinaisons de la guerre et de la diplo-
matie, réputées si fragiles, ont cependant parfois de
nécessaire ! La Révolution d’abord et 1'Empire, en la
continuant, allaient essayer de reprendre la vaste en-
treprise o avait échoué Louis XIV ; et, comme I’épée
de Marlborough et d’Eugéne avait jadis préparé pour
la France les désastres d'Utrecht, c’élait, aprés cent
ans, la diplomatie de Metternich et de Pift qui devait
vaincre & Waterloo.

Il importe, en effet, de ne pas s’y méprendre, et
M. Sorel en fait expressément la remarque : Uesprit
lui-méme des plus vastes desseins de la Révolution
navail pas 6té tout a fait étranger a la politique tradi-
tionnelle et, pour ainsi dire, classique de ancienne
monarchie. Rien ne ressemble plus au grand dessein
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de Sieyés : « La France environnée de Républiques
vassales, dominant V'Europe par ses alliances, la diri-
geant par sa politique, imposant la paix aux Etats, et
propageant parmi les peuples les doctrines de la
Révolution », que ce que 'on appelle également le
grand dessein ¢’Henri IV : « Diviser I’Europe entre
quelques dominations qui se seraient contenues I'une
Vautre, fonder une République d'Etats chrétiens...
dont la France aurait eu le gouvernement, fortifier
les clients de la France, l'entourer d’une ceinture
d’Etats neutres... qui auraient servi de boulevard & sa
défense et d’avant-garde a son influence. » De méme
encore, rien ne ressemble plus aux entreprises du
Directoire et de Bonaparte sur I'ltalie que « ce roman
de chevalerie », comme lappelle M. Sorel, dont
Charles VIII est demeuré dans notre histoire le héros
presque légendaire. Aprés trois siécles écoulés, on
voit de nouveaun la Frauce « chercher en Italie, contre
la maison d’Autriche, la diversion qu’y cherchaient
les Valois ; Bonaparte recommencer, pour le mener &
fin, le grand dessein de Charles VIII; un pape fuir
éperdu devant la conquéte ; Naples tomber aux mains
des Francais, Championnet rappeler les exploits du
fils de Louis XI »; et I'aventure enfin se terminer par
le méme dénouement.

Les inclinations, en effet, ne changent pas aux
hommes avec la couleur des cheveux, et 'expérience
west guere plus profitable aux peuples qu’aux par-
ticuliers. C’est encore pourquoi ce méme réve d’u-



222 HISTOIRE ET LITTERATURE,

niverselle monarchie qui troublera I'imagination
de Napoléon n'est autre que celui qui, pendant dix
siécles, avait obstinément hanté I'imagination de
nos rois. Déja, sous Philippe le Bel, un de ces I¢-
gistes dont les successeurs devaient jouer un si grand
role — trop souvent oublié — dans Ihistoire de la
Révolution, Pierre du Bois, voyait la' couronne im-
périale rendue héréditaire dans la maison de France.
Aux électears dépossédés de leurs priviléges d'em-
pire, il proposait déja de donner, pour les apaiser,
des territoires et de l'argent & prendre sur les do-
‘maines de I’Eglise en Allemagne. Et, pour achever
la ressemblance, quand Napoléon, désespérant d'en
triompher autrement, ne craindra pas de faire empri-
sonner un pape & Fontainebleau, que fera-il quimiter
la violence dont un seuy] homme avant lui s’était rendu
coupable? et ce seul homme était un roi de France.
Mais nous reviendrons sur ce point tout a I'heure, et
c’est assez si nous avons montré, comme nous le
disions, que dans ses plus audacieuses conceptions
politiques, la Révolution n’a rien innové qui ne suivit,
aprés tout, des précédents les plus fameux que lui
léguait ancienne monarchie.

(’est une question de savoir si, pour faire tout ce
que I'on peut, il ne serait pas utile de tenter plus que
Ion ne peut. En réalité, 'ambition de nos rois avait
guidé leur politique au mieux des intéréts frangais.
Si la France n’avait pas pu prendre pied en Italie,
ni Frangois I oy Louis XIV devenir empereurs
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d’Allemagne, on I'avait vue du moins, de siécle en
siecle, agrandir, consolider, arrondir son territoire.
Et on admettait communément, a la veille méme de
1789, qwa défaut de la monarchie d’Europe, elle
atteindrait tot ou tard ce que I'on appelait ses fron-
titres naturelles, celles de lancienne Gaule : les
Alpes et le Rhin. On I'admettait si hien qu’en 1740,
au début de son régne, c¢’était sur le besoin que la
France aurait de lui pour atteindre ce but que celui
qui devait étre Frédéric le Grand avait fondé toute sa
politique. Donnant, donnant : il serait « ben Fran-
¢ais », comme son pére, et il aiderait la France dans
ses desseins sur les Pays-Bas ou sur le Luxembourg,
ou méme les Etats allemands de la rive gauche du
Rhin, & la seule condition que la France favorisat les
siens sur la Silésie, par exemple, ou sur la Saxe. Le
gouvernement de Louis XV ne le comprit pas; et peut-
atre faut-il voir 13, de toutes les raisons qui contri-
buérent A Pimpopularité de I'alliance autrichienne, la-
plus profonde et la plus durable.

On sentait, en effet, comme instinctivement, qu’il
restait quelque chose & faire contre Autriche aussi
longtemps qu’elle demeurait maitresse des Pays-Bas,
et que ’Empire subsistait dans sa forme gothique. Gar
w’élait-ce pas toujours des possessions autrichiennes
ou des fiefs d’empire qui s’intervosaient, si on peut
ainsi dire, entre la France et ses frontiéres natu-
relles? Avait-on stipulé, dans le traité de Versailles,
en échange ‘des soldats et de I'argent de la France,
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la cession des Pays-Bas ou la liberté, pour nos diplo.
mates et nos généraux, d’agir sur la rive gauche du
Rhin? Et si 'on ne Iavait pas fait, quelle duperie,
non seulement de s’unir 4 ’ennemi héréditaire, mais
de le tirer hénévolement du danger ou Iavait mis le
roi de Prusse, pour le profit de la France, si I’'on avai;
su s’y preundre, autant pour le moins que dans son
propre intérét !

Les hommes d’Etat de 1a Révolution s’en rendirent-
ils compte? On peut bien se le demander, ef, quoique
plusieurs d’entre eux ne fussent pas aussi dépourvus
quon le croit de toute expérience politique, on peut,
si I'on y tient, se donner le stérile plaisir de répondre
que non. Il sera temps, au surplus, d’examiner & nou-
veau la question, lorsque M. Sorel, avec la précision
que le sujet exige, aura moniré I'influence des idées
de Dumouriez sur la direction politique de la guerre
et 'influence des écrits du célebre Favier, — 1’autenr
des Doutes et questions sur les traités de Ver-
sailles, Tennemi personnel, en quelque facon, de
Palliance aulrichienne, — sur les idées de Dumouriez.
Mais, & meltre au pis les choses, et supposé que
Paplomb d’Isnard ou de Brissot n’eut d’égal que leur
ignorance, il n’est toujours pas douteux que, s’ils
eussent doctement raisonné leur politique, ils n’eus-
sent pas autrement agi quiils ne firent; et ¢’est ce
qui décida, dés Jem mapes et Valmy, du caractére natio-
nal des guerres de Ia Révolution. Elles étajent con-
: formes a la (radition nationale; Pitt et Cobourg, sous
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des noms différents, représentaient bien les deux:
grands peuples que nous avions partout rencontrés,
depuis deux siécles et plus, sur le chemin de nos
ambitions légitimes; et, sur I'un comme sur lautre,
ce que la Révolution & son tour allait revendiquer,
¢'était enfin ce qu’avait constamment revendiqué
'ancienne monarchie : les frontiéres naturelles et la
liberté des mers.

Ainsi, pas plus quen modifiant le systéme des
alliances de la France en 1789, la Révolution n’a
innové, en proposanta ses arméeslebut qu'elles allaient
atteindre les premiéres, et non pas méme quand.
elle a congu ces plans de domination de ’Europe qui
avaient 61¢ ceux de tous nos plus grands rois. Si c’était
cependant 'euvre de ces rois qu'elle prétendait dé-
truire, comment expliquer la contradiction?

Je dirais volontiers, pour ma part, qu’en voulant
remonter trop haut dans la recherche des « origines »
de la Révolution, on s’est mépris surquelques-uns de
ses vrais caractéres; et I'exemple en serail ici assez
démonstratif. D’une maniére trés générale, si la Révo-
lution s’est faite contre I'ancienne France, elle s’est
faite surtout contre la France du dix-huitiéme siécle,
et cette France, 4 tous égards, était beaucoup plus
différente qu'on ne I'a dit de la France du dix-
septieme. Mais, comme nous ne savons pas si M. So-
rel nous suivrait jusque-li, nous nous contenterons
nous-méme de le suivre. Si la politique extérieure de
la Révolution n’a pas eu plus (ot pris conscience d’elle-

13.
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méme quon P’a vue revenir aux errements de la
monarchie, la raison en est donc que « les hommes ne
reoivent point les idées comme une loi selon laguelle
ils doivent penser, mais comme un moule dans lequel
ils jettent tout ce que leur éducation, leurs expériences,
les influences accumuléesde la famille et du pays ont
entassé en eux de sentiments, d’instinets, de connais-
sances, de préjugés et d’erreurs ». Explication aussi
vraie qu'elle est simple, et qui peut servir a concilier
bien d’autres contradictions, que I'on a si souvent et
si justement signalées, entre les idées et les faits, dans
Ihistoire de la Révolution francaise ! Les principes abs-
_ lraits, vrais ou faux, ne se réalisent Jjamais que selon
la nature de Iesprit qui les applique; et c’est méme
pour cela qu’ils ont sirarement toute leur efficacité dans
le bien ou dans le mal. C’est de bonne foj qu’on les
proclame, et, les ayant proclamés, on croit que 'on y
conforme effectivement sa conduite, mais, a bien y
regarder, nous voyons que I'on n’en prend que ce qui
se peut adapter sans trop d’efforts & ces habitudes
anciennes dont les peuples se débarrassent moins
aisément encore que les individus, car, en se trans-
mettant de siécle en siécle, elles deviennent propre-
ment des instincts et le fond, par conséquent, du ca-
ractére national. C’est précisément ce qui est arrivé
des principes de la Révolulion. Aussitot qu’il fallut
en tirer des conséquences, on descendit, pour ainsi
dire, du lerrain de la métaphysique sur celui de Ihis-
toire, et, les forces qui dominent Ihistoire reprenant
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aussitot leur empire, la politique de la France rentra
dans la direction que lui avaient tracée, que lui impo-
saient toujours les préjugés séculaires, les (raditions
et les intéréts de la France.
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Reste & montrer comment et pourquoi la Révolution,
tout en conformant sa politique aux traditions de la
monarchie, fut cependant une révolution, et dont les
effets ne se firent guére moins sentir 3 I'Europe qu’a
la France elle-méme. Elle innova, tout le monde en
convient; mais en quoi innova-t-elle? et, si vraiment
elle ne poursuivit rien que nos rois n’eussent pour-
suivi avant ellé, d’ou viennent le scandale, la colére,
Peffroi qu’elle souleva?

Nous ne parlerons du scandale que pour dire,
d’abord, qu’il ne fut pas aussi grand qu’on I’a voulu
prétendre, et puis, que nous ne voyons pas bien de
quel droit 'Europe du xvin® sidcle aurait pa reprocher
a la Révolution méme ses pires excés, & moins qu'il
1’y ait deux morales: I'une pourlesrépubliques, I’autre
pourles monarchies; ou peat-étre encore, I’une pour
la France et Pautre, pour le reste de I'Europe. Car, il
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faut enfin le déclarer, et nous félicitons M. Sorel d’en
avoir eu le courage : lorsque les historiens anglais
auront cessé de célébrer la révolution de 1648, y com-
pris le jugement et I’exécution de Charles I’*, comme
Iéternellement mémorable époque de la liberté bri-
tannique, alors, mais alors seulement, ils pourront se
servir contre nous des diatribes d’Edmund Burke ou
de Joseph de Maistre. Mais il en est d’autres, comme
les Russes, qui n’auraient quelque droit de les em-
ployer que dans une seule et d’ailleurs bien impro-
bable supposition : ¢’est §'ils avaient eux-mémes com-
mencé par laver leur histoire de tout le sang dont
Pont tour a tour souillée, dans le court espace de
moins d’un siécle, les Pierre I, les Elisabeth, les
Catherine, les Paul, et ce mystique assassin de son
pére: le czar Alexandre I,

Oui, la Révolution francaise a commis de grands
crimes, que lon ne saurait trop déplorer ni trop
séverement condamner, mais elle n’en a commis au-
cun dont Europe monarchique ne lui edt donné le
triste exemple. Ni elle n’a la premiére, au gré de ses
convenances et pour satisfaire son avidité, « sécula-
risé » des biens ecclésiatiques : les traités de Wes-
phalie, cette charte de ’Europe moderne, I'avaient
fait avant elle. Ni elle n’a la premiére déposseédé des
princes ou partagé des peuples : elle n’était pas née
quand les puissances du Nord dépecaient la Pologne,
ou lorsque Candide soupait dans une hotellerie de
Venise avec quatre Altesses Sérénissimes et six sou-
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verains déironés. Ni elle n’ala premiére, nous venons
de le rappeler, exécuté un roj - des rois méme I’avaient
0sé, non seulement des rois, mais des reines, dans le
méme appareil ou plutot avee la méme dérision des
formes de la justice. Ni elle n'a enfin la premiére
invoqué comme excuse ou comme justification la né-
cessité du salut public, et, malheureusement, la rai-
son d’Eiat, dans le droj( public de I'Europe, était en
possession, depuis Ia Renaissance, de passer outre 4
lout respect de la foi Jjurée, toute Jjustice, et toute
humanité,

Les crimes de la Révolution n’avaient done pas de
quoi scandaliser I'Europe, et, pour étre impartial, il
faut dailleurs convenir quils la scandalisérent peu.
Nul sans doute n’oserait dire qu’il n’eiit dépenda que
des souverains de sauver Louis XVI et Marie-Antoi-
nette, et encore moins répondre qu’ils Y eussent
réussi, 8'ils Ieussent voulu tenter; mais ce que I'on
peut trés bien affirmer, ¢’est quils tentérent peu de
chose, et beaucoup moins qu’ils n’eussent du, s'ils
avaient compris qu’jl y allait de tout ce qu’ils avaient
représenté jusqu’alors. Mais ils ne le comprirent pas;
et, en effet, c’est Ja Révolation qui a créé le droit des
rois, en obligeant I'Europe  chercher et a trouver un
principe pour Popposer aux siens,

Quant & I"émotion quexcita la Révolution frangaise,
il imporle avant tout de s’entendre et, pour cela,
de distinguer les temps. M. de Sybel a pu prétendre,
et non pas sans raison, qu’en 1792, la Prusse ot PAu-
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triche, tout altentives qu’elles fussent au développe-
ment de la Révolution, I'étaient bien plus et de bien
plus pres & la grande affaire du second partage dela
Pologne. Et I'on peut ajouter que, dans les années
qui suivirent, si la Révolution obligea I'Europe de se
coaliser contre elle, cependant le caractére de la coa-
tition n’eut rien en soi de plus haineux ni de plus
agressif que le caractére de tant de coalilions fameuses,
formées jadis par la méme Europe contre la France de
Louis XIV.

L’Europe avait d’abord cru que, selon I'ordinaire,
Ja Révolution affaiblirait I’Etat francais, et, comme
nous l’avons dit, dans une atlitude expectante, elle
avait surveillé nos troubles pour y saisir & point
nommé le moment d’en profiter. Par une combinaison
de causes etd’effets que ce n’est pasicilelieu d’analyser,
il était cependant arrivé que, bien loin d’affaiblir
I’ftat frangais, le premier ¢lan de la Révolntion nous
avait au contraire portés plus loin que nous n’avions
jamais encore atteint. Il ne fut plus alors question pour
I’Europe de songer & profiter d’un affaiblissement ou
d’une défaillance qui ne se produisait point, mais bien
de se défendre une fois de plus contre le peuple qu’elle
connaissait si bien pour I’avoir si souvent combattu.
Et, comme ce peuple, dominé par la force des choses,
a mesure qu'il s’éloignait du centre de ses agitations,
retrouvait, pour ainsi dire, ses tradilions séculaires et
ses ambilions naturelles, n’ayant rien d’autre a lui
opposer, il fallutbien que I'Europe, elle aussi, recourtt



232 HISTOIRE ET LITTERATURE.

a la coalition comme au seul moyen qu’elle eit de
répondre par une riposte connue & une altaque égale-
ment connue.

Si nous savions mieux nofre histoire, ou du moins
si nous en avions la suite plus constamment présente
a esprit, nous reconnaitrions donc, dans les coali-
tions de I’Europe contre la Révolution, Iesprit lui-
méme des coalitiqns de ’Europe contre la France, et,
pour quelques différences qui s’y remarquent dans le
groupement des forces, nous nous rendrions compte
que les modifications introduites par le xvir® siécle
dans le systéme général de I’équilibre européen en
sont la seule cause. Mais, assurément, ni I’Aulriche ni
I'Angleterre n’ont témoigné plus d’acharnement contre
Ia Convention, ou le Directoire, ou I’Empire, que contre
Louis XIV; et jose dire que la Prusse y en a mis bien
moins que jadis la Hollande, qu’elle se trouvait rem-
placer dans la coalition, La Révolution, qui n’avait pas
surpris I'Europe, ne la scandalisa guére et 'inquiéta
sans doute, mais pas plus que ne lavait inquiétée
Pambition de Louis XIV, et 'inquiéla de la méme ma-
viére, pour les mémes raisons, de la méme inquié-
tude. La Révolution victorieuse dérangeait ce fameux
systéme d’équilibre dont on avait inutilement essayé
de faire un principe, qui n’était en réalilé qu’une ba-
lance d’intéréts ; et les chancelleries se demandaien
avec angoisse ou I'on prendrait des compensations
pour rétablir cette égalité de forces que venaient ainsi
rompreles conquétes de la France.
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Ce ne fut que plus tard, aprés Austerlitz et Iéna,
sous 'Empire, que I'inquiétude changea de nature, et
que I'on commenca d’entrevoir ou tendait la Révolu-
tion, quand le sentiment national, s’éveillant en Es--
pagne d’abord, puis en Russie, puis en Allemagne, vint
apporter aux souverains contre la Révolution appui
de la Révolution méme. Pour le bien comprendre,
il faut lire attentivement les chapitres ot M. Sorel,
anticipant sur ses conclusions générales, sest
attaché, dés le début, & marquer d’un trait caractéris-
tique P'accueil que firent auxprincipes de la Révolution
les différents pays d’Europe. Non seulement, en effet,
chacun d’eux n’en prenant pour lui que ce qu’il pou-
vait adapter sans effort & ses traditions nationales, il est
permis de dire que, sous la diversité des apparences,
'accueil fut partout le méme; mais encore, et & mesure
qu’on y veut voir plus clair, la ressemblance apparait
plusintime,puisque I’on trouve enfinque c’estla méme
raison qui décida partout de cet accueil. Dans 'Eu-
rope du xvine sidcle, telle que Iavaient fagonnée la
guerre et la diplomatie, ce que venait proclamer la
Révolution, c’était le droil des peuples; et I'accueil
qu’elle recut se régla sur I'utilité dont pouvait étre aux
peuples la proclamation de ce droit.

La donc ou il existait des nations anciennes, de
vraies nations, circonscrites par de vraies frontiéres,
anciennement unies par la langue, parla religion, par
I'histoire, comme en Espagne, par exemple, ou en
Angleterre, la Révolution francaise fut accueillie
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d’abord avec réserve, puis avec défiance et, finalement,
avec hostilité. Ou la nation était plus jeune, de forma-
tion politique plus récente, homogéne toutefois et, 4
défaut de souvenirs, unie dans Porgueilleux pressenti-
ment de ses destinées, comme en Russie, la Révolution
fut accueillie d’abord avee curiosité, puis avec sympa-
thie, jusqu’a ce qu’elle commit la faute de paraitre
vouloir attenter a I'existence nationale., Et, 1 o lesna-
tions n’existaient pas encore, comme en Allemagne,
en Italie, en Belgique, ‘partout enfin ou les combinai-
sons artificielles de la politique I’avaient emporté sur
les convenances, les affinités, les aspirations des
peuples, elle fut enfin accueillie avec tant de faveur,
et d’ardeur, et d’enthousiasme, qu’avant méme qu’elle
Y eut touché, I’édifice gothique du Saint-Empire s’en
Glait soudainement effondré.

Mais, 1a comme ailleurs, on le voit, c¢’était bien la
méme cause qui opérait ses effets naturels : la Révo-
lution rendait les peuples & eux-mémes, a I’exception
de ceux qui se trouvajent déjas’appartenir. (est ce
quiexplique Pimpuissance de I'ancienne Europe contre
la Révolution, aussi longtemps que 'ancienne Europe
ne lui put opposer que les moyens classiques dont
la Révolution venait précisément dénoncer arbitraire
et 'immoralijté. Quand les hommes d’Etat cherchérent
un principe qui ralliat les peuples a leur cause, ils n'en
découvrirent point, puisque toute leur tradition était
fondée, si je puis ainsi dire, sur le mépris ou plutoi
encore la négation du droit des peuples. Et c’est seu-
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Tement quand ils firent appel au sentiment nalional,
sans avoir, d’ailleurs, calculé la puissance de la force
qu’ils déchainaient, que la Révolution, a sen tour, dut
commencer de reculer devant eux.

A ce moment de T'histoire, en effet, les roles se
{rouvaient renversés : ¢’était la Révolution qui préten-
dait disposer des peuples comme on Iavait fait dans
un état de choses qu’elle élait venue détruire; et
c’étaient les derniers survivants de cet état de choses
qui la refoulaient, au nom du droit nouveau, dans les
frontiéres de la France. Mais, pour étre retournée
contre elle, lidée n’en avait pas moins été proclamée,
propagée par elle; si 'on pouvait se vanter de I’avoir
vaincue, ce n’était qu'en employant contre elle ses
propres armes ; et depuis quatre-vingts ans les prin-
cipes qu’elle avail introduits dans le monde ont con-
tinué d'y régner souverainemeat. Riende grand, on le
sait, ne s’est fait ou tenté dans ce sitcle qu’au nom du
principe des nationalités.

Il serait aussi difficile de dire ce que c’est que le
principe des nationalités, qu’il le serait de dire ce que
¢’est exactement qu’'une nation. Mais ce qui n’est pas
douteux, c’est que les idées que ces mots éveil-
fent, et les associations d’idées qui les prolongent,
sont d’autant plus puissantes qu’elles sont justement
plus obscures. Et, ce qui est bien certain, c’est qu'en
se substituant 4 ce fameux systéme d’équilibre, le
principe des nationalités a créé dans I’Europe mo-
derne un groupement nouveau des peuples et des
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forces. Est-ce d'ailleurs un bien ou est-ce un mal?
Nous ne saurions avoir ici la prétention de le recher-
cher. Disons seulement qu’il a bien servi Jjusqu'ici les
intéréts de quelques peuples, mais non pas ceux de
laFrance. Car, & ne considérer que la carte d’Europe,
c’est lui qui, & ces Etats secondaires dont notre fron-
tiere était jadis entourée presque de toutes parts, a
substitué ces grandes agglomérations compactes qui,
méme en pleine paix, génent et restreignent la liberté
de nos mouvements. Et d’autre part, chose plus grave,
on a pu Paccuser & bon droit, en élargissant I'idée de
patrie, d’en avoir étrangement compromis la foree et
Pefficacité. Il y a des idées dont I’étroitesse fait seule
tout le prix ; et, comme on ne prend jamais assez stric-
tement les commandements de la morale et de I'hon-
neur, de méme on interprétera toujours trop large-
ment le mot et I'idée de la patrie, —dés qu’on songera
seulement & les interpréter.

L’avenir nous diralereste. Car ce n’estpas en quatre-
vingts ans que se développent toutes les conséquences
d’un événement aussi considérable que la Révolution
francaise. Aussi sirement que la cause contient son
effet, — plus siirement peut-étre, en ce sens qu'il se
peut que I'effet demeure enfermé dans sa cause, —les
principes de la Réforme tendaient a la tolérance eta
la liberté de penser. Cependant au xvire siécle, et jus-
que dans les premiéres années duy Xvine, il n’y a pas
d’accusation doctrinale dont les protestants se défen-
dent avec plus de véhémence et @’indignation sincére
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que celle de socinianisme; et le socinianisme, clest
essentiellement, sous un nom plus théologique, tout ce
que nous avons appelé du nom de rationalisme ou
d’indifférentisme. Quatre-vingts ans aprés la Révolu-
tion frangaise, il se peut donc, il est méme probable
que nous n’en apercevons pas encore toules les consé-
quences. Et comme jusqu’ici cest surlout PEurope
qui semble en avoir recueilli les bienfaits, tandis que,
pour notre part, nous n’en avons guére tiré que le sté-
rile honneur de nous étre nous-mémes entre-déchirés
denosmains pour émanciper I’Allemand ou I'Italien de
leur longue servitude, il faut espérer qu’a nous aussi
les conséquences eacore obscures de la Révolution ré-
servent quelque jour un profit plus réel.

Est-il permis d’ajouter que, si ce jour doit venir,
nous n’en haterons sans doute pas la venue en nous
efforcant, comme on le fait depuis quelques années,
de rapetisser la Révolution, de mettre des volontés
d’hommes et de mesquines intrigues dans une his-
toire o le caractére de la fatalité est marqué si forte-
ment, et en nous aveuglant & plaisir sur la nature des
causes, les plus grandes peut-étre qui depuis bien des
siecles eussent présidé & un mouvement des hommes?
C’est ce que nous avons essayé de montrer dans I’his-
toire des guerres de la Révolution. Si nous y avons
réussi, le lecteur voudra bien en reporter 'honneur &
M. Sorel, et, sinous yavons échoué, ne I'imputer qu’a
nous seuls.

Nous ne saurions, en effet, nous dispenser de le re-
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dire en terminant : ¢’est un excellent livre que celut
de M. Sorel, et nous n’avons pu donner qu’une faible
idée de sarichesse. Il n’est guére de question, parmi
toutes celles que souléve non seulement Ihistoire de
la Révolution, mais I’histoire aussi du XV sidele,
que wait touchée M. Sorel et sur laquelle il n’ait dit
un mot juste. Sil fallait en désigner plus expressé-
-ment quelqu’une, nous citerions les pages ou il a ré-
sumé la grande affaire de la destruction de I'Ordre
des jésuites, comme un modéle de lucidité d’exposi-
tion; ou encore, comme un modéle d’impartialité,
celles ot il a déchargé Rousseau d’une part au moins
des responsabilités qu’on lui impute couramment dans
leserreurs ou dans les crimes de la Révolution. Quant
au tablean qu'il nous a tracé de I'état de I'Europe en
1789, jene crois pas que nulle part onle puisse trouver
plus exact et surtout plus complet. L’art méme n'y
Inanque pas, autant du moins qu’il se puisse rencontrer
dans cette abondance de détails, et bien que I'on put
souhaiter & M. Sorel un peu plus de naturel et de faci-
lité : sa composition est monis d’un peintre que d’uu
mosaiste. Mais cesontla de minces défauts dansun livee
de ce genre, et & vrai dire, nous nous fussions méme
dispensé de les signaler si nous n’avions songé que ce
nestici qu'un premiervolume, et que, par conséquent,
il estloisible encore a M. Sorel, dés qu’on leslui signale,
d’éviter d’y tomber dans les volumes qui suivront.

Novembre 1885,



LA POESIE DE LAMARTINE!

On dit que la mort est égale pour tous, et on le croit
. sans doute, puisqu’on le dit. Comment donc se fait-il
quaprés avoir donné pour tant d’autres le signal de
leur apothéose, elle n’ait en quelque sorte été, pour
Lamartine, que la consécration supréme de I'oubli?
S’il est, en effet, vrai que, de 1820 & 1850, Lamartine
ait régné sur les imaginations, et, selon I'expression
de Sainte-Beuve, « s’il a bu, pendant ce quart de
siécle, le suceés par tous les pores », il a eu letemps,
depuislors, pendant lesannées de ’empire, entre 1850
et 1870, de sentir se dissiper I'ivresse, et la mort méme
n’a pas été pour lui le commencement de la justice,
mais plutot le contraire.

Quelques vieillards ou quelques jeunes femmes,

1. Eerit & I'occasion de I'inauguration de la statue de Lamar-
tine & Passy,
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grice & la musique de Niedermeyer, ou de M. Gounod,
savent-ils encore peut-étre les stances du Lac ou du
Vallon? Queljues collégiens et quelques professeurs
de liltérature, dans le fond d’une province, lisent-ils
encore, de loin en loin, pour pouvoir affirmer qu’ils
Pont lu, Jocelyn, ou la Chute d’'un ange ? Mais, ce qui
n’est pas douteux, c’est que les jewnes, comme ils
sappellent, — des jeunes de tantdt cinquante ans,
soixante, ou davantage, — ne nomment plus guére
aujourd’hui Lamartine que pour lui préférer haute-
ment Alfred de Vigny, par exemple, ou ce myslifica-
teur de Charles Baudelaire, avec ses Fleurs dumal,
sa Charogne, etses Femmes damnées. Ce qui n'est
pas moins sir, c’est que la critique, dans un temps
oi ni les Laprade, ni méme le pieux Edouard Tur-
quety n’onl-manqué de consciencieux biographes, n’a
pas trouvé seulement, depuis dix ans, 'occasion de
jeter un coup d’ceil sur la Correspondance de La-
martine. Et ce qui est encore plus certain, ¢’est que la
foule, — qui suit, comme toujours, — la foule indiffé-
rente, allantde I’un & Vautre, &’ Hernani au Chande-
lier, ou des Caprices de Marianne 3 Ruy Blas, laisse
lentement, autour du nom de Lamartine, I'oubli, ’'om-
bre et obscurité s’épaissir.

Entre beaucoup de raisons que ’on pourrait donner
de cette indifférence, ou pour mieux dire de cette in-
gratitude, je ne parlerai que des littéraires. Si peut-
étre quelques hommes politiques en veulent toujours a
Lamartine de la révolution de 1848, et font payer &
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la gloire du poéte la faute ou les erreurs du tribun
populaire, ils ne sauraient étre, en effet, aujour-
@’hui bien nombreux, et le temps approche ou dispa-
raitront pour jamais avec eux leursantiques rancunes.
Jen connais d’autres qui, s’ils Posaient, lui feraient
presque un crime de n’élre pas mort plusieurs fois mil-
lionnaire, d’avoir Irainé sa vieillesse en de pénibles et
vulgaires labeurs, d’avoir dégradé a d’humiliantes
sollicitations le poélique amant d’Elvire et de Graziella.
Dirai-je que je crains que ce ne soient les mémes qui
reprochent & Hugo d’avoir trop bien entendu les affai

res? Car, en vérité, nous rendons la vie difficile au
poéte! Et d’autres enfin insinuent que Lamartine a
mal choisi son moment pour mourir, que les rares amis
qu’il laissait derriére lui n’ont passu meltre sa morten
scéne, ni convenablement ordonner ses funérailles. Ce
n’était pas, comme 'on dit, des « hommes de théatre »;
non plus que lui, d’ailleurs; et en France, a Paris
surtout, c’est une grande infériorité que ne pas étre
un homme de théitre, — ou de n’en avoir pas un au
moins dans sa famille. Mais, aprés cela, s’il n’y avaiy
que de semblables raisons, j’aime & croire que, depuis
vingt ans bientdt, elles auraient cessé d’en étre. Du
moins y en doit-il avoir de plus profondes; et, effecti-
vement, il yena; et ellessont curieuses & éludier, parce
qu’elles ne tiennent guére moins, si je ne me trompe,
4 la nature de Pesprit frangais qu’a la nature méme
de la poésie de Lamartine.

C’est ainsi que les jeunes reprochent d’abord a La-
u. — 14
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marline de n’étre pas pour eux assez artiste. lls ont
toujours sur le coeur une lettre célébre : A M. Léon
Bruys d’Ouwilly, qui servit jadis, qui sert encore de
préface, on se le rappellera peut-étre, aux Recueille-
ments poétiques : « Lebon public, y disait Lamartine,
s'imagine que j’ai passé trente ans a aligner des rimes,..
Je n’y ai pas employé trente mois; » et les jeunes, lui
rendant mesure pour mesure, lui reprochent, avec un
tranquille dédain, qu’on s’en apergoit bien, sans qu'il
eit besoin de le dire. Ils le trouvent incorrect, et ses
vers quelquefois mal faits, mais ses rimes surtout fai-
bles et communes : bonheur et malheur, adieu et
dieu, onde et monde, piés et mullipliés, ciel méme, je
pense, et soleil. Et ils n’ont pas tout a fait tort, et il
u’y a rien de plils francais, si je puis ainsi dii’e, que
ce genre de chicanes, et, pour vous en convaincre,
ce sont celles que nous faisons tous les jours a Moliére.
Décadents ou romantiques, parnassiens ou classiques,
nous avons beau nous révolter, nous descendons tous en
effet de Malherbe, par Condillac ou par Noél et Chap-
sal ; nous évaluons le talent au nombre des défauts
quil n’a pas, bien plus qu’a la nature des qualités qu'il
posséde; et nous posons de tels principes enfin que,
si nous les suivions, ils n’iraient & rien moins qu'a
meltre Vauteur des Odes funambulesques au-dessus
d’Hugo méme, et M. Catulle Mendés ou M. Armand
Silvestre au-dessus du poéte de Jocelyn, des Harmo-
nies et des Méditations.

Mais, si I'on se débarrassait une fois des préjugés
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d’école, si surtout on voulait étre juste, on attacherait
peut-étre une moindre importance a la forme, dont la
perfection matérielle n’a d’objet, trop souvent, que de
faire illusion sur I'inanité du fond. On avouerait que,
fussent-elles plus nombreuses et plus graves encore
qu’on ne le dit, les négligences de Lamartine, empor-
téesau courant de salarge et facile abondance, ne lais-
seraient pas toujours, — ou presque toujours, —
de s’y perdre. On n’oublierait pas, non plus, de rappeler
que si la poésie, avant d’élre une « peinture », pent
et doit méme étre une « musique », c’est quelque
chose, a ce seul point de vue de la forme, que d’avoir
{rouvé, comme Lamartine, les vers assurément les
plus harmonieux qu’il y ait dans la langue. Et Pon
conclurait que, le triomphe de I'art étant de suppléer
Iinspiration défaillante ou absente, pour ne pas dire
de la simuler, — comme la rhétorique, par eéxemple,
simule ou contrefait I'éloquence, — le poéte peut se
passer d’étre artiste, comme Lamartine, exactement
dans la mesure ou il est inspiré.

Aussi bien n’est-ce pas seulement ni surtoul ces
négligences que P'on reproche a Lamartine, et quand
on ne le trouve pas assez artiste, cest plutot qu’il
est trop nmaturel. Non seulement on ne voit pas
comment son vers est fait, de quels artifices ni par
quels procédés, mais on le comprend trop aisément
quand il parle, et ses sentiments ne sonf pas assez
rares, assez subtils, assez quintessenciés. Vainement
a-t-il écrit cette Chute d’un ange, poéme bizarre,



244 HISTOIRE ET LITTERATURE.

grandiose, dont l'auteur de la Légende des siécles, et
depuis, celui des Poémes barbares, sans en rien dire,
se sont tant et d’ailleurs si heureusement inspirés. Il
1'e_sté vrai, ¢’une maniére générale, que dans les Médi-
tations, dans les Harmonies, dans Jocelyn, dans les
Recueillements méme, il n’a fait que préter sa voix et
son génie de poéle & ce que nous avons tous éprouvé
comme lui sans savoir ni pouvoir le dire; et on le
trouve banal parce qu’il est humain. Et, en effet, ce
n’est pas le genre de Charles Baudelaire, ni celui
d’Alfred de Vigny, qui se sont attachés presque uni-
quement a traduire ce qu’ils croyaient trouver en eux
de plus différent de leurs semblables.

Nos jeunes poétes, & leur suite, ont cru devoir affec-
ter Ia méme ambition. Si le ciel, en naissant, ne les
a pas affligés d’une maladie morale, ils s’en procurent
une, la plusétrange qu'ils puissent, une névrose unique,
etla poésie désormais ne consiste plus pour eux que
dans Panalyse de leur cas pathologique ou le savant
étalage de leur infirmité. Mais alors, qu’ils aient done
jusqu’au bout le courage de leur paradoxe, et qu’ils
ne reprochent pas a Lamartine de n’étre pas assez ar-
tiste, mais bien, comme nous disions, d’étre trop na-
turel et trop sain! Car voild son vrai crime : pour
comprendre, pour sentir les Méditations ou tes Har-
monies, il n’est besoin que d’étre homme et d’avoir
véeu. Le Lacou le Vallon, le Crucifiz ou Ischia, le
Premier regret ou Novissima Verba, ¢’est le cri méme
de la nature, auquel vibrent tous les ceeurs, a l’excep-
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tion, puisqu’ilsle croient, de celui des seuls initiés. Et
c’est comme si on disait qu’ils reprochent & Lamar-
tine ce qui fait justement de lui, non pas peut-étre le
plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sin-
cére et le plus universellement vrai des grands poétes
de ce siécle. Car il y a de la rhétorique, beaucoup de
rhétorique, dans la Tristesse d’Olympio; il y a de
la « littérature » jusque dans le Sourenir de Musset,
— deux vers de Dante, quatre lignes de Diderot, une
invocation a4 Shakspeare; — mais il n’y a pas (race
de «littérature » dans le Lac, pas ombre de rhétorique,
et c’est ce qui en fait la supréme beauté.

On I'a dit bien souvent : nul comme Lamartine, en
ce siecle et dans notre langie, n’a aimé, n’a senti, n’a
rendu la nature avec cetle profondeur et cette sincé-
rité. Certes, les descriptions ne manquent pas dans
les Orientales, dans la Légende des siécles, dans les
Contemplations, et généralement dans Pceuvre de
Victor Hugo. Mais 'énumérateur, mais le rhéteur,
mais Partisan de phrases et de mots, mais le prodi-
gieux assembleur derimesy reparaissent toujours, et,
en la fatiguant, découragent notre admiration, la chan-
genl en étonnement plutdt qu’en reconnaissance. Les
vers d’Hugo sont beaux, ils sont pleins; les sonorités
nous en assourdissent et I’éclat nous en aveugle; il
nous en reste presque toujours dans les yeux ou dans
les oreilles un souvenir inoubliable ; mais on y voudrait
quelque chose d’autre, un peu d’ame et d’accent, et je
ne sais quoi de moins beau peut-étre, mais de plus

14.
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_ sincére et de plus ému. Lisez-le, relisez-le; rien n'est
plus rare, dans I'eeuvre de ce grand poéte ouplutot de
cet incomparable artiste, que des inspirations comme
celle de cette Tristesse d’Olympio que je rappelais tout
al’heure, ou comme celle de la Pri¢re pour tous. Jus-
que dans les belles piéces des Contemplations qu'il a
consacrées a la mémoire de sa fille, on sent 'arran-
gement et apprét :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce tranquille et profond horizon,
Examiner en moi les vérités profondes,

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon !

Et, s'il faut étre frane, comme il 'y a rien de plus
artificiel, de plus composite, et de plus arbitraire que
certaines descriptions des Orientales, — et notam-
ment celles de tant de contrées que le peintre n’avait
jamais vues, —méme quand Hugo décrit ce qu’il devrait
avoir senti, je ne connais rien de plus poneif dans les
ccuvres d’Ecouchard Le Brun ou de Jean-Baptiste
Rousscau que certaines picces des Feuilles d’automne
oudes Contemplations.

Ouvrez maintenant les Harmonies ou les Médita-
tions, qui conservent, pour le dire en passant, sur les
Contemplations etsurles Feuilles d’automune Uavan-
tage, étant les premiéres, de les avoir vraisemblable-
ment inspirées, ou relisez encore, de préférence, le
plus beau poéme, le seul « poéme »a vrai dire, que
nous ayons dans notre langue : c’est de Jocelyn que
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je veux parler. Les vers en sont-ils peut-étre quel-
quefois moins beaux? ou les rimes moins riches et
moins retentissantes? moins exactes parfois? ou les
descriptions plus vagues? Je n’oserais le dire. Mais
comme l'accent en est toujours juste! Comme le poéle
s’y émeut lui-méme au souvenir de tout ce que ses vers
éveillent ou renouvellent en lui! Comme on sent qu’il
n’a pas vu seulement, mais vraiment vécu ses impres-
sions, et je ne veux pas dire qu’il improvise, mais
qu’il abandonne lui-méme et qu'il laisse égarer son
chant au hasard de ses réveries!

0 vallons paternels! doux champs ! humble chaumiere

Aux bords penchants des bois suspendue aux coteaux,

Dont Phumble toit, caché sous des touffes de lierre,
Ressemble au nid sous les rameaux!

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages;

Seuil antique ot mon pere, adoré comme un roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages,
Ouvrez-vous ! onvrez-vous ! Cest moi.

Je ne sais si quelqu’un en a déja fait la remarque,
mais des circonstances particulieres me semblent
expliquer ce caractére de la poésie de Lamartine. Si
Musset, comme le croyait son excellent homme de
frére, eit été « nécessairement de la cour » dans le
sicele de Louis XIV, il n’était pas moins né dans un
vulgaire appartement parisien de la triste rue des
Noyers, et ses souvenirs d’enfance lui rappelaient si
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peu de chose qu’on n’en trouve seulement pas trace
dans ses Poésies. Victor Hugo, fils d’un soldat,

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,

trainé de ville en ville dans les bagages de son pére,
2 pu chanter indifféremment ses « Espagnes », ou
plus tard la maison de la rue des Feuillantines : il n’a
pas eu, lui non plus, de patrie locale, et & peine un
foyer domestique. Seul, au contraire, de tous nos
grands poétes, mille liens sublils et forts, ces liens
de I'habitude, inconsciemment tissés au jour le jour,
-ont rattaché Lamartine & une terre nalale, 4 une mai-
son paternelle, & des lieux familjers -

Monfagnes que voilait le brouillard de Pautomne,
Vallons que tapissait le givre du matin,

Saules dont I'émondeur effenillait la couronne,
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,
Fontaine ou les pasteurs, accroupis tour a tour,
Attendaient goutte a goutle une eau rare et limpide,
Et, leur urne a la main, s’entretenaient du jour,

Chaumiére ot du foyer étincelait la flamme,
Toit que le pélerin aimait a voir fumer,
Objets inanimés, avez-vous done une ame

Qui s'attache 4 notre ame et la force d’aimer?

Oui, sans doute, ils en ont une; et c’est a un grand
poéte une grande infériorité que de ne Iavoir pas
connue ; et c’est celle d’Hugo en Comparaison de La-
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martine. Tandis quHugo n’a vu la nature qu’avec les
yeux du corps, en touriste ou en passant; que Ion
peut méme douter s’il I'a comprise ou aimée aulre-
ment qu’en artiste, comme un-théme pour ses varia-
tions et le plus favorable & son étonnante virtuosité ;
quil T’a presque profanée dans ses Chansons des
rues et des bois, Lamartine I’a vue avec les yeux de
I'dme, I’a aimée jusqu’d s’y confondre, quelquefois
méme jusqu’a s’y perdre, et ’a aimée tout entiére, —
« sol sans ombre », et « cieux sans couleurs », et
« vallons sans ondes »,— sous ses plus humbles aspects
comme sous les plus brillants ou les plus majestueux.
Il est donc chez nous le poéte de la nature, le seul
peut-étre que nous ayons, en tous cas le plus grand;
et il 'est pour n’avoir pas appris & décrire la nalure,
mais pour avoir commencé par la sentir. Gest la sin-
cérité de ses impressions qui en fait non seulement
la profondeur ou Pintimité, mais encore, dans notre
poésie, la presque unique originalité. Et la sincérité
de ses impressions, 4 son tour, il en doit la meilleure
part a son éducation, cette éducation que I'on recoit
involontairement des choses, et qui fait, en chacun de
nous, le fond durable et persistant de tout ce que nous

sommes.

Jaimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux, dans les bois.
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C’est grace encore a cette éducation qu’il a pu mettre
jusque dans la poésie la plus familiére un accent éga-
lement unique de noblesse et d’intimite. Rien n’est
plus rare en francais que d’étre éloquent sans s’égarer
dans la déclamation, si ce n’est d’étre familier sans
tomber dans la platitude ; et je ne vois guére que Li-
martine quiy ait réussi. A cet égard, et puisquil n'y
apasde mot aujourd’hui qui loue davantage, 10s jeunes
devraient bien savoir que Jocelyn est ce qu'ils appel-
leraient un véritable tour de force. En restant poéte,
et grand poéte, avec les mots de Ia langue ordinaire,
—quoi que non pas toujours sans quelques périphrases
ou quelques métaphores dont son éducation méme et
sa trop grande facilité ne le défendent pas assez, —
iln’est guére de détails de la vie simple, humble ou
méme commune que n’ail su exprimer Lamartine,
Son art consiste, non pas précisément comme celui des
Lakists anglais, — auxquels on I'a si souvent comparé,
sans doute a titre d’auteur du Lac, — a extraire, siI'on
peut ainsi dire, des objets les plus vulgaires ce quils
renferment effectivement de poésie latente, mais plu-
tot & répandre sur ces objets eux-mémes, quand il les
rencontre au passage, et sans les avoir cherchés, toute
la richesse et toute la noblesse de son imagination de
poéte. C’est une grande différence. Lamartine n’abaisse
point la poésie jusqu’aux vulgarités de Ia prose, comme
quelques-uns que Pon connait, mais il éléve la prose
Jusqu’a la hauteur dela poésie; et les

rencontres n’ont
pas lieu tout & fajt au méme point

- Rappelez-vous
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seulement les lettres de Jocelyn 4 sa sceur, ou, dans
Jocelyn encore, le récit de la mort de sa mére :

Pressentiments secrets, malheur senti d’avance,
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance ;...

et tant d’autres passages que je me garderai de citer,
— de peur que le lecteur s'en contente et perde une
occasion de relire le podme. Je I'ai bien relu quatre
fois avant den parler, et j'ose dire que, si des yeux
prévenus y découvraient, en cherchant bien, plus de
prosaismes peut-étre que je n’y en ai trouvé, du moins
ne sauraient-ils y méconnaitre la distinction d’ame,
I'élévation naturelle, et 1a noblesse enfin du poéte.

Non moins caractéristique de Lamartine que I’abon-
dance et le souverain naturel, cette noblesse est partout
chez lui, mais elle éclate surtout dans sa conception de
'amour. Nous eroyons réver aujourd’hui quand nous
apprenons par sa Gorrespondance que la critique de
1823 accusalauteur des Nouvelles Méditations I’étre
a lui tout seul plus « obscéne » que Catulle, Horace
et I’Arioste ensemble. S’agissail-il peut-étre de ce
Chant d’amour qui, comme il n’avait pas de modéle,
n’a pas eu d’égal non plus dans notre langue ?

Top cou, penché sur I’épaule,

Tombe sous son doux fardeau,
Comme les branches du saule,

Sous le poids d'un passereau; s
Ton sein que I'eeil voit & peine,
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Soulevant a chaque haleine
Le poids léger de ton cceur,
Est comme deux tourterelles,
Qui font palpiter leurs ailes
Dans la main de Poiseleur,

Il faudrait dire alors qu'en 1823 la crilique avait
peu lu Ariosle, et encore moins Catulle. Car, siles
vers d’amour de Lamartine respirent la volupté, c’est
une volupté diffuse en quelque sorte, une volupté qui
n’émeut qu’a peine les sens, qui méme les rafraichit,
ou encore les apaise, bien loin de les irriter; et,
s'ils persuadent le plaisir, je ne crois pas que Jjamais
on en ait plus discrétement présenté P'image, ni plus
chastement voilé la nudité. Les erreurs de gout, et j’en
sais de bien ficheuses, ne manquent malheureuse-
ment ni dans les Recueillements ni surtout dans la
Chute d’un ange, mais ce ne sont vraiment et uni-
quement que des erreurs de goiuit. D'une manidre gé-
nérale, dans ses peintures de I'amour, Lamartine a
toujours mélé au délire des sens non seulement ce qui
épure, mais encore le spiritualise. Nayant jamais,
comme tant d’autres, mené sa muse aux mauvais
lieux, elle a toujours ignoré le langage de ces sortes
d’endroits. Et, si 'on dit que c’est pour cela quelle a
bien pu connaitre et parcourir toute I'étendue des pas-
sions de 'amour, mais non pas en mesurer toute la
profondeur, ni surtout en sonder les derniers abimes,
jen’en disconviendrai point; — et je I’en loueraj da-
vantage.
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Comparez ici Lamartine avec Musset, le Musset des
Nuits, mais aussi le Musset des Premiéres Poésies.
Musset, le plus jeune des deux, et méme des trois, est
cependant de beaucoup a tous égards le plus voisin
du xvine® siécle. Nourri par son pére, Musset Pathay,
I'éditeur et I'apologiste aveugle de Rousseau, dans le
culte fervent du xvine® siécle, il y a en lui du Crébillon
fils, du Laclos, du Casanova méme si I'on veut. Aimez-
vous ces vers de Namouna, si souvent, et tant, ettrop
vantés :

Deux sortes de roués existent sur la terre...

el n’en jugiez-vous pas autrement a vingt ans qu’a’
cinquante? Pour ma part, j’en préfére d’autres. Mais,
en tous cas, semblable & son don Juan, Musset, jus-
qu’au jour d’une rencontre célébre, me parait bien
avoir été le plas impertinent des amants en méme
temps que le plus sensuelxLorsque, d’ailleurs, il eut
éprouvé Pamour avec toutes ses fureurs, le poéte des
Nuits, s'il perdit quelque chose de sa fatuité juvénile,
ne réussit cependant jamais a dépouiller sa passion de
ce qu’elle avait encore de fougueux et de personnel.
Les Nuits sont le cri d’un amant & qui'on vient d’en-
lever sa maitresse, — une maitresse dont un peu plus il
nous dirait ce qu’il aimait en elle, ou comment elle
avait lajambe et le pied faits, — d’ailleursle crile plus
éloquent, le plus retentissant, le plus violent que peut-

; : By oo
étre on eut encore poussé, mais un eri, c’est-a-dire
., — 15
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Pexpression de ce qu’il y a dans I'amour de plus
instinctif, de plus égoiste, et de moins généreux.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,

a~t-il dit lui-méme, et précisément dans une de ses
Nuits. 11 se trompe; quand ce désespoir n’est que
celui d’un seul komme, ce ne sont que les plus émou-
vants; et ce n’est pas peu de chose; mais, au-dessus
de ces émotions ot les sens ont encore trop de part, il
y en a de plus pures, et c’est ’honneur de Lamartine
que d’y avoir plusieurs fois atteint.

Cest que "amour n’a pas été pour Lamartine, comme
il e fut pour Musset, occupation de sa vie tout en-
tiere, et celaseul a suffi pour qu’il y edt dans sa poésie
plus de dignité, plus de pureté, plus de noblesse que
‘dans celle de Musset. Car, on aura heau dire, on ne
fera pas, avec les plus beaux vers du monde, qu’il n’y
ail, dans tout don Juan ou dans tout Lovelace, un fond
de grossiéreté ou de férocité méme. En réalité, chez
Musset, il faut bien le savoir, 'amour se termine tou-
jours a la satisfaction de Porgueil ou de la volupté.
Mais Lamartine y met quelque chose de plus.

Elle parait et tout soupire,

Tout se trouble sous son regard;

Sa beauté répand un délire

Qui donne une ivresse au vieillard.
Et, comme on voit Phumble poussiére
Tourbillonner 3 1g lumiére
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Qui la fascine a son insu,

Partout ot ce beau front rayonne,
Un souffle d’amour environne
Celle par qui I’homme est congu.

Quand ce dernier vers ne donnerait pas & ceux qui
le précédent un accent religieux, il suffirait sans doute,
pour entendre le poéte, que I’Humanité, dont jai
détaché cette strophe, fiit placée, comme elle Pest
dans les Harmonies, entre Jéhoval et UIdée de Dieu.
De méme quau début du poéte de Lucréce, ‘

Zneadum genitrix, hominum divamque voluptas,
Alma Venus, . . . .

nous sortons ici de 'ordre vulgaire, ot 'amour n’était
que « Péchange de deux fantaisies » ; nous sommes in-
troduits dans un ordre supérieur ; nous atteignons a la
cause et a la raison de I'amour. On comprendra que ce
n’est pas le lieu, pour divers motifs, dinsister sur ce
théme, toujours difficile et surtout délicat a traiter.
Mais il paraitra naturel d’en prendre occasion pour
dire quelques mots du caractére philosophique de Ia
poésie de Lamartine.

En méme temps, en effet, que celle de Pamour, une
autre préoccupation, celle de la mort, a hanté Lamar-
tine, ef, de tous nos grands poétes, nul plus que lui
n’a médité sur la chute insensible du temps, sur la
fragilité de la vie, sur la misére de ’homme, ni trouvé
de plus beaux accents pour chanter :
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..... - et ce vide immense,

Et cet inexorable ennui,

Et ce néant de I'existence,
Cercle étroit qui tourne sur lui.

Ce ne doit pas étre 1a I'une des moindres raisons qui
ont dépossédé lentement de sa premiére popularité.
Les Francais, pour la plupart, sont de I’école de leur
Béranger. L’idée de la mort les importune, on plutét,
car ils y songent trop rarement pour que I'on puisse
dire qu’elle les importune, ils n’aiment pas qu’on la
leur présente. Et, si la vie est courle, puisque les pes-
simisles eux-mémes ne laissent pas de convenir qu’il
s’y rencontre de « bons moments '», sa briéveté ne
nous doit étre qu’un motif plus cher et plus pressant
@’en user et d’en jouir. Vivons donc, buvons, aimons,
et moquons nous du reste :

Tant qu’on le pourra, larirette
On se damnera, larira ;

c’est la devise ou le refrain de nos chansonniers, et
c’est bien le fond de 1a race. _
Mais, quand I'idée de Ia mort, pour tout homme qui
pense, ne serait pas I'objet de ses plus graves médita-
tions, et quand elle ne serait pas, dans la vérité de I’his-
toire, I'inspiratrice de toutes Jes grandes aclions, il
faudrait bien encore observer, au seul point de vue de
Part, tout ce qu’elle communique 4 la poésie, non pas
méme en l'ahsorbant, mais en s’y mélant seulement,
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de profondeur et de sens. Elle'met une ombre au plai-
sir, elle donne du prix a la vie; l'amour, la volupté
méme ne sont sans elle que la satisfaction bru-
tale d’un instinct ou d’un appétit; la nature n’est
plus quun décor de théatre, une toile de fond, immo-
bile et muelte; et c’est pourquoi nous voyons que, dans
tous les temps comme dans toutes les langues, sans
cette pensée de la mort, invisible et présente, il n’y a
pas, ni ne peut y avoir de grande poésie, mais seule-
ment de la prose rimée. Ce Béranger que je nommais
n’en serait-il pas lui-méme un exemple, au bhesoin?
lui qui n’a peut-étre été vraiment poéte en sa vie
qu’un seul jour et dans la seule chanson.

Vous vieillirez, 6 ma belle maitresse,
Vous vieillirez et je ne serai plus...

Mais la poésie de Lamartine est imprégnée tout
entiére de la pensée de la mort. Il en a senti I’épou-
vanle, il en a éprouvé la vertu consolatrice, il en a
gotté tout le charme :

Cueillez-moi ce pavol sauvage

Qui croit a Pombre de ces blés!

On dit qu’il en coule un breuvage

Qui ferme les yeux accablés.

Jai trop veillé, mon ame est lasse

De ces réves qu'un réve chasse.

Que me veux-tu, printemps vermeil ?



258 HISTOIRE ET LITTERATURE.

Loin de moi ces lis et ces roses!
Que faut-il aux paupitres closes?
La fleur qui garde le sommeil.

Enfin et surtoutil en a connu la nécessité supérieure,
et que, si nous ne mourions pas, peut-étre réussi- -
rions-nous tout de méme i nous accommoder de la
vie, quoique cela paraisse bien difficile ; mais, sans
doute, nous n’aurions aucune des idées qui font la
grandeur de I’esprit humain.

Car on ne saurait méditer sur la mort sans méditer
également sur le probléme de la destinée, et Lamar-
line, en raison de son éducation comme de sa nature,
pouvait moins que tout autre se soustraire a celte
nécessité. 11 est, d’ailleurs, pour en faire en passant
la remarque, une preuve assez illusire que le pessi-
misme, quoi que Pon en ait dit, n’est nullement obligé
de conclure au néant. Sila poésie de Lamartine doit
a la pensée constante ou habituelle de la mort son
accent de mélancolie et de solennité, c’est & la médi-
tation du probléme de la destinée qu'elle doit son
caractére tragique et philosophique & la fois. Byron,
ouShelley, ou Leopardi lui sont-ils peut-étre supérieurs
a cet égard parmi les poétes contemporains ? Je ne le
sais ni ne veux le rechercher aujourd’hui ; mais ce que
on doit dire, — et ce que 'on n’a pas assez dit, —
c’est que, s'il y a dans notre langue une poésie philo-
sophique vraiment digne de ce nom, c’est assurément
celle de Lamartine, '

S } :
Voltaire, avant lui, dans ses Discours en vers,
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avait essayé de rimer la philosophie de Locke et
de Newton, etd’autres, depuis lui, la critique de Kant,
ou 'Origine des espéces, ou le pessimisme de Scho-
penhauer. Vaines tentalives, inutiles efforts, ambi-
tions généreuses, mais avoriées en naissant; quand
la clarté de la pensée ne s'évanouissait pas dansla
splendeur des images, c’était le vers qui se changeait
en prose; et Lamartine, aprés avoir été le premler,
demeure encore et toujours le seul.

Pourtant chaque atome est un étre,
Chaque globule d’air est un monde habité;
Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-étre,
Pour qui I’éclair qui passe est une éternité !
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace,
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leur destin et leur place,
La vie et la santé y circulent a flot,
Et, pendant que notre ceil se perd dans ces extases,
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases

Entre la pensée et le mot.

Lui seul a trouvé de ces vers, comme lui seul était
capable de concevoir aussi cette Chute d'un ange,
quil wa négligé que d’écrire, et qui serait autant au-
dessus des Harmonies et de Jocelyn que la grande
épopée philosophique est au-dessus de I'idylle ou de
'ode, — si seulement I'exécution en répondait & la
conception.

Que d’ailleurs, maintenant, dans cette Chute d’un
ange, et surtout dans les Recucillements, Lamartine,
pour vouloir monter encore plus haut, n’ait réussi qu’a
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développer quelques-uns de ses défauts, je le sais, et,
pour tout dire, il n’est que Juste de le rappeler. Ni Jes
grandes idées, comme Jje viens de le monirer, nj les
belles pages, ni les heaux vers n’y manquent, mais
il semble que le poéte, plus abondant que jamais en
Périodes sonores, n’ait plus en lui de quoi suffire
leur ampleur, ou encore, et plutot, que son inspiration,
débordant sa langue et son vers, s’évapore en nuages
dont les contours changeants ne retiennent plus aucune
forme. I a bean prodiguer les images, on sent quil
les « invente », mais qu’il ne les « voit » plus, qu’il
les cherche plutot qu’il ne les trouve; et il a beau
enfler la voix pour faire crojre a I'imporiance de ce
quil va dire, nous I'entendons bien, mais nous ne
Jjugeons pas qwil valit Ja peine de tant I'enfler. Jajoute
seulement qu’il n’importe guere, et, quand on a lu Iy
Chute d’un ange ou les Recueillements, si I'on ne s’y
est pas plu, que on en est quitte pour ne plus les
relire. Mais ce que Pon doi¢ observer, jusque dansles
erreurs littéraires de Lamartine, — et on en pourrait
dire autant, Je crois, de ses erreurs politiques, — c’est
que la noblesse des intentjons Y persiste, si méme il
ne se trompe justement pour viser trop haut. Lamar-
line, avec ses imperfections, n’en demeure pas moins
.ce que I'on appelle une ame essentiellement noble, et
quand on veut essayer de le caractériser d’up mot, —
e qui n’est jamais facile d’un tel homme, — i ce
n’est pas celui de dignité, c’est celui de noblesse au
moins qui vient sous la plume.



LA POESIE DE LAMARTINE. 261

De toutes les raisons qui, sans avoir encore tout &
fait précipité dans oubli le nom de Lamartine, 'ont
‘du moins, depuis une vingtaine d’années ou davan-
tage, comme enveloppé d’ombre et d’indifférence, si
celle-ci peut-étre était la principale, il ne faudrait pas
beaucoup s’en étonner, mais, au contraire, le trouver
naturel. Les artistes, en général, — car ’observation
est sans doute aussi vraie des peintres que des poétes,
— n’aiment pas beaucoup les sujets ou la matiére
importe plus que I’art, ot I'idée emporte la forme, ot
la nécessité de TI'inspiration ne laisse pas de lieu au
tour de force, les grands sujets enfin; et je veux dire
par 1a ceux qu’on ne peut (raiter qu’aulant que I'on
s’y trouve naturellement égal. Mais ils préférent les
pelits, comme étant, pour ainsi parler, & la taille de
tout le monde, les sujets qui peuvent faire honneur &
leur habileté, dont on ne reléve insignifiance qu’a
force de recherche et d’art. Et, aprés tout, c’est tou-
Jours quelque chose que de savoir & fond son métier,
d’en connaitre toutes les ressources, de le perfection-
ner, comme javoue que l'ont su faire quelques-uns
de nos contemporains; c’est quelque chose et méme
beaucoup, — quand, d’ailleurs, on manque de génie.
Nos artistes préparent, ilstrempent, ils assouplissent,
pour le grand poéte que’aveniv ne nous refusera pas,
Vinstrument de la poésie, comme les Lebrun, les
Delille, les Fontanes, les Chénedollé, les Lemercier
Pont fait pour Hugo et pour Lamartine, et leur gloire,

lorsqu’il paraitra, sera de s’évanouir dans le rayon-
15.
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nement de ce grand poéte. Ils ont tort seulement de
s’ériger en. critiques, et de vouloir juger Lamartine
sur des régles trop étroites pour lui; — sans compter
que Lamartine avait presque cessé d’écrire quand ils
les ont posées.

Mais, pour la foule, c’est encore plus grave. Avee
Laprade et quelques autres encore, je voudrais pou-
voir dire que Lamartine a écrit pour un « monde »
qui ne serait plus aujourd’hui le notre, si ce n’était
nous metlre nous-mémes trop bas, si ce n’était ou-
blier que le « monde » de Lamartine fut aussi celui de
Béranger, voire de Désaugiers, et si ce n’était méler
enfin, pour le plaisir de faire une médiocre épi-
gramme, la satire sociale i la critique littéraire. En
réalité, ce n’est pas pour les lecteurs de la troisiéme
République, ni ce n’était pour ceux du second Empire,
c’est pour esprit francais lui-méme que la poésie de
Lamartine a quelque chose de trop noble et de trop
élevé.

Lamartine, au surplus, ne I’a-t-il pas comme déclaré
lui-méme jusque dans ses antipathies? Il y a deux
écrivains, deux (rés grands écrivains qu’il n’a jamais
aimés, qu’il n’a jamais pu supporter, auxquels méme
il n’a pu seulement gagner sur lui de leur rendre
Justice; et ces deux écrivains, si ce ne sont pas les
deux plus populaires, il ne s’en faut de guére, puis
qu’ils ont nom La Fontaine et Rabelais. On a reproché
plus d’une fois & auteur des Méditations, des Har-
monies et de Jocelyn d’avoir si mal parlé de l'auteur
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des Fables ou des Contes et de celui de Panta-
gruel, et on a eu raison. On s’est moins souvent
demandé §’il n’y avait pasautre chose 12 qu’une erreur
de goit, et vraiment une opposition; une antipathie,
“une contradiction de nature?Il y a, dans I’esprit fran-
cais un fonds naturel, je ne veux pas dire de grossié-
reté, — je le pourrais, je ne le dis pas, je le dirai
plus loin, — mais au moins de vulgarité, de médio-
erité, comme on disait jadis, et dont n’ont jamais pu
complétement triompher en eux un Voltaire méme ou
un Moliére. Nous n’aimons pas quitter terre, nous
n’aimons pas étendre nos regards au dela d’un cer-
tain horizon; et beaucoup de questions que d’autres
races aiment & agiter d’une facon tragique, nous
n’aimons pas & les aborder, ni méme qu’on leés (raite
pour nous. Etre ou me pas étre, c’est assurément le
moindre souci du peuple de Rabelais, de La Fonfaine
el de Béranger ; nous sommes comme nous sommes,
et nous nous trouvons bien ; nous avons jadis défrayé
I’Europe de fabliaux, nous défrayons aujourd’hui
'univers de vaudevilles, d’opérettes et de chansons de
cafés-concerts. Et, lorsque, par hasard, nous nous
haussons jusqu’a I'idéal, ce n’est guére qu’a I'idéal hé-
roique sans doule et chevaleresque, mais souvent aussi
emphatique et déclamatoire, 'idéal du Cid et d’Her-
nani,de Corneille et de Hugo, rarement et difficilement
jusqu’a celui de Bérénice ou de Jocelyn, de Racine
¢t de Lamartine. Voila la vraie cause de notre indif-
férence pour la poésie de Lamartine; et la [orme en
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fit-elle toujours plus achevée, I’exécution répondit-
elle toujours 4 Ia conceplion, Lamartine, pour la
foule, sera toujours moins Populaire que Musset ou
que Hugo.

Heureusement que 1a foule ne fait pas les juge-
ments de Ihistoire, et que la popularité d’un écrivain
e mesure pas sa valeur. En ce moment, pour diverses
raisons, dont quelques-unes ay moins ne laissent pas
d’étre tout 4 fait étrangéres a son génie, c’est Victor
Hugo qui, de nos grands poétes, est celui dont le nom
semble le plus Populaire : je dis le nom plutot que
Peeuvre, qu’il m’s toujours semblé que Ion louait bien
plus que 'on ne Ia Jisajt. Je me souviens aussi quily
a tantot vingt ans, aux environs de Pannée 1867,
grice a la conspiration de Je ne sais quelles circon-
stances Particuliéres, il s’ep est fallu de hien peu
que ce ne fit Alfred de Musset, pour ses Nuits elles
seules, que I'on mf au-dessus de ses deuy grands
rivaux,

Mais les circonstances changent, et Jes ceuvres
demeurent; et c’est pourquoi jai la confiance que
Pheure viendra ou tard, pour Lamartine, d’atre
mis 3 son rang. Et je le répéte, sans me dissimuler
les défauts de Lamarline, ce rang, lorsque Je me rap-

et Ballades, qui parurent ep 1822, semblent étre
Plutdt antérieures of procéder encore de e Brun, de
Lefranc de Pompignan, de Jean-Baptiste Rousseau ; ce
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rang, quand je considére que les Méditations, plus
tard, ont été suivies de Jocelyn,qui n’est pas seule-
ment le plus beau, mais 'unique poéme de la langue
frangaise, aucun autre n’en ayant la simplicité, le
charme et la grandeur, sans compter ’émotion; ce
rang, si je fais attention enfin que personne avant lui
ni depuis n’a possédé,au méme degré que Lamartine,
quelques-unes des plus rares qualités du poéte : I'a-
bondance et 'ampleur, I’éclat et la facilité, la profon-
deur et I'aisance, le nombre et I'harmonie, le charme
et Ia noblesse, combien d’autres encore ! ce rang, —
il se pourrait que ce fit le premier.

15 aout 1886.
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Lorsque la postérité, — si toutefois la postérité que
l'onnous prépare se soucie encore d’art et surtout de
poésie, car on peut en douter, — prononcera sur
Victor Hugo ce jugement définitif qui met les hommes,
et les dieux mémes & leur vrai rang, elle en usera,
selon toute apparence, avec l'auteur des Contempla-
tions et de la Légende des siécles, comme nous
faisons de nos jours avec celui de Polyeucte et du
Cid.

Le vieux Corneille, en son temps, n’a pas com-
posé moins de trente-trois comédies, tragédies et
tragi-comédies : combien de Francais les lisent, les ont
lues, en connaissent les sujets ou seulement les titres,
ont entendu parler de Pertharite,roi des Lombards,

1. LeThéct e enliberté, par Victor Hugo, 1 vol. in-8-. Paris,
1886 ; Helz:1 et Quantin.
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ou de Suréna, général des Parthes? Et cependant
Corneille est Corneille, il est Pierre et non pas
Thomas, c’est-a-dire 'auteur du Cid et de Polyeucte,
contre lesquels ne sauraient prévaloir ni ce Pertha-
rite ni ce Suréna, ni son Attila ni son Agésilas, et
pour qu’il le soit, et pour qu’il le demeure, c’est assez
quil ait trois ou quatre fois en sa vie atteint les
sommets de son art. On passe quelque chose a 'hu-
maine faiblesse; 4 ceux qui les ont touchée, on ne
demande pas d’avoir habi(é constamment les hauteurs;
et on a bien raison, puisque, aprés tout, Ihistoire
prouve qu’il n’en serait ni plus ni moins de leur répu-
tation. Dix autres chefs-d’ceuvre n’ajouteraient rien i
la gloire de Corneille, mais dix autres Attila n’en
retrancheraient pas une parcelle.

Victor Hugo pareillement : nos neveux s’étonneront
que nous ayons pu supporter 4 la scéne Marion
Delorme et Ruy Blas - ils se demanderont ce que nous
avons admiré dans I’Ane ou dans e Pape, etils nese
répondront point; ils ne voudront peut-étre seulement
pas croire qu'aucun de nous ait lu jusqu’au bout Qua-
Ire-vingt-treize ou I'Homme qui rit, — et, au fait,
moi-méme qui les nomme ici, suis-je bien sir d’avoir
€u ce courage ? — mais, aprés cela, Victor Hugo n’en
Sera pas moins ce qu’il est, tout ce qu’il est, et ce que
Pon peut prédire qu’ilsera bien longlemps encore : Ie
plus grand de nos poétes purement lyriques, mais sur-
tout le plus prodigieux artiste, jene dis pas le plus par-
fait, qu’il Yy aitdans I'histoire de notre poésie francaise.
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(est ce qui nous met Paise, tandis qu’il est encore
lemps, pour parler en toute franchise de son Thédtre
en liberté. Dans sa longue et glorieuse carriere, il est -
donc certain que ce grand poéte ne nous avait rien
donné d’aussi bouffon que Mangeront-ils ? ou d’anssi
puéril que la Forét mouillée; mais, puisqu’il est
maintenantentendu que sa gloire n’en saurait souffrir,
ni méme de bien pis que cela, nous pouvons le dire;
et nous le disons. Tout de méme, si les éditeurs de ce
théatre « idéal » avaient compris le sens du volume
qu’ils viennent de publier, ils ne I’eussent pas intitulé
le Thédtre en liberté, mais le Thédtre en goquettes;
mais, puisque les licences que le mailre y a prises ne
nuiront sans doute Jamais & la beauté des Contempla-
tions ou des Feuilles d’automne, — el je viens d’en
faire tout exprés la remarque, — il est permis d’in-
¢ sinuer que ce sont de fortes licences. Car on peut
bien, on doit ménager 'auteur de Tragaldabas et des
Funérailles de ’honneur, M. Auguste Vacquerie, ou
Pauteur de Fanfan la Tulipe et de Francois les Bas
bleus, c’est M. Paul Meurice; — et, en effet, qu’en
resterait-il si 'on ne les ménageait point? — mais &
Pauteur de la Rose de Ulnfante et de la Tristesse
@’ Olympio, puisqu’il sera toujours placé plus haut que
la critique, nous ne lui devons que la vérité, et c’est
méme la seule fagon qu’il y ait de ’honorer.

Ajouterai-je que, si I'avenir, comme je le crains,
Jette un jour la Grand Mére et l’E"pée dans le gouffre
d’oubli ot gisent déja, toutes meurtries de leur chute
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Marie Tudor et Lucréce Borgia, il séra bon 4 tout
hasard que quelqu’un en ait dit quelques mots, pour
mémoire, et afin qu’au besoin on s’y puisse réporter
plutdt que de les aller lire?

Maisg"aime mieuxfaire observer que ce sont surtout
les erreurs du génie -qui nous instruisent de sa vraie
nature; que « la crilique des beautés » est stérile,
quand encore elle n’est pas dangereuse, en précipitant
sur les traces d’un maitre le troupean des imitateurs;
et quenfin, s’il n’y a pas plus de qualités sans défauts
qu’il n’y a d’endroit sans envers, on ne connait que la
moitié d’un homme quand on ne le connait que par
ses beaux cotés. Le Thédtre en liberté, comme les
Chansons des rues et des bois, qu’il rappelle en plus
d’un passage, — la Forét mowuillée notamment, n'est
quune transposition ou une autre version de l’E’ylise:

Tout était d’accord dans les plaines,
Tout était d’accord dans les bois,
Avec la douceur des haleines,

Avec le mystére des voix.

Tout aimait, tout faisait 1a paire,
L’arbre & la fleur disait : Nini.

Le mouton disait : Notre pére, -

Que votre sainfoin soit béni! —

le Thédtre en liberté est a peine moins utile que les
Contemplations elles-mémes 2 intelligence entiére
de Victor Hugo, de la nature de son génie poétique,
de la longue décadence de ses derniéres années. Et
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qui n’aurait pas lu la Grand Meére, Mangeront-ils ?
ou la Forét mouillée, ne connaitrait pas bien « le
monstre », son genre d’esprit, — car il en eut, et du
plus gros, — son badinage énorme et, si je puis ainsi
parler, la qualité cyclopéenne de sa plaisanterie.

On ne saurait avoir la prétention de rien dire de
neuf en disant que la faculté maitresse de Victor Hugo
fut l’imagination:mgination de visionnaire ou
de voyant, dans le demi-jour de laquelle, les objets,
éclairés ‘d’une lumiére fantastique, se déformaient
démesurément, une imagination singuliére et puis-
sante, et uneimagination servie par une capacité, une
fécondité, une variété d’invention verbale dont je ne
crois pas qu’il y et eu d’exemple en notre langue.
Ge n’est pas ici le lieu d’étudier plus avant cette na-
ture d'imagination ; aussi bien, Vietor Hugo lni-méme,
avec une complaisance visible, et cependant incon-
sciente, I"a-t-il plusieurs fois décrite, soit en vers, soit
en prose, et il ne s’agirait que d’'un peu de patience et
de temps pour en réunir les principaux traits. Mais,
dans la plupart des hommes, et des poetes méme,
tandis que Iimagination n’est pas tellement pré-
pondérante, n’exerce pas si tyranniquement I’empire
qu’elle n’admelte avec elle au partage le sens com-
mun, la raison, la logique, Victor Hugo, dans notre
littérature, est peut-étre le seul posle qui n’ait jamais
reconnu dautre loi ni subi d’autre servitude que celle
de son imagination. Tandis que tous les autres, et, —
sars parler de nos classiques, — Lamartine, Musset,
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Vigny dans ce siécle méme, achévent, réalisent, éclai-
rent I'idée par I'image, Hugo, seul, n’a Jjamais pensé
qu’autant qu’il imaginait, et, comme c’est la rime qui
fait la raison de ses vers, de méme, jusque dans sa
prose, on peut dire littéralement que c’est I'image qui
crée 'idée. C’est pour cette raison qu’elle n’en donne
souvent que le fantome, I'illusion, le mirage. On s%-
tonne également que quelques-uns des plus beaux vers
d’Hugo, quand on les presse, contiennent au fond si
peu de sens, mais aussi qu’en revanche, dans une
image étrange, inattendue, grandiose, il réussisse
parfois & enfermer tant de pensée.

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider
a 'imagination c’est que, si Pimagination se retire
d’eux, n’ayant plus rien qui les soutienne, ils tombent
au-dessous d'eux-mémes; et I'imagination se retire
@’eux, comme de tout le monde, avec les années qui
viennent, les cheveux qui blanchissent, les sens qui
s’émoussent, qui se blasent, ou qui se pervertissent.
Malheur alors au poéte quin’a pas su se faire un fond
de bon sens et d’expérience : il devient la victime de
son propre triomphe.

Hugo, tout Hugo qu’il fat, n’évita pas la loi com-
mune. Iy aura bientot quarante ans de cela, quand il
eut quitté la France, donnant libre carriére i cette
prodigieuse imagination dont le contact du monde, le
souci de sa réputation, quelque crainte aussi du ridi-
cule avaient réprimé la fougue et contenu les écarts,
il atteignit d’abord, dans quelques piéces des Chdti-
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ments et quelques chapitres des Misérables, puis, avec
les Contemplations et la Légende des siécles, plus
loin et plus haut qu’il n’avait jamais fait. Si ce n’est
pas de 1842 4 1865 qu’il produisit ses ceuvres les plus
parfaites, j'entends celles qui prétent le moins a la
critique et qui n’ont jamais divisé l'opinion, c’est
alors certainement qu’il donna, comme l'on dit,
toute sa mesure, celle de sa puissance et de son ori-
ginalité. Le vrai Victor Hugo, celui qui fit rendre a
notre langue francaise des aceents qu’elle n’avait pas
connus, celui qui tira de I’alexandrin de Racine et de
Corneille,de Voltaire et de Delille, de Lamartine méme
et de Musset, des effets dont jusqu’alors on ne I’eiit pas
cru capable, ¢’est le Victor Hugo des Contemplations
et de la Légende des Siécles, comme c’est celui dont
on peut dire que la fécondité d’invention, et surtout la
qualité d’imagination poétique sont plus qu’incompa-
rables, et véritablement uniques dans notre histoire
littéraire. Mais les Chansons des rues et des bois
marqueérent presque aussitot le commencement de
la décadence, et insensiblement, de cette imagination
de poéte il ne demeura, chez le solitaire de Hauteville-
House, qu'un inimitable versificateur, un élonnant
rhéteur, et le vieux satyre qui, s’il percait déja dans les
Chansons des rues et des bois, s’étale plus cynique-
ment encore dans le Thédtre en liberté.

Le rhéteur, depuis déja longtemps, les vrais juges
P’avaient reconnu et signalé dans l’auteur, non pas
méme de Ruy Blas ou des Orientales, mais de Ma-
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rion Delorme etdes Odes et Ballades. Rien, en effet,
ne ressemblait plus & de D’excellent Jean-Baptiste
Rousseau que quelques pitces des Odes ot Ballades.
Il y avait 14, chez un tout jeune homme, ce que jap-
pelais touta heure une fécondité d’invention verhale,
une abondance de moyens de rhétorique, une ampleur
de développement absolument extraordinaire. Il ne
faut d’ailleurs jamais oublier qu’en France, avant tout
et par-dessus tout, le romantisme a été une révolution
de lalangue,

Pour mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire,
Et nommer le cochon par son nom..,

A la vérité, sous Texcés de la rhétorique, dans
les Odes et Ballades, quelque chose d’autre se mon-
trait, et d’assez neuf, et d’assez considérable en son
genre. On pouvait disputersi la Gréce, I'ltalie, ’Espa-
gne du poéte étaient les véritables, comme plus tard
son Egypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui, du
_moins, était certain, c’est qu’il avait trouvé, pour les
peindre et les représenter, das couleurs originales,
des traits caractéristiques, et que, si peut-étre elles
neressemblaient pas a laréalité, elles se ressemblaient
encore moins enlre elles. Mais ce qui dominait tout,
C'était bien le rhéteur ou le déclamateur, habile a
€puiser les mots de ce quils contiennent de sens, A
les tourner et les retourner en mille maniéres diffé-
Tentes, a déguiser ou 4 dissimuler sous la splendeur
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des rimes et I’éclat des images la pauvreté ou I’ab-
sence d'idées. Les Vierges de Verdun, la Naissance
du duc de Bordeauw, la Bande noire, les Deusw Iles,
le Chant du Cirque, Moise sur le Nil, — je cite a
peu présau hasard, — on diraitautant de « matiéres »
mises en vers frangais par un brillant éléve de rhéto-
rique, dont on edt pu deviner dés lors, avec un peu
de perspicacité, qu’il ne lui importerait guére d’accor-
der sa lyre au nom de Charles X ou de Napoléon, du
roi de Rome ou du duc de Bordeaux, si seulement le
théme offrait un abondant prétexte aux mﬁmes varia-
tions de sa virtuosité.

Ge qu’il était alors, aux environs de 1822, Hugo
Pest toujours demeuré. Plus tard, sans doute, dans
ses grandes ceuvres, dans les Fewilles d’Automne,
dans les Chants du Crépuscule, dans les Contempla-
tions, dans la Légende des siécles, le rhéteur s'est
surpassé lui-méme, est sorti de sa rhétorique, a tra-
duit dans quelques-uns des plus beaux vers de la
langue francaise quelques-unes des plus étonnantes
visions qu’un grand poéte ait jamais eues; il n’a jamais
complétement triomphé da sa nature déclamatoire, ef;
il est vrai quen fait de figures il ait commencé
par abuser de lantithése, il a bien plus encore
abusé de la répétition. L’abus de la répétition, qui
rend insupportable la lecture de ses derniéres ceuvres,
agatéde tout temps plusieurs de ses plus belles piéces.
Et quel énumérateur, que P'auteur du discours de
Ruy Blas et dumonologue de Charles-Quint!
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(’est peut-étre ce goiit impérieux de la rhétorique
etde la déclamation qui en ont fait un jour I'insulteur
que I'on sait. Du moins, quand il insulte, est-ce comme
quand il déerit, pourle plaisir de décrire et d’insulter,
parce qu'un mot en appelle un autre, une rime une
autrerime, une injure une autre injure. Dans le Roi
Samuse et dans Ruy Blas, dans les Chdtiments et dans
Napoléon le Petit, dans [e Pape et dans I’Ane, ce
sont toujours des thémes qu’il développe ou plutdt

“quil amplifie, et quon ne peut tout au plus lui repro-
cher que de s’étre donnés comme thémes, car, une
fois donnés, c’esta peine sa faute si, pour dire souvent
si peu dechoses, il emploie toujours tant de mots. Les
noms d’Empereur et de Roi, par exemple, ceux de
Pape et de Prétre, comme aussi, par contraste, ceux
de République ou de Liberté, ceux de Révolution et
@Humanité rouvrent en lui, naturellement, toutes
lessources de sa rhétorique ; etil le voudrait Iui-méme
qu'il ne pourrait arréter le torrent de grossiéres in-

jures oude platitudes rimées qui commencent aussitot
a couler de sa plume.

LE ROIL
Je te fais prince. Viens,
AIROLO.
Non. Faites-vous voleur.

LE ROL.

Criment ? Non. Je suis roj. Ga suffit...



SUR VICTOR HUGO. 277
Voila le théme; ou encore :

Moi je plains Dieu 5 peut-étre on le calomnia,
Je voudrais Popérer; il a pour ténia
La religion. Rome exploite son mystére:

Et lz‘x-dessus, il va, cent, deux cents, trois cents vers
durant, n’ajoutant rien 3 ce qu’il a dit, mais épuisant
les synonymes, en inventant au besoin de nouveauy,
se répandant en épithétes, en Périphrases, en calem-
bredaines jusqu’a ce que le dictionnaire Iyj manque,
en quelque sorte, avec le souffle, et les gros mots avec
Phaleine. Evidemment, dans cet état d’esprit, n’étan
qua demi conscient, il n’est aussi qu'a moitié res-
ponsable des choses qu’il dit. (e West quun aceés de
celte manie d’amplification et de grandiloquence 3
laquelle tout rhéteur est sujet. Et si ce n’est pas sans
doute un Dieu, ¢’est un démon qui I'échauffe et qui
s'agite en lui, qui parle par sa houche et qui em-
péche delataire, le démon de la phrase et de Pexagé-
ration, celui dont le réle est de présider aux paroles
inutiles, aux phrases creuses, et aux déclamations
sonores. C'est ce démon qui lui a diets jadis les Chdti-
ments, et depuis, sans parler du reste, une bonne
partie de son Thédtre en liberss,

Un autre lui en a dicté Pautre, et ¢’est le démon
qui lui avait soufflé Jes Chansons desrues et des bojs.
Et, en effet, ce grand poéte aura bien été dans notre

siécle un oéte de l’amour mais de l’amour SEllSllel,
P 2
. — 16
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de Pamour uniquement physique, de lamour bas
et grossier. Il y avait en Iui du « satyre » ou de
« I’égipan », si, peul-étre, comme je le pense, il edt
préféré ce mom plus mythologique. Déja, dans les
Feuilles d’automne, dans les Chants dw crépuscule,
un peu partout dans son ceuvre, on et pu signaler de
singuliéres aberrations du sens moral; mais elles y
sont cependant assez rares, et, aprés tout, pour lesy
trouver, il fallait les y chercher. Dans les Chansons
des rues et des bois, on dirait que celui qui fut
Olympio, connaissant désormais le néant de toutes
choses, a décidément placé, pour parler la langue de
nos naturalistes, dans la satisfaction de « linstinct
génésique. » la grande ou plutdt I'unique affaire de
Phumanité, et qu'il a pris pour devise le distique
justement fameux :

Le craquement du lit de sangle
Est un des bruits du paradis.

Si, d’ailleurs, I’étonnement de voir sous ce nouvel
aspect et dans ce role de Roger Bontemps « I'éfre
incliné » qui naguére

Demandait 4 la nuit le secret du silence,
Iinventeur triste et le puiseur d’ombre, le mage, le

pontife des ténébres et le pape de I’infini ; si la drolerie
d’une certaine verve bouffonne, si des rimes rares, si
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le sentiment profond et ardent des tentations de la pure
nature, — que sais-je encore? — y déguisaient peut-
étre assez bien Pobscénité de Pinspiration, le Thedtre
en liberté achévera de donmer leur vrai sens i ces
Chansons, et, avec elles, d’éclairer, jele crois, toutun
cOté relativement obscur de cet étrange tempérament
poétique.

Trois piéces, au moins, y roulent en effet sur ce
théme : Sur la lisiére dun bois, Etre aimé, et la
Forét mouillée. La premiére est, si on veut, une
transeription de 1’ Oaristys, — i la maniére de Victor
Hugo. La seconde est le monologue d’un roi quel-
conque, d’un (yran vague et anonyme, qui se désole
de n’éire aimé que pour sa royauté ou, comme il dit
encore, que pour la sentinelle qui veille aux barriéres
du Louvre. Posez le cent-garde, on aime le roi; Otez
le cent-garde, plus d’amour, partant plus de joie. La
troisieme, dont j’ai déja dit deux mots, est une sorte
de féerie sans poésie, sans grice et sans esprit, plus
courle, mais dans le gout de celles de*feu Glairville,
et qui se termine par ces deux vers que prononce un
ruisseau bavard :

Sans nous, si nous n’avions fait retrousser Goton,
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon.

Mais ce que I’on ne saurait dire, ¢’est le ton de plai-
sanlerie grave dans lequel sont traités ces sujets,
Pimportance naive que le poéte y attache, la certitude
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quil a d’y donner le mot de I’énigme ou les « pen-
seurs blémes » s’étaient inutilement acharnés jusqu’a
Iui :

... Ah! le couple est saint, le nid est vénérable;
Le fond de.la nature est un immense hymen,
Jen veux ma part!...

Ou encore :

Lumiére et pensée!
0 ciel époux, recois Ia ferre fiancée.
Etres, I'amour est flamme et P'amour est rayon,
Il tend d’en haut la levre a Ia création.
Et la nature pose, en entr’ouvrant son aile,
L’universel baiser sur la bouche éternelle.

Ou encore :

Mais tu dis : Quelque chose existe. J’en conviens.
Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens,
Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette...

Cest le libertinage placé sous Pinvocation du dieu de
Béranger, la grossiéreté rétablie dans les droits dont
la civilisation Iavait dépossédée, 'homme rendu au
culte de Priape. Et la conclusion est - dEtre aimé,
quil v’y a qu’une chose de désirable au monde,
Pamour de Javolte ou de Goton, & défaut de celui de
Chloé; de Sur la lisiere d’un bois, que, sous le nom
d’amour, il ne faut entendre que le plaisir avec ses
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réalités solides; enfin, de la Forét mouillée, qu’entre
Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu’aun
jupon habilementrelevé sur la cheville d’une lingére de
la rue aux Ours ou d’une actrice de Bobino. C’était
bien la peine d’avoir versé tant de Pleurs dans la nuit,
et de sappeler Victor Hugo, pour finir comme, «le
chantre de Lisette », sans en avoir d’ailleurs jamais
eu la gaieté.

Cette facon de traiter Pamour, assez indéli-
cate, et médiocrement poétique, a, si je ne me trompe,
quelque chose de plus déplaisant encore chez un
vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter
sincérement celui qui ne se respecte pas plus lui-méme,
et je crains que de pareils aveux, qu’il n’était pas forcé
de faire, n’aient un jour quelque chose de facheux
pour la mémoire du poéte. Mais, en revanche, au point
de vue de la critique, ils éclairent d’un jour trés vifle
vrai caractére d’un homme, et ils m’expliquent assez
bien ici ce manque ordinaire de délicatesse et de gott
quine s’expliquerait guére autrement dans’euvre de
Victor Hugo. Avant ces aveux, comme avant les Chan-
sons des rues et des bois, on ne voyait pas bien d’ou
procédait lagrossiéreté dontil y a chez lui tant d’exem-
ples, cette rudesse et cette brutalité de maniéres
qu’il ne pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son
éducation, ni du monde au milieu duquel il avait
toujours vécu. Nous le savons maintenant : ¢’était ce
que T'on appelle une idiosyncrasie, I'effet en lui de

son tempérament d’athléte, et une opposition de sa
16.
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véritable nature avec l'attitude qu’il avait d’abord prise
etgardée si longtemps.

L’exil, cet exil volontaire ou volontairement pro-
longé; lexil, dont il tira le parti que Yon sait; Uexil,
sans lequel il ne fat jamais devenu ce que nous I'a-
vons vu dans ses derniéres années, mais, comme
Ia dit je ne sais plus qui, le Fontanes du second
empire; Uexil, en le délivrant de toutes les con-
traintes qu’il avait impatiemment supportées, le rendit
a lui-méme. Sur son rocher de Guernesey, n’ayant
plus rien & ménager, il se montra tel qu’il était, moins
«fatal » et plus « rabelaisien » qu’on ne le pouvait
croire, a peine plus porté vers la grosse plaisanterie,
que sur les objets méme qui la provoquaient infaillli-
blement chez les auteurs de nos vieux fabliaux. En ce
sens, le Thédtre en liberté, comme les Chansons des
rues et des bois, vaut i bien des égards une longue
confession. Nous savons désormais que, parmi beau-
coup d’étranges visions, ce « voyant » ne laissa pasd’en
avoir d’assez maltérielles, et il semble que ce ne fut
point celles ot son eil, quoique « empli de brume »,
s’arrétat d’ordinaire avec le moins de complaisance.
Plusieurs grands hommes de notre temps ont fini de
celte maniére, plus jeunes en quelque sorte  soixante-
dix ans qu’a vingt-cing, et comme inconsolables, alors
qu’ils le pouvaient, de n’avoir pas choisi jadis, au
lieu du leur, le Iot de Restif de Ia Bretonne. :

Ajoutez maintenant I'incomparable versificateur, et
il S’en faudra de trés peu que vous n’ayez Victor Hugo
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tout entier. Quelques qualités du poéte ont bien pu
lui manquer, et j’en viens d’indiquer quelques-unes :
le goiit, la légéreté, la grace; mais je ne vois pas de
parties du versificateur qu’il n’ait pleinement possé-
dées; — et, sans en excepter celle harmonie méme
quon lui a si souvent refusée. Il est bien vrai,
qu’a force de briser le vers, de rompre la mesure, et
de joncher le Pinde, selon son expression, de césures
d’alexandrins, ila fini, dans ses derniéres ceuvres, par
écrire en prose rimée.

Roi, vous étes heureux! C’est bien facile 4 dire,

Un roi n’a qu’a vouloir! Un roi peut tout! Eh bien,

Reliens ceci, je peux tout, mais Je ne peux rien.

Toutes les plus belles théories du monde sur « la
discordance » ne feront jamais que cette ligne soit un
vers francais; mais il convient de ne pas oublier que
c’est Hugo qui I'a voulu ainsi, qu’il n’a jamais manqué
que sciemment et de parti pris aux lois de son art, pour
en lirer des effets qu’au surplus, il n’a pas toujours
atteints; et que, si ’harmonie de ses vers, plus com-~
plexe, plus savante, n’a pas la mollesse de celle de
Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a
d’aatres qualités, des qualités de résonance et de pro-
fondeur, par exemple, que nul, dans notre langue, n’a
eues au méme degré.

La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,

Ou jadis pour m’attendre elle aimait a s’asseoir,

S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir...
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Longtemps aprés qu'on les a lus, de tels vers con-
tinuent de vibrer dans I'oreille, et ’écho s'en pro-
longe pour aller remuer jusqu’au fond de nous-
mémes les cordes les plus secrétes.

Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en
est-il vraiment une seule qu’on lui puisse disputer, et
laquelle? Cette imagination de la rime, d’abord, dont
ses disciples, en faisant le tout du podte, ne se sont
peut-étre trompés que d'un mot, — ils devaient dire,
plus modestement, le tout du versificateur, — qui I'a
jamais possédée plus riche, plus féconde et plus variée
que lui? Mais <i la rime est d’autant plus parfaite que
les deux mots qui la forment sont « plus étonnés,
comme disait un homme d'esprit !, de se trouver en-
semble », quel autre, et en quel temps, nousa procuré
en ce genre de plus vifs, de plus heureux ou de plus
réjouissants élonnements ? Et non seulement personne,
en [rancais, n"a rimé d'une fagon plus heureuse et plus
audacieuse, mais personne, comme lui, n'a su renou-
veler jusqu’aux rimes les plas banales, ni trouver de
plus admirables accords entre les idées et les sons. Je
recommande vivement aux curieux de ce genre de
questions les quelques pages qu'y ont consacrées, dans
son Petit Traité de poésie francaise, M. Théodore de
Banville et M. Becq de Fouquiéres, dans son Traité

1. Afin que P'on voie bien, par un exemple de plas, qu'il n'y a
rien de wouvean dans le monde, je dirai que cet homme
@esprit s'appelait Fontenelle, ot qu'il parlait trés sériouse-
sent,
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général de versification. A ce quils disent 'un et
I"autre, et beaucoup mienx que je ne le saurais faire,
Jajouterai seulement un mot, c’est qu’il y aurait sans
doute lieu de signaler d’instructifs rapports entre cette
préoccupation de la richesse de la rime et ce gotut du
calembour qui semblent avoir également caractérisé
Victor Hugo. L’extréme diversité du sens dans Pextréme
identité du son, voila le triomphe de I’extréme richesse
de la rime; c’est.aussi le triomphe du calemhour, c’en
est méme la définition.

Avec I'imaginalion de la rime peut-étre eul-il encore
a un plus haut degré celle du rythme et du mouve-
ment. Je crois bien avoir dit autrefois, mais il ne
saurait y avoir d’inconvénient & le redire : rien n’est
plus beau que quelques piéces d’Hugo, dont une cri-
lique exacte ne laisserait pourlant pas subsister un
seul vers, si méme on ne prouvait avec la plus grande
facilité qu’au fond elles ne signifient absolument rien.
Je choisirais des exemples, s'il fallait en donner, dans
la Légende des siécles et dans les Contemplations.
Une idée générale assez vague et méme un peu con- -
fuse, entrevue platot que vue et sentie plutot que
pensée; un théme presque plus musical que poétique
ou vraiment littéraire; de loin en loin, pour marquer
les temps de I'idée, une image hardie, grandiose, qui,
dun temps ot nous vivons, nous reporte au dela de
I'histoire, & 'époque on

’homme vivait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,
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un éclair dans la nuit, une brusque déchirure de
I'ombre, un coup de tonnerre ; puis un torrent de mots,
dont on dirait volontiers qu’ils enferment plus de son
que de sens, tombant, roulant les uns sur les antres,
se heurtant, s’entre-choquant, hurlant de se voir accou-
plés, mais finissant par se soumettre a la toute-puis-
sance magique du rythme qui les enchaine; — il ne
lui en faut pas davantage pour nous procurer quel-
ques-unes des plus rares et des plus fortes sensations
que la poésie ait jamais éveillées.

Soumettez cependant ces piéces, les Mages, par
exemple, vers par vers, strophe par strophe, a la cri-
tique vétilleuse d’'un grammairien de profession, ou
méme & la critique déja plus libérale que Voltaire a
exercée sur Corneille, je le répéte, jai grand’peur
qu’il ’en restat rien d’assez net et précis, ni méme une
impression facile & définir. Mais, justement, la qualité
dont je parle, étant de celles qui échappenl & Ia com-
pétence du grammairien, ne serait-elle pas, pour cette
raison méme, une qualité proprement poétique, et
peut-élre, s’il en est une, la qualité « Iyrique » par
excellence ? Je serais tenté de le croire. Nous avons
Phabitude en France, nous I'avons toujours eue, nous
Pavons encore, de ne demander guére A la poésie que
la multiplication des effets dont la prose est capable.
Elle a le droit pourtant, méme en francais, de se pro-
poser quelque chose de plus; et le rythme, qui asa
valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la
rime, par lui-méme et de lui-méme, un des moyens
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qu’elle ait pour atteindre ce but. Dans aucun poéte
francais, il faat bien le savoir, on ne trouverait de
rythmes comparables, pour ampleur du mouvement,
pour la force et la diversité, Iaisance et la puissance
Qeffet, aux beaux rythmes de Victor Hugo.

Mais les qualités lyriques ne vont guére avec les
dramatiques, ou plutét on peut dire, et au hesoin dé-
montrer, qu’elles s’excluent les unesles autres, qu’elles
sont incompatibles, qu’elles ne se rencontrent pas
plus dans un méme poéte que chez un méme
peintre le génie de la couleur et celui du dessin; et
c’est pour cela que I’on chercherait vainement, dans
ce Théitre en®liberté, ce que le podte avait affecté
la prétention d’y mettre : une action dramatique
libérée des contraintes ordinaires et des conventions
accoutumées de la scéne. « Des courtes picces quon
va lire, disait un projet de préface, deux seulement
pourraient étre représentées sur nos scénes telles
qwelles ewistent. Les autres sont jouables seu-
lement & ce thédtre idéal que tout homme a dans
Pesprit. » Il veut nous faire entendre, avec son
« théatre idéal », qu’il avait, aulant quhomme du
monde, I'instinct dramatique, et que les conditions de
nos. scénes, « telles qu’elles existent », ont seules
géné la liberté de ses sublimes conceptions. Mais
nous, si quelque directeur avait un jour I'idée de
monter la Grand’mére ou la Forét mouwillée, nous
osons bien lui conseiller, désmaintenant, de n’en rien
faire, et de se rap peler seulemént accueil que rece=
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-vaient naguére, du public cependant le plus respec-
tueux, Marion Delorme ou le Roi s’amuse. 11 faut que
MM. Vacquerie et Paul Meurice en prennent enfin
leur parti : Victor Hugo fut un génie lyrique, peut-
étre méme, & beaucoup d’égards, le plus puissant
qu’il y ait eu chez les modernes, sans en excepler
ni Goethe ni Byron ; mais il y a un instinet drama-
tique plus sir, quoique d’un autre ordre, dans le
moindre vaudeville de Duvert ou de Bayard que dans
tout le théatre de ce grand poéte; — et Jje ne fais pas
plusd’exception ici pour Hernani que pour RuyBlas.

Aprés cela, qu’il y ait de beaux vers dans I'Epée,
par exemple; et, dans Mangeront-ils ? des scénes assez
divertissantes, j’y consens volontiers : comme aussi,
d’'une maniére générale, que I'on retrouve dans le
Thédtre en liberté quelque ombre des qualités que
nous avons tant admirées jadis dans les Chansons des
rues et des bois ou dans la Légende des siscles. Mais
elles y sont malheureusement sans ame, et la grande
imagination d’autrefois ne les vivifie plus. Rien de
noaveau du resle; et, pour le fond, trois ou quatre
idées, pas davantage, qui sont celles dont le poéte a
vécucinquante ou soixante ans, qui n’étaient pas bien
neuves quand sa rhétorique s’en empara pour les
développer a son tour, et dont il a fait, par sa fagon
de les développer, la banalité méme.

Gest ce qui me dispensera d’y insister longuement:
110us savons tous aujourd’hui qu’un roi n’est qu’un ban-
dit, quand il n’est pasun idiot, qu’un prétre n'est qu'un
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charlatan, & moins qu’il ne soit qu’une béte, et que Ia
grandeur d’ame, la générosité, la noblesse de ceeur,
la «pitié supréme », exilées du reste des hommes,
se seraient réfugides tout entjéres sous la souquenille
du laquais, il n’y en avait une plus grande part
encore sous la casaque du galérien. L'unique origina-
lité de ce Thedtre en liberté n’est que pour la critique,
puisqu’elle ne consiste qu’a rassembler sous un seul
point de vue tout ce qui, depuis tant d’années, avait
toura tour ou simultanément défrayé I’énorme pro-
duction du poéte.

Je ne saurais terminer sans faire une derniére re-
marque. Supposez que Victor Hugo fist un plus grand
poéte encore, il ne serait pas Victor Hugo, s’il n’a-
vait eu, par-dessus ses autres mérites, le mérite plus
rare encore de mourir & quatre-vingt-trois ans. Tel est
le poavoir de la durée sur les esprits des hommes,
A ceux qui vivent longtemps, nous avons tellement
peur de mourir qu'on dirait que nous savons gré du
hon exemple qu’ils donnent ; et le plus grand poéte
quily eit au monde, s’il avait fait des Vvers, ce serait
sans doute Mathusalem. Toujours est-il qu’un octogé-
naire, quil s’appelle Voltaire ou Victor Hugo, finit
par avoir raison de tous ceux qu’il enterre, quand en-
core il n’hérite pas de ceux mémes de ses contempo-
rains qu’il a le plus cruellement injuriés. C’est bien
le cas de Victor Hugo. S'il fit mort au lendemain de
la publication des Misérables ou des Chansons des

Tues et des bois, ayant ainsi donné tous ses chefs-
m. — 17
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d’ceuvre, mais aucune des élucubrations de sa vieil-
lesse, il serait certainement moins grand dans I'es-
time ou opinion populaire; de telle sorte que c’esta
PHomme qui rit et & Quatre-vingt-treize, & UArt
d’étre grand-pére et aux Quatre Vents de Uesprit
qu’il doit,non sans doute la meilleure, ni la plus pure
surtout, mais la plus grosse part de sa gloire. Oui,
son nom serait moins fameux s’il I’avait moins com-
promis dans les pires aventures littéraires; la poli-
tique toute seule, — et quelle politique ! — a plus fait
pour lui que tout son génie; et dans I’avenir, comme
déja de nos jours, la critique et Ihistoire, en dépit
qu’elles en aient, devront compter et compteront avec
ce grossissement factice que les circonstances ont
donné au nom de Victor Hugo. La pire partie'de son
ceuvre aidera ainsi la meilleure & se perpétuer d’ige
en age, bien loin, comme I’on croit, qu’elle puisse lui
nuire. Ce qui prouve une fois de plus Pironie qui se
joue dans les choses humaines, et que ce n’est pas
tout que d’avoir du génie, mais qu’il faut de plus en
trouver le placement. On sait assez que le poéte de
la Légende des siécles et des Contemplalions, avec
tout le reste, eut encore Ie génie du placement.

1°r mai 1886



LA CONFESSION D'UN REFRACTAIRE:

C'est d’'un vilain homme que je vais parler, et, —.
sans précisément vouloir m’en excuser, auquel cas il
serait plus simple, maintenant qu’il est mort, de le
laisser tranquille,— je dois dire tout d’abord les raisons
que j'ai d’en parler. La premiére, c¢est que « la mort
'est pas une excuse », comme il I'a trés bien dit lui
méme, et qu'au contraire elle marque pour chacun de
nous heure d’étre jugé selon ses actes et selon ses
ceuvres, sans haine, mais aussi sans niaise hypocrisie de
sentimentalisme. La seconde, c’est que 'auteur de /'En-
fant, du Bachelier, de U'Insurgé, fort éloigné d’avoir
jamais été le rare écrivain que I'on est en train d’en
faire, cependant, une fois ou deux en sa vie, n’a pas
manqué de quelque talent. On peut dire également

1. Les Réfractaires; — UEnfant; — le Bachelier; — I'In-
surge,
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du journaliste du Cri du peuple et du membre de la
Commune que, si les circonstances ne lui ont pas per-
mis d’accomplir tout le mal qu’il révait, cependant il
aura sa place dans I'histoire d’une insurrection que
Pavenir n’amnistiera pas. Mais de tant d’autres rai-
sons que je pourrais encore ajouter, celle-ci sans
doute paraitra la plus forte, que les confessions de
Jacques Vingtras ou de Jules Vallés offrent & I'ob-
servation I'un des plus « beaux » ecas quil y ait,
des plus complets et des mieux caractérisés, d’une
maladie qui, plus qu’aucune autre, mériterait vrai-
ment d’étre appelée la maladie du siacle : je veux
dire I’exaltation de Pamour-propre et Ihypertrophie
de la vanité littéraire. Quand cette maladie s’at-
taque & des natures saines d’ailleurs, et défendues
contre elle par un peu de bon sens ou un reste
d’éducation, on sait ce quelle fait néanmoins de
ravages. Mais, quand elle s’empare, comme quelque-
fois, d’un déclassé, c’est alors quon la voit déve-
lopper tous ses effels. Et si ce déclassé, par hasard,
se trouve étre, comme Jacques Vingtras, une nature
fonciérement immorale, mauvaise et dangereuse, le
mal aboutit finalement & des déformations d’une valeur
unique pour le naturaliste, le psychologue et I’his-
torien.

On a beaucoup vanté son talent depuis quinze ou
vingt jours, et peu s’en faut que ceux-la mémes a qui
sa maniére de s’en servir faisait e plus de peur ne
Paient transformé, comme je disais, en une espéce de
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grand écrivain. Accordons-leur donc, pour faire court,
qUuil y a dans les Réfractaires, dans PEnfant, dans
le Bachelier méme, dans PEnfant surtout, quelques
pages, et peut-étre deux ou trois chapitres qui ne sont
pas du premier venu. Disons en outre, 8’ils y tiennent,
que la préoccupation de Padjectif, le souci de la
phrase, et la rage de Peffet pittoresque, — une rage
froide qui n’enléve jamais a 'écrivain entiére posses-
sion de ses moyens de style, — s’y sentent, s’y trahis-
sent ou plutot s’y étalent partout. Mais enfin ce ne sont
14 que les procédés bien connus du naturalisme, habi-
lement diversifiés par ceux du petit journalisme : un
peu de Rochefort dans beaucoup de Zola, du Zola
moins puissant, plus court d’haleine, et du Rochefort
moins spirituel, ou, pour mieux dire, moins divertis-
sant :

« Marcelin tient une auberge dans une rue du
faubourg. I1 a la réputation i dix lieues & la ronde
pour le vin blanc et les grillades de cochon. 11 ¥y a,
quand on entre, une odeur de fumier et de bétes en
sueur qui avance, comme une buée, de Pécurie... 1| y
a aussi les émanations fortes du fromage bleu. » C’est
du Zola, comme on peut voir, et, peur qu'on n’en
ignore, la buée méme n’y manque pas. Voici mainte-
nant du Rochefort : « Je couvrirai mes émotions
intimes du masque de D'insouciance et de la perruque
de I'ironie » ; ou ceci encore : « Rester assis, c¢’est bien ;
mais, quand heure du fouet sonnera de nouveau, ot
en serai-je? Les délices de Capoue m’auront perdu :
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Je w’aurai plus la cuirasse de I’habitude, le calecon de
I'exercice, le grain du cuir battu » 5 el vingt autres
métaphores, — car ce sont des métaphores, — du
méme gout hardi, si I'on veut, mais surtout préten-
tieux et douteux.

Rien, d’ailleurs, il faut bien le savoir, ne s’imite
plus aisément; ce n'est guére qu’une habitude 2
prendre, comme 'on fait celle du calembour, et le
moindre vaudeville abonde en droleries plus co-
casses, de méme que, de son coté, le moindre roman
naturaliste est plein de descriptions qui ne fleurent
pas mieux, mais plus fort. La-dessous, dans ces
quaire ou cinq volumes, pas une ombre d’imagination
seulement, pas un commencement, pas un rudiment,
pasun semblant d’idées: les chroniqueurs « parisiensy,
ainsi qu’ils s’intitulent, fabriquent vraiment & bon
comple une réputation d’écrivain.

Tout ce que Pauteur des Réfractaires a mis de
personnel, sinon d’original, dans I’emploi monotone
de ces procédés d’école, c’est uniquement son accent
de haine et de convoitise : 1a colére de Pimpuissant
qui s’en prend a tout le monde, hors & lui-méme, de
son impuissance, et 'envie brutale du Jjouisseur. I1n’a
rien aimé dans sa vie, pas méme la Révolution, quoi
qu’il en ait voulu dire, et encore moins Ie « peuple »,
dontles «sueurs» offusquaient son odorat d’aristocrate;
mais il a beaucoup hai, prodigieusement hai, d’une
haine inexpiable, et c’est le plus clair de son talent.
D’autres n’eussent pas éerit sils n’avaient pas aimé;



LA CONFESSION D’UN REFRACTAIRE. 295

lui, au contraire, s’il n’avait pashai. C’est dans Uinjure
qu’il a cherché sa seule inspiration, et, s’il 'a quel-
quefois trouvée, c’est dans l'insulte, en enchérissant
sur ce que lauteur des Chdtiments ou Pauteur des
Odeurs de Paris avaient dit avant lui, mais, pour
s'ouvrir une carriére nouvelle, en crachant, de plus
queux, sur ce qu’ils avaient encore respecté. De
toutes les maniéres de se donner aux yeux de ses con-
temporains les apparences du talent, et de forcer en
quelque sorte la réputation, il n’y en a guére, pourvu
seulement que I'on sache tourner une phrase, qui soit
plus siire et surtout plus rapide. Car, si nous partageons
les rancunes de 'insulteur, il flatte, il caresse, il nour-
rit nos plus mauvaises passions; mais, si nous ne les
partageons pas, il nous irrite, il nous indigne, il nous
révolie d’autant plus qu’il insulte plus fort; et, pour
les uns comme pour les autres, il est « quelqu’un ».
(’est évidemment ce que n’ont pas compris les cri-
tiques naifs qui, pour accorder ensemble, dans ’orai-
son funébre de ce mort, leur admiration de son talent
avec leur effroi de ses doctrines, ont déploré d’un
commun sentiment, selon un théme convenu, que la
ficheuse politique ett enlevé cet écrivain aux leltres.
Ils peuvent se consoler, et le mal n’a pas été grand.
La polilique n’enléve aux leltres que ceux qui ne les
aiment point ou qui ne les ont choisies que comme le
plus court moyen de faire en ce monde leur trou.
Plaindra-t-on pas peut-étre aussi I'auteur de la Vieil-
lesse de Brididi d’avoir déserté le vaudeville pour
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allumer sa Lanterne? Mais le‘;pamphlé?ﬁ%;@ de La
Lanterne, comme celui du €ri du peuple, cest
la politique seule qui les a tirés de la foule oii ils
étaient confondus, et d’owt I’on ne voit pas qu'ils eussent
pu sortir aufrement que par la politique. « J’ai honte
de moi par moments, disait précisément Vallés en
nous racontant, dans UInsurgé, ses débuts de jour-
naliste, quand c’est seulement le styliste que Ia
critique signale et louange, quand on ne démasque
pas 'arme cachée sous les dentelles noires de ma
phrase comme I'épée d’Achille a Seyros. » Prophéte
apreés coup, comme tous les. prophétes qui voient juste,
— car il n’y a pas trois ans que Jacques Vingtras fai-
sait sur lui-méme cetie découverte, — il se rendait
compte au moins que, sans la fureur injurieuse de sa
rhétorique et ses perpétuels appels a la discorde
sociale, son nom de Vallés fiit demeuré dans son obscu-
rité premiére,
En effet, sans eux et par conséquent sans la poli-
tique, aprés un peu de bruit qu’avaient soulevé [es
Réfractaires, — bruit de vitres cassées qui peut bien
€N passant nous obliger i retourner la téte, mais ne
saurait longtemps nous retenir, — tout était & recom-
mencer dans un siécle ow, comme dans le notre, dix
ans, quinze ans, vingt ans d’acharné labeur ne suffisent
pas toujours a fixer sur un homme P’attention de ses
contemporains, Mais, justement, ce soi-disant « sly-
h:ste > et ce prétendu « leliré » n’était pas homme &
rien recommencer, vidé qu’il étaig par ce premier
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effort, complétement vidé, vidé de tout, — excepté de
son fiel. On avait déja trouvé Jes Réfractaires eux-
mémes monotones, el ilsétaient sans doute autant que
le puisse étre un recueil d’arlicles; on trouva commu-
nément /& Rue plus monotone encore, car c¢’était tou-
Jjours la méme chose; et ni dans UVEnfant, ni dans le
Bachelier, ni-dans PInsurgé on ne saurait rien décou-
vrir qui ne fat dans le Rue ou dans les Réfractaires.
Sans les circonstances qui firent de lui une caricature
de personnage politique, Vallés eit-il seulement écrit
ses lrois derniers livres? on peutse e demander. Mais
qui songerait A lire aujourd’hui les deux premiers, si
ce n’était pour y chercher le secret de sa politique?
Le secret de sa politique, nous en avons dit déja les
deux premiers mots : impuissance et convoitise; le
[roisiéme en est la paresse, non pas celle de I'épicu-
rien, ni méme celle de ces enfants de bohéme que
Murger avait jadis chantés, mais la paresse orgueil-
leuse, la paresse insolente, celle que I'on déguise sous
les beaux noms @’indépendance et de respect de sa
dignité. Si Jacques Vingtras, quinze ou vingt ans
durant, a (rainé sa misére en savates sous les galeries
de I'ancien Odéon et dans les cafés du vieux quartier
Latin, c’est que ses convictions ne luj permelfaient pas
de préler serment 4 PEmpire. Mais la haute idée qu’il
se faisait du grand homme qu’il portait en lui ne lui
permeltait pas davantage de faire comme toutlemonde,
et de chercher sa vie dans le travail. II se jeta donc

dansla bohéme, prépara chez le liquoriste ou dans.les
17,
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crémeries la revanche de décembre, et servit la grande
cause de la révolution sociale en chassant a la piéce
de cent-sous.

Les impuissants le sont rarement au point de ne
savoir se faire des qualilés de leurs défauls mémes,
et les orgueilleux excellent & se parer de leurs vices
comme d’'une marque qui les distingue. Celui-ci se fit
une situation de sa miséi‘e, et, si quelque bonne ame
était peut-étre tentée dele plaindre, il faut qu'elle sache
au moins la cause qui le retint si longtemps dans la
bohéme. « On avait une apre jouissance  se sentir le
plus fort dans le pays de la détresse, a étre, — pour
pastrop cher devaillance et parce qu’on avait appris
du latin, —le grand homme de la gueuserie sombre. »
Voila le vrai mot liché. De Ia rue Soufflot & la rue
Madame, et du carrefour de 'Observatoire 2 celui de
I'Odéon, — pour pas trop cher de vaillance, retenez
bien cet aveu précieux, — il élait une fagon de grand
homme. La crédule jeunesse, en lout temps, s'est
volontiers laissé prendre a ces affectations d’indé-
pendance et de cynisme. Elle confond aisément deux
choses, qui pourtant sont bien différentes : le mépris
des préjugés et le courage de I'esprit, Elle ne distingue
pas non plus trés nettement le gout de 'aventure
d'avec la dignité du caractére. A ’émerveillement donc
de ces fils de famille qui débarquent chaque année du
fond de leur province, = futurs notaires, fulurs
magistrats, futurs bons époux et bons péres, — « le
Plus fort dans le pays de la détresse » exécutait des
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danses sur la corde raide, il jonglait avec des hou-
lets, il avalait des lames de sabre et rendait de I’étoupe
enflammée. Ce saltimbanque avait ses tréteaux, cet
aboyeur en plein vent son public; et c’était le com—
mencement de cette popularité dont révait son
orgueil. :

Ce n’est pas sans motif que je me sers ici de ces
comparaisons, mais ¢’est qu’effectivement, comme un
hercule de foire, il avait la vanité de sa force physique,
de ses gros poings, de son « coup de pied de bas »;
de son besoin de rendre, comme il dit, Ies coups qu’il
avait re¢us. « On m’a hattu pendant toule mon enfance,
celam’a durei la peau et les os... Allons, rangez-vous
que je le corrige, ce fou qui me cherche querelle, &
moi, I'échappé des mains paternelles... J’ai dix ans
de colére dans les nerfs, du sang de paysan dans les.
veines, U'instinct de la révolte... Ne me touchez pas !
Prenez garde ! j’ai trop d’avantages sur vous. » Et,
comme un bellatre de barriére, & cet orgueil de sa
vigueur il ajoutait la fatuilé de ses cheveux noirs, de
sa peau de cuivre, et de ses « dents de marbre ».
Lorsque les romanliques déclamaient jadis le sonnet

fameux :

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde;
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,

..... URNICEE T MRORRESE Tt S S i DS A

ils eussent bien voulu se faire prendre et se prendre
eux-mémes au sérieux, mais ils ne pouvaient pas
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s'empécher de sentir qu’ils étaient légérement ridi-
cules, et I'ironie se jouait parmi leurs vanteries. On
ne peut passe tromper 4 l’accent de Jacques Vingtras;
c’est bien franchement, quand il s’examine, qu’il ne
voit rien en lui qui ne le ~distingue du commun des
hommes, et ne le décore, pour ainsi dire, d’un signe
nouveau de supériorité.

« On me fait des compliments sur mon pied chez le
bottier. Il parait que je ne I’ai pas trop vilain, — je
ne I'ai jamais su »; ou encore : « Je vois dans une
glace un garcon brun, large des épaules, mince de
taille, qui a l'air heureux el fort. Je connais celte
téte, ce teint de cuivre, et ces yeux noirs. Ils appar-
tiennent & un évadé qui s’appelle Jacques Vingiras.
Je me dandine sur mes Jambes comme sur des tiges
dacier. Il me semble que Je suis sur un tremplin :
Jai de Délasticilé plein les muscles, et je bondirais
comme une panthére »; ou bien encore, quand, pour
la premiére fois, il s’est fait habiller chez un failleur
ala mode: « Me voila enfin armé de pied en cap:
bien pris dans ma jaquette, les hanches serrées dans
mon pantalon doublé d’une bande de heau cuir
rouge, 4 laise dans ce drap souple. Jai fait tailler
ma barbe en pointe, ma cravate est liche autour de
mon cou couleur de cuir frais, mes manchetles il-
luminent de blanc ma main 3 teinte de citron, comme
un papier de soie fait valoir une orange. » Il porte
haut la téte, ce jour-la, il proméne ses habits sur le
boulevard, les filles Ie regardent. « Il y a un bar
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américain, prés du passage Jouffroy, ou la mode est
d@aller vers quatre heures. Des hoursiers, des viveurs,
des gens connus viennent la parader devant les belles
filles qui versent les liqueurs couleur d’herbe, d’or et
de sang. Je ne déplais pas, parait-il, 3 ces filles. « Il
» al’air d’un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse. »
Et, parmi tout cela, les rodomontades de I’ancien
orgueil qui subsiste toujours : des « menaces de gi-
fles toutes prétes », I'envie de « souffleter un ganté
du bout de ses gants neufs », et la fureur de « faire
saigner un riche ». Cest sa fagon de concilier les ap-
pétits de jouissance et de luxe vulgaire qui lui bru-
lent le sang, avec son role de conspirateur et d’ouvrier
de la révolution future. Le jour ot Jacques Vingtras
aura du vin, de P'or, et des femmes, la révolution ne
sera-t-elle pas faite ? Et malheur & celui qui dira le
contraire !

Avec lordinaire hypocrisie de tous ceux qui nous
font leur confession, — pour que nous pensions d’eux
ce qu’ils veulent qu’on en pense, — il a donc vaine-
menl essayé de rapporter cette « soif de bataille » &
Phumilité de sa premiére origine, et « au sang de
paysan qui coulait dans ses veines ». On voit, du moins,
que, s'ily coulait du sang de paysan, il y était forte-
ment mélangé de sang d’aristocrate. Et, en réalité,
fanfaron de grossiéreté, tartufe de jacobinisme, peu
de gens ont eu le mépris du peuple au méme degré
que ce réfractaire et que ce déclassé. Luisants
de convoitise, c’est toujours en haut que ses yeux
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regardent, vers les « bourreaux d'argent, creveurs de
chevaux, entreteneurs de filles » ; mais le paysan, mais
¥ y mais eoux qui travaillent et qui peinen!
offensent la délicatesse de ses sens.

« lls mangent en bavant, ouvrent la bouche en long;
ils se mouchent avee leurs doigts, s’essnient le nez sur
leurs manches ». Jacques Vingtras, fils d'un maitre
d'études, est fait & d'autres manibres. 11 faut I'enten-
dre nous parler des bonnes gens qui lui procurent ua
gite, en Padressant & leurs amis « aveec un mot, gras
comme les doigts du charcutier qui a venda les cote-
lettes »; ou de coux qui I'sident & vivre en lui procu=
rant du travail : « Jo ne fais rien, — pardon ! je gagne
dix sous cing fois par semaine. Je donne une legon &
un fils de portier! » Sans doute il lui fandrait des
vidames poor leur enseigner le latin, que d'aillears il
ignore, ol sur 'encre de ses billets de la poudre de
diamants! B, quand le concierge de I'Ecole de drvit,
avant de lui dooner une adresse qu'il demande, lui
dit de descendre dans la salle des inscriptions, et de
« faire, on I'sttendant, comme s'il était domestique »,
de quel accent il répite, apris vingt ou (rente ass
Passds 2 « Jo fais comme si j'étais domestique ! »
Mais, ea revanche, de quel accent aussi, sincire
celui-la, se rappelant le spectacle qa'il avait A Nantes,
qeotidicnncment, sous les yeux, il s'écrie : « Lo penr
Me 1. od et douc lo pomple ici? Ces menears de

oo portenrs de coltes, ces Bas-Bretoas ea
- Veste de teile erottée, cos paysans da voiunage en
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habit de drap vert, tout cela n’est pas le peuple. »
Et, en effet, « tout cela », c’est le peuple qui gagne
durement sa vie, dont les plaisirs sont grossiers,
dont les joies sont vulgaires, le peuple qui se prive
sur son nécessaire, et qui « s'0te le pain de la bou-
che » pour faire de ses fils, comme de celui-ci, des
bacheliers, des bourgeois, des « redingotiers ». Ce
n'est pas le peuple des réfractaires, qui vivent en
marge des sociétés, ouvriers sans travail, professeurs
sans éléves, avocats sans clientéle, étrangers sans
aveu, bohémes sans domicile, vagabonds sans métier,
« tout ce quine peut pas se dire quelque chose: ophi-
cléide, ébéniste, nolaire, docteur ou cordonnier »,
toute 'écume enfin des grandes villes, toute la lie des
vieilles civilisations. Et surtout ce n’est pas’ le peuple
qui fait les émeutes, pour donner aux déclassés de
tout poil et de toute origine, avec les pures satisfac-
tions de la vengeance, — ne fut-ce que trois mois,
— toutes celles aussi du pouvoir, de I'amour-propre
el de I’argent.

Lisez maintenant ce livre intitulé UEnfant, que je
ne trouve point « admirable », comme quelques-uns,
mais que je puis bien appeler « infime », sans y mettre,
je pense, beaucoup d’exagération. L’auteur I'a dédié :
« A tous ceux... qui furent tyrannisés par leurs mai-
tres ou rossés par leurs parents »; et il voudrait hien
nous faire croire que, sil a traité la mémoire de sa
mére ou de son pére comme je doute quon le fasse
dans les prisons ou dans les bagnes, ¢’est sous I'im-
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pression violemment renouvelée des miséres de son
enfance et des coups qu’il a regus. « Ai-je été nourri
par ma mére? Est-ce une paysanne qui m’a donné le
sein ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que jaie
mordu, je ne merappelle pas une caresse du tempsou
jétais tout petit; je n’ai pas été dorloté, tapoté, bai-
soté; j’ai été beaucoup fouetté. Ma mere dit qu'il ne
faut pas giter les enfants et elle me fouette fous lesma-
tins; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour
midi, rarement plus tard que quatre heures. » Maisil
ment, il ment lachement et odieusement; ce n’est pas
la le principe de sa haine, ce n’en est que le masque
ou le déguisement. Et nous, entre les lignes visibles
d’une confession apparente et publique, il nous faut
savoir déchiffrer les aveux qui ne sont pas écrits.
Fils d'une paysanne et d’'un maitre d’études au
collége du Puy, ce que Jacques Vingtras ne leur 2
jamais pardonné, c’est la modestie de leur condition.
« Je viens au monde dans un lit de vieux bois, qui 2
des punaises de village et des puces de séminaire. )
Dans un lit de vieux bois! lui, le futur grand homme
da pays Latin! Et sa mére, campagnarde, ne met pas
Porthographe! Et son pére, pauvre hére, a étudié
« pour étre prétre »! Mais leur fils, du moins, leura
fait cruellement expierle crime qu’ils avaient commis
en lui donnant le jour. — Ah! tu portais « des robes
raisin avec une ceinture jaune »; et tu m’habillais
« comme un singey, avec les vieilleries de ton humble
garde-robe; et tu m’appelais « ton pauvre enfant)»
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devantle monde ; et (u te vantais « de ne pas rougir
de ton origine »; et,comme tu n’avais pas les moyens
de payer une bonne, tu me « faisais laver quelques
assiettes » ou « donner du plumeau sur les meubles»!
Et toi, simple maitre d’études ou professeur de sep-
tiéme, tes éléves « se moquaient de ton grand nez et
de ton vieux paletot »; ils me traitaient comme « le
fils d’un galérien ou d'un garde-chiourme »; tandis
que, pére ambitieux qui w’imagine rien de plus ni de
mieux que de faire de son fils quelque chose de plus
que lui-méme, tu m’obligeais alternativement de
« piocher les prophétes » et d’étudier « le que re-
tranché » ! Eh bien! mon jour est venu, maintenant,
de me venger des humiliations que vous m’avez im-
posées. Les blessures d’amour-propre que vous m’avez
values, je vais donc pouvoir vous les rendre, ef, si
vous n’aviez pas conscience du ridicule que vous trai-
niez en tous lieux aprés vous, ¢’est moi qui me charge
aujourd’hui de vous le révéler. On ne plie pas ainsi
I’échine, monsieur Vingtras, devant ses supérieurs;
et vous, madame Vingtras, on ne fait pas de vos plai-
santeries dans le monde. Vous m’avez donné de
« I’éducation », supportez-en les conséquences. Tel
que vous me voyez, moi, Jacques Vingtras, votre fils,
je rougis de mon origine, si vous ne rougissez pas de
la votre; et jai honte pour vous de notre commune
misére, si vousne paraissez pas en avoir senti aiguil-
lon. On ne fait pas d’enfants quand on est pauvre; et;
si I'on a le malheur d’en avoir; on tiche & les traiter
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comme des enfants de riche. — Et, pendant prés de
quatre cenfs pages, avec une volupté féroce, il a jeté
le ridicule et Iinjure sur ce pére et cette mére, qui
n'avaient au fond d’autre tort que d’avoir peut-étre
sévérement élevé l'enfant, dont a notre tour nous
avons le droit de dire qu’il le fut trop doucement
encore, puisqu’il devait devenir I’homme que nous
avons connu.

Si quelque chose, d’ailleurs, pouvait ajouter 2
Podieux de ce livre, ¢’est qu’il I’écrivit bien desannées
apreés avoir joué pour sa mére la comédie de la récon-
ciliation. Un jour, en effet, la malheureuse femme, —
il avait dix-sept ans, — s’était demandé si peut-éire
elle n’avait pas fait fausse route en élevant ce fils
unique selon son propre jugement ; et les rancunes
du jeune homme, effacées par les remords de la mére,
semblaienta jamais évanouies. Mais, dans cette figure
de paysanne transformée « par la poésie de la dou-
leur », tout ce que ce soi-disant avocat des humbles
avait vu, c’est que sa mére, dans la souffrance, « avait
la paleur d’une grande dame », et c’est tout ce qu'il
en avait retenu. Elle avait donné & ce réfractaire la
sensalion d’une mére d’aristocrate, et, pendant quel-
ques minutes, ce démocrate et ce socialiste avait
revu sa premiére enfance comme bercée sur les
genoux d’une duchesse.

Comme il avait voulu nous donner le change sur
les griefs de son enfance, il a voulu nous le donner
aussi sur ceux de son éducation. A vrai dire, ce sont
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les mémes, — car jamais peut-étre rhétoricien ne
s’est vu plus gonflé de son importance, ni jamais
bachelier plus convaincu de sa science. « Mes parents
m’ount donné de I’éducation, et je n’en veux plus! Je
me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers
qu’avec les agrégés, et j’ai toujours trouvé mon oncle
Joseph moins béte que M. Beliben, le professeur de
philosophie. » Et dans un autre endroit: « Ah! oui,
je préférerais des sabots! J'aime mieux I'odeur de
Florimond, le laboureur, que celle de M. Sother, le
professeur de huitiéme, j'aime mieux faire des paquets
de foin que de lire ma grammaire... Je suis peut-étre
né pour étre domestique. » C'est ce que lon dit
quand on a été « le candidatde la misére » & la dépu-
tation, et qu’on a fait partie de la Commune de Paris.
Mais, quand on est plus sincére, on laisse éclater son
mépris pour ceux qui ne savent pas l'orthographe, et
I'on garde un durable orgueil de ses succés en vers
latins. « Le délégué a Vintérieursigne des actes pavés
de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolu-
tionnaires... et il a organisé depuis qu’il est 12 une
insurrection terrible contre la grammaire. » Sentez-
vous s'il est fier, lui, « le lettré », comme on I'appelle
entre gens de la Commune, de savoir a peu preés
Vorthographe! Et, quand il nous raconte ses essais de
correspondance commerciale : « Monsieur, c’est avec
un profond regret que je me vois obligé, triste minis-
terium, de vous dire que votre demande est de celles
que je ne puis albo notare lapillo, marquer d'un
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caillou blanc. » Sentez-vous s’il est heureux de nous
montrer que, jadis, il n’a pas volé ses nominations en
discours latin? De quoi se plaint-il donc? et que
signifie cette dédicace de cet autre livre : « A tous ceux
qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim»?
Nous allons le savoir.

11 se plaint que la société, qui fait des bacheliers,
ne leur fasse pas des rentes, et que les succés de col-
lége ne classent pas les hommes pour la vie: en haut
les forts en théme et les cancres en bas. En lui don-
nant des prix, on I'avait proclamé supérieur a ceux
qui n’en recevaient point; on lui devait de lui conti-
nuer le respect de cette supériorité, et, enne le faisant
pas, on lui faisait banqueroute.: «Je me croise &
chaque instant avec d’anciens cancres, — cest lui
qui souligne, — qui ne s’en portent pas plus mal.
Ils n’ont pas du tout l'air de se souvenir qu'ils
étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés
dans Uindustrie, quelques-uns ont voyagé; ils
ont la mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent
que je passais pour l'espoir du collége. » Pour
Pespoir du collége !... Et son étonnement devient
de la colére, et son amour-propre blessé se tourne
en une haine sauvage, 4 mesure qu’il apprend de
la vie qu’un prix de version latine ou de théme grec,
wétant pas la mesure unique de la capacité des
hommes, n’est pas celle non plus de leur succés.
Car alors a quoi bon celte « latinasserie » ? ces com-
pliments quand il était le premier ? ces fanfares au
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jour de la distribution des prix? On se moquait donc
de lui, s'il y a d’autres forces en ce monde que celle
de Vintelligence ? Et quel était le sens de cetle révo-
lution fameuse, qui n’avait aboli ni le pouvoir de la
naissance, ni celui de la fortune acquise, ni celui de
’honorabilité continuée de pére en fils, ni celui de
Iesprit de conduite, ni celui seulement du travail et
de la volonté?

Si ¢’en était le temps, — je veux dire s'il s’agissait
d’un autre personnage, plus digne de sympathie, —
jaimerais & montrer 12 le point faible et le vice du
systéme de notre éducation classique. Uniforme, éga-
litaire, n’ayant pas plus d’égard ala diversité des con-
ditions qu’a I'inégalité naturelle des aptitudes, je ne
pense pas quiil y en ait une plus propre a faire des
« réfractaires » et des « déclassés », parce que je n’en
vois pas qui donne a la jeunesse une idée moins exacte,
plus fausse, et plus décevante surtout de la réalité de
la vie. Mais Ja question est de celles qu'on ne saurait
trancher ni traiter en passant. Et, dans le cas d’un
Vallés, quelques reproches que I'on puisse faire a ce
systéeme d’éducation, j'aime mieux dire que, souvent
heureux en ses effets, il ne produit ses pires con-
séquences quautant qu’il opére sur une nature fon-
cierement immorale, mauvaise et dangereuse.

On a bien souvent essayé, dans le temps ou nous
sommes, d’obscurcir, de brouiller le sens de ces vieux
mots. On affeete done volontiers de crmre et peut-étre
croil-on, pour Pavoir entendu répéler & a d’aimables
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sceptiques, qu'une nature « immorale » est celle tout
simplement qui comprend la morale autrement que
nous, ou une nature « dangereuse », celle qui met en
péril les intéréls de nos passions et notre égoisme.
Mais les vraies et vieilles définitions en sont aufres,
et n’ont rien d’arbitraire.

Une nature « immorale » est celle qui ne sent pas
la- nécessité, pour I'étre faible ou vicieux que nous
sommes, d’étre toujourset constamment en garde conire
les suggestions qui lui viennent de ce que I'on pourrait
appeler son fonds d’animalité. Nous avons tous en nous
les commencements ou les semences des plas détes-
tables passions, et tous nous sommes poussés par des
instincts obscurs vers ’assouvissement des pires appé-
tits. Ktre immoral, ce n’est rien de plus que licher la
bride & ces instincts, proclamer qu’ils nous sont donnés
pour étre satisfaits, que c’est donc étre dupe que de
chercher & les vaincre ; mais qui ne voit que c’est re-
mettre en question, dans chacun denosactes, ’existence
de la société, en tant qu’'elle n’est qu'une assurance
mutuelle que les hommes ont prise les uns contre les
autres? Ai-je besoin de prouver que peu de natures
ont été plus profondément « immorales » que celle du
malheureux homme dont je parle, si peu de « réfrac-
taires » ont réclamé plus insolemment que lui le droit
d’étre lui-méme, sans mesure et sans borne? Il ne
s'agit plus ici de ce qu’il a fait ou de ce qu’il n’a point
fait ; — nous dépendons trop des circonstances pour
que nos actes seuls suffisent a fonder un jugement
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sur nous; — il s’agit de ce qu’il et voulu faire si
Voccasion, si la fortune, si nos destins 'eussent per-
mis. Or, il nous a lui-méme raconté son existence &
peu prés tout entiére, et, quoi qu’il ait pu réver de
honteux ou de coupable, on ne voit pas qu’il ait un
seul instant hésité sur son droit de le faire. De toutes
les formes de 'immoralité, si ce n’est pas la pire, elle
en est du moins bien voisine ; j’en connais de plus dégra”
dantes, mais non pas de plus complétes ni de plus re-
doutables : se prendre soi-méme comme I’on est, avec
ses défauts, avec ses vices, et n’hésiter jamais, pour
aucune considération que ce puisse étre, a les divini-
ser en les satisfaisant. Jacques Vingtras s’est peut-éire
su gré d’avoir écrit /’Enfant comme d’un acte de cou-
rage, et en toul cas, pas une heure, pas une minute
il n’a cru qu'il lui fat interdit de I'écrire. En effet,
qu'importait le reste, — le reste, ¢’est-a-dire tout ce
quirend le souvenir du pére ou de la mére sacrésa
leur enfant, — du moment qu’il avait son amour-
propre & venger, ses rancunes a évacuer, et sa bile &
vormir ?

Ajoutez maintenant qu’aucune qualité n’a compensé
ses vices, et c’est en bon’ fraligais ce qu’on appelle
une mauvaise nature : celle oiu manque, en méme
temps qu’une volonté droite qui discipline et qui
dompte linstinct, I'idée qui l'utilise, en le détour-
nant, comme on fait des forces physiques, vers un but
meilleur et plus noble qu’il n’est lui-méme. Dans la
plupart des hommes, en effet, le mal est mélangé de
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bien. Ceux méme qui vont droit devant eux, sans
réflexion, repentir ni remords, peuvent proposer a
leur besoin d’agir un objet qui I'épure. Il y a des
sophistes, comme Rousseau, comme Proudhon, que
I’on peut détester, mais que cependant la morale ne
saurait absolument condamner; et il y a des révolu-
tionnaires comme Danton, comme Robespierre, que
le jugement de Phistoire a distingués, distinguera
toujours d’'un Hébert ou d’'un Marat. Ce n’est pas seu-
lement que les uns ou les autres, en préchant la ré-
volte ou se laissant tomber jusqu’au crime, y ont
porté une autre pensée que celle de faire leur forlune
littéraire ou politique, c’est qu’ils avaient, quel qu’il
fut, un certain idéal, je veux dire une préoccupation
qui débordait I’heure présente, la vie mortelle, un
souci de ce qui serait quand eux-mémes ne seraient
plus. Tels d’entre eux étaient si loin d’étre des natures
« immorales », que la morale, c’est-a-dire la formule
de la conduite humaine, a été la grande affaire de
leurs méditations; et tels autres, justement fiétris, et
quoique leur nom n’éveille que d’odieux souvenirs,
ne furent pas cependant des natures tout a fait ¢ mau-
vaises ». Et la preuve en sera si je mets seulement &
cOté des noms que je viens de citer le nom de Jules
Valles.

C'est que celui-ci n’eut jamais ce qui s’appelle une
idée politique ou sociale, ¢’est que jamais il ne connut
quune ardeur, celle de parvenir, et c’est enfin que
jamais il ne se proposa d’autre objet que de rassasier



LA CONFESSION D’UN REFRACTAIRE. 313

les convoitises de Vallés. J'ai tiché de montrer quelles
elles avaient été. « La voila donc, s’écrie-t-il, & la date
du 18 mars 1871, dans Plnsurgé, la voila done, la
minute espérée et attendue depuisla premiére cruauté
du pére, depuis la premiére gifle du cuistre, depuis
le premier jour passé sans pain, depuis la premiére
nuit passée sans logis ! — Voila la revanche du college,
de la misére — et de décembre. » La revanche de dé-
cembre ! le lecteur sait ce qu'il en doit penser main-
tenant. G'est le mot qu’il fallait pour donner une cou-
leur politique aux haines de Jacques Vingtras et 4 ses
convoitises. Mais, si 'on pouvait douter qu’il se moquat
de décembre comme de brumaire, et de février comme
de juillet, il suffirait d'un dernier aveu. « Les queux
sont des gens heureux, dit la chanson de Béranger,
mais il ne faut pas dire cela aux gueux; s’ils le croient,
ils ne se révolteront pas; ils prendront la besace, le
baton, et non le fusil. » En effet, s’ils ne prennent pas
le fusil, que deviendra Jacques Vingtras? et que de-
viendront ses appétits? Disons done aux gueux qu’ils
ne sont pas heureux; s’ils ne sentent pas leur misére,
tachons d’en éveiller en eux le sentiment ; s’ils essaient
d’en sortir honnétement, par le travail et Ieffort, per-
suadons-leur que c’est une duperie ; s’ils manquent
de maux réels, inoculons-leur-en d’imaginaires ; s’il
v’y a pas de haines dans le ceeur, sachons leur en in-
spirer; et,— qu’ils prennent seulement le fusil, il en
sortira toujours bien quelque chose.

(est ce qui mettra, si Uon veut, le dernier trait &
m. — 18
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cette nature, et celui qui ’achévera de peindre : im-
morale et mauvaise, elle fut encore, et de plus, dan-
gereuse. A la vérité, je sais, dans ces affectations de
férocité sanguinaire, ce qu’il entre presque toujours
de « cahotinage » et, si je I'ose dire, de « fumisterie ».
A Vallés donc, comme a tant d’autres, le cceur faillit
au moment d’agir, ou du moins on l’a dit, et lui-
méme s’est défendu d’avoir conseillé les incendies
de 1871 et le massacre des otages? Mais Ihistoire Jui
répondracomme ce fédéré : « Le massacre des otages?
Eh! dites donc, le lettré, et les massacres de sep-
tembre! cétait donc une blague quand vous nous
disiez de faire comme en 93?2 » En effet, on n’a pas
le droit de reculer et de bouder la besogne, pour
malpropre qu’elle soit, quand on a soulevé la ré-
volte, et soulevée, comme Vallés, au nom des pires pas-
sions qui puissent pousser ’homme contre "homme.
On ne 'excuserait certes pas, mais, en le jugeant,
on pourrait le plaindre, si I'on discernait seule-
ment quelque chose en lui de la nature du sec-
taire ou du fanatique ; on n’y reconnait malheureuse-
ment que les rancunes de limpuissant, 'envie dua
réfractaire et, pour tout dire d’un mot;les instinets
du forban.

Qu’importe aprés cela qu’un jour il ait empéché
celui-ci, comme il s’en vante, de faire sauter le Pan-
théon, ou celui-la de joindre une victime de plus i
celles de la Commune ? Ce qui demeure vrai, cest
qu'il était de ceux dont les appétits brutaux et I'in-
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disciplinable égoisme voient et verront toujours,
“dans toute société réglée, leur naturelle et con-
stante ennemie. Ce qui n’est pas moins vrai, c’est
que les satisfactions qu’il réclamait de la vie, il les
voulait au prix d’une révolution ou d’un bouleverse-
ment social, comme s’il ettdd manquer quelque chose
a sa volupté §’il ne l'edt obtenue de ’émeute et du
crime. Et ce qui peut-éire est encore plus vrai,
c’est que, si c’est la une distinclion, — non pas sans
douie unique, mais enfin assez rare, — on n’en ima-
gine pas dont lui-méme edt été plus fier. A ce titre,
entre Hébert et Marat, par exemple, & peine moins
grotesque que 'un et presque aussi {éroce que I’autre,
il tiendra dignement sa place dans un musée national
des horreurs, en attendant, comme cela sans doute
ne pourra manquer quelque jour, qu’il ait aussi lui
sa slatue sur une place publique, dans ce pays de
France ou le souvenir des révolutions s’immortalise
en bronze. Tant d’autres ont déja la leur ! et ne sous-
crit-on pas quelque part pour celle de Danton?

1er mars 1885.



LA QUESTION DU LATINY

Voici un livre trés remarquable, — qui le serait
davantage encore s’il était un peu moins inspiré de
'anglais, d’Herbert Spencer et de Macaulay, — mais
un livre hardiment pensé, vivement écrit, adroite-
ment fait surtout, par un fort habile homme, et, pour
toutes ces raisons, plus qu’agréable a lire. Si cepen-
dant nous n’en saurions partager toutes les idées, ou
accepler toutes les conclusions, et hien moins encore
approuver les tendances, dirons-nous que nous le
regreftons ? En aucune maniére. Ce serait envier a
M. Frary le bruit qui s’est fait autour de cette Ques-
tion du latin, qui ne se serait point fait, si M. Frary
n’y avait pris le parti qu’il y prend. Et puis, quand
certaines idées, si facheuses que nous les trouvions,

1. La Question du latin, par M. Raoul Frary. Paris, 1833,
Cerf. x
18.
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sont dans Iair, comme ’on dit, quel grand avantage
voit-on ou croil-on voir & ce qu’elles soient mal sou-
fenues, par de puériles, par de vaines, par de dérai-
sonnables raisons? Car alors elles n’offrent point de
prise, on n’ose pas les discuter, elles se condamnent
d’elles-mémes, a ce qu’il semble ; et cependant elles
ne continuent pas moins de faire leur chemin dans le
monde. Bien loin done de nous plaindre, selon la for-
mule, que M. Frary ait dépensé fant de verve, de ta-
lent et d’art au service d’une mauvaise cause, dont le
triomphe serait désastreux, nous en félicitons d'a-
bord, et nous I’en remercions ensuite. Les raisons
que Ton essaiera d’opposer aux siennes devront élre,
en effet, d’autant plus fortes que les siennes sont plus
spécieuses, plus séduisantes, plus habilement pré-
sentées. Et tout le monde Y gagnera : nous, M. Frary
lui-méwe, et la « question du latin », — qui n’est
rien moins, dans la pensée de M. Frary, et en réalité,
que la trés imporlante question de I'enseignement
secondaire.

On I'a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze
ou vingt ans, celte question ; on a surlout agité, si je
puis ainsi dire, les esprits des maitres qui donnent et
ceux des enfants qui recoivent cet enseignement se-
condaire; on a (oul 6té des anciens programmes,
Puis on I’y a remis, pour I'en oter encore, et sans
doule I’y remetire un Jour de nouveau. (Vest i faire
a ce Conseil supérieur de Uinstruction publique, ou
les représentants du collége communal et de I'école
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primaire sont appelés & donner leur avis quelquefois
sur ce qui les touche, et plus ordinairement sur ce
ne les regarde pas. Que n’a-t-on mis aussi quelques
caporaux du génie dans le Comite consultatif
des fortifications, ou, dans le Conseil d’amirawté,
quelques maitres calfats ? Nos ministres de la guerre
et de la marine, plus soucieux des vrais intéréts de
leur département que des revendications d’une
faussedém ocratie, ne 'auront sans doute pas voula!
Un point cependant, parmi tant de vicissitudes, é(ait
a peu prés demeuré fixe,et, dans cette fluctuation des
programmes, le lalin, comme jadis, était resté la base
de notre enseignement secondaire. Si méme I’on
disait qu’en proposant de diminuer la part du
latin dans les classes, quelques-uns de nos réfor-
mateurs, M. Jules Simon peut-étre, et M. Michel
Bréal certainement, n’avaient pas moins eu pour
objet d’en fortifier I’étude, — en la disciplinant,
— on ne dirait que la vérité. Par de meilleures
méthodes, a moins de frais, en moins de temps, il
s'agissail de faire meilleure besogne. Et I’on se flat-
lait précisément, en substituantla lecture des auteurs
aux anciens exercices de composition latine, narra-
tion, vers et discours, comme en inaugurant I’ensei-
gnement de la philologie sur les ruines de la rhéto-
rique, de former ou de préparer de plus savants la-
tinistes. Il nous est revenu que, jusqu’a ce jour, les
résultats n’avaient guére justifié ces helles espérances,
ou plutédt, et au grand dommage des générations sur
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qui I'on a tenté épreuve, qu’ils en avaient dés main-
tenant démontré toute la vanité. Non seulement on
ne sait pas mieux le latin qu’autrefois, dans nos ly-
cées, mais on le sait moins bien, — et on ne sait pas
davantage le francais.

Le dessein de M. Frary, bien autrement radical,
est tout & fait différent de celui de ses prédécesseurs.
Eux, qui connaissaient leur Moliére, voulaient bhien,
a la vérité, couper un bras aux latinistes, mais c’était,
aprés tout, pour que Iaufre en profitdt d’autant.
M. Frary, lui, propose de les leur couper tous les
deux, et les jambes avec, tandis que nous y serons,
et il espére bien qu’ils ne survivront pas aux suites de
Popération.

Les langues mortes sont mortes, nous dit-il, bien
mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes
les raisons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois
le latin sont des raisons aujourd’hui surannées, si
méme on peut dire qu’elles aient jamais eu quelque
valeur, -— autre part qu’a Rome et du temps de
Virgile et d’Horace. De quoi nous servent I'Endide et
de quoi les Philippiques ? Vivons- nous sous la loi
des Institutes de Gaius oudu sénatus-consulte velléien?
Dans la boulique ou dans le bureau, « pour gérer nos
propriétés ou pour conduire notre familie », industriels
ou commercants, quel fruit tirons-nous d’un savoir
acquis si lentement, si imparfaitement, quel fruit ou
quel plaisir ? Joue-t-on la comédie ou I'opéra en latin ?
Fait-on "amour en latin, comme disait excellemment 12
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marquise de la Jeannotiére ? Alors, pourquoi Des-
pautére ou Lhomond? pourquoi des thémes ? pourquoi
des versions ? Pour se conformer i I'usage ? 4 la
routine? & des meeurs qui ne sont plus les notres?
Nous sommes Ie siécle de la vapeur et de Iélectricité,
le siécle aussi de la concurrence vitale et de la démo-
cratie, et nous ne demandons pas quon nous orne
pour la société, mais qu’on nous arme pour Pexistence.
La question n’est plus d’écrire ou de parler, mais de
faire de T'argent, et le latin n’y peut rien, a moins
que I'on ne fasse métier de I'enseigner.

«Aujourd’hui, les nations rivales qui représentent la
civilisalion se précipitent, avec une émulation inquiéte,
sur toutes les contrées qui restent i dominer ou 2
exploiter... L’Amérique est une seconde Europe, plus
jeune et plus vaste. L’Afrique est percée presque en
tous sens de routes ot les voyageurs devancent
les marchands... On voit naitre au Cap et en Océanie,
comme au Ganada, des confédérations entidres de
peuples nouveaux. Le grand empire de I’Asie orien-
tale a ouverl ou laissé briser ses portes; le Japon
s’est rallié tout & coup. » Que I'on nous donne done,
a nous aussi, Francais, les moyens de prendre part
a cette fructueuse exploitation de 'homme; que l'on
nous apprenne enfin I’art de vendre cher et d’ache-
ter bon marché, celui de placer notre argent et de le
faire valoir; I’art d’accroitre nos revenus en contri-
buant du méme coup aux progrés de la civilisation,
d’empoisonner le Ghinois, race inférieure, en 'abru-
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tissant d’opium, ou de détruire les » classes dange-
reuses » en les abreuvant royalement d’eau-de-vie
de betteraves et de pommes de terre. Cet idéal est-il
d’ailleurs si difficile a réaliser ? On le croit, mais I’'on
" se trompe. A I'étude inutile du lalin substituez seu-
lement celle de la géographie et des langues étran-
géres. « La crise que nous traversons en ce moment
méme lient, en grande partie, & notre ignorance de
I'état du marché universel. » Nous retrouverions cet
esprit d’audace et d’aventure, qui fut jadis le notre, si
nous savions que « I'Irlandais qui part pour I’Aus-
tralie ou le Saxon qui part pour I'Amérique sont peut-
étre moins téméraires que le Provengal qui prend le
train pour Paris »; mais il faudrait commencer pour
cela par savoir I'anglais, et on ne nous Papprend pas.
De méme, nous placerions mieux notre argent, et il
'y aurait pas en France « des milliers de labhoureurs
a se lever avant le jour pour subvenir au luxe du
grand Turc », si nous connaissions mieux la géogra-
phie, les ressources réelles, les chances d’avenir et
de durée de I'empire ottoman. CCest pourquoi, plus
sages, moins préoccupés du paraitre que de I'éire,
mieux instruits de nos vrais intéréts, plus soucieux de
Pavenir, nous devrions reconnaitre que le temps est
venu d’adapter I'éducation de Ia jeunesse francaise a
Iévolution économique du siécle; de former des gé-
nérations utilitaires qu’aucune considération ne dé-
tourne de leur course vers Ja fortune; d’en finir une
fois pour toutes avec des préjuges que I'on appellerait
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volontiers gothiques, $’ils n’étaient encore plus clas-
siques; ce que faisant, et par surcroit, nous n’aceroi-
trons pas seulement notre richesse, ounotre puissance,
mais nous recouvrerons notre antique prestige, et nous
rétablirons la France dans le haut rang dont elle
West déchue que pour étre demeurée, dans le siécle
ot nous sommes, superstitieusement fidéle au culte
desséchant, stérile et fastidieux du latin,

Telle est, dans ses grandes lignes, et surtout dans
son fond, Ia proposition sommaire dont le livre de
M. Frary n’est que I’habile développement, et j'en ai
bien sans doute élagué quelques détails, mais je ne
crois pas en avoir sensiblement altéré Pesprit. Je con-
viens d’ailleurs qu’avec infiniment d’adresse, tout en
essayant de démontrer sa thése, M. Frary n’a rien
négligé pour écarter de lui le nom d’iconoclaste et le
reproche de barbarie : « Je ne suis pas assez barbare,
nous dit-il de lui-méme, peur méconnaitre la splen-
deur des lettres antiques et le charme exquis du com-
merce des Muses grecques et latines. » Il dit encore
ailleurs : « Mon dessein n’est point d’abaisser les
études, ni de mettre 'instruction professionnelle i Ia
place de la culture des esprits, ni d’imposer a I'Uni-
versité le pénible devoir de ne fabriquer que des ma-
chines & gagner de Pargent. » En un autre endroit, il
s'efforce de prouver, sur la parole de Macaulay, qu’il
n’yarien de si complet ou de si parfait dans les
letfres anciennes qui ne se retrouve dans les mo-
dernes, accru lui-méme ou affiné de tout ce que I'hu-
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manité a depuis lors acquis d’expérience, de connais-
sance du monde et d’elle-méme. Et, comme il propose,
dans les programmes qu’il esquisse, de réserver une
large place, une place d’honneur, a I'étude appro-
fondie des classiques francais ou étrangers, il croit
avoir lempéré par 1a ce qu’aurait autrement d’incivil,
si je puis ainsi dire, ou de brutal méme, I'excés de son
utilitarisme.

Il se figure encore qu’en ajoutant Ihistoire a la
géographie et aux langues étrangéres, « on pourra
constituer un enseignement secondaire aussi élevé que
Penseignement classique », plus conforme aux besoins
de notre temps, « mais non plus dédaigneus de labeauté
morale et de la poésie ». Et, pour altirer & sa cause,
de préférence a tous les autres, ceux-lamémes quinatu-
rellement y doivent étre le moins favorables, il plaide
« que la tradition révolutionnaire serait sans doute
chez nouspluslibérale, siles hommes de la Révolution
avaient moins parlé d’Aristide et de Caton, mais
mieux connu Ludlow et Hampden, Guillaume Penn et
Washington... » Mais toutes ces précautions ne réus-
sissent pas & le sauver des conséquences de ses prin-
cipes; lui-méme en revient toujours & la question
d'utilité immédiate et directe 5 depuis que son livre a
paru, personne n’en a pris ni compris autrement les-
prit; et, puisque Jusqu’ici c’est de quoi surtout on I'a
loué, M. Frary ne s'étonnera Pas que-ce soit & notre
tour ce que nous lui reprocherons. Si la forme en est
d’un écrivain, et parfois, souvent méme, d’un excel-
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lent écrivain, le foud de ce livre est d’un barbare, et
je vais essayer d’en faire convenir I'auteur.

Pour discuter de I'éducation, peut-étre ici pensera-
t-on qu’il n’est pas superflu de s’entendre d’abord sur
Pobjet méme de I’éducation. Vous rappelez-vous ce
personnage d’'un roman de Dickens, Thomas Grad-
grind, dans les Temps difficiles, et sa théorie de
éducation ? « Ce que je veux, ce sont des faits. En-
seignez des faits a ces garcons et i ces filles, rien que
des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait
besoin ici-has. Ne plantez rien autre chose en eux,
déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’avec des faits
que I'on forme I'esprit ’un étre raisonnable. Tout le
reste ne lui servira jamais de rien. (est d’aprés ce
principe que j’éléve mes propres enfants... Attachez-
vous aux faits, Monsieur. » Conformément aux prin-
cipes de Thomas Gradgrind, on croit ou I’on parait
croire aujeurd’hui que Pobjet propre de éducation
serait effectivement de meubler les mémoires, de les
meubler utilement, de les approvisionner pour la vie
de connaissances positives, de chiffres et de faits; on
s'inquiéte beaucoup moins d’assouplir, d’ameublir,
pour ainsi parler, et de faconner les intelligences.
Tout est la cependant, et rien que la peut-étre. Car
les érudits auront beau faire : il ne sera jamais si
honteux de ne pas savoir « que Thoutmosis était valé-
tudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son aieul
Alipharmutosis »;. en dépit des savants, on pourra

. - e . 3 2
toujours, sans grands inconvénients, ignorer jusqu’a
1, — 19
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Pexistence méme du Pterodactylus spectabilis ou de
UArcheopteryx lithographica; et, quoi quen dise
enfin M. Spencer lui-méme, si les actionnaires de
telie mine de houille « avaient su que certains fos-
siles appartiennent & la couche de granit rouge, au-
dessous de laquelle le charbon de terre ne se trouve
plus », il n’en résulte nullement qu’ils eussent
échappé 4 la ruine. Il est, sans doute, superflu de mul-
tiplier les exemples.

Mais, quelle que puisse étre Putilité réelle de ces
connaissances plus ou moins positives, ce qu’il convient
d’ajouter, c’est qu’entre dix el vingt ans, nous ne les
amassons guére que pour les oublier. A moins d’en faire
profession, quel est celui d’entre nous, demande
M. Frary, qui conserve de ses classiques, de son latin et
de son grec, un aulre souvenir que celui des ennuis
qu’ils lui ont cotités et des pensums qu’ils lui ont valus?
Et moi, je le lui demande & mon tour, et de sa « phy-
sique », ou de son « histoire », et de sa « géographie »,
quel est celui qui garde un souvenir meilleur ou plus
précis? Pas plus que le corps ne s’assimile tout ce (ue
contiennent d’éléments nulritifs les aliments qu’il in-
gére, ou méme les rejelle, el s’en trouve mal quand il y
ena trop, c’est ainsi qu’on ne gagne rien a surcharger
Uesprit, avant le temps, d’une nourriture qu’il ne peut
digérer. L’éducation de I’enfance et de la premiére
jeunesse n’a pas, ne doit pas avoir, ne peut pas avoir,
en fait, d’autre objet qu'elle-méme. I ne s’agit que
d’aider et de favoriser le développement normal, com-
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plet, harmonieux d’un ensemble de facultés dont la
vie se chargera de rompre assez (ot Iéquilibre! On
prépare le terrain, on y sémera plus tard, quand le
temps sera venu de l'instruction professionnelle. Ft ce -
temps-la méme, pour toute sorte de raisons, je sou-
haiterais vivement quau lieu de Iavancer, comme on
ytiche, on se préoccupat au contraire de le reculer.
Avec toutes leurs écoles d’état, sans parler de bien
d’aulres nécessités sociales, les Frangais, en général,
se spécialisent prématurément,

Dira-t-on qu’en ces conditions, la premiére éduca-
tion devant étre purement formelle, il importe assez
peu de quels moyens on se serve, pourvu qu’on
atteigne le but? La présomption, en ce cas méme,
serait déja considérable en faveur du latin; car, a
quoi bon changer, ou modifier seulement des habi-
tudes héréditaires d’esprit, si celles qui les rempla--
ceront ne sauraient au total produire d’autres ni de
meilleurs effets ? Mais on pense bien qu’il y a mieux
a répondre, el que vingt autres raisons, au besoin,
confirmeraient le latin dans les droits qu’il tient de
la coutume et de la tradition, Quelques-uns des con-
tradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se passer de
donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire
M. Frary lui-méme, disait M. Bréal, il y a quelques
jours, si je m’avisais de défendre contre lui les études
latines; et, en ellet, nous ne doutons pas que les
membres de I'Institut, les professeurs du Collége de -
France, ceux de nos 1acullés et ceux de nos Iycées,



398 HISTOIRE ET LITTERATURE,

sachent trés bien tout ce que P'on peut dire en faveur
du latin. Seulement, ce n’est pas a eux que le livre de
M. Frary s’adresse, mais 4 un tout autre public,
celui-la méme qui, ne connaissant pas les raisons
de M. Bréal, jugera que I’on se dérobe en ne répon-
dant pas a celles de M. Frary, et c’est ce public pré-
cisément, non pas les universitaires, qu’il s'agit
d’éclairer. Tout homme est assez convaincu de son
utilité, de celle de ses études ef de sa profession ; les
autres en sont moins convaineus, puisqu’ils onf pris
une autre carriére et se donnent a d’autres études.
Et c’est aussi pourquoi, en rappelant ici quelques-
unes au moins des raisons qui doivent maintenir les
études latines, je me garderai soigneusement d’insis-
ter sur celles dont on pourrait dire qu’elles ne sont
bonnes que pour des avocats, des professeurs, ou des
hommes de lettres.

I1 semble tout d’abord que, pour une langue morte,
- le latin continue de se porter assez hien. On le parle
encore, aujourd’hui méme, ‘en plus d’un point du
globe, dans les chrétientés de Textréme Orient, par
exemple, et il y demeure up précieux instrament
d’échange et de communication. Ne s’en sert-on pas
pPresque couramment en Europe méme, en Hongrie,
si je ne me trompe, en Bosnie et ailleurs, sans compter
qu’il est toujours Ia langue officielle de la cour de
Rome? Un homme politique peut avoir besoin de

lire une Encyclique dans son texte original. Mais les

érudits ou les savants eux-mémes, francais, anglais
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ou allemands, ne dédaignent ‘pas quelquefois’ de
recourir au latin, lorsqu’ils- veulent porter leurs
fravaux & la connaissance d’un public plus nom-
breux, ou, pour mieux dire, plus étendu. Et, en effet,
si on le voulait, le latin pourrait étre cette langue
universelle dont on a souvent regretté le manque.
Pour qu’un médecin ou un ‘ingénieur se pussent
aujourd’hui tenir au courant de leur art et des (ravaux
qui Pintéressent, ce n’est pas seulement Panglais ou
lallemand, comme le veut M. Frary, c’est le polonais,
c’est le russe, le hollandais, le suédois, Ditalien, Pes-
pagnol qu’il leur faudrait connaitre, sépt, huit ou dix
langues que le latin & lui seul remplacerait avanla-
geusement. ,
Si, d’ailleurs, on a cessé de penser en latin, est-ce

depuis si longtemps ? Mais, en pleinxvire siécle, avant

d’étre mis en latin, qui ne sait que le Discours de la-
méthode et les Provinciales n’avaient pas fait la
moitié de la fortune quils devaient faire? Plus
tard, Bossuet a écriten lalin, Fénelon a écrit en latin,
tous les deux quelques-uns de leurs plus importants
ouvrages, et, — de peur que peut-éire ces deux
évéques ne soient suspects, — n’est-ce pas en lalin
quont écrit Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, com-
bien d’autres encore! les initialeurs et les maitres de
la pensée moderne ? M. Frary voudrait-il nous fermer
Paccés de I'Ethique et celui du Noovum Organum ?
ou croit-il par hasard que nous-mémes et ceux qui
nous suivront n’en aient rien i tirer ?
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Autre argument : M. Frary cite quelque part ces
paroles de Macaulay : « Au temps d’Henri - VIII et
d’Edouard VI, une personne qui ne savait pas le
grec ou le latin ne pouvail rien lire ou presque
rien... Le latin était la langue des cours et des écoles;
c’était la langue de la diplomatie et dela controverse...
Celui qui lignorait était exclu de toute familiarité
avec ce qu'il y avait de plus intéressant dans les mé-
moires, les papiers d’Ktat, les pamphlets du temps... »

et M. Frary d’en conclure, comme Macaulay, que
le latin nw’étant plus, tout cela, il est devenu inutile
de Tapprendre. M. Frary ne fait pas attention, ni
Macaulay non plus, que ce qui n'était alors que de la
« littérature » est devenu de « Phistoire », et une his-
toire ot nous ne pouvons pénétrer qu’avec le secours
du latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les
secrets de I'antique Egyple, consentirait-il done que
nous ignorions I'histoire du xvie siecle? Mais, s'il
n’y consent Pas, ou veut-il que nous I'allions cher-
cher? Car c’est a peine, & qui veut étudier Ihistoire
de la Réforme, ’il serait plus utile de connaitre le
frangais, Pitalien, Panglais, I’espagnol et Iallemand
que le latin tout seui !

A plus forte raison si nous remontons le cours du
temps. Ce n’est pas seulement la langue latine, c’est le
droit romain, c’est le drojy canon, c’est la totalité de
I'héritage enfin des Institutions et des meeurs romaines
qu’il faut connaitre, et a fond, si’on veut comprendre
quoi que ce soit & Phistoire du moyen &ge. Or, quel
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moyend’yaccéder sans le secours du latin ? « Depuis
le jour ou Clovis parut sur les bordsdela Seine, dit &
ce propos M. Frary, nous n’avons guére cessé de nous
dépouiller delatradition queles Latins, nos vainqueurs,
nous avaient imposée ». Je crois que si M. Frary avait
dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus prés
dela vérité de I'histoire. Autant que I’on puisse, eneffet,
hasarder de ces généralisations, toujours téméraires
et toujours imparfaites, nous avons précisément tra-
vaillé, « depuis le jour ou Clovis parut sur les bords
dela Seine », & reconquérir notre latinité sur nos en-
vahisseurs germains.

M. Frary dit au méme endroit : « De ce que notre
civilisation est ou semble étre d’origine gréco-latine,
on en conclut qu’il est bon d’étudier la littérature
gréco-latine... A ce compte, comme nous avons dans
les veines plus de sang gaulois que de sang italien,
il faudrait faire dans les programmes une large
place & la connaissance des antiquités celtiques. »
Mais il n'omet que de nous dire ou il veut que nous
prenions ces antiquilés celtiques. Dans la langue fran-
caise, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas
cent mots qui soient authentiquement du celte, et, pas
plus que daus notre langue, I'influence celtique n’est re-
connaissable dans I’histoire de notre civilisation. Nous
sommes Latins, fonciérement, éminemment Latins, cer-
tainement plus Lalins que les Espagnols, peut-étre plus
Lalins que les Italiens eux-mémes. Et le fussions-nous
moins d’origine etde langue, nous leserions encore d'in-
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stinct et d’aspiration ; notre histoire serait toujours
celle d’une longue lulte soutenue sur le sol gaulois
par I'élément latin contre le germanique ; et il serail
enfin vrai que nous ne pouvons la comprendre qu’avec
le secours du latin,

Ces raisons nous sont particuliéres, jentends a
nous autres Francais : en voici de plus générales,
d’européennes, et qui nous expliquent pourquoi, dans
les pays germaniques eux-mémes, en Allemagne ou en
Angleterre, et jusqu’en Amérique, Penseignement du
latin continue d’occuper une si large place. Cest un
¢oté de la question que M. Frary semble avoir étran-
gement négligé. Ne dirait-on pas ale lire, que nous
sommes le seul peuple au monde qui se soucie encore
aujourd’hui des Seipions et des Gracques? Nous nous
atlardons a contempler d’inutiles reliques; on éléve
nos enfants comme sji tous les Frangais devaient
étre avocats, journalistes ou professeurs; les lycées
de la République sont toujours I’ancien collége des
iésuites; et, pendant ce temps, 'Allemand nous de-
vance, et I'Anglais nous dépasse ; leurs yeux se tour-
nent vers P’avenir pour en deviner le secret; ils sont
déja les ouvriers de |a révolution dontnous ne savons
nous préparer qu’a étre les victimes.

La vérité, cest qu’en attendant, on apprend le latin
dans les Realschulen elles-mémes de I'Allemagne; le
latin estla base de Penseignement d’Harrow, de Rugby,
d’Eton; méme on y fait Jusqu’a des vers grecs; et si
Pon sail mieux le latin de Pautre ¢0té du Rhin, c’est
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que I'on consacre plus de lemps au latin dans les
gymnases de Berlin que dans les lycées de Paris.
Sans rappeler a ce propos que les antiquités de
Allemagne et de I'Angleterre, comme leg nolres,
sont en fait conservées dans des monuments latins,
et indépendamment de Putilité dont le latin peut é(re
pour wune connaissance vraiment scientifique du
Irangais et des aulres langues romanes 5 0n reconnait
done aux classiques latins une valeur propre et
absolue, qui manquerait, d’un commun avis, aux clas-
siques anglais, allemands ou frangais. Ceux-ci ont
leur valeur, qui est considérable, et I’on ne se. fait
faute, & Poccasion, de la célébrer ; mais les autres
en ont une autre, et pour étre’autre, elle n’est pas
moindre, ni plus facile a suppléer.

En quoi consiste-t-elle ? (Vest ici, je laccorde &
M. Frary, ce qu’il est assez malaisé de déterminer,
mais non pas impossible. Il me semble bien, a la
vérité, comme a lui, que, §’il [fallait décidément
opter, je serais fort capable de préférer Bossuet i
Cicéron, Saint-Simon 4 Tacite, peut-étre les Epitres
de Voltaire aux Satires d‘Horace, Lamartine 2 Pro-
perce, et Musset & Tibulle. On a pu dire d’Homére
qu'il sommeillait quelquefois; on peut sans doule
aussi le dire de Virgile, et surtout de Lucréce. On ne
saurait contester qu’il y ait bien de la pompe oratoire
dans Tite Live, des lenteurs et des longueurs; ou encore
bien de laffectation et de la maniére dans Salluste.

Il vaut mieux ne pas rechercher ce qui manque
2 19,
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Lucain, & Sénéque, a Pline. Les Grees, & ne considé-
rer que la perfection de la forme et Poriginalité du
fond, seraient en apparence de bien meilleurs institu-
teurs du gout, plus purs, plus surs, plus difficiles &
egaler, mais aussi moins dangercux 2 suivre.

Le fail est pourtant qu’il n’en est rien, et M. Frary se
presse trop de conclure. Il ne voit pas, pour lui, ce
que les Latins ont de si propre a former esprit de [a
Jjeunesse, et, nele voyant pas, il le nie; supposé, pour
ma part, que je ne le visse pas davantage, je ’admet-
trais tout de méme. Je ne pourrais, en effet, le nier
qu'en commencant par nier d’abord la renaissance
elle-méme. Cest la fréquentation et la familiarité des
classiques lalins qui a Jadis émancipé Pesprit mo-
derne de sa longue minorité, Ce sont les humanistes
qui ont rompu le cercle oy la scolastique avait six
cents ans enfermé la pensée européenne. Cest ce que
Pon a si justement appelé la latinisalion générale
de la culture qui a renouvels I'histoire de ’Occident.
Mais, depuis lors, ¢’est a la source de Pantiquité
que la pensée moderne est constamment retournée
rajeunir son inspiration. Toutes Ies fois qu’elle aparu
dévier de sa route, il a presque suffi, pour I’y rame-
uer, de la rappeler au respect de Pantiquité. Et je
ne sais enfin si 'on ne pourrait prétendre que les
esprits les plus originaux ont presque toujours été,
depuis quatre ou cing siécles tantot, les plus fami-
liers avec Pantiquité.

Faut-il essayer d’en dire les raisons ? Si Péducation
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se propose d’abord de former des esprits sains, justes
et droits, nulle discipline, pas méme celle des mathé-
matiques, ne vaut pour cet usage I’école des clas-
siques latins. Ils ont leurs défauts, et nous les con-
naissons, mais. ils n'ont pas celui de vouloir briller
aux dépens du bon sens;et peut-ire ont-ils Pesprit
court, mais, en revanche, ils Pont lucide, ferme et
modéré. Pour développer une idée, la suivre dans ses
conséquences, la décomposer en ses parties, et, quand
il faut la recomposer, n’y rien méler qui lui soit
élranger, ils sont sans rivaux, méme parmi les anciens.
(’est que 1a raison domine en eux sur P’imagination,
la tient en bride, ne lui permet que de rares et inof-
fensifs écarts. Aussi se sent-on avec eux en confiance
et en sécurité. Ce ne sont point de ces guides hardis
qui donnent le vertige & les suivre, ils vont d’un pas
Prudent et lent; et je ne nie point que ’on aimat par-
fois aller plus vite, ni que le vertige ait son charme;
Mais il s’agit de donner & Pesprit une allure qui se
Soutienne, et cette allure est justement la leur.
Danslafréquentation desclassiques latins, I'espritne
Peut guére prendre que de bonnes habiludes, et nulle
bart il ne peut les prendre meilleures ou aussi honnes.
Dante est trop subtil, et d’ailleurs trop passionné;
Shakspeare est trop profond, souvent aussi trop
D]JScur; Goethe est trop savant et veut paraitre trop
Original. Quant aux nétres, c’est nous-meémes; les
ualités qu’ils ont tous en commun, c'est aux Latins
TWils les doivent; et il nous faut comme eux les aller
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chercher & la source. Les classiques latins ont sur
tous les autres une supériorité de bon sens et de rai-
son qu'ils doivent & la nature elle-méme de leur
langue, la plus grave que les hommes aient jamais
parlée, ou & la nature de leur génie national, ou i
celle de leur formation historique, ou A loute autre
circonstance encore. Mais ce qui toujours est cerlain,
c'est que, si les Grees ont inventé la logique des phi-
losophes, les Latins sont et demeurent les maitres de
cetle logique, moins subtile et plus utile, plus vul-
gaire, si I'on vent, qui est celle du sens commun et
de la vie quotidienne,

Rendons la méme justice & leur psychologie. D'une
maniére générale, et selon le mot qui servira long-
temps & les caractériser, si les classiques latins sont
assurément moins anglais que Shakspeare ou moins
frangais que Moliére, ils sont en revanche plus
bumains. Grand avantage, pour demeurer les éduca-
teurs de la premiére jeunesse ! Rien en eux de local,
rien de trés particulier, presque rien d'individuel.
Dans une langue trés générale, ils expriment les sen-
liments généraux qui sont ceux de I'humanité méme.
De trés grands écrivains, parmi les modernes, alle-
mands, anglais, francais, italiens, des poéles surtout,
ne soal pleinement intelligibles qu'a des hommes, &
des hommes faits, et & des hommes qui aient traversé
les mémes expériences qu'eax-mémes : Shelley, Henri
Heive, Vigny. Plus grands encore, d'autres écrivains,
des podles dramatiques et des romaunciers, ne sont
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cependant absolument compris, sentis, gotités que de
leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare. Les
Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les
plus différents, Virgile ou Cicéron, Horace ou Tile-
Live, Térence ou Gésar, sont immédiatement compris
de toul homme qui pense. Ils sont cosmopolites, et de
tous les temps comme de tous les lieux.

Un philosophe pourrait dire qu’ils observent, quils
composent et qu’ils écrivent en dehors et au-dessus des
catégories de I'espace et du temps. D’une main facile,
d’un {rait sir, ils tracent, pour ainsi parler, les con-
tours psychologiques de cet homme universel dont
’ame, depuis eux, ira toujours se modifiant, se com-
pliquant, s’enrichissant en mille maniéres, au gré de
mille circonstances, mais ne cessera pourtant pas,
dans son fond, d’étre elle-méme. Pour ce motif, ils
sont simples, d’une simplicité qui subsiste jusque
dans I'affectation de leur style, et d'une simplicité dont
nous n’avons pas retrouvé le secret : aulre raison
encore pour qu’ils conviennent merveilleusement a
I'éducation de la jeunesse. Un enfant de quinze ans,
mis au point de les lire, n’entendra peut-étre pas
toutes les finesses de leur rhétorique, maisil se retrou-
vera d’abord de plain-pied avec eux. Et, dans la con-
naissance de I’homme comme partout ailleurs, si ¢’est
par degrés que l'on va du simple au complexe, les
classiques latins en ont marqué le premier avec une
précision, un bonheur, une force qui n’a pas été, ni
sans doute ne sera dépassée.
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Ce que je dis de leur psychologie, quelqu’un me
fait observer que je puis le dire aussi de leur morale.
Ils sont laigues : c’est ce qui les sauvera peut-étre un
jour de la proscription, si méme ce n’est de quoi les
rendre obligatoires. Bossuet et Voltaire peuavent
aisément former des fanatiques; ni Gicéron ni Tite-Live
ne le peavent, quand on le voudrait. Qui tirera jamais
d’Horace une lecon d’intolérance? et quel ombrag:
prendrail-on des superstitions de Virgile? Voyez, au
contraire, de nos grandes littératures modernes, si
Pon commengait par retrancher toutes les ceuvres
expressément marquées d’un caractére confessionnel,
— comme les Provinciales et ' Histoire des varia-
tions, — c’est & peu prés toute I'éloquence et une
bonne part de I'histoire que I'on aurait sacrifiées. Si
Pon poursuivait Pexpérience, et que, de ce resle, a
son tour, on voulit effacer tousles endroits marqués au
méme signe, de ’Essai sur les maeurs ou de ' Emile
toutes les altaques au christianisme, la prose moderne
y fondrait tout entiére. Les poeles eux-mémes ne ré-
sisteraient pas : Dante et Tasse, Lope et Calderon,
diversement catholiques, le sont autant que Milton
est sans doute protestant,

Ne serait-ce pas ici Ia moralité des classiques an-
ciens et des Latins en particulier, moins subtils, plus
sraves que les Grees? (Vest une question de savoir
si on a fait depuis eux de grandes découvertes en
morale, ou du moins, celles que ’on a faites, ce serait
toute une affaire d’en expliquer la vraie nature,
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Mais, en tout cas, les lecons qu’ils donnent et les
régles qu’ils enseignent, indépendantes, comme elles
sont, de tout dogme, par cela méme et par cela
seul, conviennent a tout le monde, & I'école juive,
au gymnase protestant, au collége catholique, ne
peuvent pas plus inquiéler les consciences a Moscou
qua Madrid, et forment ainsi la matiére la mieux
appropriée qu’il se puissea I’éducation de la jeunesse.
A cet avantage, des éducateurs plus sévéres en pour-
raient joindre un autre, qui ne laisse pas d’avoir
son prix. Si les Latins sont grossiers, souvent obscé-
nes, indélicats en plaisanteries, c’est en latin d’abord;
et puis, il est facile de les « expurger », parce
qu’en effet, dans leur littérature, la femme n’occupe
qu’une petite place. Il est évidemment moins facile
« d’expurger » Bajazet ou I'Ecole des femmes, les
romans- de Prévost et ceux de Marivaux. Dans la
plupart de nos littératures, tout ce qui n’est pas pré-
dication, controverse ou histoire de parti, roule i peu
prés unicquement sur les passions de 'amour; et, sans
nulle pruderie, il est permis de croire que d’autres
sujets conviennent mienx a I'éducation de la jeunesse.

Parlerai-je maintenant de leurs qualités littéraires?
Dirai-je qu’ils sentent moins I'effort, et que, dans un
monde plus étroit, ils se meuvent plus librement,
avec plus d’aisance dans la force et plus de facilité
dans la grice? que leors facultés se maintiennent ha-
bituellement dans un état d’équilibre plus stable, et
que leurs ceuvres en sont mieux pondérées? que dans
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une civilisation moins complexe et, en ce sens, moins
artificielle, ils ont vécu plus prés de la nature, d’une
vie moins étendue, mais plus harmonieuse et, a ce
titre, plus compléte? ou hien encore, qu’ayant placé
moins haut leur idéal, et pour cette raison Iayant
presque toujours atteint, ils demeurent éternellement
les témoins, les modéles et les maitres de toutes les
qualités qui s’apprennent comme de tous les vices qui
s’évitent? Mais quand je nele dirais pas, ou quand on
leur disputerait ces qualités une a une, [histoire
serait toujours 1a, I'histoire et les services rendus, qui
nous obligeraient & reconnailre en eux une vertu qui
he se trouve qu’en eux.

Méme chez les Grecs, en effet, on I’y chercherait vai-
nement. Cest le secret, pour le dire en passant, de la
préférence éminente que les éducateurs modernes ont
toujoursaccordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir
le grec aussi bien ou beaucoup mieux que nous ne
savons le latin, il est possible quil suffit I’y donner
la moitié moins de temps, en raison de sa conformité
plus grande, selon le mot d’Henri Estienne, avec notre
vulgaire frangais. Mais ce ne serait pas la méme chose,
et ni le profit général n’en serait aussi certain ni lutilité
pratique aussi réelle. Qui donc a dit des Grecs, et &
bon droit, qu’ils D'avaient pas véritablement connu
'homme, mais seulement le Grec etle harbare 2 Jose-
rais ajouter que, dans Leurs petites cités fermées, et
avec leur émulation d’enchérir les uns sur les autres,
les Grees sont de honne heure devenus des virtuoses en
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leur propre langue : — je ne veux pas dire des sophistes.

‘On peut tirer de 1a des conséquences, et celle-ci
entre aulres : que ces littératures étrangéres elles-
mémes qu’on y veut substituer ne sont pleinement
intelligibles qua la lumiére du latin. M. Frary, repas-
sant en esprit I'histoire de la notre, se demande quel-
que part si le « sauvageon, sans cette greffe antique,
n’eit pas donné des fruits plus beaux et plus variés,
plus siens & coup sur », et il n’est pas le premier qui
se soit posé celle question. Redisons done une fois
encore que la littérature du moyen Age avait depuis
longtemps accompli le nombre de ses jours lorsque
commenca de briller I'aurore de la renaissance, et
que I'on ne voit pas comment, sans le secours des
modéles antiques, les arts et les lettres modernes
eussent pu se tirer de l'orniére ou ils demeuraient
embourbés. Si Boileau, dans son Art poétique, a été
vraiment et eruellement injuste pour quelqu’un, ce
n’est pas pour nos anciens poétes, qu’au surplus il ne
connaissait pas, c’est pour Ronsard et c’est pour la
pléiade. Voila les mailres et les guides, ceux & qui
on peut bien refuser du génie, comme ceux dont il
est bien permis d’admirer modérément les euvres,
mais & qui du moins on ne saurait refuser ’honneur,
en la menant a Iécole des anciens, d’avoir indiqué le
but & la poésie francaise et, avec le but, les moyens
de I'atteindre.

Ce qui est vrai de la France ne I’est pas moins
de I'Italie; a peine ai-je besoin de le dire. Pour



B

342 HISTOIRE ET LITTERATGRE.

PAngleterre, c’est sans doute assez de rappeler ce
que doivent a lantiquité, directement ou indirec-
tement, par I'intermédiaire de la France et celui de
Iltalie, de Boccace et de Pétrarque, des Essais de
Montaigne et du Plutarque d’Amyot, non seulement
les prédécesseurs, les contemporains, les successeurs
de Shakspeare, mais Shakspeare lui-méme. Et quant
a I’Allemagne, apprendrons-nous a M. Frary qu’en
vain ses érudits vantent les noms ignorés de Grimmel-
shausen etd’Hoﬂmannswaldau, sa littérature ne date
que du jour ou Lessing, Herder et Goethe ont renou-
velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de
Pantique ? Toutes les grandes littératures de I’Europe
moderne peuvent se diviser grossiérement en deux
parts : I'une, si nationale, sj particulierement ita-
lienne ou francaise, anglaise ou allemande, que les
nztionaux la peuvent seuls gotter, ou avec eux quel-
ques poétes, quelques éradits, quelques critiques; et
Pautre, générale, qui comme telle ne se comprend
peut-étre, et certainement ne s’apprécie qu’au moyen
et comme au travers de celte culture latine dont effec-
tivement elle procéde.

CGarvainement dira-t-on avec M. Frary qu’il est inu-
tile de connaitre Euripide « pour gotler I'exquise har-
monie des vers de Racine », ou que Boileau est assez
« pédant sans qu’on accompagne d’un commentaire
perpétuel tiré de Juvénal et d’Horace ». Supposé que
Boileau soit en effet pédant, si M. Frary s’en apergoit,
c’est qu’il connait lui-méme son Horace; et, pour
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« T'exquise harmonie » des vers de Racine, ceux-la
seuls en réalité la goiitent, ne nous v trompons pas,
dont I'éducation classique a formé Uoreille et Pesprit.
Je le sais; «le peupie » passe aujourd’hui pour hon
juge de L'ironie de Pascal et de la sensibilité de
Racine, de I'éloquence de Bossuet et du comique de
Moliére, de I'esprit de Voltaire et de la noblesse de
Lamartine : on le lui dit du moins, et il le croit sans
doute. La preuve pourtant qu’il ne I'est point, c'est
que I'éloquence du plus grand des orateurs n’a jamais
différé pour lui de celle d'un tribun de carrefour, el
qu’aux inepties qui nous font plearer de désespoir, il
rit d’aussi bon cceur qu'aux meilleures plaisanteries
de Moliére. Il applaudit aussi aux tragédies de Racine;
mais ot il pleure, comme il dit, toutes les larmes de
Son corps, croyez-vous, si vous le connaissez, que ce
soit & Phédre ou platot aux Deww Orphelines ?

Nous cependant, si nous distinguons, si nous mel-
tons une différence dans la qualité de nos plaisirs, si
nous rougissons d’avoir goité les uns, si nous nous sa-
vons gré d’étre capables des autres, nous le devons, sans
le savoir peut-éire, uniqgnement an bienfait de notre
éducation classique, aux lecons de la Gréce et de
Rome. (est & peu prés ainsi que, dans I'évanonisse-
ment lent des anciennes eroyances, nous pouvons
cependant continuer d'étre gens de bien, grice i ce
que ces croyances ont jadis insinué, dans le sang d’oil
nous venons, de moralité secréte et de vertu latente.
Tout un passé vit toujours en nous, dont nous n’avons
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pas conscience, que nous raillons méme ou que nous
insultons parfois, mais que cependant nous ne réus-
sissons pas 4 détruire en nous, et heureusement, car
c’est peul-élre le meilleur de nous. Mais savoir dis-
tinguer entre ses plaisirs, vous &tes-vous demandé
quelquefois ce que c’est ? Ce n’est pas seulement toute
la critique, c’est tout le sentiment littéraire; il se
pourrait que ce fit encore toute la culture et toute
I’éducation.

Aussi longtemps done que 1'éducation n’aura pas
pour objet d’anticiper inutilement surune expérience
de la vie que la vie peut seule nous donner, mais de
nous préparer & profiter de cette expérience, lorsque
la vie nous I'imposera, les langues anciennes, et le
latin particulierement, devront demcurer la base
méme de I'éducation. Car, d’une part, le temps que
Pon prétend qu’elles prennent, il n’y a pas d’autre
moyen de le mieux employer, puisque les études que
Pon y voudrait subslituer, celle de I’histoire ou celle
des langues étrangéres, ne peuvent porter leurs fruits
qu'a la condition de tomber elles-mémes dans un
terrain que peut seul préparer le latin. Mais, d’autre
part, et conséquemment, il importe assez peu qu’une
fois entrés dans la vie réelle, nous relisions rarement
ou jamais les Géorgigues ou les Verrines, puisqu’il
ne s’agissait par elles que de préparer le terrain, ou
de l'occuper en atfendant qu’il fat capable d’une autre
culture,

C’est ce qu'oublie M. Frary, quand il triomphe
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comme d'une contradiction d’entendre ceux-ci qui
plaident Tutilité des études latines, — pour la con-
naissance pratique du francais, par exemple, — et
ceux-la qui fondent la noblesse de ces études sur
leur inutilité méme. Il n'y a pas contradiction ici; et
il est vrai que ces éludes sont utiles, et il est égale-
ment vrai qu’elles sont inutiles. Elles sont inutiles,
en ce sens qu'elles ne sauraient mener personne a la
fortune, mais elles sont utiles en ce sens qu’elles as-
souplissent, qu’elles élargissent, qu’elles élévent I'es-
prit; ou encore, si 'on aime mieux, elles ne sont inu-
tiles qu’autant que I’éducation est congue comme
Papprentissage de la vie pratique, et le collége comme
Fantichambre du comptoir ou de I'usine. Et ¢’est bien
une maniére de les coneevoir, je ne dis pasle contraire,
mais je demande alors ce qu’est devenu cet « ensei-
gnement secondaire élevé » que I’on nous promettait ?
cet enseignement « plus conforme aux besoins d’une
société nouvelle », mais cependant « toujours litté-
raire » ? tout ce que I'on prétendait enfin conserver,
et que I’on se trouve avoir sacrifié du méme coup que
Pon sacrifiait le latin; — si peut-étre on ne s'en
prend au latin justement pour atteindre et renverser
sous son nom quelque chose d’autre que lui-méme et
de plus important.

Quelles sont, en effet, ces nécessilés si pressanles,
au nom desquelles on demande 2 bref délai le boule-
versement du systéme de notre enseignement secon-
daire? J’entends bien que I'on me parle d’évolution
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économique, d’intérét social, de professions produc-
tives et de professions tmproductives, quoi encore?
mais qu'y a-t-il sous ces grands mots, et de quelle
réalité sont-ils, non pas tant I'expression peut-étre
que le déguisement inoffensif ou la parure décenle?
Tout est dans tout, sans doute, et la question de
I'éducation touche a bien d’autres. Un illustre savant
Wa-t-il pas établi que la grandeur politique et la
prospérité commerciale de I'Angleterre dépendaient
étroitement du nombre de vieilles filles que la cherts
du mariage y entretient dansle célibat ? On peut donce
bien prétendre que, si le budget de la France, depuis
quelques années, se solde en déficit, la faute en est
aux programmes de 1’enseignement secondaire; on
peut imputer a Virgile les maux de la crise agricole
ou a Thucydide la décadence de la marine marchande;
on peut accuser le baccalauréat de préparer moins
d’administrateurs pour les droils réunis que de
recrues pour le socialisme. (est seulement un ar-
gumeunt dont il ne faut pas abuser. Dans une société
moderne, organisme complexe, formé de tant de
Piéces, jointes entre elles par des ressorts si nom-
breux et si délicals, rien n’est plus arbitraire que de
vouloir assigner un effet déterminé 2 une cause
déterminée, parce quau fond il n’en est pas un qui
ne soit le produit, ou la rencontre, si je puis ainsi
dire, d’une infinité de causes.

En veut-on voirun exemple ? Sile latin, dit M, Frary,
n’était pas Punique base denotre enseignement secon-
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daire, il yaurait moins de bacheliers, el, s’il yavait moins
de bacheliers, il y aurait moins de fonclionnaires d’une
part, et moins de déclassés de I'autre. Je n’en sais rien
du tout, ni moi, niM. I'rary, ni personne. Quel que soit
le programme des examens quil convienne a I’Etat de
placer a I'entrée des carriéres publiques, il yaura tou-
jours en France plus de concurrents que de places;
mais, dans I’examen du bacealauréat, si I'on substitue
le bas-breton ou le madécasse au latin, peurquoi
veut-on que le nombre des bacheliers en soil dimi-
nué? M. Frary, dans son livre, commet perpéluelle-
ment le sophisme que I’école appelle causa pro non
tausa, et, comme aucun de ses mérites reels n’a
.contribué davantage a faire le succés de sa Question
du latin, il w’était pas superfiu de noter (ue c’en est
le principal défaut. Aprés cela, c’est aussi bien ce qui
nous dispense d'insister davantage. De tous les rai-
sonnements par ou M. Frary s’efforce de lier a la sup-
pression du latin nombre de conséquences qui n’ont
que des rapporls extrémement éloignés avee elle, il
n’en est heureusement pas un qui ne péche grave-
ment en quelque endroit. L'incorrection de ses déduc-
tions en tempére a lout coup la hardiesse.,

Au fond et en réalité, ce que I'on altaque dans I'en-
seignement secondaire classique, — je veux bien le
dire & M. Frary, — ce qu’il y atlaque lui-méme, sans
le vouloir ou sans le voir, ce n’est ni ceci, ni cela,
mais essentiellement ce que cet enseignement, tel
qu’il est, a, dans sa nature et dans sa constitution, de
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nécessairement aristocratique. Clest une supériorité
que de savoir le latin ou de I'avoir appris, si peu
d’ailleurs que 'on en retienne, une supériorité cer-
taine, pour toutes les raisons que nous avons dites, et
supériorité d’autant plus importune qu'elle se fait
sentir sans qu’on le veuille. On peutrelever a ce sujet,
dans le livre de M. Frary, quelques phrases (ristement
instructives : « Il est temps de précipiter les inutiles
du sommet ot la Révolution francaise les a laissés,
mais ol I'évolution économique du xix* sidele doit
enfin les atteindre... A-t-on le droit d’employer I'ar-
gent des contribuables lahorieux a faire des parasites
et des déclassés ... N'est-ce pas une injustice envers
le commeree et 'industrie que d’écrémer la jeunesse,
au profit du barreau et de la bureaucratie 2... Nous
avons, par nos lois comme par nos moeeurs, maintenu
la fausse hiérarchie de I'ancien régime... Il est temps
de remettre les gens a4 leur place, de glorifier le tra-
vail fécond, d’apprendre a la Jeunesse que I'aristocra-
tie des arts libéraux n’est plus de notre siécle. »
Voild les vrais griefs de la démocratie contre I'édu-
cation elassique; et si, par hypothése, au lieu du latin,
¢’était le tamoul ou le tartare mandchou qui en for-
mat la base, vous voyez sans difficulté qu’il n’y aurait
pas a changer un seul mot dans une seule de ces
phrases. Mais il ‘est vrai que le latin ne peut qu’en-
tretenir, nous avons dit pourquoi, I'enseignement
secondaire dans ses habitudes aristocratiques, et c’est
aussi pourquoi I'on S'attaque au latin d’abord. De
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telle sorte que si M, Frary dépense tant dardeur et
méme d’éloquence i démontrer la « stérilité » des
études latines, c’est quil a lui-méme conscience
autant que personne de leur « fécondité ., (es)
parce qu’il sait parfaitement quil y va de tout autre
chose que « de casser laborieusement des noix vides »,
ou de « tourner la meule pour ne produire que du
son », qu’il s’évertue en mille maniéres i prouver la
justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d’un
mot, il aurait fait moins defforts contre la « rou.
line » s’il ne s’avouait intérieurement tout ce que la
routine a de titres ef d’autorité légitime sous Je nom
de « tradition ».

Nous touchons ici le fond de Ia question, en méme
lemps que I'une des principales différences, la princi-
pale peut-étre, de Pesprit aristocratique, et du démo-
cratique. L’esprit daristocratie tend effectivement 4
continuer, perpétuer, consacrer d’Age en age les iné-
galités naturelles ou acquises, souvent importunes,
odieuses méme parfois aux individus, presque ton-
jours utiles & la conservation et au bien de la famille,
de la nation, de la race, de I'espéce. Mais, récipro-
quement, I’esprit démocratique, de son cOté, semble
tendre & replacer chaque génération qui vient i la
lumiére dans un état chimérique d’égalité native on
les intéréts supérieurs de espéce, de la race, de la
nation et de la famille s’effacent ou s’anéanltissent
devant le droit de I’individu, Autant done il importe

a D'esprit aristocratique d’entretenir le respect des
m. — 20
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traditions, et, au besoin, de les créer pour les impo-
ser au respect, autant il importe au démocratique de
les renverser & mesure, et avant qu'elles aient le
temps de se consolider. Ce qui parait injuste & la dé-
mocratie, ce n'est pas qu’il y ait des millionnaires, —
elle s’en accommode aussi bien que I'aristocratie, —
c'est quil y ait des fils de millionnaires et qu’ils
aient sur les autres, dés en entrant dans la vie, la su-
périorité de leurs_millions. Ce qui parait injuste 4
la démocratie, ce n’est pas qu’il y ait des dislinctions
entre les hommes, — tournez plutdt vos yeux ducoté de
IAmérique, — c’est que ces distinctions s’héritent, et
ainsi constituent un avantage a celui qui les trouve
dans son berceau. Ce qui paralt injuste enfin & la dé-
mocratie, ce n’est pas qu’il y ait des hommes cultivés,
c’est qu’une certaine culture en fasse les successeurs
d’un long passé, et que, grace a eux, ce passé conli-
nue de vivre dans le présent. L’idéal actuel de nos
démocralies serait que ni le nom, ni la fortune, ni
I'éducation, ni la culture, ni quoi que ce soit enfin ne
se transmit d’un homme & un autre homme, du pére
a son fils, des ancétresa leurs neveux, d’un maitre 2
ses éléves, et qu'ainsi chaque génération qui entre
dans la vie eiit sa destinée tout entiére & refaire. On
en veut aux traditions de ce qu’elles sont les traditions,
comme & l'antiquité d’étre Pantiquité, parce que le
temps, qui fait Pantiquité comme les traditions, est
presque la seule chose dont la démocratie soit bien
obligée de s’avouer qu’elle ne dispose pas.
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Dieu garde la durée et nous laisse I'espace,
Nous pouvons sur la terre avoir toute la place...

.......................

Mais nous ne prendrons pas demain a I'Eternel ;

et encore moins lui reprendrons-nous hier.

On oublie seulement, dans cette guerre aux tradi-
tions, que ’humanité, selon le beau mot du philoso-
phe, se compose en réalité de plus de morts que de
vivants ; que la solidarité des générations a travers
les ages de I’histoire est le lien méme des sociélés, si
peut-étre elle n’en est la cause; et que la civilisation
ne différe de la barbarie par rien tant que par I'éten-
due, la nature, et I'antiquité des traditions qu'elle
représente et qu’elle continue. Oui, sans doute, il est
vrai, la culture et I'éducation ne peuvent avoir d’autre
objet que d’entretenir le respect, I'amour méme, si
on veut, et 'amouraveugle de ces traditions; maisil
faut faire bienattention qu’en dehors de ces traditions
ou de ces préjugés,s’il peut encore se former des com-
pagnies d’assurances ou des syndicats d'intéréts, il
n'y a plus, il n’y a pas, il n’y a jamais eu de société.
Car les sociétés n’existent qu’autant que les hommes
meltent en commun quelque chose de plus que leurs
besoins physiologiques,dontles besoins industriels ou
commerciaux ne sont au total que le prolongement; et
ce quelque chose de plus, de quelque nom que I'on
lenomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur,
plaisir méme, — c’est tout ce qui s’enveloppe sous
le nom de traditions. C'est autour d’une tradition
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que se sont groupés et formés les hommes en
corps de nations; ce sont leurs traditions qui em-
péchent les peuples, & chaque moment de leur
vie collective, de se désagréger pour se disperseren
poussiére; c’est le prix qu’ils attachent 4 leurs tradi-
tions qui est pour eux le seul gage d’avenir et leur
unique promesse de durée. Bien loin donc d’en affai-
blir la force ou le prestige, entretenons-en plutot
le culte, et, 'l le faut, jusqu’aux préjugés. Tous les
maux, en eifet, sont moindres pour un peuple que la
perte de ses traditions. Et, quant aux individus, ¢’est
vraiment alors que Pexistence ne vaudrait pas la peine
d’étre vécue, si elle était enfermée tout entiére entre
instant de la mort et celuj de la naissance, n’ayant
de raison d’élre, d’objet, et de fin qu’elle-méme,

Ces considérations, qu’il serait trop facile de déve-
lopper & Pinfini, ne paraitront, je Pespére, déplacées
ni oiseuses 4 aucun des lecteurs du livre de M. Frary.
En effet, c’est son sujet méme, et peu importe qu’il
ait essayé de poser autrement Ia question, c’est ainsi
qu’elle doit éire posée, parce que c'est ainsi qu’en
réalité elle se pose d’elle-méme. | s’agit de savoir si
la meilleure préparation de I’avenir est Iignorance

~ou le mépris du Passé; voila tout le probléme de
Péducation, et voila |a Question du latin. Aprés avoir
détruit en France toutes les autres aristocraties, croit-
on qu’il soit urgent de détruire & son toyp celle de
Iintelligence ? On Je peut; elle n’a rien en soi de plus
respectable que les autres, ou de plus légitime ; et 2
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Phomme d’Etat qui voudra s'illustrer dans cette glo-
rieuse entreprise, le livre de M. Frary en offre d’assez
bons moyens. 11 y n’a pas de doute qu’a défaut de tous
ceux que I'on s’en est promis, celui-ci soit le premier
effet du bouleversement de I'enseignement classique
et de la suppression du latin.

Mais si I'on pense, au contraire, que les démocra-
ties, dans le siécle ou nous sommes, teiident assez
d’elles-mémes, et sans qu'on les y aide, a établir
sur terre le régne de la médicerité; que la destruction
de toutes les autres est justement une raison de favo-
riser d’autant la seule aristocralie qui nous reste’
et qu'une éducation fondée tout entiére sur le culte
des traditions en est le meilleur et le plussiir moyen,
on se garderade commettre la prodigieuse maladresse
que réclament d'imprudents novateurs. Etla démocra-
tie nous en remerciera un jour, parce que I’homme,
ni surtout les sociétés ne vivent uniquement de pro-
duitsmanufacturés,parce qu’une civilisation purement
industrielle et scientifique ne serait en réalité qu'une
barbarie plus affreuse que U'ancienne, et parce qu’enfin
nous lui aurons conservé tout ce quifera, dans I’ave-
nir comme dans le passé, le seul prix de la vie. —
Tout cela, dira-t-on peut-étre, dans la question du
latin? — OQui bien; puisque M. Frary !’y a mis, et que
nous ne pouvions utilement lui répondre qu’enle sui-
vant lui-méme sur le terrain ou il s’était placé.

15 décembre 1885.
20.



LES CAFES-CONCERTS

ET LA CHANSON FRANCAISE

Puisque je vais en parler, ne devrais-je pas peut,
étre établir d’abord que de tous les documents qui
servent & éclairer la psychologie d’une race et d’une
civilisation, le plus précieux et le plusrévélateur est la
chanson decafé-concert: Estelle, tw perds ta flanelle,
ou J'suis pas fdché d'y avoir dit ¢a? Les arguments,
aumoins, ne me manqueraient pas; quand ce ne seraient
que ceux que nos érudits font valoir pour nous impo-
ser "admiration de leurs vieux fabliaux, ou la lecture
encore de ces insipides vaudevilles qui faisaient, di-
senl-ils, aprés boire et portes closes, les délices de
nos péres. Fabliaux et ‘mazarinades, couplets histo-
riques, politiques, ou prétendus lels, et chansons de
café-concert, tout cela procéde, en elfet, dans le pré-
sent et dans le passé, de la méme inépuisable veine.
Quiconque se plait aux uns n’est pas digne de se dé-
plaire aux autres. Et, puisquil n’y a rien enfin de
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plus grossier ni de plus plat dans le répertoire de
PAlcazar ou de I'Eldorado que dans le Chansonnier
Clairambault-Maurepas ou dansle Recueil général
et complet des fabliaux des xur el xive siécles, il
faut bien convenir que le Pantalon de Timoléon et le
Corsage a Clara sont des documents, eux aussi, ou
que, s'il n’en sont pas, rien au monde ne saurait mé-
riter désormais I’honneur de ce grand nom. Mais ils
en sont; et, pour une demi-douzaine seulement de ces
refrains :

Tu sais, si t'as des poches,
Mon pauv’ vieux, moi j’te I'dis franch’ment :
Fouill’ toi délicat'ment,
Fouill’ toi délicat’ment
Pendant un p’tit moment ;

on ne trouverait pas de nos Jjours un historien des
meeurs, —formé a I’école des fréresde Goncourt, — qui
ne donnat, et de grand ceeur, toutes les histoires de
Voltaire, avec VEsprit des lois par-dessus le mar-
ché. Les histoires des historiens, tout le monde au-
jourd’hui le sait, ne sont que la contrefacon ou le
roman de I’histoire; c’est Ia nouvelle 4 la main et le
refrain de vaudeville qui en sont la réalité. J'ai done
raison de signaler a I'attention de ceux qui n’en font
pas tout le cas qu’il faudrait, la chanson de café-
concert.

Ondit que la musique en est horriblement vulgaire,
et je le veux bien; comme aussi que les paroles n’en
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sont pas dénuées seulement d’esprit, mais encore et
surtout de sens, et je ne dis pas le contraire. Car
pourquoi le dirais-je, si c’en est Jjustement le premier
mérite? Il n’est pas si facile quon le croit de vider
les mots d’une langue de tout ce qu’ils contiennent de
sens. Quelques Parnassiens de la décadence, M. Sté-
phane Mallarmé, par exemple, ou M. Paul Verlaine,
ont vainement essayé de lutter d’incompréhensibilité
avec la chanson de café-concert: Et les auteurs de
monologues sont venus & leur tour, et ils ont appro-
ché d’un peu plus pres le but, mais cependant ils ne
Pont pas atteint.

Au bal du Lézard mécanique,.
Tout’ la noe’ se fit trimbaler ;
Greluchet qu’ ador’ la musique
Au bal ne pouvait plus rester.
— Je vous retiens pour la premiere,
- Me dit I’ cipal trés galamment.
— J’lui répondis : brave miiitaire,
C’est impossibl’, car en ¢’moment
Ga m’gratt’ dans le cervelet ;
Mais j’vous jure qu’c’est pas d'ma faute
Si j’ai pris un plumet
A la noce & Greluchet.

Jose dire qu’il n’y a pasde monologue ou de sonnet
« déliquescent » qui vaille pour moi ce seul couplet.
Jen aime tout : le rythme vulgaire, le désordre des
idées, Ia trivialité hardie de I'expression. Car c’esl aux
sources de I'argotpopulaire, on le sait, queles idiomes
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vieillissants se retrempent; ces faiseurs de chansons
quon dédaigne parlent déja le francais de Pavenir ; et
aux temps de la décadence romaine, dans les cafés-
concerts de Luléce ou d’Augustodunum, on n’écor-
chait pas autrement le latin.

Je n'aime pas moins, quand leur slyle s’éléve, leur
facon de traiter I’histoire :

C’était un beau soir a la brune,,
Paris dormait bien tranquill’'ment ;
Henri IV, en r’gardant la Iune,
$’mit & réver amoureus’ment.

Puis il dit: L’diabl’ me patafiole,

On m’laiss’ moisir sur mon séant !

Je n’veux pas quon s'fich’ de ma fiole,

Pvas aller m’pousser d’l’agrément.

Ne sent-on pas dans ces huit vers un peuple fier de
son passé, sans doute, et glorieux de ses grands sou-
venirs, mais pas plus qu’il ne faut, et trop spirituel
Surtout pour en étre la dupe ? I Y a des formes de
Pamour qui se manifestent par des bourrades : le
sien se traduit dans ’énormité de ses plaisanteries,
et pour témoigner son respect & ceux qu’il admire, il
commence par leur en manquer; on ne « tape sur le
ventre », en notre pays, qu’aux héros vraiment popu-
laires. Mais si, d’ailleurs, ce peuple tient 4 réserver sa
liberté de penser, qui de nous pourrait bien lui en
faire un reproche ?
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De contes, de vieilles histoires,
Réfutons les récits menteurs;

Ne heurtons jamais nos mémoires
A des fantdmes imposteurs.

Du passé le plaisant grimoire,
Qu’un jour le progrés effaca,

N’est plus qu'un livre dérisoire;
Enfants, n'oubliez jamais ca. (Bis.)

(Vest ainsi qu’a Paris, non seulement les gens de'la
plus modeste condition, comme I’a remarqué quelque
part Henri Heine, parlent couramment une langue
dont la connaissance est aux Allemands une marque
d’aristocratie ; rhais encore, les derniers progrés de la
critique historique ne sont pas ignorés des fournis-
seurs ordinaires du concert de I'Horloge et de I’Al-
cazar d’été.

Ce genre est noble, mais il est difficile : il yena
de plus humbles et dont le grand charme est de man-
quer tout a fait d'imprévu. Quand, par exemple, on
lit sur Paffiche ou sur le programme que mademoi-
selle X... chantera les Blés reverdissent; M. Y...,
Ma petite Chopinette, et mademoiselle Z..., J'ai des
fourmis dans les mollets, on est fixé d’abord, on n’a
pas de surprise & craindre, on peut se préparer i rire.
Nos faiseurs de chansonnettes sont en effet presque
aussi riches d’invention que nos vaudevillistes ; je
veux dire que, s’ils n’ont comme eux que trovis ou
(uatre thémes, ils y savent broder d’infinies varia-
tions. Aimez-vous peut-étre encore la romance senti-
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mentale ? Vous n’avez qu’a choisir : les Marguerites
sont en fleurs ; les Rosiers sont fleuris : Madeleine,
ven souviens-tu? Dites-lui que je Uaime ; et il est
touchant de voir les habitués du concert de 1la Pépi-
niére ou de la Gaité-Montparnasse applaudir ces
tendres refrains,

Le printemps vient de naitre;
Déja de ma fenétre

Je vois bien loin li-bas,

Tout le long des charmilles,
Courir des jeunes filles

Ne comptant Pas leurs pas,

On chante aussj quelque part, en ce moment, sous
le titre de 14 Biche au bois, et « sur des airs de
Méhul et de Lullj ¥, que vous n’attendjez pas peut-
éire en cette alfaire, une sérénade » bien remar-

ment appréciée des amateurs : ’4mans & Amanda ;
Ma meére est teinturiere s le Pantalon de Timoléon ;
Adieu, mq Philomeéne s Anatole ef Amanda -

— Dit’s-moi, mad’moiselle,
Ou souffrez—yous donc?

— I’souffr’ ma chandelle,
Et vous, mop gargon ?
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— Je soufir’ @’la rougeole,
Je m’appelle Anatole,

— Je souffr’ du choléra,
Je m’appelle Amanda.

Nous appellerons cetle variété, la variété falote ou
épileptique. Présente, mais encore voilée dans ces
chansons, il en est d’autres ol commence 3 poindre
Pintention satirique :

I’m’appelle Jules de mon nom de baptéme.
Dans Tril’ouilly-les-Potirons,
Je suis adoré pour moi-méme,
Grace a mes mollets gros et ronds..,

On ne la déméle pas bien, Pintention, tout d’abord,
mais elle y est, elle Y doit étre, comme encore dans le
couplet que voici :

A Noisy-I’ Sec naquit ma sceur ainée,
Ma sceur cadett’ vit le jour a Chaillot,
C’est dans la plain’ des Vertus que j’suis née,
Et c’est pour ¢a que jai Iair rigolo..,

Elle s’accuse plus nettement dans 7e Galant Boursier ;
Sit’as des poches ; Mademoiselle, écoutez-moi done 5
le monsieur qui suit les femmes y est traité comme il
le mérite. Les « feignants » ont leur compte réglé dans
L'promeéne le chien de ma seur ou dans Jvends du
buis Ujour des Rameau ; et les travailleurs n’ont pas

assez de mains pour y applaudir. Les ridicules ou les
nn. — 21
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provinciaux sont agréablement drapés dans ce Bavard
de Balandard ; la Fille @ Sébastien ; les Cousins de
Pontoise; Isuis pas faché d’y avoir dit ¢a. On fait
rarement honneur aux belles-méres de leur con-
sacrer une chanson tout entiére, mais en revanche il
n’en est guére ou elles ne recoivent en passant quelque
atteinte. Voici maintenant les maris trompés : Vous
étes marié, monsieur Prosper; Ca w'se trouve pas
dans la plaine des Vertus : Joseph est en voyage.
Puisque la matiére est si réjouissante, on ne voit pas,
en effet, pourquoi le Palais-Royal ou la Comédie-
Francaise en prétendraient garder le monopole. Et
nous nous acheminons par elle & la variété grivoise ou
méme polissonne : le Jupon de Madelon ; Faut-y
r'garder, ou w'faut-y pas? la Clé de ma voisine;
On w'est pas béte comme ca :

Jugez comme il est mazetle;

Dimanche, j’allons au bois

Pour y cueillir la noisetle,

V’la £y pas que jTlapercois!

Il m’dit : « Bonjour,Pétronille | »

Et puis ca s’est borné-1a.

Pourtant, j’suis un’ ben bonne fille,

Mais on n’est pas béte comme ca!
Oh! la! la!

Mais on n’est pas béte comme ¢a !

Cette variété n’est pas la moins riche de toutes, et
quand elle serait la plas pauvre, elle serait tout de
méme encore la plus riche, parce que, dans la chan-
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sonnette ou dans le refrain méme le plus insignifiant,
Partiste, avec un clignement d’yeux, un geste, un sou-
rire, excelle & introduire la grivoiserie qui ne s’y
trouve pas. Le Francais a toujours aimé Ia gaudriole ;

Moi, des sujets polissons

Le ton m’affriole.
Minerve, dans mes chansons,

Fait la cabriole.
‘De ma grand’'mére, aprés tout,
Tartufes, je tiens le gont

De la gaudriole

0 gué!
De la gaudriole !

A la chanson « polissonne » je voudrais pouvoir joindre
ici la chanson plus ou moins « bachique » : En r’ve-
nant de Suresnes; Encore un p’tit verr’ d'vin ;
Buwvons a tous les vins de France. Mais, il m’en cotite

. a dire, I'inspiralion n'y est plus, et si I’on boit toujours
autant, je pense, ou davantage, il semble quon s’en
vante moins volontiers que nos péres, qu’on porte
moins haut I'orgueil du vignoble national, qu’on ne
croie plus enfin si fermement aux vertus de ce « jus
tout-puissant de la treille ». La faute en doit étre au

phylloxera. Pourtant, ce couplet du Vigneron patriote

ne laisse pas d’avoir son prix :

8i je tiens au morceau de terre
Qui me produit mon vin la-bas,
« C’est qu’il fut témoin des combats
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Que nous livrimes dans la guerre.

S nA Ul s aRE e f L8 a e rF e e

Gai vigneron, bon patriote,

Avec le vin, fils du soleil,

Mon chant, par sa joyeuse note,
De mon pays céleébre le réveil.

Mais il ne s’en fait plus beaucoup de cette force, et
celui-la méme, je I'ai bien Iu quelque part, mais
J’avoue que je ne 'ai pas entendu chanter.

Ce sont 1a quelques-unes des variétés de la chanson
de café-concert, et, si J'essaie d’en définir le commun
caractére, je ne comprends pas I'indignation qu’elles
excitent chez un peuple qui fait profession d’admirer
Béranger, — jusqu’a lui dresser des slatues. La plu-
part des refrains du « chansonnier des familles »
n’ont rien de moins vulgaire, en effet, que ceux qui se
‘chantent sur les planches de nos cafés-concerts et dont
Je viens de donner quelques péles échantillons. Mieux
encore ; je sais tel couplet, ou telle chanson de lui que
Pon n’oserait jamais, quand bien méme Ia police le
permettrait, hasarder devant le public de I’Alcazar ou
de I’Eldorado. Ets’il se dégage enfin de son euvre, non
Passansdouteune philosophie, mais ce que I’on appelle
ne conception de la vie, ce n’en est pas une autre que
celle qui fait le fond de la chanson de café-concert,

Le Tout-Puissant, qui doit &tre un bon zigue,
Veut avant tout le bonheur du Prochain,

I ’n’ demande pas que le pauv’ mopg’ s’ fatigue,
Et moi j'veux pas étre mon PTop’ assassin..,
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Pourquoi ces quatre vers, que jemprunte aux Fei-
gnants, ne seraient-ils pas aussi bien du Diew des
bonnes gens? Mais, dans un autre genre, croyez-vous
que ceux-ci fussent médiocrement applaudis & Ila
Pépiniére et 4 1a Scala ?

Tu réveilles ta maitresse,
Minette, par de longs cris.
Est-ce la faim qui te presse ?
Entends-tu quelque souris?

Tu veux fuir de ma chambrette
Pour courir je ne sais oi.
Mia-mia-ou! que veut Minette ?
Mia-mia-ou! C’est un matou.

La langue en est un peu plus correcte, peut-étre, ou
moins délibérément incorrecte, mais la rime n’en est
guére plus riche ou le rythme guére plus heureux, et
Pinspiration n’en est certes pas moins libertine, si
méme elle n’est plus indécente. Je supplie donc le
lecteur, s’il en a le courage, avant de s’emporter contre
la chanson de café-concert, de relire un peu son
Béranger. La chanson de café-concert est la chanson
de Béranger, dont il a suffi de grossir quelques traits
ou d’en atlénuer quelques autres, pour 'accommoder
a la juste optique de la scéne. Mais c’est bien la
méme chanson, ce sont bien les mémes sujets, et
surtout ¢’est bien au méme public parisien et francais
quelle s’adresse. « Epicuréisme grivois et a fleur de
peau, comme on I'a si bien dit; absence compléte de
sens moral ; impiété vulgaire, mais plus insouciante
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qu’agressive; » entre les chansons de Béranger : la
Grand’meére ; Madame Greégoire; les Deuz Seeurs de
charité; Frétillon ; la Descente aux Enfers et nos
couplets du jour, il n’y a de différence, & vrai dire, que
ce qu’'en a pu mettre un intervalle de bientot soixante
ou quatre-vingts ans écoulés. En passant, si 'on veut,
par la Musette et la Phémie d’Henry Murger, — les
Amanda de I'Alcazar et les Pétronille de I’Eldorado
nous viennent en droite ligne de la Lisette et de la
Camille du « bon » Béranger.

On me dira qu’il y a quelque chose d’autre et de
plus dans les chansons du « poéte national » : la
chanson philosophique et humanitaire, par exemple,
ou la chanson politique, ou la chanson patriotique. Et
c’est vrai; mais ne Croyez pas que ces variétés mémes
manquent au réperteire de nos cafés-concerts. Il n’est
pas de café-concert ou I'on ne chante la chanson
patriotique , et c’est méme un « emploi » spécial,
comme de chanter la tyrolienne.

Ils marchent crinement
Les gentils volontaires !
Lorsque le régiment
Se met en mouvement,
Peut-on voir vos bannitres
Et vos tétes si chores

Sans tressaillir,
Soldats de I’avenir !

Y a-t-il rien de plus plat? mais je ne puis trouver cela
sensiblement inférieur au refrain de Béranger :
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Gai ! gai! serrons nos rangs,
Espérance
De la France,
Gai! gai! serrons nos rangs,
En avant, Gaulois el Francs!

Les Volontaires, vieux de deux ou trois ans déja, ne
doivent plus se chanter aujourd’hui qu’en province ;
Nos Fantassins et Sachez dépenser vos vingt ans
pourraient bien étre de cette année méme.

Avant que la neige ou le givre
Ne glace votre sang vermeil
Aimez-vous hien!.. aimer... ¢’est vivre,
L’amour, du cceur est le soleil.
Mais il existe dans la vie

D’autres devoirs nobles et grands;
Ils sont sacrés, dignes d’envie;

Je vais en parler, jeunes gens.
L’un est 'amour de la patrie,

C’est le plus beau des sentiments
Ah! pour notre France chérie
Sachez dépenser vos vingt ans.

Veut-on platdt des chansons politiques ? Les four-
nisseurs habituels de nos cafés-concerts connaitraient
bien peu leurs classiques, — el leur métier, — s’ils
ne savaient, & [’occasion, faire aussi résonner cette
corde. Evidemment, en 1885, il ne faut rien leur de-
mander qui ressemble au Marquis de Carabas ou &
la Marquise de Pretintaille, d’abord, par la bonne
raison que, si 'on osait 'écouter, personne du moins
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n’oserait chanter la seconde en public; et puis, parce
que I’on ne saurait s’attaquer a 'ombre d’une ombre.
Mais dans telle chanson : Ny a que le curé qui ne
Vest pas; les Mendiants noirs ; Voila comment mes
enfants prieront Dieu, vous trouverez I’équivalent de
Mon Curé, des Capucins, ou des Révérends Péres.

On dit qu’a la Chambre on propose
Un’ loi dont le projet impose

A tout curé de prendre part

Au sacrifice d’Abélard,

On en cause sur la grand’place.

En attendant que 1a Joj passe,

Tout I'monde est prét pour ce jour-la ;
N’y a que I curé qui ne Pest pas.

L’accent est plus haineux dans les Mendiants noirs.

Oui le curé souvent fait maigre
C’est pour cela quil est si gras;
Il faut travailler comme un négre
Pour lui payer de bons repas.

Mais on croirait vraiment entendre Béranger lui-
méme dans : Voild comment mes enfants prieront

Dieu.

Avec des bras et de Pintelligence

On peut toujours se frayer un chemin ;
Celui-1a seul peut craindre Pindigence
Qui n’eut Jamais une ampoule a la majp,
Par le travail qui fait le vraj mérite,
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On est un homme honorable en tout lieu;
Sainte sueur, tu vaux bien I’eau bénite !
Voila comment mes enfants prieront Dieu.

Ces chansons se chantent-elles? Je n’oserais en
répondre. Sont-elles d’hier ? ou déja vieilles de quel-
ques années? je ne pourrais le dire. Mais il me suffit
qu’elles figurent dans ces cahiers de chansonnettes :
Refrains gaulois, Album de la nouvelle chanson,
Refrains de la Lice, que Pon vend dans les rues pour
deux sous, que I’on colporte a travers les campagnes,
et dont on ne saurait s'imaginer le débit. Et je ne crois
pas que l'on puisse disputer 4 Béranger I’honneur de
les avoir inspirées, puisque c’est justement de ce
genre de chansons quon le loue quand on le loue
d’avoir « élargi » la chanson de ses prédécesseurs, de
Désaugiers, de Collé, de Panard, etc.

(est dans les mémes cahiers que je trouve les
chansons humanitaires ou socialistes : la Féte des
Drapeawx ; le Travail affranchi; le Bataillon de
Belleville; le Prolétaire: la Rue au pain. Deux cita-
tions suffiront & indiquer la note :

Paix et Gloire & humanité !

Nos mains brisent le fer qui tue.
Sur son socle la Liberté

Prend pour embléme une charrue.
Sous I'étendard aux trois couleurs.
Buvons & Poubli des querelles;

La République attend des cceurs
Pour ses agapes fraternelles.
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Cest un couplet du Bataillon de Belleville; en
voici un du Prolétaire :

Sur le duvet tu trames quelle intrigue !
Quand louvrier sur un chétif grabat
Ne peut dormir accablé de fatigue.
A la moipdre alarme il est prét au combat,
Pour son pays toujours a se résoudre,
A la victoire il fut un des premiers,
Tout comme toi il ne craint pas la poudre,
Incline-toi, riche, devant Pouvrier,

L’étrange facture de ceAcoup]et ne paraitra pas sans
doute moins intéressante que le sentiment quil ex-
prime ; mais, quant 4 cette maniére de « boire a oubli
des querelles », on ne saurait nier qu’elle soif émi-
nemment francaise,

Ces chansons se fredonnent, elles ne se chantent
pas, je crois, dans nos cafés-concerts, ou du moins,
comme aufrefois Jg Marseillaise, elles ne s’y
chantent qu’aux grandes occasions : jours de troubles,
soirs d’émeute, lendemains de victoire populaire. Sj
j'en ai parlé, c’est donc surtout pour étre complet, ou
ticher de Pétre; c’est aussi, comme je I'ai dit; pour
bien montrer que la chanson populaire était toujours
parmi nous ce que Béranger Pavait faite,

Comme dailleurs dans Peeuvre de Béranger, c’estla
chanson grivoise qui domine, 3 te] point, que, dans ses
chansons politiques elles-mémes, il pe peutordinaire-
mentse tenir de glisser un couple libertin, ¢’est Ia chan-
sonnette comique aussi qui se chante surfout dans nos

-
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cafés-concerts, elle qui fait les délices des habitués
de I’Alcazar et de I’Eldorado, elle dont les enfanls
mémes s’époumonent i chanter les refrains dans
les rues, et elle enfin & qui I'on en a quand on se
met en frais d’éloquence pour flétrir « la corruption
des meeurs » et la « dépravation du gotit » dont Papa
Joue de la flite, ou Trois sous d’ Arlequin sont, A ce
quil parait, d’éclatants témoignages. C’est un théme,
comme on sait, que traitent volontiers les « chroni-
queurs parisiens », défenseurs intermittents des
bonnes lettres et de la saine morale, quand ils n’ont
pas 4 commenter quelque récent scandale; et ils
ne s’en tirent pas plus mal, je le reconnais, qu’ils
ne feraient, s’ils le voulaient aussi bien, de I’apologie
du genre. De méme encore, les critiques dramatiques,
lorsqu’ils viennent a la rescousse. Quand la Revue des
Variétés n’a pas eu le succés que I'on attendait; quand
le Palais-Royal, selon le terme consacré, tient la
déveine et ne fait pas d’argent; ou encore quand le
directeur du théatre de Tulle ou de Fontenay-le-Comte
en est réduit & quilter la partie et déposer son bilan,
c’est aux cafés-concerts qu’ils s’en prennent, et non
pas sans doute & la chanson patriotique ou sentimen-
tale, mais a la chansonnette. La chanson a vaincu le
drame ; on se presse aux portes de I'Eldorado pour
y entendre M. Paulus « dans son répertoire »; et la
salle m éme du Théatre-Francais se viderait si 'on
reprenait 'Agamemnon de M. de Bornier!

~Je prends ma part de ce deuil ; mais, chroniqueurs
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parisiens et critiques dramatiques, je leur voudrais
plus de sang-froid et d’impartialité. I1 n’est pas un
Journal « du matin », depuis le Figaro jusqu’a I'In-
transigeant, qui ne croie devoir quotidiennement
régaler son lecteur de quelques nouvelles 4 la main
sur les maris trompés, les belles-méres, les fausses
ingénues et autres marionnettes de la chansonnette,
Comment ce qui est spirituel le matin, en premiére
page du journal, devient-il done «inepte », vers le soir,
entre neuf et dix heures? Est-ce un effet de la mu-
sique peut-étre ? ou en est-ce un de la poésie?
A leur tour, si nos opérettes, si Lili, si le Grand
Casimir, si la Femme g Papa sont de si réjouissantes
inventions ou des bouffonneries d’'un si rare et si
délicat atticisme, que peut-on bien trouver de si vul-
gaire et de si plat dans Jes chansons de café-concert ?
La chanson est moins longue, et voila toute la diffé-
Teénce; mais, puisque Popérette va chercher ses
« étoiles » 3 Eldorado, n’est-ce Pas une preuve assez
claire qu’elle Y Puise aussi ses inspirations? Et je
voudrais bien que 1’on me fit voir en quoi le vaude-
ville lui-méme differe s profondément de la « chan-
Sonnette excentrique » et de I3 « fantaisie bouffe » : Jes
Statues en goguetie ou la Grosse Cgisse sentimentale?
Ge qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de soirée de
café-concert sans une opérette ou un vaudeville qui la
termine; et ce vaudeville est deg maitres du genre,
— ence moment méme de fey Varin a la Pépiniére
etde M. Labiche ag café de I’Epoque; — et quand,
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aprés étre tombée sur les Jumeaux de P.-L.-M. ou
sur la Rosiére de Fouwilly-les-Patates, la toile se re-
léve sur le Secrétaire de Madame ou sur les Res-
sources de Jonathas, personne dans la salle ne
s'aper¢oit un instant qu’il ait changé d’almosphére.
Elle se reléverait sur Edgar et sa Bonne ou sur la
Fille bien gardée que ce seraitencore la méme chose :

Quand je parais avec ma méche

Au milieu d’un timide essaim,

Soudain le cceur le plus revéche

Mollit & son chic assassin!

De Cupidon elle est la fleche,

Elle est ’'hamegon des amours,..

Et j’entends redire toujours :

« D’lui résister il n’y a pas meche!
Gredin’ de méche !

Mais voyez donc comme ell’ lui va !

Qu’il est bien ce scélérat-1a!

Ah! qu’il est bien, es’célérat-la!

Fichtre! qu'il est bien, ce gueux-la! »

C’est qu’en réalité tout cela procéde bien dela méme
origine, s’inspire biendes mémes sources, et s’adresse
bien surtout aux méme instincts. Vaudevilles, opérettes
ou chansons, autant d’expressions el de satisfactions
que I'on donne au vieil esprit gaulois, Cest-d-dire
cet esprit d’optimisme vulgaire, de raillerie liber-
tine, et de polissonnerie prétentieuse, qui bien déci-
dément tient au fond de Vesprit francais, si peut-
étre il n’est ce fond lui-méme. Car, aussi loin que vous
remontiez dans notre histoire littéraire, c’est lui qui
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respire dans ces vieux fabliaux, dont je ne pourrais
seulement transcrire ici ni nulle part les titres, et en-
core moins raconter les sujets. Mais, quelque effort
que depuis trois ou quatre cents ans nos plus grands
écrivains aient tenté pour nous relever de cette has-
sesse, il fallait bien qu’il 'y ett pas de reméde puis-
qu’il 0’y ont pas réussi. Nous nous étions reconnus
_tout d’abord dans le miroir que nous présentaient nos
trouvéres, el ¢’est la méme image de nous-mémes que
Dous applaudissons dans les chansons,

Il y aurait de quoi parler longtemps sur ce théme, si
Pon voulait. Non PaS que nous soyons les seuls
qui aiment la gaudriole, ou du moins je veux le
croire, et méme j’en suis str, puisque nos fabliaux,
nos vaudevilles, ont fait le tour dy monde ; mais, tan-
dis que partout ailleurs on se cache d’étre égrillard,
peut-ctre sommes-nous les seuls qui s’en fassent un
litre de gloire. Les uns s’enorgueillissent, — & tort
0u & raison, ce n’est pas la le point, — d’étre plus
« vertueux » que ous, el nous accordons volontiers
a d’autres cette louange d’étre plus artistes; il nous
suffit d’étre plus « amusan(s », el nous sommes heu-
Teux ou méme fiers de nous entendre reprocher notre
immoralité, (est Je véritable esprit gaulois,

_ Suivons-le done, en ce cas, jusquau hout, et,
conséquents avec nous-mémes, puisque nous nous
retrouvons dans le vaudeville et dans 'opérette, n’af-
fectons pas de nous méconnaitre dans Ia chanson de
café-concert. Elle est notre, entiérement notre, et
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nous ne pouvous la renier qu’en nous reniant nous-
mémes. Il yala, dailleurs, une question d’orgueil na-
tional, et, comme on n’a pas craint d’accuser les dé-
licats qui ne goitaient pas assez Pesprit de nos vieux
fabliaux de manquer au patriotlisme, on en peut
accuser les dégoltés qui ne se plairaient pas a la
chanson de café-concert. Depuis un demi-siécle, en
effet, rien n’a peut-étre contribué davantage que la
chanson de café-concert apropager, étendre, et affer-
mir la gloire du nom francais. En tout le reste nous
avons perdu, s’il en faut croire nos ennemis, ou du
moins en beaucoup de choses; mais, de leur aveu
méme, dans 'art de tourner le couplet, et de le sou-
lenir d’'une musique « analogue », nous sommes de-
weurés, nous demeurons toujours inimitables,

11 n’a pas d’parapluie,

Ca va bien quand il fait beau ;
Mais quand il tomb’de la pluie,
Il est trempé jusqu’aux os.

Voila qui ne peut naitre et ne nait qu’a Paris, mu-
sique et paroles; et toute I'Europe en convient. On
fait ailleurs des oratorios, des symphonies, des
opéras, que sais-je encore ? et des odes, et des dithy-
rambes : mais on ne fait qu’en France des chansons
de café-concert, et c’est de 'avenue des Ternes ou
de la rue de Rambuteau qu’elles s’élancent & la con-
quéte du monde. Et nous ne sommes pas, sans doute,
originaux en tant de choses et de tant de maniéres
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que, si I'on veut bien nous reconnaitre dans la chan-
sonnette comique, dans la « scie » et dans la « ren-
gaine », une originalité marquée, nous en fassions les
dégotités; — sous ce prélexte vain qu’il y aurait des
genres, 4 ce que disent quelques pédants, et une hié-
rarchie de ces genres entre eux?

1or octobre 1885.

—
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