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HISTOIRE : “ 

LITTÉRATURE 

  

A PROPOS DU THÉ ATRE cuinois … 

Si quelque lecteur élait par hasard curieux de ren- 
seignements neufs et précis sur le théâtre chinois, — 

etil pourrait l'être assurément de plus d’une chinoi- 
serie moins intéressante ct moins utile, — je dois l’a- 
vertir d'abord qu’il en trouvera peu dans le livre que 
vient de publier sous ce titre le général Tcheng-ki- 
tong. Très Parisien, beaucoup plus Parisien qu’on ne 
J'est d'ordinaire à Paris, presque aussi i Parisien que 

1. Le Théâtre des Chinois, Études de mœurs comparées, 

par le général Teheng-kitong. 1 vol. in-18. Paris, 1886 ; Cal- 
mann Lévy. Loi | oo og 
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2 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

M. Albert Wolf, lequel est, je crois, de Cologne ou 
édè Bonn, le général Tcheng-ki-tong se montre en 

effet moins Chinois que jamais dans ce petit volume; 

et l’on peut bien dire, si l’on veut, qu’il y passe à tout 

coup les promesses de son titre, mais ‘en revanche 

qu’il a tout à fait oublié de commencer par les y 

tenir. Un bel éloge de la « défiance », bien sincère, 

éloquent même à force de sincérité, très significatif 

en tous cas, voilà peut-être ce qu’il y a de plus chinois 

dans ce livre d’un Chinois sur le théâtre chinois. Le 

reste, — nous Je coñnaissions depuis déjà longtemps, 

ou du moins, et pour mieux dire, nous devrions le 

connaitre, si c'était en effet pour nous que nos mis- 

sionnaires et nos sinologues eussentécrit : les Amyot, 
‘les Prémare, les-du Halde autrefois, et dans notre 

siècle les Pauthier, les Bazin, les Stanislas Julien et 

les Abel Rémusat. | 
L'occasion était cependant belle et le sujet bien 

choisi. Du plus vaste empire qui soit au monde et du 

plus ancien, de la civilisation la plus originale, et la 

seule qui se soit uniquement développée d'elle-même 
“sur son fonds, sans avoir jamais subi d'autre influence 
que celle de l’accumulation de ses propres traditions, 

1 

‘enfin, de trois cent cinquante ou quatre cent millions 
‘de nos semblables, nous ne savons guère que.ce que 
nous en ont appris les récits de voyages. Mais que veut 

‘on qu’un voyageur, un passant puisse vraiment nous. 
apprendre de la Ghine et des Chinois ? Si les mœurs. 
‘d’une de nos provinces, la Bretagne ou l'Anjou, ses 

i 135 - .



À PROPOS DU THÉATRE. CHINOIS. 3 

coutumes, ses usages différent, ct différent beaucoup 
des usages, des coutumes, des mœurs de la Flandre ou de 
la Provence, qu’en sera-t-il, qu’en doit-il être, sur un 
territoire six ou huit fois plus étendu que celui de la 
France, d’un peuple dix fois plus nombreux? Je sais 
de fort “honnètes gens qui, pour avoir passé quelques 
jours à Pékin ou quelques semaines à Canton, n’en 
Ont.pas moins sur les insfitutions et les mœurs de 
lEmpire du Milieu l'opinion la plus décisive. Mais de 
quelle confiance dira-t-on. qu'ils soient dignes? Le 
général Tcheng-ki-tong lui-même ne connaît peut- 
être qu’un coin.de sa propre patrie. Et, à vrai dire, 

“une vie d'homme ne suffirait pas pour explorer la 
Chine; étrangers ou nationaux, les voyageurs ne 
‘peuvent guère nous y servir que d’introducteurs; 
et, pour pénétrer un peu avant dans la familiarité 
d’un grand peuple, il nous faut d’autres ‘intermé- 
‘diaires. ‘ ù 

- La littérature en est justément un, le plus sûretle 
‘plus naturel, dont nous ne saurions trop regretter que. 
le général Tcheng-ki-tong se soit si mal servi; — car 
qui s’en servira si ce n’est un Chinois? Son premier 
livre : Les: Chinois peints jar eux-mêmes, était 
plaisant, mais instructif, celui-ci n’est que plaisant ; et 

. franchement, quand on s aperçoit que l’auteur n’y parle 

pas d'une seule pièce que n’eussent traduite ou ana- 
lysée les sinologues européens, on se demande si: 
peut-être, à mesure qu’il se’ perfectionnait dans les 

finesses de notre langue et même dans l'argot du bou-"
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levard, ce spir ituel général n l'aurait pas désappris le 

chinois ? 

Il serait pourtantà souhaiter, et, indépendamment de 

toule autre considération, dans le seul intérêt de la 

science, où plutôt de l’histoire, que l’on étudiàt de 

près cette volumineuse et curieuse littérature chinoise. 

Ni les poètes, ni lesromanciers, ni les auteurs drama 

tiques n’y manquent; et ce que l’on en a traduit, qui 

-formerait déjà toute une petite bibliothèque, ne sau-. 

. rait qu'inspirer. le désir d’en connaître davantage. 

Aucune littérature, je le disais, ne s’est développée 

plus excentriquement aux nôtres, n’a moins reçu de 

nous, ne nous à moins donné; cependant aucune lilté-" 

rature n’offre avec les nôtres de plus frappantes res- 

semblances, et un Allemand, un Anglais, un Français 

s’y retrouvent comme chez eux. Parcourez seulement 
.quelques-unes de ces Poésies de l'époque des Thang 

que nous donnait, il y a quelque vingt ans, M. d’Ier- 

vey de Saint-Denis! : celles de Li-taï-pé, par exemple, 
ou de Thou-fou. Je: n’oserais affirmer que le génie 
-chinois s’y montre absolument incapable d’idéal, mais 
-ce qui n’est pas douteux c’est qu’il y rase volontiers 
de sol. Rien ici d’extraordinaire ou même de très 
particulier, comme on serait tenté d ‘abord de se 

_ le figurer; rien d’étrange ni de bizarre, point de 
-monstres ni seulement de magots; mais l'inspiration 

4. Poésies de: l'époque des. Thang, traduites par le marquis 
-d'Iervey de Saint-Denis. Paris, 1862 ; ÿ Amyot, ‘ 

.
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la plus familière, peu d'images, toujours très simples, : 
- tirées des usages de la vie quotidienne, à peine indi- 
quées, jamais poussées, plus de gràce enfin que de 

force, nulle métaphore ambitieuse, des chansons 
plutôt que des odes; — et beaucoup de chansons à 

boire. À la fin du siècle dernier, c’est une juste re- 

marque de M. Émile Montégnt, Li-taï- pé eût trèsbien 

pu sappeler Robert Burns,'et rien n’eût: empêché 

Thou-fou de chanter le Dieu des bonnes gens : 

- +. Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire, h 

Et vous, amours, qui créez après lui, | 

Prètez un charme à ma philosophie 
Pour dissiper des rêves affligeants. 

. Le verre en main, que chacun se confie. 

‘ - Au dieu des bonnes gens. 

: «Les Chinois boivent dans des tasses, et leur ÿin 

n’est pas, comme le nôtre, autrefois : le jus de la 

treille ; on raconte aussi qu’ils se nomment. Thou-fou 

plus souvent que Dupont ou Durand ; mais, à cela près, 
leur Dieu n’est pas plus gènant que celui de nos bons 
chansonniers, sa morale plus exigeante, ni i leur chanson 
enfin d'un ton beaucoup plus élevé. . 

Même observation à faire sur- Jeurs romans :. les 

Deux Cousines, les Deux Jeunes Filles lettrées, la 

Femme accomplie; — je ne parle i ici que de ceux qui - 

sont à la portée du lecteur français, — les Contes et 

Nouvelles jadis traduits par M. Théddore Pavie' ou 
les Priniers Merveilleux, plus récemment mis en
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français !, par M. Théophile Piry. L'Inde et la Perse 

“ont léurs épopées, le Ramayana ou le Shah Nameh, 

des poèmes, des légendes, leurs apologues et leurs 

fables; les Arabes ont leur Mille ét une nuits; la 

Chineseule en Orient a desromans; de vrais romans, des 
romans de mœurs, comme les nôtres, ét même des ro- 

mans naturalistes. « L'École de la littérature légère 

et des romans, dit quelque part un critique chinois, 

tire son origine du bureau des employés les plus in- 

fimes.…. Les conversations des rues, les entreliens 

des carrefours, les conversations que l’on entend dans 

les bouges, tels sont les sujets des compositions des 
écrivains de cette École. » Voilà une école propre- 

ment arrangée. Je signale ce critique, ou plutôt cet 
historien, à la juste colère de M. Zola : il s'appelait 

Pan-kou, et vivait au 1° siècle de notre ère. 
Ceux des romans chinois que nous avons pu lire ne 

- méritent pourtant pas cet excès de sévérité. Il y est 
ordinairement question de s'établir en mariage, et pour 

cela de réussir dans ses examens, ce qui nie me paraît 

pas autrement immoral, ni d’ailleurs plus chinois que 

français. La critique la plus générale et la plus vraie 

que l’on en puisse faire, c’est qu’il ne s’y passe pas 
grand’chose, que les détails y sont bien futiles et les - 

conversations bien prolixes, que les. héros n’en ont 

_ 4 Erh-tou-mei, ou les Pruniers merveilleux, + roman chinois, 

. traduit” et ‘accompagné de noles,. par M. Théophile Piry. Paris, 
1880; Dentu. Pc - oo
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rien que de médiocre ou de vulgaire. Mais sont:ce les 

seuls romans dont on puisse le dire? Je n’y vois déci- 

dément, en y regardant bien, qu’un ou deux traits 

vraiment locaux, comme par exemple l'admiration 

des personnages constitués en dignité pour les jeunes 

gens qui manient agréablement le ouwen-fchang ou le 

ché-ouen. Le ouen-tchang, c’est la prose élégante, la 

prose äcadémique; « chaque mot y brille comme ure 
perle fine»; et quant au ché-ouen, on ne saurait rien 

imaginer de plus beau, dit un savant jésuite, ni même 

de plus vide : pulchrius ac inanius. Ce sont des 

sons, dit encore ce bon homme, qui caressént voluptueu- 

sement l'orcille, ce sont des fleursuniquement assorties 

pour le plaisir des jeux... Plusieurs de nos contempo- 

rains ont écrit très bien en ché-ouen, les Paul de Saint- 

Victor, entre autres, et les Théophile Gautier. Mais tout 

en rendant au ouen-fchang et au ché-ouen les hom- 

mages qui leur sont dus, les romanciers chinois, pour 

leur usage, ont préféré le kouan-hoa, comme plus 
propre à prendre tous les tons, et ainsi plus con- 
venable à la familiarité du genre; 

Ce qui est vrai du roman chinois l’est enfin du 
théâtre. Mais c’est peut-être ici surtout que le man- 
que de renseignements se fait sentir, et c’est pourquoi 

j'en veux beaucoup au général Tcbeng-ki-tong, ayant eu 

l'air de nous les promettre, de ne nous en avoir guère 

donné. | : 

. & Le caractère sérieux et austère des anciens 

sages de la Chine, dit à ce propos un savant mission.
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naire !, ne pouvait ‘accepter le délassement du théi- 

tre. et la première fois qu’il est question du théâtre 

‘ dans l’histoire chinoise, c’est pour louer un empereur 

de la dynaslie des Chang d’avoir proserit ce vain plai- 

sir. » Mais on a fort disputé sur ce texte, et, — rap- 

prochement assez curieux, — la controverse est la 

. même qui.s’est élevée chez nous sur les textes des 

pères de l'Église chrétienne: à savoir, s'’ilest ici ques- 
tion dé comédiens ou d'histrions, du théâtre proprement 

‘dit ou de la danse, de la pantomime et autres diver- 

tissements loujours et par tout, on le: voit, “un peu 

mèlés d’obscénité. +.” - : 

5 Quoi qu'il en soit, ce que l’on admet communément, 

c'est que l’art dramatique ne prit qu’assez tard en 

. Chine une forme régulière, et seulement aux environs 

du vur* ou 1x° siècle de notre ère, sous la dynastie des 
Thang. Il ne nous.est malheureusement rien parvenu 

de ces premiers essais; et, pour trouver non seulement 

de vraïes pièces, mais des pièces tout simplement, des 

. commencements de pièces, il faut descendre jusqu'aux 
dynasties des Kin et des Youen, c’est-à-dire jusqu’au 
milieu de notre xn: siècle." Les véritables monuments 
de l’art dramatique, en: Chine, se trouvent donc être. 
ainsi contemporains du règne de. Philippe-Auguste. 
Lorsque M. Bazin, jadis, et M. Paul Perny nous le 
disaient, on pouvait craindre qu’ils ne fussent mal ou 

., 

‘4, Grammaire de la larigue. chinoise, orale ct écrite, par 
M, Paul Perny. Paris, 1873-1876; Maisonneuve et Leroux. 3  *
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‘incomplètement informés": le général Tcheng-ki-tong, 
n’en disant pas, et sans doule ‘n’en sachant pas plus 
qu'eux, nous sera garant désormais de la’ valeur de 
leurs renseignements. Et, à défaut d’autre utilité, son. 
petit volume aura celle de venger nos sinologues de 
tant de sottes plaisanteries qui pourraient bien les avoir 
empêchés de continuer leur œuvre, ù 
:_Le répertoire des Youen, comme .on appelle en 
Chine, comprend à peu près six cents pièces. M. Paul 
Perñy, dans sa Grammaire de la langue chinoise, a 
dônné les titres d’une centaine d’entre elles et signalé 
brièvement les ‘plus intéressantes : [a Courtisane : 
savante, l'Enfant prodigue, les Caisses de cinabre, 
le Songe de Liu- “tong-pin, l'Orphelin: de. la’ famille 
Tchao, d'où Voltaire a tiré son Orphelin de la Chine. 
M. Bazin, dans le Journal asiatique (1850-1852), en 
avait jadis donné l'analyse sommaire, et, pour plu- 
sieurs d’entre elles, des extraits étendus, dont ila in- 
séré ceux qu'il jugeait lui-même les plus intéressants 
ou les plus caractéristiques dans le volume de l’Uni- 
vers pittoresque intitulé Chine moderne. Enfin, le 
même M. Bazin, sous le titre de Théâtre chinois ?, 
eia traduit quatre intégr alement, qui sont : les Intri- 
gues: d’une soubrette, la Tunique confrontée, : la 
Chanteuse, et le Ressentiment. de Tevu-ngo.. En y . 

joignant le Pi-pa-ki, traduit. encore par M. Bazin, : 

© 1. Théâtre chinois, ou u choix de pièces de théàtre traduites par 
M. Dazin aîné, Paris, 1833; Imprimerie royale. Li duc 

1.



10 » HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

l'Histoire du cercle de Craie, l'Avare, l'Histoire di 

pacvillon d'Occident, traduits par Stanislas Julien, on 

voit que si nous ne connaissions pas le théâtre chinois 

avant M. Tcheng-ki-tong, ce n’était pas au moins faute 

de documents. Nous attendions de lui qu'il ‘nous 

traduisit à son tour ou nous analysät quelques-unes 

des pièces que nous ne connaissions point. 

Comme ils nous les avaient fait connaitre, ce sont 
aussi nos sinologues, avant même peut-être la nais- 

sance du général Tcheng-ki-tong, qui ont essayé de 

meltre un peu d'ordre, — à l'européenne, — dans le 

* répertoire des pièces du siècle des Youen. Ils y ont 

donc distingué, d’une part, les drames historiques, les 

drames judiciaires, les drames domestiques, les dra- | 

me tao-sse; et, de l’autre, les comédies de caractère, : 

les comédies d’intrigues -et les comédies mytholo- 

giques. Tous ces noms s'expliquent d'eux-mêmes, à 
l’exceplion d’un seul : celui des drames £ao-sse. : 

Les drames fuo-sse, parmi lesquels M. Bazin a 
surtout loué la Transmigration de Yo-cheou, et 
M. Perny «le Souge .de Liu-tong-pin, la Dette 
payable dans la vie à venir, sont de vives satires,. 
poussées jusqu’à la charge, nullement indignes de 
notre Palais-Royal, et qui roulent surles superstitions 
ou les dogmes du bouddhisme. L'esprit chinois est 
superstilieux, mais d’ane autre manière, el qui ne l'em- 

_ pêche pas d’être voltairien. Quant aux drames domes- 
tiques, ils ne répondent tout à fait à ce que nous enten- 
drions en | Hurope SOUS ce nom, si nous en usions, mais
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plutôt à' de certaines idées, très particulières, comme- 
l'on sait, que les Chinois se font de la famille, de ses 

devoirs, et surtout de sa solidarité continuée d'âge 

‘en âge. Tel. est leVieillard qui obtient un fils, dont. 

Abel Rémusat, dans ses Mélanges, a donné une 
assez ample analyse, et le sinologue anglais J.-F. Da- 

vis, en 1817, une traduction, En y regardant d’un 

_ peu près, eten observant d’autre part le plaisir que le 

général Tcheng-ki-tong semble lrouver à la lecture des 

plaisanteries ordinaires des drames {ao-sse, il est per-" 

mis de croire que la religion de la famille est à peu: 

près la seule que pratiquent les Chinois éclairés. De là 

l'importance des drames domestiques ;et, — bien qu’ils 

ne diffèrent pas beaucoup, dans la disposition de l'in- 

trigue ou le choix des personnes, du drame judiciaire, . 

par exemple, ou de la comédie d’intrigue, — de là 

l'utilité de la distinction : le titre seul en éveille en 

Chine des idées, des sentiments, où la piété semble: 
avoir autant de part que la curiosité. Je n’ai sans 

. doate pas besoin de définir les drames judiciaires : 

.nous en avons en France beaucoup plus que nous.ne 

voudrions. Enfin les drames ou comédies mytholo-. 

giques sont de pures féeries, aussi ridicules que les . 

nôtres, comme celte pièce des Métamorphoses, où 

Jon voit au premier acte « un vieux saule mûle »: 
épouser «'un'jeune pêcher femellé ». Dans ces féeries | 
chinoises, il convient seulement d'ajouter que les vers, . 

la danse, la musique tiennent” ‘lieu de. “décors ct de 

‘trucs.
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. Toutes ces pièces, ct le général Tcheng-ki-tong a 

raison d’en faire expressément la remarque, offrent. 

avec les nôtres, et sans en excepter les drames: 

tao-sse, les plus frappantes ressemblances. Toutes ou: 

presque toutes, elles se divisent en cinq actes; lepre-. 
mier qu'on appelle :. ouverture ou prologue, et les: 

quatre autres : coupures. Toutes ou presque toutes, 

comme les nôtres, elles se nouent et se jouent entre. 

personnages de .tout rang ct de toute. condition. 

Toutes ou presque toutes, comme lesnôtres, elles rou-, 

lent sur les événements de la vie quotidienne: un fourbe . 

à démasquer, un coquin à convaincre, un mariage à : 
conclure,'une fortune à défendre, un barbon à trom-. 
per, — à moins que ce ne soit une respectable mère, 
comme dans les Jntrigues d'une soubrette. Toutes, : 

‘ou presque toutes, comme les nôtres, côtoient de près ’ 
la réalité, s’y efforcent du moins, mélent volontiers . 
à l’agrément d’une intrigue amusante les leçons 

d'une sagesse moyenne, un peu vulgaire, mais qui. 
sont celles dont on a besoin pour la pratique de la vie. 
Et il n’est pas enfin jusqu'aux lauréats des concours. 
littéraires qui n’y jouent le rôle aimable et avanta-- 
geux que l'ingénieur sorti de l’École polytechnique a. 
joué longtemps dans les pièces de Scribe ct de ses 
imitateurs. . 

. On peut done, on doit le dire: la comédie de Tching- 
té-hoci ou celle de Tching-kouë-pin, — ce sont: 
des noms d'auteurs, et. même d'authoress, — est. 
plus près de nous pour le ton, pour les mœurs: 

t



| À PROPOS DU.THÉATRE CHINOIS. ‘© 13 | 

pour la disposition de l'intrigue ‘et sa nature, que 
la comédie d’Aristophane ou le drame d'Eschyle. 
Et, tandis que partout ou presque partout ailleurs, ce 

sont les ressemblances que l’on s’applique à discerner 

pour les mettre en lumière, ici, au contraire, dans le 

théâtre chinois, c’est sur la différence, uniquement, 

qu’il convient d'insister. ‘ oc À 

€ Le personnage qui chante » en fait la principale 

Dans les pièces du siècle des Youen, un personnage, 

qui, d’ailleurs, prend part à l’action, si même on ne 

doit dire qu'il la conduit, élève quelquefoisla voix, et,. 

sur des airs notés, chante une partie de son rùle au 

lieu de le déclamer. « C'est ce personnage qui con- 

slitue l'originalité de notre scène, » dit M. Tcheng- | 

ki-Tong; et M. Bazin avant lui y avait reconnu « le trait 

essentiel qui distingue le théâtre chinois de tous les: 

autres ». Je crains qu'il ne se trompent tous deux. 

Sans doute, j'aurais besoin, pour parler en toute äs— : 

surance, de connaître plus de pièces que je n’en ai 

.pu lire dans les traductions ; mais enfin, dans l'ancien 

YVaudeville, dans les pièces de notre théätre de la. 
Foire, dans celles de l’ancien Théâtre-llalien, ne l’ai-” 
je point déjà rencontré, « ce personnage qui chante »; 

et que veut-on que je voie en lui de si rare, de si ori-- 

ginal, de si particulièrement et spécialement chinois? 

Supposé même qu’il soit, comme on fait observer, le: 

représentant du poète au milieu de l’action, qu’il’ 

serve à guider dans une intrigue un peu complexe? 
V attention du spectateur, qu il ait encore pour mission
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de mettre en évidence l’ulilité morale de l’œuvre, c’est 

le raisonneur, en ce cas, c’est l’Ariste ou le Chrysale 

des comédiens de Molière, c’est le bouffon ou le fou 

des drames de Shakspeare, et voilà longtemps qu’il 

uous est familier. 

. Ce serait, d’ailleurs, une question de savoir si son 
rôle est vraiment et toujours celui que l’on nous dit. 

Ils sont:en effet quelquefvis plusieurs « person- 

nages qui chantent » ; ils chantent souvent pour dire 

des banalités ou faire des plaisanteries qui n'importent 

pas plus à la conduite de la vie qu’à celle de la pièce; 

et j'ai peine à voir dans leurs ariettes « le génie 

même du poète parlant au spectateur ». Veut-on voir 

les choses comme elles sont, et ne rien exagérer ? 

* Dans des œuvres d’un art déjà savant et même raffiné, 
« le personnage qui chante » n’est rien de plus, à 

notre avis, que le témoignage survivant d’un art anté- 
rieur, plus naïf, moins maitre de ses procédés, et qui 

sentait le besoin d'attirer l'attention sur la beauté des 
‘ choses qu’il disait. 

« L'intérêt ou l'intention morale » des œuvres du 
‘théâtre chinois esi une autre différence, où je com- 

prends très bien que le général Tcheng-ki-tong, pour 
se doriner sur nous un facile avantage, croie devoir 
insister, mais non pas nos sinologues. C’est prendre 
un peu trop à la lettre les affirmations des critiques 
chinois. S'il est écrit dans le Code pénal que l’objet 
des représentations théälrales est d'offrir sur-la scène 
des « peintures fictives ou réelles d'hommes justes et
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bons, de femmes chastes, d'enfants affectueux et 

obéissants » ; il y est également écrit que l'on ne 

représentera sur les planches « ni les empereurs; 

ni les impératrices, ni les princes, les ministres 

et les généraux fameux des premiers âges »; mais, 

puisque les drames historiques violent impunément 

‘la défense, on peut tenir pour assuré que les comé- 
dies d’intrigue ou de caractère ne se piquent pas 

davantage d'observer le précepte. Je ne vois pas 

ombre d'intention morale dans les Intriques d'une 

soubrelte, et, d'après [es analyses que l'on nous à 

données de plusieurs autres pièces, je ne vois même 

pas très clairement par où la morale s'y pourrait 

introduire. On ajoute que plusieurs comédies d'in- 

trigues sont .choquantes et contiennent des scènes 

dont la crudité ne le céderait pas à celle même de 

quelques-unes des comédies d’Aristophane. À la Chine 

comme chez nous, la première loi que s'imposent les 

_ auteurs dramatiques est de plaire, et de plaire à tout | 
© prix; ils moralisent ensuite, s’ils le peuvent et comme 

ils le peuvent. . , 

C'est autre’ chose, à la vérité, quand, sous le 

nom de morale, au lieu de s’en tenir aux règles de 

l’honnète et du juste, on prétend envelopper, comme : 
Je font quelques-uus, la conduite entière de l’exis- ‘ 

tence, et, selon l'expression de M. Tcheng-ki-tong, 

-« l'expérience des choses de la vie ». Je lui fais seule- 

ment observer qu’à ce compte, les Scapin aussi, et les 

Lisette,.nos Suzanne et nos Figaro, ont leur « expé-
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rience des choses de la vie », une expérience très 

étendue, très sûre, et, d’ailleurs, parfaitement immo-' 

rale. Il ne s’agit que de s'entendre sur le vrai sens des 
mots. Le théâtre chinois, comme le nôtre, est moral 

dans la mesure où il peint les mœurs, et les mauvaises 

mœurs de préférence aux bonnes, qui ne sont point 

piquantes. 

Ces différences, on le voi, ne sont qu’à la surface, 

ct dès que l'on essaie de les approfondir, je ne sais 
si l’on ne peut prétendre qu’elles se tournent en res- 
semblances. Entre notre théâtre et le théâtre chinois: 

la seule différence réelle que je trouve, — sans parler,’ 

on l’entend bien, de celles que des institutions, des 

mœurs, des coutumes différentes y mettent, et qui ne 

sont rien d'essentiel, — c’est la différence du balbu- 

tiement de l'enfant à la parole de l’homme fait. Le 
théâtre chinois est l’œuvre d'une civilisation évidem- 

ment très ancienne, et, comme telle, très avancée à: 

beaucoup d'égards ; mais en beaucoup de points aussi: 

demeurée dans l'enfance, ou si l’on aime mieux, 
immobiliste dans des formes rigides dont elle n’a pu 
réussir, de nos jours même, à sc débarrasser. 

Les Chinois ressemblent à des enfants très intelli- 
gents et très vieux. Voilà longtemps qu'ils ont atteint 
un point de civilisation matérielle et morale où nous 
ne faisons que de toucher à peine, si même nous Y 
sommes ; seulement, ils s’y sont arrêtés, et, tant qu'ils: 
continuéront de vivre sur eux-mêmes, ils y resteront, 
ayant dépensé pour y parvenir tout ce qu ils avaient
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effectivement en eux. C'est du moins ce que l’on peut . 

conclure de l'histoire de leur théâtre. Au siècle des 

Youen, ils en étaient déjà où nous ne sommes arrivés” 
que deux ou trois siècles après eux, mais ils y sont 
toujours. Et, si les analogies, comme on l'a vu, sont 

frappantes entre leurs pièces et les nôtres à un moment 

quelconque de l’histoire de notre théàtre, elles le. 
seraient bien plus encore si nous faisions la compa- 

raison des drames des Youen à nos antiques moralités 

ou à nos drames savants du xvi‘ siècle. Dans l’histoire 

générale de la littérature comme dans l’histoire natu- 
. r'elle, presque toutes les questions de race et de milieu 

se ramènent à des questions de moment. La Chine x 
eu ses Gringoire, ses Jodelle et ses ITardi, et elle les- 

a eus bien-avant les nôtres,-mais leurs successeurs 
n’ont eu nom ni Corneille, ni Racine, ni Molière.  ? 
[ny aurait pas jusqu'aux renseignements qu'on 

nous donne sur les conditions matérielles du théâtre 

chinois qui ne servissent à justifier et fortifier cette 
indication. Le. divertissement du théâtre n’est nulle 
part plus passionnément g goûté ; ; cependant il n’ÿ a pas 

- en Chine de théâtres fixes ni de troupes régulières. Les 
comédiens vont de ville en ville, un peu à l'aventure, 

dressent. leurs tréteaux sur la place publique, avec 
l'agrément ou sur l'invitation des autorités locales;: 
donnent desreprésentations à domicile, se contentent, 

comine leurs spectateurs, d’une toile de fond pour tout 

décor, et au besoin suppléent le paysage, la forêt, le 
… palais, les tapis, les meubles qui leur manquent par 

     BIBLIOTECA 
CENTRALÀ



18 . HISTOIRE ET: LITTÉRATURE, 

une pompeuse annonce. « Ainsi, dit M. Tcheng-ki- 

tong, notre public entre instantanément en communi- 

-cation avec la fiction du poète... Ainsi le spectateur 

ne subit pas l'action, il la conduit lui-même... Ainsi 

l'idéal devient le réel, sans plus d'effort qu’il n'en 

coûte à la volonté pour créer une illusion. » 

Ce petit morceau, que j'abrège, est à coup sûr d’un 

homme d'esprit, etje me suis un instant demandé si 

cet homme d'esprit n'avait pas raison. Quand le spec- 

tateur, comme aujourd'hui, va chercher. au théâtre, 

- avant touf, le plaisir des yeux, ne s'intéresse pas moins 
aux costumes qu’au dialogue, et pardonne, en quelque 

sorle, la puérilité, la faiblesse, l’invraisemblance de | 
l'intrigue à la prétendue vérité de la couleur locale ou 

du décor historique, l'art dramatique est bien malade, 

et l’on peut bien encore l'aimer et l’aimer passionné- 

ment, mais ce n’est plus pour lui-même. Il ne reste pas 

moins. vrai que, Français ou Allemands, Anglais ou 

. Espagnols, tous ces détails que l'on nous donne: ici 
sur les conditions matérielles de la scène chinoise 

- nous reportent au temps de ce que nousappelons l’en- 
fance de notre art dramatique. C'est.ainsi qu’en effet, 
au théâtre du.Globe,. du temps de Skakspeare et de 
Ben Jonson, un écriteau tenait lieu de décor aux ima- 
ginations anglaises; c “est ainsi que chez nous, au com- 
mencement encore du xvir* siècle, la caravane du . 
Roman comique se déroulait sur nos. grand’routes; 
c’est ainsi que Molière lui-même, avec sa lroupe, dont 
les sociétaires n étaient pas encore ce qu'ils sont de-



A PROPOS DU THÉATRE.CHINOIS, 19 

venus, allait donner, pour un prix modéré, des repri- 

sentations en ville. Seulement, jusque de nos jours, 

les choses continuent de se passer en Chine commeau 

temps des Kinet des Youen, en l’an de grâce 1886 

comme jadis en 1325, et six siècles bientôt passés 

n’ont rien changé aux conditions ou traditions de la 
. Scène chinoise. 

I est un dernier point s sur lequel nous .eussions 
désiré quelques éclaircissements. Après avoir placéles 

commencements du théâtre chinois au vin‘ siècle de . 

notre ère, les auteurs en font l’histoire, la divisent en 
plusieurs époques, la conduisent régulièrement jus- 
qu’au siècle des Youen, et tout à. coup s'arrêtent, 

comme si le drame chinois, depuis lors, « avait fait 

son repos de sa stérilité ». Qu' est-ce à dire ? Et que | 

devons-nous croire ? : 

€ On joue sur le théâtre chinois, dit M. Paul Perny, 

des pièces qui ont de mille à douze cents ans de date : 
elles sont comprises comme si elles dataient d'hier. » 

Et il semble insinuer que ces. antiquités formeraient, : 

elles toutes seules, tout le répertoire du théâtre chi- 

nois. De son côté, M. Théophile Piry nous apprend 
que le roman des Pruniers merveilleux '« forme le 

sujet d” une pièce de théâtre des plus goütées en 

Chine »; et lui-même ‘ne fait pas remonter la rédac- | 

tion du roman au delà du.xvn: ou xvr* siècle de nctre 

ère. Nous savons encore que le Pi-pa- -ki, où Iistoire . 

du luth, qui peut-être serait le. chef-d'œuvre’ du 

théâtre chinois, si ses dimensions n’en faisaient plutôt
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‘- un roman dialogué qu un drame ‘ou une comédie, date 

à peine de la fin du xiv* siècle, Enfin tousles voyageurs 
nous parlent à l'envi des’ représentations dramatiques 
où ils ont assisté à Shanghaï, à Canton, à Pékin; et 
les titres des pièces qu’ils ont vu jouerne ressemblent 
guère aux titres de celles que nous connaissons !. Ce- 
pendant ni Bazin, dans sa Chine moderne, ni M. Paul 

- Perny, ni M. Tcheng-ki-tonÿ n' ont poussé leur histoire 
du théâtre chinois au delà du siècle dés Youen. La 
matière Jeur a- t-elle manqué, ou ont- ils fait défaut à à 
Ja matière? ‘ 

On aimerait au moins ile savoir, et le moindre ren= 
seignement de ce genre cût mieux fait notre affaire 
que les plaisanteries, fort agréables sans doute; 
quoique un peu vieilles peut-être, du général Tcheng- 
ki-tong sur çl° esprit de Paris »et autres sujets cir- 
convoisins. Ce général chinois est devenu vraiment 
trop Parisien ; il nous parle trop de nous-mêmes, pas 
assez de la Chine ; et, décidément, il se déguise trop. 
À moins peut-être que nous ne. soyons nous-mêmes et 
au fond plus Chinois que nous ne le croyons. Si quel- 
‘ques années de Paris ont suffi pour faire de M. Tcheng- 
‘kitong un Parisien tellement achevé, c'est peut-être 
que tous les Chinois r ne sont pas à la Chine, et qu'il y 

- 4 Voyez à ce propos : la Chine familière, par M. Jules Arène. 
Paris, 1883 ; Charpentier. Ty relève les titres suivants-: Le Ra- 
meau d'or battu, drame historique, et : Fou-pang laisse tomber 
son bracelet, la Fleur palan enlevée, la Harchande de fard, le 
Débit ‘de thé de l'Arc de fer, comédies, +
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‘a parmi nous des mandarins sans le savoir, mandarins 

administratifs et mandarins de lettres, et aussi moins ‘ 

de Parisiens qu’oû ne le pense à Paris. Sérieusement, 

dans les ressemblances et dans les affinités du théâtre 

chinois avec le nôtre, comme aussi dans celles de la 

littérature chinoïse avec la littérature européenne en 

général, pour le fond sinon pour la forme, il ne se peut 

pas que l'on ne voie que des rapports de surface, et 

il doit y avoir quelque chose de plus.- 

Tuto il mundo e fatto come la. nostra famiglia : : 

ce serait une belle occasion de répêter le mot d’Arle- 

quin, ct de s’en prendre à la psychologie des nationa- 

lités. Oui, les différences ne sont qu’à l'extérieur, et 
dans toutes les races d'hommes comme sous toutes les 

latitudes, c’est toujours un peu et partout la même 

-chose. Quelques particularités locales n’empéchent pas 

qu'à la Chine et ailleurs, ce soient les même « biens » 
que les hommes poursuivent; les mêmes besoins, les 

mêmes désirs, les mêmes passions qui les meuvent à 
celle poursuite; et, au bout de la coursele même néant, 

ou du moins la même mort qui les attende. Si les 

soubrettes du théâtre chinois ne valent pas peut-être 

les nôtres, les Marinette et les Nérine, les Lisette et les 

Dorine de notre vieux répertoire, il faut avouer ce- 

pendant qu’elles leur ressemblent fort; et, en Chine 

comme chez nous, le rêve des bacheliers, — et dé leur 

famille, — est le même +. un bon emploi, bien renté, 

et un beau mariage. Chose plus étonnante! les pas- 

sions s’y: trahissent de la même manière, par les 

#
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mêmes symptômes, elles y liennent le mème langage 
et y causent les mêmes désordres. En Chine, qui le 
croirait ? livrognerie consiste à boire plus que de rai- 
son, et l'avarice à tenir trop serrés les cordons de sa 
bourse. Comine le seigneur Harpagon, le seigneur 
Kou-jin prête sur gages; et quand Li-taï-pé célèbre 
les plaisirs de l'ivresse, ni Désaugiers ni Panard ne 
sont mieux inspirés par le vin. J'ai déjà dit plus haut 
que les héros de roman, très différents en cela de 

. Sindbad le marin où même d’Ali-Daba, n 'accomplis- 
saient guère d’exploits qui ne fussent à la taille de nos 
bacheliers. Il est vrai qu’une fois bacheliers, on les 
voit aspirer à devenir licenciés; à la Chine, tous 
les sous-chefs aspirent à devenir chef, tous les sous- 
préfets à devenir préfet, et tous les secrétaires d’état 
à devenir ministre. Voilà sans doute, pour le coup: 
quelque chose de tout à fait extraordinaire. . 

Je ne sais, äce propos; si je dois hasarder une pensée 
singulière ; mais ne serait-ce pas nous dont la naïveté, 

‘ soutenue dan grand fonds d’ignorance, mettrait entre 
les hommes des différences qui n’y sont point? Par 

-exemple, il nous paraît bizarre, et même extravagant 
. qu'au lieu de filets de sole ou de maquereau, je sup- 

- pose, un homme se nourrisse d'ailerons de requin; et, 
delà, nous inférons qu'il doit avoir le corps autrement: 
fait que nous. C'est un ‘syllogisme dontla majeure pour- 
rail être ainsi mise en forme :'il n ‘ya d'hommes dignes 
de ce nom que ceux dont la table est servie comme la 
nôtre ; et celte majeure semble au moins contestable.
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De mème encore, n’ayant pas, nous, les yeux obliques 

et les pommettes saillantes, nous avons décidé qu’un 

Chinois, les ayant tels, ne saurait ni sentir, ni penser 

comme nous : il y aurait là de quoi parler beaucoup. 

Mais, s’il se nomme enfin Pé-min-Tchong ou Tehao- 

hing-sun, oh! alors, nous avons vraiment de la peine 
à le prendre au sérieux : — en effet, rue Charlot, 

au Marais, ou du côté des Balignolles, on s'appelle 

plus ordinairement Nonancourt ou Beaupérthuis; — 

‘et on nous persuadera peut-être, en_s’ÿ prenant bien,. 

que Pé-min-Tchong est notre semblable, mais non 

pas jamais qu’il puisse être notre égal. 

: Il l’est pourtant; et ce qu'il y a de plus admirable, 

c’est qu’en réalité nous ressemblons bien plus là Pé- -- 
min-tchong ou à Tchao-hing-sun qu’à aucun des héros. 

du Shah-Nameh où du Mahabharata, que dis-je? 
-plus qu'à ceux même peut-être de l’Iliade ou des 

Niebelungen. L’ethnographie, la linguistique, la 

psychologie des races auront beau dire, elles ne pré- 
vaudront pas contre l’histoire. Oui, assurément, pour 

l'ethnographie, s’il existe une race qui diffère de Ja 

- nôtre, c’est la jaune, en admettant d’abord qu’il y ait 
une race jaune; et c’est la chinoise, en admeltant que 
les quatre cent millions d'hommes qui peuplent cet 

“énorme empire appartiennent à une seule et même : 

race. : deux points, pour le dire en passant, qui ne 

sont pas encore démontrés, ni seulement établis. Oui, 

sil est une langue dont les sons n’apportent rien 

‘de connu à nos oreilles, dont lès caractères ne repré- 

2
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sentent à nos yeux rien de déjà vu, dont la. logique 
enfin déroute toute la nôtre, c’est la langue des Thai- 

tseu, la langue du JIao-kiéou-tchouan (la Femme 

accomplie ou l’Union fortunée) et la langue du Pin- 

chan-lin-yen (les Deux Jeunes Filles lettrées). Eh 

oui, encore, s’il est une civilisation dont les coutumes 

soient faites pour exciter à.la chicane ce que Vollaire 

appelait « notre esprit conientieux », c’est le pays où, 

sous l’uniformité d’un même vêtement, s’évanouit en 

quelque sorte la distinction des sexes ; où l’on se gar- 

derait, comme d’une grossière impolitesse, de se dé- 
, couvrir devant un supérieur; où l’on dit qu’un cer-. 

cueil est le plus beau présent que l’on puisse faire à 
un parent âgé. À ne considérer que l'extérieur, nous 
sommes plus voisins d’un Iluron, s’il en existe encore, . 
que d’un Céleste, comme l’on dit; — nous le croyons 
du moins, et il le croit ainsi lui-même. 

:Ouvrons. cependant les livres de cet « homme 
jaune » et consultons l’histoire de « eclte face de 
June » : voici qu’aussitôt nous noussentons apparentés 
de plus près à cet étranger qu'à la plupart de ceux qui 
passent pour sortir avec nous d’une même origine : 

JIndou, le Persan, le Slave même peut-être. Et réci- 
proquement c’est lui qui, de tous les Asiastiques, avec 
le plus d’aisance et desüreté, dès qu’il le vent, s’assi. 
mile tout ce qu’il veut de nos habitudes et de nos pra- 
tiques. Quel est donc :ce mystère, ou plutôt ” cette 
Enigme ? et pourquoi passe-t-on à côté d'elle comme 
sans la voir? « Comment se fait-il, demandait jadis
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M. Émile Montégut,comment se faitil que ces frères. 

mongoliques semblent avoir avec les nations euro- 

péennes une parenté d’âme et d'intelligence si étroiie, 

tandis que les autres peuples orientaux, qui sont nos 

véritables parents selon la chair et les lois de la race, 

n’ont avec nous, pour ainsi dire, qu’une parenté de 

visage et de couleur? Comment se fait-il que nous re- 
trouvions en Chine la. morale que nous considérons 

comme a plus favorable au bonheur du genre hu- 

main, le mème esprit d'humanité que nous considé- 

rons comme le meilleur instrument du perfectionne- 

ment de nolre espèce, le même rationalisme éclairé 

que nous considérons comme la véritable religion de 

l’homme civilisé! Comment se fait-il enfin que les 

seuls peuples qui nous soient parents par l'âme soient 

précisément ceux qui, selon la critique, nous sont 

étrangers par la race, les Juifs et les Chinois 1? » La: 

question est toujours pendanle, elle offre toujours le 

même intérêt; et aussi les mèmes difficultés. Mais 
west-elle pas digne d’être enfin traitée? car, si l’on 
ne la traite pas, on avoue qu’elle est insoluble; et, Si. 
elle est insoluble, que reste-t-il de la prétendue psy. 

.… Cliologie des nalionalités? J'inclinerais pour ma part 
à la croire en effet insoluble. ‘ 

4% mars 1886. 

1. Livres et âmes des pays d'Orient, par M. Émile Montégut. | 
Paris, 1885; Hachette. - 

ui. — 2



.LA JEUNESSE DE CONDÉ! 

Qui ne connait le brillant, l'étincelant et d’ailleurs 

pernicieux paradoxe que ce triste sire de Paul- -Louis 

Couriers’est complu à développer danssa Conver sation 

. chez la Comtesse d'Albany ? « Or, voici ce queje veux. 

dire : Dans cegrand art de commander leshommes à la 

guerre, la science ne vient pas comme cela peu à peu, 

mais lout à la fois. Dès qu'on s'y met, on sait d'abord 

tout ce qu’il y à à savoir. Un jeune prince, à dix-huit. 

ans, arrive de la cour en poste, donne une bataille, la 

gagne, etle voilà grand capitaine pour sa vie, et le 

plus grand capitaine du monde. — Qui donc, demanda 

la comtesse, a fait ce que vous dites-la? — Le grand 

Condé: —Oh! celui- là, c'était un génie, — Sans doute. - 
Et Gaston de Foix? L'histoire est pleine de pareils 

"& Histoire des” princes ‘de Condé pendant les. xvi* - el 

xvil* siècles, t, IL et LV, par M. le due d° Aumale. 2 vol. in-8°, 

Paris, 1886; Calmann Lévy... . °



28 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

exemples. Mais ces choses-là ne sc voient point dans 

les autres arts. Ün prince, quelque génie qu'il ait 

reçu du ciel, ne fait point, tout botté, en descendant 

de cheval, le Stabat de Pergolèse ou la Sainte-Fa- 

mille de Raphaël. » Cette opinion est celle de quel- 

ques militaires eux-mêmes sur leur art, et de ceux-là 

notamment qui, n'ayant pas pris goût au métier, n'y 

ont pas mieux réussi que Courier. C'est l'opinion de 

quelques « civils » aussi que gêne, qu'importune, que 

fiche le retentissement de la gloire militaire, et qui. 

soutiendraient volontiers, toujours avec le même 

Courier, que d’avoir découvert un nouveau manus- 

crit de Longus ou heureusement élucidé un passage 

obscur d’ITérodote, cela vaut .Rocroy, Fribourg et 

Norlingue, avec Senef par- -dessus le marché. Ce n’est 

pas l'opinion de l'illustre auteur de l’Jistoire des 
princes de Condé pendant les xvi° et XVI siècles, — 
et ce w’est pas non plus la nôtre. ct 

À la vérité, il n’y a pas beaucoup d'apparence 

qu en écrivant ces deux volumes, presque uniquement 

‘consacrés à la mémoire de celui que l’on continuera 
longlemps'encore, nous l'espérons, d’appéler le Grand 

Condé, M. le duc d’Aumale ait eu l'esprit très occupé du 
‘ paradoxe de Courier, ni même qu’il se soit aucunement 
‘soucié d’en débrouiller l’artifice. M. le duc d’Aumalé 
a fait œuvre d’historien, d’ historien habile, d’historien 

savant, d’historien éloquent, et rien -que d’historien. 
Mais il n’en a pas moins fait voir qu'un général 
d'armée ne s improvise pas, que le génie lui-même
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ne saurait se passer ni ne se passe effectivement d’une 

longue, d'une lente préparation, et que le hasard 

enfin ou la fortune, quoi qu’en aient pu dire de minces 

philosophes, n’est pas le seul Dieu des batailles. 

D'autres loueront ou ont déjà loué les mérites parti- 

culiers de cette Jlistoire des princes de Condé : — 

lévidente et très grande supériorité de ces deux. 
volumes sur les deux précédents, où l’on eût voulu 

plus d’aisance et de facilité; l'abondance et le prix 

des -nombreux documents sur lesquels l'historien a 

fondé son récit; la brièveté militaire,” la clarté, la 

. nelteté du style; — nous n’en voulons retenir ici 
que.ce qu’ils nous apprennent de neuf sur la jeu- 

nesse ct l'éducation de Condé. Beaucoup de rensei- 

gnements, en- effet, jusqu’à ce jour épars un peu 

partout dans les Jémoires du temps, et souvent, pour _ 

diverses raisons, assez peu dignes de foi, ce livre non 

seulement les juge ou les complète, mais encore il 

les remplace et y substitue définitivement son autorité. 
Quiconque se méprendra désormais sur Condé, son 

caractère, la nature de son génie, le détail de ses’. 

premières campagnes, c'est qu’il le voudra bien; 

M. le duc d'Aumale à tout dit; et c’est pourquoi nous : 

ne saurions saisir une plus naturelle et plus favorable 

occasion de revenir au vainqueur de Rocroy. 
Lorsque Louis de Bourbon fut né, le 8 septembre 

1621, le premier soin de son père, Henri, troisième 

price de Condé, fut de soustraire l'enfant : à l'influence 

de madame la Princesse, la belle, élégante et frivole
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Charlotte de Montmorency, la dernière passion, comme 

l'on sait, d’ILenri IV, mais non pas la moins bruyante, 

ni surtout la moins folle. Loin de Paris, en bon air, 

«en pleine campagne, en face d’un horizon mono- 

tone, mais large et bien ouvert», M. le Prince établit 

donc son fils à Montrond, sous la tutelle éclairée de 

demoiselle Luisible et de dame Perpêtue Lebègue, 

feinme d'un conseiller au présidial de Bourges. Mont- 

rond était une forteresse où au moins un château-fort 

_ que Sully, depuis la mort d'Henri IV, avait dû céder au 

- prince de Condé. Le jeune duc d’Anguien n’en sortit 

qu’une fois en huit ans, pour la cérémonie de son bap- 

tème, qui se fit en grande pompe, le 2 mai 1626, el ne 

quitta définitivement ce sévère séjour qu’en 1629, pour 

venir commencerses études au collège Sainte-Marie de 
Bourges, dirigé par les jésuites. M. le duc d’Aumale, à 
ce propos, rappelle, et avec raison, que les jésuites, en 
ce temps-là, passaient pour de vrais novateurs en ma- 

tière d'enseignement ; — el l’étaient. Ennemis nés de la 

scolastique, et moins curieux d’érudition que d’huma- 

nités, ils essayaient ‘alors d'étendre, d'élargir les bases 

de l’éducation. Le jeune duc d’Anguien, confié aux soins 
particuliers du père Pelletier, comme précepteur, et 
d’un M. de La Bufetière, qui devait remplir, sans en 
perter lex hom, les fonetions de gouverneur, suivit pen- 
dant six ans les cours du collège : ‘Sainte-Marie. ç« En 

| classe, il était séparé des autres èlèves par une pelite 
Lalustrade dorée », mais il faisait les mêmes exercices, 
évoutait les mêmes leçons, prenait part aux mêmes 

 



-LA JEUNESSE, DE CONDÉ. | 31 

compositions, et son temps était dès lors si rigoureu- 

. sement réglé que sa mère, quand par hasard elle venait 

"à Bourges, n’était admise à le voir qu’à des heures 

‘déterminées. 
Ua manuserit de Chantilly contient tout un recueil 

de poésies latines du due d'Anguien, et, puisque nos 

“historiens, toutes les fois qu'ils ont à parler d’un 
homme d’État anglais, ne manquent pas de nous 

rappeler les vers grecs qu’il faisait à Oxford, nous 

aurions peut-être le droit, à notre tour, de louer les 

“vers latins d’un prince du sang de France. Mais ce qui 

sera pour les curieux d’un intérêt plus vif, et plus 

considérable surtout pour les historiens, ce sont les 
quelques lettres latines du jeune prince à son père, 

que M. le duc d’Aumale a tirées, pour nous les donner, 

de la collection des Archives de Condé. Non pas sans 
doute qu'il y ait aucun lieu d'admirer la latinité de ce 

rhétoricien de douze ou quinze ans; mais enfin ces 

lettres elles seules suffraient à prouver la qualité de 

l'éducation que reçut le jeune due d’Anguien chez les 
_ pères de Bourges, et en même temps à justifier les 

éloges que Bossuet devait faire un jour dans la chaire 

chrétienne de ce génie qui embrassait tout : « l’antique 

comme le moderne, l’histoire, la philosophie, la théo- 
Jlogie la plus sublime, et les arts avec les sciences. » 

Si d’ailleurs on estimait que c’est peut-être voir beau- 
coup de choses dans quelques lettres latines, il con- 

vient d'ajouter qu’au sortir de sa rhétorique, le duc : 

d'Anguien consacra deux années entières à l'étude de
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la philosophie ct des mathémaliques, telles qu’alors 

on les compre enait : Jogique, éthique, métaphysique; 

géométrie, trigonométrie et physique. Enfin, une année 

d’élude de l’histoire et du droit, sous la direction d’un 

maitre qui occupait à Dourges la chaire jadis illustrée 

par Cujas, compléta cette éducation. Le duc d’Anguien 

rédigea lui-même un petit traité des Substitutions. 

Ainsi que le fait remarquer justement l'historien, on 

‘eût à peine pris plus de soins et plus particuliers, pour 

former un fulur évêque, ou pouf préparer à l'église 

une lumière de la théologie. Il est probable seulement 
qu’en ce cas, on eùl moins exercé le corps du jeune 

homme, etque la paume, la danse, l'équitation, la 

chasse cussent été remplacées pour lui par des dis- 
-tractions moins violentes.  . . 4 

La véritable éducation est celle qu’on reçoit de la 
vie : après l'enfant, il restait à former Ie prince, achc- 
ver € l’honnète : homme », comme on-disait alors; 

et, pour ainsi parler, commencer l'apprentissage du 

capitaine. Au mois de janvier 1636, le duc d’Anguien; 

. ayant terminé ses études, vint à Paris faire au roi 
€ sa première “révérence »,° n'y passa que” quelques 
jours, et réjoignit son père, à Dijon, où se préparait 
l'invasion ‘ de la Franche-Comté. Mais les affaires 
tournèrent assez mal : l'invasion manquée de la Fran: 
&he-Comté provoqua celle de la Bourgogne; là peste 
du le typhus y entrèrent à à la suite des envahisseurs ; 
Sur les instances de sa mère et celles des ministres, — 
qui- craignaient qu’ un “parti ennelni ne s’emparàt de sa
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personne, — le duc d’Anguien quitta Dijon pour Aval- -” 

lon, puis pour Auxerre. C’eût donc été une année 

perdue si, dans l’âge de seize ans qu’il avait alors, 

la vue, la fréquentation du monde, l'approche des 

gens en place et le voisinage enfin du danger n'avaient 

évidemment dû mürir son caractère. Aussi, son ardeur. 

commence-t-elle à poindre dans ses lettres de cette 
année : « Je lis avec contentement les actions héroïques. 

de nos Roys dansl'histoire, pendant que vous en faites 

de très dignes pour la grossir, écrit-il à son père; en 

me laissant un bel example et une sainte ambition de 

les imiter et ensuivre, quand l’aage et la capacité 

m’auront rendu tel que vous me désirés.» . 
On ne sera sans doute pas étonné que, de cette sévère 

discipline, et la part ayant été si petite aux divertisse- 
. ments, il fût resté au jeune prince un peu de gau- 

cherie et de timidité. Lorsqu’en 1637 il revint à Paris 

pour. suivre les exercices de l'Académie royale pour 

la jeune noblesse, sa mère, madame la Princesse, en 

parut un peu choquée, et le dispensa tout d’abord 
de la venir. voir. trop souvent, -attendu, disait-elle . 

. « qu'il ne faisait pas d'assez bonne grâce son com- 

pliment aux dames ». On se rappellera que l’hôtel 

de Condé’"rivalisait alors de galanterie; à cette heure 

du, siècle, avec l'hôtel de Rambouillet. Quant à 
l’Académie royale pour la jeune “noblesse, placée 

sous la protection de Louis XEII, nous. pourrions Y 

voir de nos jours une école supérieure de gucrre. On 
Y apprenait l'escrime, l'équitation, mais surtout la
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géographie, le levé des plans, la fortification. « J'ay 

comnencé à tracer sur le papier des fortifications »; 

écrivait Je jeune prince à son père, et il ajontait ce 

renseignement, qui vaut bien son prix : « J'écris tous 

les jours sous le père Pelletier, qui medicte un 

deuxième entretien de la prudance d’un prince, avec, 

‘les examples de ceux qui ont estès grans et prudans 

capitaines, affain que j’apprenne de leur conduite à me 

randre tel que vous me désirés. » 
C’est un bel avantage que la qualité, dira plus tard 

l'auteur des Car actères; et il a bien raison, mais sur- 

tout parce qu’elle met, parce qu’elle mettait alors un 

prince en passe d'avoir à seize ans l'instruction, la 

culture, l'expérience mème et presque l’ acquis d’un 

homme du commun à vingt-cinq ou trente ans. N'’est- 

il pas permis d'ajouter : aussi que la « qualité », c'est 

Ja race, et que, quand un enfant royal naît avec du 

génie, il faut assurément qu’il tombe en bien mau- 

vaises mains pour que son génie même ne tienne pas 

de son hérédité quelque chose de plus précoce? Le 

mérite chez eux devance l’âge, dit encore La Bruyère; 

mais ils ne sortent pas pour cela de l'ordinaire, encore 
moins de la nature, et au contraire ils y rentrent, 
puisque les unions dént ils naissent, en maintenant la 
purelé de la race, ont pour objet précisément de fixer 
le mérite. - 

: Ainsi préparé au” ‘grand rôle q que lui destinait l'a- 
venir, le düc d’ Anguien fut désigné, dans les premiers 
jours de 1638, pour exercer, en l'absence de son père,
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. qui cette année-là commandait l’armée de Guyenne, 
le gouvernement de la Bourgogne. Son apprentisage 

militaire y devait être cette fois plus effectif qu’en 

1636. S'il ne fut encore présent de sa personne à au- 

cune action de guerre de quelque importance, cequ’il 

put du moins étudier de près, chargé comme il était 

de pourvoir aux mouvements, à « l'entretènement », 

aux quartiers d’une armée considérable, ce fut le ma- | 

niement des troupes, et « tous ces calculs de marche 

et de subsistances qu’un chef d'armée doit pouvoir ré- 

soudre sans efforts », qui he sont pas la moindre par- 

tie de l’art complexe de la guerre, qui sont parfois la 

guerre même et presque toute la guerre, en tant qu'elle 

consiste à s’assurer, pour un moment donné et sur un 

point. donné, la supériorité de la situation et du 

nombre... ‘ 

Il ne dut pas tirer un moindre profit du contact fré- 

quent el de la conversation de tant d'hommes de 

guerre, avec lesquels, dans cette capitale d’une pro- 

vince frontière, il se trouva, pendant dix-huit mois, 
en rapports nécessaires : on cite effectivement parmi 

eux plusieurs de ses futurs conseillers ou lieutenants. 

Mais le plus utile exercice qu'il y fit, ce füt peut-être 

encore celui de la responsabilité. Tenu jusqu'alors en 

bride, et d'assez court, par un père dont la sollici- 
tude éclairée, mais tyrannique, s’étendait jusqu'aux 

moindres détails, réglait jusqu’à son linge et jusqu’à 

sa vaisselle, le due d’ Anguien apprit dans son gouver- 
nement de Bourgogne, sinon. encore Part. de ‘come
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mander, au moins celui de se décider et de courir les 

chances de ses résolutions. La préparation allait être 
complète, quand à tant d’expériences déjà si diverses 
if aurait joint la seule qui lui manquât encore : celle 

des champs de bataille. 

C’esten 1640, comme « volontaire », sous les ordres 

de La Meilleraie, dont les maréchaux de camp, s’ap- 
pelaient La Ferté, Gesvres, Gassion, que le duc d'An- 
guien fit ses premières armes, et sur le terrain même 

que devait deux ans plus tard illustrer sa première 
victoire. M. le duc d’Aumale nous a donné les lettres 

du jeune prince à son père, pendant celie première 

campagne : elles respirent toute l’ardeur militaire 

de sa race, mais fempérée par un sang-froid qui fit 

l’étonnement de l’armée. Rien de:« romanesque », 
ou.« d’héroïque », et encore moins de « fou.»; rien 

qui rappelle ici l’emphatique bravoure de Rodrigue; 

. Paraïssez, Navarroïis, Maures et Castillans, 

Ettout ce que l'Espagne a nourri de vaillans;.… 

mais un ébservateur attentif, qui achève de s'in- 
struire, qui ne laisse rien échapper, et qui garde pour 
lui le secret de ses observations. Richelieu mième en 
fut frappé : « Je prie madame d’ Aiguillon, écrivait-il 
à sa nièce confidente, le 28 mai 1640, de dire : à ma- 
dame la Princesse que M. d’Anguien se conduit dans 
l'armée avec tout le témoignage d'esprit, de juge- 
ment el de courage qu'elle sçauroit désirer. » Ce
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n’est pas sous cet aspect que nous avons accoulumé de 
voir le grand Condé; et, en effet, au fond, sous cette ap- 

parente froideur se dissimule une violence passionnée 

“dont il donnera plus tard plus d’une preuve, au grand 

dommage de sa gloire; mais, en attendant, on dirait 

qu'au lieu de l’exciter, le voisinage du danger lecalme, 

apaise en quelque sorte les bouillonnements de sa 

” fougue, et lui prête enfin cette lucidité de coup d'œil 

qu'au contraire il enlève à tant d'autres, Ce jeune 

homme de vingt ans est mür pour le commandement, 

et, « de Ia cour » ou d'ailleurs, — car la cour, pour le 

moment, est sans doute ce qu’il connaît le moins, — 

on peut l'envoyer «en poste », ou autrement, à la 

frontière : ce n'est plus un prince du sang, mais un 

général d'armée qui y arrivera. : 

Nous ne commettrons pas l’imprudence de refaire, ” 
après M. le duc d'Aumale, un nouveau récit de cette 
journée de Rocroy, n'ayant pour l’oser aucune com- 

pétence, et rien n'étant d’ailleurs plus facile à nos 

lecteurs que de se reporter eux-mêmes à ces belles 

pages. Mais nous ferons observer, à ce propos, que ce 

n’est pas lout, comme on le croit, ou comme on a l'air 

de le croire, que de gagner une bataille, deux ba- 
tailles, trois batailles; et encore est-il question de 

savoir comment le vainqueur les a gagnées. Les vic- 
toires, en effet, ne suffisent pas, quoi que l’onen dise, 
pour faire un capitaine; et, réciproquement, on con- 

nait d'habiles généraux à qui la fortune à toujours . 
disputé le bonheur d’en emporter une seule. C’est donc 

. ‘ Hi, — 3
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à bon droit que M. le duc d’Aumale, dans son récit, 

s’est visiblement proposé de mettre en lumière la part 

propre du vainqueur, celle qui continucrait d’être 

sienne et de lui mériter toute notre admiration, 

quand bien même il eût été vaincu. 

Notez qu’en fait il s’en fallut de peu, de presque aussi 

peu qu'à Marengo, cent cinquante ans plus tard. Si 

le vaillant soldat qui commandait ce jour-là les ré- 

serves, Claude de Létouf, baron de Sirot,ä un moment 

critique,en maintenant le centrede l’armée française, 

n’eût pas permis à Anguicn de renouveler en’ pleine 

- action Ja face du combat, la victoire si bien commencée 

s’achevait peut-être en déroute. Maïs en serait-il 

‘moins vrai pour cela que, dans la préparation de la 

campagne, comme dans la disposition de la journée, 

comme dans l’intelligence des ressources du champ de 

bataille, le jeune général aurait fait preuve de toutes 

les plus rares qualités d’un commandant en chef? 

Or, c'est là:ce qu’il faut maintenir, — afin que l’on 
apprenne à ne pas rendre un chef responsable de 

l'insuffisance ou de la. médiocrité des instruments 

qui viennent à lui manquer dans la main, mais aussi 

“et surlout à ne pas faire du succès l’unique mesure des 

jugements de l’histoire. Battu à Marengo, Bonaparte 

“men serait pas moins, et pour cette seule bataille, un 
autre homme-queMl: de Mélas; et Condé, vainqueur à 
Rocroy, nc doit pas tant à sa victoire même qu ’à la ma- 
niére dont il l’a remportée. Onle pouvait soupçonner, 

» pour notre part, nous l’eussions cru volontiers 
&
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sans preuve; mais, en décomposant la batäille, en en 

_marquant les différents temps avec une précision. 

technique, et n faisant ressortir enfin, comme on ne 

l'avait pas assez fait avant lui, la valeur intrinsèque des 

combinaisons, c’est ce que À M. le duc d’Aumale aura 

désormais démontré. 

"Plus ingrates peut-être à raconter, mais non pas- 

certes moins gloricuses, les campagnes de 1644 et 

4645 lui offraient l'occasion de nous montrer dins 

‘son héros, jointes à tant de qualités, d'autres qualités 

encore, moins apparentes, et à coup sûr moins souvent 

signalées : l'esprit de suite dans les entreprises, une 

singulière fertilité d'expédients, et une perspicacité 

politique supérieure. En effet, dévant Fribourg comme 

à Rocroy, et à Norlingue comme devant Fribourg, si . 

l'audace et la témérité même demeurent toujours les. 

traits éminents du gènie de Condé, cependant on peut. 

dire que la témérité procède chez lui du calcul et de 

la réflexion presque autant que de l’illumination sou. 
daine, ou, si l’on veut encore, que l'illumination 

* semble jäillir en lui de la rencontre et comme du choc 

“du calcul :avec l'occasion. C’est qu'aussi bien ce que 

J'on appelle du‘nom de fougue ct d'impétuosité n’est 

pas foujours en nous ce que l’on pense : un effet na- 

turel du tempérament, mais quelquefois aussi le résul- 

tat d’une réflexion longuement et patiemment mürie. 
Et, si la fortune, comme dit le proverbe, a souvent, dans 

l'histoire et ailleurs, favorisé les audacieux, c'est peut-. 

être qu’ils sont au fond moins audacieux qu’ils n’en
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ont l'air, de sens plus rassis qu’on ne croit, et plus 
prudents en leur hardiesse même que de certains 
timides en leurs hésitations. Le duc d’Anguien m'en 
parait un exemple. |: 

On l'a souvent mis, depuis Bossuct, en parallèle avec 
Turenne, et, comme Bossuct lui-même, pour les 
mieux représenter l’un et l’autre dans l'opposition de 
leurs qualités et la diversité de leur génie, on a donné 
trop exclusivement la sagesse, la prudence, le calcul à 
Turenne, ct l'inspiration, la fougue et l'audace à 
Condé. Mais, pour Condé du moins, cela n’est vrai 
qu’en gros, si je puis ainsi dire, et seulement par com- 
-paraison. Car, il ose beaucoup, mais sur le champ de 
bataille, quand on en est aux mains, etque, faute doser, 

_il-va perdre la partie; ou encore quand des considéra- 
tions politiques supérieures, où le prince du sang se 

- retrouve, lui paraissent demander plus de promptitude 
que de conseil. Ilors ces cas urgents et critiques, où 
le sort de toute une Campagne dépend de la rapidité 
d'une seule résolution, la prétendue témérité des 
combinaisons de Condé n’a d’égale que son attention 
vigilante aux détails qui en doivent assurer le 
succès; et Turenne n’est pas plus prévoyant, mais il 
l’est d’une autre manière, dont nous sommes plus 
avertis et qu’ainsi: nous apprécions mieux. (C’est 
du moins ce qui me semble résulter de ce beau 
récit des campagnes de Fribourg et de Norlingue, 

| sur lequel, Comme ‘sur celui de la bataille de 
Rocroy, la connaissance que le lecteur en voudra 

,
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prendre dans le livre même nous dispense d’insister. 

Icis’arrète, pour le moment, l’ITistoire des Princes 

- de Condé. On voit que, si jamais vainqueur ne s’im- 

provisa point, c’est assurément le vainqueur de Rocroy. 

« L'on n’avait point encore vu de prince du sang élevé 

‘ de cette manière vulgaire, dit son conseiller Lenet; 

aussi n’en a-t-on point vu quiaient en si peu de temps, 
ct dans une si grande jeunesse, acquis tant de savoir, 

tant de lumières et tant d’adresse en toute sorte 

d'exercices. » Il a raison : grâce aux soins ambitieux 

de son père, l'éducation du jeune duc d’Anguien 

avait certainement et de beaucoup dépassé la moyenne 

de l'éducation que lon donnait alors à un jeune gen- 

tilhomme, à un prince du sang, au roi même; et, 

lorsque ce général de vingt-deux ans, le 17 avril 1643, 

vint prendre le commandement de l’armée de Picardie, 

on peut dire qu’il avait plus d'expérience que son âge. 

IL avait lui-même fait la guerre, donné des preuves 

publiques de sa valeur, de son sang-froid, et, indé- 

pendamment de l’hérédité militaire qu’il tenait de sa 

race, toutes ses études avaient été tournées, depuis 

cinq ou six ans, aux choses de la guerre. Gouverneur 

intérimaire, pendant près de deux ans, d'une grande 

province frontière, il y avait appris à connaitre les 

hommes, et commencé sous d’excellents maîtres l’ap- 

prentissage du commandement. Enfin, de son éduca- 

tion première, il avait reçu cette culture générale 

d'esprit, ce goût des lettres et des sciences qu’il ne 

. perdit jamais, celte aptitude à tout comprendre, cette
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ouverture d'intelligence, celte curiosité des choses 

de l'esprit qui le distinguent si particulièrement entre 

les hommes de guerre, et que je ne sache pas que lon 

ait revuc depuis, si ce n’est dans le seul Frédéric. 

C’est pourquoi l’éclat de ses débuts n’étonna per- 

sonne de ceux qui le connaissaient ou .qui l'avaient 

seulement approché; je ne crois pas qu’il ait étonné 

son père; je ne crois pas qu'il eùt davantage étonné 

Richelieu; et il ne doit étonner parmi nous que ceux 
qui n'auront pas appris dans le livre du duc d’Aumale . 

comment se passent « l'enfance et la jeunesse d'un 

héros ». 

1l convient d'ajouter, pour les épilogueurs, que 

l’un des privilèges du génie en tout genre, — et non. 

pas le moins assuré, s'il est un des plus extraordi- 

naires, — l’un des signes les plus certains où l’on le 
puisse reconnaître, est justement de pouvoir anticiper, 

en quelque sorte, l'expérience, et atteindre du premier 

coup où le commun des hommes ne se hausse, quand 

encore il.y réussit, qu’à force de patience et de lon- 
- gueur de temps. Courier se moque lorsqu'il nous dit 
qu’un prince, « quelque génie qu’il ait reçu du ciel >, 
ne fait point à vingt-deux ans, au débotté, le Stabat 
de Pergolèse ou la Sainte, Famille de. Raphaël; 
puique enfin ce Raphaël. avait à peine. l'âge de vingt 
ans quand il peignit son Sposalizio, par exemple, 
et que À Mozart métait pas entré dans sa seizième 
année ‘quand il donnait son premier opéra. Ce sont là 
pourtant de ces: sottises que lon s’en va: répétant



LA JEUNESSE DE CONDÉ. 43 

parce qu'un homme d'esprit les a dites une fois; et 

j'en éonnais plus d’une, malheureusement, de cette . 

force. Mais, si de grands. capitaines ont été précoces, 

et s'ils ont remporté des victoires au sortir du col- 

lège, il ne manque pas aussi de peintres et de mu- 

siciens qui n'ont pas attendu d'avoir des- cheveux 

blancs pour nous donner des chefs-d’œuvre. Les 

exemples en abonderaient, et j'aurais plaisir à les 

énumérer, s'ils n'étaient dans toutes les mémoires. 

Le génie lui-même n’improvise rien ; et la nature, pas 

plus que l'art, « ne fait tout à coup lous’ses grands . 

ouvrages »; mais il a, si je puis ainsi dire, une avance 

sur le talent, et le propre de cette avanceest de sup- ° 

pléer l'expérience, et fout le monde voit bien qu’au- 

trement ce ne serait plus une avance. CU 

Si je crois devoir insister sur ce point, c'est que le 

paradoxe dont j'essaie de débrouiller lartifice, plus 

accepté qu’on ne se limagine, n’est pas seulement in- 

jurieux aux grands hommes, il peut encore avoir de 

graves conséquences. Tous ces noms de fortune, de : 

hasard, de fatalité, s'ils nous servent en effet quel- 

guefois « à couvrir notre ignorance >, nous servent 

peut-être plus souvent encore à déguiser les mouve- 

ments d'une basse envie. D'imputer une victoire à la 

faveur des circonstances, cela ne rabaisse-t-il pas du 

coup le vainqueur à notre niveau? Les Napoléon, les 

Frédérie, les Condé, ont remporté des victoires! Mais 

quoi! nous en eussions fait autant, si les dieux l’eussent 

voulu; et, quand deux armées en viennent aux mains,
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“puisqu'il faut bien, si l’une d'elles est vaineue, que 

l’autre soit victorieuse, qu'y a-t-il donc de si digne 

d’être loué, d’être admiré, d’être célébré dans un 

simple jeu de la nécessité? C’est si peu de chose 

qu’une volonté d’hommel l'ironie de la fatalité se 

complaît si visiblement à déjouer nos plus savants cal- 

culs! un vainqueur est si près d’un vaincu! et, pour 

tout dire d’un mot, ce que nous appelons pompeuse- 

ment génie ressemble tant, pour peu qu’on y regarde, 
à son contraire! | ee 

C’est le thème, on le sait, que développait naguère : 

un grand romancier, le comte Tolstoï, dans la Guerre 

et la Paix ; et je ne sais si ce que ce thème a de con: 

solant et même de flatteur pour la médiocrité n’a 

pas autant contribué parmi nous au succès de son 
œuvre que tout ce que l’auteur y a mis de talent. C’est 

le thème qu'avec beaucoup moins de talent, dans son 
Histoire de Napoléon, développait vers le même 
temps ce naïf, mais partial d’ailleurs et fanatique 
Lanfrey. C’est le thème qu'avant eux, dans les der- 
niers volumes de son Jistoire de France, avait si 

* complaisamment développé Michelet. Sous la tyrannie 
des petites causes, c’est (out un que d’avoir ou de 
n'avoir pas de génie; un homme en vaut un autre, 
Koutousof vaut Napoléon; si la fortune l’eût permis, 
Villeroy serait un Eugène; ct tout dépend ici-bas 
d’une conjonction d’effets ou d’une rencontre de 

. hasards. Condé est un grand capitaine pour avoir 
- gagné la bataille de Rocroy, maïs si don Francisco de
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Melo l’eût gagnée, c’est lui qui serait le grand capi- 

taine; ou encore, s’il était écrit que nous la ÿagne-. 

rions, tout autre l’eût gagnée aussi bien que Condé; et 

. voilà ce que c’est que la gloire! Où donc lisais-je tout 

récemment qu'à défaut de Bonaparte, un autre eût 

aussi bien remporté Les victoires d’Austerlitz et d’Iéna, 

ce brutal d’Augereau, par exemple, ou encore ce brave 

maréchal Lefebvre? J'aimerais autant que l’on dit qu’à 

défaut de Raphaël ou de Michel-Ange, tout autre 

qu'eux eût aussi bien peint l'École d'Athènes ou le 
Jugement dernier, puisque les papes, en effet, sur les 
murs de leur chapelle et de leurs appartements, vou- 

Jaient de la peinture; et on le dira quelque jour, si 

l’on ne l’a pas dit. 

Mais au contraire, et fort heureusement pour l’hu- 

manité, il n’est pas vrai que tout ce qui arrive dût 

nécessairement arriver, il n’est pas vrai qu’un homme 
en vaille un autre, et'encore moins vrai qu’il importe 

peu quel général nous mettrons à la tête de nos ar-. 

mées, Anguien ou la Feuillade,. et quel homme d'État ‘ 
à la direction des affaires, Chamillart ou Richelieu. 

L’effort individuel a plus de part au gouvernement des : 

choses de ce monde qu’on ne le veut bien dire, et le 

mérite. personnel, comme on l’appelait jadis, n’est pas 
précisément une quantité négligeable. Ne pourrait-on 

pas même prétendre que c’est la seule force ici-bas 

qui soit capable de contrarier et, au besoin, de rompre 
l'enchainement des effets et des causes ? Et nous le 
savons bien, nous. qui, dans la vie réelle et quand 

3.
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nous descendons des hauteurs de l’abstraction, n’allons 

pas sans doute, entre deux instruments à choisir, 

prendre Pun, prendre l'autre, indifféremment et les 

yeux fermés. Et nous avons bien raison, puisque l’ex- 

périence nous prouve que le résultat ne dépend pas 

® moins du choix de l'instrument que des prétendus dé- 

crets de la fortune ! Or, où nous le voyons peut-être 

plus clairement, plus évidemment que nulle part ail- 

” leurs, je n’hésite pas à croire que c’est dans l'histoire 

des grands capitaines: Un Bonaparte, un Frédéric, un. 

Eugène, un Condé de plus ou de moins, toute l’his- 

toire en est changée, la nôtre, celle de nos voisins. 

_ Cependant, battus à Rosbach ou vainqueurs à Rocroy, 

tout n’y a dépendu que de la présence d’un homme 

dans un camp, de son absence dans l’autre. Et ainsi, 

nous ne mesurons jamais mieux ce que peut une seule 

« tête », que dans ces grandes occasions dont on pré- 

tend que le hasard disposerait souverainement. Que 

d’ailleurs il ne soit donné qu’à quelques-uns de mai- 

triser la fortune et de fixer la chance, j'y consens vo- 

lontiers, mais c’est ce. petit nombre qui fait, ou qui 
est l’histoire, et le reste. le reste’ n’a qu’à les de- 

- mander aux dieux lorsqu'il ne les a pas, s’en servir 

"s’il les a, ct ne pas leur disputer, quand il ne les a 
plus, l'hommage de sa reconnaissance et de son ad- 
miration. 

Nous ne saurions terminer sans dire qu’en nous at- 

- fachant au seul Condé, nous sommes loin d’avoir in- 
diqué tout ce que ces deux volumes contiennent de
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. nouveau. Les Pièces justificatives, par exemple, méri- 

teraient elles seules toute une étude, pour leur nombre 

et pour leur importance. Lettres de Richelieu, lettres . 

de Mazarin, lettres de Condé, lettres de Turenne, il 

parait difficile que leur publication en si graude abon-. 

dance ne modifie pas, en effet, sur plus d’un point, les 

opinions que l’on avait formées sans elles. Je ne par- 

lerais pas des notes, si la précision n’en était extrè- 

mement instructive. Mais pas un personnagse n'appa- 

raît dans ces deux volumes, surtout un militaire, dont 

l'historien ne nous donne l'état civil et n'établisse 

‘l'identité. Cest dire à tous ceux qui s'occupent de 

l'histoire du xvu siècle ce qu’ils trouveront, dans 

celte Jistoire des princes de Condé, de secours pour 

leurs propres travaux. Et, à ceux qui s'en occupent 

moins, ce serait dire la confiance qu’ils doivent au ré- 

cit de l'anteur ; — si le récit lui-même et tout seul ne 

s’imposait assez par s1 simplicité, sa clarté, sa limpi- 

dité. ‘ | 

er avril 1886, *



 L'ÉLOQUENCE DE FLÉCIHER: 

On ne lit pas beaucoup Fléchier, ses. Sermons ni 

même ses Oraisons funèbres, encore moins sa Vie du 

cardinal Commendon ou son Histoire de Théodose le . 

Grand; cependant sa réputation continue de survivre - 

à ses œuvres; et, depuis deux cents ans bientôt, il de-. 

meure l’évêque de Nimes, comme Bossuet l’évêque de 

Meaux, Fénelon l’archevèque de Cambrai, Massillon 

l’évêque de Clermont : à Nimes, on l'appelle même le 

- «Cygne » du pays. Considérable au xvn siècle, et, 

jusque vers le milieu du siècle suivant, presque égale ‘ 

à celle de Bossuet, cette réputation a décru lentement, 

puis elle s’est relevée de nos jours, quand la publica- 

tion de ses spirituels Mémoires sur les grands jours 

d'Auvergne a ramené l'attention sur Fléchier. Il 

semble bien que ce soit une marque de fa valeur de 

l’homme, et la médiocrité ne connaît point de ces al- 

4. Fléchier. oraleur, par M. l'abbé Fabre. Paris, 1885 ; Perrin,
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fernatives; on n’a jamais hésité sur Pradon, par 

exemple, ou sur le père Dretonneau ; sitôt lus, sitôt 

jugés, et personne qui se soit avisé d’y contredire. — 

J'ai pris naguère occasion d’un livre intéressant, bien . 

fait, un peu long peut-être, agréable pourtant à lire : 7 

la Jeunesse de Fléchier, par M. l'abbé Fabre, pour 

examiner sur quels fondements reposait la réputation 

de l’évêque de Nimes‘. Je voudrais m'aider aujour- 

d’hui d’un autre livre. du même auteur : Fléchier 

orateur, non moins consciencieux, mais plus diffus, 

trop complet, plus chargé de détails inutiles pour 

‘étudier de plus près le personnage, la nature de son 

talent, et celle de son influence. | | 

La critique ne juge ordinairement de Fléchier que 

sur ses Oraisons funèbres, et, de ses Oraisons fu- 

nèbres on ne connaît guère que celle de Turenne, 

pour l'avoir lue dans tous les Recueils de morceaux 

choisis. « Chose étrange! dit à ce propos M. l'abbé 

Fabre, la postérité ne cesse de reprocher à à Fléchier ses 

défauts : abus de l'esprit, finesantithèses, recherche de 
tours ingénieux et d'expressions nobles ou délicates, 

et, par une contradiction assez bizarre, elle n’a guère 
. retenu de lui qu’un seul ouvrage, celui précisément où 
. abondent le plus les imperfections dont elle se plaint.» 

C’est trop peu, M. l’abbé Fabre a raison de le dire, et 
raison de vouloir qu’à défaut de ses. histoires ou de 

4. Voy ez ; dans les Nouvelles Études sur L'Histoire de la Lit- 
térature française, le chapitre sur la Sociélé précieuse au 
AVIF siècle: : :
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ses vers latins, on y joigne la lecture au moins de 

quelques-uns des Panégyriques et de quelques-uns 

des Sermons. de l'évêque de Nimes. Fléchier, d’ail- 

leurs, a-t-il vraiment « mieux compris que Bossuet et 

“que Bourdaloue ce que demande le panégyrique des 

saints »? C’est une question, et le biographe l'a peut- 

être un peu bien promptement ct décisivement lran- 

chée; mais.ce qui parait certain, c’est qu'au xvit siè- 

cle, panégyriques et sermons, panégyriques surtout, . 

firent autant pour ‘la gloire de Fléchier .que ses 

Oraisons funèbres. Cent ans plus tard, l'opinion des 

contemporains était celle encore de l'éditeur de Flé- 

chier, le chanoine Ducreux. « Dans la carrière du 

panégyrique, dit-il, Fléchier ne trouva parmi ceux 

qui l'avaient précédé, même ‘avec quelques succès 

pour leur temps, personne qu'il püt suivre et qu’il 

‘pôt imiter. La route qu'il suivit, nul aufre ne l'avait 

frayée avant lui ni même entrevue. » La critique sem- 

bla souscrire à l'admiration de l’honnête chanoine : . 

Laharpe mit les Panégyriques de l’évêque de Nimes 

* au-dessus de ceux de Bossuet et de Bourdaloue ; etil 

fut entendu que Bossuet l'avait emporté dans l'Oraison 

funèbre, Massillon dans:le Sermon, mais Fléchier 

dans le Panégyrique. Ifeureux temps que celui où, 

dans des genres si voisins, pour ne pas dire si sem- 

blables, et réglés ou définis par les mêmes conditions, 

une critique si sûre savait distinguer avec cette pré- 

cision des nuances si subtiles !. ° 

Laissons là les comparaisons. Aujourd’hui, le véri-
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table intérêt des Panégyriques et des Sermons de 
Fléchier, c’est de nous être utiles, et même indis- 

.pensables pour une exacte connaissance de la nature 

- de son talent. On. peut dire, en effet, que l’oraison 

funèbre est un genre d’apparat; prêtre ou laïque, 

évêque ou académicien, on peut dire que l’orateur s’y 

croit obligé, — je ne sais trop pour quelle raison, — 

d'appeler au secours de son éloquence toutes les res- 

_sources de la rhétorique ; et, soit enfin qu’il lui faille 

égaler la majesté d’un grand sujet ou, au contraire, 

dissimuler l'infertilité d’une petite matière, on peut 

dire qu'il y est toujours au-dessus ou au-dessous, et, 

. en tous cas, hors de lui-même et de son naturel. Je 

n’en crois rien, s’il fautl’avouer; mais, puisqu'on peut 
le dire, puisqu'on l’a dit, puisqu'on le répète, il 
suffit; et, en ce qui regarde Fléchier, puisqu'il est 

_ effectivement emphatique, précieux et guindé dans 
loraison funèbre, lisons-le donc dans ses Sermons ct 
dans ses Panégyriques. . 
de ne dirai point qu’il y est ceci, qu’il y est cela, 
mais, en deux mots, qu’il y est avant tout et surtout 
homme de lettres. On pouvait s’y attendre, si l’on 
se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit, 
formé aux procédés du sieur de Richesource, puis à 
l'école des précieuses, et non pas les premières, celles 
de l’hôtel de Rambouillet, mais leurs imitatrices, 
as mondain que pouvait l’être au xvn siècle 
un homme de sa naïissan iti i ce et de sa condition, avide 
de succès, doué d’ailleurs de très réelles qualités
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littéraires et d’infiniment-d’esprit, prédestiné enfin, 

si jamais quelqu'un le fut, à célébrer la chambre 

bleue, l'incomparable Arthénice, Julie d’Angennes 

après sa mère, et le mari après la femme, le marquis 

après la marquise, le duc après la duchesse, lés 
Montausier après les Rambouillet, Fléchier ne fut 

rien de plus ni de moins dans ses Sermons que 
ce qu'il s'était montré tout jeune encore, dans ses 

petits vers à mademoiselle Delavigne ou à made- . 

moiselle Dupré, dans ses lettres à madame ou à 

mademoiselle Deshoulières, ce qu'il est dans ses 

Alémoires sur les grands jours d'Auvergne : un. 
homme du monde, un homme d'esprit, un homme de 

lettres. 
C'est ce qui nous explique ici que, de tous nos 

grands prédicateurs, puisque l’on persiste à le mettre . 

de leur nombre, il soit le seul qui ait lui-même im- 

primé ses Panéyyriques et ses Sermons *. — Je ne 

parle pas des Oraisons funèbres : on en devait la 

publication, si je puis ainsi dire, à la famille de son 

1. Panégyriques et autres sermons préchés par messire Es- 

prit Fléchier. À Paris, chez Jean Anisson, directeur de l'im- 

primerie royale, 1696, Les sermons proprement dits sont précédés 

d’un court avertissement où Fléchier nous explique qu'il les à 

choisis, entre plusieurs autres, « soit à cause de la dignité des 

personnes à qui il a eu l'honneur d'annoncer quelques-unes de 

ces vérités, soit à cause de l’ulilité des matières qui y sont 

traitées, soit enfin pour la singularité des sujets ». I n'est pout- 

. être pas indifférent d'ajouter quo l'édition est fort belle. .
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mort, ct à l'honneur qu’elle vous avait fait de vous 
choisir pour le louer. — Mais, si Massillon, dont le 
talent, d’ailleurs, etmêmele caractère ne sont passans 
quelque analogie avec le caractère et le talent de 

 Fléchier, avait bien de sa main recopié ses Sermons, 
et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende, il 
ne les avait pas cependant publiés; et, tout en les 

. préparant soigneusement pour l'impression, il n’avait 
pas voulu du moins qu'ils parussent de son vivant. 
Bourdaloue ne s’inquiéta même pas d’un pareil soin. 
Et, pour Bossuet, on sait dans quel état et à travers 
quelles vicissitudes les manuscrits de ses Sermons 
sont parvenus jusqu’à nous ;il n’y en a qu'un seul dont 
il ait surveillé l'impression : c’est le Sermon sur 

| l'unité de l'Église, parce qu'il a toute la valeur d’un 
|. manifeste politique et d’une déclaration de l'Église 

de France. Mais Fléchier publia Les siens, et, non 
content de les publier, il y mit une longue Préface. 
Est-il rien, je le demande, qui sente plus l’homme 

. de lettres, si ce n’est ce qu’il dit dans cette Préface 
même de quelques traits de satire qu'il a glissés dans 
ses Panégyriques, « pour en ôter le dégoût d’une 
louange continue, ‘et pour donner quelque sel à des 
discours qui sont ordinairement insipides »? Insi- 
pides! à Bossuet, le Panégyrique de saint Augustin, 
ou celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thé- 

.rêse! mais la bizarre idée que d’y vouloir « donner 
<.. du sel »! ou plutôt, etencore une fois, comme elle est 

bien d'un homme de lettres et d’un mondain, préoccupé
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© d'abord de plaire, d'instruire en amusant, et aubesoin - 

d'amuser sans instruire ! | CU 

C'est qu’en réalité, pas plus que tant d’autres pré- 

lats, pas plus que le savant Iuet, évêque d’Avranches, 

‘que je nomme de préférence parce qu’il fut de ses 

amis, Fléchier n’était né pour V'Église. I y entra par 

occasion, par ambition peut-être ou par nécessité, 

plutôt que par vocation ou par choix, et, comme il 

était, d’ailleurs, d’esprit sain et de conscience droite, | 

personne plus honorablement que lui ne remplit les 

fonctions qu'il y exerça. Mais comparez encore ses 

débuts à ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénelon, 

de Massillon, j'entends ses débuts dans la vie, et non 

pas dans la chaire. Vous n'y trouvez pas trace de ce” 

je ne sais quoi d’impérieux qui, dès l’âge de seize ans, . 

contre le gré de son père, dont il était le fils unique, . 

faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie de Jésus, 

ni rien non plus qui rappelle cette vive ardeur dont 

Fénelon se sentait enflammé quand il écrivait cette 

lettre célèbre sur les missions du Levant: «Je vois déjà 

le schisme qui tombe, l'Orient. et l'Occident qui se 

réunissent, et l'Asie qui voit renaître le jour après 

une si longue nuit. » M. l'abbé Fabre regrette qu’il: 

y ait, dans les premiers morcéaux de l’éloquence de 

Fléchier, tant d’allusions aux auteurs profanes,-mais 

si peu de citations de l'Écriture et des Pères; que 

celles que l’on y rencontre soient toujours si faible- 

ment traduites, plus faiblement commentées ou pa-° 

raphrasées; qu’il s’y en trouve même d’inexacles ou
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* d’erronées, d’interprétées à contresens ou de faites à 

faux. N’en serait-ce pas la vraie raison ? On ne devait 

+ guère employer le temps à méditer l’Écriture, dans le 

+. . précieux salon de mademoiselle de Scudéri, non plus 

que dans la fastueuse maison des Caumartin; et leton,' 

certes fort agréable, mais plutôt léger, des Mémoires 

sur les grands jours d'Auvergne, nous assure aussi 

bien que le goût naturel de Fléchier ne l’y portait 

guère. La vocation n’y était pas. ‘ 

Et quelle explication plus simple encore de ce 

caractère mondain que M. l’abbé Fabre cst bien 

“obligé de noter dans les Sermons eux-mêmes de la 

. maturité de Fléchier? Si Fléchier ne prèche pas le 

dogme, s’il se borne à la morale, et, — sans autrement 

parler de quelques complaisances, — si ce qu’il aime 

surtout de la morale, c’en est les applications, où, en 

effet, il peut montrer toute sa connaissance des mines, 

. des manèges, des vices qui sont ceux du monde, c’est 

qu'aucun décret, si je puis ainsi dire, ne l’avait destiné 

particulièrement à la prédication. Il faut done se le 

représenter comme un très honnête homme, d'esprit 
modéré, de goûts simples, engagé par hasard dans 
l’Église, n'ayant, dans un siècle de foi, aucun effort 

à faire pour accorder sa conscience avec ses devoirs 
d’évêque ou sa conduite avecses principes; mais qui, 
dans toute autre carrière, si sa condition, si sa fortune, 

* si les circonstances l’eussent permis, apportant les 
mêmes qualités, eût obtenu le même succès, gagné les 
mêmes éloges, et mérité le même respect. Et je ne
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crois pas rien dire, en le disant, qui puisse diminuer ce Pc - 

respect, mais seulement éclairer certains côtés des s: 

son caractère et de son talent, lesquels, sans celÿ L - 

supposition, nous demeureraient obscurs. $S :: 

Car, n’est-ce pas comme si je disais que tout ce 

l'art peut mettre dans les genres où il s’est exerc 

dans l'Oraison funèbre, dansle Sermon, dans le Pa- 

négyrique, Fléchier l'y a effectivement mis, mais rien 

de l'accent, ou de l'âme, si l’on veut, et de la force - 

ou de l’onction, par conséquent, qu’il-n’ÿ pouvait 

pas mettre? [1 est correct, de cette correction supé- 

rieure, qui est le sens inné du génie de la langue; il : 

est harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase 

a du nombre, sa période a de l'ampleur; et, quoique 

les transitions y soient souvent faibles ou brusques, 

sa composition ne manque ni de clarté, ni de logique, 

ni parfois de grandeur. On lui a reproché des anti- 
thèses; mais ni dans Massillon, ni dans Bourdaloue 

les antithèses ne manquent, et, après tout, n’a-t-on - 
pas pu prétendre avec raison que lPantithèse était le 

fond ou l'essence même de la prédication chrétienne? 

On l’a repris sur cette préoccupation de l’ harmonie de 

la phrase, qui, en effet, re le quitte guère; mais ne 

serait-ce pas peut-être se méprendre sur les condilions 

        

   

‘de la parole publique ? On à enfin critiqué dans son 

style une recherche trop visible du choix de l’expres- 

sion et de l’ingéniosité du tour ;et le reproche est mieux 

fondé. Mais tout cela ne serait rien, pour parler ici 

comme lui, si cela n’était tout dans ses Panégyriques
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ou das ses. Oraisons funèbres, et s’il n’y manquait, 

non pas le naturel, comme on l’a dit souvent, puisque 

_son naturel est de ne l’être pas, mais quelque chose de 

plus et de plus rare encore, j'entends cette ardeur 
| ‘de gagner des. âmes qui est le principe ct la source 

de léloquence souveraine de Dossuct, de la dialec- 
tique passionnée de Bourdaloue, de la sensibilité 
diffuse de Massillon. - | | 

Voilà ce qu’il n'a pas, mais à aucun degré; et voilà 
ce qui fait son évidente infériorité. Les autres, Bossuet 
et Bourdaloue surtout, sont d’abord de grands chré- 
tiens ; il ne leur suffit pas de croire, maïs ils veulent 
que l’on croïe avec eux et comme eux. Aussi ne songent- 
ils jamais à eux-mêmes quand ils parlent, mais à leur 
auditoire, à leur « audience », comme ils disent. Et 

‘voilà ce qui fait aussi que l’on a tour à tour trop vanté 
ou trop rabaissé l’éloquence de Fléchier, selon l’idée 
même que l’on se faisait de l’éloquence de la chaire. 
Mais nous, il nous devient facile de concilier les 
contradictions : :Féloquence de Fléchier est réelle, 
seulement . ce n’est pas l’éloquence de la chaire. Es- 
Sayons de marquer nettement la distinction. | 
"Parce qu’il n'y a rien dans notre. littérature fran- 
çaise qui soit au-dessus des Oraisons funèbres de 
Bossuet, et peu de choses qui soient comparables aux 
Sermons de Bourdaloue, c’est-à-dire parce que les 
qualités littéraires s’en imposent à l’admiration de 
ceux mêmes qui se sentent le moins disposés à penser 
comme Bossuet ct Bourdaloue, l'habitude s’est établie
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d'en parler liltérairement, comme on ‘fait d'une tra 

“gédie de Racine ou d’une comédie de Molière, sur - 

la forme, pour la forme, et sinon sans égard au fond, 
du moins en n’en considérant le fond qu'après la 

forme. Aimez-vous mieux d’autres comparaisons, ct 

tirées de moins loin? On loue donc dans les Oraisons 

funèbres de Bossuet ou dans les Sermons de Bour- 

daloue ce que l’on louerait aussi bien dans le Discours 

sur la couronne ou dans les Verrines, dans un dis- 

cours de‘Mirabeau sur le Droit de paix et de guerre; 

ou dans un réquisitoire de Burke contre Warren Ilas- 

tings. (est la grandeur de la composition, c’est la 

beauté. de l'ordonnance, c’est la splendeur de l'ima- 

gination, c’est la hardiesse du mouvement, c’est l'in- 

vention du style, c’est la: véhémence de l'expression, | 

c’est, en un mot, toute une rhétorique dont les pro- 

cédés, s'ils ont à la tribune ou dans le prétoire quel- 

que valeur par eux-mêmes, la perdent et n en ont 

aucune dans la chaire chrétienne. 
Car, dans la chaire chrétienne, où il s’agit d’intéres- 

ser toutes les puissances de l’homme àla grande affaire 

du chrétien, qui estla conversion, et, par la conversion, 

le salut, toutes ces qualités ne valent qu’autant qu elles 

sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une communi- 

cation de la grandeur elle-même du christianisme. . 

On ne les applique point ici par le dehors, «comme l'or 

et les pierreries dont on orne et dont on enrichit les 

châsses où l’on enferme les reliques des saints »; elles 
doivent procéder du dedans; on ne e les détache point
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de leur fond, elles font corps avec lui. Et c'est pourquoi 
le plus grand orateur chrétien n’est pas celui que la 
nature à le mieux doué pour l'éloquence, mais celui 
qui a eu desa religion, de sa force, et de la diversité 
des moyens qu’elle possède pour agir sur l’homme, 
la plus profonde intelligence. « Ne cherchons pas de 
vains ornements au Dieu qui rejette l'éclat du monde. 
Si notre simplicité déplaît aux superbes, qu’ilssachent 

- Que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ 
* dédaigne leur faste insolent, et qu’il ne veut être 
connu que par les humbles. Abaissons-nous donc à 
ces humbles, et faisons-leur dés prédications dont la 
bassesse tienne quelque chose de l’humiliation de la 
Croix. » Ainsi s'exprime Bossuet quand il veut louer 
l'Apôtre Paul, ce petit Juif « si méprisé », dont la 
mine est aussi peu relevée que la parole est inculte, 
el le style aussi peu régulier que sa doctrine est dure 

.à recevoir. | 
Appliquez maintenant ce principe, etscrvez-vous-en 

“pour jugerà leur tour les jugements que l’on a portés 
_ Sur nos grands sermonnaires. Laharpe quelque part a 
déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon ». Ce 
n’est pas là seulement, comme on pourrait le croire, 
une erreur de goût, c’est une inintelligence réelle du 

. Christianisme. Il ya dans les Sermons de Bossuet une 
certaine rudesse, un visible mépris des artifices de la 
rhétorique, une dédaigneuse négligence de tout ce qui 
ne ferait qu'embellir son discours et le rendrait plus 

- régulier, peut-être, mais non pas plus fort, ni plus
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chrétien; et Laharpe ne croit s'étonner que de cette 

négligence, mais, en réalité, ils’indigne de cette façon 

sommaire, hautaine, .et presque injurieuse d'en user 

avec un critique tel que lui. Il veut lire un sermon de 

Bossuet comme il lit un pamphlet de Voltaire, en 

épicurien lettré, pour s’y plaire, et non pas y être . 

choqué dans son philosophisme. La médiocrité de Bos- 

suet consiste à s’êre fait de l’éloquence de la chaire 

une idée plus conforme à celle de saint- Paul qu’à 

celle de Laharpe. L , 

D’autres ont reproché à Bourdaloue l'excès de ses 

. divisions, de ses subdivisions, et des redivisions de 

ses subdivisions; et, en effet, il en abuse ou plutôt il 
en abuserait, s’il n’avait ses raisons, dont l’une des 

principales est de rendre son discours plus clair, plus 

touchant, plus instructifaux plus humbles de ses audi- 

teurs. Lui non plus, il ne prèche pas pour plaire àma- 

dame de Sévigné, quoique peut-être, au fond du cœur, 
il ne fût pas insensible à cette gloire, ni pour suivre 

€ les usages des Grecs et des Romains », comme Vol-. 

taire s'étonne qu’il ne l’ait point fait, mais pour oppo- 

ser les leçons du christianisme aux pratiques du monde, . 

et il ne lui importe pas d’être loué dans les rhétoriques 

à venir, mais de convaincre ses auditeurs. C’est encore 
le reproche qui a tort. Que l’on accepte ou non la 

religion de Bourdaloue, il faut s’en faire une idée 

juste, et s'il se peut, entière ,avant de juger son élo- 

quence. Bourdaloue, comme Bossuet, est chrétien, il 

. est prêtre avant d’être opateur, et Voltaire en l’oubliant 
‘Uk — 4
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leur fait tort à tous deux de l'éloge qui leur cut 
uniquement agréé. | 

Au contraire, on loue Massillon de n’avoir pas prè- 

ché le dogme, de n’avoir pas donné à la morale chré- 

tienne « une dureté capable de la rendre odieuse » ct 

d’avoir su rester dâns la chaire « homme de cour » 

et « académicien ». En effet, il est certain que ses 

Sermons sont déjà des sermons laïques, et, comme 

tels, ce sont ceux que d’Alembert préfère à tous les 

autres. Je comprends sa préférence; mais je ne puis 

m'empêcher de songer que, si la morale- chrétienne 

n’était pas plus sévère ou « plus dure » que celle des 

philosophes, nous n’aurions pas besoin de prédicateurs, 

ni mème peut-être de religion. Massillon a trop donné à 
l'esprit de son siècle, mais bien plus encore aux « exi- 

.gences de l’art ».” 

= Demême encore, lorsque Thomas admire dans Flé- 

chier «lartet l'harmonie d’Isocrate », avec la «tournure 

ingénicuse de Pline »,-je ne suis pas si grand Grec, je 

: l’avoue, que de pouvoir juger de la comparaison, mais 
‘elle ne me parait pourtant pas être de nature à conve- 
‘nablement caractériser un orateur chrétien. Je ne vois 
point, en effet, ce que saint Antoine ou saint Denoît 
peuvent avoir de commun avec l'empereur Trajan, ct, 
puisque les Panég yriques de Fléchier ressemblent à 
celui de Pline’autant qu’on nous le dit, la même con- 
clusion s’ impose : ils sont donc très littéraires, et vrai- 
semblablement moins-chrétiens. 

Etc 'est bien li impression qu’ils produisent : + ils en .



L'ÉLOQUENCE DE FLÉCHIER. L 63 

sont pas froids, ni languissants, comme on l’a prétendu, 

. mais, 'ainsi que ses belles Oraisons funèbres, celle 

de Lamoiïgnon, celle de Montausier, celle de Turenne, 

parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces 

compositions répondent à l’idée de leur genre, ellesla 

remplissent même et l’égalent, si seulement on com- 

mence par la vider de tout ce qu’elle contient de chré- 

tien. L’Oraison funèbre de Turenne est le chef- 

d'œuvre de Poraison funèbre laïque, et le Panégyrique 

desainte Madeleine est un modèle, en effet, de pané- 

gyrique mondain. Ce que l’on y regrette uniquement, 

c’est une certaine chaleur de cœur, une ferveur de zèle, 

un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensembie, 

pour ainsi dire, toutes les parties du discours. L’ora- 

teur ne se livre jamais, ni jamais surtout ne s'oublie 

lui-même ; le goût le lui défend, et il manquerait 

_ plutôt à tout le reste qu'aux convenances de son audi- 

toire; il accepte ceux qui l’écoutent et ceux qui le 

liront pour juges; c’est un rhéteur et non pasunorateur 

chrétien. Mais les qualitéslittéraires y sont, toutes ou 

presque toutes, et supérieures peut-être à ce qu’elles. 

. sont dans les Panégyriques. ou dans les Sermons 

mêmes de Massillon et de Bourdaloue. 

Car, ne nous y trompons pas : Massillon n est pas 

plus élégant ni plus. harmonieux que Fléchier, mais 

seulement plus facile, plus abondant, moins étudié ; et 

Bourdaloue, s’il a d’ailleurs de bien autres qualités, 

cependant il est doué d’une imagination moins vive, et 

certainement son style, toujours exact et judiciéux, na
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pas léclat de celui de Fléchier. Mieux encore que 

cela : j'ose dire qu’il n’y a pas plus d’inversions, plus 

de comparaisons, plus de prosopopées, plus d’apos- 
trophes, plus de prétéritions et autres « figures » dans 
les Oraisons funèbres de Fléchier que dans celles de 
Bossuet; seulement, dans Bossuct, pour les trouver 
il faut les y chercher, et, dans Fléchier, c'est ce qui 

brille aux yeux d’abord. Et c’est la supériorité de Bos- 
suet, mais non pas une supériorité de l’ordre littéraire, 
ni même ce que l’on appelle communément, pour se 
dispenser d'approfondir davantage, une supériorité de 
génie, maisbien une supériorité d'intelligence de lareli- 
gion, ef, si je puis ainsi dire, un rapport plus étroit, 
plus intime, plus profond de la nature de Bossuet avec 
l'essence du christianisme. Les qualités de Fléchier, 
au contraire, sont faciles à détacher du genre oüil les a 
exercées. Aussi le plus beau jour de sa vie publique 
fut-il, sans doute, celui de sa réception à l’Académie 
française. C'était le 12 janvier 1673, et les discours, 
tenus jusqu'alors à huis clos, s’échangeaient pour la 
première fois à portes ouvertes : le succès de lléchier 
fut si grand, que Racine, que l’on recevait le même 

- jour, en fut découragé jusqu’à ne vouloir pas même 
faire imprimer son Remerciement. 

Les qualités littéraires de l’éloquence de Fléchier 
_Suffiraient à expliquer l'estime que les grammairiens 
et les rhéteurs ont faite et font encore aujourd’hui de 
lui. Nul à ce point de vue ne l’a loué plus brillam- 
rent que Villemain; et c’est à bon droit que M, l'abbé
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Fabre a placé ses conclusions sous l'autorité d’un tel 

. n0m. Une autre raison, cependant, plus. matérielle, 
doit être ici donnée pour rendre compte de l'influence 
assez longue et très réelle que Fléchier a exercée sur 
la prose française. Il faut se rappeler que les Ser- 
mons de Bossuet ne parurent pour la première fois 
qu’en 1772, ceux de Massillon en 1745, et ceux enfin 
de Bourdaloue en 1713 et 1714 : ceux de Fléchier 
avaient paru depuis 1696. Si l’on fait attention main- 
tenant au caractère de beauté grave, el presque 
triste, qui distingue les Sermons de Bourdaloue, qui. 
ne s’apprécie bien qu’à la longue, qui a fait de ce 
jésuite le prédicateur préféré des protestants, on 
voit que, pendant près d’un demi-siècle, les Pané- 
gyriques et les Sermons de Fléchier ont presque : 
seuls représenté l’éloquence de la chaire au tenips de 
Louis XIV. Fléchier s’est donc trouvé le maître des 
prédicateurs, et le maître si bien reconnu, que Mas- 
sillon, nous l'avons dit, procède effectivement de lui: 
pour une large part, pour tout ce qu’il y a dans sa 
propre éloquence de plus mondain et de plus littéraire. 
Les qualités ou les défauts de Fléchier sont ainsi deve- 
nus, pour plusieurs générations, les défants ou les 
qualités mêmes acceptés, reconnus et, en un mot, 
classiques de l'éloquence de la chaire. Et, par une 
communication, ou, si l’on veut, une contagion toute : 
naturelle, comme l'éloquence de la chaire avait fait 
presque autant que la tragédie française pour la gloire 
de notre littérature; comme d'ailleurs c'était la plus 

4.
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brillañte application qu’il y eût encore cu de la prose 

à des matières-séricuses, puisque ni Montesquieu, ni 

Voltaire, ni Buffon, ni Rousseau n'avaient écrit; 
‘comme enfinla prélature, jusqu’aux environs de 1750, 
dans une société très aristocratique, n’avaitrien perdu 
de son -prestige, il en résulta que les modèles de 
l’éloquence de la chaire devinrent pour les critiques - 
les modèles mêmes de la prose française. . 

- Étant donné le caractère de l’éloquence de Mas- 
sillon, et de celle de Fléchier, l’Oraison funèbre de 
Turenne et le Petit Caréme, on voitles conséquences, 
et comment la prose française en dévia du courant où 
l'avaient autrefois guidée Pascal et Bossuct, l'Histoire 
des variations et les Provinciales. « L'art de choisir 
les mots, l'emploi des tours heureux, des constructions 
savantes, enfin tous les secrets de l'élégance et de l’har- 
monie », quisont précisément ce que Villemain a vanté 
dans Fléchier, allaient l’ernporter sur le reste; — lc 
resle, c’est-à-dire le souci de convaincre et de prouver, 
qui peut-être. est la seule raison qu'il y ait d'écrire 

en prose. Îl n’est permis qu'aux poètes de composer 
pour ne rien dire, ‘et les seuls romanciers ont le droit 
de n’écrire que pour « raconter »... 

: Nous-ne manquons pas aujourd’hui de stylistes ni 
.de rhéteurs, maïs on entend quelquefois aussi des 
écrivains se vanter d'écrire sans aucung préoccupa- 
tion ni prétention littéraire. Ils n’ont pas tout à fait 
raison, mais ils n’ont pas tout à fait tort, et'il faut seulement;:savoir ce qu’ils veulent dire. S'ils’ veulent
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dire, en effet, qu’ils ont écrit sans ordre, au hasard 

de la pensée, sans égard'à la constitution du sujet 

qu’ils traitent, en confondant le naturel avec la négli- 

gence et l'allure du désordre lui-même avec l'origina- 

lité, il est évident qu'ils ont tort, et le lecteur se pas- 

sera bien que je prenne ici la peine de le démontrer. 

Mais s’ils voulaient dire peut-être qu'il a existé, qu’il 

existe un art de surfaire la pensée; des « élégances » 

_et des « secrets », — un peu bien publics aujour- 

d’hui, — pour faire illusion sur sa maigreur et sur 

sa pauvreté; des « tours heureux » pour lui donner 

une valeur qu'elle n aurait pas d'elle-même, des 

« constructions savantes » pour en envelopper le vide 

et la banalité; et qu'il faut mépriser cet art, ils ont 

raison et cent fois raison. En fait d’«élégances », il n’y 

en à que de fausses; les « tours heureux » ne le sont 

qu'autant qu’on les rencontre sans les avoir cherchés; 

et, pour les constructions, elles sont toujours assez 

savantes quand ‘elles accusent naturellement le con- 

touret le relief de l’idée. Toute recherche de style est 

vaine qui n’a pas pour objet d'amener l” idée au dernier 

degré de netteté qu ’elle puisse recevoir. 

. Cependant, comme dit Pascal, « toutes les fausses 

beautés que nous blämons dans les rhétéurs ont des 

admirateurs, et en. grand nombre »; et toute une 

- école, dans l’histoire de notre littérature, s est fait, sè 

fait encore gloire de les imiter. On y professe que le 

style se surajoute à l’idée. pour lui donner un prix 

. qu'elle n n'aurait pas sans lui; qu 3 ya des: figures,
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cataloguées dans les rhéloriques sous des noms grecs, 
la catachrèse et la synecdoque, l'hypotypose et la 

| prosopopée, dont l’objet serait d’embellir ou d’orner 
le discours; et que, quand on a dit tout ce que l'on 
avait à dire, il reste à trouver une manière de le dire 
« qui ne s’attende point ». Balzac, Voiture, Fléchier, 
La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas, 
Rivarol, dans des genres bien différents, ct chacun avec 
des qualités diverses, ont tour à tour été les représen- 
tants éminents de cette école, mais Massillon et Flé- 
chier les plus considérés peut-être, d'autant que 
l’éloquence de la chaire s’élève au-dessus de la lettre 
familière ou de la nouvelle à la main, et que naturel- 
lement on se défie moins de la préciosité d’un 
évêque. Les mécréants eux-mêmes, les mécréants sur-. 
tout estiment qu’un évêque a d’autres affaires que d’ar- 
rondir des phrases et de filer des métaphores. Mais 
on voit qu’ils se trompent. a | 

Dirai-je que cet art a sa raison d’être? Il le faut 
bien, puisqu'il a sa tradition, comme l'on voit, ct qu’elle s’est continuée jusqu'à nous. La rhétorique 
est une imitation en même temps qu’une corruption 
de l’éloquence : elle peut donc plaire à ce titre, et réussir quelquefois à se faire prendre pourson modèle; un versificaleur a souvent passé pour poète, comme . Pelille, et souventunrhéteur Pour un orateur, comme j'en connais trop pour en nommer un seul. Cette imi- talion a d’ailleurs ses difficultés ; tou X qui s’y essaient n’y réussi ! 1e mantére- à 

N y réussissent ‘pas de la même manière, et
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c’est assez pour en faire un objet d’émulation parmi 

les hommes. Tous les épistoliers ne sont pas Balzac 

ou Voiture, tous les prédicateurs ne sont pas Massillon 

ou Fléchier. Certaines qualités de nature, une oreille 

délicate, un goût fin, une imagination vive, un senti- 

ment heureux des ressources de la langue, une con- 

naissance étendue du monde y sont encore néces- 
saires. Et, pour être tout à fait juste, quand on veut 

mettre à leur rang les Oraisons funèbres de l’évêque 

de Nimes ou le Petit Carême de l’évêque de Cier- 

. mont, il faut se souvenir combien de prédicateurs ou 

même de prélats n’ont pas pu les écrire. 

Ajouterai-je enfin que cette rhétorique a son utilité ? 

Je le puis bien, pour peu que l’on ytienne. Elle accroît 

donc, d’âge en âge, les ressources de la langue, et, de 

rhéteur en rhéteur, elle met à la disposition du véri- 

table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche de 

mots ou plutôt de nuances, une syntaxe plus souple, 
plus docile, plus capable de plier sa rigidité première 

aux exigences nouvelles d’une pensée qui va toujours 

s’enrichissant, se compliquant et se subtilisant. Ne 

l’a-t-on pas vue quelquefois, en ne travaillant qu’à cho- 

quer des mots, en faire jaillir, à notre grande sur- 

prise, des commencements ou des semblants d'idées? 

Et, après cela, quand elle ne- nous rendrait d'autre 

service que de nous préparer à une intelligence plus 
complète et plus claire des chefs-d’œuvre qu’elle imite, 

ne faudrait-il pas bien lui en savoir quelque gré? Pour 

goûter Bossuet et Bourdaloue, il n’est pas bon seule-
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ment, il est utile, il est nécessaire d’avoir lu Massillon 

et Fléchier, et même de s’y être plu, tout commeilest 

utile d’avoir ri à Regnard, franchement ri et beaucoup 

ri, pour bien comprendre Molière. Pascal le dit d’une 

façon plus vive : il dit que le froid est agréable. pour 

se.chauffer. S'il n’y avait pas eu dans l’histoire de 

notre littérature une grande abondance de rhéleurs, 

il-me semble que je connaïitrais moins le prix de 

l’éloquence; — et: c’est pourquoi, sans les aimer, je 

ne suis pas fâché qu’il y en ait. 

Mais n’oublions pas que ce sont des rhéteurs, ct 
qu’ils font de la rhétorique. Or c’est précisément ce 
que l’on pourrait bien avoir trop oublié quelquefois 
en parlant de Fléchier, et c’est, je crois, l'explication 
des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux 
manières de le lire, et deux manières de le juger : à 
ne le prendre que pour un rhéteur, il mérite, en effet, 
toutes les louanges que l'on en a faites, et même de 
plus vives; c’est Pline, c’est Cicéron, c’est Isocrate, si 
vous le voulez; mais, à le prendre pour un orateur, et 

"surtout: pour un prédicateur chrétien, il en mérite 
moins, beaucoup moins. C’est la distinction que je ne 
trouve point assez ‘netlément marquée dans Je livre 
-récent'de M. l’abbé Fabre; et c’est pourquoi j'ai 
tâché de la mettre bien‘en lumière. Car, d’une. part, 
elle nous permet de reconnaître à-Fléchier les quali- 
tés très réelles qui furent les siennes; elle nous per- 

met, d'autre part, de ne nôus faire illusion sur aucun 
de ses défauts; et elle «nous aide à comprendre enfin
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pour quelles ‘raisons Fléchier sera toujours un per- 

sonnage intéressant dans l’histoire de la littérature 

française. A l’un des moments critiques de l’histoire : 

de la langue et de l'esprit français, il a été le repré- 

sentant peut-être le plus éminent de ce que peuvent 

l'art, le travail, et l’ambition deréussir, dans un genre 

pour lequel il n’était point particulièrement né. C’est 

bien là quelque chose. | 

Sans partager pour l’évèque de Nimes toule l’indul- 

gente admiration de M. l’abbé Fabre, remercions-le 

donc sincèrement du temps et de la peine qu’il lui a 

consacrés. Disons même qu’il serait à souhaiter que 

de plus grands que Fléchier, dans notre histoire lilté- 

raire, eussent rencontré un pareil biographe. Avertis- 

sons-le seulement, « pour ôter, comme dit Fléchier, 

le dégoût d’une louange continue », et nous-même 

« donner quelque sel à un discours ordinairementin- - 
-Sipide », qu’il est temps maintenant de s'arrêter, que 

. quatre forts volumes l'ont plus qu’acquitté de sa tâche, 

et qu'après avoir successivement écrit une Étude sur 

la correspondance de Fléchier avec madame Deshou-.. 

lières et sa ‘fille, deux volumes sur la Jeunesse de 

Fléchier, un autre enfin sur Fléchier orateur, ce 
serait trop d’en écrire un cinquième sur l'Épiscopat 
de Fléchier. Je n’ai pas remarqué sans quelque 
inquiétude qu'à la six cent troisième page du présent 

livre, Fléchier n’était pas encore mort. 

4 novembre 1885,
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DE M. DE BROGLIE! 

Depuis le temps déjà lointain -où Guizot écrivait sa 

Révolution d'Angleterre et Mignet ses Négociations 

relatives à la succession d'Espagne, — qui sont, à 

notre avis, les deux plus beaux livres d'histoire que 

l’on ait composés en français dans ce siècle, — je 

doute s’il a rien paru qui puisse rivaliser avec les der- 
nières publications de M. le due de Broglie. Je dis les 
dernières, car je ne parle pas du Secret du roi, mais : 

de Frédéric II et Marie-Thérèse et de Frédéric II 
et Louis X V: En effet, pour le Secret du roi, quel- 

ques grandes qualités que l’on y doive reconnaitre, 

l'intrigue de Pologne y tient décidément trop de 

place, à moins peut-être que l’exposition n’en manque 

4. L Frédéric II et Marie-Thérèse. — 11. Frédéric II et 

Louis XV, par M. le due de Broglie, de l'Académie française, : 

4 vol, in-8°; Calmann Lévy. | 
ni. — Ô
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d’un dernier degré de clarté, mais le style surtout 

n'ya pas encore celte -variété de.ton, celle aisanÆ 

tout à fait supérieure, et cette ampleur enfin.qéi ca- 
ractérisent Frédéric IT et Marie-Thérèse, ainsi que 
Frédéric IT et Louis XV. Quand ces quatre volumes 
n'auraient pas presque entièrement renouvelé cer- 
taines parties de cette histoire générale du xvur' siè- 
cle, si souvent reprise, el toujours si obstinément 
faussée par l'esprit de mensonge ou de haïne, le mé- 
rite lui seul de l'exécution suffirait à les classer 
d’abord au premier rang. . ‘ 

Faute ici de pouvoir ou d’oser reprendre, pour les 
défigurer en les analysant, des récits que j’espère que 
tout le monde à lus ou lira, c’est principalement sur 
ce mérile de l'exécution que je voudrais insister. Il n'y 
va de rien moins, en effet, dans le temps où nous 
sommes, que de la manière même d'écrire et de com- 
prendre l’histoire. 

Tandis qu'en France la nouvelle école, — la nou- 
velle école, c’est celle qui n’a rien encore produit, ni 
de longtemps, sansdoute,ne produira rien, — érigeait 
en principe son impuissance même de produire, les 
Allemands, qu’elle .se pique pourtant d’imiter, éle- 
vaient à la mémoire de leurs deux grands souverains 
du xvinr siècle les deux plus amples monuments qu’on 
leur eût encore consacrés: M. d’Arneth, à Vienne, 

 Somposait sa grande Histoire de Marie-Thérèse et M. Droysen son listoire de Frédéric le Grand. J'ai 
moi-même plusieurs fois, et avec insistance essayé de



NN 

LES TRAVAUX DE M. DE BROGLIE. 75 

dire la nouveauté, l’intérêt, l'importance de l’une et 
l’autre publication. Nos historiens, cependant, comme 
si les Allemands n'écrivaient que -pour. l'Allemagne, - 
n’en persistaient pas moins à toujours jurer sur la parole 
de Sismondi, d'Henri Martin, de Michelet. La grande 
erreur de Louis XV, ou plutôt son crime irrémissible, 
étaittoujours pour eux d’avoir repoussé la main loyale 
que lui tendait Frédéric; et, pour qualifier l’aveugle- 
ment ou la trahison même de. ceux.qui l'avaient jeté 
dans l'alliance autrichienne; les.mots manquaient à 

notre indignation. Le vainqueur de Rosbach, mais 
l'ami de Voltaire ct le protecteur de d’Alembert, 
continuait donc de faire ainsi des dupes parmi nous, 
quatre-vingts ans après sa mort. Les. inoubliables 
leçons de l'année 4870 n avaient pas. eu celte vertu. 
de nous ouvrir les yeux sur le passé. Et le duc de- 

Broglie lui-même, dans le Secret du roi, touchant 
incidemment aux causes dela guerre de sept ans, par- 
lait encore du fameux billet de Marie-Thérèse à ma- 
dame de Pompadour, et n’osait qu’à peine plaider les: 
circonstances alténuantes pour lesinspirateurs de l'al- 

liance autrichienne. On eût dit d’une légende qu ‘il 

fallait pieusement respecter, de peur d'être accusé de 

vouloir réhabiliter Louis XV, et, — -qui sait? — 

peut-être l’ancien régime avec lui, " 

Si le livre de M. d’Arneth, et peut-être surtout 

celui de M. Droysen contenaient assez de quoi nous . 
éclairer, et ramener l'opinion vulgaire à une plus saine 
intelligence des faits, ce fut bien. autre chose quand
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parurent les premiers volumes de la Correspondance 

politique de Frédéric le Grand. En effet, c'était ici 

. Frédéric en personne qui revenait corriger une his- 

toire dont ses écrits publics avaient jusqu'alors été la 

principale source. Mais nos historiens attendirent 

encore : ils n’avaient pas assez de documents. On sait 

d’ailleurs que, selon les principes de la nouvelle 

école, la vérité n’est jamais dans un livre imprimé, 

mais foujours dans un document inédit; — ct il est 

. évident qu’un document inédit cesse de l’être aussitôt 

qu'on l’a publié. | 

Nous en aurions long à dire sur ce point, si préci- 

sément la négligence ou l’incurie de ces fanatiques 

du document, leur heureyse paresse et leur louable 

incapacité n'avaient permis au duc de Broglie d’in- 

tervenir et de s'emparer, avant que personne l’eût gàté, 

d’un sujet que personne, et pour bien des raisons, 

n’eût sans doute pu traiter comme lui. Car, il faut 

bien le savoir, etne pas nous lasser de le répéter, nous 

manquons si peu de documents qu’au contraire, en 

quelque matière que ce soit, d'histoire politique ou 

d'histoire lilléraire, nous en avons trop aujourd’hui 
qui nous sollicitent, et font ainsi dériver notre atten- 
tion du principal vers l” accessoire, de l'essentiel vers 
l'inutile, du capital vers l'insignifiant. L'usage que 
M. de Droglie a su faire de ses documents dans ces 
quatre volumes n’en est pas ce qu’ils ont de moins 

| remarquable ni ce qu’il i importe le moins d'en sigua- 
ler tout d’abord,
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On aime assez aujourd'hui les comparaisons qui ten- 

draient à faire de l’histoire une science naturelle, et 

nous n’y verrions pas, nous. non plus, un grand mal 
si seulement on savait les choisir. De même donc 

qu’une seule expérience, pourvu qu’elle soit bien faite 
et que l’on en ait savamment écarté toutes’ les causes 

d’erreur, suffit en physique ou ‘en physiologie; de 

même en histoire, nous n'avons pas besoin de tant de 

documents, et lout le problème est de savoir discer- 

ner, entre des milliers de pièces, la pièce unique ou 

les deux ou trois pièces qui lëventles doutes, résolvent 
les difficultés, et finalement tranchent les questions. . 

Veut-on suivre la comparaison? De même donc encore 

que la découverte scientifique, malgré les prétendus 

exemples que l’on en donne quelquefois, ne dépend 

pas du hasard de l’expérience, et de même qu’il n’y a 

d'expériences dignes de ce nom que celles que l’on 
institue pour y chercher la confirmation ou la démons- 
iration d’une idée préconçue ; tout de même en his- 

toire, les plus précieux documents n’ont d'intérêt et par 

conséquent d'importance que celle qu’ils tirent de la: 

justesse et de l'étendue de l’idée générale qu'ils servent 

à établir, appuyer, et consolider. 

” Ceux qui voudront voir comment la justesse de l'idée 
générale détermine lé choix même des documents et 

en règle la distribution, pourront se reporter du livre 

de M. de Broglie aux documents, et d’abord aux livres 
dont il s’est servi: celui de M. d’Arneth, celui de 

M. Droysen, la Correspondance politique de Frédéric,
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Jes Hémoires du due de Luynes, ceux de Barbier, ceux 
de d'Argenson. Mais ils le verront micux encore, 
pourvu qu'ils aient seulement quelque sens de l'his- 
toire, s’ils considèrent comment, en toute occasion, 
les renseignements inédits dont ces quatre volumes 
abondent viennent d’eux-mêmes s’y mettre en place, 
de telle sorte qu’ils paraissent faits pour que le duc 

‘de Bioglie s’en servit un jour, et non pas le ducde 
Broglie pour avoir besoin d'eux, si par hasard ils lui 
cussent manqué. 

Parmi ces documents, imprimés ou inédits, à côté de 
ceux dont M. de Broglie a fait usage, dans la mesure 
heureuse et savante que nous venons d'indiquer, il 
faut encore lui ‘compter ceux dont ila eu lhabileté, 
le tact, et le bon goût de ne pas se servir. En effet, 
dans un récit où les principaux acteurs sont un Fré- 

“‘déric et un Louis XV, et en débrouillant des intri- 
gues de cour et d’alcôve où se trouvent mèlés des Vol- 
taire, des Richelieu, des Châteauroux, rien n’était 
si difficile que de ne faire que sa juste. part à l’ancc- 
dote galante ‘et au scandale inédit, C’est malhcureu- 
sement une habitude prise, ‘nous l’avons constaté plus d’une fois, et une fâcheuse habitude, aussitôt qu’il s’agit du xvin ‘siècle, de donner pour ainsi dire le .Pas à l’historiette sur l’histoire. Et; si j'ignore ce que le duc de Broglie a pu trouver. en'ce genre aux ar- chives des affaires étrangères ou au Record Office, tout le monde sait qu'il n'eût eu qu’à puiser à mains Pleines dans les Jfémoires ou pamphlets du temps :
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des Hémoires de Richelieu, par exemple, ou ce fameux 

Chansonnier Maurepas. Mais il n’a cru devoir le 
faire qu'avec une extrême modération, et pour autant 
seulement qu'il était impossible ici de les négliger, 

- puisqu’enfin la fortune a voulu que madame de Chà- 

teauroux fût un moment maîtresse des destinées de la 

France. « Ces recueils de chansons que l’on réimprime 
‘aujourd’ hui sont des documents dont on doit se servir 

avec une grande réserve, car ils sont aussi dépourvus 

(ce qui n’est pas peu dire) de valeur historique que 

de décence et de mérite poétique. » De ‘combien de 

mémoires et de correspondances vantés, de combien 

de journaux et de recueils de « nouvelles à la main » 

conviendrait-il d’en dire autant 9 N'n ”est pas de 

calomnies, plates ou odieuses, qu'avec de pareils 

garants on ne puisse introduire dans l’histoire. Et, 

-quand une fois elles y sont, la malignité naturelle du 
lecteur y trouve trop bien son compte pour qu'elles n’y 
restent pas. 

Quelques-uns croient donner ainsi ce qu ‘ils appel 

lent de l'animation ou de la vie au récit, mais ce n’est 

qu ‘une animation factice, une vaine apparence de vie, 

et .les vrais mobiles des actes sont plus loin et plus 
profondément cachés. C'est ce que .de Broglie a si 

clairement démontré pour madame de Châteauroux. 

Oui, sans doute, les destinées de la France furent un 

moment entre ses mains, et c'était Louis XV qui les y 

avait remises; mais il y avait tout un parti derrière 

madame de Châteauroux, et, dans ce parti, Richelieu,
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Noailles, Frédéric même, c’est-à-dire des projets, des 
desseins, des ambilions, toute une politique, bien 
autre chose enfin que ce que leschansonniers et les pam- 
phlétaires du temps y ont cru voir. On cite souvent, et 
il le mérite, parce qu'il est joli, le mot de la duchesse 
de Bourgogne, que, sous les rois, ce sont les femmes 

* qui gouvernent. N'est-ce pas toutefois à la condition 
de ne pas oublier que ces femmes, — une Montespan, 
une de Prie, une Châteauroux, une Pompadour, une 
Du Barry, — sont elles-mêmes gouvernées par des 
hommes, et qu’elles n’ont qu’à ce titre leurs entrées 
dans l’histoire? Madame de Châteauroux, dans l’his- 
toire de la guerre de la succession d'Autriche, c’est 

‘Noailles et Tencin, comme madame de Pompadour, 
*. dans l’histoire de la guerre de Sept ans, c’est Bernis 

et Choiseul. Elles jouent le rôle sur Ja scène, et on 
les siffle ou on les applaudit; mais ce rôle est appris; 
et sans compter le Souffleur qui les suit de l'oreille ct 
des yeux, ily a l’auteur, dans la coulisse, qui le leur 
a dicté. 

* Ce qui donne vraiment Ia vie à Phistoire, c’est la connaissance des mobiles derniers qui font agir Îles hommes, et voilà peut-être la principale utilité des documents, si même ce n’en est pas la seule. Je ne craindrai pas de dire qu’à ce point de vue, le livre de M. de Broglie est lui-même un document sans prix. « Savez-vous l’histoire des Montmorency, madame la maréchale ? » demandait un jour Louis XV à 1x maré- chale de Luxembourg, etla maréchale de lui répondre,
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avec encore plus de fierté que d'esprit: « Sire, je sais 

l’histoire de France. » C'est ainsi que, pour le duc 

de Broglie, toute une partie de l’histoire du xvrr° siè- 

cle se confond avec l’histoire mème de sa famille. 

Et c’est ainsi qu’en un pareil sujet, à tout ce qu’il 

en pouvait apprendre, comme tout le monde, dans 

les archives et dans les bibliothèques, s’est ajouté 

naturellement ce qu’il en connaissait davance, comme 

personne, par intuition et comme par droit d’hérédité. 

Qu'il accuse ou qu'il excuse, qu’il blâme ou qu’il 

approuve, qu’il condamne ou qu'il justifie, mais sur- 

tout quand il explique, on le sent partout dans son 

monde, ou plutôt dans son élément. La vérité des por- 

traits qu’il trace n’a pas besoin de confirmation, elle 

se déclare d’elle-même ; je reconnais Belle-Isle et je 

reconnais le maréchal de Broglie; c’est bien ainsi que 

devait être Noailles et c’est bien ainsi que devait être 

Maurice; voilà la reine de France, l’honnête, pieuse 

eteffacée Marie Leczinska, et voilà la reine de Hongrie, 

la jeune, la belle, l’orgueilleuse Marie-Thérèse, pour 

qui tout un peuple s’est levé dans un élan d’enthou- 

siasme et d'amour. 
J n’y a guère qu’un roué, comme Richelieu, ou un 

cynique couronné, tel que fut Frédéric, dont on puisse 

trouver que peut-être le duc de Broglie n’a pas atteint 

le fond. Est-ce une illusion, dont le théâtre et le ro- 

man seraienten partie respansables ? mais on voudrait, 

ce semble, au personnage de Richelieu, dans le rôle 

équivoque où M. de Broglie nous le montre, quelques 

L ‘ 5.
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touches de plus d’un héros de Crébillon fils ou de 
l’auteur des Liaisons dangereuses, et, pour tont dire, 
une corruption de moins bonne compagnie. Mais, 
qnant à Frédéric, je crains bien que ce cynique mépris 
de l'humanité, dont il fait étalage à plaisir, ne soit pas 
chez lui de cestraits simples et irréductibles, au de'à 
desquels il n’y a rien à chercher. Le Frédéric de 
M. de Broglie a quelque chose de trop intellectuel, si 

: je puis ainsi dire, ou de tropspiritualisé: etun peu de 
Physiologie, peut-être, n’eût pas ‘été superflu pour 
l’achever de peindre. . Cu ‘ 

Si vivante que soit, dans le livre de M. de Broglie, la 
vérité des portraits, je ne sais si Ja perspicacité de l’his- torien polilique ne sy montre pas encore supérieure au coup d’œil du peintre. Justement en raison du nom- bre, de la diversité, de la nature particulière aussi des documents diplomatiques, rien n’est. si difficile, si délicat, si hasardeux surtout que de déméler l’écheveau d'une intrigue politique de quelque impor- lance et de quelque durée. Ou plutôt, en pareille oc- currence, les documents parfois servent si peu, qu'ils égarent non seulement les historiens novices, mais ceux même qui, : vicillis dans l’étude de l’histoire, ont négligé d’étudier particulièrem 
subtilités, je Puis bien dire les: ro 
et du style diplomatiques. Ici encore, ses traditions de race et Sa-:propre expérience ‘des affaires avaient comme prédestiné l’auteur de ce livre à traiter son su- ‘94 Aussi est-ce un plaisir de espèce la plus rare, — . 

ent les finesses, les 
ueries de la langue
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attendu que de très grands historiens, Macaulay, par 

exemple, ne nous l’ont pas toujours donné — que de 

suivre le duc de Broglie démélantun à un, d’une main 

légère et souvent malicieuse, tous ces fils enchevêtrés; 

lesisolant d'abord, puislesrapprochant, nousmontrant, 

où nous r’apercevions que désordre et que confusion; - 

une trame industrieusement ou sav amment ourdie, et 

nous faisant comprendre enfin ce que c'était que la di- 

plomatie dans ces grands États d'autrefois, dont on peut 

dire avec vérité qu’assez inattentifs à ce qui se passait 

au dedans d’eux, toutes leurs préoccupations, toutes 

leurs forces, toutes leurs ressources étaient tendues 

vers le dehors. Mais il y a là quelque chose de plus 

que des traditions ou l'expérience des affaires : À ce 

_degré de hauteur et de généralisation, c’est l'instinct 

de la grande-histoire, et ce mot aujourd’hui vaut la 

peine qu’on l'explique. 

On a beaucoup médit, et surtout dans le temps où 

nous sommes, de la chronologie d’abord, et: puis, 

comme on l'appelle assez dédaigneusement, de l'his- . 

toire des Traités et des Batailles. Les démocrates plus 

avancés disent : l’histoire des Rois et, — quand 

encore ils admettent l” histoire, — prétendent la rem- 

placer par l'histoire des Peuples. N’a-t-on pas même 

voulu faire passer cette conception nouvelle jusque’ 

dans les programmes de l'enseignement secondaire, 

et n'est-ce pas elle, en partie, qui depuis quelques 

années les a si maladroitement transformés? Gomme si 

les peuples avaient véritablement une histoire, comme



4 

8i HISTOIRE ET LITTÉRATURE, 

si partout et de tout temps, dans la Gaule antique au 
temps de la conquête germaine et dans la France mo- 
derne au temps de la Révolution, la grande affaire de 
la multitude (et la multitude c’est ici tout ce qui ne 
représente pas sur le théâtre du monde) n'avait pas 

. été de vivre, de vaquer comme elle pouvait à ses occu- 
pations, de travailler au jour le jour de son art ou de 
son métier, des'accommoder du présent, et des’assurer 
lant bien que mal de l’avenir ! A Paris, en pleine ter- 
Teur, promenades, cafés et salles de spectacle ne 
désemplissaient pas. Une assemblée menait alors la 
France, et, combien d'hommes cette assemblée ? 
* Si donc l’on voulait écrire, telle qu’on la conçoit, 
celle histoire des peuples, elle se ressemblerait étran- 
gement à elle-même, sauf peut-être quelques difré- 
rences qu’y-mettraient les races ou leslieux ; Car, pour 

celles qu’y ajouterait la diversité des temps, ce serait 
toujours quelque effet, plus ou moins éloigné, de la 
politique ou de la guerre. La principale différence 

- qu’il yait entre un Français du temps de la régence et 
un Français du temps de la Révolution, c’est Louis XV 
qui l’y a mise, les guerres que l’on sait, et les consé- quences qui les ont suivies. Après cela, quand on aura fait que la guerre ne soit pas le plus profond ébranlement qui puisse agiter les masses humaines, comme aussi quand on aura fait que la politique, 
qui la prépare, ou la diplomatie, qui la termine, ne soient pas les génératrices du droit des 6 

nations, alors, mais alors seulement, on pourra ‘se dé sintéresser de
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l'histoire des traités et des batailles. Mais, tant que l’on 

n’y aura pas réussi, — et on n’y réussira point tant 

que l’homme sera l’homme, — l’histoire des traités et . 

des batailles sera la grande histoire; et elle tiendra le 

premier rang dans les préoccupations du véritable 

historien, parce qu'après tout, elle le tiendra toujours 

dans la vie totale de l'humanité. Fe. 

‘ Tout ce que l’on peut dire, c'est que, comme aussi : 

bien toute science et tout art, la grande histoire a 

malheureusement ses travailleurs qui l’encombrent 

plutôt qu’ils n’en déblaient les approches. Leur mala- 

dresse, qui serait réjouissante, si elle n’était lamen- 

table, éclate à la fois dans le choix de leurs sujets et 

leur manière de les traiter. Mais puisque ce n’est pas 

d’eux aujourd’hui qu'il est question, passons charita- 

blement leurs œuvres et leurs noms sous silence, en 

leur donnant seulement le conseil d'apprendre dans 

ce livre ce que c’est qu’un grand sujet. . 

Après ou avant Ja Révolution française (l'avenir seul 

nous le dira, ou sans doute à d’autres que nous), il 

n’en estpas de plus important que celui-ci dans l’his- 

toire du xvuu: siècle ; non pas même la fondation de 

l'empire colonial de l’Angleterre ou le partage de la Po- 

logne, qui n’en sont, au surplus, que les conséquences 

directes. L’apparition de la Prusse etdela Russie sur 

les champs de bataille de l’Europe, leur brusque intru- 

sion parmiles vieilles monarchies, dans ce fameux sys- 

tème d'équilibre où il n’yapas de place pour elles, les 

interversions de rapports et les diminutions de puis-
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sance qui en résultent, voilà le fait capital de ces cent 
ans d'histoire, et, plus on y regarde, plus il semble 
que, reculant d’un demi-siècle la parole de Gœthe, on 

. puisse dire : « C’est de là que date une ère nouvelle 
pour l’histoire du monde. » En effet, l'événement était 
à si longue portée, que jusqu’en 1870, nous n’en 
avions pas encore calculé les conséquences, ct, com- 

| “mençant à les discerner en ce qui. regarde J’Alle- 
magne, il n’est personne qui puisse prévoir où elles 
s'arrêteront pour la Russie. .: 
C’est ce qui met, dans le livre du duc de Broglie, à 

l'arrière-plan en quelque sorte, une grandeur mysté- 
“rieuse. Il ne s’agit point ici d'histoire que l’on pourrait 
“appeler morte; les événements qu’on y voitcommencer 
n’ont pas encore aujourd’hui produit tous leurs effets; 

ils sont toujours vivants; une leçon, tantôt plus appa- 
rente et tantôt plus. secrète, est enveloppée dans les 
faits. On reconnaît à ces différents signes les vrais et 
‘&rands Sujets. Car ils sont moindres, quelque talent 
“que lon y déploie, dès qu’ils ont perdu cette espèce de . vitalité, et c’est ce que l’on veut exprimer en disant 
que, du domaine de l’histoire, ils sont tombés dans 
Celui de l’érudition. 

Une autre condition nécessaire à la grande histoire, après la nature même des sujets et leur importance actuelle, c’est que. de grandes figures y. puissent ramasser et retenir l’attention sur'elles.. Sans les noms de roi de France, de Turenne et de Condé, comme le faisait observer Voltaire, la guerre. de la
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-Fronde n’eûl pas été moins ridicule que celle des 

Barberins; el, malgré ces grands noms eux-mêmes, . 

je ne sais si l’on n’en pas singulièrement exagéré 

l'importance dans notre propre histoire. Mais inver- 

sement, pour n’avoir pas trouvé l’occasion propice, 
l'homme qui jeta les fondements de la graïdeur 

prussienne, celui que l’on a nommé le grand- électeur, 

-s’il a sans doute une grande place dans la mémoire 

des Allemands, n’en a qu’une très petite dans l’histoire 

générale. Il s’est trouvé ici que les personnages 

en scène, Marie-Thérèse et Frédéric, la France et 

l'Angleterre du xvur* siècle, — sinon George II et 

Louis XV, — étaient dignes de l'événement. J'ai 

rappelé de quels traits le duc de Broglic avait su 

les peindre. Je dois dire maintenant que ce qu'il 

n'a pas moins admirablement montré, . c’est leur. 

part effective d'action dans les événements. eux- : 

mêmes. ont 

Les petites causes, assurément, ne_produisent pas 

de grands effets. Mais elles provoquent à toutle moins, 

“elles peuvent ‘provoquer ceux qui sont contenus ou 

“enveloppés dans les grandes. Et puis. il faudrait 

bien s'entendre. Ne s’est-on pas trop habitué, de nos 

jours, sous le prétexte spécieux qu’un homme estassez 

peu de chose, à éliminer de l’histoire, comme une cause 

insignifiante, l’action personnelle des individus? Mais, 

d'abord et en bon français, la fermeté de caractère 

d'une Marie-Thérèse, où la vivacité de génie. d'un 

Frédéric, sont-ce là desi petites causes? dont l’action
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-soit si peu saisissable? et comme des quantités négli- 

geables qui n’importent que médiocremeut à la vérité 

de l’histoire? Ou au contraire, et plus philosophique- 
ment, si ce ne sont pas les seules, ne sont-ce pas au 
moins les premières que l'historien doive tâcher à 
mettre dans tout leur jour? parce qu’à vrai dire s’il y 
en a d’autres, il n’y en a pas beaucoup dont on puisse 
calculer, avec la même exactitude ou l1 même approxi- 
mation, le sens, la force et la continuité. Là-dessus, 
par la pensée, sans rien changer au reste, en lais- | 
sant autour d’eux leurs mêmes conseillers ou dans 
leurs mains les mêmes ressources, mettez seulement 
Louis XV à Vienne, Marie-Thérèse à Versailles, et 
croyez, ‘si vous le pouvez, que vous n’avez pas changé 
la face de l’histoire. . _. 

Mais de plus petites causes ont aussi leur impor- 
tance. Parexemple,on peut douter que, sans Belle-Isle, 
le cardinal Fleury, vieux et prudent, eût précipité la 
France dans la guerre la plus impolitique, puisque, de 
toutes manières, elle devait être la plus stérile ; et il pa- 
rait assez certain que, sans la folle etvaniteuse impétuo- 
sité du duc de Grammont, Noailles eût emporté la vic- 
toire de Dettingue. Libres ou non, ouvriers ou instru- 
menis du principe de leurs résolutions, — ce n’est 
pas là le point, — ce sont les hommes qui font l’his- 
loire, les homines, avec leur caractère, leurs passions, 
leur volonté. Aisément saisissable dans lés moindres 
événements, leur action l’est jusque dans les grandes, 
et c’est à peine si de quelques révolutions, dont on
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peut dire qu'elles agissent à la façon des forces de Ja- 

nature, 

Quæ maro, quæ lerras, quæ denique nubila cœli 

Yerrunt, ac subito vexantia raptant, 

il est permis de croire qu’elles aient échappé à cette 

action directe et effective des hommes. 

Ajouterai-je même que, si l’histoire politique o 

militaire a pu paraitre souvent ingrate, c’est peul-être 

pour n'avoir pas toujours fait le compte qu'il eût fallu, 

dans une opération de guerre ou dans une négociation 

diplomatique, de la personnalité propre de ceux qui les 

ont conduites ? M. de Broglie avait trop le sens de 

l'histoire et celui de la réalité pour tomber dans cette 

erreur commune. Aussi, dans ces quatre volumes, 

sont-ce bien les volontés ou les passions des hommes 

qui engendrent les événements; et, d’un seul et même 

coup, le livre y gagne en valeur dramatique ce qu'il y 

gagne en vérité humaine. De combien s’en est-il fallu 

que la retraite de Prague, au lieu de ce qu’elle fut, 

ne fût peut-être qu’une honteuse capitulation ? Unique- 

ment de ce qu’il demeurait encore de vigueur, de réso- 

lution d'esprit dans le corps malade de Belle-Isle ou 

dans la machine usée du vieux maréchal de Broglie. Et, 

en même temps que l'intérêt que nous prenons toujours 

au spectacle d’une volonté qui se déploie, c'est ce 

qui fait ici le drame et la leçon de la retraite de 

Prague. Mais de combien s’en est-il fallu que la pre- 

mière campagne de Louis XV, se terminant par une
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grande victoire, ne changeât la fortune de la guerre, 

“celle de la France même, et l’avenir, par conséquent? 

D'un accès de fièvre, et, quand il fut passé, de ce que 
la maladie avait révélé, dans ce prince à. qui l'on 
voulait croire encore, d’irrémédiable faiblesse et d'ir- 
résolution invincible. . . ue 

En signalant, dans le livre de M. de Broglie, à côté 
de la philosophie générale des événements, cette 
subtile psychologie des petites causes, c’est d’ailleurs 
un nouveau mérite que j'en indique : la variété des 
tableaux et la diversité du ton. Il est d'autant plus 
remarquable qu’il est aujourd’hui plus rare. La mo- 
notonie règne dans l'école nouvelle : une intrigue de 
cour s’y raconte. avec le même style qu’une négocia- 
tion diplomatique, et l’on y parle des amours de 
Louis XV avec le même sérieux que de la bataille de 
Rosbach ou du traité de Paris. J'en sais bien l’une au 
moins des raisons. C’est encore la fureur de traiter, 
Comme on dit, scientifiquement l’histoire. De même 
donc que le naturaliste ne croit pas qu'aucun être vi- 
vant soit indigne de son attention, ni surtout que sa 
masse puisse faire d’un éléphant un objet plus inté- 
ressant qu’un ciron, de même, aux yeux de l'historien, 
c'est assez qu’un fait se soit passé pour qu'il ait droit 
de cité dans l’histoire, Mais, de même encore que le na- turaliste, dans ses classifications et dans ses descrip- 
liens, ne fait pas la place plus large au cèdre qu'à 
l'hysope et qu’il en parle exactement du même ton, de même aussi l'historien, quelque sujet qu'il traite,
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le traite par une rigoureuse application de Ja même 

méthode. — . 

-_ Rien ne serait plus facile que de montrer ici, 
comme plus haut, le vice de cette comparaison de 
Yhistoire de l’homme avec celle de la nature. Il suf- 

fira de dire que l’homme n’a d'histoire qu’autant qu’il 

. se dégage lui-même etse sépare du reste de la nature. 

J'ajouterai qu’en déformant les proportions des évé- - 

nements et les ramenant lous, par ce moyen, à la 

même échelle, on altère ce qui est un des principaux 

objet de l’histoire : les rapports des événements. Et 

c’est en outre, on le voit bien, la ruine même de l'his- 

toire comme art, n’y ayant vraiment d’art qu’à la con- 

dition d’un peu de perspective, de lumière, de cou- 

eur et de diversité. Ieureusement pour nous que 

l'artiste, en M. de Broglie, n’est pas au-dessous de 

l'historien. Sans que l’unité du sujet y perde rien, 

chaque chapitre, dans ces quatre volumes, a sa cou- 

Jeur et vraiment son individualité. Du ton de la plus 

éloquente émotion, noble sans rhétorique et chaleu- 

reuse sans déclamalion, comme dans la Retraite de 

Prague, le due de Broglie passe à celui du plus élé- 

gant badinage ou de la plus pénétrante ironie, comme 

dans la Mission de Voltaire à Berlin ou comme dans 

la Maladie du roi. Et, dans l’un comme dans l'autre 

cas, c'est le mème accent de justesse, la même et 

rare appropriation de l'expression au sujet, la réalité 

‘de l’histoire avec les alternatives de ses combinaisons 

tour à tour tragiques ou amusantes.
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Pour y réussir, il ne fallait pas moins que cctte 
extraordinaire souplesse de style que le duc de Bro- 

$lie, ainsi que nous l’avons indiqué, semblerait avoir 
Surtout acquise au contact ef comme dans le manie- 

_ ment des affaires, dans l'intervalle qui sépare ces 

quatre derniers volumes des premiers chapitres du 

Secret du roi. Les premiers chapitres du Secret du 
roi remontent à quinze ans bientôt. Qu'il fût capable 
des hautes généralisations historiques ct de la grave 
éloquence que demande la grande histoire, c’est ce 
que le duc de Broglie avait prouvé, — sans parler 
ici de son premier livre, — dans et dès ses premières 
Études diplomatiques. Et le Secret du roi nous 
l'avait fait connaître non moins capable de déméler 
ce qu'il peut y avoir quelquefois, ce qu’il y a coni- 
munément de nature assez délicate, pour ne pas 

dire suspecte, dans ce que l’on appelle une intrigue 
de cour. Mais ici ces deux qualités, si diverses ou 
même si contradictoires, apparaissent fondues ensem- 
ble, ne puis-je pas dire pour la première fois, quand 
je songe aux deux beaux livres à côté desquels j'ai 
cru devoir placer d’abord celui de M. de Broglie : {4 
Révolution d'Angleterre et les Négociations relatives 
à la succession d'Espagne, deux modèles de l'art 
d'écrire l'histoire, mais le premier peut-être un peu 
sévère et le second un peu académique ? . 

Cest que personne de nous n'échappe entièrement 
aux influences de-son temps ni ne les domine de si 
haut qu’il ne finisse par y céder. Dans l’histoire comme
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ailleurs, nous voulons de nos jours une manière 

moins tendue, plus de naturel, moins d'artifice, et. 

une reproduction ou une imitation plus fidèle de la 

vie.li séra sans doute piquant que nous en devions le 

modèle au duc de Broglie. C’est en quoi cependant 

- nous ne conseillerons à personne de vouloir l’imiter à 

son tour, car, pour que la dignité de l’histoire et de 

l'historien n’y perde rien, il y faut des qualités de 

goût, de mesure, de finesse, et, par-dessus lout, une 

aisance native, ou, pour mieux dire encore, une . 

grâce d’état que l’on apporte ou que l'on reçoit, mais 

qui ne s’acquiert pas. 

Il nous reste à souhaiter maintenant que le duc de 

Broglie continue bientôt et achève une œuvre dont lui- 

mème, d’ailleurs, a déjà marqué les limites et ordonné 

le plan. Après les causes de la guerre de la succes- : 

sion d'Autriche et ses premières phases, V'historien 

nous doit au moins l'explication dans le même détail 

des causes de la guerre de Sept ans, afin qu’ainsi, son 

Frédéric1let Louis XV rejoignant son Secret du roi, 

nous ayons de la même main lhistoire diplomatique 

entière du règne de Louis XV. Ceux qui savent com- 

bien l’histoire générale du xvinr siècle a été faussée 

par les écrivains du xvi° siècle d’abord et les nôtres 

ensuite, — ct ceux qui ne le savaient pas seraient 

incxcusables de ne pas s'empresser de lPapprendre 

dans les livres du duc de Broglie, — ceux-là, dis-je, 

mesureront aisément l'intérêt, l'importance, la nou- 

veauté d’une telle œuvre. Et qui pourrait mieux que
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lui nous la donner ? d’autant: qu’assurément, si ce 
n'est lui, ce né sera sans doute personne, -— par une. 
crainte bien naturelle de s'exposer désormais à la plus 
inévitable et la plus redoutable des comparaisons. 

l 

1 Février: 1885.
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Et moi aussi, puisque tout le mondeen parle et que 

l'occasion, selon toute apparence, ne s’en représen- 

tera plus de sitôt, j'ai, ou je crois avoir quelque chose 

à dire du théâtre de Voltaire. Ce n’est pas. pour le 

louer, ce n’est pas non plus pour le déprécier, c’est 

simplement pour l’expliquer, et; en l’expliquant, con- 

cilier, sijele puis, les opinions contraires de lant 

d'honnètes gens qui l’ont diversement jugé. Délicate 

entreprise, mais non pas impossible, ou même plus 

facile qu’on ne se l’imagine, si seulement nous vou- 

lions méler à la critique un peu d’histoire, et dans 

nos jugements meltre ou tâcher de mettre quelque 

autre chose que nous-mêmes. Le commencement de 

la critique est de juger d’abord, pour les approuver 

1. Le Théâtre de Voltaire, par M. Émile Deschanel. Paris, 

18863; Calmaun Lévy. ‘
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ensuite, mais plus souvent pour y contredire, nos im- 
pressions personnelles. Et, si peut-être l’on pensait, — 

‘ comme je ne serais pas éloigné de le penser pour mon 

. compte, _ que ni Zaïre, ni Alzire, ni Mérope, ni 
” Tancrède ne valent un tel effort, Voltaire le vaut sans 
doute, Voltaire, et, parmi toutes les manifestations 
de sa prodigieuse activité, ces tragédies sur lesquelles 
il fondaït, avec ses courtisans, ses plus sûres espé- 
rances de gloire et d'inmortalité. | 

” C’est, en effet, un premier point qu’il.nous faut re- 
“tenir. Si Voltaire, plus d’une fois et de bonne heure, 

© a voulu faire de la tragédie de Corneille et de Racine 
un instrument de propagande philosophique; s’il n’a. 
composé quelques-unes de ses meilleures pièces que 
pour apprendre àu vieux Crébillon comment on traite 
une Sémiramis ou un Oreste; s’il n’en a même écrit 
quelques autres, de son propre aveu, que pour les 
notes qui les accompagnent; cependant il n’en a pas 
‘moins aimé, passionnémerit aimé l'art du théâtre; et, 
pour être assuré que l’avenir le placerait au rang de 
Racine et de Corneille, je ne sais si l’on ne peut dire 
qu'il eût donné son Dictionnaire philosophique, et 
Candide ou Zadig par-dessus le marché. Ceux-là 
seuls ont pu s’y méprendre qui n’ont pas lu sa Cor- 
respondance où qui ne connaissent pas l’histoire 
de sa vie, attendu que, de l’une comme de l'autre, 
les choses de théâtre occupent au moins la moilié.. 

Et quel feu! quelle vivacité! quels enthousiasmes et 
quels désespoirs! — plus « d’enthousiasmes » que.
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de « désespoirs »; — mais quelle conscience ! et que 
de scrupules! C'est une bien mauvaise pièce que sa‘ 
Rome sauvée, mais je doute qu'on ait jamais plus 
laborieusement peiné sur un chef-d'œuvre, que lui 

* pour la faire si médiocre. Avez-vous lu son-{délaide 
Du Guesclin? Je crains que non; etcependantilne l'a 
pas refaite moins de quatre fois, et nous en possédons 
trois versions différentes : la quatrième est encore 
inédite. Et non seulement il aime à faire des tragédies, 
mais encure, et presque autant, à les mettre en scène 
et les jouer lui-même. Qui ne se rappelle ces re- 
présentations de Cirey, de Potsdam, des Délices, 
de Ferney? le chambellan de sa majesté prussienne, 
sous la figure de son Cicéron, plus paré qu’une 
châsse, | | 

Romains! j'aimo la gloire et ne veux point m'en taire... 

ou le gentilhomme ordinaire de la chambre du roi. 

dans le rôle du vieux ‘Lusignan? Tout en étant 
un moyen pour Voltaire, avant d’être un moyen, une 

chaire ou une tribune, le théâtre a été un but, etle 

plus haut que puisse viser le poète. Et les tragédies 
elles-mêmes de sa vieillesse en seraient les preuves, au : 

besoin, ce Triumvirat, ces Guèbres, ces Lois de Mi- 
20s, qu’à peine songeait-il à faire jouer, mais où le pam- 

phlet prenait involontairement la forme du théâtre, 

— parce qu'il n’y en avait pas qui rappelât de plus 
beaux triomphes ou de plus flatteurs à l’auteur de 

- . ur. — Ô
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Zaïre, de -Mérope, de Tancrède, ni surtout qui lui 

fût plus familière et'plus naturelle. | 
Lorsque l’on a la passion du théâtre ainsi chevillée 

dans le corps et qu'après tout on est Voltaire, il est dif- 
ficile que ce soit une passion tout à fait malheureuse. 

On ne s’expliquerait.pas d’ailleurs, si Voltaire n'avait 

pas eu quelques-ünes. au moins des qualités d’un 

homme de théâtre, comme on dit aujourd’hui, que son 

siècle l’eût tant applaudi sur la scène et que, depuis 

sa mort, ses pires ennemis, quelques-uns au moins 

de ses pires ennemis, lui aient tout disputé, sauf ce 

. don du théâtre. Car, ce n’est pas seulement Marmon- 

tel ou La Ilarpe, ce n’est pas seulement Diderot, l’au- 

teur du Füis naturel ct du Père de famille, c’est 

Fréron, c’est Geoffroy, c’est l’auteur lui-mème des 
Soirées de Saint-Pétersbourg qui ont cru devoir lui 
rendre justice en ce point. « Voltaire, avec ses cent 
volumes, né fut jamais que joli, disait Joseph de 
Maistre ; j'excepte la tragédie. car je n’entends point 
contester son mérite dramatique. » Une cabale peut 
bien faire tomber une pièce, et une coterie en faire 
réussir deux, mais trompe-t-on ainsi sur leur plaisir 

_ jusqu’à trois ou quatre générations d'hommes? Et, 
pour y joindre les étrangers, ne penserons-nous pas 

_ que Goethe savait ce qu’il faisait quand il traduisait 
. Mahomet, qu’il savait ce qu’il disait quand il vantait 

«le mérite dramatique », aussi lui, de Zaïre, de 
Tancrède, ou d'Alsire; ci, nous, si nous voulons 

être justes pour le théâtre de Voltaire, le point de vue



“LE THÉATRE DE VOLTAIRE. . 99 

a-t-il tellement changé que ces témoigriages ne soient 
pas dignes seulement d’être discutés? Mais je pré- 

tends, au contraire, que quiconque ne les a pas dis- 

cutés, celui-là pourra sans doute parler du théâtre 

de Voltaire, il pourra même en parler agréablement, 

il n’en aura rien dit de solide, ni qui mérite à sontour | 

d'arrêter ceux qui repasseront : sur ses traces.” 

En réalité, c’est que Voltaire n’eut pas seulement 

quelques-uns des dons qui font l’homme de théâtre, 

mais il fut vraiment un auteur dramatique; ayant, 
ävec le goût, l'instinct de la scène. On n'ira pas le 

chercher dans les Lois de Minos ou dans les Güèbres, 

évidemment, et encore bien moins dans Saül ou dans 

la Mort de Socrate. ‘Ajoutons, si l'on veut, selon le 

mot d’un homme d’esprit, que ses tragédies antiques, 

.à l'exception d'OEdipe et de Mérope,” ne dépassent 

pas de beaucoup ce qu’on ‘pourrait attendre d’un 

régent de collège translatant en vers français la prose 

de Cicéron ou:les vers de Sophocle. Elles sont déjà de 

la famille des tragédies de Ponsard.: Mais l’auteur de 

Zaïre, d'Alzire, de Sémiramis, de l'Orphelin de 
Chine, de Tancrède est certainement un habile 

homme, qui connaît son métier, qui possède son art, 

un ‘esprit fécond en ressources, ingénieux et agile, 

qui peut-être abuse de certains moyens plus roma- 
nesques que: tragiques, — et ñotamment, comme 

Crébillon, des déguisements ou des reconnaissances, 
ou encore, comme depuis lui, de «la croix desa mère», 

‘des agitations et dés explosions de l’amour maternel, 
4
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— un inventeur, en somme, de qui datent beaucoup 

de choses, etun Dumas père, en un mot, ou un Eugène 

Scribe au xvi* siècle. Ce qui manque à Zaïre ou à 

Tancrède, je le sais, j’essaierai de le dire tout à 

l’heure, et il s’en faut que ce soient des chefs-d’œuvre. 

Sont-ce même des pièces bien faites? J'aurais besoin, 

avant d’oser le dire, de consulter un homme de l’art, 

Mais ce sont des intrigues adroitement combinées, 

d’un réel intérêt romanesque, émouvantes à suivre, 

qui donnent satisfaction à cet instinct de curiosité que 
nous portons au théâtre, que n’avaient peut-être assez 
consulté ni Molière ni Racine; et, derrière la toile, 
si des yeux exercés découvrent aisément la main qui 
dispose, entremêle et dénoue tous ces fils, on ne peut 
nier au moins que ce soit une main singulièrement 
promple, ingénieuse et experte. Entre Crébillon, au 
commencement du siècle, et Beaumarchais à Ja fin, 
voilà d’abord ce que ses contemporains ont applaudi 
dans Voltaire : l'art ou la science duthéâtre, et le don 
de l’auteur dramatique. | 

- Îl:a eu d’autres qualités. J'ai vu que l'on s'égayait 
de cette cextension géographique », si je puis ainsi 
dire, qu'il a donnée aux mœurs de la scène française, 

-en osant tour à tour y produire des « chevaliers fran- 
çais », des Persans, des Arabes, des Péruviens et 
jusqu’à des Chinois. Mais sait-on bien que, sans par- 
Jer des Alexandre et des Annibal, des Didon et des 
Cléopätre, cette même scène, en cent cinquante ans, 
n'avait pas vu paraître moins de douze tragédies sur
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les Labdacides, y compris l’OEdipe de Voltaire lui- 
même, et guère moins d’une vingtaine sur la seule 
famille des Atrides? C'était beaucoup. On loue les 

romantiques, et non pas sans raison, quoique avec 

excès, de leurs recherches de couleur locale et de leurs 

tentatives de restitutions historiques. S'il ny a rien 

de moins péruvien que le Zamore de Voltaire, ni rien 

de moins tatare que son Gengiskan, moquons-nous-en 

donc, j’y consens, mais pas plus que des seigneurs 

anglais d'Alexandre Dumas ou des brigands espagnols 

d'Iugo; et laissons-lui l’honneur, puisque enfin c’en 
est un, d’avoir essayé le premier d'élargir ou de recu- - 

ler notre horizon dramatique. 

Je regrette, pour moi, la part que le spectacle a 
prise dans le théâtre moderne, le spectacle, c’est- 

à-dire le décor, le mobilier, le costume; et, s’il faut 

opter, je suis de l’école qui se contentait d’une « con- 

versation sous un Instre.», comme on a défini quelque- 

fois la tragédie de Racine. Mais combien sommes-nous 

de cette école en France? Et sur quoi nous appuie- 

rions-nous de solide pour nier qu'après tout le plaisir 

des yeux soit l’un au moins des éléments du plaisir 

dramatique ? Et, si nous ne, pouvons ni ne voulons le 

nier, n’est-il pas vrai qu’en variant le lieu idéal de 

la scène, c’est Voltaire qui a opéré la transformation 

des anciennes habitudes? Et je dis qu'il a certes 

moins fait pour lopérer en débarrassant les planches 

des jeunes fats qui les encombraient qu’en choisis- . 

sant des sujets comme Zaïre, comme Alzire, comme. 
. 6. 

1
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l'Orphelin de la Chine, — assez difficiles à jouer 
en gants blancs et en robes à paniers. 

. Maintenant, dans ces sujets eux-mêmes, s’il n’a 
pas toujours su tirer des situations qu’il avait trouvées 
tout le pathétique latent qu’elles contenaient, pour- 
quoine dirions-nous pas ce qu’ila su pourtant mettre, 
lui, l’auteur de Candide et des Oreilles du comte de 
Chesterfield, de réelle sensibilité? Qui! le mot ne 
semble guère lui convenir, d’abord; ct, en effet, qui 
sera sec, si Voltaire fut sensible? Et cependant on 
avouera que dans ses tragédies, — je ne'suis pas le 
premier à en faire la remarque, — les ‘jolis vers 

. Abondent, vers heureux, vers charmants, qui partent, 
qui ont l'air de partir du cœur : . 

(Zaïre.) 

as pas besoin. :- 
(Zaïre.) 

r et ma vie. 

(Aliire.) 
autres dieux que les tiens? 

(Zulime.) 

oudrait aimer! 
. * : (Mahomet.) 

La parie est aux lieux où l'âme est enchaïnéc…., 

(Mahomet) . 

Je me croirais haï d'être aimé faiblement 

L'art n'est pas fait pour toi, tu n’en 

pars, emporte avec toi mon bonheu 

| Mon cœur peut-il servir d’ 

Qu'il est dur de haïr ceux qu'on y … 

C’est qu’à dire le vrai, 
tel qu’il fut, créature ner 
l'excès, nul n’a été plus 

quand on essaie de le voir 
veuse, irritable et vibrante à 
facile que Voltaire à toutes
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les émotions. L'effet n’en dure jamais longtemps chez 
lui, ni ne va bien profondément, mais il les éprouve 
toutes avec 'une soudaineté, une rapidité, une viva- 
cité singulière, et une femme ne passe pas plus vite du 
‘découragement à l'espoir où un enfant des larmes au 
sourire. Cest ainsi que, si je m'explique l’assem- 
blage en lui de tant d'hommes différents, je n’ai pas 
de peine à comprendre, qu’ayant d’ailleurs écrit'tant 
de pages parfaitement cyniques, il ait néänmoins pu 
trouver de tels vers. Un physiologiste dirait que cette 
irritabilité de nature est la base physique de la sensi-" 
bilité; et la sensibilité de Voltaire n’est peut-être qu'à . 
la surface, mais elle est bien réelle, ct l’accent en est 
bien sincère, communicatif et touchant. | | 

Allons plus loin, et convenons que, dans quelques- 
unes au moins de ses meilleures tragédies, cette sen- : 

. Sibilité pénètre, échauffe, anime le sujet tout entier : 
«Il me semble, a dit un bon juge, Alexandre Vinet, 
que, pour le pathétique pénétrant et même navrant, ct 
pour l’éloquence abandonnée et d'effusion, Voltaire a 
peu de rivaux... Il réussit mieux que personne à in- 
spirer de la sympathie pour ses personnages. En cc 
point, il surpasse peut-être Racine lui-même... Vol- 
taire me paraît posséder à fond le don d’exciter et 
d'approfondir la pitié, Il n’intéresse pas seulement, il 

 désole. » Et je trouve que Vinet a raison. : 

Jamais Iphigénie en Aulide immolée 

n'a fait couler äutant de larmes ‘que mademoiselle
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Ganssin sous les traits de Zaïre, ou mademoiselle 

Clairon sous ceux d’Aménaïde; et l'intérêt que l'on 

prend aux personnages de Racine n’est sans doute pas 

moindre, mais il est autre. Qui donc a dit que ce qu'il. 

admirait le plus dans les chefs-d’œuvre de la scène. 

française du xvu siècle, c’était encore qu'il se fût 

trouvé un public de théâtre pour les goûter et pour y 

applaudir? Les personnages de Racine sont plus près 

de nous que ceux de Corneille, mais ceux de Voltaire 

sont encore plus près, moins énergiquement caracté- 

risés, d’un trait moins net et moins profond, moins 

vrais surtout, mais toutefois plus semblables à nous, 

plus voisins de notre faiblesso, et, comme tels, plus 

touchants. On l’a déjà fait remarquer plusieurs fois: 

avec le Télémaque de Fénelon, avec les sermons de 

Massillon, avec les comédies de Marivaux, avec les 

romans de Prévost, vers lecommencement du xvnr siè- 

cle, une veine de sensibilité toute nouvelle s’insinue 

dans l'esprit français. « IL faut de la tendresse et du 

sentiment. » Une sympathie nous gagne, une pitié 

nous prend des maux d'autrui, laquelle certes n’était 

pas étrangère aux grands écrivains de l’âge précédent, 

mais dont leur bon sens impitoyable (c’est le cas de le 

dire) etleur morale un peu janséniste croyait devoir 

surveiller sévèrement l’expression. Au xvn siècle, 

il n’est pas seulement de mauvais goût, mais il passe 
pour dangereux de se laisser aller à toute sa sensibi- 
lité. Les contemporains de Voltaire se font, au con- 
trairé, plaisir et honneur de s’y abandonner, non
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seulement un plaisir, mais une volupté même, et plus 
qu'un honneur, je veux dire une vertu. Et c’est en 
essayant de donner une satisfaction littéraire à ce goût - 
de son temps que Voltaire, -qui est de son temps, 
mérite la louange d’avoir vraiment ajouté quelque : 
chose à l’art de Racine et de Corneille. 

Je pourrais m'étendre longuement sur ce thème. 
Un caractère essentiel de la tragédie de Corneille et 
de Racine, c’est, à mon sens, le peu de prix ou d'im- 

‘portance que leurs héros, le public du xvrr° siècle, et . 
le poète lui-même y semblent attacher à la vie des 
autres. On y tue avec une facilité prodigieuse ; la lé- 
gende ou l’histoire y justifient les pires horreurs; ct 
le bonhomme Corneille n’est pas plus ému de l’épou- 
vantable catastrophe de sa Rodogune que le tendre, 
l'élégant, le délicat Racine de celle de son .Athalie., 
‘Au contraire, l'âme cachée de la tragédie de Voltaire, : 
le principe diffus de sa sensibilité, la source de son 
pathétique, c’est l'importance qu’il donne, c’est le 
prix qu’il met à l’exislence humaine, si considérable 
à ses geux que la passion en peut bien excuser quel- 
quefois, mais que rien au monde, ni jamais, n’en 
saurait justifier la suppression violente : Voltaire a 
Thorreur du sang. Il ne lui paraît donc nullement 
Tidicule, mais naturel, mais humain, mais utile que 
l’on pleure, | 

.... do ce pauvre Holopherne 

© ‘Si méchamment mis à mort par Judith;



106 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

et, de fait, sous les noms d'Orosinane et de Zamore, 

de Tancrède et de Zamti, comme sous ceux d'Aménaïde 

ou de Zaïre, il s’efforce précisément à nous émouvoir 

pour autant d’Ilolophernes. Et je veux bien que ce 

ne soit pas là le grand art, — dont on pourrait dire, 

je crois, que l’objet est de nous soustraire un temps 

aux conditions de notre vie mortelle, — mais je ne 

‘vois pas pourquoi ni comment on nicrait que ce soit 

de l’art. Si ce n’en est pas dans HMahomet ou dans 

l’Orphelin de la Chine, c'en est assurément dans 

Alzire ou dans Tancrède; à moins que l’art, pour 

mériter son nom, ne doive être impassible ou plutôt 
inhumain. Et, quand ce nc serait pas l’éternel honneur 

de Voltaire, — au prix même de quelques rapsodies, 

comme Olympie, par exemple, ou le Triumvoiral, — 

que ‘de nous avoir enseigné le respect de la vie hu- 

maine, il resterait. vrai qu’au théâtre, en mêlant 
l’émotion, humaine à l’émotion d'art, il a remué le 
premier quelques fibres que ses prédécesseurs avaient 

oublié ou négligé de toucher. | : 
: Humanité, sensibilité, don d’intéresser et de plaire, 

recherche heureuse de Ja nouveauté, instinct et science 
de la scène, voilà beaucoup de qualités, et. assez 
rares, si rares même qu’au xvin° siècle, et presque 
jusqu’à nous, Voltaire les a seul possédées. Comment 
donc se fait-il qu’elles soient demeurées’ stériles; 
que, d’une cinquantaine de pièces que Voltaire nous 
a laissées, on en nomme à peine cinq ou Six; qu’on : 
en représente encore moins; et enfin, quand on les
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représente, qu’elles nous semblent si fort au-dessous 

de leur mince renom? À la vérité, pour ma part, je 
n'ai jamais vu jouer Zaïre sans un réel plaisir, et, 

spectateur naïf, si Tancrède -m'était rendu, je me 

sens fort capable de m’y intéresser encore. Mais, 
après cela, je conviens qu’il y faudrait porter des dis-. 

positions d'esprit assez particulières, dont une grande 

lassitude ou un grand dégoût du drame romantique. 

Et c’est pourquoi, en attendant que ce jour soit venu | 

pour tout le monde, on peut se proposer de donner 

les raisons littéraires de la médiocre estime où les 

fanatiques eux-mêmes de Voltaire tiennentaujourd’hui . 

presque tout son théâtre. Les voici toutes en raccourci : 
si Voltaire est vraiment un auteur dramatique, on ne. 

saurait être par malheur moins/poète qu'il ne le fut; 

en substituant les sujets d'invention pure aux sujets 

consacrés de l’histoire où de la légende, il n’a pas 

seulement rabaissé la‘ dignité, il a méconnu l’essence 

même de la tragédie française; et enfin, et tout seul, . 

son style suffirait encore, si je puis ainsi dire, à dé- 

classer.ses tragédies. 

‘Non pas peut- -être que ce style ait toujours mérité 

l’outrageux et insultant dédain dont nos romantiques 

l'ont traité jadis : dans le temps où l’auteur de Zaire 
et d’Alzire n’était à leurs yeux qu’un drôle, il faut se - . 

souvenir que’ le poète mème de Phèdre et d'Athalie 

n’était aussi pour eux qu'un polisson. Les étrangers 

se sont montrés plus justes. S’il le trouve inférieur au 

_style de Corneille et de Racine, et très. inférieur, : 

C4
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cependant M. John Morley les compare; il n’y a pas. 

encore quinze ans que Strauss vantait, dans Jules 

César et jusque dans Rome sauvée, « l’éloquence du 

poète et l’énergie de sa langue »; et Vinet, sans se 
faire d’illusion sur les défauts du style de Voltaire, 

ne laissait pas de le trouver admirable, c’est son mot, 

«pour l'abondance, l'abandon, la manière aisée et 

noble ». C’était aussi, ai-je besoin de le rappeler? 

l'opinion des contemporains de Voltaire, l'opinion 

de Geoffroy lui-même, qui, ne voyant d’ailleurs 

dans Alsire qu'un « amas de folies », cependant 

y louait encore «la magie du style »; c'était Popi- 

nion de La Harpe; c'était l'opinion de Marmontel, 

"qui, plus subtil que tous les autres, perccvait des dif- 

.férences entre'le style redondant et diffus de Tan- 

crède, et « la belle versification » de l’Orphelin de la 

Chine. Et, au fait, si l’on n’a pas trop vanté la prose 

de Voltaire, cette élégance dans la simplicité, ce na- 
turel, cette aisance, il serait surprenant qu’il n’en 
eût rien passé ni n'en demeurât rien dans ses vers. 
Dans ses tragédies romaines, le style de Voltaire est 
autant au-dessous de celui du vieux Corneille que de 
celui de Racine dans ses tragédies d'amour; mais il 
ne manque pour cela ni d’aisance, ni de force au 
besoin, ni d’éclat, ni de charme. Il y a‘plus que de 
l'agrément, il.y a de la tendresse et de la volupté 

.dans Zaïre; il y a de l’éloquence dans Br ulus, dans 
Jules César, dans Alzire, dans Mérope; et dans les 
vers croisés de T'ancrède,
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Lorsque les chevaliers descendront dans la place, 

Vous direz qu'un guerrier, qui veut ètre inconnu, 

Pour les suivre au combat dans leurs murs est veau, 

Et qu’à les imiter il borne son audace ° 

CCC 

j'entends sonner comme un bruit de fanfares dont 
Tharmonie plait encore à l’orcille. . 

Mais ce que ce style a surtout contre lui, c’est de 
sentir trop l’homme de lettres, l’homme de lettres du 

xvir- siècle, l’imitateur de Corneille, de Racine, de 
Quinault, d’être en deux mots trop composite, et 
comme tel, étrangement affecté. Voltaire fait des vers 

français comme nous faisions jadis ‘des vers latins, 

avec des épithètes et des périphrases, — et quelles 

périphrases! — les yeux fixés sur les « modèles »; 

qu’il pille adroitement, pour les mieux imiter et les 

honorer en même temps. Sa mémoire, trop fidèle, est 

pleine de réminiscences; il sait Corneille et Racine 
par cœur ; il tâche à leur dérober ce qui les fait ap- 
plaudir du parterre; il y croit réussir en traduisant 

après eux les « beautés » de Sophocle et d'Euripide 

sur la scène française. Et, comme, d’ailleurs, il pense 

avoir plus de goût qu’eux, non point par vanité, mais 

parce qu'il vient après eux et qu’il a plus d'usage ou 

de monde, en les copiant il les retouche, les corrige 

etles perfectionne. : 

Notez qu'ici encore son siècle est son complice. Le 

public du.xviri siècle, de la première moitié du 

xvin' siècle surtout, n est pas ennemi de lanouveauté, 
nt, — 7
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mais, quand il va voir une pièce nouvelle, il demande 

évidemment, ‘et d’abord, à s’y retrouver au milieu 
de figures amies et de situations connues. C’est une 
preuve, en effet, que de poète connait ses « auteurs »; 
c’est un hommage qu’il rend à la culture d'esprit de 
son public; c’est une consécration. nouvelle qu'il 
apporte au génie de ses prédécesseurs. Dans la comé- 
die de Régnard ou de Destouches, on aime donc à 
saluer au passage les ressouvenirs de Molière; et, 
dans Ja tragédie, c’est. peut-être le chef-d'œuvre de 
l'invention qu’un hémistiche de Corneille ou un vers 
de Racine ingénieusement détournés de leur sens. On 
voit seulement ce’ que peut devenir à ce jeu l'art 
d'écrire. Le détail en a encore son prix, mais l’en- 
semble y manque, l’unité, le mouvement, la person- 
nalité, tout ce que l’on n’y peut mettre enfin qu'à la 
condition de rejeter d’abord loin de soi ces préoccu: 
pations de mandarin de lettres. Du Shakspcarce et du 
Racine, un peu de Bajazet et un peu d’Othello, du 
Corneille et du Quinault, — beaucoup de Quinault, — 
— des lambeaux de Massillon, des réminiscences de 
Virgile à travers Boileau, 

Grand Dieu! que de vertu dans une àmoe infidèle! 

c'est le mélange Le plus artificiel ou la bigarrure la plus hétéroclite que l’on puisse laginer, et Pourtant. c'est Zaïre, ct c’est le style tragique de Voltaire . Je ne sais; maisil me semble à ce propos qu’il fau.
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drait renverser le jugement consacré. On dit ‘que les 

tragédies de Vollaire, quelquefois. heureusement 

conçues et presque toujours habilement combinées, 

sont mal écrites; et on devrait dire qu’au contraire, 

elles pèchent par être trop bien écrites. Voltairea 

une certaine idée de ce que doit être un style tra- 

gique, une idée très précise, une idée très étroite, et 

il essaie laboricusement d’y ajuster son vers. Un sou- 

dan doit être fier et même un peu féroce; une femme 

qui aime doit parler d’une façon touchante; un Espa- 

gnol s'exprime avec Ja majesté d'un lieutenant de 

Charles-Quint ou de Philippe Il; un Péruvien, avec 

la franchise‘et la liberté d’un barbare ; on doit retrou- 

ver dans le langage de Cicéron l’orateur des Catili- 

maires, mais, dans chacun des vers que prononce 

Mahomet, il faut que le fanatisme et l'ambition res- 

pirent : —. 

Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire... 

Je viens mettre à profit les erreurs de la terre... 

t Oui, je connais ton peuple, il a besoin d'erreur... 

Et, tandis que l’auteur de Mahomet où d'Alzsire 

s’acharne à ce travail fastidieux et puéril, il perd, en 

quelque façon, le bénéfice de ses plus ingénieuses ou 

de ses plus émouvantes combinaisons dramatiques. 

Mais s’ilne se souciait pas plus du style que l'auteur 

des Dembiselles de Saint-Cyr ou celui du Verre 

d'eau ;.si, pour vouloir faire du style et du style tra- 

gique, il ne sortait pas à tout coup de la nature ct
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de la vérité; si ses vers,.enfin, ne nous gâltaient pas 
ses situations, on rendrait une meilleure justice à 
ses qualités très réelles; au-dessous et assez loin des 
maîtres, on lui ferait une place honorable; ct on 
Jouerait volontiers en lui tout ce que nous avons cru 
devoir y louer nous-même. Les tragédies de Voltaire, 
« moins bien écrites », ne seraient pas beaucoup 
meilleures, mais elles prêteraient moins à la crilique, 

- et peut-être marqueraient-elles, dans l’histoire du 
théâtre français, des dates aussi considérables que le 
Fils naturel, de Denis Diderot. _ : _. 

Il est vrai qu’elles auraient encore ce tort grave, 
Plus grave qu'on ne le croit, de n'être, la plupart, ni 
des tragédies ni des drames, mais quelque chose d'in- 
termédiaire, d'hybride, pour ainsi parler, de tran- 
siloire par conséquent : ce qu’a été.de nos jours le 
roman . historique, par exemple, entre le ‘roman 
proprement dit et l’histoire, ou, du temps de Voltaire 
lui-même, entre le drame etla comédie, la tragédie 
bourgeoise et la coinédic. Jarmoyante. «Espèces 
bâtardes, at-il dit quelque part qui, n’élant ni co- 
miques ni tragiques, manifestaient l'impuissance de 
faire des tragédies et des comédies! » Changez deux 
mots dans celte invective : elle est presque plus vraie 
de la tragédie de Voltaire que de la comédie de. La 
Chaussée. Et il le sait bien, il le sent tout au. moins, quand il a soin d'ajouter, comme s’il plaidait dans sa propre cause les. circonstances atténuantes : « Ces espèces, Cependant, avaient un mérite, celui d’inté-
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résser ; ‘et; dès qu’on intéresse, on est sûr du succès. 

Quelques auteurs juignirent aux talents que ce genre - 

exige celui de semer leurs pièces de vers heureux. > 

Mais, puisqu'il la dit, elles n’en demeurent pas moins 

des espèces bätardes, et, en dépit de l'intérêt, du ta: - 

lent et des vers heureux, tel est le pouvoir de la dis= 
tinction des genres, que ce seul mot, étant mérité, les 

juge et les condamne. ‘ " 

«Ne serait-ce pas que Voltaire, qui l’a tant el si sin- 

cèrement admirée, n'a cependant compris qu’à moitié 

la tragédie de Corncille, mais surtout celle de Ra- 

cine? Il a voulu limiter, sans doute; mais, en l’imitant, 
il a voulu aussi la modifier, la renouveler, l'élargir; 

et il ne s’est pas aperçu qu’en changeant de nature,un 

genre doitchanger de lois. Serupuleux observateur de 

la règle des trois unités, parexemple, Voltaire ne s’est 

pas rendu compte ‘qu’elle devient inutile, génante 

même, aussitôt qu'ils’agit, comme dans Zaïre, comme 
dans Alzire, comme: dans Tancrède, d'intéresser le 

._ spectateur aux mœurs plutôt qu'aux'caractères, aux 

_ personnes plutôt qu'aux sentiments eux-mêmes ou aux 

passions, et à l’issue d’une aventure enfin plutôt qu’à 

‘une crise d'âme. A-t-il mieux vu la raison du décor 

historique et de la dignité sociale‘ des personnages 

dans Rodogune € et dans Cinna, dans Bér énice et dans 

Mithridate? Je ne le pense pas. Zaïre épousera-t-elle | 

ou n’épousera-t-elle pas Orosmane? Zamore frappera- 

til 'ou-ne frappera-t-il pas :Gusman? Tancrède 

.sauvera-t-il ou ne sauvera-t-il .pas son’ Aménaïde ?
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Ce ne sont là des motifs ou des sujets de tragédie 
qu’autant qu’à ces alternatives nous voyons suspendu 

le destin des empires; et, autrement, Voltaire n’a pas 

senti que le peu d'histoire et de géographie qu'il 

“- mêle au roman de ses musulmanes ou de ses Péru- 

viens, en divisant l'intérêt le disperse, lui donne | 

le change, et finalement le déroute. C’est comme 

encore quand, par un respect outré de ses illustres 

prédécesseurs ou par condescendance peut-être pour 
ses acteurs, qui veulent déclamer à tout prix, il 
donne constamment à ses personnagés le ton pom- 
peux, solennel, emphatique de l’ancienne tragédie. Eh 

“quoi! tant de solennité, tant d’apprèt, tant d’éloquence 
pour marier sa Zaïre avec son Orosmane, ou une 
petite Américaine avec un hidalgo{ On n’applique pas 
les moyens du tragique à de si petits intérêts, d’une si 
mince importance dans l’histoire de l'humanité, si l’on 
ne veut qu’il en résulte entre le sujet et le style, entre 
la forme et le fond, entre l'intention et l'effet une 
discordance toujours désagréable, souvent choquante, 
et parfois ridicule. Les tragédies de Voltaire ne sont 
plus des tragédies, mais ne sont pas encore des 
drames, ou plulôt ce sont: des drames embarrassés, - 
empêtrés, entravés dans des lois qui ne sont pas les 
leurs, qui cherchent à s’en dégager, et qui malheu- 

. reusement n’y ont pas réussi. 
". Cest qu’aussi bien. Voltaire n’est pas poète, étant 
l’homme du monde le plus incapable qu’il: y ailde 
Sortir de lui-même, .de s’aliéner, de songer à son
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sujet plutôt qu'à son succès, et, en fait de succès, 

de sacrifier à l'avenir l'espoir du succès immédiat. 

Si sa prose, — quoiqu'il y eüt à dire, et encore ‘ 

que beaucoup de qualités y manquent, — est ce- 

pendant supérieure, très supérieure à ses vers; 

c'est. qu'en prose il combat pour ses idées, . mais 

en vers il ne songe qu'à sa réputation de bel esprit 

ou qu’à ses intérêts de popularité. | 

: Pour cette raison, et quand d’ailleurs, occupé qu ‘il 

est à la fois de tant d’autres choses, il en aurait le 

loisir, il n’entre pas dans l’âme de ses personnages, si 

même il les distingue les uns d’avec les autres : son 

Catilina d'avec son Mahomet, sa Sémiramis d'avec sa 

Clytemnestre, son Gengiskan d’avec son Polyphonte. Ce 

‘ ne sont tous, en effet; que des mannequins tragiques, 

tantôt habillés à la grecque, vêtus tantôt à la chinoise. 

Et, faute de caractères, comme de profondeur, ou, 

d’un seul mot, faute d'âme ‘et de vie, ce n’est pas à 
eux, mais à lui, Voltaire, qu’on s'intéresse en eux. 

Quoi d'étonnant quand on voit comment il les com- 

pose : « Le 3 du présent mois, écrit-il à d’Argental, en 

août 1749, le diable s'empara de moi, et me dit: 

« Venge Cicéron et la France; lave l'honneur de ton. 

» pays !» Ce diable est un bon diable, mes anges, et vous 

n’auriez pas mieux fait ! ». Voilà l’origine de sa Rome 

sauvéé ! Son désir d’humilier le vieux Crébillon, son 

impatience de prouver sa supériorité sur un octogé- 

naire, son émulation ou sa jalousie du succès d’un 

rival, voilà ce qu’il prend pour: de l'inspiration, ce
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qu'il appellerait, s’il l’osait, son éclair ct son coup de 
foudre. II combine alors son intrigue, c’est-à-dire que, 
Crébillon ayant faussé l’histoire d'une manière, il la 
redresse en la faussant d'une autre; il dispose ses 
ressorts; et, quand il les a disposés, c’est alors, mais 
alors seulement, qu’il met des personnages dans son 
intrigue. Si c’est ainsi que l’on peut réussir, qu'il a 
même réussi quelquefois, ce n’est pas ainsi que l’on 
dure, parce que ce-n’est pas ainsi que l’on-crée. Le 

. don suprême a été refusé à Voltaire, le don qui fait 
les vrais poètes, grands ou petits, car il yena de 
tout rang, le don d’animer des créatures humaines, 
des êtres dé chair et de sang, qui pleurent de vraies 
larmes, qui poussent de vrais cris de passion et qui 
meurent enfin d’une vraie. mort; — et celte raison, 
olle toute seule, expliquerait l’infériorité du théâtre . 
de Voltaire. . Fe et di. ri | . 

C’est pourquoi je n’en donnerai pas d'autres, quoi- 
qu’il y en eût encore plus d’une. Jene dirai dénc rien 
des intentions de Propagande, philosophique, reli- 
gieuse, ou sociale qu’il a mélées dans sa tragédie. Car d’abord j'en vois à peine trace dans ses meilleures: 
Pièces, dans Œdipe, dans Zaïre, dans Brutus, dans Alsire, dans Mérope, dans Sémiramis, dans Tan- crède; et Mahomet est peut-être la seule qui soit à la fois destinée au théâtre et où pareille intention se trouve néltement marquée. Mais, de plus, il faut bien -Avouer qu'aucune loi de son art n’impose à l'écrivain : dramatique l'étrange obligation de n’être qu'un simple
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amuseur, et qu’autant desentencès qu’il puisse y avoir 

dans la tragëdie de Voltaire, il y en a davantage ençore 

. dans celle de Corneille. — Je ne parlerai pas’non plus 

de la société pour laquelle Voltaire a composé la plu- 
part de ses pièces, la plus civilisée qui fût jamais, la 

plus douce; la plus élégante, et comme telle, et con- 

séquemment, la'plus éloignée d’une’certaine franchise | 

de mœurs, d’une certaine rudesse de manières, d'une 
_ceïtaine force de passion, d’une certaine raideur de 

caractères, disons d'une certaine barbarie, sans les- 

quelles, hors desquelles n’y a-t-il peut-être ni.ne 

peut y avoir de tragédie véritable, — Enfin, je n’essaie- 

rai pas de montrer que Voltaire est venu'trop tard dans 

un genre trop vieux, c’est-à-dire, tellement épuisé par 

-ses prédécesseurs, qu’on n'y pouvait rien innover 

sans faire moins bien qu'eux, ni faire comme eux 

sans les copier, les répéter ou les défigurer;.… mais je 

terminerai par une simple observation. - . 
+. Nous sommes très fiers, en France, dela continuité, 
de la régularité de notre production dramatique; ct, 
en cffet, depuis deux siècles et demi passés, il est 

vrai que la Scène tragique, conformément aux lois 

qu'elle s'était faites, n’est jamais restée vide: Toute- 

fois, comme nous ne sommes pas une autre espèce 
d’homnics que nos voisins d’outre-Manche ou d'au 
delà les Alpes, comme le talent et comme le génie 
sont aussi rares parmi nous qu'ailleurs, il faut se sou- 
venir que, dans cette production, pour une vingtaine de 

chefs d'œuvre, le médiocre abonde, et que peut-être; 
‘ 7%
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” Quand on y songe, n'est-ce pas de quoi se tant glori 

fier. Car enfin, le bel avantage, entre Tancrède et 

Hernani, par exemple, que de pouvoir nommer Le- 
mierre et Colardeau, Agamemnon ou la Mort d'Abel, 
Luce de Lancival et Raynouard lui-même! Si cepen- 
dant on reconnaît la nécessité d’une tradition; si l’on 
réfléchit combien il y en a qui n’ont jamais été seu- 
lement Népomucène. Lemercier ou Gabriel Legouvé, 
qui ne le seront jamais; et, si l’on fait attention, enfin, 

.que Voltaire, dans la. tragédie, les a tous dépassés 
d'autant que Racine ou Corneille le dépassent lui- 
même, on se trouvera porté naturellement à l'indul- 
gence; on lui pardonnera beaucoup; et ses défauts 
n’empêcheront pas qu’on rende justice à ses qualités. 
Car nous ne pouvons meltre aucun nom à côté de ceux 
de Racine et de Corneille, mais à côté de celui de 
Voltaire, et bien au-dessous d’eux, je ne vois pas da- 
vantage quel nom nous inscririons. Celui de l’auteur 
d'Ilenrè IT, dira-t-on ? et je le voudrais de boncœur, 
s'il n'était pas déjà plus illisible que Voltaire ; ou celui 
de l’auteur de Ruy-Blas? mais il faudrait que ce grand 
artiste eût eu le sens et l'instinct au moins du théâtre. 
Et Voici comment je conclus : dans une littérature 
comme la nôtre, et dans cette abondance de la pro- 
duction dramatique, s’il ne s’est rencontré qu’un 
homme, depuis cent cinquante ans, dont on puisse 
encore dire ce que nous avons dit de Voltaire, con- 
naissons ses défauls, signalons-les impitoyablement, et 
au besoin plaisantons-en ; mais sachons, comme une 

5
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chose sûre, que celui-là ne fut pas au théâtre- un 

homme tout à fait ordinaire, et, avant de ricaner au 

seul nom de Tancrède ou de Zaïre, de Mérope ou 

de Sémiramis, regardons, à mes anis, ce que nous 

applaudissons aujourd’hui sur nos scènes ! 

4e septembre 1886.



UN RÉCENT INSTORIEN 
© DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

: On ne saurait sans imprudence vouloir-porter, dès’ 
| aujourd’ hui, sur le grand ouvrage où M. Taine aura 
mis bientôt douzé ou quinze ans de sa laboriceuse exis-: 
tence, un jugement décisif. En effet, nous ne connais- 
sons pas encore la conclusion de ces Origines de la 
France contemporaine, et nous l’oserions d’autant 
moins présumer, que peut-être M. Taine lui-même 
ignore-t-il ce qu'elle sera. Quand M. Taine faisait 
paraître son Ancien Régime, il ne se doutait pas qu'il 

-düt être un jour si sévère à la Révolution, puisque 
enfin, dans le dernier volume de sa Révolution, s’il n’a 
pas fait précisément l'apologie de l’ancien régime, ilne 
s’en laut de guère. Mais qui répondra bien, puisque 
sa Révolution a finalement déçu tant de lecteurs de 
son Ancien Régime, que son Empire ne prépare pas 
quelque déception du même genre à la plupart de 
ceux qui lui savent jusqu'ici tant de gré d’avoir écrit
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cetle Révolution? — Ce n’est pas une logique ordi- 
naire que celle de M. Taine, et, plus hardie que con- 
séquente, elle s’est toujours réservé jusqu’au bout le 
secret de ses conclusions. 

En attendant de le connaître, et à quelque résultat 
que doive aboutir M. Taine, les trois volumes qu’il nous 
a donnés sur la Révolution.n’en forment pas moins 
età eux seuls un tout. Sous Ja condition donc de n'y 
rien chercher d’ultérieur, si je puis ainsi dire, à la 

: Révolution mère, il est sans doute permis de les étu- 
dier. C’est ce que je me propose de faire, en exami- 
nant pour cela, successivement, la méthode de 
M. Taine; — ce qu ‘il nous apprend de nouveau sur la 
Révolution; —et enfin ce qui manque à sa conception 
totale de ce grand événement.



Quand je dis que j'examinerai la méthode de 
M. Taine, j'entends bien sa méthode, et non pas. 
son système, que l’on a trop souvent confondu avec: 
elle. M. Taine a un système ou une philosophie, dont 
il a cherché tour à tour la démonstration dans l’his- 
toire de la littérature, dans l’histoire de l'art, et peut. 
ètre encore aujourd’hui dans l’histoire de la Révolu=: 
tion. Mais il a aussi une méthode, ‘une manière à lui : 

. de procéder dans l'enquête et dans la preuve, dans la : 
recherche et dans la démonstration ; et celte méthode 
n’est pas si bien liée, si cohérente ou si: intime 
à celte philosophie que l’on ne l’en puisse aisément, -. 
et même avantageusement détacher. Supposé que’ 
l'homme soit ou ne soit pas libre, capable ou non de: 
résisier äux «grandes pressions environnantes »,' 
-maître de'ses actes et de ses pensées ou dupe des cir- . 
conslances et victime de la fatalité, on ne voit pas du’
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moins que la question importe beaucoup à celle de 
savoir où est le vrai texte de Shakspeare; quelle est 
la part de Jules Romain dans les fresques de la Far- 
nésine; et ce que valent enfin, pour l'histoire de la 
révolution, les Mémoires de Malouet ou les Corres- 
pondances de Mallet du Pan. Dans une histoire de la 
Révolution, comme dans toute autre histoire, la pre- 
mière question de méthode est de savoir ce qu'y vaut . 
la critique des textes, et, quelque philosophie que 
l'historien professe, c’est toujours la même question. 
Que valent les textes de M. Taine, et que vaut, dans 

sa Révolution, la critique des textes ? : 
Le ‘Rendons justice tout'd’abord à l'étendue; la rigueur, 

et la minutieuse précision de l’enquête. A l’exception. 
“de Tocqueville, et, dans ces dernières années, de Mor- 
timer-Ternaux et de M. de Sybel, c'était & priori'que: 

* la plupart de nos historiens avaient écrit l'histoire de 
la Révolution: En fait de documents, les plus scrupu-. 
leux s'étaient’ contentés de ce que le’ häsard avait 
mis sous leur main : Louis Blanc, par exemple, étant: 
à Londres, de la collection des Papiers de Puisaye, 
ou Quinet, des Jémoires du: conventionnel Baudot.. 
L'enquête n'étant pas faite, il fallait donc la faire, si. 
lon voulait une fois sortir de la légende. Ç’a été le pre. 
mier souci de M: Taine, c’est l'explication de la sage: 
lenteur avec laquelle il avance, et c'est. le mérite émi-, 
nent de sa Révolution. Grâce à l'étendue-de l'enquête, . la province, à peu près pour la première fois, et par: 
conséquent la France, toute la France, est entrée dans:



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 425 

une histoire qui n'avait guère été jusqu’alors que celle 

de nos assemblées révolutionnaires et de la populace 

parisienne. Grâce à la minutie de l’enquêté, pour la 

première fois, sous le patriole idéal et abstrait de nos. 
histoires classiques, nous avons pu discerner, selon la 

formule chère à M.Taine, « l'homme vivant, agissant, 
avec sa voix el sa physionomie, avec ses gestes ct ses 

habits, distinct et complet, comme celui que nous 

venions de quitter dans la rue »'; — je dirais volon- 

tiers, et avec plus de vérité peut-être : commeun per- 

sonnage des romans de Stendhal, de Balzac ou de 

Flaubert, qui sont trois maitres dont M. Taine a subi 

fortement l'influence, et heureusement transporté 

dans l’histoire plus d’un procédé d’art. Et, grâce à la. 
rigueur enfin de celte enquête, pour la première fois, 

M. Taine à saisi et montré le lien qui rattache les 

sanglantes horreurs de 1193 aux belles espérances de 

1789, comme la suite à son commencement, la consé- 
quence à son principe, ct l'effet à sa cause prochaine. 

Là d'abord et surtout, on ne saurait trop le répéter, là 

est l'originalité, la durable” nouveauté du livre de 

* M. Taïne, ce qui distingue sa Révolution de toutes 

les autres histoires de la Révolution. Nombre de do- 

cuménts, que la paresse des uns avait négligé de 

consulter, ou: que l'esprit de parti ‘des autres avait 

jugé Lon d'ignorer, y sont mis en lumière pour la 
première fois, et en même temps à la disposition de 

ceux mêmes qui voudront au besoin s’en servir pour | 
les retourner contre M. Taine. :
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Est-ce à dire que l'enquête ait loujours été conduite 
avec toute la prudence et toute l'impartialité que l’on 
eût désiré? Les notes sont nombreuses dans ces trois 

| volumes, plus nombreuses que ne le demanderaient 
la plupart des lecteurs, et peut-être les exigences de la 
composition historique, mais sont-elles toujours aussi 
probantes, j'entends toujours puisées à des sources 

‘aussi sûres, ct aussi pures, que Îe croit M. Taine? 
Et je ne parle pas ici de quelques « autorités » que 
M. Taïne eût mieux fait de ne pas invoquer ou 
de ne consulter qu’avec plus de réserve : Casanova, 
Géorges Duval, Montjoie, Soulavie, Beugnot même, ct 
surtout ce Mallet du Pan, dont vraiment il abuse, Mais 
je pose la question comme il l’a posée lui-même, ou 
plütôt comme il l'a décidée sans l'avoir assez dis. 
cutée, sur le degré de confiance que nous devons. 
accorder en histoire, d’une manière générale, aux: 
témoins oculaires, — ou soi-disant tels. ‘ 

. Gomment d’abord M. Taine ne s'est-il pas aperçu : 
que la légende révolutionnaire qu'il combat, et dont 
nous plaçons avec lui l'origine entre 1895 et 1830, s’y 
est formée, non pas « après la retraité ou la mort des. témoins oculaires », ainsi qu'il le dit quelque part, mais, tout au contraire, du’ vivant et sur la foi de’ ces témoins: eux-mêmes ? C’est presque uniquement d’après eux, les survivants du drame révolutionnaire, | comtes de l'empire ou pairs de la Restauration, que. les Mignet et les Thiers ont composé leurs histoires, en y donnant comme eux et d’après eux la nécessité



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION, 127 

du $alut'public pour excuse aux crimes de la Révo- 

jution. Et, si ceux d’entre nous qui veulent retenir au 

-moins l'esprit de ces livres fameux n’en sauraient 

cependant accepter ou défendre l’exactitude, c’est jus- 

tement parce que les auteurs en ont trop fidèlement 

suivi d'avance lé conseil de M. Taine, qui est d’en 
croire les témoins oculaires. Leurs histoires seraient 

plus dignes de confiance s’ils en avaient moins mis 

eux-mêmes dans la parole des témoins oculaires; mais 

leurs erreurs viennent surtout d’avoir accepté sans 

contrôle ni critique les dépositions des acteurs du 
drame révolutionnaire. 

Ai-je besoin à ce propos d’insister, ct d'entreprendre 
ici la longue énumération des causes de toute sorte 

-qui doivent inviter l’historien: à se défier des témoins 

oculaires? Mais je me contenterai d’une observation 

bien banale : c’est que les témoins oculaires ont eux- 
mêmes été mêlés à ce qu’ils racontent, ou ils ne l’ont 

pas été. S'ils ne l’ont pas été, la connaissance vraie 
des choses leur échappe, si perspicaces qu’ils puissent - 

être, la réalité même du fait et la substance de l’évé- 
nement. Mais, dans le cas contraire, — et en ad- 

mettant qu'ils aient compris le drame dont ils 

prenaient leur part, où ils jouaient un rôle, — il 

leur importe trop à tous que l’événement dont ils 

-témoignent se soit passé d’une certaine manière, et 

non pas d'aucune autre. Qui en croira Pétion sur la 

- journée du 20 juin? Rœderer sur celle du 40 août?. 
Robespierre sur le 31 mai? Tallien sur le 9 ther-
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midor? Et, parce qu'ils écriront leurs Mémoires dans 
l’âge où la mémoire commence à nous manquer, Jes en 

_croirons-nous davantage ? Mais, si nous n’en croyons 
pas les vainqueurs, quelles. raisons aurons-nous d'en 
croire les vaincus? La parole en est.dure à dire, et 
cependant je ne puis l’éviter : c’est d’abord ct sur- 
tout des vaincus que M. Taïne, dans sa Révolution, 
ne s’est pas assez défié. ce 

. Si ces documents, suspects ou douteux, forment la 
chaîne de son récit, d’autres en sont la trame, « dé- 
positions judiciaires, dépèches confidentielles, rap- 
ports secrets, correspondances. des intendants ou des 
commandants mililaires, »… documents précieux,.as- 
surément, mais qui n’ont pas pourtant toule la valeur 
que leur attribue M. Taine, et dont, en conséquence, 
il ne s’est pas non plus assez défié. En temps de crise, 
en effet, et particulièrement dans l’histoire de la Ré- 
Yolution, ce que représentent ces correspondances et 
ces dépositions, c’est avant tout, et au fond, la pro- 
testation des anciens pouvoirs contre le. pouvoir 
nouveau qui les tue. Ni le commandant militaire qui 
sent sa froupe lui échapper.des mains, Bezenyal, par 
“exemple, ou Bouillé; ni le fonctionnaire qui voit Ja foule se soulever contre le Souvernement dont il est la créalure, ne sont évidemment de bons garants ou dé sûrs témoins des sentiments qui animent leurs soldats ou leurs administrés, et. encore moins des juges impartiaux. Ils. ont irop d'intérêt que toute la violence soit de l’autre côté, et toute la loi, tout Ié
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droit, toute l'équité du leur. Je crains, en vérité, que 
M. Taine l’ait souvent oublié. 

Mais ce qu’il aencore plus souvent oublié, c’est la nai 

ture toute spéciale, et en tout temps; de cette sorte de do-- 

_cuments. Si, voulant aujourd’hui tracer un tableau dela - 

situation morale de la France contemporaine, je l’allais 

composer uniquement d'extraits de la correspondance 

de nos parquets de province, ou encore desarchives de 

- la préfecture de police, sous quel régime, ou pour mieux - 

dire, dans quelle caverne vivrions-nous donc? Mais, 

procureurs de la République ou juges d'instruction, ce 
n’est point pour mettre l'honnêteté dans son lustre 

qu'il existe des magistrats, et les agents de la sûreté 

ont une autre mission que de signaler. dans leurs 
rapports les grands exemples de vertu. Cependant, 

M. Taine a lair de ne pas le savoir. Dans ces. 

« rapports secrets » et dans ces « dépêches confiden- 

tielles »— dont on pourrait presque dire, én raison de 

leur origine, que le contenu nous est connu d'avance, 

— il ne puise pas seulement sans serupule, mais avec 

sécurité; ce ne lui sont pas des moyens d’information, 
-ce lui sont des moyens de contrôle; et, du moment que 

ceux qui les ont rédigés ne visaient pas à «l’éloquence » 

ouà « l'effet littéraire », il estime qu’on doit trouver 

chez eux toute la vérité; comme si « l’éloquence » ou 

la « littérature » étaient seules capables d’altérer la 

sincérité du témoignage des hommes! Étrange : dé- 

dain, d’ailleurs, j’oserai Le dire en passant, de la lit- 

térature ». ou de « l’éloquence 5 sous la plume
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d’un écrivain qu'elles ont seules fait tout ce qu'il est! 

Quel emploi maintenant M. Taine a-t-il fait de ses 

_ textes ? C’est la seconde question de méthode que sou- 

lève sa Révolution : à savoir si l'historien n’a pas suc- 

combé sous le poids de ses documents, et s’il a constam- 

ment dominé sa malière. Avec tout ce qu’il y faudrait 

signaler de lacunes, ou à cause de ces lacunes peut-être, 

et du parti pris dont elles procédaient, l'Ancien Régime 

était un beau livre, le plus beau qu’ait écrit M. Taine, 

ct sans excepter son Iistoire de la liltérature an- 

glaise. L’ordonnance en était simple, les détails n’en 
effaçaient pas les grandes lignes, ct, de page en page, 
d'un mouvement facile et sûr, on y suivait le progrès 
de l’histoire et le dessein de l'historien. Je n’en puis 
dire autant de sa Révolution; et, si je ne serais pas 

. embarrassé d’y citer de belles pages ou des chapitres 
entiers qui nous assurent assez que-le talent de 

: M. Taine n’a rien perdu de son ancienne vigueur, je 
me déclare incapable de décider pourquoi tel chapitre 

ou telle page y figurent dans le premier volume plutôt 
que dans le second, plutôt que dans le troisième. 
Âjouterai-je que j'y vois trop bien, au contraire, ces 

- deux marques certaines d’une composition imparfaile : 
répétitions et contradictions ? D 

. Considérons, par exemple, le premier livre du pre- 
mier volume, celui que M. Tainé a intitulé : ’Anar> 
chie spontanée. Encore hésitant lui:mêème sur le point 
de savoir s’il écrit une « Ilistoire » où une € Philoso= 
phie » de.la révolution, M. Taine s’efforce dy faire
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marcher du même pas le récit des événements et la 
réduction des effets à leurs. causes. Mais les événe- | 
ments, vus dans ce détail, ont entre eux trop de res- 
semblances, et les causes qu’y assigne l'historien ont 
entre elles trop d’analogie. 11 en résulte uné accumu-" 
lation de textes, une abondance de citations qui rom- 
pent la continuité du récit en fatiguant la patience 

du: lecteur; et d'autant qu’en vain essaic-t-on de l’y 

voir, on n’y peut discerner aucune gradation des effets 
ou aucun progrès de la démonstration. Et pourquoi 
cependant {out ce formidable appareil? à quoi tend ce 

luxe de preuves ? et que s’agit-il enfin de mettre hors 

de doute ? Il est question d'établir que, «si mauvais 

que soitun gouvernement, il ya quelque chose de pire, 

qui est la suppression du gouvernement »: Nous en 
croyons volontiers M. Taine, mais nous lui en voulons 
de nous l’avoir si longtemps démontré. oi 

Prenons un autre exemple. Dans le troisième 
volume de sa Révolution, M. Taine nous trace le 

Programme jacobin, en lui donnant peut-être une 
consistance et surtout une précision qu'il n’a certaine- 
ment jamais eue. Je prie maintenant le lecteur de 
vouloir bien se reporter au deuxième volume, :et d’y 
relire le chapitre que M. Taine a intitulé : Physio- 
logie du jacobin. Est-ce la conclusion du second que 
nous avons COUSUe aux prémisses du premier ? ou la 
conclusion du premier aux prémisses du second? 
Je ne sais, Mais c'était cependant toujours le même. 
chapitre. Et je crains que la raison n’en soit’ pas dif
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ficile à dire. Si M, Taine, comme nous l’allons voir, 

avait écrit son premier volume sans bien savoir 
comment conclurait son second, au contraire, il a pris 

ses notes en .même temps pour son second ct pour 

son troisième; ou encore, et plus exactement, ayant 

“commencé d’amasser des matériaux pour un second 

volume, il.en a tant assemblé qu’il n’a pu les y faire 

tenir, — et il a écrit le troisième pour les utiliser. . 

Aprèsles répétitions, j'ai peur d'avoir mauvaise grâce 

* À insister sur les contradictions, mais il faut bien 

dire quelques mots de celles qui, selon nous, trahis- 

sent une erreur de méthode ou un vice de composi- 
tion. Ne paraîtra-t-il pas évident, par exemple, que 

si M. Taine, avant d'écrire son Ancien Régime, eût 

eu quelque idée plus précise du gouvernement révo- 
lufionnaire, il nous eüt peint sans doute l’ancien 
régime sous les mêmes traits, mais il eût toutefois 
modéré la furie de sa brosse? Car, après nous en 
avoir donné le tableau que l’on sait, nous ne sommes 

pas médiocrement étonnés d'apprendre, dans son 
Gouvernement révolutionnaire, que, si les choses 
allaient mal sous l'ancien régime, c'était bien pis 
sous la Convention; qu’au prix de quelques répa- 
rations, on ‘eût rendu facilement habitable l’incom- 
mode et ruineux édifice dont M. Taine lui-même avait 
si bien montré le vice intérieur; et qu’enfin, « sauf 
deux ou trois mille frelons dorés qui picoraient le 
miel public à Versailles », les cinq ou six cent mille 
privilégiés de France, grands et petits, continuant de
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rendre les services inhérents à leurs privilèges, en 
élaient, par conséquent, les possesseurs naturels, lé- 
gitimes et incommutables. Des deux tableaux, quel- 

_ est le bon? que signifie cette apologie succédant à ce 
réquisitoire ? où est la vérité ?' et qui devons-nous 

.croire, l'historien de l'Ancien Régime, où celui dur 
Gouvernement révolutionnaire? ° 

La même question se pose entre l’historien du Gou-. 
vernement révolutionnaire et celui de la Conquête 
jacobine. Lesquels encore sont les vrais Girondins ? 
Sont-ce les « énergumènes » ct les « cuistres », les 
« bavards outrecuidants » et les « niais emphatiques », 

. de la Conquête jacobine ? ou si ce sont, au contraire, 
les hommes dont nous voyons vanter dans le Gou- 
vernement révolutionnaire, la « culture » ct-lz 
« politesse », pour finir par saluer en eux « l'élite et” 
la force », ou « la sève et-la fleur » du parti répu- 
blicain? Évidemment, ici, comme plus haut; quand 
il moltraitait si fort les Girondins, M. Taine ne con- 
naissait pas assez ses Montagnards; quand il voyait 
dans Roland l’incarnation du ceuistre », il n'avait pas 
assez pratiqué Robespierre; et quand il prenait Ver- 
gniaud pour un «énergumène », il lui maïquait d’avoir 
étudié d’assez près Legendre ou Tallien. Mais nous, 
quelle confiance les contradictions ou les oscillations. 
de M. Taine nous donneront-elles dans sa méthode ? 
Nous continuerons d'admirer le puissant écrivain et 
nous commencerons à nous défier de l'historien. L: 
C'est ici que viené la troisième question : dans quel 

ut, — 8
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esprit M. Taine a-t-il mené cette vaste enquête, et 
que penserons-nous de son impartialité? « J'ai écrit 
comme si javais eu pour sujet les révolutions de Fdo- 
rence ou d'Athènes », nous disait-il naguère dans 
une de ses Préfaces; et c’est une preuve de plus, 
après tant d’autres, que nous pouvons nous tromper 
merveilleusement sur nous-mêmes. Le fait est que 
M. Taine a écrit comme si la Révolution française avait 
déchainé non seulement sur la France, mais à travers 

: Je monde, la sottise et le crime pour la première fois. 
M. Taine est donc sincère, il est donc désintéressé ; — 
ceux-là seuls ont Pu affecter d’en douter qui traves- 
tissent eux-mêmes l'histoire au profit de leurs mes- | 
quines ambitions politiques; — il n’est pas équitable, 
et il n’est pas impartial. Même si sa partialité n’était 
pas une conséquence de l’abus qu'il a fait de certains 
documents, elle en serait encore une de la qualité de 
son vocabulaire et du ton de son invective. Voilà 
longtemps, en effet, qu’il ne s’était vu dans un livre 
d'histoire pareil débordement de gros mots. Et, quand 
M. Taine persiste à croire qu'il écrit « pour les ama- 
teurs de zoologie morale ou les naturalistes de l’es- 
prit », il oublie qu’en histoire naturelle, depuis Buffon, 
on a cessé d'injurier comme de louer les sujets qu'on 
anatomise, on Le 

. Je le sais bien : la nature du talent de M. Taine 
explique, et ne justifie pas, mais atténue du moins 
l'excès de sa partialité. Le talent de M. Taine est à la fois ingénu et violent ; l’ingénuité en fait le fond, la
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violence en est la qualité maîtresse : M. Taine a donc 
des impressions ‘très intenses, et sa manière de les | 
rendre en exagère encore l’intensité. Quelque sujet 
qu’il traite, M. Taine le découvre, et, l'ayant décou- 
vert, il prétend l'épuiser. On lui a dit ou il a lu dans 
la plupart de nos histoires, que Sieyés, par exemple, 
était un grand homme ; il y veut voir, ily regarde; et, 

trouvant que le grand homme est moins grand qu il 
ne l’avait cru, il ne se contente point de l’insinuer, ou 

de le dire en propres termes, il va du pour au contre, 
et il en fait un niais solennel. Est-ce pour cela peut- 

être que M. Taine se défie tant, — chez les autres au | 

moins, — de la recherche de l'effet littéraire? Car il 

ne saurait, quant à lui, sans cesser d’être lui, sy 

prendre d’autre sorte, mais, à cette recherche, il sait 

bien ou il sent ce qu’il'a sacrifié. Ce sera donc, si l’on 

veut, l'explication ou l’atténuation de sa partialité, 

mais Ja partialité n’en demeure pas moins réelle; ou 
plutôt, l'explication nous apprend ce qu'il faut appeler - 

en histoire du nom fâcheux de partialité. C’est être 

partial que d’enfler la voix pour se mieux faire en- 

tendre ; et de peur n’être pas compris, c’est êlre partial 
que de mettre imbécile où médiocre pouvait suffire, 

énergumène où c’élait assez que d’exallé; bête féroce, 
tigre et chacal, sanglier dans sa bauge ctporc dans 

son bourbier, où criminel enfin disait {out ce qu'il y 
avait à dire. 

Mais c’est l'être bien plus encore, dans un sujet 

comme l'histoire de la Révolution, que de ne pas comp-
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ter avec l'opinion de ceux qui nous ont précédés, ct 
l'opinion moyenne qui s’est lentement dégagée de leurs 
contrariétés ou de leur contradictions mêmes. Si les 
hommes, en effet, peuvent bien, lous ensemble contre 
un seul d’entre eux, se tromper sur la nature des 
espaces interstellaires ou sur le rôle des microbesdans 
les fermentations, ils se trompent aussi, sans doute, 
mais ils se trompent beaucoup moins sur leurs 
intérêts permanents, et sur la manière dont les a 
servis une grande Révolution. Bien loin donc que ce 
soit faire un pas dans la voie de la justice et dans la | 
connaissance de la vérité vraie, que de passer outre à 
celte opinion moyenne pour s’en aller reprendre 

l'histoire jusque dans ses fondements, comme si per- 
sonne avant nous n'y avait rien vu ni rien compris ; 
au contraire, en même temps qu’à la singularité, 

“c’est courir à l'erreur, et en lout cas; c’est manquer 
inévitablement à l'impartialité. C’est ce que M. Taine 
a fait dans sa Révolution, et c'est pourquoi, comme : 
nous le verrons, il y. manque tant d’autres choses. 
Son livre est de « bonne foi », mais partial, et 
d'autant plus partial, qu’assuré de sa « bonne foi >; 
M. Taine est partial lui-même avec moins de scru- 
pules. + | ‘ oc - 
- Éclairés sur la méthode et sur les procédés de l'historien, nous pouvons maintenant essayer de mettre 
en lumière ce qu’il n'a pas laissé d'apporter de très 
neuf à l'histoire de la Révolution: Quoique nous ayons pu dire de sa parlialité, de ses contradictions et de ses
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répétitions, c’est M. Taine qui parle, — un des maîtres 
de la pensée contemporaine, — etqui parle pour dire 

surtout ce que l’on n’avait pas dit avant lui. Tout de 

même, quoi que nous ayons dit de ses documents, de 

l’exclusif et abusif emploi qu’il en a fait, ce sont des 
documents, et que les historiens dela Révolution fran- 
çaise avaient assurément trop négligé de consulter. Les 

historiens de la Révolution, à l'égard des documents 

dont se sert M. Taine, et dont ils ne pouvaient pas tout 
à fait ne pas soupçonner l'existence, en ont usé comme 

-use M. Taïine à l'égard de leurs opinions, qu’il connait, 

puisqu'il les combat, mais en affectant de ne les pas 

connaître. Nous nous préoccuperons surtout; en Cxa- 

minant ici les idées de M. .Taine sur la Révolution, de 

mesurer, pour ainsi dire, Vécart: qui les sépare de l’o- 

pinion moyenne; et, quand cet écart nous paraîtra 

très grand, avant de nous ranger à celle de. M. Taine; 

nous discuterons les raisons de l'opinion moyenne, 

puisqu'il a cru, pour lui, pouvoir s’en dispenser,’



IL 

‘7 Tout le monde sait que les historiens de la Révolu- tion française, d’une manière générale, en ont plutôt irailé comme d’une révolution politique, au sens étroit - du mot, que comme d’une révolution sociale. Si même l'on disait que la plupart d’entre eux semblent avoir, eu pour objet principal d'établir non seulement une distinction, mais une opposition formelle entre les prin- cipes de la Révolution et les aspirations du socialisme démocratique, on exagérerait à peine, et, si l'on se rompait, ce ne serait après tout que pour avoir trop abondé dans leur sens. C'est en effet là le secret de ce qu'ils ont tous, ou presque fous, tenté d'efforts pour rompre l’enchainement logique et diviser la solidarité Morale de l’histoire de la Révolution. Jusqu’au triomphe donc du parti Montagnard, selon les uns, jusqu’à l’a vènement du régime de Ja Terreur, selon jes autres, et enfin, selon les plus &vancés, jusqu’à Ja Conspira-



UN UISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 139 

tion de Gracchus Babeuf;— ou encore: tant que la 

Révolution est demeurée aux mains des Sieyès et des 

Mirabeau, selon les premiers; aux mains des Roland 

ou des Danton, selon les seconds; et enfin, selon les 
troisièmes, aux mains des Saint-Just et des Robes- 

. pierre; — on en peut bien, et même, par pudeur, on 

en doit déplorer les excès, mais non pas discuter, et 
encore moins altaquer ou: condamner les principes. 

À un moment donné de l’histoire de la Révolution, 

‘ un homme ou un parti ont ainsi seuls fait tout le . 

mal, et par conséquent doivent seuls en répondre, 
mais non pas la Révolution. Lisez Thiers et Mignet, 

“lisez Lamartine et Michelet, lisez Loùis Blanc et 
Quinet : aux yeux de ceux qui voudraient qu’elle n’eût 

pas dépassé le monarchisme du vertueux Bailly ou le 

 républicanisme de l’intègre Roland, Danton et Ca- 

mille Desmoulins ne sont point les fils légitimes de la 

Révolution, comme pour ecux qui souhaiteraient 
qu’elle eût arrêté sa course au terme marqué par. 
-Camitle Desmoulins et Danton, Robespierre et Saint- 

Just en sont les plus cruels ennemis. Et une légende . 

s’est lentement formée, — dont je n’ai point d'ail- 

leurs à décrire ici les transformations successives 

ou à examiner de plus près les différentes versions, 

— mais dont voici le trait essentiel et la conclu- 

sion dernière : la Révolution n’est pas responsable 

des crimes de ses enfants perdus; nous avons le droit 

d’y choisir, ou, comme on dit vulgairement, d'en 

prendre et d’en laisser; chacun au gré de nos opinions;,
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el ce que l’on croit enfin pouvoir signaler de condam- 

nable en elle, ou ne l’est-pas, en bonne justice, ou ne 

l'est, si l’on y veut absolument condamner quelque 

chose, qu’en dépit d’elle, et en tant que déviation de 
son principemême. Li | 

. C'est contre cette légende que s’est d’abord et 
particulièrement : acharné M. Taine, et je ne crains 

pas de ‘dire qu’au regard de l'impartiale histoire il 

l'a mise en morceaux. Si les mots, en effet, ont un 
sens précis, la Terreur, dans l’histoire de la révolution, 
a daté du jour funeste où la toute-puissanee a passé 

- aux mains de la multitude ; et ce jour, c'est le lende- 
main même, — ou de combien s’en faut-il? — de la 
“réunion des états-généraux. On peut discuter le juge- 
ment que M. Taïine à porté sur l'Assemblée consti- 
tuante et son œuvre, on peut même soutenir contre 

: lui, de quelque superbe mépris qu’il en ait accablé 
Pun après l’autre tous'les membies, que rarement ou 
jamais assemblée si nombreuse ne réunit autant de 
lumières et de talents; mais il faut bien convenir 

avec lui que jamais non plus assemblée ne déli- 
béra de plus graves intérêts plus tumulluairement, 
ni surtout avec moins de liberté réelle, sous une 

plus humiliante Pression.et plus docilement subie. 
On nous les représente comme un sénat de rois, in- 
estisde la confiance de vingt-cinq millions d'hommes, 
disposant souverainement de la destinée d'un grand 
peuple, et ne rencontrant enfin de limites à leur 

. Pouvoir, comme ne mettant de bornes à ses effets que 

N
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dans le sentiment d’incorruptible justice dont ils sont 
animés. Mais la réalité nous les montre sous un 
autre aspect et dans une autre attitude. ‘ 

- Les députés du: côté droit sont obligés de venir en 
armes aux séances; quand ils essuient les grossières 
injures des tribunes, c’est eux que le président de 
la. majorité s’empresse de rappeler à l’ordre ; et, 
s’ils ont mal voté, la foule qui les attend au dehors 
les assaille à coups de pierres, les poursuit à coups 
de bâton, brise et force au besoin jusqu'aux portes 
de leur demeure. Cependant la majorité, : moitié : 
peur et moitié fanatisme, légifère au gré des galeries; 
c’est la multitude qui donne ou qui ôle la parole; 
qui faitavancer à l'ordre.« sa petile mère Mirabeau », 
après avoir. fait taire Cazalès ou Maury; el; quelle 
que soit la nature des délibérations, comme aussi 
quelle que soit l'opinion intime des députés; il n’en 
sort finalement jamais que ce que le peuple a décidé 
par avance qu’il en sortirait. « C’est sous lés batte- 
ries de la capitale que se fait la constitution » : le mot 
de Camille Desmoulins, l'enfant terrible de la Révo- 
lution, ainsi que l’appelle justement M. Taine. Le pou- 
voir, tombé des mains du prince, n’est point passé, 
comme on l’enseigne, aux mains de l’Assemblée, 
mais à celles de la multitude et de ses représentants 
naturels : journalistes, clubistes, orateurs de carre- 
four, ou encore leurs femmes, plus violentes qu’eux- 
mêmes. Et‘la Révolution, commencée au nom de ce 

que les principes ont de plus abstrait, de plus idéal
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et de plus généreux, s'opère en fait par le moyen de 
ce que la force a de plus grossier, de plus brutal et 
de plus tyrannique. oo 
 Leshistoriens ont-ils connu ces faits, ou tant d’autres 
semblables? 11 est du moins certain qu'ils les ont 
passés sous silence, et que, s’il.en est quelques-uns 
dont’ils n'aient pu affecter l'ignorance, ils ont tout 
fait pour les pallier et en dissimuler la vraie na- 
ture. Ce n’est donc pas un médiocre service qu’aura 

rendu M. Taïne en les remettant en lumière, et l'on 
peut dire que les historiens de l'avenir, s'ils les 
veulent contester, seront du moins obligés d’en par- 

. Jer longuement; — ce qui, de tout lemps, mais sur- 
‘tout de nos jours, est la seule manière dont l'esprit 
de parti se résigne à convenir d’une vérité qui lui 
déplaît. Jen dirais autant de ces violences de toute 
sorle, jacqueries véritables, plus atroces que les 
anciennes de tout ce que l’on se flattait que la dou- 
ceur des mœurs avait fait de progrès depuis quatre 
ou cinq siècles, et qui, dans la France entière, 
donnent, dès les derniers mois de 1788, le signal de 
la révolution, si déjà les juges les plus malveillants 
de l’œuvre de M. Taine n'avaient été réduits à recon- 
naîlre, en même temps que l'authenticité, la généra- 
lité du fait; — et puis, si je ne croyais infiniment plus 
utile ici de montrer le principe et l’âme cachée de 
ces violences mêmes. 

Les contemporains ne s’y ftrompaient point. «La Révolution s'annonce, écrivait-on dès avant la rêu-
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nion des états-généraux, comme une espèce de 
guerre déclarée aux propriétaires et à la propriété. » 
Et, en effet, c'était bien ainsi que l’entendaient les 
journalistes et Ies brochuriers.: «. Puisque la. bête 
est dans le piège, qu’on l'assomme.. . écrivait encore 
Camille Desmoulins en 1789... jamais plus riche . 
proie n'aura été offerte aux vainqueurs. Quarante 
mille palais, hôtels et châteaux, les deux cinquièmes 
des biens de la France seront le prix de la valeur. » 
Si c'était un appel, on sait qu’il y fut répondu. 
Comme Sieyès dans une autre brochure, Camille Des- 
moulins avait trouvé là l’une des formules de la Révo- 
lution. L'Assemblée constituante au surplus n'était- 
elle pas obligée de le reconnaitre elle- -même quand, 
dès le 3 août, elle avouait « que nulle. propriété, 
quelle qu’en fût l'espèce » n'avait été respectée ou 
épargnée, dans ce premier déchaînement de la 
convoilise populaire? Cependant, cette convoilise, 
bien loin de rien faire pour la modérer ou la répri- 
mer, la Constituante l'encouragea plutôt, et les 
Assemblées qui suivirent, non, contentes de l’encou- 
rager, la réveillèrent quand parfois elle parut s’en- 
dormir. C'est ce-que déclarent assez nettement la 
mise en vente des biens du clergé, plus. nettement 
encore les décrets de spoliation qui frappèrent suc- 
cessivement les biens des émigrés, — et c’est ici ce 
qu'il faut bien comprendre si l'on veut comprendre 
la Révolution, 
Ni dans l'un ni dans l'autre cas, en effet, il ne
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. s'agissait, comme on l’a dit, de « consolider » la Révo- 

lution, en lui donnant pour complices, et conséquem- 

ment pour défenseurs, les acquéreurs à venir des 

biens nationaux ; ” il s'agissait proprement de la 

« faire » ; et cette éxpropriation de toute une classe 

de l’ancienne France au profit de la France nouvelle 

élait en réalité la révolution tout entière. « Quels que 

soient les grands noms dont la Révolution se décore, 

liberté, égalité, fraternité, dit excellemment M. Taine, 
elle est par essence une translation de propriété »; 
et il ajoute avec raison : « En cela consiste son sup- 
port intime, sa force permanente, son muteur pre- 
mier, et son sens historique. » Sous les déguisements 
dont l'esprit de parti, la légende, — et aussi ce qu’un 
pareil aveu ne laisse pas d’avoir d'humiliant pour 
toute une aristocratie bourgeoise issue de la Révolu- 
tion, — l'ont tour à tout affublée, M. Taine a reconnu 
le sens intime ou profond de la Révolution, et déterminé 
da nature ‘vraie de l’événement dont les apparences 
politiques ne sont en quelque sorte que le décor ou le 
mensonge. « La révolution est manquée », écrivait 
Gouverneur Morris au mois de j janvier 4790 ; mais cet 
Américain se trompait étrangement, et elle ne faisait 
‘que commencer. Car, si quelques têtes politiques de la 
Constituante avaient bien pu rêver de liberté comme 
à/ anglaise, de division des pouvoirs et de monarchie 
parlementaire, les masses, à qui rien n est peut-être 
plus indifférent au monde que la forme -du gouverne- 
ment, ne rêvaient,- -elles, - que d’ égalité, ou mieux
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encore de nivellement. Or le nivellement, en tout 
temps et partout, en France aussi bien qu’en Chine, . 
et dans l’Inde comme à Rome, n’a jamais été nine. 
peut être autrement conçu par les masses que sous 
l'espèce d’une répartition nouvelle de la richesse, 
c’est-à-dire de la propriété. La loi agraire es le but et. 
le principe agissant de toutes les révolutions sociales. | 

De cette idée M. Taine a-t-il tiré tont ce qu’elle - 
enferme de conséquences? La question-est de celles 
que nous discuterons plus utilement plus tard, quand 
nous connaitrons les conclusions définitives de l'œuvre. 
Ce que du moins on aurait dès à présent voulu, :c'est 
que l'historien nous expliquât ün peu plus amplement 
les causes formatrices et les origines prochaines de 
ce caractère que nous régardons avec lui comme le: 
caractère essentiel de la Révolution. Car de: n’y voir | 
qu’une rupture de « la poche au fiel », comme il dit . 
quelque part, et le déchaînement des plus basses pas- 
sions, cela peut bien suffire aux maladroits imita- 
teurs de M. Taïne, qui sont déjà légion, mais non pas 
à M. Taine, je pense, et encore moins à l’histoire. Les 
hommes sont toujours les hommes, nous le savons, 
et même nous croyons qu’ils le seront toujours, et 
nous le dirons encore tout à l’heure. Si cependant 
la Révolution française a vraiment affecté des carac-. 
tères particuliers, il y faut des raisons particulières 
comme eux, et j'en vois au moins deux ou trois ici. 
que je ne conçois g guère que M. Taine ne nous ail pas. 
données. . 

ur. —9
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Pendant tout le xvin® siècle, sur la foi de quelques 
- publicistes, les privilégiés avaient eru, ou, dans l'exer- 
cice effectif de leur droits, -s’étaient conduits comme 
s'ils croyaient que leurs privilèges tiraient leur ori- 
gine et leur titre non pas d’aucune obligation de faire 
et d'aucun service’ public ou rendu ou. à rendre, 

| mais d’une conquête analogue à celle de l’Angleterre 
par ses envahisseurs Normands, de l'empire grec par 
les Turcs, ou du Mexique par les hardis et avides 
compagnons de Corlez. Ils se représentaient ainsi la 
nation française comme composée de deux races, la 
victorieuse et la vainceue, la noble et Ja servile, la supé- 
rieure et l'inféricure. Au sommet, quelques milliers 

‘ de privilégiés, représentation légitime ou descendance 
ininterrompue des anciens conquérants du sol; au- 
dessous d’eux la foule obscure ; et rien de commun entre 
ces deux peuples que la reconnaissance dont le second 
demeurait perpétuel débiteur au premier pour ne 
l'avoir pas jadis entièrement extirpé de la terre même 

des Gaules. Éparse un peu partout dans les écrits du 
fameux comte .de Boulainvilliers, c’est la thèse que 
Saint-Simon soutient dans ses Mémoires, et je ne 
la crois pas étrangère à certaines utopies politiques 
de l’auteur de Télémaque. | 

Que l’on eût, d'autre part, essayé de la faire passer 
du domaine de la théorie dans celui de la réalité, c’est 
ce que prouve assez la manière dont les paroles que 
voici la réfutent : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il 
pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles 

4
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qui se vantent d'être issues de la race des conqué- 
rants ?.. En vérité, si l’on tient à vouloir distinguer | 
naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler à 
nos pauvres conciloyens que celle que l’on tire des 
Gaulois et des Romains vaut autant que celle qui 
viendrait des Sicambres ? Oui, dira-t-on, mais la con- 
quête a dérangé tous les rapports, et la noblesse a 
passé du côté. des conquérants! Eh bien! il faut la 

‘faire repasser de l’autre cèté; le tiers deviendra noble 
en devenant conquérant à son tour. » Et qui tient ce : 
langage? en quel temps ? à quelle occasion ? Est-ce 
un obscur érudit, dans quelque mémoire académique 
ou dans quelque dissertation de province, pour éclair- 
cir un point de la loi des Ripuaires ? Non pas; mais 
c’est Sieyès, dans sa fameuse brochure : Qu'est-ce 
que le tiers-état? et, par conséquent, à la veille 
-même de la Révolution! | 

Qu'est-ce à dire? et quelles conséquences tirerons 
nous de là? Celle-ci, tout d’abord, que, si M. Taine a - 
raison de voir au fond de la Révolution « l'expropria- 
tion de toute une classe au nom de la conquête », 

1. 1] n’est pas superflu d'ajouter que, bien des années plus tard, 
le libéral M. de Montlosier lui-même n’hésitait pas à reprendre 
la thèse de Saint-Simon ‘et de Boulainvilliers; et, contre tel 
hobereau, dont les ancètres, comme ceux de M. Jourdain, 
avaient peut-être vendu du drap à la porte Saint-Innocent, 
mais qui n’en revendiquait pas moins, au nom de Ja conquête 
franque, ses privilèges d’ancien régime, il fallait qu'Augustin | 
Thierry, relevant l'attaque, reprit'et commentât encore les fières 
paroles de Sicyès. ‘
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a cette classe ne laisse pas’ d’être elle-même respon- . 

sable en quelque mesure de la manière dont s'opéra 
Pexpropriation. En effet, quelle transaction équitable, 

_ mais surtout pacifique, pouvait-il bien y avoir entre 
-une majorité de « vaincus », et une minorité de »-vain- . 
queurs » qui s'étaient mis d'eux-mêmes, pour être 
vraiment vaincus, dans l’absolue nécessité d’être con- 
quis à leur tour ? Quand on ne reconnaît de droit que 
cèlui du plus fort, ne s’enlève-t-on pas lé droit de 
protester contre l'emploi de la force ? Ayant proclamé 
la guerre, n'est-il pas juste, et selon la nalure, qu’on 
en souffre les lois? et-si, dans ce désordre, il est 
humain de plaindre les quelques victimes plus pures 
que tout parti qui tombe entraine toujours avec soi. 
dans sa ruine, lraiterons-nous pour cela les vain- 
queurs en brigands? | 

. C'est pourtant ce que M. Taine, quoique déler- 
ministe, fataliste, et naturaliste, a fait constamment 
dans sa Révolution, comme s’il ignorait, en vérité, 
que les révolutions, selon le mot célèbre, ne se font 
point à l’eau de rose, et que c’est même pour cetle 
raison qu'on ne saurait trop éviler d’y pousser. 
« Supposez une bête de somme, nous dit-il quelque 
part, à qui tout à coup une lueur de raison montrerait 

. l’espèce des chevaux en face de l'espèce des hommes, 
et imaginez, si vous pouvez, les pensées nouvelles qui. 
lui viendraient à l'endroit des postillons et conduc- 
teurs qui la brident et qui la fouettent. » Mais, si la: 
Comparaison est permise, qu’aurait à faire l'espèce des
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‘ postillons qu’à succomber du moins mal qu’il lui serait 
possible? et, si l’on repousse la comparaison, c'est-à-- 
dire, si l'espèce des postillons, comme ici, n’en fait 
qu’une avec celle des chevaux, qui tranchera le débat, 
sinon encore et toujours la force ? 

Un plus récent auteur, M. Aimé Chérest, dans un 
“livre un peu pénible à lire, mais d’ailleurs très remar- 
‘quable‘, à très bien fait ressortir une autre cause 
encore qui explique ce caractère social de la Révolu- 

‘tion française. On-s’en va répétant, un peu partout, 
qu’à la veille de la Révolution, les privilégiés de toute 
origine élaient disposés à faire de leurs plus précieux 
privilèges le plus complet et le plus généreux, 
abandon. Quand ce que nous venons de dire ne suf- 
firait pas à faire au moins soupçonner le con{raire, 
le livre de M. Chérest le prouverait surabondamment. 
Qui ne connaît l’édit fameux de 1781 sur l’état des . 
officiers? celui qui, s’il eût été en vigueur sous 
‘Louis XV, eût empêché Chevert d’être lieutenant 

° général et, sous Louis XIV, Fabert'ou Catinat de de- 
venir maréchaux de France ? Même esprit dans 
l'Église : au xvint siècle, ni Bossuet, le fils du con- 
sciller de Dijon, ni Massillon, le fils du notaire d’Ilyères, 

ni Fléchier, le fils du modeste épicier de Pernes, 
n'eussent pu devenir évêques, Et les Cahiers enfin 
nous sont garants que jusque dans ce que l’on appelait 

1. La Chute de l'Ancien régime, par M. Aimé Chérest, 2 vol, 
in-8°. Paris, 1884; Hachette. ‘
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« la moyenne » et « la grande » robe, l’accès, si facile 
autrefois à tous, n’en appartenait plus qu'aux seules 
familles dites parlementaires. | 

Mais, en ce qui touche particulièrement la propriété 
du sol, bien loin que les privilégiés eussent manifesté 
l'intention d’abdiquer un seul de leurs-privilèges, on 
les voit au contraire dans toute la France, à la veille 
de la Révolution, qui les revendiquent avec une 
âpreté nouvelle. Un véritable esprit de vertige les 
aveugle, ct l’on dirait qu’ils courent au devant de la 
haine populaire. Ils vérifient leurs titres, ils renou- 
vellent leurs terriers, ils exhument des créances 
Cauxquelles leurs prédécesseurs avaient eu la sagesse 
de renoncer », ils en imaginent de nouvelles;- et, 
comme si ce qui survit du régime féodal n’était pas de 
soi assez odieux, ils semblent chercher les moyens dè 
le rendre si lourd qu'aucune patience d’homme n'en 
puisse plus supporter le poids. Je renvoie pour les 
preuves au livre de M. Chérest; elles y sont nom- 
-breuses, curieuses, péremptoires surtout. Mais croi- 
rons-nous que ce ne soit pas là une plus naturelle-ct 
vlus juste explication. de l’acharnement du paysan 
contre les terriers seigneuriaux que celle que 

"M. Taine en trouve dans leur instinct de brutes exas- 
pérées par la souffrance ou allumées par la convoi- 
tise? Disons-le sans détour; « ces brutes » savent 
très bien ce qu’elles font quand elles lacèrent ou 
qu’elles brülent ces parchemins fraichement renou- 
velés qui contiennent les litres de leur servitude; et
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la colère qui les transporte est celle que depuis dix ans | 
on s’est fait comme un jeu maladroit ou cruel d’exciter, | 
d’attiser et de provoquer à l’explosion finale. : ‘ 
Car, en réalité, je ne sais si quelques grands sei- 
gneurs, hommes de cour, élevés pour ainsi dire au- 
dessus de leur caste par la grandeur de leur fortune, 

-0 l'illustration de leur race, ou leur valeur person- 

‘nelle, eussent fait volontiers abandon de quelques- 

uns de leurs. privilèges. Mais ce que l’histoire des 

années qui précédèrent immédiatement la Révolution 

et ce que les vœux des Cahiers nous apprennent, 

c’est qu’en tout cas ils ne formaient dans la noblesse 
‘ qu’une très petite minorité, pour ne pas dire autant 

d’exceptions individuelles qu’il y en a de ñoms que 
l’on cite. Tous les autres, en eflet, prétendent bien 

ne rien céder de leurs privilèges ou de leurs ç droits» ; 
exigent formellement « qu’il soit stipulé que l'érdre 

de la noblesse ne pourra cesser d'exister en la même 

manière qu’il a toujours existé »; et, en fait de « ré-. 

formes », n’en veulent consentir qu’une seule : l’éga- 

lité devant l'impôt. Encore entendent-ils bien. que 

cette concession leur vaudra non seulement quittance,” 

mais confirmation de toutes les autres inégalités 

qu'ils représentent, et, en particulier, de toutes celles 
-qui peuvent rappeler et perpétuer dans la France du, 

xvin* siècle le souvenir du régime féodal. Beaucoup 

‘ moins généreux qu'on ne l’a cru sur tant d’autres 

“points, ils sont intraitables sur le maintien du régime 

- féodal. Or, et malheureusement pour eux, c’est le ré-
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gime féodal avant fout.ct par-dessus tout qu’il s’agit 
«d’abolir. Touterévolution qui n’eûl pas aboli le régime 

| féodaleût manqué son vrai but, n’eüt été qu’une émeute, 
qu’une insurrection, ne serait pas la Révolution. C'est 
-ce qui explique à la fois le caractère de ces jacqueries 
-que l’on dirait que M. Taine se complait à décrire, 
et l'impuissance de la Constituante ou de la Conven- 

-tiun à les réprimer : en effet, ces jacques opèrent au 
nom du.principe même de la Révolution, et la Révo- 
Jution n’eût pu les désavouer qu'en se reniant elle- 
.même. . . 

Il y a là, d’ailleurs, bien des queslions que l'on 
attendait que M. Taine examinât de ‘plus près. Par 
-exemple, dans la France de 1789, était-il possible de 
toucher au régime féodal sans ébranler. dans sa structure la société tout entière? et, si les privilégiés avaient cessé de rendre les services dont ils étaient jadis étroitement tenus, pouvait-on les dépouiller de -leurs anciens privilèges sans les dépouiller en même -temps de leur condition ou plutôt de leur être social? M. Taine le croit, ou du moins il paraît le croire; il : ne le prouve pas. En effet, il. faudrait pour cela qu'il . Cût étudié plus à fond, mieux défini, mieux caracté- _-risé la nature du régime féodal. Je sais bien que rien n’est moins facile, ni Surtout plus compliqué; - Mais enfin, Pourquoi, dans le temps de sa splendeur --Mmême, le régime féodal n’a-t-il jamais pu réussir à se faire accepter des peuples? Si, comme tous les autres régimes, comme le despotisme et Ra théocratie, à son
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“heure, il a rendu des services, d’où vient que l’on ait 
constamment refusé de les lui compter? Qu’a-t-il en 

-lui, dans son essence, qui répugne si fort, et à quels . 
instincts si profonds de la nature humaine? œ est ce 
que M. Taine eût dû nous dire. 

On peut encore lui demander où et quand, chez 
quel peuple et en queltemps, les révolutions agraires, 
celles dont on peut dire que le « support intime » et 
le « sens historique » est d'être une « translation de. 
la proprièté » d’une classe à une autre, se sont opé- 
rées pacifiquement, sans convulsions douloureuses et 

déchiremens assez violents pour compromettre l’œuvre 

même de la civilisation? Est-ce à Rome? est-ce à la 

Chine? M. Taine cite l'exemple de l'Angleterre et celui : 

de la Russie; mais, sans compter qu’en Russie comme 
en Angleterre, le pouvoir a pris l’initiative d’une ré- 

forme qu’il repoussait en France, il existe toujours 
une aristocralie territoriale en Angleterre, il en 
existe une en Irlande, il n’en a jamais existé en Russie, | 
et ce que la Révolution frañçaise visait surtout dansle 
régime féodal, c'était l'aristocratie. D’autres nous ont 
donnéla psychologie des révolutions politiques, et 
d’autres la psychologie des révolutions religieuses; 
il appartenait à M. Taine de nous donner la psycho- 
logie des’ révolutions sociales. S’il l'eût voulu, qui 
l’eût pu mieux que lui? puisque personne mieux que 
lui n’a démêlé ce caractère de la Révolution frariçaise, 
d’être avant tout, — et surtout avant d’être une révo- 

lution politique, —une révolution sociale, ni personne 
| 9.
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mieux montré comment, sur la question sociale et 
non pas sur aucune question de l’ordre politique, 
s’est opérée dès le début cette Séparation de la 
France en deux camps, ou plutôt en deux France: 
l'ancienne et la nouvelle.



CI 

Ce que M. Taine n’a ni moins clairement vu, ni 

moins clairement montré dans son second volume, la 
Conquéte jacobine, c’est comment, par quels moyens; 

et pourquoile pouvoir a passé de l’une à l’autre de ces 

deux France. Des trois volumes de la Révolution, 

-péut-être n'est-ce pas celui-ci qui contient le plus de 

« morceaux d'éclat », ni les plus brillants, mais peut- 

être est-ce le plus solide, et:celui dont la portée 

s'étend le plus loin au delà de son contenu même. 

Je veux dire qu’il semble bien qu’en nous retraçant 

l'histoire de la conquête jacobine, M. Taine ait en 
même temps formulé quelques-unes au moins des lois 

qui gouvernent, et, selon toute apparence, gouver- 
neront longtemps encore le développement de nos. 

démocraties modernes. | 
Si nous en voulions croire les historiens de la 

Révolution, il n’y aurait rien eu que de fortuit et de 
: =
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contingent dans les circonstances qui portérent au - Pouvoir le parti jacobin. Supposé que les Girondins, Par exemple, n’eussent pas commis celte imprudence Ou ce crime de déchaïiner sur l'Europe une gucrre “que l’on estime qu’ils lui pouvaient épargner, la plupart des historiens. enseignent que le terrorisme en perdait non seulement ce qu'ils lui trouvent d'ex-’ cuses dans la nécessité du Salut public, mais encore jusqu'à sa raison ‘être. Et la légende (car c'en est -une) est si solidement élablie, que M. Taine, qui l'attaque, ne Peut toutefois s'empêcher d'en retenir . quelque chose, précisément quand il renouvelle con- tre les Girondins ce même banal et injuste reproche. Mais, et sans considérer pour le moment s’il dépendait d'aucune puissance humaine de Prévenir, de retarder, où d'amortir seulement ce choc de Ia Révolution et de l’ancienne Europe, il faut dire, pour être vrai, que la - Révolution devait nécessairement aboutir à S’incarner dans les Jacobins, Comme étant la plus ressemblante, la plus complète, et la plus inévitable expression d'elle-même. - 

‘ -On entend bien ici que, pas plus que M. Taine, entre {ous ceux qu'enveloppe cette appellation com- . Mune, nous ne croyons devoir disiingucr les Giron- . dins d'avec les Montagnards ou les Thermidoriens. Du jour de leurs débuts à Ja Législative, en 1191, jusqu’à celui de leur chute, au 34 Mai 1793, on ne Saurait en
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n'en ont pas été les premiers instigateurs. Est-il 
besoin d’en apporter les preuves? Les Girondins ont 
fait le 10 août, et, s’ils n’ont pas mis la main aux 

- massacres de septembre, ils ont fait presque pis en y. 
osant publiquement applaudir comme à une manifes- 
tation de la juste vengeance du peuple. C’est eux, et 
non point par faiblesse, mais de propos délibéré, qui 
ont provoqué la mise en jugement de Louis XVI; — 
les chefs à la tribune : Brissot, Pétion, Barbaroux ; 
les comparses dans la presse :Louvet, Carra, Gorsas; 
— el lous ou presque tous, dans ce procès inique, ils 
ont volé la mort, et contre le sursis. Pas un, d’ail- 
leurs, n’a élevé Ja. voix contre l'institution du tribunal. 
révolutionnaire; et comment l’eussent-ils pu, s'ils 
avaient eux-mêmes désigné pour le supplice toutes 
ces calégories de « suspects 5 et « d’otages » où Ja 
Révolution allait recruter ses victimes? N'est-ce pas 

“un mot de Brissot que la « délation est le palladium 
de la liberté? » n’en est-ce pas un d'Isnard, « que . 

- contre l'ennemi de la République il ne faut pas de 
preuves? » el, pour achever de les montrer tels qu’ils 
furent, comment Vergniaud, s’il eût pu parler, eüt-il 
-essayé de sauver sa tête, sinon, — nous le savons par - 
ses noles, parvenues jusqu’à nous — en revendiquant 

‘pour lui, pour les siens, pour tout son parti, l’initia- 
tive des plus odieuses résolutions dont on fasse peser 
habituellement le crime sur le seul parti monla- 
-gnard ? 

J'ai cru longtemps, sur la foi de leurs apologistes,
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qu'entre Girondins et Montagnards il devait y avoir 
«quelque division de principes, mais, en y regardant de 
plus près, je conviens aujourd’hui qu’entre les uns et 
les autres il n'y a effectivement que des nuances 
d'application et des distinctions de personnes. Et c'est 
beaucoup sans doute, s’il s’agit de porter sur les 
hommes un jugement définitif, — un de ces jugeinents 
où l'histoire compense volontiers l'excès du fanatisme 
par la sincérité des convictions, trop volontiers peut- 
être; — mais ce n’est rien ou moins que rien, quand il 
est question de mesurer Ja portée des-doctrines ou 
d'apprécier, comme c’est ici le cas, la valeur morale 
et la nature intrinsèque des faits. Les Girondins sont 
des jacobins au même titre que les -Montagnards. Xi 
leur idéal de Ssouvérnement, ni leurs moyens de 
politique, ni leur conception de l’objet et du but de Ja Révolution n’ont différé sensiblement de la concep- tion, ou des moyens, ou de Pidéal du parti-montagnard. 
Ettous ensemble, Montagnards ct Girondins, comme un peu plus tard Terroristes ct Thermidoriens, — les- quels ne sont d’ailleurs, «eux aussi, que les mêmes hommes sous des noms et en des temps différents, — c’est de la même manière, par les mêmes manœuvres, et grâce à la complicité des mêmes circonstances qu’ils ont conquis la France. Si nous sommes encore capables de profiter de ce que l’on appelait jadis les € leçons de l’histoire », M. Taine ne nous aura rien appris de plus instructif : Comment, sous le régime apparent des majorités,: et plus {ÿranniquement peut-
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être que sous celui d’un homme ou d’une classe, . 
c’est, en réalité, la minorité qui gouverne. 

En effet, quel que soit, à un jour et dans des cir- 

constances données, le souffle d'enthousiasme qui 

soulève au-dessus de ses préoccupations et d’elle- 

même une population de vingt-quatre millions d’âmes; 
le poids des intérêts matériels, dont elle ne peut 

jamais, quand bien même elle le voudrait, se déchar- 

ger longtemps, l’a ramenée bientôt au ras de terre. Il 

faut vivre, vivre soi-même, assez souvent en faire vivre 

d’autres, et, si l’homme ne vit pas uniquément de pain, 

encore bien moins saurait-il vivre uniquement de po-” 

litique. On prend aujourd’hui la Bastille, mais il faut 

dès demain relourner au comptoir ou à la boutique, 

et, de- piller les châteaux, cela ne dispense pas de 

récolter son foin ou de battre son blé. Puisqu’une 

révolution ne saurait exempter l’homme de la néces- 

sité de manger et de boire, il suffit donc qu’elle dure 
pour désintéresser fatalement d’elle-même une moi- 

tié de ceux qui l'on faite. | 

A celte première masse d'indifférents, de jour en 

jour plus épaisse, ajoutez en second lieu tous ceux 

qui, dans une ancienne civilisation, préfèrent aux 

querelles des clubs ou aux agitations de la place 

publique les plaisirs que la politique menace de leur 

enlever. Ils sont nombreux, plus nombreux qu’on ne 

le croit, et, par leur nombre seul, d’un exemple aisé- 

ment contagieux. Que Girondins ect Montagnards 

. saccordent donc enire. eux ou se proscrivent, ils.ne
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s’en soucientL guère, pourvu que les promenades, les 
restaurants, les cafés, les théâtres leur restent. 

“€ Qu’on leur laisse leurs anciens plaisirs, écrit un 
agent de police, — à la date mémorable du 1« juin 
1793, entre la séance du 31 mai, par conséquent, et 
celle du 2 juin; — qu'on leur laisse leurs anciens 
plaisirs, on ne saura pas même qu'ils existent, et la 
plus grande question qu’ils pourront agiter dans les 
jours où ils raisonnent sera celle-ci : « S’amuse-t-on ‘ 

» autant sous Île gouvernement républicain que sous 
> l’ancien régime? » . ‘ 

Enfin, si quelques autres, moins occupés de leurs 
plaisirs ou moins esclaves du labeur quotidien, ont 
voulu d’abord se mêler des affaires publiques, ils ont 
fait l'expérience du danger qu’il y avail à s’en méler 
autrement que pour soutenir, aider, et servir la fac- 
‘tion. Depuis trois ans tantôt que les partis se détrui- 
sent l’un l’autre sans que pour cela, d'ailleurs, la 
Révolution interrompe ou seulement ralentisse son 
Cours, On à pu se convaincre de l’inutilité de la résis- 
tance ct de la vanité de l’effort. Si les lois mêmes, en 
effet, comme disaient les anciens, sont impuissantes 
à se faire écouter parmi le tumulte des armes, com- 
ment le bon sens, la modération, la raison se feraient- 

“elles entendre dans cette mêlée des instincts et des 
appétits déchainés ? Après les travailleurs et les dé - Sœuvrés, les plus honnêtes gens des anciens partis, 
gardes nationaux de Là Fayette ou administrés de -Sylvain Bailly, renoncent donc à la luite, ne deman-
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dant plus qu’à faire leurs affaires, et bientôt seule- 

ment à vivre. 

Ainsi se trouvent éliminés du gouvernement de ses | 

propres affaires la moitié, les deux tiers, les trois - 

quarts, en un mot la presque totalité d’un grand peuple. 
Dans les assemblées primaires qui. nomment la Con-- 

".vention, sur sept millions d’électeurs il en manque six 
-millions trois cent mille ; et huit cent mille jacobins 

deviennent les maîtres de la France. Dès lors, il ne 
leur reste plus qu’à s’affermir dans leur conquête. Et, 
comme, en raison même des causes qui, de l’enthou- 

siasme des premiers jours ont fait passer la masse à 

l'inertie de l'indifférence, ils ne peuvent se recruter 

que parmi les déclassés ou parmi les fanatiques, tous 
les moyens leur sont bons, même les pires, surtout 

les pires. 
Tout d’abord, par l’intimidation, et au besoin par la 

violence, ils s’épurent eux- -mêmes, c’est-à-dire qu’ils 

achèvent de décourager ceux des leurs, s’il s’en trou- 

‘ vait quelques-uns encore, qui tenteraient de plaider 

la cause de la justice ou de l'humanité, « Le peuple 
souverain ne peut admettre au nombre de ses membres 

que des citoyens purs et sur lesquels on:ne puisse 

“jeter aucun soupçon. » En conséquence de quoi, l’ac- 

cusation de fédéralisme coûte leur tête aux Girondins, 

et Danton est guillotiné pour avoir un jour encouru 
le soupçon de modérantisme. Puis ils remplissent les 

places, toutes les places, depuis celle de membre du 
comité de salut public ou de sûreté générale jusqu’à
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celle de tambour de la garde nationale ou de greffier 
des justices de paix, toutes les fonctions, tous les 
emplois, civils et militaires, judiciaires et adminis- 

_ tratifs. De quelle manière, c’est ce que l’on peut voir 
“en.considérant de quels hommes ils font leurs géné- 
raux d'armée : Rossignol ou Ronsin; et de quels 
hommes leurs ministres : Pache, ministre dela guerre, 

. qui s’honore de descendre diner avec et chez son con- 
cierge, ou Buchot, ministre des affaires étrangères, 
qui sollicitera de son propre successeur une place de 
garçon de bureau. : 

En même temps, la société mère, sur loute la surface 
- du terriloire français, de Dunkerque à Bayonne, et de 
Besançon à Bordeaux, étend, prolonge, resserre le 

. réseau de ses ramificaicns. C’est par centaines, dans 
chaque département » que l’on compte les clubs qui 
reçoivent des jacobins de Paris le mot d’ordre et l'im- 
pulsion. Ils se chargent de dépister ce qu'il se dissi- 
mule encore d’aristocrates honteux sous allure de 
Sans-culottisme ; ce sont eux qui surveillent les nou- 
“veaux fonctionnaires, certifient leur civisme, dénon- 
cent leur tiédeur ; et, s’il arrive parfois qu’ils ne soient 
pas ou qu’ils craignent de n'être pas les plus forts, ce Sont eux qui se font envoyer de Paris un « représen- tant en mission » : Collot d’Ierbois, Tallien, Carrier, 
Fouché, Lebon, Meignet, Fréron. 

Grâce à ces procédés, 
‘pourvoir, 
pas l’éto 

qu’ils se soient emparés du 
Pour quiconque y voudra réfléchir, ce ne sera 
nnant, mais plulôt ct au contraire, l'ayant
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une fois conquis, ce sera qu’ils l’aïent perdu si vite. 
On admire qu'un grand peuple ait ainsi consenti son 
abdication entre les mains d’une minorité, comme si 
toujours et partout, en dépit des formules, ce n’était 
‘pas le petit nombre qui gouverne. On devrait plutôt 
admirer qu'ayant mis la main sur tous les ressorts de - 
l'État, etles détenant d'une si forte prise, il ait suffi de 
de l’accident de thermidor pour les en déposséder. Car 
non seulement ils agissaient dans le sens de la Révo- 
lution, dont chacune de leurs violences consolidait l’un 

des principes, mais on peut dire qu'ils introduisaient 
la Révolution elle-même dans les mœurs publiques de . 

la France, ou mieux encore, si l’on. veut nous passer 

l'expression, qu'ils l’inoculaient aux veines du Fran- 

çgais moderne, 

Ce n’est pas, je le. répète, le lieu d'examiner à ce 

propos ce que M. Taïne, sinon sans le savoir, du 

moins sans l'avoir ce qui s'appelle voulu, nous a ré- 

vélé là de rapports entre l’ancien jacobinisme et la : 
démocratie moderne. Mais, où nous voudrions appuyer 
avec lui, c’est seulement sur une dernière cause qui, 

comme elle fait présentement la force du parti démo- 

cratique, a fait dans l’histoire de la Révolution l’as-- 
cendant du parti jacobin. On s’imagine avoir beaucoup 

fait contre les jacobins, — et peut-être est-ce une 
illusion dont M. Taine lui-même ne se défend pas 

assez, — quand on a donné d’éclatants témoignages : 

de leur pauvreté d'intelligence ou de leur étroitesse 

d'esprit. On oublie seulement que ces témoignages ne
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‘prouveraient quelque’ chose que si l'empire de ce 
monde appartenait à l'intelligence; et, quoi que l’on 
puisse dire, si ce n’est pas à la volonté seule, c’est à 
la volonté d’abord et surtout qu'il est donné. Le parti 
Jacobin, seul entre tous les partis de la Révolution, a 
su ce qu’il voulait, et encore mieux ce qu’il ne voulait 
pas. Grande force! de toutes les forces qui gouvernent 
la politique, la plus grande et Ja plus efficace, d'au- 
tant plus efficace qu'elle Yaut par olle-même, et que 
bien loin d’être gênée dans son action par le manque 
de culture ou ja médiocrité naturelle de l'intelligence, 
eile en est au contraire aidée. Ce fut le cas des jaco- “bins, et, parmi les jacobins, des plus redoutables 
d’entre eux, le cas de Robespierre, par exemple, el celui de Saint-Just. Plus intelligents, -ni Saint-Just ni Robespierre n’eussent été ce qu’ils furent, ni ne représenteraient dans l’histoire de la Révolution ce qu'ils y représentent. Lo L Disons-le clairement : tous les manques ne sont pas _- des défauts, et il ya des défauts qui nous servent mieux que les qualités dont nous sommes le plus fiers. C'est . ainsi que l'on ne sait Pas assez ce que peut en poli- tique, — et aussi ailleurs, — l’étroitesse d’esprit. -N'être capable en effet que d’une ou deux idées, incapable par conséquent de Comprendre ou de soup- £onner ce que peuvent Contenir de vérité les idées contradictoires ; ne Pas admettre, non pas même un instant, que personne, autrement qu’à mauvaise, traîtreuse et punissable intention, puisse ne pas pen-
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ser comme nous; ne concevoir enfin de vertu chez les 

- individus, -de patriotisme dans les classes, d'avenir 
. pour les nations qu’autant qu'ils se conforment, 

toutes et tous, à l’inflexible définition que nous avons 

cru devoir nous faire du progrès, du patriotisme et de 

la:vertu; peut-être n’y a-t-il pas au monde un plus. 
puissant mobile d’aclion, mais certainement on n’en 
trouverait pas un qui favorisät davantage, et surtout 

dans les temps de troubles, la fortune d’un homme 

politique. Le pouvoir et l’autorité sont à ceux qui n’hé- 

‘ sitent pas, et ceux qui n’hésitent jamais, ce sont ceux 

qui ne comprennent pas. Ayant celte étroitesse d’es- 

prit, de par la nature même du recrutement du parti, - 

les ‘jacobins devaient avoir et eurent effectivement 
celie puissance. . | . 

Les idées philosophiques de M. Taine, sa doctrine 

‘ déterministe, l’ont-elles ici empêché de faire assez 
ressortir celte souveraine influence du € vouloir » 

dans notre histoire de la Révolution ? Peut-être; mais 
s’il négligé de remonter au principe, il a supérieure- 

ment démêlé les conséquences. Aucune considéra- 

tion de légalité, de justice, ou d’humanité même n’est 

capable d’arrêler ou seulement de faire hésiter le 
parti jacobin, et la rapidilé de ses décisions lui as- 

sure nécessairement la victoire sur tous ceux que de 

telles considérations peuvent encore arrêter, ou qui, 

si même elles ne les arrêtent pas, ont cependant be- 

“soin d’un peu de temps pour triompher de ce qu’elles 

soulèvent en eux de scrupules ou d’hésitations. Voilà
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le secret de son ascendant. L’un après l’autre, et l'un 
par-dessus l’autre, c’est vraiment de leurs qualités 

- que ses adversaires tombent victimes; ceux-ci sont 
trop sensibles, et eeux-là sont trop intelligents; de 
celte vaste destruction à laquelle ils concourent, il 
Y en a qui voudraient cependant réserver et sauver. 
quelque chose, comme il y en a qui comprennent 
qu’avant de reconstruire de la base au sommet l'édi- 
fice social, il. faudrait s'assurer d’un abri provi- 
soire. Mais le parti jacobin, fondé sur son dogme, va 
toujours en avant, ne regarde jamais en arrière, et 
vers la réalisation prochaine de ce dogme tendant 
toutes ses forces avec toutes ses espérances, il a tou- 
ché de si près son but, que pour s’en écarter d'autant, 
après un siècle passé bientôt, il ne faudrait pas moins 
qu'une révolution presque aussi violente elle-même 
que celle dont il est l’incarnation dans l’histoire. 

Quel -était donc ce. dogme et quel était ce but? 
C’est à celte question que répond le troisième volume 
de la Révolution de M. Taine, celui qu’il a intitulé : 
le Gouvernement révolutionnaire. S'il contient bien 
des répétitions, il faut avouer qu'il contient aussi 
quelques-unes des parties tout à fait supérieures de l'œuvre. On nous permettra toutefois, avant de nous 
retrouver d'accord avec M. Taine sur ces parties mêmes, et en raison de leur‘importance, d'essayer de préciser d’abord ce qu'il nous semble difficile d’en - Accepter. : È



IV 

Selon M. Taine, qui n’a fait là que reprendre, en le 
renforçant; uu argument cher à Joseph de Maistre et 
à son école, l’une des grandes crreurs de la Révolu- 
tion, l’erreur capitale peut-être, seraitd’avoir prétendu 
légiférer pour « un homme abstrait », pure entité 
métaphysique, formé par le retranchement de toutes 
les différences qui séparent un homme d’un autre, 
«un Français d’un Papou, un Anglais d’un Breton con- 
temporain de César ». Sur les conséquences de éette 
première erreur, innombrables, énormes, infinies, 
l'historien ne tarit pas; à vingt reprises et en cent 
manières différentes, quand.on croit les avoir épui- 
sées, il y revient encore, toujours: plus àpre et plus 
éloquent; et il a raison, puisque, si le reproche est 
fondé, nous ne saurions disculper, en- effet, la Con- 
vention ni la Constituante elle-même, la Constituante 
surtout, de lavoir encouru. Mais de savoir s’il est
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fondé, c’est une première question, et, si M. Tainea 
sa façon de la trancher, il y en a d’autres. 

Je crois n'ignorer aucun des arguments qu'il peut 
faire valoir à appui de la sienne. Oui; nous connais- 
sons, pour les avoir rencontrés, pour les coudoyer 
tous les jours, des Français, des Anglais, des Alle- 
mands, organismes complexes, produits sctuels d'une 
lente élaboration de l'histoire; nous ne connaissons 
point « l’homme », l’homme naturel de Jean-Jacques 
et de Diderot, l’homme asbtrait de nos déclarations des 
droits, et, s’il a jamais existé, ce n’est que dans l’ima- 
gination de nos philosophes du xvin: siècle. Oui en- 
core; les diverses races d'hommes qui se sont partagé 
le monde ne différent pas plus entre elles par les linéa- 
ments du visage ou la couleur de la peau que par 
leurs aplitudes-originelles d'esprit; et, si les peuples 
sont quelque chose de plus qu’une expression géogra- 
phique, l’histoire s’est chargée de mettre, entre deux 
nations jadis issues d’une même origine, la diversité 
‘que n'avait point instituée la nature. Un philosophe 
dirait que c’est en s’opposant que les nations se po- 
sent; qu'elles ne prennent conscience de ce qui les 
constitue qu’en la prenant en même temps ou d’abord’ 

. de ce qui les différencie; et que ce Français, cet An- 
‘glais, cet Allemand ne se connaissent eux-mêmes 
‘qu'autant qu’ils savent chacun se distinguer l’un de 

- autre. Et oui enfin ; s’il est un homme, un Français 
du xvrre siècle est un Français d’abord, et ensuite un : Français du xvir siècle, en qui le passé desa race
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a comme imprimé des traces si particulières, qu'entre 
un Anglais et lui, quoique l'Anglais aussi soit un 
homme, à peine peut-on dire, selon le mot fameux, 
qu'il y ait plus de ressemblance qu'entre le Chien, 
constellation céleste, et le chien, animal aboyant: 
Tout cela est vrai, .on l’a dit, on le redira, on fera bien 
de le redire, parce que cela est utile à dire, étant bon 
à savoir, mais, cependant, et quand on l’a dit, que 
pense-t-on avoir prouvé ? ‘ ° 

- Si ces différences, d’abord, sont si profondes, com-. : 
ment et pourquoi donc M. Taine, quand il essaie de. 
préciser le reproche, n’en veut-il de rien tant à nos 
assemblées révolutionnaires que de n'avoir pas cons- . 
tamment imité les exemples politiques de l'Angleterre 
ou de l'Amérique? Il ne va pas jusqu’à dire, il’ est 
vrai, que les hommes de 4789 eussent dû confier aux. 
mains d'Edmund Burke ou de William Pitt l'avenir de 
la Révolution française, mais il insinue de toutes les 
manières que, si quelques. conseils les eussent pu 
guider dans la vraie voie, c'était ceux de Jefferson et 
de Gouverneur Morris, ou d'André Dumont et de : 
Mallet du: Pan. Mais il faudrait pourtant s'entendre, 
et l'alternative est inévitable. Ou les exemples de PAn- 
gleterre n'étaient pas bons; étaient même dangereux 
et f'unestes à suivre pour des Français du xvin* siècle, ”: 
et A. Taine doit louer la Constituante de ne les avoir 
pas suivis; ou ils étaient bons, et en ce cas, M. Taine. 
convient lui-même. que les constitutions politiques 
n'ont rien d'aussi particulier qu’il voulait bien le dire, . 

- ur, — 10. -
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d'aussi spécial, et d'aussi national aux peuples qu'elles 
régissent. 

: C'est ce que j'ose croire. Quoi qu’en dise M. Taine, 
el quoi qu’en ait dit Joseph de Maistre, on ne peut 
légiférer, on n’a jamais légiféré que pour cet homme 
abstrait dont ils se raillent. La raison n’en est-elle 
pas claire? Il n’y aurait pas de corps de nations dans 
l'histoire,. si jamais les hommes avaient autrement 
conçu la nature des gouvernements, et le jour où 
triompherait cet excès d'individualisme, il n’exis- 
trait plus dans le monde que des poussières de 
peuples. M. Taine reprochait tout à. l'heure à nos 
Assemblées de n’être pas tombées dans l'erreur qu'il 
-Commet perpéluellement lui-même. On: peut dire 
qu'il tombe maintenant dans l’erreur qu’il a tant 
reprochée au philosophe leur inspirateur. A une 
grande nation de vingt-cinq millions d'hommes, le 
rêveur de Genève proposait d'appliquer les lois et les 
usages de sa petite république, et. son contradicteur 
nous propose de légiférer pour trente-six millions 
d'âmes comme à peine le pourrait-on faire pour la 
république du Val d'Andorre ou la principauté de 
Monaco. CU TT ‘ 

* Gar enfin, où commencera, selon M. Taine, où finira 
‘cet homme « concret », ce Français, cet Allemand, 

‘ cet Anglais que le législateur doit avoir uniquement 
en vue? Chacun de nous vivra-{-il sous son statut per- 
sonnel? et ne pourra-t-il être obligé par aucune autre 
loi que celle que l’on aura faite à son usage particu-
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lier? La France est grande, l'Allemagne aussi. Si des . 
lois qui conviendraient, par exemple, aux Italiens, ne 

conviennent pas aux Provençaux, ou si encore celles 

qui seraient bonnes pour les Bas-Bretons ne le sont 

pas pour les Anglais, les lois que l’on fera pour les 
Bas-Bretons conviendront-elles aux Provençaux? Qui 

des deux en effet diffère le plus de l’autre? L’habitant 

. de Marseille d'avec celui de Gênes? Le natif de Saint- 

Malo d’avec celui de Southampton? Ou le Marseillais 

et le Malouin entre eux? Quelques philosophes du 

xvii* siècle, et les Constituants leurs disciples, ont 

peut-être abusé de ce qu’il y a de ressemblances 

entre les hommes, sous quelque latitude et à quelque 
moment de l’histoire qu’ils soient nés; mais, à notre 

tour, n’exagérons pas ce qu’il peut y avoir de diffé- 

rences entre des hommes qui, malgré tout, comme 

Anglais et Français, sont de la même race, ont vécu 

de la même civilisation, et ne se distinguent pas tant 

de peuple à peuple que de province à province, ou de 
comté à comté. Pour différents qu’ils soient, la diffé- 

rence ne les empêche pas d’être capables: des mêmes . 

lois ou des mêmes institutions... 

On peut bien ajouter que le point par lequel ils 

se ressemblent le plus, c’est encore leur façon de. 
concevoir la vie, les raisons de vivre, les moyens de 
s’en assurer l’usage et Ja possession, qui est précisé- . 

ment ce que les lois sont chargées de fixer. A qui 
M. Taine fera-t-il croire que, si l'on proclamait aujour- 

d'hui l’habeas corpus à Pékin ou à Constantinople,
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‘Ja plupart des Turcs ou des Chinois s'en plaignissent 
‘comme d’une fâcheuse atteinte à leurs tradilions 
nationales? Et je suis persuadé que sous toutes les 
latitudes, à l’heure même qu’il est, bien des peuples, 
— les Irlandais par exemple, — s’accommoderaient. 

‘assez des Principes de 1189. En seraient-ils plus 
heureux? C’est une autre question. Mais cela suffit 
‘Pour-prouver qu’en légiférant pour leur homme « abs- 
trait », ni la Constituante, ni la Convention n’ont 
commis une si grossière erreur: Ji y a de l'homme 
dans tous les hommes; et le reste, en se superposant 
à cetle humanité, ne l’anéantit pas. Nous le croyons 
avec tous les hommes, nous Je croyons avec les € phi- 
losophes»; nous le croyons avec nos'assemblées révo- 

-lutionnaires, et nous le croyons enfin avec M. Taine 
lui-même, qui ne limite jamais aux seuls Français du 
xvHE siècle, si du moins nous l’entendons bien, la 
portée des « lois psychologiques » dont il cherche la 
preuve dans l’histoire de la Révolution française. 

C'est d’une autre manière que l’on s’est trompé, 
d'une manière beaucoup plus grave, que M. Taine a 
très clairement vue, dont il a suivi toutes les consé- quences, mais que je ne m'explique pas qu’il ait voulu 
lier à la conception de cet homme abstrait des phi- losophes, car elle n’en dépend ni de près ni ne loin, “et pas plus en logique qu’en fait. L'erreur est d’avoir cru, selon la formule des encyclopédistes, et posé en Principe, que cet homme universel était né naturelle- ment bon; par suite, selon les utopistes de la Con-
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‘stituante, qu'il suffisait de le rendre à sa condition 
primitive pour le rendre au bonheur en même temps 
qu’à la vertu; et par suite enfin, selon les jacobins : 

sincères, — il y en a eu, — que tous les moyens 
étaient louables, quels qu’ils fussent, qui tendaient à 

ce but suprême. L’homme est bon, naturellement: ct 

foncièrement bon, et pour le reslituer à son heureuse 

nature, il suffit d'écarter ou de briser, s’ils résistent, 

les obstacles qui jusqu'ici l’ont empêché de se déve- 

lopper. Courbé sous le joug séculaire des préjugés, 

‘de la superstition et de la tyrannie, « déformé par un 

régime ‘immémorial de contrainte et de fraude», 
“corrompu par l’infäme artifice des magistrats, des 

prêtres et des rois, délivrons-le donc de leurs mains 

“criminelles, et nous l’allons voir aussitôt se retrouver 

lui-même, prendre « les mœurs douces, énergiques, 

‘sensibles » qui sont naturellement les siennes, ct 

retourner enfin à l’âge d’or des poètes en retournant à 

ses origines. Tel est bien le sens de la philosophie de 

Diderot et de Jean-Jacques, du Supplément au 

voyage de Bougainville et du Discours'sur les ori- 

gines de l'inégalité; tel est le sens de ces pompeuses 

déclarations des droits qui forment, comme l’on sait, le 

préambule obligatoire de toutes nos constitutions ré- : 

volutionnaires; tel est aussi celui de ces déclamations 

contre le vice el-la perversité dont la tribune de la 

Convention a et si souvent retenti. L 

Ge principe lui seul nous rend compte à la fois de 

la grandeur des espérances, de la philanthropie des 
- . ce 10
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paroles, et de l’atrocité des actes. Il nous. explique 

aussi la nature des résultats. Si nous ne partageons 

pas, en effet, toutes Les doctrines de M. Taine, et si 

nous ne croyons pas avec lui que l’objet unique du 
gouvernement soit de maintenir l’ordre par la force 
dans un troupeau de « gorilles lubriques et féroces », 
nous accordons. cependant qu’il est de l'essence de la 
loi d’être restrictive, et qu’ainsi la loi n’est plus loi 
quand elle cherche son point de départ dans l’insou- 
tenable idée de la bonté -native de l’homme. Or, ct 
à l'exception, bien entendu, de celles qui sont dirigées 

“contre: les adversaires ou contradicteurs effectifs et 
agissants de la Révolution, c’est là le caractère de 
toutes les lois de la Révolution: elles supposent que 
l'homme est né bon et l’invitent à la vertu par le déve- 
loppement de ses pires appétits. Mais en quoi .celte 
idée résulte-t-elle de la conception philosophique 
d’un homme universel? Si nous retranchons, comme 
dit M. Taine, toutes les différences qui séparent un 
Papou d’un Français, quelle nécessité logique nous 
oblige de ne retrancher que les vices? L’universalité 
du crime est-elle moins évidente que celle de la 
vertu? Qui a dit qu’un Anglais moderne et qu’un 

. Breton contemporain de César ne se ressembleraient 
uniquement que dans Ja bonté? Et quelles raisons 
enfin nous interdisent de concevoir cet homme uni- 

-versel aussi naturellement et foncièrement mauvais 
qu’il a plu à quelques-uns de se le forger bon, ver- 
tueux et raisonnable? -. . . ‘



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 175 . 

N'est-ce pas ainsi, d’ailleurs, en France même, et 

quoi que M. Taine en dise, que l’ont conçu nos phi- 

losophes et nos politiques du xvar siècle? En ce temps 

là, quel est celui qui croit à la bonté native de 

l'homme? Est-ce La Rochefoucauld, dont les Haximes 

font entrer le vice même dans la composition de tout 

ce que les hommes ont appelé du nom de vertu? 

Est-ce Pascal, dont les Pensées n ’assignent d’origine 

à la justice même que la coutume établie et consacrée 

par la force? Est-ce Bossuet, qui, dans son Traité.le 

la concupiscence, a si netlement dit qu’aussitôt que 

la raison commençait à poindre, tous les vices cn 

mème temps se déclaraient, et que quand son exercice 

commence à devenir plus parfait, c’est alors que 

commencent aussi les plus grands dérèglements de la : 

sensualité? Mais si ce n’est ni Bossuet, ni. Pascal, ni 

La Rochefoucauld, si ce n’est pas davantage l’auteur | 

du Léviathan ou celui du Traité théologico-poli- 

tique,si ce n’est aucun de ceux enfin qui, dans l'Europe 

du xvur siècle, ont exercé lour à tour ou simultané- 

ment le gouvernement des esprits, — pas plus Iobbes 

le matérialiste que Pascal le mystique, et pas plus le 

juif Spinoza que le catholique Bossuet, — comment 

M. Taine peut-il bien imputer à leur philosophie, sous 

je nom de « raison oratoire et classique », une part 

de responsabilité dans la formation des doctrines qui, 

comme celle de Diderot et de Jean-Jacques, en sont 

la contradiction même? Comment? Je le sais bien; 

parce qu’il à fait une fois son siège, voilà plus’ de
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“vingt ans, ct que, ni dans son Ancien régime ni dans 

‘sa Révolution, il n’a voulu le refaire. Ce serait donc 

à nous d'y procéder ; mais, comme nous l'avons dit, 
‘nous voulons nous en tenir à sa seule Révolution: et, 

des deux erreurs de doctrine qu’il reproche à nos 

“assemblées ‘révolutionnaires, il nous suffit d’avoir 
-montré que la première n’en est pas une, et que la 

seconde, ni en bonne logique, ni surtout dans la réa- 

lité de l’histoire, ne dépend de la première. 

Sous cette double restriction, nous ne saurions trop 
louer maintenant, entre plusieurs autres, les deux 

chapitres de ce troisième volume où M. Taine a re- 

constilué le programme jacobin. Ce qu’il y a surtout 

admirablement fait voir, c’est ce que ce programme 

avait de plus rétrograde encore que d’abstrait ou d'im- 

praticable. Sans doute, on avait bien des fois avant 

lui remarqué cette espèce d’obsession de l'antique, 

ces ressouvenirs et ces imitations de Rome et de la 

Grèce, qui d’ailleurs s’étalent assez publiquement 

dans les discours, les actes, les institutions de la 

Révolution. Mais, où l’on n’avait vu que de pédan- 

tesques réminiscences, l’ornement, pour ainsi dire, 

et le décor classique de la Révolution, .M. Taine a 
montré qu’il ÿ avait bien auire chose, et, au fond, l'in- 
tention plus ou moins délibérée, mais formelle, de ra- 
mener la France aux institutions politiques de Rome 
et de Lacédémone. Les jacobins ont réussi pour avoir 
incarné l'esprit de la Révolution, et la Révolution a 
échoué pour avoir voulu imposer à une société :mo-
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“derne les formes étroites qui ne pouvaient convenir : 

-qu’aux petites communautés antiques: il convient 

-d’insister ici sur cette idée, qui est originale, qui est 

juste, qui est féconde. eo 

Dans un livre curieux, qu’il faut lire en même temps 

que celui de M. Taine, un économiste distingué, 

M. G. de Molinari, traitant un peu le même sujet, ne 

craignait pas, tout récemment, de s'expliquer en ces 

termes : « En supposant que la Révolution française 

eüt fait le tour du monde, le résultat eût été une ré- 

trogression universelle, et peut-être, malgré les pro- 

grès de l’industrie, une immobilisation à la chinoise, 

sinon un retour à la barbarie. » C'était assurément 

“beaucoup dire, et, en admettant .que l'expression de . 

l'écrivain ne dépassât point sa pensée, nous avons . 

- quelque peine à l’en croire. Il est sans doute plus près 

-de la vérité quand il avance, d’une part, que «la 

Révolution a diminué la somme des libertés dont : 

jouissaient les Français en même temps qu’elle ‘a 

doublé le poids du gouvernement de la France >»; 

et, d'autre part, quand ilen voit la cause dans ce fait 

que le jacobinisme « s’est proposé d’adapler à une 

“nation moderne, au début de l’évolution de la grande. 

industrie, les institutions des petites communautés 

“du premier âge de l'humanité ». C’est ici l'influence 

trop oubliée du Discours sur l'originede l'inégalité 

sur les principes de la Révolution française. M. Taine 

“est remonté moins haut, et s’est contenté de nous 

"montrer en action les conséquences du Contrat social,
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dont les deux principes sont : la confusion du Lien 

public avec l’aliénation tolale du citoyen à la commu. 

nauté, et cette autre confusion, moins grave en appa- 

rence, mais non pas moins dangereuse et détestable 

au fond, du devoir civique avec la vertu même, c’est- 

à-dire de la politique avec la morale. 

‘Lisez maintenant les discours de Robespierre et 

de Saint-Just sur le Gouvernement révolutionnaire, 

ou sur le Rapport des idées morales et religieuses 

avec les principes républicains. Cette absorption ou, 

‘mieux encore, cet anéantissement de l’individu dans 

l'État, et cette unification de lous à l’image d’un type 
défini, voilà bien, eux aussi, leur idéal social, et voilà 
bien, par la menace, par la spoliation, par la guillo- 
tine, ce qu'ils travaillent à-réaliser. « Nous ferons 
plutôt un cimetière de la France, disent-ils, que de 
ne pas la régénérer à notre manière » ; et nous pou- 
vons les croire sincères, et à peine en vérité se sen- 
tent-ils odieux ou criminels. En effet, à leurs yeux, 
sans parler du reste, l'individu n’a droit à l'existence 
même qu’en vertu d’une tolérance consentie par la 
communauté tout entière, et c’est l'État seul qui donne 
au citoyen la permission de vivre, permission précaire 
et toujours révocable, au nom de l'intérêt et du salut 
publics. Ainsi l’entendait-on à Rome, ainsi l’entendait- 
on à Sparte. « Non seulement en Grèce et à Rome, dit 
à ce propos M. Taine, mais en Égypte, en Chine, dans 
l'Inde, en Perse, en Judée, au Mexique, au Pérou, 
dans toutes les civilisations de première pousse, le
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principe des sociétés humaines est celui des sociétés 

animales; l'individu appartient à sa. communauté, 

comme l'abeille à’sa ruche, comme la fourmi à sa 

fourmilière; il n’est qu'un organc dans l'organisme. 

Sous diverses formes, et avec des applications diverses, 

‘Cest le socialisme autoritaire qui prévaut. » Et c’est 

‘comme si l’on disait qu’enivrés de leur dogme, les 

jacobins, par un prodigieux effort d’abstraction, sup- 

primaient du passé de l'humanité vingt-cinq ou trente 

siècles d'histoire, et, remontant le cours des âges, 

prétendaient rétablir dans le monde une conception 

de l'État que l'État lui-même, dans son propre intérêt . 

et dans celui de la civilisatiou générale, avait compris 

depuis si longtemps qu’il fallait abandonner ! 

Comme toutefois ce que.cette conception a de rétro. 

grade en soi ne saurait uniquement résulter de ceque 

les jacobins la’ renouvelaient des Romains et des: 

Grecs, c’est-à-dire comme le progrès n’est pas si con- 

tinu dans l’histoire de l’humanité qu’ilne puisse ÿ avoir 

avantage, parfois, à remeltre en honneur de vieilles 

institutions, M, Taine a cru devoirétablirsonjugement 

par raison démonstrative. C’est ce qu’il a fait dans un 

remarquable chapitre de philosophie politique, dont 

nous oserons dire que peut-être est-il le plus vigou- 

reusement pensé de sa Révolution. Entre autres quä- 

lités, ce n’en est pas la moindre, ni surtout la moins 

- originale que de ne s'appuyer à aucun principe, reli- 

gieux, métaphysique ou moral, qui dépasse la sphère 

de la pure expérience historique. Rien ici qui se pré-
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sente ou qu’on prétende nous faire accepter comme con- 
séquence d’une foi religieuse ou d’une doctrine phi- 

losophique ; aucun postulat qu’il nous faille accorder; 

aucun @ priori dont on nous demande enfin de faire 

crédit à l'historien; mais l’histoire, l’histoire seule, 
rien que l’histoire, et, en face d'elle, l’homme mo- 
derne, vous ou moi, tel que chacun de nous n’a qu'à 

‘s'interroger lui-même pour le retrouver et le recon- 
naître. 

. Depuis que les États modernes se sont élevés sur les 
. ruines et les débris des cités antiques, deux mots nou- 
veaux, et deux idées nouvelles, dont il est douteux que 
le Romain ou le Grec aïent eu le vague pressentiment, 

se sont introduits dans le monde : ce sont les mots et 
les idées de conscience et d'honneur. « La première 
de ces idées est d’origine chrétienne; la seconde, d'o- 
rigine féodale, et les deux, ajoutées bout à bout, mesu- 
rent la distance énorme qui sépare une àme antique 
d’une âme moderne. » Rien ne peut nous priver des 
droits que la conscience nous confère, comme rien ne 
peut nous décharger des devoirs que l'honneur nousim- 
pôse, et, dans ces droits d'abord, dans ces devoirs en- 

‘ suite, la toutc-puissance théorique de l’État rencontre 
des barrières qu’elle nepeut franchir sans manquer à sa 
mission, qui est précisément de nous assurer à chacun 
la liberté de faire valoir nos droits et la facilité d'ac- 
complir nos devoirs. -L’empire de la loi finit où celui 
de la à ap commence, — le mot est de Napoléon, 

. qui ne l’a pas toujours mis en pratique, — et l’hon-.
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neur nous fait un devoir de ne pas permettre qu'on 
entreprenne sur notre conscience. | 

Je voudrais pouvoir ici reproduire, sans en retran- 

cher un seul mot, les belles et fortes pages où M. Taine 

a marqué les origines et mesuré la portée de ces deux 
idées maîtresses de la morale moderne. Quelque opi- 

nion particulière, hérétique ou orthodoxe, que l'on 

puisse professer sur le christianisme, quoi que l’on 

pense intérieurement de son dogme et du gouverne- 

ment de l'Église, quel que soit enfin le sort ou le rôle 
que l’on croie que lui réserve l’avenir, dix-huit siècles 

de christianisme ont implanté profondément dans 
l’homme cette idée, qu’il n’y a pas de droit contre le 

droit que nous avons de conformer nos actes aux com- 
mandements de notre conscience. Et pareillement, 
quelque théorie que l'on enseigne sur le régime féodal, 

son établissement par la violence et son maintien par 
la force, quelque contentement, d'ailleurs, que nous 
puissions ressentir à nous voir délivrés de son poids, | 

ou si résolus enfin que nous soyons à tout subir plutôt 

que de le voir renaître, il n’est pas moins certain qu’il 

a ancré dansle cœur de l'homme cetle autre idée, que 

nous nous devonsänous-même quelquechose qu'aucun. 

pouvoir au monde ne peut nous empêcher de nous 

rendre. | | | 

Honneur et conscience, maintenant, sont-ce là, pour 

parler le langage du positivisme, deux « acquisitions » 

dont le monde moderne ait Le droit de se féliciter ?En 

supposant que peut-être un sentiment excessif de 

ui. — 11
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l'honneur, ou une idée exagérée des droits de la con- . 

science puissent engendrer des effets fächeux, que sont- 

ils à côté de ce que la conscience et l'honneur nous 

inspirent de généreux et de noble? Mais, s'il en est ainsi, 

tout système politique n est-il pas rétrograde, qui se 

proposera, je ne dis pas d’abolir en nous le sentiment 

de l'honneur et d’y étouffer la voix de la conscience, 

mais d’en inquiéter ou d’en effaroucher seulement les 

ombrageuses délicatesses et les légitimes susceptibi- 

lités? Porter atteinte aux droits de la conscience, ou 

exiger de l’homme moderne quelque chose qui soit 

contre l'honneur, n'est-ce pas l’obliger à retourner 

en arrière? Et, dans l’un comme dans l’autre cas, 

n'est-ce pas s'attaquer à ce qu’il y a de plus difficile à 

réaliser: et à consolider dans l'histoire : le progrès 

moral de l'humanité ? . 

* Déjà, dans la fureur de leur propagande antireli- 

gieuse, les philosophes n'avaient pas senti qu’en allant 

- attaquer le christianisme jusque dans son principe, ils 

s’attaquaient à la:conscience même, et compromet- 

taient avec elle tout ce qu’elle avait introduit de res- 

pectable dans le monde. Et les jacobins, dans l’ardeur 

de leurs haines féodales, extirpant du corps social, si 

_je puis ainsi dire, l'organe même avec l’abcès, : n’ont 

pas compris qu’ils risquaient de détruire cet antique 

sentiment de l'honneur. — À moins peut-être, dira-t- 

on, qu’ils ne l’aient si bien compris que ce ‘serait là 

leur véritable crime? — Mais ils n'étaient pas assez 
intelligents. -



Entre beaucoup d’autres points, nous avons essayé 
d'indiquer dans la Révolution de M. Taine les deux 

ou trois plus importants, ceux autour desquels il sera 

facile d’ordonner tous les autres, ceux qui marquent 

surtout, dans ces trois gros volumes, la suite, la 
liaison, l’enchaînement logique des’ idées, et ceux 
enfin qui déterminent la. conception totale que 

M. Taine sc fait de la Révolution. Entre les. deux 

premiers, la liaison est continue, parfaile, impossible 

à. briser : la Révolution, étant sociale’ et presque 

agraire dans son fond ct dans son origine, devait 

nécessairement aboutir às’incarner dans les jacobins. 

Mais peut-être était-il moins nécessaire que le pro- 

gram me jacobin füt ce qu’il est dans l'histoire :impra- 

ticable, rétrograde et surtout tyrannique; et la liaison, 

de ces deux points n’est pas aussi parfaite que celle 

des premiers. Sans nous engas ager dans cette discussion,
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dont aussi bien l'intérêt n'apparaîtra que plus tard, 
quand M. Taine aura terminé son œuvre, et prenant 

telle quelle sa conception de la Révolution, il ne nous 

reste plus qu’à dire ce qu’il y manque. 
Passons outre à quelques lacunes, ou, du moins,en 

les signalant, n’en exagérons pas l'importance. Par 

exemple, on reproche à M.Taine, sinon d’avoir préci- 

‘sément brouillé les dates dans son livre, du moins de 

ne pas s'être assez étroitemant astreint à toute la 

rigueur de la chronologie. Et il est certain que qui 

voudra connaître le jugement de M. Taine sur une 

journée fameuse ou une scène capitale de la Révolu- 
tion, sera forcé de faire, à travers ces trois volumes, 

une recherche dont l'effort ne sera pas toujours suivi 

de succès. On lui reproche encore d’avoir plus qu’a- 

bondamment développé certaines parties de son sujet, 

tandis que, au contraire, il en écourtait, pour ne pas. 

dire qu’il en étranglait trop arbitrairement quelques. 

autres. C’est ainsi, pour fixer le reproche, qu’en regard 

de ce que les assemblées révolutionnaires ont sans doute 

commis d'erreurs, de fautes politiques, ct de crimes, 

M. Taine a négligé de rappeler ce que, d'autre part, 

elles ont réalisé de réformes utiles, rendu de grands 
services, ou accompli d'œuvres qui durent encore. 
M. Taine est-il bien sûr, pour ne parler que d'elle, 
d’avoir porté sur la Constituante un jugement équi- 
table? Et si, comme il en convient lui-même quelque 
part, elle n’a pas laissé de « semer de bons germes », 
l'impartialité n “exigeait-elle pas qu’il en fit peut-être
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une plus exacte, plus ample, et plus reconnaissante 
énumération? | 

Comme on avait trouvé que, dans son premicr 
“volume, l'historien passait trop rapidement sur la 

Constiluante, on s’est communément accordé pour 

penser que, dans le troisième, il avait trop lestement 
expédié le gouvernement du Directoire. Mais peut- 

être ici se trompe-t-on. Bien qu’en elfet, le Directoire 

n’ait pas rempli moins de cinq années de l’histoire de 
la Révolution, il s’en faut de beaucoup que son im- 

portance réelle se proportionne à sa durée. C'est de 

1789 à 1795, de la convocation des états généraux à 

la séparation de la Convention, que la Révolution s’est 

faite, entièrement faite; et de 1795 à 1800, c’est- 

à-dire de la séparation de la Convention à l'avènement 

du Consulat, rien au dedans ne s’est produit qui 

veuille être examiné de si près. La conspiration de 

Gracchus Babeuf elle-même, ou le coup d'état du 

18 Fructidor, n’eussent offert à M. Taine l’occasion 

de rien dire qu’il n'eût dit à l’occasion de .coups 

d'état plus fameux ou de conspiration plus vastes et 

plus heureuses. or oo 

— Le Directoire, dans l’histoire intérieure de la Révo- 

lution française, n’a joué d'autre rôle, si je puis ainsi 

dire, que celui de trait d'union entre la Convention 

expirante et le Consulat naissant, son légitime héri- 

tier. Tout au plus donc doit-on se souvenir qu’in- 

signifiant au point de vue de l’histoire intérieure de 

la Révolution, le Directoire n’a pas moins son im-
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portance dans l’histoire générale. Le traité de Bâle, 

effectivement, et le traité de Campo-Formio sont 
des dates, ou,comme on disait jadis, des époques dans 
l'histoire de l’Europe, et quelque jour il se pour- 
rait que l'expédition d'Égypte en dût marquer une 
dans l’histoire du monde. J'espère bien que, dans 
le dernier volume de ses Origines, M. Taine s’ex- 
pliquera sur :l’expédition : d'Égypte comme sur Ja 
campagne d'Italie, — quand ce ne serait qué pour y 
chercher quelques traits de la psychologie de l'homme 
exträordinaire dont elles sont les coups d’essai dans 
l'histoire, — mais, en attendant, il ne nous a poin 
assez parlé des guerres de la Révolution. Précisons 
seulement la nature et la vraie portée de l'omission, 
sur lesquelles il semble que l’onse soit généralement 
mépris. . : | . 

* Si nous nous bornions, en effet, à constater que 
M. Taine à peu parlé des guerres de la Révolution, il 
pourrait nous répondre qu’il le sait bien, qu'il l’a fait 
avec intention, et que, laissant à d’autres l'histoire de 

. la guerre, comme il leur a laissé l’histoire des finan- 
ces, il n’a prétendu pour sa part écrire uniquement que- 
l'histoire des pouvoirs publics. Et pourquoi n'ajoute- 
rait-il pas que l’une des légendes qu’il essaie de com- 
batire étant celle qui veut que le terrorisme ait sauvé 
la France; 'il lui suffisait de montrer que, bien loin 
d’avoir apporté ce que l’on croit de force aux armées. 
de la frontière, les représentants en mission ny :ont 
généralement agi que comme un ferment de désordre
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et d’indiscipline? Or, c'est ce qu’il a fait dans un cha- 

pitre particulier de son quatrième volume. ‘ 

Le dirai-je en passant? La démonstration serait 

moins éloquente que j'aimerais tout de même y croire. 

Car enfin, cette légende soi-disant héroïque n’a-t-elle 

pas quelque chose de trop humiliant pour l'honneur 

national? Faudra-t-il que nos pères à tous n’aient eu 

de courage et de patriotisme que sous la menace de la 

guillotine? Ou, si l’on aime mieux celte autre manière 

de dire la même chose, faudra-t-il que la bravoure 

dont ils donnèrent tant de preuves n'ait été en eux qu'un 

effet de la peur? et leur jetterons-nous longtemps 

encore cette injure, pour l'unique satisfaction de divi- 

niser les Saint-Just ou les Jean-Bon * Saint-André? 

Plût aux dieux seulement et à la fortune de la France, 

qu'en ce temps-là, comme du nôtre, des hommes dans 

toute la force de la jeunesse ou dans toute la vigueur 

de l’âge eussent pris le fusil sur l’épaule au lieu de 

jouer dans la salle du Manège ou dans n0$ grandes 

comédie sanglante! Mais 
villes de province leur tragi- 

de plus paisibles et de 
ils se réservaient d'ordinaire à 

plus nobles emplois : ceux d’administrateurs des 

droits réunis, par exemple, ou de sous-préfet de 

l'empire, et, le cas échéant, d’espion de police, comme 

Barère! oo ‘ 

En revanche, ce que l’on peut justeme 

à M. Taine, c’est de n'avoir pas tenu comp 

qui par cette seule influence du «€ milieu » nous à 

jadis expliqué tant de choses, — du « milieu » moral 

nt reprocher 

te, — lui
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que la guerre étrangère a constitué aux hommes de la 
Révolution. Le Manifeste de Brunswick ne justifie 
certes pas le 10 Août, mais peut-être, et en partie au 
moins l’excuse-t-il; de même qu’âssurément la prise 
de Longwy ne légitime pasles massacres de septembre, 
mais enfin peut servir à. les expliquer. Pareillement, 
nous accordons à M. Taine que la terreur fut la cause 
ou l’une des causes de l’émigration; mais peut-il mé- 
Connaître à son lour que l’émigration soit la cause ou 
l’une des causes aussi de ce que j’appellérai la systé- 
matisalion légale de la Terreur? On dirait vraiment, à 
le lire, que l’Europe est demeurée spectatrice impas- 
sible ou indifférente du drame révolulionnaire, et que 
les hommes de la Révolution, uniquement occupés de 

leur idéal politique, en ont mené l'expérience à loisir. 
Cependant, quelque opinion que l’on se fasse de l'at- 
titude des puissances en présence de la révolution 
française, et quand bien même on croirait, avec cer- 
fains historiens, que l'Europe, jusqu’aux environs de 
1795, distraite par d’autres soins, n’a donné qu’une 
attention médiocre aux affaires de France, il n'en 
serait pas moins vrai que, dès le début -de la guerre, 
c’est-à-dire dès les premiers mois de 1792, la Révolu- 
tion s’est sentie menacée dans son principe et la 
France dans son existence même. . 

Là-dessus, ce grand.homme de province, le Gene- vois Mallet du Pan, — que nous dispenserions si volontiers de s'être mêlé de nos affaires, — et bien d autres à sa suite; ont bien. pu se moquer plus ou
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moins agréablement des déclamations contre Pitt ct 

Cobourg dont retentissait la tribune de la Convention. 
Mais, en’ vérité, M. Taine lui-même estime-t-il que 

Pittet Cobourg fussent des partisans si déclarés, ou 
des amis si chauds de la France et de la Révolution?" 
Leur main, celle de leurs agents, élait-elle donc 

absente, ct innocente, des intrigues dont nos oraleurs 

les accusaicnt si véhémentement? Et les jacobins erfin 

étaient-ils si ridicules quand ils voyaient une « con- 

spiration » dans celte coalition de l’Europe entière 
contre eux et contre nous? La nature même de leurs 

déclamations eût dû avertir ici leur historien. Disons- 

. le comme nous le pensons, c’est-à-dire tout naïve-. 
ment; tout jacobins qu'ils étaient, ils ne voyaient pas 

si mal quand ils accusaient la coalition de la dépré- 

ciation même de leurs assignats, puisque enfin ses. 
ministres en faisaient fabriquer de faux. Et, s’ils se 
trompaient quand ils donnaient à leurs accusations la 
forme et le corps étrange qu'ils leur donnaient, ils ne 

se trompaient sans doute pas quand ils voyaient un 

rapport étroit entre leurs maux intérieurs et les né- . 

cessités de la guerre étrangère. Lo - 

. Ajoutons maintenant que lorsqu'on lutte pour l’exis- 

tence, et quand il s’agit littéralement d’être ou de ne 

pas être, la lutte ne saurait avoir les mêmes caractères 

que lorsqu'elle s’engage pour l'acquisition d’une pro- 

vince ou quand elle se poursuit au nom del hégémonie 

politique. Lorsqu'un peuple, — par sa faute, celle de 

ses gouvérnants ou le hasard des circonstanerte iln’im- 

,
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porte, —se voit une fois commeisolé du reste du monde, 

et, par toutes ses frontières, refoulé sur lui-même, il 

n’est pas étonnant, il est même assez humain qu'il se 

porte aux dernières extrémités de la colère ou qu'il 

‘retourne sa rage et'son désespoir contre soi. Et, pour 
en revenir aux formules de M. Taine, quand la pres- 
sion du « milieu extérieur » est énorme, comment se 
pourrait-il qu’elle n’agît pas sur le « milieu intérieur», 
avec une force énorme? _. . ' 

Encore si, dans l’analyse qu’il a faite de ce‘c mi- 
lieu intérieur », M. Taine n’avait oublié que ce seul 
élément! Mais je crains qu'il n’en ait oublié bien 

. d’autres encore, et dont l'importance me parait con- 
sidérable. On a dit quelquefois de l’auteur des Ori- 
gines de la France contemporaine, — et on l'avait 
déjà dit de l’auteur de l'Histoire de la Littérature 
anglaise, — qu’il semblait être né parmi nous pour 
y renouveler les doctrines de Ilobbes sur la férocité 
naturelle de l’homme; et, en effet, dans sa théorie du 
gendarme, telle qu’il l’a si souvent exposée, comme 

. dans l’ensemble au surplus de ses croyances poli- 
tiques, il y a certainement quelque chose ‘de cela. 
Mais il y a cependant quelque chose d’autre et de plus. 

” Tandis que Iobbes ne croit qu’à la férocité naturelle de 
l’homme etqu’il redoute surtout l'usage que notre in- 

‘lelligence nous permet d’en faire, pour nuire, cette 
férocité n’est en nous, selon M. Taine, que le signe et 

‘la survivance de noire animalité primitive. Nous 
sommes nalurellement des brutes, ct nous aurons
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beau faire, nous serons toujours des brutes. Ce 

n’est pas tout. Car, si nous n’étions que des brutes, 

les chosespourraient s’arranger, comme on voit qu’elles 

s’arrangent dans les sociétés animales; mais nous 

sommes encure des fous. Bien loin que le bon sens, le 

sens commun, ainsi qu’on l’a cru longtemps, soit la 

chose du monde la plus répandue parmi les hommes, 

+ c’en est la plus rare'au contraire, et il y a presque plus 

d'hommes de génie, —, qui sont des monstres en leur 

genre, — qu’il n’y a d’esprits droits etsensés. Le motif 

d’ailleurs en est facile à dire,.et l’on se tromperait - : 

fort de ne voir là qu’une boutade. C’est que l'exercice 

de notre raison dépend uniquement du bon ou du 

mauvais élat de notre machine, laquelle est formée 
de tant de pièces, toutes si délicates, etsoutenant entre 

elles .des rapports si compliqués, que c’est miracle 
quand parfois elle fonctionne commelaphysiologie nous 

enseigne qu’elle devrait faire. Non seulement donc nous 

sommes des fous, mais nous ne délirons pas tous ni 

constamment de la même folie, et, pour en changer le 

coursoulanature, ilsuffit ordinairement d'unedigestion 

laborieuse ou d’un rhume de cerveau. Dans ces condi- 

tions, si c’est une étrange illusion à l’homme que de 
se croirelibre, quelle illusion bien plus étrange encore 

que de se croire raisonnable ! Et comment veut-on que 

M. Taine, qui est un philosophe, ne professe pas le 

‘plus amer mépris pour cette «raison » qui fut effec- 

tivement la déesse, ou plutôt l’idole de la Révolution, 

comme elle l'avait été du xvi siècle?”
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Nous n'avons pas à discuter ici la question philoso- 
- phique, d’abord parce qu’il y faudrait trop de place, 

et puis, parce que la solution, dans l'espèce, nous en 
est parfaitementindifférente. Il en est à ce propos dela 
raison comme de la liberté. Soyons raisonnables, ne 
le soyons pas, il n'importe, si nous croyons l'être; 
mais du moment que nous croyons l'être, la raison a 

‘Saparf, et sa part légitime dans le gouvernement des 
affaires de ce monde. La science enseigne aussi que 
la couleur, .le rouge ou le bleu, n’est pas dans les 
choses, mais dans notre œil; et nous n’y faisons pas 
difficulté. Si cependant, au lieu d’être dans notre œil, 
la ‘couleur était effectivement dans les choses, en 
quoi l’art de peindre. en serait-il changé? Tout de 
même, Sommes-nous libres? c’est une question; et, 

- Sommes-nous raisonnables? c’en est une autre. Mais 
toute société parmi. les hommes n’en continue pas 
moins de reposer sur le postulat de Ja raison et de la liberté comme sur son unique fondement, 

Il n’est pas de loi qui n'implique, dans l'entière éten- 
due que donne au mot le langage courant, la liberté de l'agent dont elle règle les actes, et pas de discipline 
qui ne réclame l’assentiment de celui qu’elle prétend 
Souverner. Quel est le contrat dont la liberté ne soil présupposée l'essence, à ce point que, dans toutes les législations, le Manque des conditions extérieures de la liberté chez l’une des Parties suffit à vicier le contrat? Mais quelle est la pénalité qui ne se fonde Sur la reconnaissance ou l’aveu de la faute par la rai-
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son de celui qu’elle frappe, à tel point qu’où manquent 

les apparences de la raison, la faute est censée man- 

quer? [llusion ou vérité, chimère ou. réalité, quoi 

qu’en puissent penser les métaphysiciens, la raison 

est donc un élément du gouvernement. des choses 

humaines, et il faut la compter comme telle. C’est 

justement ce que M. Taine ne saurait pardonner à nos 

révolutionnaires. Ils ont cru que la raison devait avoir 

pari au g gouvernement des peuples, et ils ont prétendu 

faire entrer, jusque dans les lois positives, le plus 

qu'ils pourraient d’idéal rationnel. Mais, pour Îles 

motifs que nous venons de dire, et indépendamment 

de toute philosophie, le droit : incontestable qu'ils 

avaient de l'essayer et de le croire, voilà lun des 

éléments que M. Taine a omis dans son analÿse de 

l'esprit révolutionnaire. - 

Et qu’a-t il fait encore de cet, « honneur » et de . 

celle « conscience » que lui-même tout à l'heure, 

nous vanlait si haut? Veut-il nous persuader qu'hon- 

neur et conscience, dix ans: durant, aient passé 

tout entiers du côté des ennemis de la Révolution? . 

“qu'ils se soient incarnés uniquement dans la per- 

-sonne d’un M. de Rivarol, par exemple, ou d’un 

comte d’Entraigues ? et qu'au contraire dans l’âme 

d'un Lafayette ou d'un Bailly, d’un Lanjuinais ou 

d’un Vergniaud même, j'oserai dire jusque dans 

celle enfin d'un Saint-Just ou d'un Robespierre, il 

n’en soit rien demeuré? Ces « droits de l’homme », 

-que la Constituante voulut écrire au frontispice de



195 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

‘la constitution de la France, la proclamation n’en 
aurait-elle procédé que d’un esprit d'envie, de haine 
et de discorde? et aucun souci de la « conscience », 
aucun sentiment dé « l'honneur »,.aucune noblesse 
ou générosité d’âme enfin ne s’y seraient-ils mélés? 
Ou bien encore, dans cette propagande armée qu’elle 
allait bientôt entreprendre, la Révolution n’était-elle 
animée que d’une fureur sectaire? et quelque réelle 

‘ préoccupation de la dignité de l’homme ou quelque 
louable indignation des maux qu’engendre la servilité 
ne s’y alliaient-ils pas? Loue . 

Que l’on se soit trompé, que l’on ait abusé des plus. 
beaux noms qui soient parmi les hommes, qu'on les. 
ait fait servir à des-œuvres de sang, nous le croyons, 
nous l’avons dit, nous le redisons. avec M. Taine, 
En sont-ils moins beaux cependant? en sont-ils moins 
vrais? ou ne sont-ils qu'un déguisement trompeur de 
ce qu'il y aurait-de plus vil et de plus bas dans la 
nature humaine? tant de lèvres qui les ont criés, et 
jusque sur les échafauds, n’auraient-elles proféré. 
que mensonge ou soltise? et de tant d'hommes qui 
les ont crus, quand on a retranché les « coquins »,. 

“ne reste-t-il vraiment que les « niais »?. C'est l’opi- 
nion de M. Taine. Il est permis d'en avoir une autre. 
On ne prendrait pas ainsi la multitude. par l’appat de la liberté si M. Taine avait raison. Et, quand'on ad- meltrait qu’il eût raison au fond, il aurait encore tort dans la forme, pour n'avoir compté nulle part dans 
son analyse, avec ce que ces mots exercent et exerce—
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ront toujours sur les esprits des hommes de naturel, 

de victorieux, d'irrésistible prestige. 

- Parcellesplus subtiles, mais non pas moins réelles de 

l'esprit révolutionnaire, ce sont ces éléments que j'ai 

cherchés, sans les y trouver, dans l’ouvrage de 

M. Taine. Ai-je mal cherché peut-être? Mais à toutle 

moins y sont-ils si bien dissimulés que je n’ai su les y 

apercévoir, et, craignant que | le lecteur ne les y aper- 

çoive pas davantage, c'est comme si je disais qu’il ne 

manque rien tant à cette philosophie de la Révolution 

qu'une analyse complète el vraiment impartiale des. 

causes qui ont opéré la Révolution. L’historien en a 

mis quelques-unes en lumière, les plus profondes en 
un certain sens, et c’est ce qui fait la valeur de son 

livre; il en a trop laissé dans l’ombre, de trop consi- 

dérables, et il-n’a pas prouvé qu'il eût le droit 

de les y laisser. Regrettable lacune, sans doute, plus. 

regrettable encore s’il est question, comme ici, de dé-- 

mêler et de signaler dans l’histoire de la- Révolution. 

quelques-unes des origines de la France contempo-- 

raine. Mais faut-il enfin le dire? Getle analyse elle- 

même serait plus complète que .cependant il y man-- 

querait quelque chose encore; et M. Taine:y aurait. 

tout mis qu'il n’y aurait pas moins.omis ce qui fait. 

le caractère unique de la Révolution... ee 

& Un cahier de remarques, — c’est lui-même qui. 

l’a dit, jadis, et bien dit, — n’est pas une psycholo-- 

gie»;et, dans toute combinaison, il y a quelque chose 

de moins et de plus à la fois que la’somme des pro--
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priétés des éléments qui la constituent, ou, en tout 
cas, quelque chose d'autre. Or c’est ce que M, Taine 
à surtout oublié dans cette philosophie de la Révolu- 
tion, aussi bien dans les portraits qu'il nous a peints 
des hommes que dans les-tableaux qu'il nous a tracés 
des événements, mais nulle part davantage que dans 
la conception totale qu’il s’est formée de l'événement. 
Dans les portraits fameux déjà qu’il nous a faits des 
hommes de la Révolution, de Danton, par exemple, ou 
de Robespierre, il a tout mis et rien n'y manque, 
sauf un fruit, mais le principal. ou même celui qui 
nous importe seul, celui qui nous expliquerait pour- 
quoi, dans l’histoire de la Révolution, il ne s’est ren- 
contré qu’un. seùl Danton et qu’un seul Robespierre. 
De même, dans la mémorable descriplion qu’il nous a 
donnée de la prise de la Bastille, — caricature de 
l'événement, comme d’autres récits en sont Ja trans- figuration, — il a tout dit et même ce qu’il était inu- (tile d'en dire, à l'exception de ce qui fit alors pour les Contemporains et‘qui fait dans l'histoire le sens et l'importance mystique de ce premier triomphe. de Ia Révolution. Et de même, enfin, dans sa conception totale de la Révolution, il a vu bien des choses, nous l'avons ditet nous le redisons volontiers, que personne avant lui n'avait vucs si clairement et si profondément, mais il n’a pas vu ce que tant d’autres pourtant ont si | bièn compris et si bien rendu, ce que je ne craindrai pas d'appeler, d’après Michelet et Carlyle, ou d’après le sage. Tocqueville, 'e caractère apocalyptique de la



UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION. 197 

Révolution. Non seulement Révolution, a dit quelque 

part M. Taine, en jouant sur les mots, mais Dissolu- 

tion; et nous dirons à notre tour, en prenant la même 
liberlé : non seulement Révolution mais vraiment 

Révélation. LL | 
On peut regretter assurément qu’elle ait affecté ce 

caractère, mais on ne peut pas dire qu’elle ne l'ait | 

pas eu; comme on peut bien croire qu’elle eüt été 

mieux avisée de s’en tenir à quelques réformes ur- 

gentes, mais on ne peut pas faire qu’elles’y soit tenue. 

Dépassant, dès son origine, les calculs de ceux qui 

l'avaient préparée, les bornes du siècle où elle venait 

de naître, et les’ frontières du pays qu’elle allait si 

profondément remuer, la Révolution française a pro- 

cédé dans son cours à la façon des révolutions reli- 

gieuses, ou plutôt « elle est devenue elle-même une 

sorte de religion nouvelle, religion imparfaite, il est 

vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, 

néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la 

terre de ses soldats, de ses apôtres et de ses martyrs ». 

C’est Tocqueville qui parle ainsi, que l’on ne soup- 

çonnera peut-être ni d’avoir manqué de perspicacité, 

ni d’avoir secrètement penché vers la démagogie. Et 

je ne saurais mieux faire, mon tour, pour achever de 

montrer ce qui manque au livre de M. Taine, que de 

continuer et d'achever la comparaison. M. Taine a traité 
l'histoire dela Révolution comme si, traitant celle de 

la Réforme, il n’eût voulu voir d’autres causes à cette 

autre révolulion que la cupidité de quelques principi-
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cüles allemands ou la brutale impatience d’flenri VIN, 

roi d'Angleterre, à répudier Catherine d’Aragon, Mais 

c’est à lui que je le demanderai : une telle histoire de 

la Réforme, penserait-il qu’elle fûtimpartiale ? qu’elle 

fût équitable ? qu’elle fût philosophique? 

Nous avons librement discuté le livre de M. Taine, 

d'autant plus librement que nous professons une admi- 
ration plus vive pour le grand talent de l'écrivain, un 
respect plus profond pour la sincérité, j'ai dit pour 
l’ingénuité de l’historien et du philosophe. Que les 
idées neuves et hardies se pressent dans ces trois 
volumes, nous nous sommes efforcé de le, montrer, 
mais peut-être n’avons nous pas assez dit combien les 
belles pages y abondent. Il y en a, sans doute, quel- 
ques-unes d’étranges; et, avec les gros mots, un éta- 
lage’ inutile d’érudition historique nous gâle parfois 
les plus belles. Croit-on, d’ailleurs, nous avoir expli- 
qué Danton . pour l’avoir comparé à Mandrin ou Car- 
louche? ct, si je ne connais pas Saint-Just, me le 
fait-on mieux connaitre en le comparant au calife 
Hakem? Où prend-on le calife Hakem? et suis-je, 
en conscience, obligé d’avoir. des renseignements 
si précis sur Mandrin? Je n'aime pas beaucoup non 
plus ces comparaisons ingénieuses, mais hasardeuses, 
que M. Taine emprunte à la ‘mécanique, à la phy- 
siologie, à l’histoire naturelle, et qui me font toujours. 
craindre, si par hasard elles étaient inexactes; pour: 
les lois psychologiques, intellectuelles ou morales que-
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M. Taine croit avoir démontrées à leur aide. Mais 

quant à ces observations j’en pourrais ajouter cent 

autres, il ne serait pas moins vrai que, si M. Tainea 

quelquefois mieux composé, jamais du moins il n’a 

fait preuve de plus d'aisance dans la force ou de plus 

de justesse dans l'éclat de ces trois volumes. (est ce 
qui les distingue dès à présent de nos autres histoires 

de la Révolution, sans même en excepter les plus jus- 
tement renommées; c’est ce qui les soutiendra dans 

l'avenir contre les histoires plus vraies, qu’il viendra 

bien un temps d'écrire; et c’est, en terminant, ce qu’il 

eût été bien injuste de ne pas dire plus clairement 

peut-être qu’entraîné par la discussion, nous n’avons 

pris le temps et la place de le dire. 

45 septembre 1885.
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LES GUERRES DE LA RÉVOLUTION‘ 

Nous ne manquons pas en France, ni même à 

l'étranger, d'histoires générales ou particulières de 

la Révolution française, et quand nous en aurions 

encore davantage, on ne pourrait pas se plaindre, en 

vérité, qu'il y en eût trop, puisque effectivement, 

depuis un demi-siècle, il ne s’en publie pas une qui 

n’ajoule ou ne change quelque chose à ce que nous pen- 

sions en savoir. J’essayais naguère de dire dans quel 

sens, dans quelle mesure et moyennant quelles cor-. 

rections, restrictions, ou additions, la plus remar- 

quable entre les plus récentes, celle de M. Taine, me 

paraissait devoir renouveler tôt ou tard l’histoire 

intérieure de la Révolution. Cen est aujourd” hui 

4. ‘L'Europe et la Révolution française. Les Mœurs politi- 

ques et les Tradilions, par M. Albert Sorel. — À vol. in-bv. 

- Plon, 4885. 

2. Noyez le chapitre précédent.
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l'histoire extérieure que je voudrais examiner, pour 
chercher ce qu'y modifie le premier volume du grand 
ouvrage de M. Sorel sur l'Europe et la Révolution 
française. 

Non pas, d’ailleurs, comme l’ont déclaré d’abord 
des amis trop zélés, qu'entre l'ouvrage de M. Sorel 
et celui de M. Taine, il soit permis de faire, pour la 
netteté, l'éclat et la puissance de l'exécution, aucune 
Comparaison. Avec toutes les qualités que nous n'y 
saurions méconnaitre, que nous y louons volontiers, 
le livre de M. Sorel n’est enfin qu’un très bon livre, 
et le livre de M. Taine, avec tout ce que nous y avons 
signalé de défauts, n’est pas'moins ce qu’on appelle 
un livre supérieur. Mais, sans les comparer, on peut 
les associer. Et si, laissant de côté tout le reste, on ne 
veut regarder qu’à l'étendue des recherches, à la sù- 
reté de l'information ct à la nouveauté -des résultats, 
de même qu’il n’avait rien paru de si profond, depuis 

* Tocqueville, que les trois derniers volumes des Ori- 
gines de la France contemporaine, de mème il n’a 
rien paru de si neuf, depuis M. de Sybel, que ce pre- 
mier volume de l’Europe et la Révolution française. 
Entre plusieurs manières ‘qu'il y aurait de le mon- - trer, j'ai choisi celle qui m'a semblé le plus propre à. terminer’ du même. Coup une controverse qui s’est élevée depuis quelques années sur l'origine, la na- ture, et les conséquences des guerres de la Révolu- tion.



Je dis bien : depuis quelques années; car les pre- 

iniers historiens de la Révolution — Thiers ou Mignet 

par exemple, et encore moins Thibaudeau — n’eus- 
sent pas même soupçonné qu’il düt y avoir là quelque 

jour matière ou seulement prétexte à controverse. De : 
même que, pour les historiens des siècles précédents, 

les guerres de religion, qui pendant tant d'années 

avaient ensanglanté l’Europe, étaient naturellement et 

fatalement sorties du choc des passions ‘adverses 
qu’avaient soulevées la Réforme, les nôtres imputaient 

donc les guerres de Ja Révolution à cette « force ma- 
jeure », qui, de quelque nom qu'on la nomme, Provi- 
dence ou Fatalité, gouverne dans l'histoire et s’assu- 

jettit plus ou moins souverainement les volontés des 
hommes. Et ce n’était pas une explication, sans doute, 
mais la conception, quoique vague, n'était pas pour 

‘cela moins juste. Peut-être n’y a-t-il de. vraiment
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grands événements dans l’histoire que ceux qui échap- 
pent aux calculs de la prudence humaine, si ce n’est 
même là précisément ce qui les distingue des moins 
grands, dont au contraire nous sommes les maitres, 
dès que nous le voulons. | 

De récents historiens ont changé tout cela. Pour en- 
lever à un seul parti le prestige légendaire dont l’en- 
tourait encore l'éclat tragique de sa chute, et spéculant 
en même temps, je le.crains, sur cette horreur dela 
guerre qui caractérise les âges de décadence, ilsont pré- 
tendu metlre ces vingt-cinq ans de luttes meurtrières 

_à la charge des seuls Girondins, et ils ont essayé de 
montrer qu'il n’eüût dépendu que d’un peu de sens 
politique ou de patriotisme de leur part d’en épargner 
le reproche à leur mémoire, les malheurs à la France, 
et les ruines à l'Europe. Ni l'Europe, disent-ils, trop 
occupée de ses propres affaires, ni'la France, tont 
entière à sa révolution, ni Louis XVI ne voulaient la 
Suerre, € Sachant trop bien que les hasards en retom- 

* beraient en dangers mortels sur sa tête ct sur celles 
des siens »; mais les Girondins seuls en avaient 
besoin pour l'exécution de leurs plans politiques, et ce 

sont bien-eux qui l'ont seuls préparée, provoquée, 
déclarée. Ainsi ou à peu près s’exprime M. Taine dans 
sa Conquête jacobine, ne faisant en cela que redire, 
avec la force et l'autorité qui lui appartiennent, ce 
qu’avaient dit avant lui M. Edmond Biré dans sa Lé- 
gende des Girondins, M. de Sybel dans son JJistoire 
de l'Europe pendant la Révolution française, Morti-
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* mer dans son Jisloire de da Terreur, et tant. 

d’autres encore; — car ce n’est pas ici le lieu de. | 
rechercher à qui revient l'honneur de cette décou-- 
verte. En répondant par des actes aux menaces de 
V'émigration, à à des hostilités obliques par une guerre 
ouverte, el en opposant enfin les armes aux complots, 
les Girondins auraient donc commis non seulement 
un crime, mais une faute énorme, et une faute qu "ils. 
pouvaient, comme un crime qu'ils devaient éviter. 
Car leurs principes, d’une part, leur interdisaient de. . 
se défendre quand on les altaquait, ou, à tout le- 
moins, pour éloigner la guerre de nos frontières, de 
la porter eux-mêmes et les premiers en territoire. 
ennemi. Mais, d’autre part, ils sont impardonnables,. 
dans un vulgaire intérêt de secte et de domination 

. de parti, d’avoir « tué la Pologne », privé le monde 
- « de l'influence de la France », et sacrifié sur les. 
champs de bataille « trois millions de mâles de races. 
supérieures ». Ai-je besoin d'ajouter que ce n’est 
plus ici M. Taine qui parle? Cest le moins adroit 
et le plus compromettant de ses imitateurs, c’est 

“l’auteur de l'Histoire générale des émigrés, M. I[enri 
* Forneron. | ‘ 

S'il n'était question que des seuls Girondins, il. 
conviendrait sans doute encore qu’on leur fût juste; 
mais j'avoue que je laisserais le soin de les réhabiliter 
à ceux qui parmi nous se réclament toujours d’eux. 
Les Girondins, avec des qualités de tenue et, si je- 
puis ainsi dire, des allures d'hommes du monde qui. 

ut, — 12



206: - HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

manquaient au brasseur Santerre ou au boucher Le- 

. gendre, ont, d’ailleurs, commis assez de fautes et de 

crimes, pour qu’un crime de plus ou une faute de 

moins ne modifiàt pas beaucoup le jugement que 

l'histoire en doit porter. Mais il s’agit de la Révolu- 

tion, ou plutôt de la France elle-même, s’il est vrai 

qu'un grand pays demeure toujours solidaire des 

pouvoirs qu’il a subis ; et la question est de savoir si 
- nous devons faire aujourd’hui pénitence du crime 
que nous aurions commis en troublant jadis gratuite- 
tement la paix de l'Eurcpe et du monde. 

C’est à ce point de vue que s’est placé M. Sorel. Et, 
si l’on âvait dit avant lui qu’il ne dépendait pas plus 
des Girondins que des Montagnards, ou du roi de 
Prusse que de l’empereur d'Allemagne, d’épargner à. 
l’Europe ce choc de la Révolution ’et de l’ancien ré- 
gime, M. Sorel a le premier décomposé, si je puis ainsi 
dire, et résolu en ses éléments historiques cette mysté- 
ricuse « nécessité » que les historiens antérieurs de 
la Révolution n’avaient conçue qu’abstraitement et en 
bloc. C’est le grand intérêt de son livre, un peu confus 
en d’autres endroits, un peu trop abondant en détails, 
mais Sur ce point du moins d’une clarté parfaite et 
d’une évidence que je ne crois pas que l'on puisse 
désormais obscurcir. . | 
Lorsque la Révolution française éclata, la surprise 

fut grande en France, plus grande peut-être qu'on ne 
le croit et qu’on ne lé dit communément, mais moins 
grande en Europe et d’une tout autre nalure qu'on
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ne se l’imagine. Révolutions d'Allemagne, en. effet, 
révolutions des Pays-Bas, révolutions d'Angleterre; 
pour ne parler que de celles que les peuples avaient 
faites contre les rois et qui avaient réussi , l'Europe en 
avait vu beaucoup depuis moins de- deux siècles, et 
d'assez sanglantes, la plupart, pour ne s'émouvoir ni 
seulement s'étonner des débuts de la nôtre. Nous rai- 
sonnons toujours en France — et ceux mêmes de nous 
qui l'ont le plus violemment attaquée — comme si 
la Révolution, tout d’abord, avait affecté le caractère 
unique, salanique ou providentiel, c’est ici tout un 

_ dont on ne saurait nier qu'elle demeure aujourd’hui 
marquée dans l’histoire. Mais il s’en faut, et de beau- 
coup : pas plus que la Réforme avant elle, notre 
Révolution n’a développé d’abord toutes ses consé- 
quences, puisque l’on peut croire, après quatre-vingts 
ans, qu’elle en retient encore plus d’une; les acteurs 
eux-mêmes du drame, ceux du moins qui ne sont pas 
morts avant le dénouement,.-n’en ont discerné la 
portée qu’à la longue; et, quant‘aux cabinets, ils n’y 
ont rien aperçu qu’après coup, si l’on peut ainsi dire, 
mais surlout rien que de conforme aux précédents 
historiques. 
.Ce qu’étaient ces s précédents, c'est ce que nous rap- 

pelle à ce propos M. Sorel. « Les gouv ernements, nous 
dit-il, ne voyaient dans la révolution d’un État étran- 
ger qu’une crise particulière; ils Ja jugeaient d’après 
leurs intérêts; ils lexcitaient ou la calmaient suivant 
qu’ils voyaient leur intérêt à à soutenir cet État ou bien
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à l'aMaiblir. C’était un des champs de manœuvres pré- 

. férés de la politique et l’une des ressources classiques 

de la diplomatie. » Et l’historien ajoute, en reprenant 

cette comparaison: que l’on ne saurait trop reprendre, 

en effet, de la Réforme et de la Révolution : « La 

grande révolution qui avait soulevé l’Europe centrale 

au xvi° siècle. laissait aux hommes d’État le souve- 

nir des pius belles occasions que l'histoire leur eût 

offertes. On vantait la richesse politique de cestemps 

| comme on célébrait celle de ces mines du Pérou, où 

l’on sacrifiait des générations entières pour charger 
d’or quelques galions d’Espagne. » Telle est la vérité 

“vraie. On peut done bien prétendre, avec M. de Sybel, 
qu’au début de la Révolution, pour. donner aux affaires 
de la France toute leur attention, les puissances conti- 

_ nentales étaient trop acharnées au partage de la Po- 
logne. Mais il faut ajouter qu’aussitôt qu’elles auraient 
les mains libres, il était dans leurs raditions d’essayer 
de tirer de nos troubles le parti qu’en ce moment 
même elles tiraient des agitations de Pologne. Et parce 
que le caractère nouveau dela Révolution leur échappa 
@ abord, parce qu’elles n’ÿ virent qu’une révolution 
comme elles en avaient tant vues, parec qu’enfin elles 
‘la crurent également dommageable à la grandeur 
de la France et profitable à leurs intérêts, c’est pour 
‘celte raison même, c'est pour cette raison seule, en 
l'absence de toute autre, que les puissances ne pou- 
vaient päs ne pas déclarer tôt ou tard la guerre à la 
Révolution en même temps qu'à la France - — si la
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Révolution ne les avait prévenues, La politique, telle 
qu’on l’entendait dans les chancelleries du xvrne siècle, 
suffirait à rendre inévitables les guerres de la Rév olu- 
tion, et, s’il en est ainsi, n’avouera-t-on pas bien que, 
dans ces conditions, il importe assez peu de savoir 
« qui a commencé »? É 

S'il y avait des degrés dans la nécessité, je dirais 
qu’une autre raison, que signale M. Sorel, mais que 
peut-être il n’a pas assez développée, rendait la lutte 
plus inévitable encore. Sans discerner pour cela le 
vrai caractère de la Révolution, l’Europe ne tarda pas, 

. en effet, à s’apercevoir qu'il y avait là quelque chose 
d'autre et de plus que dans les révolutions d'autrefois, 
un principe obscur, un élément. perturbateur, une 
force inconnue dont l'influence cachée dérangeait, 
faussait et déjouait tous les calculs ordinaires de 
l'ancienne politique. Depuis que le système d’équi- 
libre dominait toutes les combinaisons de la politique 
del’ Europe, c'était un axiome universellement admis, 
et au surplus prouvé par l’expérience, que nul n’était 
assez fort pour résister, lui tout seul, à l'effort de 

- tous ses rivaux réunis. Cependant la Révolution non 
seulement y résistait, mais encore elle gagnait sur 
eux. Comment cela se faisait-il, par quel concours de 
circonstances nouvelles, et quel était cet élément de 
résistance ou cet instrument de victoire ? . 

On crutl’avoir découvert quand les Jacobins se furent 
emparés de la Révolution. On s'imagina que, de. 
longue date; quelques adeptes avaient formé, pour le’ 

: 12.



210 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

renversement des trônes ct l'extermination des rois, 
une vaste société dont Paris était le centre; que, 
dans l’Europe entière, par des moyens mystérieux, ils 
avaient recruté des milliers d’adhérents à leurs des- 
seins criminels; qu’ils se les étaient liés par des ser- 
ments, par des épreuves, sous des menaces terribles; 
et la nature même des craintes que francs-maçons ou 
jésuites avaient inspirées tour à tour aux gouverne- 
ments du xvinr siècle, donna un corps à cetle étrange 
conception. « Nous avons vu des hommes s’aveugler 
sur les grandes causes de la Révolution française, 
écrivait en 1797 l’auteur d'un long ct lourd, mais 
bien curieux pamphlett, Pour eux, tous les maux de 
la France et toutes les terreurs de l’Europe se suc- 
cèdent, s’enchaînent par le simple concours de cir- 
constances impossibles à prévoir... Les acteurs qui 
dominent aujourd’hui ignorent les projets de ceux qui 
les ont dévancés; et ceux qui les suivront ignoreront 

de même les projets: de leurs prédécesseurs. » Mais 
nous, au contraire, poursuivait-il, nous leur dirons : 
« Dans cette Révolution française, Loul, jusqu’à ses 
forfaits les. plus épouvantables, tout. a élé prévu, mé- 
dité, combiné, résolu, statué; tout a été l'effet de la 
plus profonde scélératesse, puisque tout a été préparé, 
amené par des hommes qui avaient seul le fil des con. 
Spirations longiemps ourdies dans des sociétés secrètes. 

1. Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme, px 
l'abbé Barruel. Londres et Hambourg, 1797-1798. 

\



LES GUERRES DE LA RÉVOLUTION. 211 

et qui ont su choisir et hâter les moments propices 

-aux complots. » L'opinion du pamphlétaire était celle 
des gouvernements. De la manière qu'ils avaient pro- 

cédé, quelque trente ans auparavant, contre l’ordre 

des jésuites, accusés eux aussi presque des mêmes 
complots et dans les mêmes termes, ils essayèrent done 

de procéder contre les jacobins. Mais, ne pouvant les 
atteindre qu’à travers la France, comme jadis ils 

” n'avaient atteint les jésuites qu’en portant au Saint- 

Siège lui-même une irréparable blessure, ce n’était 
. plus ici leurs intérêts seulement ou leur avidité de: 

‘conquête et d’accroissement, c'était leur sécurité 

même et leur existence menacées qui les obligeaient à 
la guerre. La Révolution devenait un danger public, 

d'autant plus effrayant que la nature en était moins 

connue, et dont on ne voyait à vrai dire qu’une chose : 
qu’il fallait lanéantir dans sa source ou se laisser 

dévorer par elle. - Le, 
… Ainsi, pour que la guerre n’éclatàt pas tôt ou tard 

entre l’Europe et la Révolution, il eût fallu d’abord que 

le passé ne fût pas le passé, et ensuite que l'Europe ne 

fût pas l’Europe. Mais ce ntesi pas encore .assez, 
et il reste à montrer qu’il eût fallu de plus que Ja Ré- 

-volution ne fût pas la Révolution. Car, on se trompait : 

ou plutôt on s’égarait, sans doute, en supposant des 
«combinaisons », des « complots », et des « conspira- 

tions »; mais sur quoi l’on ne se trompait pas, c'était 

sur le caractère agressif et fatalement belliqueux de 

la Révolution. .



12 ‘HISTOIRE ET LITTÉRATURE, 
Je ne sais, à la vérité, si je marche toujours ici 

d'accord avec M. Sorel. M. Sorel reconnait bien 
qu’essentiellement différente en cela de toutes les 
révolutions antérieures, la Révolution française, dé- 
passant promplement les frontières de l’État fran- 

çais et les bornes du xvin® siècle, prétendit imposer 
. ses principes à une humanité régénérée par eux. C’est 

ce que l’on en a justement appelé le caractère univer- 
sel et abstrait. Et si, non seulement d’après Carlyle 
et Michelet, ces historiens visionnaires, mais d’après 
le sage Tocqueville, j'insistais sur cet esprit de pro- - 
pagande et de prosélytisme qui. fut l'esprit même ou 
lâme de la Révolution, je ne doute pas encore que 
AL. Sorel ne souscrivit au moins à ce que j'en dirais 
de plus général. Rien n’a fait défaut à notre Révolu- 
tion de ce qui caractérise dans l’histoire les révo- 
lutions religieuses. Mais M. Sorel parait croire, après 
cela, et en plusieurs endroits, que,'si les circons- 
tances l’eussent voulu, celte propagande cût pu s’opé- 
rer pacifiquement; ce prosélytisme ne recourir à 
d’autres armes que celles de la persuasion; cetie reli- 
gion enfin s’étendre ou S'élablir par la seule contagion 
des espérances qu’elle apportait aux hommes; — et c'esl ce que je ne puis du tout lui accorder. 

Dans l’Europe du xviue siècle, on ne conçoit pas. plus la diffusion pacifique des principes de la Révolu- tion que dans l'Europe du xvr° la Propagation de ceux de la Réforme par la voie du conseil et de l’évangéli- 
salion, Quand, après nous avoir montré dans cette 

1
9
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révolution si longtemps crue toute politique une. 

révolution sociale et presque agraire, M. Taine ne 

s’indignait pas seulenent, mais semblait s'étonner 
des excès où elle s’est portée, nous pouvions lui 

demander en quel temps, en quels lieux les révolu- 

tions agraires s'étaient accomplies sans convulsions 
violentes et déchirements meurtriers, — successive 

‘ment, légalement, paisiblement? Nous pouvons égale- 

ment demander à M. Sorel en quels lieux et en quels 
‘temps le fanatisme religieux a procédé sans effusion. 

. de sang, et quelle foi s’est jamais établie dans le monde, 

la- musulmane ou la protestante, et la catholique 

| elle- -même, autrement qu’en appelant Ja force à 

témoin de sa vérité? Lo 

Tant que la Révolution française est demeurée, si 

je puis ainsi dire, aux mains des philosophes, con- 

naissant sa faiblesse effective, elle n’a donc guerroyé 
qu’en paroles; mais, une fois maitresse de l’État, des 
ressources ct des armes de la première monarchie de 

l’Europe, il était inévitable qu’elle passät des paroles 

“aux actes ct qu'elle s’en remit du succès de ses prin- 

cipes au hasard des batailles. Et, de même qu’elle ne 

‘serait pas la Révolution, mais une émeute ou une in- 

surrection sans conséquence et sans portée, si son 

effort n'avait pas effacé du sol français jusqu'aux 

derniers vestiges de la propriété féodale; de mème, 
si elle n’avait pas voulu chasser du monde européen, 

au nom d'un droit nouveau, jusqu’au souvenir dè 

VÉtat féodal, elle serait tout. ce. que l’on voudrait,
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mais non. pas Ja Révolution. Bien loin donc qu'il y 
ait aucune contradiction entre ses principes el ses 
actes, elle devait être conquérante parce qu’elle était 
la Révolution française. Quand les ardentes et trop 
évidentes convoitises des chancelleries européennes 
ne lui auraient pas fait une nécessité d’attaquer pour 
se défendre, elle aurait encore subi celle que lui 
imposait la logique intérieure de son développement 
naturel et de son principe premier. Et, dans une 
autre Europe, d’autres circonstances que celles qui 
ont effectivement composé son histoire auraient bien 
pu donner une autre allure, faire produire d’autres 
conséquences peut-être aux guerres de la Révolution, 
mais non pas empêcher la guerre d’éclater ni seule- 
ment de s'engager au nom des mêmes principes, de 
Ja même manière à quelques détails près, et pour le 
même objet. | 

Dans ces conditions, faire un crime aux Girondins 
d’avoir déchainé la guerre sur le monde, il paraîtra 
que c’est leur faire un crime de s’être trouvés là pour 

“Cncourir la responsabilité d’une situation qu’ils n’a- 
vaient pas faite ; et, quant à la Révolution, c’est pro- . Prement lui en faire un d’avoir été la Révolution, ou encore, si l’on aime mieux, c’est reprocher à une cause 
d'avoir engendré ses effets naturels. Les guerres de la Révolution étaient enveloppées dansles principes de la Révolution - Europe du xvire siècle ne pouvait accep- ter la Révolution sans abdiquer tous les siens; et la Révolution ne pouvait dérouler pacifiquement son
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Cours sans cesser d’être la Révolution; voilà ce que 
l’on doit considérer comme certain. Mais si ces guerres, 

* maintenant, n’ont peut-être pas eu le caractère de 
funeste nouveauté que l’on est convenu de leur asssi- 
sner, que restera-t-il du crime que l’on fait à la 
Révolution, puisqu'elles étaient nécessaires, d’en avoir 
hardiment couru l'aventure et le risque?



Il 

Ce n’est pas ici ce qu’il y a de moins inattendu ni 
de moins curieux dans le livre de M. Sorel, ou plutôt 
c'en est l’idée maîtresse, et c’en est en même temps 
la durable originalité. Tandis qu’en effet, sa force inté. 
rieure d'expansion poussait la Révolution à la guerre, 
une autre force, agissant du dehors, contenait, réglait, 
contre-balançait la première, et finalement ramenait 
Ja politique révolutionnaire aux traditions consacrées 
de la politique nationale. C’est qu’il ne suffit pas, pour 
supprimer huit ou dix siècles d’histoire, d’en avoir 
décrêté solennellement l'oubli. C’est que la vie d'un 
grand peuple ne s’interrompt ni surtout ne « recom- 
mence » jamais, comme le croyaient les jacobins, mais 
se continue toujours. Et c’est enfin que la tradition ne 
fait jamais sentir plus impérieusement son pouvoir que 
dans les temps de crise et dans les questions de poli- 
tique extérieure. Car l’imminence du danger ne nous
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permet pas d'inventer les moyens d’y faire face, il faut 
recourir aux anciens, — et particulièrement lorsqu'ils 
sont les seuls. Joignez que, d'un autre côté, la poli- 
tique la plus aventureuse ne saurait, quand même elle 
le voudrait, opérer en dehors du champ que les indica- 
tions de la géographie ont circonserit pour elle. Et si 
vous ajoutez par surcroît, la nécessité, dès qu’on joue, 
de calculer son jeu sur celui de son adversaire, lequel, 
dans le cas présent, était l’ancienne Europe; l’obliga- 
tion, pour y lire, d'emprunter les lumières que l’on 
n’a pas encore à ses prédécesseurs, lesquels, dans 
l'espèce, étaient les hommes de l’ancienne monarchie ; 
enfin, bon gré mal gré, lorsque l’on est Français, 

- l'impossibilité d'échanger du jour au lendemain, pour 
une äme nouvelle, celle que l'éducation et l’hérédité 
nous ont faite, vous comprendrez aisément qu'aussitôt 
la lutte engagée, la Révolution ne pouvait s'empêcher 
de reprendre en politique les errements du pouvoir 
qu’elle avait renversé. 

: Dans les volumes qui suivront, M. Sorel achèvera de 
démontrer, sans doute, ce qu’il ne pouvait ici qu’es- 
quisser à grands traits. Mais, en attendant, les indica- 
tions qu’il donne sont assez précises déjà pour que la 
nouveauté d'abord, et ensuite l'importance n’en doi- 
vent échapper à personne. | Le 

Cest ainsi qu’il faut bien reconnaitre. avec lui 
qu’en s’altaquant à l'Autriche et bientôt à l'Angleterre, 
la Révolution, loin de rien innover, ne faisait que 
retourner à la politique traditionnelle de l’ancienne 

- L, — 13
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monarchie : celle de Louis XIV, de Mazarin, de Pi- 
L chelieu, d'Ienri IV et de François I‘. Depuis l'avène- 

- ment de François 1 jusqu’à la mort de Louis XIV, 
‘en’effet, l’histoire de l’Europe n’est remplie presque 
entière que de la rivalité des maisons de France ct 
d'Autriche ; et, quant à l'Angleterre, aussi souvent que 
le sort avaitincliné pour nous, c’était elle dont l'inter- 
“vention avait-toujours troublé, arrêté dans son cours, 
et borné dans ses effets le triomphe de la France. 

. À la vérité, malgré l'Anglais et malgré la fortune con- 
traire, lestraités d'Utrecht el de Radsladt, au commen- 
cement du-xvirr siècle, en consacrant la substitution 
du petit-fils de Louis XIV à l’arrière-neveu de Charles- 
Quint sur le trône d’Espagne, avaient paru terminer 

“enfin la querells en notre faveur. Quelques années plus 
tard, dans les conseils de Louis XV, on avait même agité 

_ la question de savoir si cette hostilité plus que séculaire 
n’avait pas, de ce jour, perdu jusqu'à sa raison d'être! 
si l'on n'avait pas fait contre la maison d'Autriche 
tout ce qu’il était utile de faire, s’il y avait désormais 
pour la France un intérêt quelconque à l’affaiblir en- 
core. Et, en 1756, un homme pour qui l’histoire à 
peut-être été bien injuste, l'abbé, depuis cardinal de 
Bernis, avait négocié ces fameux traités de Versailles 
qu'étaient venus sceller, d'abord, les désastres com- 
muns de Ia guerre de Sept aris, ei, plus tard, le mariage 

1. Voyez à ce stict le Recueil des instructions données aux ambassadeurs et aux ministres de France; Autriche, avec 
introduction et notes par M, Albert. Sorel, :
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d'un dauphin de France avec une archiduchesse 

. d'Autriche, Ce jour-là, l'Angleterre, fidèle à sa poli-. 
tique, avait comme nous changé de brigue, et, d’alliée 
de l’Autriche, elle était devenue celle de la Prusse à 
son tour contre nous. | PT 

Mais, pour toutesorte de raisons qu'il serait troplong 
de discuter ici: — parce qu’elle passait pour être 
l’œuvre de madame de Pompadour: parce qu’elle 
nous avait valu les humiliations de Rosbach et de 
Crevell; parce que Marie-Thérèse était pieuse dans le 
siècle des souverains philosophes; parce que Marie- 
Antoinelle, en devenant reine de France, était demeu- 
rée trop Viennoise ; parce que le’ renversement des 
alliances de Ja France avait dérangé la tradition du 
ministère et les préjugés des politiques ; — l'alliance 
autrichienne avait été d’abord impopulaire, l'était 
restée, l'était même devenue davantage à mesure que 
le sièele avançait vers sa fin, C’en était plus qu'il ne 

* fallait pour les hommes de la Révolution. L'alliance 
autrichienne eùt-elle été politique en: soi, sage ec | 
profitable, qu’il leur suffisait, pour Ia dénoncer, 
qu'elle fût l'œuvre de Louis XV, et'en quelque sorte 
le legs diplomatique de cet ancien régime qu’ils avaient 
mission de détruire. . 
Or c'est ici précisément que la force des choses 

reprenail son empire et, si je puis n’exprimer ainsi, 
que les intérêts se Mmoquaient des idées. II n'y avait 
pour la France, dans l'ancienne Europe, il ne pouvait - 
y avoir en {out que deux systèmes de politique et 

de
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d’alliances : ou nous étions avec l'Autriche, ou nous 
étions contre elle; et de la nature actuelle de nos 

"rapports avec elle dépendait celle des rapports de 

l’Europe avec nous. Du moment donc que les hommes 

d'État de la Révolution s’écartaient de la politique de 

Louis XV, ils relournaient, en dépit d'eux et néces- 

sairement, à celle de Louis XIV. L’Autriche redeve- 

nant pour eux l’ennemie héréditaire; ils allaient être 

obligés, tôt ou tard, mais inévitablement, de s’aider 

contre elle de l’alliance ou à tout le moins de la neu- 

tralité de la Prusse ; et la seule Angleterre, comme 

cela s'était vu cent ans auparavant, demeurait pour 

-eux dans son île l’irréconciliable adversaire et l'insai- 

sissable rivale. Remarquable et instructif exemple de 

ce que les combinaisons de la guerre et de la diplo- 

malie, réputées si fragiles, ont cependant parfois de 

nécessaire ! La Révolution d’abord et l'Empire, en la 
continuant, allaient essayer de reprendre la vaste en- 

treprise où avait échoué Louis XIV ; et, comme l'épée - 

de Marlborough et d’ Eugène avait jadis préparé pour 
la France-les désastres d'Utrecht, c’élait, après cent 

ans, la diplomatie dé Metternich et de Pit qui devait 

vaincre à Waterloo. 
Il importe, en effet, de ne pas s’y  méprendre, et 

M. Sorel en fait’ expressément la remarque : l'esprit 
lui-même des plus vastes desseins de la Révolution 
n’avail pas été tout à fait étranger à la politique tradi- . 
tionnelle et, pour ainsi dire, classique de l'ancienne 
-Monarchie, Rien ne ressemble plus au grand dessein
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de Sieyès : « La France environnée de Républiques 

vassales, dominant l'Europe par ses alliances, la diri- 

geant par sa politique, imposant la paix aux États, et 

propageant parmi les peuples les doctrines de la 

Révolution », que ce .que l'on appelle également le 

. grand dessein d'Henri IV : « Liviser l'Europe entre 
quelques dominations qui se seraient contenues l’une 

l'autre, fonder une République d'États chrétiens. 

dont la France aurait eu le gouvernement, fortifier 

les clients de la France, l’entourer d’une ceinture 

d'États neutres. qui auraient servi de boulevard à sa 

défense et d’avant-garde à son influence. » De même 

encore, rien ne ressemble plus aux entreprises du 

Directoire et de Bonaparte sur l'Italie que « ce roman 

de chevalerie », comme l'appelle M. Sorel, dont 

Charles VIIL est demeuré dans notre histoire le héros 

presque légendaire. Après trois siècles écoulés, on 

voit de nouveau la France « chercher en Italie, contre 

la maison d'Autriche, la diversiôn qu'y cherchaient 

les Valois; Bonaparte recommencer, pour le mener à 

‘fin, le grand dessein de Charles VII; un pape fuir 

‘éperdu devant la conquête; Naples tomber aux mains 

des Français, Championnet rappeler les exploits du 

ils de Louis XI »; et l'aventure enfin se terminer par 

le même dénouement. ‘ - 

Les inclinations, en effet, ne changent pas aux 

hommes avec la couleur des cheveux, et l'expérience 

n’est guère plus profitable aux peuples qu'aux par- 

ticuliers. C’est encore pourquoi ce même rêve d’u-.
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niverselle Monarchie: qui troublera l'imagination 
de Napoléon n'est autre que celui qui, pendant dix 
siècles, avait obstinément hanté l'imagination de 

-nos rois. Déjà, sous. Philippe le Bel, un de ces lé- 
gistes dont les successeurs devaient jouer un si grand 

rôle — trop souvent oublié — dans l’histoire de la 
Révolution, Pierre du Bois, voyait la: couronne im- 
périale rendue héréditaire dans Ja maison de France. 
Aux. électeurs dépossédés de leurs privilèges d'em- 
pire, il proposail déjà de donner, pour les apaiser, 
des territoires et de l'argent à prendre sur les do- 

‘maines de l'Église en Allemagne. Et, pour achever 
la ressemblance, quand Napoléon, désespérant d'en : 
triompher autrement, ne craindra pas de faire empri- 
sonner un pape à Fontainebleau, que fera-il qu'imiter 
la violence dont un seul homime avant lui s’était rendu 
coupable? et ce seul homme était un roi de France. 
Mais nous reviendrons sur ce point tout à l'henre, et 
c'est assez si nous avons montré, comme nous le disions, que dans ses plus audacieuses conceptions 
“Politiques, la Révolution n’a rien innové qui ne-suivit, 
après fout, des précédents les plus fameux que lui léguait l’ancienne monarchie. 

. C’est une question de savoir si, pour faire tout ce que l’on peut, il ne serait pas utile de tenter plus que l'on ne peut. En réalité, l'ambition de nos rois avait guidé leur politique. au mieux des intérêts français. Si la. France n'avait ps pu prendre pied en Italie, -ni François Ir ou Louis XIV devenir empereurs
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d'Allemagne, on l'avait vue du moins, de siècle en 

siècle, agrandir, consolider, arrondir son territoire. | 

Et l’on admettait communément, à la veille même de” 

1789, qu'à défaut de la monarchie d'Europe, elle 

atteindrait tôt ou tard ce que l'on appelait ‘ses fron- 

tières naturelles, celles de l’ancienne Gaule : les 

Alpes et le Rhin. On l’admettait si bien qu’en 1740, 

. au début de son règne, c'était sur le besoin que la 

France aurait de lui pour altcindre ce but que celui 

qui devait être Frédéric le Grand avait fondé toute sa 

politique. Donnant, donnant : il serait « bon Fran- 

. çais », comme son père, et il aiderait la France dans 

_ses desseins sur les Pays-Bas ou sur le Luxembourg, 

‘ou même les États allemands de la rive gauche du 

Rhin, à la seule condition que la France favorisät les 

siens sur la Silésie, par exemple, ou sur la Saxe. Le 

gouvernement de Louis XV ne le comprit pas; et peut-" 

être faut-il voir Ià, de toutes les raisons -qui. contri- 

: buèrent à l’impopularité de lalliance autrichienne, la” 

plus profonde et la plus durable. ‘ . 

On sentait, en effet, comme instinctivement, qu'il . 

restait quelque chose à faire contre l'Autriche aussi 

longtemps qu’elle demeurait maitresse des Pays-Bas, 

et que l'Empire subsistait dans sa forme gothique. Car 

n’était-ce pas toujours des possessions autrichiennes 

ou-des fiefs d’empire qui s’intervosaient, si l’on peut 

ainsi dire, entre la France et ses frontières natu- 

relles? Avait-on stipulé, dans le traité de Versailles, 

en échange ‘des soldats et de l'argent de la France,
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la cession des Pays-Bas où la liberté, pour nos diplo. 
mates ct nos généraux, d'agir sur la rive gauche du 
Rhin? Et si l’on ne l'avait pas fait, quelle duperie, 
non seulement de s'unir à l'ennemi héréditaire, mais 
de’le tirer bénévolement du danger où l'avait mis le 
roi de Prusse, pour le profit de la France, si l’on avait 
su sy prendre, autant pour le moins que dans san 
propre intérêt ! 

Les hommes d’État de la Révolution s’en rendirent- 
ils compte? On peut bien se le demander, et, quoique 
plusieurs d’entre eux ne fussent pas aussi dépourvus 
qu'on le croit de toute expérience politique, on peut, 
si l’on y tient, se donner le stérile plaisir de répondre 
que non. Il sera temps, au surplus, d'examiner à nou- 
veau la question, lorsque M. Sorel, avec la précision 
que le sujet exige, aura montré l'influence des idées 
de Dumouriez sur la direction politique de la guerre 
et l'influence des écrits du célèbre Favier, — l’auteur 
des Doutes et questions sur les traités de Ver- 
sailles, l'ennemi personnel, en quelque façon, de 
l'alliance autrichienne, — sur les idées de Dumouriez. 
Mais, à mettre au pis les choses, et supposé que 

. l'aplomb d’Isnard ou de Brissot n'eût d’égal que leur ignorance, il.n’est toujours pas douteux que, s'ils eussent doctement raisonné leur politique, ils n’eus- 
sent pas autrement agi qu'ils ne firent; et c’est ce qui décida, dès Jemmapes et Valmy, du caractère natio- . nal des guerres de la Révolution. Elles étaient con- . formes à la tradition nationale; Pitt et Cobourg, sous
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des noms différents, représentaient bien les deux: 

grands peuples que nous ‘avions partoul rencontrés; 
depuis deux siècles et plus, sur le chemin de nos ‘ 

ambitions légitimes; et, sur l’un comme sur l’autre, 

ce que la Révolution à son tour allait revendiquer, 
c'était enfin ce qu'avait constamment revendiqué 
l'ancienne monarchie : les frontières naturelles et la 
liberté des mers. |: 
Ainsi, pas plus qu’en modifiant le système des ‘ 

alliances de la France en 1789, la Révolution n’a : 

innové, en proposantà ses arméesle but qu'elles allaient : 

atteindre les premières, et non pas même quand. 

elle a conçu ces plans de domination de l'Europe qui 

avaiënt été ceux de tous nos plus grands rois. Si c’était 

‘ cependant l’œuvre de ces rois qu ’elle prétendait dé-. 

truire, comment expliquer la contradiction ? 

Je dirais volontiers, pour ma part, qu'en voulant 

remonter trop haut dans la recherche des'« origines » 

de la Révolution, on s’est mépris surquelques-uns de 

ses vrais caractères; et l’exemple en serait ici assez 

-démonstratif. D'une manière très générale, si la Révo- 

lution s’est faite contre l’ancienne France, elle s’est 

faite surtout conire la France du dix-huitième siècle, 

et celte France, à tous égards, était beaucoup plus 

différente qu’on ne Va dit de la France du dix- 

septième. Mais, comme nous ne savons pas si M. So- 

rel nous suivrait jusque-là, nous nous contenterons 

nous-même de le suivre. Si la politique extérieure de 

la Révolution n’a pas eu plus tôt pris conscience d'elle- 
. 13. 

 



226 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 
même qu'on l’a vue revenir aux errements de la 
monarchie, la raison en est donc que « les homines ne 

_reçoivent point les idées comme une loi selon laquelle 
ils doivent penser, mais comme un moule dans lequel 
ils jettent tout ce que leur éducation, leurs expériences, 

‘les influences accumulées de la famille et du pays ont 
entassé en eux de sentiments, d’instincts, de connais- 
sances, de préjugés et d'erreurs ». Explication aussi 
vraie qu’elle est simple, et qui peut servir à concilier 
bien d’autres contradictions, que l’on a si souvent et 
si justement signalées, entre les idées et les faits, dans 
l’histoire de la Révolution française ! Les principes abs- 

traits, vrais ou faux, ne se réalisent jamais que-selon 
la nature de l'esprit qui les applique; et c’est même 
pour cela qu’ils ont sirarement toute leur efficacité dans 
le bien ou dans le mal. C’est de.bonne foi qu’on les 
proclame, et, les ayant proclamés, on croit que l'on Y 
conforme effectivement sa conduite, mais, à bien y 
regarder, nous voyons que l’on n’en prend que ce qui 
se peut adapter sans trop d'efforts à ces habitudes 
anciennes dont les peuples se débarrassent moins 
aisément encore que les individus, car, en se trans- 

- mettant de siècle en siècle, elles deviennent propre 
x“ 

ment des instincts et le fond, par conséquent, du ca- 
raclére national. C’est précisément ce qui est arrivé 

. des principes de la Révolution. Aussitôt qu’il fallut 
cntirer des conséquences, on descendit, pour ainsi 
dire, du terrain de la métaphysique sur celui de l’his- 

toire, et, les forces qui dominent l’histoire reprenant
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aussitôt leur empire, la politique de la France rentra 
dans la direction que lui avaient tracée, que lui impo- 

saient toujours les. préjugés séculaires, les {raditions. 

et les intérêts de la France. 

ma
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III 

Reste à montrer comment et Pourquoi la Révolution, 
tout en conformant sa politique aux traditions de la . 
monarchie, fut cependant une révolution, et dont les 
effets ne se firent guère moins sentir à l’Europe qu’à 
la France elle-même. Elle innova, tout le monde en 
convient; mais en quoi innova-t-elle? et, si vraiment 

“elle ne poursuivit rien que nos rois n’eussent pour- 
. Suivi avant elle, d’où viennent le scandale, la colère,: 
l’effroi qu’elle souleva? 

Nous ne parlerons du scandale. que pour dire, 
d'abord, qu’il ne fut pas aussi grand qu’on l’a voulu 
prétendre, et puis, que nous ne voyons pas bien de. 
quel droit l’Europe du xvrur' siècle aurait pu reprocher 
à la Révolution même ses pires excès, à moins qu’il 
n’y ait deux morales: l’une pour lesrépubliques, l’autre 
pour les monarchies: ou peut-être ‘encore, l’une pour : ; P , P la France et l’autre, pour le reste de l’Europe, Car, il
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faut enfin le déclarer, et nous félicitons M. Sorel d’en 

avoir eu le courage : lorsque les historiens anglais 

auront cessé de célébrer la révolution de 16.48, y com- 

pris le jugement et l’exécution de Charles I", comme 

l'éterncllement mémorable époque de la liberté bri- 

tannique'alors, mais alors seulement, ils pourront se 

servir contre nous des diatribes d'Edmund Burke ou 

de Joseph de Maistre. Mais il en est d’autres, comme 

. les Russes, qui n'auraient quelque droit de les em- 

ployer que dans une seule et d’ailleurs bien impro- 

bable supposition : c'est s’ils avaient eux-mêmés com- 

mencé par laver leur histoire de tout le sang dont. 

. Font tour à tour souillée, dans le court espace de 

- moins d'un siècle, les Pierre I, les Élisabeth, tes 

Catherine, les Paul, et ce mystique assassin de son 

père: le ezar Alexandre I. | 

Oui, la Révolution française a commis de grands 

‘crimes, que l’on ne saurait trop déplorer ni trop 

sévèrement condamner, mais elle n’en à commis au- 

-cun dont l'Europe monarchique ne lui eût donné le 

triste exemple. Ni elle n’a la première, au gré de ses 

convenances et pour satisfaire son avidité, « sécula- 

risé » des biens ecclésiatiques : les traités de Wes- 

phalie, cette charte de l’Europe moderne, l'avaient 

fait avant elle. Ni elle n’a la première dépossédé des 

princes ou partagé des peuples : elle n’était pas née 

- qüand les puissances du Nord dépegçaient la Pologne, 

ou lorsque Candide soupait dans une hôtellerie de 

Venise avec quatre Altesses Sérénissimes et six SOu-
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verains détrônés. Ni elle n’a la première, nous venons de le rappeler, exécuté un roi : des rois même l'avaient osé, non seulement des rois, mais des reines, dans le même appareil ou plutôt avec la même dérision des formes de la justice. Ki elle n'a enfin la première invoqué coinme excuse ou comme juslification la né- cessité du salut publie, et, malheureusement, la rai- son d'État, dans le droit public de l’Europe, était en possession, depuis la Renaissance, de Passer outre à tout respect de la foi jurée, toute justice, ct toute humanité. 

| “Les crimes de Ja Révolution n'avaient donc pas de quoi scandaliser l'Europe, et, pour être impartial, il * faut d'ailleurs convenir qu'ils la scandalisèrent peu. Nul sans doûte n’oserait dire qu’il n’eût dépendu que des souverains de Sauver. Louis XVI et Maric-Antoi- nelle, et encore moins réponire qu'ils Y eussent réussi, s'ils l'eussent voulu tenter; mais ce que l'on peut très bien affirmer, c’est qu'ils lentèrent peu de chose, et beaucoup moins qu’ils n’eussent dû, s'ils avaient compris qu’il y allait de tout ce qu'ils avaient représenté jusqu’alors. Mais ils ne le comprirent pas; et, en effet, c’est Ja Révolution qui a créé le droit des rois, en obligeant l'Europe à chercher et à trouver un principe pour lopposer aux siens. . | Quant à l'émotion qu’excita la Révolution française, il importe avant tout de s’entendre et, pour cela, de distinguer les temps. M. de Sybel à pu prétendre, et non pas sans raison, qu’en 1792, Ja Prusse et l’Au- : =
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triche, tout altentives qu’elles fussent au développe- 

ment de la Révolution, l’étaient bien plus et de bien 

plus près à la grande affaire du second partage de la 

Pologne. Et l'on peut ajouter que, dans les années 

qui suivirent, si la Révolution obligea l’Europe de se 

coaliser contre elle, cependant le caractère de ja coa- 

tition n’eut rien en soi de plus haineux ni de plus 

agressif que le caractère de tant de coalilions fameuses, ” 

formées jadis par la même Europe ‘contre la France de 

. Louis XIV. - 

L'Europe avait d'abord cru que, selon l'ordinaire, 

Ja Révolution affaiblirait l'État français, et, comme 

nous l'avons dit, dans une attitude expectante, elle 

avait surveillé nos troubles pour y saisir à point 

nommé Je moment d’en profiter. Par une combinaison 

de causes et d'effets que ce n’est pas ici le lieu d'analyser, 

il était cependant arrivé que, bien loin d’affaiblir 

l'État français, le premier élan de la Révolntion nous 

avait au contraire portés plus loin que nous n'avions 

jamais encore alteint. Il ne fut plus alors question pour 

l’Europe de songer à profiter d’un affaiblissement ou. 

d’une défaillance qui ne se produisait point, mais bien 

de se défendre une fois de plus contre le peuple qu ’elle 

connaissait si bien pour l'avoir si souvent combattu. 

Et, comme ce peuple, dominé par la force des choses, 

à mesure qu’il s’éloignait du centre de ses agitations, 

retrouvail, pour ainsi dire, ses traditions séculaires et 

ses ambitions naturelles, n'ayant rien d'autre à Qui - 

opposer, il fallut bien que l’Europe, elle aussi, recourüt .
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à la coalition comme au seul moyen qu'elle eüt de 
répondre par une riposte connue à une attaque égale. 
ment connue. | . 

Si nous savions mieux notre histoire, ou du moins 
si nous en avions la suite plus constamment présente 
à l'esprit, nous reconnaîtrions donc, dans les coali- 
tions de l’Europe contre la Révolution, l'esprit lui- 
même des coalitions de l’Europe contré la France, et, 
pour quelques dilférences qui s’y remarquent dans le 
Sroupement des forces, nous-nous réndrions compte 
que les modifications introduites par le xvin' siècle 
dans le système général de l'équilibre européen en 

“sont la seule cause. Mais, assurément, ni l'Autriche ni 
l'Angleterre n'ont témoigné plus d’acharnement contre 
la Convention, ou le Directoire, ou l’Empire, que contre 
Louis XIV; et j'ose dire que la Prusse yen a mis bien 
moins que jadis la Iollande, qu'elle se trouvait rem- 
placer dans la coalition. La Révolution, qui n'avait pas 
surpris l’Europe, ne la scandalisa guère ct l'inquiéta 
sans doute, mais pas plus que ne l’avait inquiétée 
l'ambition de Louis XIV, et l'inquiéla de la même ma- 
nière, pour les mêmes raisons, de la même inquié- 
tude. La Révolution victorieuse dérangeait ce fameux 
Système d'équilibre dont on avait inutilement essayé de faire un Principe, qui n'était en réalité qu’une ba- lance d'intérêts ; et les chancelleries se demandaien 
avec angoisse où l’on prendrait des compensalions 
Pour rétablir cette égalité de forces que venaient ainsi 
rompreles conquêtes de la France.
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Ce ne fut que plus tard, après Austerlitz et Iéna, 

sous l’Empire, que l’inquiétude changea de nature, et 

que l’on commença d’entrevoir où tendait la Révolu- . 

tion, quand le sentiment national, s’éveillant en Es-- 

pagne d’abord, puis en Russie, puis en Allemagne, vint 

apporter aux souverains contre la Révolution l'appui 

de la Révolution même. Pour le bien comprendre, 
il faut lire attentivement les chapitres où M. Sorel, 

anticipant sur ses conclusions générales, ‘s’est 

attaché, dès le début, à marquer d’un trait caractéris-" 

tique l'accueil que firent auxprincipes de la Révolution 

les différents pays d'Europe. Non.seulement, en effet, 

chacun d’eux n’en prenant pour lui que ce qu'il pou- 

vait adapter sans effort à ses traditions nationales, il est 

permis de dire que, sous la diversité des apparencés, 

l'accueil fut partout le même; mais encore, et à mesure 

qu'on y veut voir plus clair, la ressemblance apparaît 

plusintime,puisque l’on trouve enfinque c’estla même 

raison qui décida partout de cet accueil. Dans l Eu- 

rope du xvin® siècle, telle que l’avaient façonnée la 

guerre et la diplomatie, ce que “venait proclamer la 

Révolution, c'était le droit des peuples; et l’accueil 

qu’elle reçut se régla sur lutililé dont pouvait être aux 

peuples la proclamation de ce droit. 

. La donc où il existait des nations anciennes, de 

vraies nations, circonscrites par de vraies frontières, 

anciennement unies par la langue, par la religion, par 

l’histoire, comme en Espagne, par exemple, ou en 

Angleterre, la Révolution française fut accueillie
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d’abord avec réserve, puis avec défiance et, finalement, 

“avec hostilité, Où la nation était plus jeune, de forma- 
tion politique plus récente, homogène toutefois et, à 

: défaut de souvenirs, unie dans l'orgueilleux pressenti- 
“ment de ses destinées, comme en Russie, Ja Révolution 
fut accueillie d’abord avec curiosité,-puis avec sympa- 
thie, jusqu’à ce qu’elle commit la faute de paraitre 
vouloir attenter à l'existence nationale. Et, là où lesna- 
tions n’existaient pas encore, comme en Allemagne, 
en Italie, en Belgique, partout enfin où les combinai- 
sons artificielles de la politique l’avaient emporté sur 
les convenances, Jes. affinités, les aspirations des 
Peuples, elle fut enfin accueillie avec tant de faveur, 

: et d’ardeur, et d'enthousiasme, qu'avant même qu’elle + eût touché, l'édifice gothique du Saint-Empire s’en élait soudainement effondré. | 
Mais, là comme ailleurs, on le voit, c'était bien la même cause qui opérait ses effets naturels :’la Révo- lution rendait les peuples à eux-mêmes, à l'exception de ceux qui se trouvaient déjà s’appartenir. C'est ce 

qui explique l'impuissance de l'ancienne Europe contre la Révolution, aussi longtemps que l'ancienne Europe ne lui put. opposer que les moyens classiques dont la Révolution venait précisément dénoncer l'arbitraire et l’immoralité, Quand les hommes d’État cherchérent . un principe qui ralliät les peuples à leur cause, ils n’en découvrirent point, puisque toute leur tradition était fondée, si je puis ainsi dire, sur le mépris ou plutôt Encore la négation du droit des peuples. Et c’est seu-
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lement quand ils firent appel au sentiment national, 

sans avoir, d’ailleurs, calculé la puissance de la force 
qu’ils déchainaient, que la Révolution, à sen tour, dut 

commencer de reculer devant eux. ‘ 
À ce moment de l’histoire, en effet, les rôles se 

trouvaient renversés : c'était la Révolution qui préten- . 

dait disposer des peuples comme on l'avait fait dans 

un état de choses qu’elle élait venue détruire; et 

c’étaient les derniers survivants de cet état de choses 
qui la refoulaient, au nom du droit nouveau, dans les 

frontières de: la France. Mais, pour être retournée 

contre elle, l’idée n’en avait pas moins êté proclamée, 
propagée par elle; si l’on pouvait se vanter de l'avoir 

vaincue, ce n’était qu'en employant contre elle ses 

propres armes ; et depuis quatre-vingts ans les prin- 

cipes qu’elle avail introduits dans le monde ont con- 
tinué d'y régner souverainement. Rien de grand, on le 

sait, ne s’est fait ou tenté. dans ce siècle qu'au nom du 

principe des nationalités. 
Il serait aussi difficile de dire ce que c’est que Île 

principe des nationalités, qu’il le scrait de dire ce que 

c'est exactement qu’une nation. Mais ce qui n’est pas 

douteux, c'est que les idées que ces mots éveil- 

lent, et les associations d'idées qui les prolongent, 

sont d’autant plus puissantes qu’elles sont justement 

plus obscures. Et, ce qui est bien certain, c’est que 

se substituant à ce fameux système d'équilibre, le 
principe des nationalités a créé. dans. l'Europe mo- 

derne un groupement’ nouveau des peuples et des
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forces. Est-ce d'ailleurs un bien ou est-ce un mal? 
Nous ne saurions avoir ici la prétention de le recher- 
cher. Disons seulement qu’il a bien servi jusqu'ici les 
intérêts de quelques peuples, mais non. pas ceux de 

la France. Car, à ne considérer que Ïa carte d'Europe, 
c'est lui qui, à ces États secondaires dont notre fron- 
tière était jadis entourée presque de toutes parts, à 
substitué ces grandes agglomérations compactes qui, 
même en pleine paix, gênént et restreignent la liberté 
de nos mouvements. Et d'autre part, chose plus grave, 
on a pu l’accuser à bon droit, en élargissant l’idée de 
patrie, d’en avoir étrangement compromis la force et 
lefficacité. Il y a des idées dont l’étroitesse fait seule 
tout le prix ; et, comme on ne prend jamais assez stric- 
tement les commandements de la morale et de l'hon- 
neur, de même on interprétera toujours trop large- 
ment le mot et l'idée de la patrie, — dès qu’on songera 
seulement à les interpréter. h 

L'avenir nous dirale reste. Carce n’estpas en quatre 
vingts ans que se développent toutes les conséquences 
d'un événement aussi considérable que la Révolution 
française. Aussi sûrement que la cause contient son 
effet, — plus sûrement peut-être, en ce sens qu'il se 
peut que l’elfet demeure enfermé dans sa cause, —les 
principes de la Réforme tendaient à la tolérance et à 
la liberté de penser. Cependant au xvrre siècle, et jus- 
que dans les premières années du XVU, il n’y a pas 
d'accusation doctrinale dont les protestants se défen- 
dent avec plus de véhémence et d’indignation sincère
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que celle de socinianisme; et le socinianisime, c'est 

essentiellement, sous un nom plus théologique, tout ce 

que nous avons appelé du nom de rationalisme ou 

d'indifférentisme. Quatre-vingts ans après la Révolu- 

tion française, il se peut donc, il est même probable 

que nous n’en apercevons pas encore toutes les consé- 

quences.. Et comme jusqu'ici c’est surlout l'Europe 

qui semble en avoir recueilli les bienfaits, tandis que, 

pour notre part, nous n’en avons guère tiré que le sté- 

rile honneur de nous être nous-mêmes entre-déchirés 

denos mains pour émanciper l’Allemandou l'Italien de 

leur longue servitude, il faut espérer qu’à nous aussi 

les conséquences encore obscures de la Révolution ré- 

servent quelque jour un profit plus réel. 

Est-il permis d’ajouter que, si ce jour doit venir, 

nous n’en hâlerons sans doute pas la venue en nous 

efforçant, comme on le fait depuis quelques années, 

de rapetisser la Révolution, de mettre des volontés 

d'hommes et de mesquines intrigues dans une his- 

© toire où le caractère de la, fatalité est marqué si forte- 

ment, et en nous aveuglant à plaisir sur la nature des 

causes, les plus grandes peut-être qui depuis bien des 

"siècles eussent présidé à un mouvement des hommes? 

C'est ce que nous avons essayé de montrer dans l’his- 

toire des guerres de la Révolution. Si nous y avons 

réussi, le lecteur voudra bien en reporter l'honneur à 

M. Sorel, et, sinous y avons échoué, ne l’imputer qu’à 

nous seuls. 

Nous ne saurions, en effet, nous dispenser de le re-
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dire en terminant : c’est un excellent livre que celui 
de M. Sorel, et nous n’avons pu donner qu'une faible 
idée de sa richesse. Il n’est guère de question, parmi 
toules celles que soulève non seulement l’histoire de 
la Révolution, mais l’histoire aussi du xvint siècle, 
que n’ait touchée M. Sorel et sur laquelle il n'ait dit 
un mot juste. S'il fallait en désigner plus expressé- 
-ment quelqu’une, nous citerions les pages où il a ré- 
sumé la grande affaire de la destruction de l'Ordre 
des jésuites, comme un modèle de lucidité d’exposi- 
tion; ou encore, comme un modèle d’impartialité, 
celles où il a déchargé Rousseau d’une part-au moins 
des responsabilités qu’on lui impute couramment dans 
les erreurs ou dans les crimes de la Révolution. Quant 
au tableau qu’il nous a tracé de état de l’Europe en 

: 1789, jene crois pas que nulle part on le puisse trouver 
plus exact et surtout plus complet. L'art même nv 
manque pas, autant du moins qu’il se puisse rencontrer 
dans cette abondance de détails, et bien que. l’on pût | 
souhaiter à M. Sorel un peu plus de naturel et de faci- 
lité: sa composition est monis d’un péintre que d'uu 
-Mosaïste. Mais ce sontlà de minces défauts dansun livre 
de ce genre, et à vrai dire, nous nous fussions même 
dispensé de les signaler si nous n'avions songé que ce : 
n’estici qu’un premiervolume, et que, par conséquent, 
il est loisible encore a M. Sorel, dès qu’on les lui signale, 
d'éviter d’y tomber dans les volumes qui suivront. 

Novembre 1885.
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On dit que la mort est égale pour tous, et on Ie croit 

=. sans doute, puisqu'on le dit. Comment donc se fait-il 

qu'après avoir donné pour tant d’autres le signal de 
leur apothéose, elle n’ait en quelque sorte été, pour 

Lamartine, que la consécration suprême de l’oubli ? 
S'ilest, en effet, vrai que, de 1820 à 1850, Lamartine 

ait régné sur les imaginations, et, selon l'expression 

de Sainte-Beuve, « s’il a bu, pendant ce quart de 

siècle, le succès par tous les pores », il a eu letemps, 

depuis lors, pendant lesannées de l’empire, entre 1850 

et 1870, de sentirse dissiper l’ivresse, et la mort même 

n’a pas été pour lui le commencement de la justice, 

mais plutôt le contraire. | 
Quelques vicillards ou quelques jeunes femmes, 

4, Écrit À l'occasion de l'inauguration do la statue de Lamar- 

tine à Passy, 7
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grâce à la musique de Niedermeyer, ou de M. Gounod, 

savent-ils encore peut-être les stances du Lac ou du 

‘Vallon? Quelques collégiens et quelques professeurs . 

de littérature, dans le fond d'une province, lisent-ils 

encore, de loin en loin, pour pouvoir affirmer qu'ils 

l'ont lu, Jocelyn, ou la Chute d'un ange? Maïs, ce qui 

n'est pas douteux, c’est que les jeunes, comme ils 

s’appellent, — des jeunes de tantôt cinquante ans, 

soixante, ou davantage, — ne nomment plus guère 

aujourd’hui Lamartine que pour lui préférer haute- 

ment Alfred de Vigny, par exemple, ou ce myslifica- 
teur de Charles Baudelaire, avec ses Fleurs dumal, . 
sa Charogne, etses Femmes damnées. Ce qui n’est 
pas moins sûr, c’est que la critique, dans un temps 
où ni les Laprade, ni même le picux Édouard Tur- 
quety n’ont-manqué de consciencieux biographes, n’a 
pas trouvé seulement, depuis dix ans, l’occasion de . 
jeter un coup d'œil sur la Correspondance de La- 
martine. Et ce qui est encore plus certain, c’est que la 
foule, — quisuit, comme toujours, — la foule indifé- 
rente, allant de lun à l’autre, d’Hernani au Chande- 
lier, ou des Caprices de Marianne à Ruy Blas, laisse 
lentement, autour du nom.de Lamartine, l’oubli, l’om- 
bre et l’obscurité s’épaissir.- 
Entre beaucoup de raisons que l’on pourrait donner 
de cette indifférence, ou pour mieux dire de celte in- 
gratitude, je né parlerai que des littéraires, Si peut- 
être quelques hommes politiques en veulent toujours à 
Lamartine de la révolution de 1848, et font payer à
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la gloire du poëte la faute du les erreurs du tribun 

populaire, ils ne sauraient être, en: effet, aujour- 

d’hui bien nombreux, et le temps approche où dispa- 
raitront pour jamais avec eux leurs antiques rancunes. 

J'en connais d’autres qui, s'ils l'osaient, lui feraient 

presque un crime de n’êlre pas mort plusieurs fois mil- 
lionnaire, d’avoir traîné sa vicillesse en de pénibles et 

vulgaires labeurs, d’avoir dégradé à d’humiliantes 
sollicitations le poétique amant d’Elvire et de Graziella. 

Dirai-je que je crains que ce ne soient les mêmes qui 

reprochent à Ilugo d'avoir trop bien entendu les affai 

res? Car, en vérité, nous rendons la vie difficile au 

poète ! Et d’autres enfin insinuent que Lamartine a 

. mal choisi son moment pour mourir, que les rares amis 
qu’il laissait derrière lui n’ont pas su meltre sa morten 

scène, ni convenablement'ordonner ses funérailles. Ce 
n’était pas, comme l’on dit, des « hommes de théâtre »; 

non plus que lui, d’ailleurs; et en France, à Paris 
‘surtout, c’est une grande infériorilé que ne pas être 

un homme de théâtre, — ou de n’en avoir pas un au 

moins dans sa famille. Mais, après cela, s’il n’y avait : 

que de semblables raisons, j'aime à croire que, depuis 

vingt ans bientôt, elles auraient cessé d’en être. Du 

moins y en doit-il avoir de plus profondes ; et, effecti- 

vement,ilyena;etellessont curieuses à étudier, parce 

qu'elles ne tiennent guère moins, si je ne me trompe, 
à la nature de l’esprit français qu’à la nature même 

de Ja poésie de Lamartine. or 
C’est ainsi que les jeunes reprochent d’abord à La- 

ut. — 14
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martine de n’être pas pour eux assez artiste. Ils ont 

toujours sur le Cœur une lettre célèbre : A M. Léon 
Bruys d'Ouilly, qui servit jadis, qui sert encore de 

préface, on se le rappellera peut-être, aux Recueille- 

ments poétiques : « Lebon publie, y disait Lamartine, 
s’imagine que j'ai passé trente ans à aligner dés rimes... 

je n’y ai pas employé trente mois; » et les jeunes, lui 

rendant mesure pour mesure, lui reprochent, avec un : 

tranquille dédain, qu'on s’en aperçoit bien, sans qu'il 

eût besoin de le dire. Ils le trouvent incorrect, et ses 

vérs quelquefois mal faits, mais ses rimes surtout fai- 
bles et communes : bonheur et malheur, adieu et 
dieu, onde et monde, piés et mullipliés, ciel mème, je 
pense, et: soleil. Et ils n’ont pas tout à fait tort, ctil 
n'y a rien de plus français, si je puis ainsi dire, que 
ce genre de chicanes, et, pour vous en convaincre, 
ce sont celles que nous faisons tous les jours à Molière. 
Décadents ou romantiques, parnassiens ou classiques, 
nous avons beau nous révolter, nous descendons tous en 

*‘ effet de Malherbe, par Condillac ou par Noël et Chap- 
sal; nous évaluons le talent au nombre des défauts 
qu'il n’a pas, bien plus qu'à la nature des qualités qu’ il 
possède; et nous posons de tels principes enfin que, 

… Sinous les suivions, ils n’iraient à rien moins qu'à 
- mettre l’auteur des Odes funambaulesques au-dessus 

d’ Hugo méême;et M. Catulle Mendès où M. Armand 
Silvestre au-dessus du poète de Jocelyn, des Harmo- 
nies et des Méditations. 
Mais, si l’on se débarrassait üne fois des | préjugés
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d'école, si surtout on voulait être juste, on attacherait 

peut-être une moindre importance à la forme, dont la 

perfection matérielle n’a d'objet, trop souvent, que de 
faire illusion sur l’inanité du fond. On avouerait que, 

. fussent-elles plus nombreuses et plus graves encore . 
- qu'on ne le dit, les négligences de Lamartine, empor- 
tées au courant de sa large et facile abondance, ne lais- 

seraient pas toujours, — ou presque loujours, — 

de s’y perdre. On n’oublierait pas, non plus, de rappeler 

que si la poésie, avant d’êlre une « peinture », peut 

ct doit même être une « musique », c'est quelque 

chose, à ce seul point de vue de la forme, que d’avoir 

trouvé, comme Lamartine, les vers assurément les 

plus harmonieux qu’il y ait dans la langue. Et l’on 

_conclurait que, le triomphe de l’art étant de suppléer 

l'inspiration défaillante ou absente, pour ne pas dire 

de la simuler, — comme la rhétorique, par exemple, 

simule ou contrefait l’é loquence, — le poète peut se 
-passer d'être artiste, comme Lamartine, exactement 
dans la mesure où il est inspiré. . - 

. Aussi bien n’est-ce pas seulement ni surtout ces 

négligences que l'on reproche à Lamartine, et quand 

on.ne le trouve pas assez artiste, c'est plutôt qu'il 

est trop naturel. Non seulement on ne voit pas 
.comment son vers est fait, de quels artifices ni par 

_quels procédés, mais on le comprend trop aisément 

quand il parle, et ses sentiments ne sont pas assez 

‘rares, assez subtils, assez quintessenciés. Vainement 

a-t-il écrit cette Chute d’un ange, . poème bizarre,
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grandiose, dont l'auteur de la Légende des siècles, ct 
depuis, celui des Poèmes barbares, sans en rien dire, 
‘se sont tant et d'ailleurs si heureusement inspirés. Il- 
reste vräi, d’une manière générale, que dans les Médi- 
tations, dans les Iarmonies; dans Jocelyn, dans les 
Recueillements mème, il n’a fait que prêter sa voix et 
son génie de poèle à ce que nous avons tous: éprouvé 
comme lui sans savoir ni pouvoir le dire; et on le 
trouve banal parce qu'il est humain. Et, en effet, ce 
rest pas le genre de Charles Baudelaire, ni celui 
d'Alfred de Vigny, qui se sont attachés presque uni- 
quement à traduire ce qu’ils croyaient trouver en eux 
de plus différent de leurs semblables. 

* Nos jeunes poètes, à leur suite, ont cru devoir affec- 
ter la même ambition. Si le ciel, en naissant, ne les 
a pas affligés d’une maladie morale, ils s’en procurent 
une, la plus étrange qu’ils puissent, une névrose unique, 
et la poésie désormais ne consiste plus pour ceux que 
dans l’analyse de leur cas pathologique ou le savant 
étalage de leur infirmité. Mais alors, qu’ils aient donc 
jusqu’au bout le courage de leur paradoxe, et qu'ils 

. le reprochent pas à Lamartine de n’être pas assez ar- 
tiste, mais bien, comme nous disions, d’être trop na- 

turel et trop sain! Car voilà son vrai crime : pour 
comprendre, pour sentir les Méditations où les Iar- : 
monies, il n’est besoin que d'être homme et d'avoir 
vécu. Le Lac ou le Vallon, le Crucifix où Ischia, le 
Premier regret ou Novissima Verba, c’est le cri même 
de la nature, auquel vibrent tous les cœurs, à l’excep-



LA POÉSIE DE LAMARTINE. 215 

tion, puisqu'ils le croient, de celui des seuls initiés. Et 

c’est comme si l’on disait qu’ils reprochent à Lamar- 
tine ce qui fait justement de lui, non pas peut-être le 
plus varié, ni surtout le plus étrange, mais le plus sin- 

cère et le plus universellement vrai des grands poètes 
de ce siècle. Car il y a de la rhétorique, beaucoup de 

rhétorique, dans la Tristesse d'Olympio; il y a de 

la « littérature » jusque dans le Souvenir de Musset, 

— deux vers de Dante, quatre lignes de Diderot, une 

invocation à Shakspeare; — mais il n’y a pas trace 
de «littérature » dans le Lac,"pas ombre de rhétorique, 

et c’est ce qui en fait la suprême beauté, . 
On l'a dit bien souvent : nul comme Lamartine, en 

ce siècle et dans notre langue, n’a aimé, n’a senti, n’a 

rendu la nature avec cetle profondeur et cette sincé- 

rité. Certes, les descriptions ne manquent pas dans 

les Orientales, dans la Légende des siècles, dans les 

Contemplations, et généralement dans l’œuvre de 

Victor Hugo. Mais l’énumérateur, mais le rhéteur, 
* mais l’artisan de phrases et de mots, mais le prodi- 

gieux assembleur de rimes y reparaissent toujours, et, 

en la fatiguant, découragent notre admiration, la chan- 

gent en étonnement plutôt qu’en reconnaissance. Les 

vers d'Hugo sont beaux, ils sont pleins; les sonorités 

nous en assourdissent et l'éclat nous en aveugle; il 

nous en reste presque toujours dans les yeux ou dans 
les oreilles un souvenir inoubliable ; mais on y voudrait 
quelque chose d’autre, un peu d’äme et d’accent, et je 

ne sais quoi de moins beau peut-être, mais de plu 
14. "
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. sincère et.de plus ému. Lisez-le, relisez-le; rien n’est 
-plus rare, dans l’œuvre de ce grand poète ou plutôt de 
cet incomparable artiste, que des inspirations comme . 

celle de cette Tristesse d'Olympio que je r'appelais tout 
à l'heure, ou comme celle de la Prière pour tous. Jus- 
que dans les belles pièces des Contemplations qu'il a 

consacrées à la mémoire de sa fille, on sent l’arran- 
sement ct lapprêt : 

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
-Ému par ce tranquille et profond horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes, 
ET regarder les fleurs qui sont dans le gazon! 7 

Et, s'il faut être franc, comme il-n’y a rien de plus 
artificiel, de plus composite, et de plus arbitraire que 
certaines descriptions des Orientales, — et notam- 
ment celles de tant de contrées que le peintre n'avait 
jamais vues, — même quand Hugo décritce qu'ildevrait 
avoir senti, je ne connais rien de plus poncif dans les” 
œuvres d'Écouchard Le Brun ou de Jean-Baptiste 
“Rousseau que certaines pièces des Feuilles d'automne 
oudes Contemplations. | 
Ouvrez maintenant les Har monies ou les Jédita- 

_tions, qui conservent, pour le dire en passant, sur les 
Contemplations etsur les Feuilles d'automne l'avan- 
lage, étant les. premières, de les avoir vraisemblable- 
‘ment inspirées, ou relisez encore, de préférence, le 
plus-beau poème, le seul 4 poème »à vrai dire, que 

_ nous ayons dans notre langue : c’est de Jocelyn que
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je. veux parler. Les vers en sont-ils peut-être quel- 

quefois moins beaux? ou les rimes moins riches et 
moins retentissantes? moins exactes parfois? ou les 

descriptions plus vagues? Je n’oscrais le dire. Mais 

comme l'accent en est toujours juste! Comme le’ poèle 
s’y émeut lui-même au souvenir de tout ce que ses vers 

“éveillent ou renouvellent en lui! Comme on sent qu’il 

n’a pas vu seulement, mais vraiment vécu ses impres- 

sions, et je ne veux pas dire qu'il improvise, mais 

qu’il abandonne lui-même et qu'il laisse égarer son 

chant au hasard de ses réveries! 

0 vatlons paternels! doux champs ! humble chaumière 

Aux bords penchants des bois suspendue aux coteaux, 

Dont l'humble toit, caché sous des touffes de licrre, | 

Ressemble au nid sous les rameaux! 

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages; 

Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, 

Comptait ses gras troupeaux rentrant des päturages, 

Ouvrez-vous! ouvrez-vous ! C’est moi. 

Je ne sais si quelqu'un en a déjà fait la remarque, 

mais des circonstances particulières me semblent: 

expliquer ce caractère de Ja poésie de Lamartine. "Si: 

Musset, comme le croyait son excellent. homme de 

frère, eût été « nécessairement de la cour » dans le 

- siècle de Louis XIV,. il n’était pas moins né dans un 
2° 

vulgaire appartement parisien de la triste rue des 

Noyers, et ses souvenirs d'enfance lui rappelaient si
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peu de chose qu’on n’en trouve seulement pas trace 
dans ses Poésies. Victor Iugo, fils d’un soldat, 

Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole, 

-traîné de ville en ville dans les bagages de son père, 
a pu chanter indifféremment ses « "Espagnes », ou : plus tard la maison de la rue des Feuillantines : il n°a 
pas eu, lui non plus, de patrie locale, et à peine un 
foyer domestique. Seul, au contraire, de tous nos 
grands poètes, mille liens sublils et forts, ces liens 
de l'habitude, inconsciemment tissés au jour le jour, 
ont rattaché Lamartine à une terre natale, à une mai- : 
S0n paternelle, à des lieux familiers : | 

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, 
Vallons que tapissait le givre du matin, 
Saules dont l'émondeur eleuillait La couronne, 

- Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain, 

Murs noireis par les ans, Coteaux, sentier rapide, 
Fontaine où les Füsteurs, accroupis tour à tour, 
Altendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, Et, leur urne à la main, s'entretenaicnt du jour, 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? 

. Oui, sans doute, ils en ont une; et c'est à un grand poète une grande infériorité que de ne lavoir pas connue ; el c'est celle d’Hugo en Comparaison de La-



.- LA POÉSIE DE LAMARTINE. 249 

martine. Tandis qu'Ifugo n’a vu la nature qu'avec les 

yeux du corps, en touriste ou en passant ; que l’on 

peut même douter s’il l’a comprise ou aimée aulre- 
ment qu’en artiste, comme un-thème pour ses varia- 

tions et le plus favorable à son étonnante virtuosité ; - 

qu’il l’a presque profanée dans ses Chansons des 

rues et des bois, Lamartine l’a vue avec les yeux de. 
l'âme, l’a aimée jusqu’à s’y confondre, quelquefois 

même jusqu’à s’y perdre, et l’a aimée tout entière, — 

€ sol sans ombre », et « cieux sans couleurs », et” 

« vallons sans ondes »,— sous ses plus humbles aspects 

comme sous les plus brillants ou les plus majestueux. 

Il est donc chez nous le poète de la nature, le seul 
peut-être que nous ayons, en tous cas le plus grand; 

et il l’est pour n'avoir pas appris à décrire la nalure, 

mais pour avoir commencé par la sentir. C’est la sin- 

cérité de ses impressions qui en fait non seulement 
la profondeur ou linlimité, mais encore, dans notre 

poésie, la presque unique originalité. Et la sincérité 

de ses impressions, à son tour, il en doit la meilleure 

part à son éducation, cette éducalion que l'on reçoit 

involontairement des choses, et qui fait, en chacun de 
nous, le fond durable et persistant de tout ce que nous. 
sommes. _ 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 

Le bruit lointain des chars gémissant sous leurs poids, 

Et le sourd tintement des cloches suspënducs 

Au cou des chevreaux, dans les bois. 

ss
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C’est grâce encore à cette éducation qu’il a pu mettre 
jusque dans la poésie la plus familière un accent êga- 
lément unique de noblesse et d'intimité. Rien n'est 
plus rare en français que d'être éloquent sans s’égarer 

-. dans la déclamation, si ce n’est d’être familier sans 
tomber dans la platitude ; et je ne vois guère que L:- 
martine qui y ait réussi. À cet égard, et puisqu'il n’y 
a pas de mot aujourd’hui qui loue davantage, nos jeunes 

devraient bien savoir que Jocelyn est ce qu’ils. appel- 
leraient un véritable tour de force. En restant poète, 
et grand poële, avec les mots de la langue ordinaire, 
— Quoi que non pas toujourssans quelques périphrases 
ou quelques mélaphores dont son éducation même et 

.Sa trop grande facilité ne le défendent pas assez, — 
il n’est guère de détails de la vie simple, humble ou 

- même commune que n’ail su exprimer Lamartine. 
_ Son art consiste, non pas précisément comme celui des 
Lakists anglais, — auxquels on l’a si Souvent comparé, 
sans doute à titre d'auteur du Lac, — à extraire, si l’on 
.peut.ainsi dire, des objets les plus vulgaires ce qu’ils 
renferment effectivement de poésie latente, mais plu- tôt à-répandre sur ces objets eux-mêmes, quand il les 
rencontre au passage, et sans leé avoir cherchés, toute la richesse et toute la noblesse de son imagination de poëte. C’est une grande différence. Lamartine n’abaisse point la poésie jusqu'aux vulgarités de La prose, comme quelques-uns que l'on connaît, mais il élève la prose jusqu’à la hauteur dela poésie ; et les rencontres n'ont pas lieu tout à fait ‘au même point, Rappelez-vous
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seulement les lettres de Jocelyn à sa sœur, Où, dans 
Jocelyn encore, le récit de la mort de sa mère : 

Pressentiments secrets, malheur senti d'avance, 
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance ;.… 

et tant d’autres passages que je me garderai de citer, 
: — de peur que le lecteur s'en contenteet perde une 
occasion de relire le poème. Je l’ai-bien relu quatre 
fois avant d'en parler, et j'ose dire que, si des yeux 
prévenus y découvraient, en cherchant bien, plus de 
prosaismes peut-être què je n’y en ai trouvé, du moins 
ne sauraient-ils y méconnaitre la distinction d'âme, 
l'élévation naturelle, et la noblesse enfin du poète. 

Non moins caractéristique de Lamartine que l’abon- 
dance et le souverain naturel, cette noblesse est partout. 
chez lui, maiselle éclate surtout dans sa conception de 
l'amour. Nous croyons rêver aujourd’hui quand nous 
apprenons par sa Correspondance que la critique de 
1823 accusa l’auteur des Nouvelles Méditations d’être 

à lui tout seul plus « obscène » que Catulle, Horace 
et l’Arioste ensemble. S’agissait-il peut-être de ce 

Chant d'amour qui, comme il n’avait pas de modèle, 
n'a pas eu d’égal non plus dans noire langue?" 

Too cou, penché sur l'épaule, 

© Tombe sous son doux fardeau, 

Comme les branches du saule, 

Sous le poids d’un passcreau; . o 

Ton scin que l'œil voit à peine,
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Soulevant à chaque haleine 

. Le poïds léger de ton cœur, 

Est comme deux tourtcrelles, 

‘ . Qui font palpiter leurs ailes 

Dans la main de l’oiseleur, 

Il faudrait dire alors qu'en 1823 la crilique avait 
peu lu l’Ariosle, et encore moins Catulle. Car, si les 
vers d'amour de Lamartine respirent la volupté, c’est. 
une volupté diffuse en quelque sorte, une volupté qui 
n’émeut qu’à peine les sens, qui même les rafraichit, 
ou encore les apaise, bien loin de les irriter; et, 
s'ils persuadent le plaisir, je ne crois pas que jamais 
on en ait plus discrêétement présenté l’image, ni plus” 
chastement voilé la nudité. Les erreurs de goût, et j'en 
sais de bien fâcheuses, ne manquent malheureuse- 
ment ni dans les Rtecucillements ni surtout dans Ja 
Chute d'un ange, mais ce ne sont vraiment et uni- 
quement que des erreurs de-goût. D'une manière gé- 
nérale, dans ses peintures de l'amour, Lamartine a 
toujours mêlé au délire des sens non seulement ce qui 

* l’épure, mais encore le Spiritualise. N'ayant jamais, 
comme tant d’autres, mené sa muse aux mauvais 
lieux, elle a toujours ignoré le langage de ces sortes 
d’endroits. Et, si l’on dit que c’est Pour cela qu’elle a 
bien pu connaître et parcourir toute l'étendue des pas- 
sions de l'amour, mais non Pas en mesurer toute Ia . Profondeur, ni surtout en sonder les derniers abimes, 
je n’en disconviendrai point; — et je l’en louérai da- 
vantage. 

‘
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Comparez ici Lamartine avec Musset, le Musset des : 

Nuits, mais aussi le Musset des Premières Poésies. 
Musset, le plus jeune des deux, ct même des trois, est 
cependant de beaucoup à tous égards le plus voisin 
du xvin* siècle, Nourri par son père, Musset Pathay, 
l'éditeur et l'apologiste aveugle de Rousseau, dans le 
culte fervent du xvin° siècle, il y a en lui du Crébillon 
fils, du Laclos, du Casanova même si lon veut, Aimez- 
vous ces vers de Namouna, si souvent, et tant, ettrop' 
vantés : ce | - 

Deux sortes de roués existent sur la terre. 

_et n’en jugicz-vous pas autrement à vingt ans qu’à 
cinquante? Pour ma part, j'en préfère d’autres. Mais, 
en tous cas, semblable à son don Juan, Musset, jus- 
qu’au jour d’une rencontre célèbre, me paraît bien 
avoir été le plus impertinent des amants en même 
temps que le plus sensuelx Lorsque, d’ailleurs, il eut- 
éprouvé l'amour avec toutes ses fureurs; le poète des 
Nuits, s'il perdit quelque chose de sa fatuité juvénile, 
ne réussit cependant jamais à dépouiller sa passion de 

ce qu’elle aväit encore de fougueux et de personnel. - 

Les Nuits sont le cri d’un amant à qui l’on vient d’en- 
lever sa maîtresse, —une maîtresse dont un peu plus il 

nous dirait ce qu’il aimait en elle, ou comment elle 
_avait la jambe etle pied faits, — d’ailleursle crile plus - 

éloquent, le plus retentissant, le plus violent que peut- . 
; : oct di 

être on eût encore poussé, mais un cri, c’est-à-dire 
| Lo ur, — 15
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l'expression de ce qu'il y à dans l’amour de plus 
instinctif, de plus égoïste, et de moins généreux. 

. - Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 

a-{-il dit lui-même, et précisément dans une de ses 
Nuits. Il se trompe; quand ce désespoir n’est que . 
celui d’un seul homme, ce ne sont que les plus émou- 
vants; et ce n’est pas peu de chose; mais, au-dessus 
de ces émotions où les sens ont encore trop de part, il 
yen a de plus pures, et c’est l'honneur de Lamartine 
que d’y avoir plusieurs fois atteint. 

…_ C'estque l'amour n’a pas été pour Lamartine, comme 
il Le fut pour Musset, l'occupation de sa vie tout en- 
tière, et cela seul a suffi pour qu’il y cût dans sa poésie 
plus de dignité, plus de purelé, plus. de noblesse que 
‘dans celle de Musset, Car, on aura beau dire, on ne 
fera pas, avec les plus beaux vers du monde, qu’il n’y 
ail, dans tout don Juan ou dans tout Lovelace, un fond 
de grossièreté ou de férocité même. En réalité, chez 
Musset, il faut bien le savoir, l'amour se termine tou- 
jours à la satisfaction de l'orgueil ou de la volupté. 
Mais Lamartine y met quelque chose de plus. 

Elle paraît et tout soupire, 
1... - Tout se trouble sous son regard; 

Sa beauté répand un délire 
Qui donne une ivresse au vieillard. 
Et, comme on voit l’humble poussière 
Tourbillonner à Ja Jumière
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Qui la fascine à son insu, : 
Partout où ce beau front rayonne, 
Un souffle d'amour environne 
Celle par qui l’homme est conçu. 

Quand ce dernier vers ne donnerait pas à ceux qui 
le précèdent un accent religieux, il suffirait sans doute, 
pour entendre le poète, que l’Iumianité, dont j'ai 
détaché cette strophe, fût placée, comme elle l’est | 
dans les HJarmonies, entre Jéhovah ctl'Idée de Dieu. 
De même qu’au début du poète de Lucrèce, ‘ 

Æncadum genitrix, hominum divumque voluptas, 
Alma Venus, . . ... 

nous Sortons jci de l’ordre vulgaire, où l’amour n’était 
que « l'échange de deux fantaisies »; nous sommes in- 
troduits dans un ordre supérieur ; nous atteignons à la 
cause et à la raison de l'amour, On comprendra que ce’ 

n'est pas le lieu, pour divers motifs, d’insister sur ce 
” thème, toujours difficile et surtout délicat à traiter. 
Mais il paraîtra naturel d'en prendre occasion pour 
dire quelques mots du caractère philosophique de la 
poésie de Lamartine. ‘ | . 

En même temps, en effet, que celle de l'amour, une 
autre préoccupation, celle de la mort, a hanté Lamar- 
tine, et, de tous nos grands poètes, nul plus que lui 
n’a médité sur la chute insensible du temps, sur la 
fragilité de la vie, sur la misère de l’homme, ni trouvé 

de plus beaux accents pour chanter :
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+... et ce vide immense, 
Et cet inexorable ennui, 
Et ce néant de l'existence, 
Cercle étroit qui tourne sur lui. 

Ce ne doit pas être là l’une des moindres raisons qui 
l'ont dépossédé lentement de sa première popularité. 
Les Français, pour la plupart, sont de l’école de leur 
Béranger. L'idée de la mort les importune, ou plutôt, 
car ils y songent trop rarement pour que l’on puisse 
dire qu’elle les importune, ils n’aiment pas qu’on la 
leur présente. Et, si la vie est courte, puisque les pes- 
simisles eux-mêmes ne laissent pas de convenir qu'il 
s’y rencontre de & bons moments», sa brièveté ne 
nous doit être qu’un motif plus cher èt plus pressant 
d’en user et d’en jouir. Vivons donc, buvons, aimons, 
et moquons nous du reste : 

« 

Tant qu'on le pourra, larirelte 
On se damnera, larira ; 

c’est la devise ou le refrain de nos chansonniers, et c’est bien le fond de la race. | Mais, quand l’idée de la mort, pour-tout homme qui pense, ne Serait pas l’objet de ses plus graves médita- tions, et quand elle ne serait pas, dans la vérité de l’his- toire, l’inspiratrice de toutes les grandes actions, il faudrait bien encore observer, au seul point de vue de “l'art, tout ce qu'elle communique à la poésie, non pas. même en l'absorbant, mais en s’y mêlant seulement,
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de profondeur et de sens. Elle‘met une ombre au plai- 
sir, elle donne du prix à la vie; l'amour, la volupté 
même ne sont sans elle que la satisfaction bru- 
tale ‘d’un instinct ou d’un appétit; la nature n’est 
plus qu’un décor de théâtre, une toile de fond, immo- 
bile et-muette; et c’est pourquoi nous voyons que, dans 
tous les temps comme dans toutes les langues, sans 

cette pensée de la mort, invisible et présente, il n'ya 

pas, ni ne peut y avoir de grande poésie, mais seule- 

ment de la prose rimée. Ce Béranger que je nommais 

n'en serait-il pas lui-même un exemple, au besoin? 

Jui qui n’a peut-être été vraiment poète en sa vie 

qu'un seul jour et dans la seule chanson. | 

Vous vieillirez, à ma belle maitresse, 

Vous vicillirez et je ne serai plus. 

nn 

-Maïs Ja poésie de Lamartine est imprégnée tout 
entière de la pensée de la mort. Ilen a senti l’épou- 

vanle, il ena éprouvé la vertu consolatrice, il ena 

-goûté tout le charme : 

Cueillez-moi ce pavot sauvage 

* Qui croit à l'ombre de ces blés! 

‘ On dit qu’il en coule un breuvage 

Qui ferme les yeux accablés. 

J'ai trop veillé, mon âme est lasse 

De ces rêves qu'unrêve chasse. 
Que me veux-tu, printemps vermeil <
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Loin de moi ces lis et ces roses! 
Que faut-il aux paupières closes ? 
La fleur qui garde le sommeil. 

Enfin et surtout il en a connu la nécessité supérieure, 
et que, si nous ne mourions PRS, peut-être réussi- * 
rions-nous tout de même à nous accommoder de Ja 

vie, quoique cela paraisse bien difficile; mais, sans 
doute, nous n’aurions aucune des idées qui font la 
grandeur de l'esprit humain. : 

: Car on ne saurait méditer sur la mort sans méditer 
également sur Le problème de la destinée, ‘et Lamar- 
line, en raison de son éducation comme de sa nature, 
pouvait moins que tout autre se soustraire à celte 
nécessité. Il est, d’ailleurs, pour en faire en passant 
la remarque, une preuve assez illustre que le pessi- 

. misme,, quoi que l’on en ait dit, n’est nullement obligé 
de conclure au néant. Si la poésie de Lamartine doit 
à la pensée constante ou habituelle de [a mort son accent de mélancolie et de solennité, c’est à la médi- ‘| tation du problème de la destinée qu’elle doit son 
caractère tragique et philosophique à:la fois. Byron, - ou Shelley, ou Leopardi lui sont-ils Peut-être supérieurs à cet égard parmi les poètes contemporains ? Je ne le’ Sais ni ne veux le rechercher aujourd’hui; mais ce que l'on doit dire, — et ce que l’on n’a pas assez dit, — c’est que, s’il y a dans notre langue une poésie philo- - Sophique vraiment digne de ce nom, c’est assurément celle de Lamartine, a 7. 
Voltaire, avant lui, dans ses Discours en vers,
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avait essayé de rimer la philosophie de. Locke ‘et 
de Newton, etd’autres, depuis lui, la critique de Kant, 

ou l'Origine des espèces, ou le pessimisme de’Scho- 

penhauer. Vaines tentalives, inutiles efforts, ambi- 

tions généreuses, mais-avorlées en naissant; quand 

la clarté de la pensée ne: s’évanouissait pas dans la 

splendeur des images, c'était le vers qui se changeait 

en prose; et Lamartine, après avoir été le- premier, 

demeure encore et. loujours le seul. : 

Pourtant chaque atome est un être, 

Chaque globule d'air est un monde habité; 

Chaque monde y régit d’autres mondes, peut-être, 

Pour qui l'éclair qui passe est une éternité ! 

Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace, 

Es ont leurs jours, leurs nuits, leur deslin et leur place, 

” La vie et la santé y cireulent à flot, 

Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases, 

Des milliers d'univers ont accompli leurs phases Le. 

Entre la pensée et le mot. oi 

so ct 

Lui seul a trouvé de ces vers, co mme e lui seul était : 

capable de concevoir aussi celte Chute d'un ange, 

qu'il n’a négligé que d” écrire, et qui serait autant au- 

dessus des {Tarmoniés et de Jocelyn que la grande 

épopée philosophique ‘est au-dessus de l’idylle ou de 

l’ode, — si seulement l'exécution en répondait à la 

conception. - ‘ 

Que d’ailleurs, maintenant, dans cette Chute d' un. 

ange, et surtout dans les Recucillements, Lamartine, . 

pour vouloir monter encore plus haut, n’ait réussi qu’à.
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| développer quelques-uns de ses défauts, je Le sais, et, 
Pour lout dire, il n’est que juste de le rappeler. Ni les 
grandes idées, comme je viens de le monirer, ni les 
-belles pages, ni les beaux vers n'y manquent, : mois 
il semble que le poète, plus abondant que jamais en “périodes sonores, n’ait plus en lui de quoi suflire à .leurampleur, ou encore, et plulôt, que son inspiration, -, débordant sa langue et son vers, s'évapore en nuages © dont les contours changeants ne retiennent plusaucune | forme. Il a beau prodiguer les images, on sent qu'il les « invente », mais qu'il ne les « voit» plus, qu'il les cherche plutôt qu'il ne les irouve; et il a beau enfler la voix pour faire croire à l’importance de ce ‘ qu'il va dire, nous l’entendons bien, mais nous ne jugeons pas qu’il valüt Ja peine de tant l'enfler. J’ajoute seulement qu’il n'importe guère, ct, quand on a lu 4 Chute d'un ange ou les Recucillements, si lon ne s’y est pas plu, que l'on en est quitte pour ne plus les relire. Mais ce que lon doit observer, jusque dansles erreurs littéraires de Lamartine, — et on en pourrait dire autant, je crois, de ses erreurs politiques, — c’est “que la noblesse des intentions y persiste, si même il -ne se trompe justement Pour viser trop haut. Lamar- line, avec ses imperfections, n’en demeure pas moins ce que l'on appelle une âme essentiellement noble, et quand on veut essayer de le caractériser d’un mot, — "ce qui n’est jamais facile d’un tel homme, — si ce m'est pas celui de dignité, c’est celui de noblesse au Moins qui vient sous la plume.
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De toutes les raisons qui, sans avoir encore tout à 
fait précipité dans l’oubli le nom de Lamartine, l'ont 

‘du moins, depuis une vingtaine d'années ou davan- 

tage, comme enveloppé d'ombre et d’indifférence, si 

celle-ci peut-être était la principale, ilne faudrait pas 

beaucoup s’en étonner, mais, au contraire, le trouver 

naturel. Les artistes, en général, — car l'observation 

est sans doute aussi vraie des peintres que des poèles, 
— n'aiment pas beaucoup les sujets où la matière 

importe plus que l’art, où l’idée emporte la forme, où 

la nécessité de l'inspiration ne laisse pas de lieu au 

‘tour de force, les grands sujets enfin; et je veux dire 

par là ceux qu’on ne peut traiter qu’autant que l’on. 

s’y trouve naturellement égal. Mais ils préfèrent les 
pelits, comme étant, pour ainsi parler, à la taille de 

tout le monde, les sujets qui peuvent faire honneur à 
leur habileté, dont on ne relève l’insignifiance qu’à 

force de recherche et d'art. Et, après tout, c’est tou- 
jours quelque chose que de savoir à fond son mélier, 

d’en connaitre toutes les ressources, de le-perfection- 

ner, comme j'avoue que l'ont su faire quelques-uns 

de nos contemporains; c’est quelque chose et même 

beaucoup, — quand, d'ailleurs, on manque de génie. 

Nos arlistes préparent, ils trempent, ils assouplissent, 

pour le grand poète que l'avenir ne nous refusera pas,. 
l'instrument de la poésie, comme les Lebrun, les 

Delille, les Fontanes, les Chénedollé, les Lemercier 

l'ont fait pour lugo et pour Lamartine, et leur gloire, 

lorsqu'il paraitra, sera de s’évanouir dans le rayon- 
| 45.
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. nement de ce grand poële. Ils-ont tort seulement de 
-S’ériger en.critiques, et de vouloir juger Lamartine 
sur des règles trop étroites pour lui; — sans compter 
qué Lamartine avait presque cessé d'écrire quand ils 

les ont posées. | : 
-: Mais, pour la foule, c’est encore plus grave. Avec 

_Laprade et quelques autres encore, je voudrais pou- 
voir dire que Lamartine à écrit Pour un « monde» 
qui ne serait plus aujourd'hui le nôtre, si ce n’était 
nous mettre nous-mêmes trop bas, si ce n’était ou- | 
blier que le « monde » de Lamartine fut aussi celui de 
Béranger, voire de Désausiers, ct si ce n’était mêler 
enfin, pour le plaisir de faire une médiocre épi- 
gramme, la satire sociale à la critique littéraire. En. 
réalité, ce n’est pas pour les lecteurs de la troisième 
République, ni ce n’était pour ceux du second Empire, 
c’est pour l’espril français lui-même que la poésie de 
Lamartine a quelque chose de trop noble et de trop 
élevé. ce . 

- Lamartine, au surplus, ne l’at-il pas comme déclaré 
lui-même jusque dans ses antipathies ? Il y a deux 
écrivains, deux très grands écrivains qu’il n’a jamais 
aimés, qu'il n’a jamais pu supporter, auxquels même 
il n’a pu seulement gagner sur lui de leur rendre 
justice ;.et ces deux écrivains, si ce ne sont pas les 
deux plus populaires, il ne s'en faut de guère, puis 
qu’ils ont nom La Fontaine et Rabelais. On a reproché 
plus d’une fois à l’auteur des Méditations, des Har- 
monies et de Jocelyn d'avoir si mal parlé de l’auteur
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. des Fables ou des Contes et de celui de Panta- 

gruel, et on a eu raison. On s’est moins souvent 

demandé s’il n’y avait pas autre chose là qu’uneerreur 
de goût, ct vraiment une opposition; une antipathie, 

_une contradiction de nature?1l ya, dans l'esprit fran- 

çais un fonds naturel, je ne veux pas dire de grossiè- 
reté, — jé le pourrais, je ne le dis pas, je le dirai 

plus loin, — mais au moins de vulgarité, de médio- 

crité, comme on disait jadis, et dont n’ont jamais pu 

complètement triompher en eux un Voltaire même ou 

un Molière. Nous n’aimons pas quitter terre, nous 

n’aimons pas étendre nos regards au delà d’un cer- 

tain horizon; et beaucoup de questions que d’autres 

races aiment à agiter d’une façon tragique, nous 

n'aimons pas à les aborder, ni même qu’on lès traite 

pour nous. Être ou ne pas étre, c'est assurément le 

moindre souci du peuple de Rabelais, de La Fontaine : 

et de Béranger ; nous sommes comme nous sommes, 

et nous nous trouvons bien ; nous avons jadis défrayé 

l'Europe de fabliaux, nous défrayons aujourd’hui 

l'univers de vaudevilles, d’opérettes et de chansons de 

cafés-concerts. Et, lorsque, par hasard, nous nous 

haussons jusqu'à l’idéal, ce n’est guère qu'à l'idéalhé- 

roïque sans doute et chevaleresque, mais souvent aussi 

emphatique et déclamatoire, l'idéal du Cidet d'Ier- | 

nani, de Corneille et de Hugo, rarement et difficilement 

jusqu à celui de Bérénice ou: de Jocelyn, de Racine 

ct de Lamartine. Voilà la vraie cause de notre indit- 

férence pour la poésie de Lamartine; etla forme.en
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füt-elle toujours plus achevée, lexécution répondit- “elle toujours à la conceplion, Lamartine, pour la foule, sera toujours moins Populaire que Musset ou _ que Hugo. * | - |: 
Ieureusement que la Joule ne fait pas les juge- ments de l’histoire, et que la popularité d’un écrivain ne mesure Pas sa valeur. En ce moment, pour diverses raisons, dont quelques-unes au moins ne laissent pas d’être tout-à fait étrangères à son génie, c’est Victor Hugo qui, de nos grands Poètes, est celui dont Je nom semble le plus populaire : je dis le nom plutôt que l'œuvre, qu’il m'a toujours semblé que l’on louait bien plus'que l’on ne la lisait. Je me souviens aussi qu'il y a tantôt vingt ans, aux environs de l’année 1867, grâce à la conspiration de je ne sais quelles circon- -Stances particulières, il s’en est fallu de bien peu que ce ne fût Alfred de Musset, pour ses Nuits elles seules, que l’on mit au-dessus de ses deux grands : rivaux. . _ 

Mais les circonstances changent, et les œuvres demeurent ; et” c’est Pourquoi j'ai la confiance que l'heure viendra tôt ou tard, pour Lamartine, d’être mis à son rang. Et je le répète, sans me dissimuler des défauts de Lamartine; ce rang, lorsque je me rap- pelle que les Méditations, en 1820, ont donné le signal de Ja rénovation de notre Poésic; que les Odes ct Ballades, qui parurent en 1822, semblent être Plutôt antérieures et procéder encore de.Le Brun, de Lefranc de Pompignan, de Jean-Baptiste Rousseau ; ce
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rang, quand je considère que les Méditations, plus 
tard, ont été suivies de Jocelyn, qui n’est pas seule- 
ment le plus beau, mais l’unique poème de la langue: 
française, aucun autre n’en ayant la simplicité, le 
charme et la grandeur, sans compter l'émotion; ce 
rang, si je fais atteution enfin que personne avant lui 
ni depuis n’a possédé ,au même degré que Lamartine, : 
quelques-unes des plus rares qualités du poète : l'a- ‘ 
bondance et l'ampleur, l'éclat et la facilité, la profon- 
deur et l’aisance, le nombre et l'harmonie, le charme 
et la noblesse, combien d’autres encore ! ce rang, — 
il se pourrait que ce füt le premier. 

15 août 1886.
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Lorsque la postérité, — si toutefois la postérité que 

l'on nous prépare se soucie encore d’art et surtout de 

poésie, car on peut en douter, — prononcera sur 

Victor Hugo ce jugement définitif qui met les hommes, 
et les dieux mêmes à leur. vrai rang, elle en usera, 
selon toute apparence, avec l’auteur des Contempla- 
tions et de la Légende des siècles, comme nous 

” faisons de nos jours avec celui de Foiyenete et du 

Cid. . 

_Le vieux Corneille, en son temps, n’a pas com- 

posé moins de trente-trois comédies, tragédies et 

tragi-comédies : combien de Français les lisent, les ont 

lues, en connaissent les sujets ou seulement les titres, 

ontentendu parler de Pertharite, roi des Lombards, 

1. LeThéct-e en liberté, par Victor Hugo, 1 vol. in-8». Paris, 

1886; Hetz:l ct Quantin.
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ou de Suréna, général des Parthes ? Et cependant 
Corneille est Corneille, il est Pierre et non pas 
Thomas, c’est-à-dire l’auteur du Cid et de Polyeucte, 
contre lesquels ne sauraient prévaloir ni ce Pertha- 
rile ni ce Suréna, ni son Aftila ni son Agésilas, et 
pour qu’il le soit, et pour qu’il le demeure, c’est assez 
qu'il ait trois ou quatre fois en sa vie atteint les 
sommets de son art. On passe quelque chose à l’hu- 
maine faiblesse; à ceux qui les ont touchée, on ne 
demande pas d’avoir habité constamment les hauteurs; 
et on à bien raison, puisque, après tout, l’histoire 
prouve qu’il n’en serait ni plus ni moins de leur répu- 
tation. Dix autres chefs-d’œuvre n’ajouteraient rien à 

Ja gloire de Corneille, mais dix autres Agile n’en 
relrancheraient pas une parcelle. 
: "Victor Hugo pareillement : nos neveux s’étonneront 
que nous aÿons pu supporter à la scène Marion 
Delorme et Ruy Blas; ils se demanderont ce que nous 
avons admiré dans l’Ane ou dans {e Pape, etils nese 
répondront point ; ils ne voudront peut-être seulement 
pas croire qu'aucun de nous ait lü jusqu’au bout Qua- 
tre-vingt-treize ou l'Homme qui rit, — et, au fait, 
moi-même qui les nomme ici, Suis-je bien sûr d’avoir eu ce courage ? — mais, après cela, Victor Ilugo n’en sera pas moins ce qu’il est, tout ce qu'il est, et ce que l'on peut prédire qu'ilsera bien longtemps encore : le plus grand de nos poètes purement lyriques, mais sur- tout le plus prodigicux artiste, jene dis pas le plus par- fait, qu’il y ait dans l'histoire de notre poésie française.
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€ est ce qui nous met à l'aise, tandis qu’i il est encore 
‘temps, pour parler entoute franchise de son Thédtre 
“en liberté. Dans sa longue ct glorieuse carrière, il est - 
donc certain que cé grand poêle ne nous avait rien 
donné d’aussi bouffon que Mangeront-ils ? ou d'aussi 
-puéril que la Forét mouillée; mais, puisqu'il est 
maintenant entendu que sa gloire n’en saurait souffrir, 
ni même de bien pis que cela, nous pouvons le dire; 
et nous le disons. Tout de même, si les éditeurs de ce 
théâtre « idéal.» avaient compris le sens du volume 
qu'ils viennent de publier, ils ne l’eussent pas intitulé 
le Théätre en liberté, mais le Théâtre en goguettes; 
mais, puisque les licences que le maître ya prises ne 
nuiront sans doute jamais à la beauté des Contempla- 
tions ou des Feuilles d'automne, — et je viens d’en 

‘faire tout exprès la remarque, — il est permis d’in- 
‘ sinuer que ce sont de fortes licences. Car on peut 

bien, on doit ménager l’auteur de Tr agaldabas et des 
Funérailles de l'honneur, M. Auguste Vacquerie, ou | 
l’auteur de Fanfan la Tulipe et de François les Bas 
bleus, c’est M. Paul Meurice; — et, en effet, qu’en 
resterait-il si l’on ne les ménageait point ? — mais à 

‘ l’auteur de la Rose de l'Infante et de la Tristesse 
d' Olympio, puisqu'il sera toujours placé plus haut que 
la critique, nous ne lui devons que la vérité, et c’est 
même la seule façon qu’il y ait de l’honorer. 

| Ajouterai-je.que, si l'avenir, comme je le crains, 
jette un jour {a Grand’ Mère et l'Épée dans le gouffre 
-d’oubli où gisent déjà, toutes meurtries de leur chute
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. Marie Tudor :et Lucrèce  Borgia, il sera bon à tout 

- hasard que quelqu'un en ait-dit quelques mots, pour 
mémoire, et afin qu’au besoin on,s’y puisse rêporter 
plutôt que de les aller lire? : . 

= Maisÿ'aïme mieuxfâire observer que ce sont surtout 
les erreurs du génie qui nous instruisent de sa vraie 
nature; que « la critique des beautés » est stérile, 

: quand encore elle n’est pas dangereuse, en précipitant 
sur les traces d’un maître le troupeau des imilateurs; 
et qu'enfin, s’il n’y a pas plus de qualités sans défauts 
qu’il n’y à d'endroit sans envers, on ne connait que la 
moitié d’un homme. quand on ne le connait que: par 
ses beaux côtés. Le Théätre.en diberté, comme les 
Chansons des rues et des Vois, qu'il rappelle en plus 
d’un passage, — la Forét mouillée notamment, n’est 
qu'une transposilion ou une autre version de l'Église: 

‘Tout était d'accord dans les plaines, 
‘Tout était d'accord dans les bois, 
Avec la douceur des haleines, | 
Avec le mystère des voix. - . 
Tout aimait, tout faisait la paire, 
L'arbre à la fleur disait : Nini. 
Le mouton disait: Notre père, ‘ 
Que votre sainfoin soit béni! — 

le Thédtre en liberté est à peine moins utile que les 
Contemplations elles-mêmes à l'intelligence entière 
de Victor Hugo, de la nature de son génie poétique, 
de la longue décadence de ses dernières années. Et
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qui n'aurait pas lu la Grand’ Mère, Mangeront-ils ? . 
ou la Forét mouillée, ne connaitrait pas bien « le 
monstre », son genre d'esprit, — car il en eut, et du 
plus gros, — son badinage énorme et, si je puis ainsi 
parler, la qualité cyclopéenne de sa plaisanterie. 

On ne saurait avoir la prétention de rien dire de 
neuf en disant que la faculté maitresse de Victor Hugo 
fut l'imagination : ‘une imagination : de visionnaire ou 
de voyant, dans le demi-jour de laquelle, les objets, 
éclairés ‘d’une lumière fantastique, se déformaient 
démesurément, une imagination singulière et puis- 
sante, et uneimagination servie par une capacité, une 
fécondité, une variété d'invention verbale dont ! Je ne 
crois pas qu’il y eût eu d'exemple en notre langue. 
Ce n’est pas ici le lieu d'étudier plus avant cette na- 

ture d'imagination ; ; aussi bien, Victor Hugo lui-même, 
avec une complaisance visible, et cependant incon- 
sciente, l’a-t-il plusieurs fois décrite, soit en vers, soit 
en prose, et il ne s’agirait que d’un peu de patience ct 
de temps pour en réunir les principaux traits. Mais, 
‘dans la plupart des hommes, et des poètes même, 
tandis que l'imagination n’est pas tellement pré-. 
pondérante, n’exerce pas si tyranniquement l'empire 
qu’elle n’admeite avec elle au partage le sens com- 
mun, la raison, la logique, Victor. Iugo, dans notre 
littérature, est peut-être le seul poèle qui n’ait jamais 
reconnu d'autre loi ni subi d'autre servitude que celle 
de son imagination. Tandis que tous les autres, et, — 
Sas parler de nos classiques, — Lamartine, Musset,
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Vigny dans ce siècle même, achèvent, réalisent, éclai- 
rent l’idée par l’image, Hugo, seul, n’a jamais pensé 
qu’autant qu'il imaginäit, et, comme c’est la rime qui 
fait la raison de ses vers, de même, jusque dans sa 
prose, on peut dire littéralement que c’est l’image qui 
crée l’idée. C’est pour cette raison qu'elle n’en donne 
souvent que le fantôme, l'illusion, le mirage. On s'é- 
tonne également que quelques-uns des plus beaux vers 
d'Hugo, quand on les presse, contiennent au fond si 

“peu de sens, mais aussi qu’en revanche, dans une 
image étrange, inattendue, : grandiose, il réussisse 
parfois à enfermer tant, de pensée. oo 

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider 
‘à l'imagination c’est que, si l’imagination se retire 
d’eux, n’ayant plus rien qui les soutienne, ils tombent 
au-dessous d'eux-mêmes; et l'imagination se retire 
d'eux, comme de tout le monde, avec les années qui 

- viennent, les cheveux qui blanchissent, les sens qui 
s'émoussent, qui se blasent, ou qui se pervertissent. 
Malheur alors au poète qui n’a pas su se faire un fond 
de bon sens et d'expérience : il devient la victime de 
son propre triomphe. et 

Hugo, tout Hugo qu’il fût, n’évita pas la loi com- 
mune. Il y aura bientôt quarante ans de cela, quand il 
eut quitté la France, donnant libre carrière à cetle 
prodigieuse imagination dont le contact du monde, le 
souci de sa réputation, quelque crainte aussi du ridi- 
cule avaient réprimé la fougue et contenu les écarts, 
il atteignit d’abord, dans quelques pièces des Châti-
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ments et quelques chapitres des Misérables, puis, avec 

les Contemplations et la Légende des siècles, plus 

loin et plus haut qu'il n’avait jamais fait. Si ce n’est 

pas de 1842 à 1865 qu’il produisit ses œuvres les plus- 
parfaites, j'entends celles qui prêtent le moins. à la 

critique et qui n’ont jamais divisé l'opinion, c’est 
alors certainement qu'il donna, comme l'on dit, 

toute sa mesure, celle de sa puissance et de son ori- 

ginalité. Le vrai Victor Hugo, celui qui fit rendre à 
notre langue française des accents qu’elle n’avait pas 
connus, celui qui tira de l’alexandrin de Racine et de 

Corneille, de Voltaire et de Delille, de Lamartine même 

et de ilusset, des effets dont jusqu'alors on ne l’eût pas 

cru capable, c’est le Victor Ilugo des Contemplations 
et de la Légende des Siècles, comme c’est celui dont 

on peut dire que la fécondité d'invention, et surtout la 

qualité d'imagination poétique sont plus qu’incompa- 
rables, et véritablément uniques dans notre histoire. 

littéraire. Mais les Chansons des rues et des bois 
marquèrent presque aussitôt le commencement de 

la décadence, et insensiblement, de cette imagination 

de poète il ne demeura, chez le solitaire de Hauteville- 

Iouse, qu’un inimitable versificateur, un étonnant 

rhéteur, et le vieux satyre qui, s’il perçait déjà dans Les 

Chansons des rues et des bois, s'étale plus cynique- 

ment encore dans le Théâtre en liberté. 

Le rhéteur, depuis déjà longtemps, les vrais juges 
l'avaient reconnu et signalé dans l’auteur, non pas 

* même de Ruy Blas ou des Orientales, mais de Ma-
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rion Delorme etdes Odes et Ballades. Rien, en effet, 
ne ressemblait plus à de l'excellent Jean-Baptiste 
Rousseau que quelques pièces des Odes et Ballades. 
Il ÿ avait là, chez un tout jeune homme, ce que j’ap- 
pelais touià l’heure unc fécondité d'invention verbale, 
unc abondance de moyens de rhétorique, une ampleur 
de développement absolument extraordinaire. Il ne 
faut d'ailleurs jamais oublier qu’en France, avant tout 
et par-dessus tout, le romantisme a été une révolution 
de la langue, | 

Pour mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 
Et nommer le cochon par son nom... ° 

A la vérité, sous l’excès de la rhétorique, dans 
les Odes ct Ballades, quelque chose d’autte se mon- 
trait, et d'assez neuf, et d'assez considérable en son 
.génre. On pouvait disputer si la Grèce, l'Italie, l'Espa- 
gne du poète étaient les véritables, comme plus tard 
son Égypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui, du 
moins, élait certain, c’est qu'il avait trouvé, pour les 
peindre et les représenter, des couleurs originales, 
des traits caractéristiques, et que, si peut-être elles 
ne ressemblaient pas à la réalité, elles se ressemblaient 
encore moins entre elles. Mais ce qui dominait tout, 
C'était bien le rhéteur ou le déclamateur, habile à 
épuiser les mots dé ce qu'ils contiennent de sens, à 
les tourner et les 'elourner en mille manières diffé- 
rentes, à déguiser ou à dissimuler sous la splendeur |



SUR VICTOR HUGO.. 975 
: des rimes et l'éclat des images la pauvreté ou l’ab- 

© sence d'idées. Les Vierges de Verdun, la Naissance 
. du duc de Bordeaux, la Bande noire, les Deux Iles, 
de Chant du Cirque, Moïse sur le Nil, — je cite à 
peu près au hasard, — on dirait autant de « matières » 
mises en vers français par un brillant élève de rhéto- 
rique, dont on eût pu deviner dès lors, avec un peu 
de perspicacité, qu’il ne lui importerait guère d'accor- 
der sa lyre au nom de Charles X ou de Napoléon, du 
roi de Rome ou du due de Bordeaux, si seulement le- 
thèmé offrait un abondant prétexte aux infinies varia- 
tions de sa virtuosité. - | 

Ce qu’il était alors, aux environs de 182 22, Hugo 
l’est toujours demeuré. Plus tard, sans doute, dans 
ses grandes œuvres, dans les Feuilles d’ Automne, 
dans les Chants du Crépuscule, dans les Contempla- 
tions, dans la Légende des siècles, le rhéteur s’est 
surpassé lui-même, est sorti de sa rhétorique; a tra- 
duit dans quelques-uns des plus beaux vers de la 
langue française quelques-unes des plus étonnantes 
visions qu’un grand poëte ait jamais eues; il n° a jamais 
complètement triomphé da sa nature déclamatoire, et, 
s'il est vrai qu’en fait de figures il ait commencé 
par abuser de. l’antithèse, il a bien plus encore 
abusé de la répétition. L'abus de la répétition, qui 
rend insupportable la lecture de ses dernières œuvres, 
agâté de tout temps plusieurs de ses plus belles pièces. 
Et quel énumérateur, que l’auieur du discours de 

| Ray Blas et du monologue de Charles-Quint!
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C’est peut-être ce goût impérieux de la rhétorique 

etde la déclamation qui en ont fait un jour l’insulteur 
que l’on sait. Du moins, quand il insulte, est-ce comme 
quand il décrit, pour le plaisir de décrire et d’insulter, 
Parce qu’un mot en appelle un ‘autre, une rime une 
autrerime, une injure une autre injure. Dans {e Roi 
s'amuse et dans Ruy Blas, dans les Châtiments et dans . 
Napoléon le Petit, dans Le Pape et dans l’Ane, ce 

Sont toujours des thèmes qu'il développe ou plutôt 
- qu'il amplifie, et qu’on ne peut tout au plus lui repro- 
cher que de s’être donnés comme thèmes, car, une 
fois donnés, c’est à peine sa faute si, pour dire souvent 
si.peu dechoses, il emploie.toujours tant de mots. Les 

noms d'Empereur et de Roë, par exemple, ceux de 
Pape et de Prêtre, comme aussi, par contraste, ceux 
de République ou de Liberté, ceux de Révolution et d'Iumanité rouvrent en lui, naturellement, toutes les sources de Sarhétorique ; et il le voudrait lui-même 
qu'il ne pourrait arrêter le torrent de grossières in- jures ou de platitudes rimées qui commencent aussitôt à couler de sa plume. 

LE ROL. 
Je te fais prince. Viens. . 

AIROLO: 

Non. Faites-vous voleur, 

LE ROI, | 
Crûment ? Non. Je suis roi. Ça suffit
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Voilà le thème; ou encore : | 

Moi je plains Dieu 5 Peut-être on le calomnia, Je voudrais l'opérer; il a Pour ténia 
La religion. Rome exploite son mystère: 

Et là-dessus, il va, cent, deux cents, {rois cents vers durant, n'ajoutant rien à ce qu'il a dit, mais épuisant les synonymes, en inventant au besoin de nouveaux, se répandant en épithètes, en périphrases, en calem- bredaines jusqu’à ce que le dictionnaire lui manque, en quelque sorte, avec le souffle, el lesgros mots avec l’haleine. Évidemment, däns cet état d'esprit, n'étant qu'à demi conscient, il n'est aussi qu'à moitié res- ponsable des choses qu’il dit. Ce n’est qu’un accès de celte manic d'amplification et ‘de grandiloquence à laquelle tout rhéteur est sujet. Et si ce n’est pas sans doute un Dieu, c’est un démon qui l’échauffe et qui s’agite en lui, qui parle par sa bouche ct qui l’em- pêche delataire, le démon de la phrase et de l’exagé- ration, celui dont le rôle est de présider aux paroles inutiles, aux phrases creuses, et aux déclamations sonores. C’est ce démon qui lui a dicté jadis Jes Chäbi- ments, et depuis, sans parler du reste, une bonne partie de son Théätre en liberte. - Un autre lui en a dicté l’autre, et c’est le démon qui lui avait soufflé Les Chansons desrues et des bois. Et, en effet, ce grand poète aura bien été dans notre siècle un poète de l'amour, mais de l'amour sensuel, 
| Il, — 16
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de l’amour uniquement physique; de l’amour bas 

et grossier. IL y avait en lui du «-satyre » ou de 

l'égipan », si, peut-être, comme je lé pense, il eût 

préféré ce-nom plus mythologique. Déjà, dans les 

Feuilles d'automne, dans les Chants du crépuscule, 

un peu partout dans son œuvre, on eût pu signaler de 

singulières aberrations du sens moral; mais elles y 

. sont cependant assez rares, et, après tout, pour les y 

trouver, il fallait les ÿ chercher. Dans les Chansons 

des rues et des. bois, on dirait que celui qui fut 
Olympio, connaissant désormais le néant de toutes 

choses, a décidément placé, pour parler la langue de 

nos naturalistes, dans la satisfaction de « l'instinct 

génésique. » la grande ou plutôt l'unique affaire de 

l'humanité, et qu'il a pris pour devise le distique 
justement fameux : 

t
o
 .
 

Le craquement du lit de sangle 

Est un des bruits du paradis. 

- Si, d’ailleurs, l’étonnement de voir sous ce nouvel 

aspect et dans ce rùle de Roger Bontemps « l'êtré 

incliné » qui naguère 

Demandait à la nuit le secret du silence, 

l'inventeur triste et Le puiseur d'ombre, le mage, le 
pontife des ténèbres et le pape de Pinfini; sila drôlerie 
d’une certaine verve bouffonne, si des rimes rares, si
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le sentiment profond et ardent des tentations de la pure 
nature, — que sais-je encore? — y déguisaient peul- 
être assez bien l’obscénité de l’inspiration, le Théâtre 
en liberté achèvera de donner leur vrai sens à ces 
Chansons, et, avec elles, d d'éclairer, jele crois, toutun 
côté relativement obscur de cet étrange tempérament 
poétique. 

Trois pièces, au moins, y roulent en effet sur ce 
thème : Sur La lisière d’un bois, Être aimé, et, la 
Forét mouillée. La première est, si l’on veut, une 
transcription de l’Oar islys, — à la manière de Victor 
Iugo. La seconde est le monologue d’un roi quel- 
conque, d'un lyran vague et anonyme, qui se désole 
de n'être aimé que pour sa royauté ou, comme il dit 
encore, que pour la sentinelle qui veille aux barrières 
du Louvre. Posez le cent-garde, on aime le roi; ôtez 
le cent-garde, plus d'amour, parlant plus de joie. La 
troisième, dont j'ai déjà dit deux mots, est une sorte - 
de fécrie sans poésie, sans grâce et sans esprit, plus 
courte, mais dans le goût de celles de’feu Clairville, 
et qui se termine par ces s deux vers ‘ue prononce un 
ruisseau bavard : 

Sans nous, si nous n’avions fait retrousser Goton, 

Ce Jocrisse risquait de devenir Platon, 

Mais ce que l’on ne saurait dire, c’est le ton de plai- 
san{erie grave dans lequel sont traités ces sujets, 

- Pimportance-naïve que le poète y attache, la certitude
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qu’il a d’y donner le mot de l'énigme où les « pen- 
seurs blèmes » s'étaient inutilement achaïnés jusqu’à 
lui : ‘ 

+ Ah! lo couple est saint, le nid est vénérable; 
Le fond de.la nature est un immense hymen, 
J'en veux ma part! 

Ou encore : . 

Lumière et pensée! 
0 ciel époux, reçois la {erre fiancée. | 

À Êtres, l'amour est flamme et l'amour est rayon, 
- Il tend d’en haut la lèvre à la création. 

Et la nature pose, en entr'ouvrant gson aile, 
‘ L'universel baiser sur la bouche éternelle. 

Ou encore : 

Mais tu dis : Quelque chose existe. J'en conviens. 
Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens, 
Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette... 

C’est le libertinage placé sous linvocation du dieu de 
Béranger, la grossièreté rétablie dans les droits dont 
la civilisation l’avait dépossédée, l'homme rendu au 
culte de Priape. Et la conclusion eët : d'Étre aimé, 
qu'il n’y à qu’une. chose de désirable au monde, 
l'amour de Javotte ou de Goton, à défaut de célui de 
Chloé; de Sur la lisière d'un bois, que, sous le nom 
d'amour, il ne faut entendre que le plaisir avec ses
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réalités solides ; enfin, de La Forét mouillée, qu'entre 
Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu'äun 
jupon habilement relevé sur la cheville d’une lingère de 
Ja rue aux Ours ou d’une actrice de Bobino. C'était _ 
bien la peine d’avoir versé tant de Pleurs dans la nuit, 
et de s'appeler Victor Hugo, pour finir comme, « le 
chantre de Lisette », sans en avoir d’ailleurs jamais. 
eu la gaieté. L 

Cette façon de traiter l'amour, assez indéli- 
cate, et médiocrement poétique, a, sije ne me trompe, | 
quelque chose de plus déplaisant encore chez un 
vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter 
sincèrement celui qui ne se respecte pas plus lui-même, 

* etjecrains que de pareils aveux, qu’il n’était pas forcé 
de faire, n'aient un jour quelque chose de fâcheux 
pour la mémoire du poète. Mais, en revanche, au point 
de vue de la critique, ils éclairent d’un jour très vifle 
vrai caractère d’un homme, et ils m'expliquent assez . 
bien ici ce manque ordinaire de délicatesse et de goût 
qui ne s’expliquerait guère autrement dans l’œuvre de 
Victor Iugo. Avant ces aveux, comme avant les Chan- 
sons des rues et des bois, on ne voyait pas bien d'où 
procédait la grossièreté dontil y a chez luitant d'exem- 
ples, cette rudesse et cette brutalité de manières 
qu’il ne‘pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son 
éducation, ni du monde au milieu duquel il avait 
toujours vécu. Nous le savons maintenant : c'était ce 
que l’on appelle une idiosyncrasie, l'effet en lui de 
son tempérament d’athlète, et une opposition de sa 

° ‘ ° ELA
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véritable nature avec l'attitude qu'il avait d’abord prise 
etgardée si longtemps. 

L’exil, cet exil volontaire ou volontairement pro- 
longé; l'exil, dont il tira le parti que l’on sait; l'exil, 

sans lequel il ne fût jamais devenu ce que nous l’a 
vons vu dans ses dernières années, mais, comme 
Ja dit je ne sais plus qui, le Fontanes du secorid 
empire; l'exil, en le délivrant de toutes les con- 
traintes qu’il avait impatiemment supportées, le rendit 
à lui-même. Sur son rocher de Guernesey, n'ayant 
plus rien à ménager, ilse montra tel qu’il élait, moins 
€ fatal » et plus « rabelaisien » qu’on ne le pouvait 
croire, à peine plus porté vers la grosse plaisanterie, 
que sur les objets même qui la provôquaient infaillli- 

“blement chez les auteurs de nos vieux fabliaux. En ce 
sens, le Théâtre en liberté, comme les Chansons des 
rues el des bois, vaut à bien des égards une longue 
confession. Nous savons désormais que, parmi beau: 
coup d’étranges visions, ce « voyant » ne laissa pas d'en 
avoir d'assez matérielles, et il semble que ce ne fut 
point celles où son œil, quoique .« empli de brume », 
s’arrêtàt d'ordinaire avec le moins de complaisance. 
Plusieurs grands hommes de notre temps ont fini dé 

- celle manière, plus jeunes en quelque sorte à soixante: 
dix ans qu’à vingi-cinq, et comme inconsolables, alors 
qu'ils le pouvaient, de n'avoir pas choisi- jadis, au 
lieu du leur, le lot de Restif de la Bretonne. 

Ajoutez maintenant l'incomparable versificateur, et 
il s’en faudra de très peu que vous n’ayez Victor Hugo.
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tout entier. Quelques qualités du poète ont bien pu 
lui manquer, et j’en viens d'indiquer quelques-unes : 
le goût, la légèreté, la grâce; mais je ne vois pas de 
parties du versificateur qu’il n'ait pleinement possé- 
dées; — et, sans en excepter celte harmonie même 
qu’on lui a si souvent refusée, Il est bien vrai, 
qu'à force de briser le vers, de rompre la mesure, et 
de joncher le Pinde, selon son expression, de césures 
d’alexandrins, ila fini, dans ses dernières œuvres, par 
écrire en prose rimée. 7 | 

| Roï, vous êtes heureux! C’est bien facile à dire, 
Un roi n’a qu’à vouloir! Un roi peuttout! Eh bien, 
Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien. 

Toutes les plus belles théories du monde’‘sur « la. 
discordance » ne feront jamais que cetle ligne soit un 
vers français; mais il convient de ne pas oublier que 
c’est Iugo qui l'a voulu ainsi, qu’il n’ajamais manqué 
que sciemment et de parti pris aux lois de son art, pour 
en lirer des effets qu’au surplus, il n’a pas toujours 
atteints; et que, si l'harmonie de ses vers, plus com : 
plexe, plus savante, n’a pas la mollesse de ‘celle de 
Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a 
d’autres qualités, des qualités de résonance et de pro- 
fondeur, par exemple, que nul, dans notre langue, n’a 
eucs au même degré. | . 

La bornc du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Où jadis pour m’attendre elle aimait à s'asseoir, 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent Je soir.
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Longtemps après qu'on les a lus, de tels vers con- 

tinuent de vibrer dans l'oreille, et l'écho s'en pro- 
longe pour aller remuer jusqu'au fond de nous- 

mêmes les cordes les plus secrètes. 
Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en 

est-il vraiment une seule qu’on lui puisse disputer, et 
laquelle? Cette imagination de la rime, d'abord, dont 
ses disciples, en faisant le tout du poëtr, ne se sont 
peut-être trompés que d'un mot, — ils devaient dire, 
plus modestement, le tout du versificateur, — qui l'a 
jamais possédée plus riche, plus féconde et plus variée 
que lui? Mais si la rime est d'autant plus parfaite que 
les deux mots qui la forment sont € plus étonnés, 
comme disait un homme d'esprit !, de se trouver en- 
semble », quel autre, ct en quel temps, nousa procuré 
en ce genre de plus vifs, de plus heureux on de plus 
réjouissants étonnements? Et non seulement personne, 
en (rançais, n'a rimé d'une façon plus heureuse etplus 
audacieuse, mais personne, comme lui, n'a su renou- 
veler jusqu'aux rimes les plus banales, ni trouver de 
plus admirables accords entre les idées et les sons. Je 
recommande vivement aux curieux de ce goire de 
questions les quelques pages Huy ont consacrées, daus 
son Petit Traité de poésie française, M. Théodore de 
Bamille et M, Hecq de Fouquières, dans son Traité 

1. Afinaque l'envsiebien, par un exempls de plus, qu'il n'ya 
men de roues dans Île monle, je dirai que cet Lorie L'eisnit s'ascetant doc 2 pere ae! en sajgelat Fonteneile, et qu'il parlait très sérieuses 
rest.



SUR VICTOR HUGO. 285 
général de versification. À ce qu'ils disent l’un et 
l'autre, et beaucoup mieux que je ne le saurais faire, 
j'ajouterai seulement un mot, c’est qu'il y aurait sans - 
doute lieu de signaler d’instructifs rapports entre celte 
préoccupation de la richesse de la rime et ce goût du 
calembour qui semblent avoir ésalement caraclérisé 
Victor Hugo. L’extrème diversité du sens dans l'extrême 
“identité du son, voilà le triomphe de l'extrême richésse 
de Ja rime; c’est.aussi le triomphe du calembour, c'en 
cest même la définition. ‘ 

Avec l'imagination de larime peut-être eul-il encore 
à un plus haut degré celle du rythme et du mouve- 
ment. Je crois bien l'avoir dit autrefois, mais il ne 
saurait y avoir d’inconvénient à le redire : rien n’est 
plus beau que quelques pièces d'Hugo, dont une cri- 
tique exacte ne laisserait pourtant pas subsister un 
seul vers, si même on ne prouvait avec la plus grande 
facilité qu’au fond elles ne signifient ahsolument rien. 
Je choiïsirais des exemples, s’il fallait en donner, dans 
la Légende des siècles et dans les Contemplations.. 
Une idée générale assez vague et même un peu con- 
fuse, entrevue plutôt que vue et sentie plutôt que 
pensée; un thème presque plus musical que poétique 
ou vraiment littéraire; de loin en loin, pour marquer 
les temps de l’idée, une image hardie, grandiose, qui, 
du temps où nous vivons, nous reporte au delà de 
l'histoire, à l’époque où | 

l’homme vivait sous la tente, inquiet 
Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, 
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un éclair dans la nuit, une brusque déchirure de 
l'ombre, un coup detonnerre; puis un torrent de mots, 
dont on dirait volontiers qu’ils enferment plus de son 
‘que de sens, tombant, roulant les uns sur les autres, 
se heurtant, s’entre-choquant, hurlant de se voiraccou- 

- plés, mais finissant par se soumettre à la toute-puis- 
sance magique du rythme qui les enchaîne; — il ne 
lui en faut pas davantage pour nous procurer quel- 
ques-unes des plus rares et des plus fortes sensations 

. que la poésie ait jamais éveillées. 
-. Soumellez cependant ces pièces, les Mages, par 

. exemple, vers par vers, strophe par strophe, à la cri- 
-_ tique vétilleuse d’un grammairien de profession, ou 

. même à la critique déjà plus libérale que Voltaire a 
exercée sur Corncille, je le répète, j'ai grand'peur 
qu'il n’en restàt rien d’assez net et précis, ni mêmeune 
‘impression facile à définir. Mais, justement, la qualité 
dont je parle, étant de celles qui échappent à la com- 
pétence du grammairien, nescrait-elle pas, pour cette 

.Taison même, une qualité proprement poétique, et 
peut-être, s’il en est une, la qualité € lyrique » par 
excellence? Je serais tenté de le croire. Nous avons 
l’habitude en France, nous l'avons toujours eue, nous 
l'avons encore, de ne demander guère à la poésie que 
la multiplication des effets dont la prose est capable. 
Elle a le droit pourtant, même en français, de se pro- 
poser quelque chose de plus; et le rythme, qui à sa 
valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la 
rime, par lui-même et de lui-même, un des moyens
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qu'elle ait pour atteindre ce-but. Dans aucun poète 
français, il faut bien le savoir, on ne trouverait de 
rythmes comparables, pour l'ampleur du mouvement, 
pour la force et la diversité, l’aisance et la puissance 
d'effet, aux beaux ryth mes de Victor Hugo. 

Mais les qualités lyriques ne vont guère avec les 
dramatiques, ou plutôt on peut dire, et au besoin dé- 
montrer, qu’elles s’excluent les unesles autres, qu’elles 
sont incompatibles, qu’elles ne se rencontrent pas 
plus dans un même poète que chez un même 
peintre le génie de la couleur et celui du dessin; et 

c'est pour cela que l’on chercherait vainement, dans 
ce Théâtre en" liberté, ce que le poëte avait affecté 
la prétention d’y mettre : une ation dramatique 
libérée des contraintes ordinaires et des conventions 
accoutumées de la scène. « Des courtes pièces qu’on 
va lire,'disait un projet de préface, deux seulement 
pourraient être représentées -sur nos scènes felles 
qu'elles existent. Les autres sont jouables seu- 
lement à ce thédtre idéal que tout homme a daris 
l'esprit. » Il veut nous faire entendre, avec son 
théâtre idéal », qu’il avait, autant qu'homme du 
monde, l'instinct dramatique, et que les conditions de 

“nos, scènes, « telles qu’elles existent », ont seules 
“gêné la liberté de ses sublimes conceptions. Mais : 
“nous, si quelque directeur avait un jour l’idée de 
monter la Grand'mère ou la Forêt mouillée, nous 
osons bien lui conseiller, dès maintenant, de n’en rien 
faire, et de se rappeler seulemént l’accucil que rece-
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.vaient naguère, du public cependant le plus respec- 
tueux, Marion Delorme ou le Roï s'amuse. Il faut que 
MM. Vacquerie et Paul Meurice en prennent enfin 
leur parti : Victor Ilugo fut un génie lyrique, peut- 
être même,. à beaucoup d’égards, le plus puissant 
qu'il y ait eu chez les modernes, sans en excepler 
ni Goethe ni Byron; mais il y a un instinct drama-. 
tique plus sûr, quoique d’un autre ordre, dans le 

. moindre vaudeville- de Duvert ou de Bayard que dans 
tout le théâtre de ce grand poète; — etje ne fais pas 

. plusd’exception ici pour Hernani que pour RuyBlas. 
Après cela, qu’il y ait de beaux vers dans l'Épée, 

par exemple; et, dans Marigeront-ils ? des scènes assez 
divertissantes, j'y consens volontiers : comme aussi, 
d'une manière générale, que l’on retrouve dans le 
Théâtre en liberté quelque ombre des qualités que 
nous avons tant admirées jadis dans les Chansons des 
rues el des boïs ou dans la Légende des siècles. Mais 
elles ÿ sont malheureusement sans âme, et la grande 
imagination d'autrefois ne les vivifie plus. Rien de 
nouveau du reste; et, pour le fond, trois ou quatre 
idées, pas davantage, qui sont celles dont le poète a 
vécu cinquante ou soixante ans, qui n'étaient pas bien 
neuves quand sa rhétorique s’en empara pour les 
développer à son tour, et dont il a fait, par sa façon 
de les développer, la banalité même. | : 

C’est ce qui me dispensera d’y insister longuement: 
ous Savons tous aujourd’hui qu’un roi n’est qu'un ban-. 
dit, quandil n’est pas un idiot, qu'un prêtre n’est qu’un
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charlalan, à moins qu’il ne soit qu’une bète,-et que la “grandeur d'âme, la générosité, la noblesse de cœur, la « pitié suprême », exilées du reste’ des hommes, | se seraient réfugiées tout entières sous Ja souquenille du laquais, s’il n'y Cn avait une plus grande part encore sous la casaque du galérien. L'unique origina- lité de ce Théâtre en liberté n’est que pour la critique, 

3 

puisqu'elle ne consiste qu'à rassembler sous un seul point de vue tout ce qui, depuis tant d'années, avait tour à tour ou simultanément défrayé l'énorme pro- duction du poëte. it . 
: Je ne saurais terminer sans faire une dernière re- marque. Supposez que Victor Fugo fût un plus grand poële encore, il ne serait pas Victor Ifugo, s’il n’a- vait eu, par-dessus ses autres mérites, le mérite plus rare encore de mourir à quatre-vingt-trois ans. Tel est le pouvoir de la durée sur les esprits des hommes. À ceux qui vivent. longtemps, nous avons tellement peur de mourir qu'on dirait que nous savons gré du 
bon exemple qu’ils donnent ; et le plus grand poète 
qu’il y eût au monde, s’il avait fait des vers, ce serait 
sans doute Mathusalem. Toujours est-il qu’un oclogé- 
naire, qu’il s'appelle Voltaire ou Victor Ilugo, finit 
Par avoir raison de tous ceux qu'il enterre, quand en- 
core il n’hérite pas de ceux mêmes de ses contempo- 
rains qu'il a le plus cruellement injuriés. C’est-bien 
le cas de Victor Hugo. S'il fût mort au lendemain de 
la publication des Misérables ou des Chansons des 
rues el des bois, ayant ainsi donné tous ses chefs- 

: | ut. — 17
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d'œuvre, mais aucune des élucubrations de sa vieil- 

lesse, il serait certainement moins grand dans l’es- 
time ou l'opinion populaire; de telle sorte que c’est à 

l'Homme qui rit et à Quatre-vingt-treize, à l'Art 

d’être grand-père et aux Quatre Vents de l'esprit 
qu’il doit, non sans doute la meilleure, ni la plus pure 

‘surtout, mais la plus grosse part de sa gloire. Oui, 
son nom.serait moins fameux s’il l'avait moins com- 

promis dans les pires aventures littéraires; la poli- 

tique toute seule, — ct quelle politique! — a plus fait 

pour lui que tout son génie; et dans l’avenir, comme 

déjà de nos jours, la. critique et l’histoire, en dépit 
qu’elles en aient, devront compter et compteront avec 

ce grossissement factice que les circonstances ont 
donné au nom de Victor Hugo. La pire partie’de son 
œuvre aidera ainsi la meilleure à se perpétuer d'àge 
en âge, bien loin, comme l’on croit, qu’elle puisse lui 
nuire. Ce qui prouve une fois de plus l'ironie qui se 

‘joue dans les choses humaines, et que ce n’esl pas 
tout que d’avoir du génie, mais qu'il faut de plus en 
trouver le placement, On sait assez que le poète de 
la Légende des siècles et des Contemplalions, avec 
tout le reste, eut encore Ic génie du placement. 

1e mai 1886



LA. CONFESSION D'UN RÉFRACTAIRE : 

C'est d un vilain homme que je vais parler, et, —. 
sans précisément vouloir m'en excuser, auquel cas il 
serait plus simple, maintenant qu’il est mort, de le 
laisser tranquille, —je dois dire tout d’abord les raisons 
que j'ai d’en parler. La première, c’est que « la mort 
n'est pas une excuse », comme il l’a très bien dit lui 
même, et qu’au contraire elle marque pour chacun de 
“nous l'heure d’être jugé selon ses actes et selon ses 
œuvres, sans haine, mais aussi sans niaise hypocrisie de 
sentimentalisme. La seconde, c’est que l’auteur de l’En- 
fant, du Bachelier, de l’Insurgé, fort éloigné d’avoir 
jamais été le rare écrivain que l’on est en train d’en 
faire, cependant, une fois ou deux en sa vie, n’a pas 
manqué de quelque talent. On peut dire également 

1. Les Réfraclaires; — l'Enfant; — le Bachelier; — l'In- 
surgé, -



292 * HISTOIRE ET LITTÉRATURE, 

du journaliste du Cri du peuple et du membre de la 
Commune que, si les circonstances ne lui ont pas per- 
‘mis d'accomplir tout le mal qu’il rêvait, cependant il 
aura sa place dans l’histoire d’une insurrection que 
l'avenir n’amnistiera pas. Mais de tant d’autres rai- 
sons que je pourrais encore ajouter, celle-ci sans 
doute paraîtra la plus forte, que les confessions de 
Jacques Vingtras ou de Jules Vallés offrent à l'ob- 
scrvalion l’un des plus « beaux » cas qu'il y ait, 
des plus complets et des mieux caractérisés, d’une 
maladie qui, plus qu'aucune autre, mériterait vrai- 
ment d’être appelée la maladie du siècle : je veux 

. dire l’exaltation de lamour-propre et l’hypertrophie 
de la vanité littéraire. Quand cette maladie s'at- 
taque à des natures saines d’ailleurs, et défendues 
contre elle par un peu de bon sens ou un reste 
d'éducation, on sait ce qu’elle fait néanmoins de 
ravages. Mais, quand elle s'empare, comme quelque- 
fois, d’un déclassé, c’est alors qu’on la voit déve- 
lopper tous ses effets. Et si ce déclassé, par hasard, 
se trouve être, comme Jacques Vingtras, une nature 
foncièrement immorale, mauvaise et dangereuse, le 
mal aboutit finalement à des déformations d’une valeur 
unique pour le naturaliste, le psychologue et l'his- 
torien. - - 

On à beaucoup vanté son talent depuis quinze ou 
vingt jours, et peu s’en faut que ceux-là mêmes à qui 
sa manière de s’en servir faisait le plus de peur ne 
Paient transformé, comme je disais, en une espèce de
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grand écrivain. Accordons-leur donc, pour faire court, 
qu'il y a dans les Réfractaires, dans l'Enfant, dans 

_le Bachelier même, dans l'Enfant surtout, quelques 
pages, et peut-être deux ou trois chapitres qui ne sont 
pas du premier venu. Disons en outre, s’ils y tiennent, 
que la préoccupation de l'adjectif, le souci de la 
phrase, et la rage de l'effet pittoresque, — une rage 
froide qui n’enlève jamais à l'écrivain l'entière posses- 
sion de ses moyens de Style, — s’y sentent, s’y trahis- 
sent ou plutôt s’y étalent partout. Mais enfin ce ne sont 
là que les procédés bien connus du naturalisme, habi- 
lement diversifiés par ceux du petit journalisme : un 
neu de Rochefort dans beaucoup de Zola, du Zola 

- moins puissant, plus court d'haleine, et du Rochefort 
moins spirituel, ou, pour mieux dire, moins divertis- 
sant : . : ‘ 

« Marcelin tient une auberge dans une rue du 
faubourg. 11 à la réputation à dix lieues à la ronde 
pour le vin blanc et les grillades de cochon. Il y à, 
quand on entre, une odeur de fumier et de bêtes en . 
sueur qui avance, comme une buée, de l'écurie. Il y 
à aussi les émanations fortes du fromage bleu. » C’est 
du Zola, comme on peut voir, et, pour qu’on n’en 
ignore, la buée même n’y manque pas. Voici mainte- 

“nant du Rochefort : « Je couvrirai mes émotions 
intimes du masque de l’insouciance et de la perruque 
de l'ironie »;ou ceci encore : « Rester assis, c’est bien ; 
mais, quand l'heure du fouet sonnera de nouveau, où 
en serai-je? Les délices de Capoue- m’auront perdu :
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: je n'aurai plus la cuirasse de l'habitude, le caleçon de 
| l'exercice, le grain du cuir battu »; et vingt autres 
mélaphores, — car ce sont des métaphores, — du 
même goût hardi, si l’on veut, mais surtout préten- 
tieux et douteux. | 

Rien, d'ailleurs, il faut bien le savoir, ne s’imile 
plus aisément; ce n'est guère qu’une habitude à 
prendre, comme l'on fait celle du calembour, et le 
moindre vaudeville abonde en drôleries plus co- 
casses, de même que, de son côté, le moindre roman 
naturaliste est plein de descriptions qui ne fleurent 
pas mieux, mais plus fort. Là-dessous, dans ces 
quatre ou cinq volumes, pas une ombre d’imaginalion 
seulement, pas un commencement, pas un rudiment, 
pas un semblant d'idées: les chroniqueurs « parisiens», 
ainsi qu'ils s’intitulent, fabriquent vraiment à bon 
compte une réputation d'écrivain. 

Tout ce que l'auteur des Réfractaires a mis de 
personnel, sinon d'original, dans l’emploi monotone 
de ces procédés d'école, c’est uniquement son accent 
de haine et de convoitise : la colère de Pimpuissant 
qui s’en prend à tout le monde, hors à lui-même, de 
son impuissance, ct l’envie brutale du jouisseur. Il n’a 
rien aimé dans sa vie, pas même Ia Révolution, quoi 
qu'il en ait voulu dire, et encore moins le « peuple »,' 

- dontles «sueurs » offusquaient son odoratd’aristocrate; 
mais il a beaucoup haï, prodigieusement haï, d’une 
haine inexpiable, et c’est le plus clair de son talent. 
D’autres n’eussent pas écrit s'ils n’avaient pas aimé;
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lui, au contraire, s’il n’avait pashaï. C’est dans l’injure 

qu'il a cherché sa seule inspiration, ct, s’il l’a quel- 

quefois trouvée, c’est dans l’insulte, en enchérissant 

‘sur ce que l’auteur des Chdtiments ou l’auteur des 

Odeurs de Paris avaient dit avant lui, mais, pour 
s'ouvrir une carrière nouvelle, en crachant, de plus 

. qu'eux, sur ce qu’ils avaient encore respecté. De 

toutes les manières de se donner aux yeux de ses con- 

temporains les apparences du talent, et de forcer en 

uelque sorte la réputation, il n’y en a guère, pourvu . queiq P ; ÿ $ » PO 
seulement que l’on sache tourner une phrase, qui soit 

plus sûre et surtout plus rapide. Car, si nous partageons 

les rancunes de l’insulteur, il flatte, il caresse, il nour- 

rit nos plus mauvaises passions; mais, si nous ne les 
partageons pas, il nous irrite, il nous indigne, il nous. 

révolte d'autant plus qu'il insulte plus fort; et, pour 

les uns comme pour les autres, il est « quelqu'un ». 
C’est évidemment ce que n’ont pas compris les cri- 

tiques naïfs qui, pour accorder ensemble, dans l’orai- 

son funèbre de ce mort, leur admiration de son talent . 
avec leur effroi de ses doctrines, ont déploré d'un 

commun sentiment, selon un thème convenu, que la 

fâcheuse politique eût enlevé cet écrivain aux lettres. 

Ils peuvent se consoler, et le mal n’a pas été grand. 

‘La politique n’enlève aux lettres que ceux qui ne les : 

aiment point ou qui ne les ont choisies que comme le 

plus court moyen de faire en ce monde leur trou. 

Plaindra-t-on pas peut-être aussi l’auteur de la Vieil- 

desse de Brididi d’avoir déserté le vaudeville pour
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allumer sa Lanterne? Mais le pamphlétaire de La 
Lanterne, comme celui du Cri du peuple, ces 
la politique seule qui les a’tirés de la foule où ils 
étaient confondus, et d’éû l’on ne voit pas qu’ils eussent 
pu sortir autrement que par la politique. « J'ai honte 
de moi par moments, disait précisément Vallès en 
nous racontant, dans l'Insurgé, ses débuts de jour- 
naliste, quand c’est seulement le “styliste que la 
critique signale et louange, quand on ne démasque 

- pas larme cachée sous les dentelles noires de ma 
phrase comme l’épée d'Achille à Seyros. » Prophète 
après coup, comme tous les. prophètes qui voient jus{e, 
— Car il n’y a pas trois ans que Jacques Vingtras fai- 
sait sur lui-même cctie découverte, — il se rendait 
compte au moins que, sans la fureur injurieuse de sa 
rhétorique et ses perpétuels appels à la discorde 
sociale, son nom de Vallès füt demeuré dans son obscu- rité première, | 
En effet, sans eux ct par conséquent sans la poli- 

tique, après un peu de bruit qu’avaient soulevé les Béfractaires, — bruit de vitres cassées qui peut bien ER passant nous obliger à retourner .la tête, mais ne . Saurait longtemps nous retenir, — tout était à recom- mMencer dans un siècle où, comme dans le nôtre, dix ‘ANS, quinze ans, vingtans d’acharné labeur ne suffisent -Pas foujours à fixer Sur un homme l'attention de ses contemporains. Mais, justement, ce soi-disant « sly- liste » et ce prétendu « leltré » n'était pas homme à Nién recommencer, vidé qu'il était par ce premier
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effort, complètement vidé, vidé de tout, — excepté de 
son fiel. On avait déjà trouvé Les Réfractaires eux- 
mêmes monotones, el ils l’étaient sans doute autant que 

- le puisse être un recueil d’arlicles ; on trouva commu 
‘nément {a Rue plus monotone encore, car c'était tou- 
jours la même chose; et ni dans PEnfant, ni dans le 
Bachelier, ni.dans l’Insurgé on ne saurait rien décou- 
vrir qui ne fût dans l@ Rue ou dans les Réfractaires. 
Sans les circonstances qui firent de lui une caricature 
de personnage politique, Vallès eüt-il seulement écrit 
ses trois derniers livres? on peut se le demander. Mais 
qui songerait à lire aujourd’hui les deux premiers, si 
ce n'était pour y chercher le secret de sa politique? 

Le secret de sa politique, nous en avons dit déjà les 
deux ‘premiers mots : impuissance et convoitise; le 
iroisième en est Ja paresse, non pas celle de l’épieu- rien, ni même celle de ces enfants de bohème que 
Murger avait jadis chantés, mais la paresse orgucil- 
leuse, la paresse insolente, celle que l’on déguise sous 
Jes beaux noms d'indépendance et de respect de sa 
dignité. Si Jacques Vingtras, quinze ou vingt ans 
durant, a lrainé sa misère en savates sous les galeries 
de l’ancien Odéon et dans les cafés du vieux quartier 
Latin, c’est que ses convictions ne lui permettaient pas 
de prêter serment à l’Empire. Mais la haute idée qu'il 
se faisait du grand homme qu'il portait en lui ne lui 
permeltait pas davantage de faire commetoutlemonde, 

-€t de chercher sa vie dans le travail. Il se jeta donc 
dans la bohème, prépara chez le liquoriste ou dans.les 

‘ ‘ 17.
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crèmeries la revanche de décembre, et servit la grande . 

cause de la révolution sociale en chassant à la pièce 
- de cent-sous. »: 

Les impuissants le sont rarement au point de ne 

savoir se faire des qualités de leurs défauts mêmes, 

. et les orgueilleux excellent à se parer de leurs vices 

. comme d’une marque qui les distingue. Celui-ci se fit 

une situation de sa misère, et, si quelque bonne âme 

était peut-êtré tentée dele plaindre, il faut qu’elle sache 
au moins la cause qui le retint si longtemps dans la 

bohème. « On avait une âpre jouissance à se sentir le 
plus fort dans le pays de la détresse, à être, — pour 
pas trop cher de vaillance et parce qu’on avait appris 
du latin, — Ie grand homme de la gueuserie sombre. » 
Voilà le vrai mot lâché. De la rue Soufilot à la rue 
Madame, et du carrefour de l'Observatoire à celui de 
l'Odéon, — pour pas trop cher de vaillance, retenez 
bien cet aveu précieux, — il était une façon de grand 
homme. La crédule jeunesse, en tout temps, s’est 
volontiers laissé prendre à ces affectations d'indé- 
pendance et de cynisme. Elle confond aisément deux 
choses, qui pourtant sont bien différentes : le mépris 
des préjugés et le courage de l'esprit, Elle ne distingue 
pas non plus très neltement le goût de l'aventure 
d'avec la dignité du caractère. À l’émerveillement donc 
de ces fils de famille qui débarquent chaque année du 
fond de leur province, = futurs nofaires, fulurs 
magistrats, futurs bons époux et bons pères, — « le 

._ Plus fort dans le pays de la détresse » exécutait des
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-danses sur la corde raide, il jonglait avec des bou- 
lets, il avalait des lames de sabre et rendait de l’étoupe 
enflammée. Ce saltimbanque avait ses tréteaux, cet 
aboyeur en plein vent son public; et c'était le com- 
mencement de celte popularité dont révait son 
orgueil. . oo ‘ 

Ce n’est pas sans motif que je me sers ici de ces 
comparaisons, mais c’est qu'effectivement, comme un 
hercule de foire, il avait la vanité de sa force physique, 
de ses gros poings, de son « coup de pied de bas»; 

- de son besoin de rendre, comme il dit, les coups qu’il 
avait reçus. « On m’a battu pendant toute mon enfance, 
cela m’a durci la peau et les 05... Allons, rangez-vous 
que je le corrige, ce fou qui me cherche querelle, à 
moi, l’échappé des mains paternelles.. J'ai dix ans : 

- de colère dans les nerfs, du sang de paysan dans les. 
veines, l'instinct de la révolte... Ne me touchez pas ! 
‘Prenez garde ! j'ai trop d'avantages sur vous. » Et, 

- Comme un bellâtre de barrière, à cet orgueil de sa 
-Vigueur il ajoutait Ja fatuité de ses cheveux noirs, de 
sa peau de cuivre, et de ses « dents de marbre ». 

Lorsque les romantiques déclamaient jadis le sonnet 
fameux : oo 

Je suis jeune ; la pourpre en mes veines abonde ; \ 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 
ss 

ils eussent bien voulu se faire prendre et se prendre 

eux-mêmes au sérieux, mais ils ne pouvaient pas
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‘s’empècher de sentir qu'ils étaient légèrement ridi- 

D 

cules, et l'ironie se jouait parmi leurs vanterics. On 
ne peut passe tromper à l'accent de Jacques Vingtras; 
est bien franchement, quand il s’examine, qu’il ne . 1 , , 
voit rien en lui qui ne le distingue du commun des 
hommes, et ne le décore, pour ainsi dire, d’un signe 
nouveau de supériorité. | 

& On me fait des compliments sur mon pied chez le 
boitier. I1 parait que je ne l'ai: pas trop vilain, — je 
ne l'ai jamais su »; ou encore : « Je vois dans une 
glace un garçon brun, large des épaules, mince de 
laille, qui a l'air heureux et fort. Je connais cette 
tête, ce teint de cuivre, et ces yeux noirs. Ils appar- 
tiennent à un évadé qui s’appelle Jacques Vingtras. 
Je me dandine sur mes jambes: comme sur des tiges 
d'acier. 11 me semble que je suis sur un tremplin : 
J'ai de l’élasticité plein les muscles, et je bondirais 

"comme .une panthère »; ou bien encore, quand, pour 
la première fois, il s’est fait habiller chez un tailleur 
à la mode: « Me voilà enfin armé de pied en cap: 
bien pris dans ma jaquette, les hanches serrées dans mon pantalon doublé d’une bande de beau cuir 
rouge, à l'aise dans ce rap souple. J'ai fait tailler 
ma barbe en pointe, Ma cravate est lâche autour de mon Cou couleur de cuir frais, mes manchettes il- luminent de blanc ma main à teinte de citron, comme un papier de soie fait valoir une orange. » Il porte haut la tête, ce jour-là, il promène ses habits sur le ‘boulevard, les filles le regardent. « 11 ya un bar
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américain, près du passage Jouffroy,: où la mode est 
d'aller vers quatre heures. Des boursiers, des viveurs, 
des gens connus viennent là parader devant les belles 
filles qui versent les liqueurs couléur d’herbe, d’or et 
de sang. Je ne déplais pas, parait-il, à ces filles. « 11 
» a l'air d’un terre-neuve », a dit Maria la Croqueuse. » 

- Et, parmi tout cela, les rodomontades de l’ancien 
orgueil qui subsiste toujours : des « menaces de gi- 
fles toutes prêtes », l'envie de «. souffleter un ganté 
du bout de ses gants neufs », et la fureur de « faire 
saigner un riche ». C'est sa façon de concilier les ap- 
pétits de jouissance et de luxe vulgaire qui lui brü- 
lent le sang, avec son rôle de conspirateur et d’ouvrier 
de la révolution future. Le jour où Jacques Vingtras : 

“aura du vin, de l'or, et des femmes, la révolution ne 
sera-t-elle pas faite ?.Et malheur à celui qui dirale - - 
contraire! : 

. Avec l'ordinaire hypocrisie de tous ceux qui nous 
font leur confession, — pour que nous pensions d’eux 
ce qu’ils veulent qu’on en pense, — il a donc vaine- 
ment essayé de rapporter cette « soif de bataille » à 
l'humilité de-sa première origine, et « au sang de 
paysan qui coulait dans ses veines ». On voit, du moins, 
que, s'ily coulait du sang de paysan, il y était forte- 
ment mélangé de sang d’aristocrate. Et, en réalité, 
-fanfaron de grossièreté, tartufe de jacobinisme, peu 
de gens ont eu le mépris du peuple au même degré 
que ce réfractaire et -que ce déclassé. Luisants 
de convoitise, c’est toujours en haut que ses, yeux
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regardent, vers les € bourreaux d'argent, ereveurs ile 
chevaux, entreteneurs de filles » ; mais le paysan, mais 
lourier, mais ceux qui travaillent et qui prinent 
offensent la délicatesse de ses sens, 

€ Msimangenten basant, ouvrent la bouche enlonz: 
ils se mouchent avec leurs adoists, s'essnient le nez sur 
leurs manches », Jacques Vingtras, fils d'un maitre 
d'études, est fait à d'autres manières, I faut l'enten- 
dre nous parler des bonnes sens qui Ini procurent ua 
gite, en l'adressant à leurs amis e avvcun mot, gras 
comine les doixts du chareutier qui a vendu les ecte. 
lettes sou de ceux qui l'aident à vivre en lui proue 
rant ilu trasails € June fais rien, — pardon! je gagne 
sous cine fois par semaine, Je donne une leçon à 
Ba fie portier! > Sans doute il Jui faudrait de 
Mdaiies pour leur enseigner le latin, que d'ailleurs il 

te, taur l'encre de ses billets de [a poudre de 
datant lt Et, quand le concierge de l'École de dr. it 
ant de lui donner une afresse qu'il demande, ti 
ht drscerutre dans La cale des inccriptionee ctite 
€ faire, ca l'attentant, corne s ilétaitdimentiqie os, 
do ncel secent àl sijite, aprés vingt outrénté 476 
dati € de fais cosime si J'étais domestique 
lt, ea ses de quel secent auesi, siniire 

tt tipihant le si ccticte qailasa tt À Nantes 
FE sois Tes veus, il s'éerie : «Le ges 

i sas lepesite ici Cet meneurs ve 
Literie, @es poitieurs Je ecttet, ges Lislirercss ea 
t SRE ne lie esitiée, és pavsans dy voisine 2
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habit de drap vert, tout cela n’est pas le peuple. » 
Et, en effet, « tout cela », c’est le peuple qui gagne : 
durement sa vie, dont les plaisirs sont grossiers, 
dont les joies sont vulgaires, le peuple qui se prive 
sur son nécessaire, et qui « s’ôte le pain de la bou- 
che » pour faire de ses fils, comme de celui-ci, des 
bacheliers, des bourgeois, des « redingotiers ». Ce 
n'est pas le peuple des réfractaires, qui vivent en 
marge des sociélés, ouvriers Sans travail, professeurs 
sans élèves, avocats sans clientèle, étrangers sans 
aveu, bohèmes sans domicile, vagabonds sans métier, 
€ tout ce quine peut pas se dire quelque chose: ophi- 
cléide, ébéniste, nolaire, docteur ou cordonnicr », 
toute l’écume enfin des grandes villes, toute la lie des 
vicilles civilisations. Et surtout ce n’est pas le peuple 
qui fait les émeutes, pour donner aux déclassés de 
tout poil et de toute origine, avec les pures sätisfac- 
tions de la vengeance, — ne füt-ce que trois mois, 
— toutes celles aussi du pourvoir, de l’amour-propre 
el de l'argent. 

Lisez maintenant ce livre intitulé l'Enfant, que je 
ne trouve point « admirable », comme quelques-uns, 
mais que je puis bien appeler « infäme», säns y mettre, 
je pense, beaucoup d’exagération. L'auteur l’a dédié : 
€ À tous ceux... qui furent tyrannisés par leurs mai- 
tres ou rossés par leurs parents »; et il voudrait bien 
nous faire croire que, s’il a traité la mémoire de sa 

mére ou de son père comme je doute qu'on le fasse 

dans les prisons ou dans les bagnes, c’est sous l’im-
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pression violemment renouvelée des misères de son 

. enfance et des coups qu'il a reçus. « Ai-je été nourri 

par ma mère? Est-ce une paysanne qui m’a donné le 

sein ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j'aie 

mordu, je ne merappelle pas une caresse du temps où 

j'étais tout petit; je n’ai pas été dorloté, tapoté, bai- 

soté ; j'ai été beaucoup fouetté. Ma mère dit qu'ilne 

faut pas gâter les enfants et elle me fouette tous les ma- 

tins; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour 

midi, rarement plus tard que quatre heures. » Maisil 

ment, il ment lächement et odieusement; ce n'est pas 

là le principe de sa haine, ce n’en est que le masque 

ou le déguisement. Et nous, entre les lignes visibles 
d’une confession apparente et publique, il nous faut 

savoir déchiffrer les aveux qui ne sont pas écrits. 
Fils d’une paysanne et d’un maitre d’études au 

-collège du Puy, ce que Jacques Vingtras ne leur a 

jamais pardonné, c’est la modestie de leur condition. 

« Je viens au monde dans un lit de vieux bois, qui a 

des punaises de village et des puces de séminaire. » 

Dans un lit de vieux bois! lui, le futur grand homme 

“du pays Latin! Et sa mère, campagnarde, ne met pas 
l'orthographe! Et son père, pauvre” hère, a étudié 

« pour être prêtre »! Mais leur fils, du moins, leura 

fait cruellement expier lecrime qu’ils avaient commis 

en lui donnant le jour. — Ah! tu portais « des robes 
raisin avec une ceinture jaune »; et tu m’habillais 

& comme un singe», avec les vieilleries de ton humble 

garde-robe; et tu m’appelais « ton pauvre enfant»
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devantle monde; el tu te vantais ç de ne pas rougir 

de ton origine »; ct, comme tu n’avais pas les moyens 

de payer une bonne, tu me « faisais laver quelques 

assiettes » ou « donner du plumeau sur les meubles»! 

Et toi, simple maître d'études ou professeur de sep- 

tième, tes élèves « se moquaient de ton grand nez et 

de ton vieux paletot »; ils me traitaient comme € le 

fils d'un galérien ou d’un garde-chiourme »; tandis 

que, père ambitieux qui n’imagine rien de plus ni de 

mieux que de faire de son fils quelque chose de plus 

que lui-même, tu m’obligeais alternativement de 

« piocher les prophètes » ct d'étudier « le que re- 

tranché » ! Eh bien! mon jour est venu, maintenant, 

de me venger des humiliations que vous m'avez im- 

posées. Les blessures d’amour-propre que vous m'avez 

values, je vais done pouvoir vous les rendre, et, si 

vous n’aviez pas conscience du ridicule que vous trai- 

niez en tous lieux après vous, c’est moi qui me charge . 

aujourd’hui de vous le révéler. On ne plie. pas ainsi 

l’échine, monsieur Vingtras, devant ses supérieurs; 

et vous, madame Vingiras, on ne fait pas de vos plai- 

santeries dans le monde. Vous m'avez donné de 

« l'éducation », supportez-en les. conséquences. Tel, 

que vous me voyez, moi, Jacques Vingtras, votre fils, 

je rougis de mon origine, si vous ne rougissez pas de 

la vôtre ; et j'ai honte pour vous de notre commune 

misère, si vousne paraissez pas en avoir senti V'aiguil- 

lon. On ne fait pas d'enfants quand on est pauvre; et, 

si l’on a le malheur d’en avoir; on tâche à les traiter
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comme des enfants de riche. — Et, pendant près de 
quaire cents pages, avec une volupté férocé, il a jeté 
le ridicule et l’injure sur ce père et cette mère, qui 
n'avaient au fond d'autre tort que d’avoir peut-être 
sévèrement élevé l'enfant, dont à notre tour nous 
avons le droit de dire qu’il le fut trop doucement 
encore, puisqu'il devait devenir l’homme que nous 
avons connu. _. 

Si quelque chose, d’ailleurs, pouvait ajouter à 
l’odieux de ce livre, c’est qu’il l’écrivit bien desannées 
après avoir joué pour sa mère la comédie de la récon- 
ciliation. Un jour, en effet, la malheureuse femme, — 

_ilavait dix-sept ans, — s'était demandé si peut-être 
elle n'avait pas fait fausse route en élevant ce fils 
unique selon son propre jugement ; et les rancunes 
du jeune homme, effacées par les remords de la mère, 
semblaient à jamais évanouies. Mais, dans cette figure 
de paysanne transformée « par la poésie de la dou- 
leur », tout ce que ce soi-disant avocat des humbles 
avait vu, c’est que sa mère, dans la souffrance, «avait 
la pâleur d’une grande dame », et c ’est tout ce qu'il . 
en avait retenu. Elle avait donné à ce réfractaire la 
sensation d’une mère d’ aristocrate, et, pendant quel- 
ques minutes, ce démocrate ct ce socialiste avait 
revu sa première enfance comme bercée sur les 
genoux d’une duchesse. 

Comme il avait voulu nous donner le change sur 
“les griefs de son enfance, il a voulu nous le donner 
aussi sur ceux de son éducation. A vrai dire, ce sont
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les mêmes, — car jamais peut-être rhétoricien .ne 

s’est vu plus gonflé de son importance, ni jamais 

‘bachelier plus convaineu de sa science. « Mes parents 

m'ont donné de l’éducation, et je n’en veux plus! Je 
* me plais mieux avec les laboureurs et les savetiers 

qu'avec les agrégés, et j’ai toujours trouvé mon oncle 

Joseph moins bête que M. Beliben, le professeur de 
philosophie. » Et dans'un autre endroit: « Ah! oui, 

je préférerais des sabots! J'aime mieux l'odeur de 

Florimond, le laboureur, que ‘celle de M. Sother, le 

* professeur de huitième, jaime mieux faire des paquets 

de foin que de lire ma grammaire... Je suis peut-être 

né pour être domestique. » Cest ce que l’on dit 

quand on a été « le candidatde la misère » à la dépu- 

tation, et qu’on a fait partie de la Commune de Paris. 

Mais, quand on est plus sincère, on laisse éclater son 

mépris pour ceux qui ne savent pas l'orthographe, et 

l’on garde un durable orgueil de ses succès en vers 

latins. « Le délégué à l'intérieur signe des actes pavés 

de barbarismes, mais pavés aussi d’intentions révolu- 

tionnaires.. et ila organisé depuis qu’il est là une 

insurrection terrible contre la-grammaire. » Seniez- 

vous s’il est fier, lui, « le lettré », comme on l'appelle 

entre gens de la Commune, de savoir à peu près 

l'orthographe! Et, quand il nous raconte ses essais de 

correspondance commerciale : « Monsieur, c’est avec 

ün profond regret que je me vois obligé, ériste minis- 

terium, de vous dire que votre demande est de celles 

que je ne puis albo nolare lapil! o, marquer d'un
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caillou blanc. » Sentez-vous s’il est heureux de nous 

montrer que, jadis, il n’a pas volé ses nominations en 

discours latin? De quoi se plaint-il donc? et que 

signifie cette dédicace de cet autre livre : « A tous ceux 

qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim »? 

Nous allons le savoir. | ‘ 
11 se plaint que la société, qui fait des bacheliers, 

ne leur fasse pas des rentes, et que les succès de col- 

lège ne classent pas les hommes pour la vie : en haut 

les forts en thème et les cancres en bas. Ex lui don- 

nant des prix, on l'avait proclamé supérieur à ceux 

qui n’en recevaient point; on lui devait de lui conti- 

nuer le respect de cette supériorité, et, en ne le faisant 

pas, on fui faisait banqueroute.: «Je me croise à 

chaque instant avec d'anciens cancres, — c'est lui 
qui souligne, — qui ne s’en portent pas plus mal. 

‘Ils mont pas du tout l'air de .se souvenir qu'ils 

étaient les derniers dans la classe. Ils sont entrés 
dans l'industrie, quelques-uns ont voyagé; ils 
ont la mine dégagée et ouverte. Ils se rappellent 

que je passais pour l'espoir du collège. » Pour 

Jespoir du collège !... Et son étonnement devient 

de la colère, et son amour-propre blessé se tourne 
en une haine sauvage, à.mesure qu’il apprend de 
la vie qu’un prix de version latine ou de thème grec, 

n'étant pas la mesure unique, de la capacité des 

hommes, n’est pas celle non plus de leur succès. 

Car alors à quoi bon cette « latinasserie » ? ces com- 

pliments quand il était le premier ? ces fanfares au
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. jour de la distribution des prix? On se moquait donc 

de lui, s’il y a d’autres forces en ce monde que celle 

de l'intelligence ? Et quel était le sens de cette révo- 

‘lution fameuse, qui n’avait aboli ni le pouvoir de la 

naissance, ni celui de la fortune acquise, ni celui de 

l’honorabilité continuée de père en fils, ni celui de 

l'esprit de conduite, ni celui seulement du travail et 

de la volonté? 

Si c’en était le temps, — je veux dire s ils ’agissait 

d’un autre personnage, plus digne de sympathie, — - 

j'aimerais à montrer là le point faible et le vice du 

système de notre éducalion classique. Uniforme, éga- 

litaire, n'ayant pas plus d’égard à la diversité des con- 

ditions qu’à l'inégalité naturelle des aptitudes, je ne 

pense pas qu'il y en ait une plus propre à faire des 

« réfractaires » et des « déclassés », parce que je n’en 

vois pas qui donne à la jeunesse une idée moins exacte, 

plus fausse, et plus décevante surtout de la réalité de 

la vie. Mais la question est de celles qu’on ne. saurait 

trancher ni traiter en passant. Et, dans le cas d’un 

Vallès, quelques reproches que l’on puisse faire à ce 

système d'éducation, j'aime mieux dire que, souvent. 

heureux en ses effets, il ne produit ses pires con- 

séquences qu’autant qu ’il opère sur une nalure fon- 

cièrement immorale, mauvaise et dangereuse. 

On a bien souvent essayé, dans le temps où nous 

sommes, d’obscurcir, de brouiller le sens de ces vieux . 

mots. On affecte donc volontiers de croire et peut-être 

croit-on, pour. lavoir entendu répéter à d’aimables
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sceptiques, qu’une nature « immorale » est celle tout 

simplement qui comprend la morale autrement que 

nous, ou une nature « dangereuse », celle qui met en 

_péril lés intérêts de nos passions et notre égoïsme. 

Mais les vraies et vicilles définilions en sont autres, 

« et n’ont rien d’arbitraire. . 
Une nature « immorale » est celle qui ne sent pas 

la. nécessité, pour l'être faible ou vicieux que nous 

sommes, d’être toujours etconstamment en garde contre 

les suggestions qui lui viennent de ce que l’on pourrait 

appeler son fonds d’animalité. Nous avons tous en nous 

les commencemnents ou les semences des plus détes- 

‘tables passions, et tous nous sommes poussés par des 

instincts obscurs vers l’assouvissement des pires appé- 

tits. Être immoral, ec.n’est rien de plus que lâcher la 
- bride à ces instincts, proclamer qu’ils nous sont donnés 

pour être satisfaits, que c'est donc être dupe que de 

chercher à les vaincre; mais qui ne voit que c’est re- 

mettre en question, dans chacun denosactes, l'existence 

- de la société, en tant qu'elle n’est qu’une assurance 

mutuelle que les hommes ont prise les uns contre les 
autres? Ai-je besoin de prouver que peu de natures . 
ont été plus profondément « immorales » que celle du 
malheureux homme dont je parle, si peu de « réfrac- 

taires » ont réclamé plus insolemment que lui le droit 
d’être lui-même, sans mesure et sans borne? Il ne 
s'agit plus ici de ce qu’il a fait ou de ce qu’il n’a point 
fait; — nous dépendons trop des circonstances pour 
que nos actes seuls suffisent à fonder un jugement
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sur nous; — il s’agit de ce qu’it eût voulu faire si 

l'occasion, si la fortune, si nos destins l’eussent per- 

mis. Or, il nous a lui-même raconté son existence à 

. peu près tout entière, ct, quoi qu’il ait pu rêver de 

honteux ou de coupable, on ne voit pas qu’il ait un. 

seul instant hésité sur son droit de le faire. De toutes 
les formes de l'immoralité, si ce n’est pas la pire, elle 

en est du moins bien voisine ; j’en connais de plus dégra” 

dantes, mais non pas de plus complètes ni de plus re- 

doutables : se prendre soi-même comme l’on est, avec 

ses défauls, avec ses vices, et n’hésiter jamais, pour 

aucune considération que ce puisse être, à les divini- 

ser en les satisfaisant, Jacques Vingtras s’est peut-être 

su gré d’avoir écrit l'Enfant comme d’un acte de cou- 

rage, et en loul cas, pas une heure, pas une minute 
iln’a cru qu’il lui fût interdit de l'écrire. En effet, 

.qu'importait le reste, — le reste, c’est-à-dire tout ce 
qui rend le souvenir du père ou de la mère sacrés à 
leur enfant, — du moment qu’il avait son amour- 

propre à venger, ses rancunes à évacuer, et sa bile à 

vomir ? | 

À joutez maintenant qu'aucune qualité n’a compensé 

ses vices, et c’est en bon frañçais ce qu’on. appelle 

une mauvaise nature : celle où manque, en même 

temps qu'une volonté droite qui discipline et qui 
dompte l'instinct, l'idée qui l'utilise, en le détour- 
nant, comme on fait des forcés physiques, vers un but 
meilleur et plus noble qu’il n’est lui-même. Dans la 

plupart des hommes, en effet; le mal est mélangé de
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bien.’ Ceux même qui vont droit devant eux, sans 

“réflexion, repentir ni remords, peuvent proposer à 

leur besoin d’asir un objet qui l’épure. Il y a dés 

_sophistes, comme Rousseau, comme Proudhon, que 

l'on peut détester, mais que cependant la morale ne 

saurait absolument condamner; et il y a des révolu- 

tionnaires comme Danton, comme Robespierre, que 

le jugement de l’histoire a distingués, distinguera 

toujours d’un Hébert ou d’un Marat. Ge n’est pas seu- 

lement que les uns ou les autres, en prèchant la ré- 

volle ou se laissant tomber jusqu’au crime, y ont 
porté une autre pensée que celle. de faire leur fortune 

littéraire ou politique, c'est qu'ils avaient, quel qu'il 

fût, un certain idéal, je veux dire une préoccupation 

qui débordait l'heure présente, la vie mortelle, un 

souci de ce qui serait quand eux-mêmes ne seraient 

plus. Tels d’entre eux étaient si loin d’être des natures 

«immorales », que la morale, c'est-à-dire la formule 

de la conduite humaine, a été la grande affaire de 
leurs méditations; et tels autres, justement fétris, et 

quoique leur nom n'éveille que d’odieux souvenirs, 

ne furent pas cependant des natures tout à fait « mau- 

vaises ». Et la preuve en sera si je mets seulement à 

côté des noms que je viens de citer le nom de Jules 
Vallès. _ 

C'est que celui-ci n’eut jamais ce qui s’appelle une. 
idée politique ou sociale, c’est que jamais il ne connut 
qu’une ardeur, celle de parvenir, et c’est enfin que 
jamais il ne se proposa d'autre objet que de rassasier
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les convoitises de Vallès. J'ai tàché de montrer quelles 
elles avaient été. « La voilà donc, s’écrie-t-il, à la date 
du 18 mars 1871, dans l'Insurgé, la voilà donc, la 
minute espérée et attendue depuis la première cruauté 
du père, depuis la première gific du cuistre, depuis 
le premier jour passé sans pain, depuis la première 
nuit passée sans logis ! — Voilà la revanche du collège, 
de la misère — et de décembre. » La revanche de dé- 
cembre! le lecteur sait ce qu’il en doit penser main- 
tenant. C’est le mot qu’il fallait pour donner une cou- 

. leur politique aux haines de Jacques Vingtras et à ses 
convoitises. Mais, si l’on pouvait doutér qu’il se moquät 
de décembre comme de brumaire, etde février comme 
de juillet, il suffirait d'un dernier aveu. « Les gueux 
sont des gens heureux, dit la chanson de Béranger, 
mais il ne faut pas dire cela aux gueux; s’ils le croient, 
ils ne se révolteront pas; ils prendront la besace, le 
bâton, et non le fusil. » En effet, s’ils ne prennent pas 
le fusil, que deviendra Jacques Vingtras? et que de- 

- viendront ses appétits? Disons donc aux gueux qu'ils 
ne sont pas heureux; s’ils ne sentent pas leur misère, 
tâchons d'en éveiller en eux lesentiment; s’ils essaient 
d’en sortir honnêtement, par le travail ct l'effort, per- 

suadons-leur que c’est une duperie ; s'ils manquent 
de maux réels, inoculons-leur-en d’imaginaires; s'il 

n’y à pas de haines dans le cœur, sachons leur en in- 
spirer; et, — qu’ils prennent seulement le fusil, il en 
sortira toujours bien quelque chose. 

C’est ce qui mettra, si l’on veut, le dernier trait à 
ui. — 18
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cette nature, et celui qui l’achèvera de peindre : im- 

morale et mauvaise, elle fut encore, et de plus, dan- 

gereuse. À la vérité, je sais, dans ces affectations de 

férocité sanguinaire, ce qu'il entre presque toujours 

de « cabotinage » et, si je l’ose dire, de « fumisterie ». 

À Vallès donc, comme à tant d’autres, le cœur faillit 
au moment d'agir, ou du moins on la dit, et lui- 

même s'est défendu d’avoir conseillé les incendies 

de 1871 et le massacre des otages? Mais l'histoire lui 

répondracomme ce fédéré : « Le massacre des otages? 

Eh! dites donc, le lettré, et les massacres dé sep- 

tembre! c'était done une blague quand vous nous 

disiez de faire comme en 93? » En effet, on n’a pas 

le droit de reculer et de bouder la besogne, pour 

malpropre qu’elle soil, quand on a soulevé la ré- 

volte, et soulevée, comme Vallès, au nom des pires pas- 

sions qui puissent pousser l’homme contre l’homme. 

On ne l’excuserait certes pas, mais, en le jugeant, 

on pourrait le plaindre, si l’on discernait seule- 

ment quelque chose en lui de la nature du sec- 

taire ou du fanatique ; on n’y reconnaît malheureuse- 

ment que les rancunes de l’impuissant, l'envie du 
réfractaire et, pour tout dire d’un motyiles instincts 

du forban. | 

Qu'importe après cela qu’un jour il ait empêché 
celui-ci, comme il s’en vante, de faire sauter le Pan- 

théon, ou celui-là de joindre une victime de plus à 

celles de la Commune ? Ce qui demeure vrai, c’est 
qu'il était de ceux dont les appétits brutaux et l’in- 

a
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disciplinable égoïsme voient ct verront toujours, 
‘ dans toute société réglée, leur naturelle et con- 
Stante ennemic. Ce qui n’est pas moins vrai, c’est 
que les satisfactions qu’il réclamait de la vie, il les 
voulait au prix d’une révolution ou d’un bouleverse- 
mént social, comme s’il eûtdû manquer quelque chose 
à sa volupté s’il ne leût obtenue de l’émeute et du’ 
crime. Et ce qui peut-être est encore plus vrai, 
c’est que, si c’est là une distinction, — non pas sans 
doute unique, mais enfin assez rare, — on n’en ima- 
gine pas dont lui-même eût été plus ficr. À ce titre, 
entre Ilébert et Marat, par exemple, à peine moins 
grotesque que l’un et presque aussi féroce que l’autre, 
il tiendra dignement sa place dans un musée national 
des horreurs, en attendant, comme cela sans doute 

ne pourra manquer quelque jour, qu’il ail aussi lui 

sa slatue sur une place publique, dans ce pays de 
France où le souvenir des révolutions s’immortalise 
en bronze. Tant d’autres ont déjà la leur ! et ne sous- 

crit-on pas quelque part pour celle de Danton? 

{er mars 1885.
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Voici un livre très remarquable, — qui le serait : 
davantage encore s’il était un peu moins inspiré de 
l'anglais, d’Herbert Spencer et de Macaulay, — mais. 

un livre hardiment pensé, vivement écrit, adroite-" 

ment fait surtout, par un fort habile homme, et, pour 
toutes ces raisons, plus qu’agréable à lire. Si cepen- 

dant nous n’en saurions partager toutes les idées, ou 

accepter toutes les conclusions, et bien moins encore 

approuver les tendances, dirons-nous que nous le 

regrettons ? Ën aucune manière. Ce serait envier à 

M. Frary le bruit qui s’est fait: autour de cette Ques- . 

tion du latin, qui nese serait point fait, si M. Frary 

n'y avait pris le parti qu'il y prend. Et puis, quand 
certaines idées, si ficheuses que nous les trouvions, 

1. La Question du latin, par M. Raoul .Feary. Paris 1885 

Cerf. ’ . 

18.
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sont dans l'air, comme l'on dit, quel grand avantage 
*oit-on ou croil-on voir à ce qu’elles soient mal sou- 
tenues, par de puériles, par de vaines, par de dérai- 
sonnables raisons? Car alors elles n’offrent point de 
prise, on n’ose pas les discuter, elles se condamnent : 
d’elles-mêmes, à ce qu’il semble ; et cependant elles 
ne continuent pas, moins de faire leur chemin dans le 
monde. Bien loin doné de nous plaindre, selon la for- 
mule, que M. Frary ait dépensé tant de verve, de ta- 
lent et d’art au service d’une mauvaise cause, dont le 
triomphe serait désastreux, nous l’en félicitons d'a- 
bord, et nous l’en remercions ensuite. Les raisons 
que l’on essaiera d’opposer aux siennes devront être, 
en effet, d'autant plus fortes que les siennes sont plus 
spécieuses, plus séduisantes, plus habilement pré- 
“sentées. Et tout le monde y gagnera : nous, M. Frary 
“lui-même, et la « question du latin », — qui n'est 
rien moins, dans la pensée de M. Frary, et en réalité, 
que Ja très importante question de l'enseignement 
secondaire. 

On l’a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze 
Ou vingt ans, celte question ; on a surtout agité, si je 

‘puis ainsi dire, les esprits des maîtres qui donnent et 
Ceux des enfants qui recoivent cet enseignement se- condaire; on a lout ôté des anciens programmes, 
puis on l’ÿ a remis, pour l'en ôter encore, et sans 
doute l’y remettre un jour de nouveau. C’est à faire 

: à ce Conseil supérieur de l'instruction publique, où 
les représentants du collège communal et de l'école
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primaire sont appelés à donner leur avis quelquefois 
sur ce qui les touche, et plus ordinairement sur ce 
ne les regarde pas. Que n’a-t-on mis aussi quelques 
caporaux du génie dans le Comité consultatif 
des fortifications, ou, dans le. Conseil d'amirauté, 

. quelques maîtres calfats ? Nos ministres de la guerre 
et de la marine, plus soucieux des vrais intérêts de 
leur département que des revendications d’une 
faussedém ocralie, ne l’auront sans doute pas voulu! 
Un point cependant, parmi tant de vicissitudes, était 
à peu près demeuré fixe, et, dans celte fluctuation des 
programmes, le latin, comme jadis, était resté la base 
de notre enseignement secondaire. Si même l’on 
disait qu’en proposant de diminuer la part du 
latin dans les classes, quelques-uns de nos réfor- 
mateurs, M. Jules Simon peut-être, et M. Michel 
Bréal certainement, n'avaient pas moins eu pour 
objet d'en fortifier l'étude, — en la disciplinant, . 
— on ne dirait que la vérité. Par de meilleures 

“méthodes, à moins de frais, en moins de temps, il 

s'agissait de faire meilleure besogne. Et lon se flat- 
tait précisément, en substituant la lecture des auteurs 
aux anciens exercices de composition latine, narra- 
tion, vers et discours, comme en inaugurant l’ensei- 

gnement de la philologie sur les ruines de la rhéto- 
rique, de former ou de préparer de plus savants la- 

tinistes. IL nous est revenu que, jusqu’à ce jour, les 
résultats n'avaient guère justifié ces belles espérances, 
ou plutôt, et au grand dommage des générations sur
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qui l'on a tenté l'épreuve, qu'ils en avaient dès main- 
tenant démontré toute la vanité. Non seulement on 

ne sait pas mieux le latin qu'autrefois, dans nos ly- 

cées, mais on le sait moins bien, — et on ne sait pas 
davantage le français, 

Le dessein de M. Frary, bien autrement radical, 

- est tout à fait différent de celui de ses prédécesseurs. 

Eux, qui connaissaient leur Molière, voulaient bien, 

à la vérité, couper un bras aux latinisles, mais c’était, 

- après fout, pour que l’autre en. profität d’aulant. 

M. lrary, lui, propose de les leur couper tous les 

deux, et les jambes avec, tandis que nous y serons, 

et il espère bien qu’ils ne survivront pas aux suites de 
l'opération. 
Les langues mortes sont mortes, nous dit-il, bien 

mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes 

les raisons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois 

le latin sont des raisons aujourd’hui surannées, si 

même on peut dire qu’elles aient jamais eu quelque 
valeur, — autre part qu’à Rome et du temps de 

: Virgile et d'Horace. De quoi nous servent l'Énéide et 
de quoi les Philippiques ? Nivons- nous sous la loi 
des Institutes de Gaïus ou du sénatus-consulte velléien? 
Dans la boutique ou dans le bureau, « pour gérer nos 
propriétés ou pour conduire notre famille », industriels 
Où commerçants, quel fruit tirons-nous d’un savoir 
acquis si lentement, si imparfaitement, quel fruit ou 
quel plaisir ? Joue-t-on la comédie ou l'opéra en lalin ? 
Fait-on l'amour en latin, comme disait excellemment la
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marquise de la Jcannotière ? Alors, pourquoi . Des- 
pautère ou Lhomond ? pourquoi des thèmes ? pourquoi 
des versions? Pour se conformer à l'usage ? à la 
routine? ? à des mœurs qui ne sont plus les nôtres? 
Nous sommes Le siècle de la vapeur et de l’électricité, 
le siècle aussi de la concurrence vitale et de la démo- : 
craie, et nous ne demandons pas qu’on nous orne 
pour la société, mais qu’on nous arme pour l'existence. 
La question n’est plus d'écrire ou de parler, mais de 
faire de l'argent, et le latin n’y peut rien, à moins 

“que l'on ne fasse métier de l’enseigner. ‘ 
«Aujourd’hui, les nations rivales qui représentent Ja 

civilisation se précipitent, avec une émulation i inquiète, 
. sur toutes les contrées qui restent à dominer ou à 

exploiter. L'Amérique est une seconde Europe, plus 
‘jeune et plus vaste. L'Afrique est percée presque en 
tous Sens de routes où les voyageurs devancent 
les marchands. On voit naître au Gap et en Océanie, 
comme au Canada, des confédérations entières de 
peuples nouveaux. Le grand empire de l'Asie orien- 
tale a ouvert ou laissé briser ses portes; le Japon 
s’est rallié tout à coup. » Que l'on nous donne donc, 
à nous aussi, Français, les moyens de prendre part 
à cette fructueuse exploitation de l’homme; que l'on 
nous apprenne enfin l’art de vendre cher et d'ache- 
ter bon marché, celui de placer notre argent et de le 

faire valoir; l’art d’accroitre nos revenus en contri- 

buant du même coup aux progrès de la civilisation, 
d’empoisonner le Ghinois, race inférieure, en l’abru-
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tissant d’opium, ou de détruire les » classes dange- 
reuses > en les abreuvant royalement d’eau-de-vie’ 
de betteraves et de pommes de terre. Cet idéal est.il 
d’ailleurs si difficile à réaliser ? On le croit, mais l’on 

* se trompe. À l'étude inutile du latin substituez seu- 
lement cellé de la géographie ct des langues étran- 

. 

gères. « La crise que nous traversons en ce moment 
même lient, en grande parlie, à notre ignorance de 
l'état du marché universel. » Nous retrouverions cet 
esprit d'audace et d’ aventure, qui fut jadis le nôtre, si 
nous savions que « l’ Irlandais qui part pour l’Aus- 

. tralie ou le Saxon qui part pour l'Amérique sont peut- 
être moins téméraires que le Provençal qui prend le 
Lraïn pour Paris »; mais il faudrait commencer pour 
cela par savoir l’ anglais, et on ne nous l’apprend pas. 
De même, nous placerions mieux notre argenf, et il 
n'y aurait pas en France « des milliers de laboureurs 
à se lever avant le jour pour subvenir au luxe du 
grand Turc », si nous connaissions mieux la géogra- 

. phie, les ressources réelles, les chances d'avenir et 
dé durée de l'empire ‘ottoman. C’est pourquoi, plus 

Sages, moins préoccupés du paraître que de l’étre, 
mieux instruits de nos vrais intérêts, plus soucieux de 
l'avenir, nous devrions reconnaître que le temps est 
venu d'adapter l'éducation de la jeunesse française à 
l’évolution économique du siècle; de former des gé- 
nérations utilitaires qu'aucune considération ne dé- 
tourne de leur course vers Ja fortune; d’en finir une 
fois pour toutes avec des préjugés que Ton appellerait



LA QUESTION DU LATIN. 823 
_ volontiers gothiques, s’ils n'étaient encore plus clas- 
siques; ce que faisant, et par surcroît, nous n’accroi. 
trons pas seulement notre richesse, ou notre puiss ance, : 
mais nous recouvrerons notre antique prestige, et nous 
rélablirons la France dans le haut: rang dont elle 
n'est déchue que jour être demeurée, dans le siècle 
où nous sommes, superstitieusement fidèle au culte 
desséchant, stérile et fastidieux du latin. 

Telle est, dans ses grandes lignes, et surtout dans 
son fond, ia proposition sommaire dont le livre de 
M. Frary n’est que l’habile développement, et j’en ai 
bien sans doute élagué quelques détails, mais je ne 
crois pas en avoir sensiblement altéré Pesprit. Je con- 
viens d’ailleurs qu'avec infiniment d'adresse, tout en 
essayant de démontrer sa thèse, M. Frary n’a rien 

négligé pour écarter de lui le nom d’iconoclaste et le 
reproche de barbarie : «Je ne suis pas assez barbare, . 
nous dit-il de lui-même, pour méconnaitre la splen- 
deur des lettres antiques et le charme exquis du com- 
merce des Muses grecques et lalines. » Il dit encore 
ailleurs : « Mon dessein n’est point d’abaisser les 
études, ni de mettre l’instruction professionnelle à la 
place de la culture des esprits, ni d'imposer à l’Uni- 
versité le pénible devoir de ne fabriquer que des ma- 
chines à gagner de l’argent. » En un autre endroit, il 
s'efforce de prouver, sur la parole de Macaulay, qu’il 
n'yarien de si complet ou de si parfait dans les 
letires anciennes qui ne se retrouve daris les mo- 
‘lernes, accru lui-même ou affiné de tout ce que l'hu- .
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manilé a depuis lors acquis d'expérience, de connais- 
sance du monde et d'elle-même. Et, comme il propose, 
dans les programmes qu’il esquisse, de réserver une 
large place, une place d'honneur, à l'étude appro- 
fondie des classiques français ou étrangers, il croit 
avoir lempéré par là ce qu’aurait autrement d'incivil, 
si je puis ainsi dire, ou de brutal même, l'excès de son 
ulilitarisme. 

Il se figure encore qu’en ajoutant l’histoire à la 
géographie et aux langues étrangères, « on pourra 
constituer un enseignement secondaire aussi élevé que 
l'enseignement classique », plus conforme aux besoins 
denotre temps, «mais non plus dédaigneux de la beauté 
morale et de la poésie ». Et, pour attirer à sa cause, 
de préférence à tous les autres, ceux-limêmes quinatu- 
rellement y doivent être le moins favorables, il plaide 
€ que la tradition révolutionnaire serait sans doute 
chez nouspluslibérale, siles hommes de la Révolution 

“avaient moins parlé d’Aristide et de. Caion, mais 
mieux connu Ludlow et Iampden, Guillaume Penn et 
Washington. » Mais toutes ces précautions ne réus- 
sissént pas à le sauver des conséquences de ses prin- 
cipes; lui-même en revient toujours à la question 
d'utilité immédiateet directe > depuis que son livre a . Paru, personne n’en à pris ni compris autrement l’es- .Prit; et, puisque jusqu’ici c’est de quoi surtout on l’a 
loué, M. Frary ne s’étonnera Pas que-ce soit à notre tour ce que nous lui reprochcrons. Si la forme en est . un écrivain, et parfois, souvent même, d’un excel-
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lént écrivain, le, fond de ce livre est d’un barbare, et 
je vais essayer d’en faire convenir l’auteur. 

*: Pour discuter de l'éducation, peut-être ici pensera- 
t-on qu'il n’est pas superflu de s'entendre d'abord sur. 
l'objet même de l'éducation. Vous rappelez-vous ce 
personnage d’un roman de Dickens, Thomas Grad- 
grind, dans Les. Temps difficiles, et sa théorie de 
l'éducation ? « Ce que je veux, ce sont des faits, En- 
seignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien que 
des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait 
besoin ici-bas. Ne plantez rien autre chose en eux, 
déracinez-moi tout le reste. Ce n'est qu'avec des faits 
que l’on forme l'esprit d’un être raisonnable. Tout le. 
reste ne lui servira jamais de rien. C’est d’après ce 
principe que j’élève mes propres enfants. Attachez- 
vous aux faits, Monsieur. » Conformément aux prin- 
cipes de Thomas Gradgrind, on croit ou lon paraît 
croire aujourd’hui que l'objet propre de l'éducation 
serait effectivement de meubler les mémoires, de les 
meubler utilement, de les approvisionner pour la vie 
de connaissances positives, de chiffres et de faits; on 
s'inquiète beaucoup moins d’assouplir, d’ameublir, 
pour ainsi parler, et de façonner les intelligences. 
Tout est là cependant, et rien que là peut-être. Car. 
les érudits auront beau faire : il ne sera jamais si 
honteux de ne pas savoir « que Thoutmosis était valé- 
tudinaire, et qu’iltenait cette complexion de son aïeul 
Alipharmutosis »;.en dépit des savants, on pourra 
toujours, sans grands inconvénients, ignorer jusqu’à 

ut, — 19
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l'existence même du Pterodactylus spectabilis ou de 
l’'Archæopteryx lithographica; et, quoi qu’en dise 

enfin M. Spencer lui-même, si les actionnaires de 

telle mine de houille « avaient su que certains fos- 

siles appartiennent à la couche de granit rouge, au- 
dessous de laquelle le charbon de terre ne se trouve 
plus », il n’en résulte nullement qu'ils eussent 

… échappé à la ruine. flest, sans doule, superflu de mul- 
“tiplier les exemples. - : | 

‘ Mais, quelle que puisse être l'utilité réelle de ces 
connaissances plus ou moins positives, ce qu’il convient 
d'ajouter, c’est qu'entre dix et vingt ans, nous ne les 
amassons guère que pour les oublier. À moins d’en faire 
profession, quel. est celui d'entre nous, demande 
M: Frary,qui conserve de ses classiques, de son latin et 
de.son grec, un aulre souvenir que celui des ennuis 
qu'ils lui ont coùlés et des pensums qu’ils lui ont valus? 
Et moi, je le lui demande à mor tour, et de sa « phy- 
sique », ou de son « histoire », et de sa « géographie », 
quel est celui qui garde un souvenir meilleur ou plus 
précis? Pas plus que le corps ne s’assimile tout ce que 
contiennent d'éléments nutrilifs les aliments qu’il in- 
gère, ou même les rejelle, el s’en trouve mal quand il y 
en a trop, c’est ainsi qu’on ne gagne rien à surcharger 
l'esprit, avant le temps, d’une nourriture qu'il ne peut 
digérer. L'éducation de l'enfance et de la première 

- jeunesse n’a pas, ne doit pas avoir, ne peut pas avoir, 
en fait, d'autre objet qu'elle-même. Il ne s’agit que 
d'aider et de favoriser le développement normal, com-



… BA QUESTION DU LATIN. . 827 
plet, harmonieux d’un ensemble de facultés dont la 
vie se chargera de rompre assez {ôt l'équilibre! On 
prépare le terrain, on y sèémera plus tard, quand le 
temps sera venu de l'instruction professionnelle. Et ce : 
temps-là même, pour toute sorte de raisons, je sou- 

-haïterais vivement qu’aù lieu de l’avancer, comme on 
Ytâche, on se préoccupät au contraire de le reculer. 
Avec loutes leurs écoles d’élat, sans parler de bien 
d’âutres nécessités sociales, les Français, en général, 
se spécialisent prématurément. .: _ 

Dira-t-on qu’en ces condilions, la première éduca- 
tion devant être purement formelle, il importe assez” 
peu.de quels. moyens on se serve, pourvu qu’on 
atteisne le. but ? La ‘présomption, en ce cas même, 
serait déjà considérable en faveur du latin; car, à 

. quoi bon changer, ou modifier seulement des habi- 
tudes héréditaires d'esprit, si celles qui .les rempla-- 
Ceront ne sauraient au total produire d’autres ni de 
meilleurs effets? Mais on pense bien qu'il y a mieux 
à répondre, el que vingt autres” raisons," au besoin, 
confirmeraient le latin dans les droits qu’il tient de 
la coutume et de Ja tradition. Quelques-uus des con- 
tradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se passer de 
donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire 
M. Frary lui-même, disait M. Bréal, il ÿ a quelques 
jouis, si je m’avisais de défendre contre lui les études 
latines ; et, en effet, nous ne .doutons: pas que.les 
membres de l’Institut, les professeurs du, Collège de : 
France, ceux de nos racultés etceux de nos lycées,
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Sachent très bien {ont ce qué l’on peut dire en faveur 
du latin. Seulement, ce n'est pas à eux que le livre de 

M. -Frary s'adresse, mais à un tout autre publie, 
celui-là même qui, ne connaissant pas les raisons 
de M.-Bréal, jugera que l’on se dérobe en ne répon< 
dant pas à celles de M. Frary, et c'est ce public pré- 
cisément, ‘non -pas les universitaires, qu'il s’agit 
d'éclairer. Tout homme est assez convaincu de son 
utilité, de celle de ses études et de sa profession; les 
autres en sont moins convaincus, puisqu'ils ont pris 
une autre:carrière et se donnent à d’autres études. Et c’est aussi pourquoi, en rappelant ici quelques“ 
unes au moins des raisons qui doivent maintenir les études latines, je me garderai soigneusement d’insis- ter sur. celles dont on pourrait dire ‘qu’elles ne sont bonnes que pour des avocats, des professeurs, ou des : hommes de lettres. PO ei ee tt * [semble tout d’abord que, pour une langue morte, . le latin continue de se porter assez-bien. On le'parle encore, aujourd’hui même, :en plus d’un’point du “globe, dans les chrétientés de l'extrême Orient, par exemple, et il y demeure un ‘précieux instrument d'échange et de Communication. Ne-s'en sert-on pas presque couramment en Europe même, en Hongrie, si je ne me trompe, en Bosnie et ailleurs, sans compter qu'il est {oujours la langue officielle de la cour de Rome? Un homme politique peut avoir: besoin ‘de lire une Encyclique dans son texte original. Mais les .érudits ou. les savants eux-mêmes, français, ‘anglais
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ou allemands, ne dédaignent :pas. quelquefois: de 

“recourir au Jatin, lorsqu'ils. veulent porter Îcurs 
travaux. à la connaissance d’un public plus nom- 
breux, ou, pour mieux dire, plus étendu. Et, en effet, 
sion le voulait, le latin Pourrait être cette langue 
universelle dont on a" souvent regreité le manque. - 
Pour. qu’un . médecin ou un ‘ingénieur. se. pussent 
aujourd’hui tenir au courant de leur art et des travaux 
qui l’intéressent, ce.n’est pas seulement l'anglais ou 
l'allemand, comme le veut. Frary, c’est le polonais, 
c’est le russe, le hollandais, le suédois, l'italien, l’es- : 
pagnol qu’il leur faudrait connaître, sept, huitou dix 
langues que le latin à Jui seul remplacerait avanta- - 

. geusement.. _ Bu eds dom enr a 
. Si, d’ailleurs, on a cessé de. penser.en latin, est-ce 

depuis si longtemps? Mais, en plein xvire siècle, avant 
d'être mis en latin, qui.ne sait que:le Discours de la: 
Méthode. et les Provinciales n'avaient:pas fait” la 
moitié. de: la fortune qu’ils devaient . faire? Plus - 
tard, Bossuet à écrit en latin, Fénelon a écrit en latin, 

“tous les deux quelques-uns de leurs plus importants 
ouvrages; et, — de . peur. que ‘peut-êlre ces deux 
évêques ne soient suspecls, — n'est-ce pas en latin 
qu'ont écrit Bacon, [obbes, Spinoza, Leibniz, com-' 
bien d’autres encore! les initialeurs et-les maîtres de 
la pensée moderne ? M. Frary voudrait-il nous fermer 
l'accès de l'Éthique et celui-du Novum Organum ? 

ou croit-il par hasard_que nous-mêmes et ceux qui 
nous suivront n’en aient rien à tirer?
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Autre argument : M. Frary cite quelque part ces 
paroles de Mäcaulay : « Au temps d'Henri - VIII ct 
d'Édouard YI, une personne qui ne savait pas le 
grec ou-le latin ne pouvait rien lire ou presque 
rien. Le latin était la langue des cours et des écoles; 

. C'était la langue de la diplomatie et dela controverse. 
Celui qui l'ignorait était. exclu de toute familiarité 
avec ce qu'il y avait de plus intéressant dans les mé- 
moires, les papiers d’État, les pamphlets du temps. » 

et M. Frary d'en conclure, comme Macaulay, que 
Je latin n'étant plus, tout cela, il est'devenu inutile 
de l'apprendre. M. Frary ne fait pas attention, ni 
Macaulay non plus, que ce qui n'était alors que de la 
«littérature » est devenu de « l’histoire », etune his- 
toire où.nous ne pouvons pénétrer qu'avec le secours 
du latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les 

‘ Secrels de l'antique Égyple, consentirait-il done que nous ignorions l'histoire du xvie siècle? Mais, s’il 
n’y consent Pas, où veut-il que nous l'allions cher- 

- Cher? Car c’est à peine, à qui veut étudier l’histoire 
de la Réforme, s’il serait plus utile de connaître Je français, l'italien, l'anglais, l'espagnol et l'allemand que le Jatin tout seul ! ee = 
A plus forte raison si nous remontons le cours du - temps. Ce n’est pas seulement la-langue latine, c’est le droit romain, c’est le droit canon, c’est la totalité de l'héritage enfin des institutions et des mœurs romaines qu'il faut connaître, et à fond, si l’on veut comprendre | quoi que ce soit à l’histoire du moyen âge, Or, quel
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moyen d'y accéder sans le secours du latin ? « Depuis 
le jour où Clovis parut sur les bords de la Seïné, dit à 
ce propos M. Frary, nous n’avons guère cessé de nous 
dépouiller delatradition queles Latins, nos vainqueurs, 
nous avaient imposée >. Je crois que si M. Frary avait 
dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus près 

de la vérité de l’histoire. Autant que l’on puisse, eneffet, 

hasarder de ces généralisations, toujours téméraires 
et toujours imparfaites, nous avons précisément tra- 

vaillé, « depuis le jour où Clovis parut sur les bords 

dela Seine », à reconquérir notre latinité sur nos en- 
vahisseurs germains. : 

M. Frary dit au même endroit : « Dece que notre 
civilisation est ou semble étre d’origine gréco-latine, 
on en conclut qu’il est bon d'étudier la littérature 

gréco-latine.…. À ce compte, comme nous avons dans 
- les-veines plus de sang gaulois que de sang italien,” 

il faudrait faire dans les programmes une large. 

place à la connaissance des antiquités celtiques. » 

Mais il n’omet que de nous dire où il veut que nous 
prenions ces antiquités celtiques. Dans la langue fran- 

çaise, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas 
cent mots qui soient authentiquement du celte, ct, pas 

plus que daus notre langue, l'influence celtique n’est re- 

connaissable dans l’histoire de notre civilisation. Nous 
sommes Latins, foncièrement, éminemment Latins, cer- 
tainement plus Latins que les Espagnols, peut-être plus 

Lalins que les Italiens eux-mêmes. Et le fussions-nous 
moins d’origine etde langue, nous leserions encore d’in-
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stinct et d'aspiration; notre histoire serait toujours 
celle d’une longuc lulte soutenue sur le sol gaulois 
par l'élément latin contre le germanique ; et il serait 
enfin vrai que nous ne pouvons Ja comprendre qu'avec 
le secours du latin. ee LU 4 es 

Ces raisons nous sont particulières, j'entends à . Nous autres Français : en voici de plus générales, 
d’européennes, et qui nous expliquent pourquoi, dans 
les pays germaniques eux-mêmes, en Allemagne ou en Angleterre, et jusqu’en Amérique, l’enseignement du 
latin continue: d'occuper une si large place. C'est un côté dela question que M. Frary semble avoir étran- 
sement négligé, Ne dirait-on pas à le lire, que nous Sommes le seul peuple au monde qui se soucie encore . Aujourd’hui des Scipions el des Gracques? Nous nous atlardons à contempler d’inutiles reliques; on élève “nos enfants comme si tous les Français devaient être‘ avocats, journalistes Ou ‘professeurs; les lycées de. la République sont toujours l’ancien collège des Jésuites; et, pendant ee temps, l'Allemand nous de- vance,:et l'Anglais nous Aépasse ; leurs yeux se tour- nent vers l'avenir pour en deviner le secret; ils sont déjà les ouvriers de la révolution dont nous ne savons nous préparer qu’à être les victimes. _.. . ! La vérité, c’est qu’en attendant, on apprend le latin dans les Reulschulen elles-mêmes de l'Allemagne; le latin est la base de l’enseignément d'Iarrow, de Rugby, d'Eton; même On y fait jusqu’à des vers grecs ; el si : lon sail mieux le latin de l’autre côté du Rhin, c’est 

i



7 LA QUESTION DU.LATIN. : : .. 399 
que l’on consacre plus:de temps. au latin dans les 

.Symnases de Berlin que dans les lycées de. Paris. 
Sans rappeler à ce Propos. que les antiquités de 
l'Allemagne et de l'Angleterre, comme les nôtres, 
sont en fait conservées dans des monuments. latins, 
el indépendamment de l'utilité dont le latin peut être pour une connaissance “vraiment scientifique du 
Irançais et des autres langues Tomanes ; on reconnait 
donc aux classiques latins une valeur. propre et 
absolue, qui manquerait, d’un commun avis, aux clas- 
siques . anglais, allemands ou français. Ceux-ci ont 
leur valeur, qui est considérable, et l’on ne se. fait 
faute, à l’occasion, de la célébrer; mais les autres 
en ont une autre, et pour étreautre, elle n’est pas 
moindre, ni plus facile à suppléer. 
Æn quoi consiste-t-elle? C’est ici, je l'accorde à 

M. Frary, ce qu'il est assez malaisé de déterminer, 
mais non pas impossible. Il me semble bien, -à la 
vérilé, comme à lui, que, s’il fallait décidément 
opter, je serais fort capable. de préférer Bossuet à 
Cicéron, Saint-Simon à Tacite, peut-être les Épitres 
de Voltaire aux Satires d'Horace, Lamartine à Pro- 

_ perce, et Musset à Tibulle. On a pu dire d'Ilomère 
qu'il sommeillait quelquefois; on peut sans doute 
aussi le dire de Virgile, et surtout de Lucrèce. On ne. 
saurait contester qu'il y ait bien de la pompe oratoire 
dans Tite Live, des lenteurs et des longueurs; ou encore 
bien de l'affectation et de la manière dans Salluste. 
Il vaut mieux ne‘pas rechercher ce qui manque à 

| - 19,
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Lucain, à Sénèque,.à Pline. Les Grecs, à ne considé- 
rer que la perfection de la forme et l'originalité du 
fond, seraient en apparence de bien meilleurs inslitu- 
teurs du-goût, plus purs, plus. sûrs, plus difficiles à 
êgaler, mais aussi moins dängereux à suivre. 

Le fail est pourtant qu’il n’en est rien, el M. Frary se 
presse trop de conclure. Il ne voit pas, pour lui, cc 

* que les Latins ont de si propre à former l'esprit de la 
jeunesse, et, nele voyant pas, il le nie; supposé, pour 
ma part, que je ne le visse pas davantage, je l’admet- 
trais lout de même. Je ne Pourrais, en effet, le nier 
qu'en commençant par nier d’abord Ja renaissance 

- elle-même, C’est la fréquentation et la familiarité des 
classiques latins qui a jadis émancipé l'esprit mo- 
derne de sa longue minorité, Ce sont les humanistes 
qui. ont rompu le cercle où la scolastique avait six cents ans enfermé la pensée européenne. C'est ce que l'on a si justement appelé la Jatinisalion générale 
de la culture qui a renouvelé l'histoire de l'Occident. 
Mais, depuis lors, c’est à la source de l'antiquité - 
que la pensée moderne est constamment retournée 
rajeunir son inspiration. Toutes les fois qu'elle à paru dévier de sa route, il a presque suffi, pour l’y rame- ner, de la rappeler au respect de l'antiquité. Et Je. ne sais enfin si l’on ne Pourrait prétendre que les esprits les plus originaux ont presque toujours été, ‘ depuis quatre ou cinq siècles tantôt, les plus fami- liers avec l'antiquité. oo 
- Faut-il essayer d’en dire les raisons ? Si l’éducation
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se propose d’abord de former des esprits sains, justes 
et droits, nulle discipline, pas même celle des mathé- 
maliques, ne. vaut pour cet usage l’école des clas- 
Siques latins. Ils ont leurs défauts, et nous les con- 
naissons, mais.ils n’ont pas celui de-vouloir briller 
aux dépens du bon sens; et peut-être ont-ils l'esprit 
court, mais, en revanche, ils l'ont lucide, ferme et 
modéré. Pour développer une idée, la suivre dans ses 
Conséquences, la décomposer en ses parties, ct, quand 
il faut la recomposer, n’y rien mêler qui lui soit 
étranger, ils sont sans rivaux, même parmi les anciens. 
C’est que la raison domine en eux sur l'imagination, | 
la tient en bride, ne lui permet que de rares et inof- 
fensifs écarts. Aussi se sent-on avec eux en confiance 
een sécurité. Ce ne sont point de ces guides hardis 
Qui donnent le vertige à les suivre, ils vont d’un pas : 
Prudent et lent; et je ne nie point que l’on aimât par 
fois aller plus vite, ni que le vertige ait son charme; 
Mais il s’agit de donner à l'esprit une allure qui se | 
Soutienne, et cette allure est justement la leur. 

Dans lafréquentalion desclassiques latins, l'espritne 
Peut guère prendre que de bonnes habitudes, et nulle 
Part il ne peut les prendre meilleures ou aussi bonnes. 
Dante est trop subtil, et d’ailleurs trop passionné ;. 
Shakspeare est trop profond, souvent aussi trop 
Obseur; Goethe est trop savant et'veut paraître trop 
Original. Quant-aux nôtres, c'est nous-mêmes: les 
Qualités qu’ils ont tous en commun, c'est aux Latins. 
AW'ils les doivent; et il nous faut comme eux les aller
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chercher à la source. Les classiques latins ont sur 
tous les autres une supériorité de bon sens ct de rai- 
son qu'ils doivent à la nature elle-même de leur 
langue, la plus grave que les hommes aient jamais 
parlée, ou à la nature de leur génie national, ou à 
celle de leur formation historique, ou à toute autre 
circonstance encore. Mais ce qui toujours est cerlain, 
c'est que, si les Grecs ont inventé la logique des phi- 
losophes, les Latins sont et demeurent les maîtres de 
celte logique, moins subtile et plus utile, plus vul. 
gaire, si l'on vent, qui est celle du sens commun et 
de la vie quotidienne. 

Rendons la même justice à leur psychologie. D'une 
manière générale, ct selon le mot qui servira lons- 
temps à les caractériser, si les clässiques latins sont 
assurément moins anglais que Shakspeare ou moins 
français que ‘Molière, ils sont en revanche plus 
humaine, Grand avantage, pour demeurer les éduca- 
teurs de la première jeunesse ! Rien en eux de local, 
ricu de {rés particulier, presque rien d'individuel. 
Dans une langue très générale, ils expriment les sen- 
liments généraux qui sont ceux de l'humanité même, 
De très srands terivains, parmi les modernes, alle- 
mands, anglais, français, italiens, des poëles surtout, 
ne soal pleinement intellisibles qu'à des hommes, à 
des hurmmes faits, et à des hommes qui aient traversé 
les némes expériences qu'eux-mèmes : Shelley, Henri 
eine, Visnv. Plus grands encore, d'autres écrivains, 
des pactes dronatiques et des romanciers, ne sont
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cependant absolument compris, sentis, goûtés que de 

leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare, Les 
Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les 
plus différents, Virgile ou Cicéron, Horace ou Tite- 

Live, Térence ou César, sont immédiatement compris 
de tout homme qui pense. Ils sont cosmopolites, et de 
tous les temps comme de tous les lieux. . | 

Un philosophe pourrait dire qu’ils observent, qu “ls 
composent et qu’ils écrivent en dehors et au-dessusdes 

catégories de l’espace et du temps. D'une main facile, 
d’un trait sûr, ils tracent, pour ainsi parler, les con- 

tours psychologiques de cet homme ‘universel dont 

l'âme, depuis .eux, ira toujours se modifiant, se com- 

pliquant, s’enrichissant en mille manières, au gré de 

mille circonstances, mais ne cessera pourtant pas, 

‘dans son fond, d’être elle-même. Pour ce motif, ils 

sont simples, d’une simplicité qui subsiste jusque 

dans l'affectation de leur style, et d'une simplicité dont 

nous n’avons pas retrouvé le secret : autre raison 

encore pour qu'ils conviennent merveilleusement à 
l'éducation de la jeunesse. Un enfant de quinze ans,. 
mis au point de les lire, n’entendra peut-être pas. 

toutes les finesses de leur rhétorique, maisil se retrou-. 

vera d’abord de plain-pied avec eux. Et, dans la con- 

naissance de l’homme comme partout ailleurs, si c’est 
par degrés que l’on va du simple au complexe, les 

classiques latins en ont marqué le premier avec une. 

précision, un bonheur, une force qui n’a pas été, ni. 

sans doute ne sera dépassée. :
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‘ Ce que je dis de leur psychologie, quelqu'un me 
fait observer que je puis le dire aussi de‘ leur morale. 
[ls sont laïques : c'est ce qui les sauvera peut-être un 
jour de la proscriplion, si même ce n’est de quoi les 
rendre obligatoires. Bossuct et Voltaire peuvert 
aisément former des fanatiques; ni Cicéron ni Tite-Live 
ne le peuvent, quand on le voudrait. Qui tirera jamais 
d’Horace une leçon d’intolérance? et quel ombrag: 
prendrail-on ‘des superstitions de Virgile? Voyez, au 
contraire, de no$ grandes littératures modernes, si 
lon commenéait par retrancher toutes les œuvres 
expressément marquées d’un caractère confessionncl, 
— comme les Prorinciales et l'ITistoire des varia- 
tions, — c’est à peu près toute l’éloquence et une 
bonne part de l'histoire que l’on aurait sacrifiées, Si 
l'on poursuivait l'expérience, et que, de ce reste, à : 
Son lour, on voulût effacer tousles endroits marqués au . 
même signe, de l'Essai sur Les mœurs où de Émile 
toutes les attaques au chrislianisme, la prose moderne 
ÿ fondrait tout entière. Les poèles eux-mêmes ne ré- . Sisteraient pas : Dante et Tasse, Lope ct Calderon, 
diversement catholiques, le sont autant que Alillon est sans doute protestant. . | : - Ne serait-ce pas ici la”moralité des classiques an- ciens et des Latins en particulier, moins subiils, plus graves que les Grecs? C’est une question de savoir si l’on a fait depuis eux de grandes découvertes en morale, ou du moins,.celles que l’on a faites, ce serait toute une affaire d'en expliquer la vraic nature, .
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Mais, en tout cas, les leçons qu'ils donnent'et les 
règles qu’ils enseignent, indépendantes, comme elles 
sont, de tout dogme, par cela même et par cela | 
seul, conviennent à tout le monde, à l'école juive, 
au gymnase protestant, au collège catholique, ne 
peuvent pas plus inquiéler les consciences à Moscou 
qu'à Madrid, et forment ainsi la matière la mieux 
appropriée qu’il se puisse à l'éducation de la jeunesse. 
À cet avantage, des-éducateurs plus sévères en pour- 
raient joindre un autre, qui ne laisse pas d’avoir 
son prix. Si les Latins sont grossiers, souvent obscè- 
nes, indélicats en plaisanteries, c’est en latin d’abord; 

et puis, il est facile de les « expurger », parce 

qu'en effet, dans leur littérature, la femme n’occupe. 
qu'une petite place. Il est évidemment moins facile 

« d’expurger » Bajazet ou l'École des femmes, les 

romans. de Prévost et ceux de Marivaux, Dans la 
plupart de nos littératures, tout ce qui n'est pas pré- 

dication, controverse ou histoire de parti, roule à peu 

près uniquement sur les passions de l'amour; ct, sans 
nulle pruderie, il est permis de croire que d'autres 
sujets conviennent mieux à l'éducation de la jeunesse. 

Parlerai-je maintenant de leurs qualités littéraires? 

Dirai-je qu’ils sentent moins l’effort, et que, dans un 

monde plus étroit, ils se meuvent plus librement, 
avec plus d'aisance dans la force ct plus de facilité 
dans la grâce? que leurs facultés se maintiennent ha- 

:bituellement dans un état d'équilibre plus stable, et 
que leurs œuvres en sont mieux pondérées? que dans
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une civilisation moins complexe et, en ce sens, moins 
artificielle, ils ont vécu plus près de la näture, d’une 
vie moins étendue, mais plus harmonieuse ef,à ce 
titre, plus complète? ou bien encore, qu'ayant placé 
moins haut leur idéal, et pour cette raison l'ayant- 
presque loujours atteint, ils demeurent éternellement 
les témoins, les modèles et les maitres de toutes les 
qualités qui s’apprennent comme de tous les vices qui 
S’évitent? Mais quand je ne le dirais pas,ou quand on 
leur disputerait ces qualités une à une, l’histoire 
serait toujours là, l’histoire et les services rendus, qui 
nous obligeraient à reconnaitre en eux une vertu qui _nese trouve qu’en cux. ot 
Mëme chez les Grecs, en effet, on l'y chercherait vai- nement. C'est le secret, pour le dire en passant, de la 

préférence éminente que les éducateurs modernes ont toujours accordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir le grec aussi bien ou beaucoup micux que nous n€ savons le lalin, il est possible qu’il suffit d'y donner la moitié moins de temps, en raison de sa conformité 
plus grande, selon le mot d’ITenri Estienne, avec notre vulgaire français. Mais ce ne serait pas la même chose, . et ni le profit général n’en serait aussi certain ni l'utilité 
pratique aussi réelle. Qui donc a dit des Grecs, et à bon droit, qu’ils n'avaient pas véritablement connu l'homme, mais sculement le Grec etle barbare ? J’ose- rais ajouter que, dans leürs peliles cités fermées, et avec leur émulation d'enchérir les uns sur les autres. ‘les Grecs sont de bonne heure devenus des virtuoses en
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leur propre langue : — je ne veux pas dire des sophistes. 
- On peut tirer de là des conséquences; et celle-ci 
entre autres : que ces littératures étrangères celles- 
mêmes qu'on y veut substituer ne:sont pleinement 
intelligibles qu’à la lumière du latin. M. Frary, repas- 
Sant en esprit l'histoire de la nôtre, se demande quel- 
que part si le « sauvageon, sans cette greffe anlique, 
n’eût pas donné des fruits plus beaux et plus variés, 
plus siens à coup sur », et il n'est pas le premier qui 
se-soit posé celte question. Redisons donc une fois 
encore que la liltérature.du moyen âge avait depuis 
longtemps accompli le nombre de ses jours lorsque 
commença de briller l'aurore de la renaissance, et 
que l’on ne voit-pas comment, sans le secours des 
modèles antiques, les arts et les lettres modernes 
cussent pu se tirer de l’ornière où ils demeuraient 
embourbés. Si Boileau, dans son Art poétique, a été 
vraiment et cruellement injuste pour quelqu'un, .ce 

n’est pas pour nos anciens poèles, qu’au surplus il ne 

connaissait pas, c’est pour: Ronsard et c’est pour la 

pléiade. Voilà les maitres et les guides, ceux à qui 

l'on peut bien refuser du génie, comme ceux dont il 

est bien permis d'admirer modérément les œuvres, 
mais à qui du moins on ne saurait refuser l'honneur, 
en la menant à l’école des anciens, d’avoir indiqué le 

but à la poésie française et, avec le but, les moyens 

de l’atteindre. | . 

Ce qui est vrai de la France ne l’est pas moins 

“de l'Italie; à-peine ai-je besoin de le dire. Pour
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l'Angleterre, c’est sans doute assez de rappeler ce 
que doivent à l’antiquité, directement ou indirec- 
tement, par l'intermédiaire de Ja France et celui de 
l'Italie, de Boccace et de Pétrarque, des Essais de 
Montaigne et du Plutarque d’'Amyot, non seulement 
les prédécesseurs, les Contemporains, les successeurs 
de Shakspeare, mais Shakspeare lui-même. Et quant 
à l'Allemagne, apprendrons-nous à M. Frary qu’en 
vain ses érudits vantent les noms ignorés de Grimmel- 
shausen et d'Hofmannswaldau, sa littérature ne date 
que du jour où Lessing, Ierder et Goethe ont renou- | 
velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de . l'antique? Toutes les grandes littératures de l’Europe 
moderne peuvent se diviser grossièrement en deux 
parts : l’une, si nationale, si particulièrement ita- lienne ou française, anglaise ou allemande, que les nationaux la peuvent seuls goûter, ou avec eux quel- ques poètes, quelques érudits, quelques criliques; et l’autre, générale, qui Comme telle ne°se comprend peut-être, et certainement ne s’apprécie qu’au moyen et comme au travers de cette culture latine dont effec- tivement elle procède. | _ | Car vainement dira-t-on avec M. Frary qu'il est inu- tile de connaitre Euripide « pour goüler l’exquise lar- monie des vers de Racine », ou que Boileau est assez € pédant sans qu'on l'accompagne d'un commentaire perpétuel tiré de Juvénal et d'Horace ». Supposé que Boileau soit en effet pédant, si M. Frary s’en aperçoit, c'est-qu’il connaît lui-même son ITorace; et, pour
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« l'exquise harmonie » des vers de Racine, ceux-là 
seuls en réalité la goütent, ne nous y trompons pas, 
dont l'éducation classique a formé l'oreille et l’esprit. 
Je le sais; « le peupie » passe aujourd'hui pour bon 
juge de l'ironie de_ Pascäl. et: de la sensibilité de . 
Racine, de l’éloquence de Bossuet et du comique de 
Molière, de l'esprit de Voltaire et de la noblesse de 
Lamartine : on le lui dit du moins, ct il Je croit sans 
doute. La preuve pourtant qu'il ne l’est point, c’est 
que l'éloqnence du plus grand des orateurs n’a jamais 
différé pour. lui de celle d’un tribun de carrefour, el 
qu'aux inepties qui nous font pleurer de désespoir, il 
rit d'aussi bon cœur qu'aux meilleures plaisanteries 
de Molière. Ilapplaudit aussi aux tragédies de Racine; 
mais où il pleure, comme il dit, toutes les larmes de 
son Corps, Croyez-vous, si vons le connaissez, que ce 
soit à Phèdre ou plutôt aux Deux Orphelines ? 

Nous cependant, si nous distinguons, si-nons mel- 
tons une différence dans la qualité de nos plaisirs, si 
nous rougissons d'avoir goûté les uns, si nous nous sa- 
vons gré d'être capables des autres, nousle devons, sans 
le savoir peut-être, uniqrement au bienfait de notre 
éducation classique, aux leçons de la Grèce et de 
Rome. C'est à peu près ainsi que, dans l’évanouisse- 
ment lent des anciennes croyances, nous pouvons 
cependant continuer d'être gens de bien, grâce à ce 
que ces croyances ont jadis insinué, dans le sang d'où 
nous venons, de moralité secrète et de vertu latente. 

Tout un passé vit toujours en nous, dont nous n'avons
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pas conscience, que nous raillons même ou que nous 
insul{ons parfois, mais que cependant nous ne réus- 
sissons pas à détruire en nous, et heureusement, car 
c'est peut-être le meilleur de nous. Mais savoir dis- 

-tinguer-entre ses plaisirs, vous êtes-vous ‘demandé 
quelquefois ce que c’est ? Ce n’est pas seulement loute 
la critique, c’est tout le sentiment littéraires. il se 
pourrait que ce füt encore loute la culture et toute 
l'éducation. . .  : Poe Te 

- Aussi longtemps donc que l'éducation n'aura pas 
pour objet d'anticiper inutilement surune expérience 
de la vie que la vie peut seule nous donner, mais de 
nous préparer à profiler de cette expérience, lorsque 
la vie nous l'imposera, les langues anciennes, et le 
latin parliculièrement, devront demeurer la base 
même de l'éducation. Car, d'une part, le temps que 
l'on prétend qu’elles prennent, il n’y a pas d’autre 

. moyen de le mieux employer, puisque les études que 
Pon y voudrait substituer, celle de l’histoire ou celle 
des langues étrangères, ne peuvent porter leurs fruits 
qu'à la condition de tomber elles-mêmes dans un 
terrain que peut seul préparer le latin. Mais, d’autre 
part, et conséquemment, il importe assez peu qu’une 
fois entrés dans la vie réelle, nous relisions rarement 
ou jamais les Géorgiques ou les Verrines, puisqu'il 
ne s'agissait par.elles que de préparer le terrain, ou de l’occuper en atfendant qu’il fût capable d’une autre culture...  ,  … oo ou 

C'est ce qu'oublie M. Frary, quand il triomphe



LA QUESTION DU LATIN. : 345 

comme. d’une contradiction d'entendre ceux-ci qui 
plaident l’ulilité des études latines, = — pour la con- 
naissance pratique du français, : par' exemple, — et 
ceux-là qui fondent la noblesse :de ces- études sur 
leur inutilité même. Il n'y a pas contradiction ici; et 
ilest vrai que ces études sont utiles, et il est égale: 
ment vrai qu'elles sont inutiles. Elles: sont inutiles, 
en ce sens qu’elles ne sauraient mencr personne à la 
fortune; mais elles sont utiles en ce sens qu’elles as- 
souplissént, qu’elles élargissent, qu’elles élèvent l’es- 
prit; ou encore, si l’on aime micux, elles ne sont inu- 

tiles qu’autant que l'éducation est conçue comme 
l'apprentissage de la vie pratique, et le collège comme 
l’antichambre du comptoir ou de usine. Et c’est bien 

une manière de les concevoir, je ne dis pasle contraire, 

mais je demande alors ce qu'est devenu cet « ensei- 
gnement secondaire élevé » que l’on nous promettait ? 

cet enseignement « plus conforme aux besoins d’une 

société nouvelle », mais cependant « toujours litté- 

raire »? tout ce que l’on prétendait enfin conserver, 

et que l'on se trouve avoir sacrifié du mème coup que 
l’on sacrifiait le latin; — si peut-être on ne s’en 

prend au latin justement pour atteindre et renverser 
sous son nom quelque chose d'autre que Jui- -même ct 

- de plusimportant. RS 
Quelles sont, en effet, ces nécessités si pressantes, 

au nom desquelles on demande à bref délai le boule- 
versement du système de notre enseignement secon- 

daire? J'entends bien que l’on me parle d'évolution
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économique, d'intérét social, de professions produc- 
lives el de professions improducti res, quoi encore? 
mais qu'y a-t-il sous ces grands mots, et de quelle 
réalité sont-ils, non pas tant l'expression peut-être 
que le déguisement inoffensif ou la parure décente ? 
Tout est dans tout, sans doute, et la question de 
l’éducation tvuche à bien d’autres. Un illustre savant 

n'a-t-il pas établi que la grandeur politique et la 
prospérité commerciale de l'Angleterre dépendaient 
étroitement du nombre de vieilles filles que la cherté 
du mariage y entretient dansle célibat ? On peut donc 
bien prétendre que, si le budget de la France, depuis. 
quelques années,- se solde en déficit, la faute en est 
aux programmes de l'enseignement: Secondaire; on 
peut imputer à Virgile les maux de la crise’ agricole. 
Ou à Thucydide la décadence de la marine marchande; 
on peut accuser. le baccalauréat de préparer moins d'administrateurs pour les droits réunis que de 
recrues pour le socialisme. C'est seulement un ar- Sumeul dont il ne faut pas abuser. Dans une société moderne, organisme complexe, formé de, tant de pièces, jointes entre elles. par des ressorts si nom- breux et si délicats, rien n'est plus arbitraire que de vouloir. assigner un. effet déterminé à une canse déterminée, parce qu’au fond il n’en est pas un qui ne soit le produit, ou ‘la rencontre, si je puis ainsi dire, d’uné infinité de causes, | * ‘En veut-on voirun exemple ? Sile latin, dit M, Frary, n'était pas l'unique base denotre enseignement secon-
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daire,ilyauraitmoinsde bacheliers, et, s’ilyavait inoins 
de bacheliers, il y aurait moins de fonctionnaires d'une 
part, et moins de déclassés de l'autre. Je n’en sais rien 
du tout, ni moi, niM. Frary, ni personne. Quel quesoit 
le programme des examens qu'il convienne à l'État de 
placer à l'entrée des carrières publiques, il yaura tou- 
jours en France plus de concurrents que de places; 
mais, dans l'examen du baccalauréat, si l'on substitue 
le bas-breton ou le madécasse au latin, pourquoi 
veut-on que le nombre des bacheliers en soit dimi- 
nué? M. Frary, dans son livre, commet perpétuelle- 
ment le sophisme que l’école appelle causa pro non 
causa; et, comme aucun de ses mérites récls n’a 

.Contribué davantage à faire le succès de sa Question 
du latin, il n'était pas superflu de noter que c'en est 
le principal défaut. Après cela, c’est aussi bien ce qui’ 
nous dispense d'insister davantage. De tous les rai- 
Sonnements par où M. Frary s'efforce de lier à la sup- 
pression du latin nombre de conséquences qui n'ont 
que des rapporis extrêmement éloignés avec elle, il 
n'en est heureusement pas un qui ne pèche grave- 
ment en quelque endroit. L'incorrection de ses déduc- 
tions en tempère à tout coup la hardiesse, - . 

Au fond ct en réalité, ce que l'on altaque daus l'en- 
seignement secondaire classique, — je veux bien le 
dire à M. Frary, — ce qu'il y atlaque lui-même, sans 
le vouloir’ ou sans le voir, ce n’est ni ceci, ni cela, 
mais essentiellement ce que cet enseignement, tel 
qu'il est, a, dans sa nature et dans sa constitution, de
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nécessairement aristocratique. C’est une supériorité 
. que de savoir le-latin- on de l'avoir appris, si peu 
d’ailleurs que l’on ‘en retienne, une supériorité cer- 
taine, pour toutes les raisons que nous.avons dites, et 
supériorité - d'autant’ plus importune qu'elle se fait 

sentir sans qu'’onle veuille. On peut relever à ce sujet, 
dans le livre de M. Frary, quelques phrases tristement 
instructives : « Il est temps de précipiter les inutiles 

‘ du sommet où la Révolution française les a laissés; 
mais où l’évolution économique. du xix° -siècle doit 
enfin les atteindre. A-t-on le droit d'employer l'ar- 
gent des contribuables laborieux à faire des parasites 

: et des déclassés ?.., N'est-ce pas une injustice envers 
le commerce et l’industrie que d’écrémer la jeunesse, 
au profit du barreau et de la bureaucratie ?... Nous 
avons, par nos lois comme par!nos mœurs, maintenu 
Ja fausse hiérarchie de l’ancien régime. Il est temps 
de remettre les gens à leur place, de glorifier le tra: 
vail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l’aristocra- 
tie des arts libéraux n’est plus de notre siècle. » . 
Voilà les vrais griefs de la démocratie contre l’édu- 

cation classique; et si, par hypothèse, au lieu du latin, 
c'était le tamoul ou le tartare mandchon qui en for- 
mât la base, vous voyez sans difficulté qu’il n'y aurait 
pas à changer un seul mot dans -une seule de -ces 
phrases. Mais il’est vrai que le latin ne peut qu’en: 
tretenir, nous -avons dit pourquoi, l’enseignement 
secondaire dans ses habitudes aristocratiques, et c’est 
aussi. pourquoi l'on s'attaque au latin d’abord. De
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telle sorte que Si M. Frary dépense tant d’ardeur et même d’éloquence à démontrer la « stérilité » des études latines, c’est qu'il a lui-même Conscience autant ‘que personne de ‘leur fécondité ». Ces) Parce qu'il sait parfaitement qu’il y va de tout auire chose que « de casser laborieusemient des noix vides », ou de « tourner la meule Pour ne produire que du Son », qu'il s’éverlue en mille manières à prouver la justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d’un mot, il aurait fait moins d'efforts contre la € rou- line » s’il ne s'avouait intérieurement tout ce que la routine à de litres el d'autorité légitime sous le nom de «tradition ». oi 

- Nous touchonsici le fond de la’ question, en même. | temps. que l’une des principales différences, la princi- pale peul-être, de l'esprit aristocratique, ct du démo- <ratique. L'esprit d’aristocratie tend effectivement à continuer, perpétuer, consacrer d'âge en âge les inc- galités naturelles ou acquises, souvent importunes, odieuses même parfois aux individus, presque tou- jours utiles à la conservation et au bien de la famille, 
de la nation, de la race, de l'espèce. Mais, récipro- quement, l'esprit démocratique, de son côté, semble tendre à replacer chaque génération qui vient à la 
lumière dans un état chimérique d'égalité native où 
les intérêts supérieurs de l’espèce, de la race, de la 
nation et de la famille s'effacent ou s'anéantissent devant le droit de l'individu. Autant donc il importe 
à l'esprit aristocralique d'entretenir lé respect des 

uit. — 20
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traditions, et, au besoin, de les créer pour les impo- 
ser au respect, autant il importe au démocratique de 
les renverser à mesure,. et avant qu’elles aient le 
temps.de se consolider. Ce qui paraît injuste à la dé- 

 mocrotie, ce n’est pas qu’il y ait des millionnaires, — 
elle s’en accommode aussi bien que l'aristocratie, — 
c'est qu’il y ait des fils de millionnaires et qu'ils 
aient sur les autres, dès en entrant dans la vie, la su- 
périorité de leurs, millions. Ce qui paraît injuste à 
la démocratie, ce n’est pas qu’il y ait des distinctions 
entre les hommes, — tournez plutôt vos yeux du côté de 
l'Amérique, — c’est que ces distinctions s’héritent, et 
ainsi constituent un avantage à celui qui les trouve 
dans son berceau. Ce qui paraît injuste enfin à la dé- 
mocratie, ce n’est pas qu’il y ait dès hommes cultivés, 
c’est qu’une certaine culture en fasse les successeurs 
d’un long passé, .et que, grâce à eux, ce passé conli- 
nue de vivre dans le présent. L'idéal actuel de nos 
démocraties serait que ni le nom,:ni la fortune, ni 
l'éducation, ni la culture, ni. quoi que ce ‘soit enfinne 
se transmit d’un homme à un autre homme; du père 
à son fils, des ancêtres à leurs neveux, d’un maitre à 
ses élèves, et qu'ainsi chaque génération qui entre 
dans la vie eût sa destinée tout entière à refaire. On 

en veut aux traditions de ce qu’elles sont les traditions, 
comme à l'antiquité d’être l’antiquité, parce que le 
temps, qui fait l'antiquité comme les traditions, est 
presque la seule chose dont la démocratie soit bien 
obligée de s’avouer qu’elle ne dispose pas.
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Dieu garde la durée et nous laisse l'espace, 
Nous pouvons sur la terre avoir toute li place. 

Mais nous ne prendrons pas demain à l'Éternel ; 

et encore moins lui reprendrons-nous hier. 
On oublie seulement, dans cette guerre aux tradi- 

tions, que l'humanité, selon le beau mot du philoso- 
phe, se compose en réalité de plus de morts que de 
vivants; que la solidarité des générations à travers 
les âges de l’histoire est le lien même des sociélés, si 
peut-être elle n’en est la cause; et que la civilisation 
ne diffère de la barbarie par rien tant que par l'éter- 
due, la nature, et l'antiquité des traditions qu'elle 
représente et qu'elle continue. Oui, sans doute, il est 
vrai, Ja culture et l'éducation ne peuvent avoir d'autre 
objet que d'entretenir le respect, l'amour même: si 
l'on veut, et l’amouraveugle de ces traditions; maisil 
faut faire bienattention qu’en dehors de ces traditions 
ou de ces préjugés, s’il peut encore se former descom- 
pagnies d'assurances ou des syndicats d'intérèts, il 
n'y a plus, il n’y apas, il n’y a jamais eu de société. 
Car les sociétés n'existent qu’autant que les hommes 
meltent en commun quelque chose de plus que leurs 
besoins physiologiques, dont les besoins industriels ou 
commerciaux ne sont au lotal que le prolongement; ct 
ce quelque chose de plus, de quelque nom que l’on 

lenomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur, 
plaisir même, — c’est tout ce qui s’enveloppe sous 

le nom de traditions. C'est autour d'une tradition.
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que se sont: groupés et formés les hommes en : corps de nations; ce sont Jeurs traditions qui em- . Pêchent les ‘péuples, ‘à ‘chaque’ mément ‘de ‘lèur : vie collective, de se désagréger pour se disperseren poussière; c’est Le prix qu’ils attachent à leurs tradi- tions qui est pour eux le seul -Sage d'avenir et leur unique promesse de durée. Bien loin donc d’en affai- blir la force ou le prestige, entretenons-en plutôt le culte, et, s’il le faut, jusqu'aux préjugés. Tous les maux, en ciel, sont moindres Pour un peuple que la . perte de ses traditions. : Et, quant aux individus, c’est vraiment alors que l'existence ne vaudrait pas la peine d'être vécue, si elle était enfermée tout entière entre l'instant de la mort'et celui de la naissance, n’ayant. de raison d'être, d'objet, et de fin qu’elle-même. .  Ges considérations, qu’il serait trop facile de déve- lopper à l'infini, -ne Paraitront, je l'espère, déplacées ni oiseuses à aucun des lecteurs du livre de M. Frary. En effet; c’est son sujet même, et. Peu-importe qu'il ait essayé de poser autrement la question, c’est ainsi qu’elle doit être posée, ‘parce que c'est ainsi qu’en réalité elle se pose d'elle-même. [s’agit de savoir si la meilleure Préparation de l'avenir est l’ignorance ou le mépris du Passé; voilà tout le broblème de _ l'éducation, et voilà la Question du latin. Après avoir ‘détruit en France loutes les autres aristocraties, croit- on qu'il soit urgent de détruire à son tour celle de: l'intelligence ? On le peut; elle n’a rien en soi de plus respectable que les autres, ou de plus légitime ; et à.
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l’homme d’État qui voudra s’illustrer dans cetle glo- 
rieuse entreprise, le livre de M. Frary en offre d'assez . 
bons moyens. Il y n'a pas de doute qu’à défaut de tous 
ceux qne l’on s’en est promis, celui-ci soit le premier 
cffet du bouleversement de l’enseignement classique 
et de la suppression du latin. : 
Mais si l’on pense, au contraire, que les démocra- 

ties, dans le siècle où nous sommes, teñdent assez 
d'elles-mêmes, ct sans qu’on les y aide, à établir 
sur terre le règne de la médiccrilé; que la destruction 
de toutes les autres est justement une raison de favo- 
riser d'autant la seule. aristocratie qui nous reste 5 
et qu'une éducation fondée tout entière sur le culte 
des traditions en est le meilleur et le plussür moyen, 
on se gardera de commettre la prodigieuse maladresse 

- que réclament d'imprudents novateurs. Et la démocra- 
tie nous en remercicra un jour, parce que l’homme, 
ni surtout les sociétés ne vivent uniquement de pro- 
duitsmanufacturés yParce qu'une civilisation purement 

industrielle.et scientifique ne serait en réalité qu’une 

barbarie plus affreuseque l’ancienne, et parce qu’enfin 

nous lui aurons conservé tout ce quifera, dans l’ave- 

nir comme dans le passé, le seul prix de la vie. — 

© Tout cela, dira-t-on peut-être, dans la question du 

latin ? — Oui bien; puisque M. Frary l’y a mis, et que 

nous ne pouvions utilement lui répondre qu’en le sui- 
vant lui-même sur le terrain où il s’était placé. - 

15 décembre 1885. 

- 20.



LES CAFÉS-CONCERTS 

ET LA CHANSON FRANÇAISE 

Puisque je vais en parler, ne devrais-je pas peut. 
être établir d’abord que de tous les documents qui 

servent à éclairer la Psychologie d'une race et d’une 
civilisation, Le plus précieux et le plusrévélateur est la 
chanson detafé-concert: Estelle, tu perds ta flanelle, 
ou J'suis pas fâché d'y avoir dit ça? Les arguments, 
aumoins, nc me manqueraien! pas; quand ceneseraient 
que ceux que nos érudits font valoir pour nous impo- 
ser l'admiration de leurs vieux fabliaux, ou la lecture 
encore de ces insipides vaudevilles qui faisaient, di- 
sent-ils, après boire et portes closes, les délices de 

-n0s pères, Fabliaux et ‘mazarinades, couplets histo- 
riques, politiques, ou prétendus tels, et chansons de 
café-concert, {out cela procède, en effet, dans le pré- 
sent et dans le passé, de la même inépuisable veine. 
Quiconque se plait aux uns n’est pas digne de se dé- 
plaire aux autres. Et, : puisqu'il n’y a rien enfin de
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plus grossier ni de plus plat dans le répertoire de 
l’Alcazar ou de l’Eldorado que dans le Chansonnier 
Clairambault-Maurepas ou dans'le Recueil général 
et complet des fabliaux des xtn° et xuve siècles, il 
faut bien convenir que le Pantalon de Timoléon et le 

” Corsage à Clara sont des documents, eux-aussi, ou 
que, s’il n’en sont pas, rien au monde ne saurait mé- 
riter désormais l’honneur de ce grand nom. Mais ils 
en sont; et, pour une demi-douzaine seulement de ces 
refrains : ‘ UT 

Tu sais, si tas des poches, 
: Mon pauv' vieux, moi j'te l'dis franch’ment : 

-Fouill toi délicat’ment, / 
Fouill" toi délicatment 
Pendant un p’lit moment ; 

-0n ne trouverait pas de nos jours un historien des 
mœurs, — formé à l’école desfréresde Goncourt, — qui 
ne donnât, et de grand cœur, toutes les histoires de 
Voltaire, avec l'Esprit des lois par-dessus le mar- 
ché. Les histoires des historiens, tout le monde au- 
Jourd'hui le sait, ne sont ‘Que la contrefaçon ou le 
roman de l’histoire; c’est la nouvelle à Ia main ct le refrain de vaudeville qui en sont la réalité. J'ai donc 
raison de signaler à l'attention de ceux qui n’en font pas tout le cas qu’il faudrait, la chanson de café- concert. D tn : : - On dit que la musique’en est horriblement vulgaire, et je le veux bien ; comme aussi que les paroles n'en:
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sont pas dénuées seulement d'esprit, :mais encore et 
Surtout de sens, et je ne dis pas le contraire. Car - 
Pourquoi le dirais-je, si c’en est justement le premier 
mérite? Il n’est pas si facile qu'on le croit de vider 
les mots d’une langue de tout ce qu’ils contiennent de 
sens. Quelques Parnassiens de Ia décadence, M. Sté- 
phane Mallarmé, par exemple, ou A. Paul Verlaine, 
ont vainement essayé de lutter d’incompréhensibilité 
avec la chanson de café-concert: Et les auteurs de 
monologues sont-venus à leur tour, et ils ont appro- 
ché d’un peu plus près le but, mais cependant ils ne- 
l'ont pas alteint. . h . | 

Au bal du Lézard mécanique, . 
Tout” la noc’ se fit trimbaler: 
Greluchet qu’ ador’ la musique : 
Au bal ne pouvait plus rester. | - 
— Je vous retiens pour ta première, - 
Me dit lcipal très galamment, * ‘ 
— J'lui répondis : brave militaire, * 

“ C’est impossibl”, car en c‘moment 
| LE Ça m'gratt” dans le cervelet ; . 

“Mais j'vous jure qu'c’est pas d'ma faute - 
Si j'ai pris un plumet oo 

A la noce à Greluchet. 

a
t
o
u
t
 

‘j'ose dire qu’il n’y.a pas de monologue ou de sonnet 
€ déliquescent » qui vaille pour moi ce seul couplet. 
J'en aime tout : le rythme vulgaire, le désordre des 
idées, la trivialité hardie de l'expression. Car c'est aux 
sources de l’argot populaire, on le sait, quelcs idiomés 

æ
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. vieillissants ‘se retrempent; ces faiseurs de chansons 
qu'on dédaigne parlent déjà le français de l'avenir ; et 

“aux temps de la décadence romaine, dans les cafés- 
concerts dé Lutèce ou d’Augustodunum, on n’écor- 
chait pas autrement le latin. | 

- Je n'aime pas moins, quand leur siyle s'élève, leur 
façon de traiter l’histoire : 

- C'était un beau soir à la brune, 
. Paris dormait bien tranquill'ment ; 
Henri [V, en r'gurdant la lune, 
S’mit à rêver amoureus’ment. 

Puis il dit: L'diabl' me patañole, 
On m'laiss’ moisir sur mon séant ! 
Je n'veux pas qu'on s’fich° de ma fiole, 
J’vas aller n'pousser d'l'agrément. 

Ne sent-on pas dans ces huit. vers un peuple fier de 
‘Son passé, sans doute, et glorieux de ses grands sou- 
venirs, mais pas plus qu’il ne faut, et trop spirituel 

| Surtout pour en être.la dupe? Il y a des formes de 
l'amour qui se manifestent par des bourrades : le sien se traduit dans l'énormité de ses plaisanteries, et pour témoigner son respect à ceux qu’il admire, il commence par leur en manquer; on ne « tape sur.le venire », en notre pays, qu'aux héros vraiment popu- laires. Mais si, d’ailleurs, ce peuple tient à réserver sa liberté de penser, qui de nous pourrait bien lui en faire un reproche ? Ce ‘ 

D
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‘ De contes, de vicilles histoires, : 
Réfutons les récits menteurs; 
Ne heurtons jamais nos mémoires 
À des fantômes imposteurs. 
Du passé le plaisant grimoire, | 

: Qu'un jour le progrès effaça, - 
N'est plus qu'un livre dérisoire; 
Enfants, n'oubliez jamais ça. (Bis.) 

4 

C'est ainsi qu’à Paris, non seulement les gens dela. 
plus modeste condition, comme l’a remarqué quelque 
part Ilenri Heïne, parlent couramment une langue 
dont la connaissance est aux Allemands une marque 
d’aristocratie; mais encore, les derniers progrès de la 

. critique historique ne sont pas ignorés des fournis- 
seurs ordinaires du concert de lIlorloge et de l'AI- 
cazar (l'été. / oi 

Ce genre est noble, mais il est difficile :ilyena 
de plus humbles et dont le grand charme est de man- 
quer tout à fait d'imprévu. Quand, par exemple," on 
lit’sur l'affiche ou sur le ‘programme que mademoi- 
selle X..-chantera les Blés reverdissent; M, Y.…., 
la petite Chopinette, et mademoiselle L..., d'aides 
fourmis dans les mollets, on est fixé d’abord, on n’a 
pas de surprise à craindre, on peut se préparer à rire. 
Nos faïseurs de chansonnettes ‘sont en effet presque 
aussi riches d’invention que. nos vaudevillistes ; je 
veux dire que, s'ils n’ont comme. .eux que trois. vu 
quatre thèmes, ils y savent broder ‘d'infinies Yaria- 
tions. Aimez-vous peut-être encore la romance senti-
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mentale? Vous n'avez qu’à choisir : les Marguerites sont en fleurs ; les Rosiers Sont fleuris : Madeleine, | l'en souviens-tu ? Dites-lui que je l'aime ; et il est touchant de voir les habitués du concert de la Pépi- nière ou de la Gaité-Montparnasse applaudir ces tendres refrains. - 

Le printemps vient de naître; 
Déjà de ma fenêtre ‘ 
Je vois bien loin là-bas, 

© Tout le long des Charmilles, ti Courir des jeunes filles : ous de. | Ne comptant pas leurs pas. 

On chante aussi quelque Part, en ce moment, sous le titre de la Biche au bois, et.« sur des airs de. Méhul et de Lulli », que Vous n’atlendiez pas pout- être en cette affaire, une € sérénade » bien remar- quable CS Un, _ Mais, à toutes les sérénades et toutes les romanes, " je me doute que vous préférez la chansonnette co- mique. Ilyena trop de variétés >jene citerai que les principales. Celle-ci, par exemple, est toujours haute- ment appréciée des aMaleurs : l’Amant d'Amanda ; Ia mère est leinturière : le Pantalon de Timoléon ; Adieu, ma Philomène; Analole ct Amanda : | | 
— Dis-moi, mad'moiselle, "Où souffrez-vous donc? - 
— J'souffr” ma chandelle, ‘ 
Et vous, mOn garçon? 

ET
ES
 

 
_
ù
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— de souffr” d'Ix rougcolo, 
Je m'appelle Anatole. 
— Je souffr’ du choléra, . 
Je m'appelle Amanda. 

: Nous appellerons cette variété, la variété falote ou épileptique. Présente, mais encore voilée dans ces Chansôns, il en cst d’autres où commence à poindre l'intention satirique : 

J’m'appelle Jules de mon nom de baptème. . Dans Trifouilly-les-Potirons, 
Je suis adoré Pour moi-même, : 
Grâce à mes mollets gros et ronds. 

On ne la démêle pas bien, l'intention, tout d’abord, mais elle y est, elle y doit être, comme encore dans Je couplet que voici: 

À Noisy-l’ Sec naquit ma sœur ainée, 
Ma sœur cadett’ vit lo jour à Chaillot, 
C’est dans la plain” des Vertus que j'suis née, 
Et c’est pour ça que j'ai l’air rigolo... 

Elle s’accuse plus nettement dans le Galant Boursier; 
Silas des poches ; Mademoïselle, écoutez-moi donc 3 
le monsieur qui suit les femmes y est traité comme il 
le mérite. Les « feignants » ont leur compte réglé dans 
J'promène le chien de ma sœur ou dans J’vends du 
buis l'jour des Rameaux ; et les travailleurs n’ont pas 
assez de mains pour y applaudir. Les ridicules ou les 

| | it, — 21
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_ provinciaux sont agréablement drapés dans ce Bavard 
de Balandard; la Fille à Sébastien ; les Cousins de 
Pontoise; J'suis pas fâché d'y avoir dit ga. On fait 
rarement l’honneur -aux belles-mères. de leur con- 
sacrer une chanson tout entière, mais en revanche il 

_n’en est guère où elles ne reçoivent en passant quelque 
atteinte. Voici maintenant les maris trompés : Vous 

‘êtes marié, monsieur Prosper; Ga nse trouve pas 
dans la plaine des Vertus; Joseph est en voyage. - 
Puisque la matière est si réjouissante, on ne voit pas, 

en effet, pourquoi le Palais-Royal ou la Comédie- 
Française en prétendraient garder le monopole. Et 
nous nous acheminons par elle à la variété grivoise ou 
même polissonne : le Jupon de Madelon ; Faut-y 
r'garder, où n'faut-y pas ? la Clé de ma voisine; 
On n’est pas béte comine ça : 

Jugez comme il est mazelle; 
Dimanche, j'allons an bois. 
Pour y cueillir la noisette, 
Vlà l'y pas que jl'aperçois! : ‘: 

“Ilm'dit : « Bonjour, Pétronille ! » 
Et puis ça s'est bornéà. | 
Pourtant, j'suis un’ ben bonne fille, 

- Mais on n'est pas bête comme ça! 
Oh! la! ja! _- / 

©: Mais on n’est pas bête comme ga! 

Cette variété n’est pas la moins riche de toutes, et - . quand elle serait la plus Pauvre, elle serait tout de même encore la plus riche, parce que, dans la chan-
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sonnette ou dans le refrain même le plus insignifiant, 
l'artiste, avec'un clignement'd’ yeux, un'gêsle, un sou- 
rire, excelle à introduire la grivoiserie qui ne s’ y 
trouve pas. Le Français à toujours aimé la gaudriole : : 

Moi, des sujets polissons 

* Le ton m'afriole, Cr à 
Minerve, dans mes chansons, | 1 

Fait la eabriole, 2. Lt 
‘De ma grand'mère, après tout, Do 
Tartufes, je tiens le goût ‘ 
°!'Dela gaudriolo ©! + -,. ‘" ‘. 

: Ogué!. : Le 
Do la gaudriole ! ’ 

Aa chanson € polissonne >je voudrais pouvoir joindre 
. ici Ja chanson plus ou moins € bachique >»: Enr've- 

nant de Suresnes; Encore un p'tit. verr” d'oin ; ; 
Buvons à tous lesr ins de France. } Mais, il m’en coûte. 

. à dire, l'inspiration n'yest plus, et si l’on boit toujours 
. autant, je pense, ou davantage, il semble qu’on s’ en 
vante moins volontiers que” nos pères, qu’on porte 
moins haut l’orgueil du vignoble national, qu’on ne 
croie plus enfin si fermement aux vertus de ce € jus | 
tout-puissant de la ireille ». La faute en doit être au 
phylloxera. Pourtant, ce couplet du Vigneron patriote 

‘ne laisse pas d’avoir son à prix à : 
ruse ge D 

Si je tiens au morceau de terre 

«: : Qui me produit mon vin là-bas, " * * 

- C’est qu’il fut témoin des combats". î": : 

Ur.
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Que nous livrâmes dans la guerre. 

| + © ®  . e 

* Gai vigneron, bon patriote, 
Avec le vin, fils du soleil, - 
Mon chant, par sa joyeuse note, 

: Demon pays célèbre le réveil. 

Mais il-ne s’en fait plus beaucoup de cette force, et 
celui-là même, je l'ai bien lu quelque part, mais 

j'avoue que je ne l’ai pas entendu chanter. | 
°° Cesoàtlà quelques-unes des variétés de la chanson 

de café-concert, et, si j'essaie d’en définir le commun 
caractère, je ne comprends pas l’indignation qu’elles 

_excitent chez un peuple ‘qui fait profession d'admirer 
Béranger, — jusqu’à lui dresser des statues. La plu- 
part des refrains du « chansonnier des familles » 
n'ont rien de moins vulgaire, en effet, que ceux qui se chantent sur les planches de nos cafés-conceris et dont je viens de donner quelques pâles échantillons. Mieux encore; je sais tel couplet, ou telle chanson de lui que : l'on n’oserait jamais, quand bien même la police le : ‘ permettrait, hasarder devant le public de l’Alcazar où ‘de l'Eldorado, Ets’ilse dégage enfin de son œuvre, non pas Sans douteune philosophie, mais ce que l’on appelle une conception de la vie; ce n’en est Pas une autreque . celle qui fait le fond de la chanson de café-concert. 

Le Tout-Puissant, qui doit être un bon zigus, Veut avant tout le: bonheur du Prochain. :, 1 ’n" demando pas que le pauv’ mond' s' fatigue. Et moi j'veux pas être mon Prop' assassin.
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Pourquoi ces quatre vers, qué j’emprunte aux Fei- 
gnants, ne seraient-ils pas aussi bien du Dieu des 
bonnes gens? Mais, dans un auire genre, croyez-vous 
que ceux-ci füssent médiocrement apphudis à la 
Pépinière et à la Scala ? o3 

Tu réveilles ta maîtresse, 
Minette, par de longs cris. ‘ 
Est-ce la faim qui te presse ? . 
Entends-tu quelque souris ? 
Tu veux fuir de ma chambrette-" 
Pour courir je ne sais où... che 
Mia-mia-ou ! que veut Minette ? ou 
Mia-mia-ou ! C'est un matou. 

La langue ‘en est un peu plus correëte, peut-être, ou 
moins délibérément incorrecte, mais la rime n’en est 
guère plus riche ou le rythme guère plus heureux, et 
l'inspiration n’en est certes pas moins libertine, si 
même elle n’est plus indécente. Je supplie donc le 

. lecteur, s’il en a le courage, avant de s ’emporter contre 
la chanson de calé-concert, de relire un peu son 
Béranger. La chanson de. café-concert est la chanson 
de Béranger, dont il a suffi de grossir quelques traits 
ou d’en atténuer quelques autres, pour l’accommoder 
à la juste optique de la scène. Mais c’est bien la. 
même chanson, ce sont bien les mêmes sujets, et 
surtout c’est bien au même public parisien et français - 
qu’elle s'adresse. .« Épicuréisme g grivois et à fleur de 
peau, comme on l’a si bien dit; absence complète de 

“sens moral; impiété vulgaire, mais plus insouciante



366. HISTOIRE ET LITTÉRATURE, 
qu'agressive; » entre les chansons de Béranger : [a 
Grand'mère; Madame Grégoire; les Deux Sœurs de 
charité; Frétillon; la Descente aux. Enfers et nos 
couplets du jour, il n’y a de différence, à vrai dire, que 
ce qu’en a pu mettre un intervalle de bientôt soixante 
ou quatre-vingts ans écoulés. En passant, si l’on veut, 
par la Musette et la Phémie d'Ilenry Murger, — les 
Amanda de l'Alcazar et les Pétronille de l'Eldorado 
nous viennent en droite ligne de la Lisette et de la 
Camille du « bon » Béranger. . 

On me dira qu’il y a quelque chose d'autre et de 
plus dans les chansons du « poëte national » : la 
. Chanson philosophique et humanitaire, par exemple, 
ou la chanson politique, ou 14 chanson patriotique. Lt 
c’est vrai; mais ne croyez pas que ces variétés mêmes 
manquent au répertoire de nos cafés-concerts. IL n’est 
pas. de café-conéert où l’on ne: chante Ja chanson 
patriotique, et c’est, même’ un « emploi » spécial, 
Comme de chanter la tyrolienne, . 

Ils marchent crânement : 
Les gentils volontaires ! 
Lorsque le régiment . 

Se met en mouvement, 
Peut-on voir vos bannières 
Et vos têtes si chères . 
.. Sans fressaillir, | 
Soldats de l'avenir!  . 

Y a-til rien de plus plat? mais je ne puis trouver cela. sensiblement inférieur au'refrain de Béranger ::
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Gai! gai! serrons nos rangs, _. 

- Espérance ° 

De la France,, | 

Gai! gai! serrons nôs rangs, 
En avant, Gaulois et Francs!” 

Les Volontaires, vieux de deux ou trois ans déjà, ne 
doivent plus se chanter aujourd’hui qu’en province ; : 
Nos Fantassins ct Sachez dépenser vos vingt ans 
pourraient bien être de cetie année même. 

Avant que la neige ou le givre 
Ne glace votre sang vermeil 

Aimez-vous bien!.. aimer... c’est vivre, 

L'amour, du cœur est le soleil. . -: 

Mais il existe dans la vie 

” D'autres devoirs nobles ct grands: ‘ 

Ils sont sacrés, dignes d'envie; 

Je vais en parler, jeunes gens. … 

L'un est l'amour de la patrie, 

C’est le plus beau des sentiments 

Ah! pour notre France chérie - 

- Sachez dépenser vos vingt ans. 

Veut-on plutôt des chansons politiques ? Les four- 

nisseurs habituels de nos cafés-concerts connaïtraient : 

bien peu leurs classiques, — et leur métier, — s'ils 

ne savaient, à l’occasion, faire aussi résonner cette : 
corde. Évidemment, en 1885, il ne faut rien leur de- 
mander qui ressemble au Marquis de Carabas ou à 

la Marquise de Pretintaille, d'abord, par la bonne 

raison que, si l’on osait l'écouter, personne du moins
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n’oserait chanter la seconde en Public; et puis, parce 
que l’on ne saurait s'attaquer à l'ombre d’une ombre. 
Mais dans telle chanson : N'y à que le curé qui ne 
l'est pas; les Mendiants noirs ; Voilà comment mes 
enfants prieront Dieu, vous trouverez léquivalent de Mon Curé, des Capucins, ou des Révérends Pères. 

2 . On dit qu'à la Chambre on propose 
© Un’ loi dont le projet impose 
‘À tout curé de prendre part 
Au sacrifice d'Abélard, 
On en cause sur la grand’place, 

* En attendant que la loi passe, 
Tout l'monde est prêt pour ce jour-là ; N'y a que l' curé qui ne l'est pas. 

L’accent est plus haineux dans les Mendiants noirs. 

Oui le curé Souvent fait maigre 
C’est pour cela qu'il est si gras; 
IL faut travailler comme un nègre Pour lui pâyer de bons repas. 

Mais on croirait vraiment entendre Béranger lui- même dans : Voilà comment mes enfants prieront Dieu. * ‘ 

| Avec des bras et de l'intelligence 
On peut toujours so frayer un chemin :  Celui-là seul peut craindre l'indigence Qui n'eut jamais une ampoule à la main. . Par le travail qui fait le vrai mérite,"
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On est un homme honorable en tout licu; 
Sainte sucur, tu vaux bien l’eau bénitc! 
Voilà comment mes enfants prieront Dicu. 

Ces chansons se chantent-elles? Je n’oserais en 
répondre. Sont-elles d'hier? ou déjà vieilles de quel- . 

|. ques années? je ne pourrais le dire. Mais il me suffit 
qu’elles figurent dans ces cahiers de chansonnettes : 
Refrains gaulois, Album de la nouvelle chanson, 

| Refrains de la Lice, que l’on vend dans les rues pour 
deux sous, que l’on colporte à travers les campagnes, 
et dont on ne saurait s’imaginer le débit. Et je ne crois 
pas que l’on puisse disputer à Béranger l'honneur de 
les avoir inspirées, puisque c’est justement de ce - 
genre de chansons qu’on le loue quand on le loue 
d'avoir « élargi» la chanson de ses prédécesseurs, de 
Désaugiers, de Collé, de Panard, etc. 

C'est dans les mêmes cahiers que je trouve les :. 
chansons humanitaires ou socialistes : la Féle des. 
Drapeaux; le Travail affranchi ; le Bataillon de 
Belleville; le Prolétaire; la Rue au pain. Deux cita- 
tions suffiront à indiquer la note : 

. Paix et Gloire à l'humanité ! 
Nos mains briscnt le fer qui tue. 

. Sur son socle la Liberté 

Prend pour emblème une charrue. 

Sous l'étendard aux trois couleurs. 

Buvons à l'oubli des querelles; 

La République attend des cœurs 

Pour ses agapes fraternelles.
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C'est un couplet du Bataillon de Belleville; en. voici un du Prolétaire : | | 

Sur le duvet tu trames quelle intrigue ! 
© Quand l'ouvrier sur un chélif grabat - 

- Ne peut dormir accablé de fatigue. 
A Ja moindre alarme il est prêt au combat. 

Pour son pays toujours à se résoudre, 
* À la victoire il fut un des premiers, 

Tout comme toi il ne craint pas la poudre, 
Incline-toi, riche, devant l'ouvrier. 

.
 

L'étrange facture de ce couplet ne paraîtra pas sans doute moins intéressante que le sentiment qu'il ex- prime ; mais, quant à cette manière de « boire à l'oubli : des querelles », on ne saurait nier qu’elle soit émi- nemment française, _ 
Ces chansons se fredonnent, elles ne se chantent pas, je crois, dans nos cafés-concerts, ou du moins, comme autrefois a Marseillaise, elles ne sy. chantent qu'aux grandes Occasions : jours de troubles, soirs d’émeutc; lendemains de victoire populaire. Si j'en ai parlé, c’est donc surtout Pour être complet, ou tâcher de l'être ; c’est aussi, comme je l'ai dit; pour bien montrer que la‘chanson Populaire était toujours Parmi nous ce que Béranger l'avait faite. Comme d’ailleurs dans l’œuvre de Béranger, c'est la chanson grivoise qui domine, à te] point, que, dans ses chansons politiques elles-mêmes, il ne Peutordinaire- Mentse tenir de glisserun couple libertin, c’est Ja chan- . : Sonnelle comique aussi qui se chante surtout dans nos
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cafés-concerts, elle qui fait les délices des habitués 
de l’Alcazar et de l’Eldorado, clle dont les enfants 
mêmes s’époumonent à chanter les refrains dans 
les rues, et elle enfin à qui l’on.en a _quand'on se- ” 
met en frais d’éloquence pour flétrir € la corruption - 
des mœurs » et la « dépravation du goût » dont Papa 
joue de la flûte, ou Trois sous d'Arlequin sont, à ce 
qu’il parait, d’éclatants témoignages. C’est un thème, 

comme on sait, que traitent volontiers les « chroni- 

queurs parisiens », défenseurs intermittents des 
bonnes lettres et de Ja saine morale, quand ils n’ont 

pas à commenter quelque récent scandale ; et ils - 

ne s’en tirent pas plus.mal, je le reconnais, qu’ils 

ne feraient, s’ils le voulaient aussi bien, de l’apologie 
du genre. De même encore, les critiques dramatiques, 
lorsqu'ils viennent à la rescousse. Quand la Revue des 

Variétés n’a pas eu le succès que l’on attendait; quand - - 
le Palais-Royal, selon le terme consacré, tient la 
déveine et ne fait pas d'argent; ou encore quand le. 
directeur du théâtre de Tulle ou de Fontenay-le-Comte. 
en est réduit à quitter la partie et déposer son bilan, 
c’est aux cafés-concerts qu’ils s’en prennent, et non 

pas sans doute à la chanson patriotique ou sentimen- 
tale, mais’ à la chansonnette. La chanson a vaineu le 
drame ; on.se presse aux portes de l'Eldorado pour 
yentendre M. Paulus « dans son répertoire »; etla 
salle m ême du Théätre-Trançais se viderait si l’on. 

reprenait l’'Agamemnon de M. de Bornier! 

eJe prends ma part de. ce deuil ; mais, chroniqueurs
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parisiens et critiques dramatiques, je leur voudrais 
plus de sang-froid et d'impartialité. IL n’est pas un 
journal « du matin », depuis Ze Figaro jusqu’à l’In- 
transigeant, qui ne croie devoir quotidiennement 
régaler son lecteur de quelques nouvelles à la main 
sur les maris trompés, les belles-mères, les fausses 
ingénues et autres marionnettes de la chansonnette. Comment ce qui est spirituel le matin, en première 
page du journal, devient-il donc « inepte », vers le soir, entre neuf et dix heures? Est-ce un effet de la mu- sique peut-être? ou en est-ce un de la poésie? À leur tour, si nos Opérettes, si Lili, si le Grand ‘Casimir, si la Femme à Papa sont de si réjouissantes inventions ou des bouffonneries d'un si rare et si délicat atticisme, que peut-on bien trouver de si vul- gaire et de si plat dans les chansons de café-concert? La chanson est moins longue, et voilà toute la diffé- rence; mais, puisque l’opérette va chercher ses <étoiles » à l'Eldorado, n’est-ce Pas une preuve assez claire qu’elle ÿ Puise aussi ses inspirations? Et je voudrais bien que l’on me fit voir en quoi le vaude- ville lui-même diffère si profondément de la « chan- Sonnetle excentrique » et de la ç fantaisie bouffe » : Les Slatuesen Joguelle ou la Grosse Caisse sentimentale? Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de soirée de café-concert sans une opérette ou un vaudeville qui la. termine; et ce vaudeville est des maîtres du genre, : “— en ce Moment même de feu Varin à la Pépinière. _€tde M, Labiche au café de l’Époque; — et quand,
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après être ‘tombée sur les Jumeaux de P.-L.-M..ou 
‘ sur {a Rosière de Fouilly-les-Patates, la toile se re- 

lève sur Le Secrétaire de Madame ou sur les Res- 
sources de Jonathas, personne dans la salle ne 

s'aperçoit un instant qu’il ait changé d’atmosphère. 
| Elle se relèverait sur Edgar et sa Bonne ou sur la 
Fille bien gardée que ce serait encore la même chose: 

Quand je parais avec ma mèche 

Au milicu d'un timide essaim, 

Soudain le cœur le plus revèche 

Mollit à son chic assassin! 

De Cupidon elle est la flèche, 

Elle est l’hameçon des amours. 

" Et j'entends redire toujours : - 

« D’lui résister il n’y a pas mèche! 

Gredin’ de mèche ! 

Mais voyez donc comme ell’ lui va! 

Qu'il est bien co scélérat-là ! 

Ah! qu'il est bien, cs'célérat-là! 

. Fich{re! qu'il est bien, ce gueux-là! » 

C’est qu’en réalité tout cela procède bien dela même 
origine, s'inspire bien des mêmes sources, ets’adresse 
bien surtout aux même instincts. Vaudevilles, opérettes 
ou chansons, autant d'expressions et de satisfactions 

que l’on donne au vieil esprit gaulois, c’est-à-dire 
cet esprit‘ d’optimisme vulgaire, de raillerie liber- 

fine, et de polissonnerie prétentieuse, qui bien déci- 
dément tient au fond de l'esprit français, si peut- 
être il n’est ce fond lui-même, Car, aussi loin que vous 

remontiez dans notre histoire littéraire, c’est lui qui
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respire dans ces vieux fabliaux, dont je ne pourrais 
Seulement transcrire ici ni nulle part les titres, et en- 
core moins raconter les sujets. Mais, quelque effort 
que depuis trois ou quatre cents ans nos plus grands 

‘écrivains aient tenté pour nous relever de cette bas- 
. sesse, il fallait bien qu’il n'y eût pas de remède puis- 

qu’il n’y ont pas réussi, Nous nous étions reconnus 
_ tout d’abord dans le miroir que nous présentaient nos 
trouvères, el c’est la même image de nous-mêmes que 
nous applaudissons dans les chansons. : | 
© 1 ÿ aurait de quoi parler longtemps sur ce thème, si lon voulait, Non pas que nous soyons les seuls qui aiment la gaudriole, ou du moins je veux le croire, ct même j'en suis sûr, puisque nos fabliaux, nos vaudevilles, ont fait le tour du monde ; mais, tan- dis que partout ailleurs on se cache d’être égrillard, Peut-être sommes-nous les seuls qui s’en fassent un titre de gloire. Les uns s’enorgucillissent, — à tort ou à raison, - ce n'est pas là le point, — d’être plus © vertueux » qué nous, et nous accordons volontiers à d’autres cette louange d'être plus artistes; il nous suffit d'être plus « amusants », Ct nous sommes heu- Teux ou même fiers de nous entendre reprocher notre -- immoralité, C'ést le véritable esprit gaulois. . Suivons-le donc, en .Ce.Cas, jusqu’au bout, et, conséquents avec nous-mêmes, puisque nous nous Tétrouvons dans le vaudeville et. dans l’opérette, n'af- fectons pas de nous méconnaître dans la chanson de café-concert. Elle est nôtre, entièrement nôtre, et
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nous ne pouvous la renier qu’en nous reniant nous- 
mêmes. Il yalà, d'ailleurs, une question d'orgucil na- 
tional, et, comme on n’a pas craint d’accuser les dé- 
licats qui ne goütaient pas assez l'esprit de nos vieux 
fabliaux de manquer au patriolisme, ‘on en peut 
accuser les dégoûtés qui ne se plairaient pas à la 

chanson de café-concert. Depuis un demi-siècle, en 
effet, rien n’a peut-être contribué davantage que la” 
chanson de café-concert à propager, étendre, et affer- 
mir la gloire du nom français. En tout le reste nous 
avons perdu, s’il en faut croire nos ennemis, ou du 
moins en beaucoup de choses; mais, de leur aveu 
même, dans l’art de tourner le couplet, et de le’ sou- 
tenir d’une musique « analogue », nous sommes de- 
weurés, nous demeurons toujours inimitables. 

1 n’a pas d’parapluie, 

Ça va bien quand il fait beau ; 

Maïs quand il tomb'dc la pluie, 

1 est trempé jusqu'aux os. 

Voilà qui ne peut naitre et ne nait qu’à Paris, mu- 
sique et paroles; et toute l’Europe en convient. On 
fait ailleurs des oratorios, des symphonies, des 
opéras, que sais-je encore ? et des odes, et des dithy- 

_rambes : mais on ne fait qu’en France des chansons 
de café-concert, et c'est de l'avenue des Ternes ou | 

de la rue de Rambuteau qu’elles s’élancent à la con- 
quête du monde. Et nous ne sommes pas, sans doute, 
.originaux en tant de choses et de tant de manières
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que, si l'on veut bien nous reconnaitre dans la chan- 
Sonnelte comique, dans la « scie » et dans la « ren- 
gaine », une originalité marquée, nous en fassions les 
dégoûtés; — sous ce prélexte vain qu'il y aurait des 
genres, à ce que disent quelques pédants, et une hié- 
rarchie de ces genres entre eux? 

4er octobre 1835. 
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