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LA TRAGEDIE DE RACINE*

Les deux volumes que voici, consacrés entiérement

a Racine, continuent pour leur part la démonstration

du brillant paradoxe que M. Emile Deschanel avait

entrepris d’établir. On le connait sans doute, et nous

wavons besoin que de le rappeler. Les classiques

d’aujourd’hui sont les romantiques de la veille et les

“romantiques d’aujourd’hui sont les classiques du
lendemain; ou, en d'autres termes, on ne finit par

devenir classique pour ses successeurs qu’autant que

1. Ragine, par M. Emile Deschanel. Paris, 18384; Calmann
Lévy.
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) HISTOIRE ET LITTERATURE.

comme romantique on a jadis débuté par effaroucher
ses-conttemporains. Le royaume de la gloire ressemble
ainsi au royaume des cieux : regnuim celorum vim
patitur, et violenti rapiunt illud, on y pénétre par
esealade, effraction, bris de cloture; et les plus auda-
cieux romantiques font les plus illustres classiques,
a peu prés comme les pires sujets, ce dit-on, font
les meilleurs péres de famille.

On nous permettra de ne pas nous attarder a la ré-
futation du paradoxe. Il est joli, mais il est ruineux.
Disons donc seulement qu’il ne dépend pas de M. Des-
chanel de changer le sens des mots, ni surtout de les
vider de ce que I'on peut appeler leur contenu histo-
rique. L’auteur &’ Andromague et de Phédre ne sera
jamais un romantique tant que Pauteur de Tragal-
dabas continuera d’en étre un; et, si le Roi samuse
doit un jour devenir classique, il faudra que Bérénice
et Britannicus aient d’abord cessé de I'étre. Au
surplus, puisque M. Deschanel est convenu lui-méme
« que sa petite thése du romantisme des classiques
était moins une théorie proprement dite qu’un cadre
dans lequel il essaierait de présenter sous un jour un
peu nouveau les plus grands et les plus beaux éeris
vains de la littérature francaise », il serait aussi dis-
gracieux qu'inutile d’insister. Prenons donc aujour-
d’hui ces deux volumes tout simplement pour ce
qu'ils sont: une étude de plussurle théatre de Racine,
une étude consciencieuse, toujours spirituelle, facile
4 lire, — et en plus d’un point neuve.
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Peu de grands écrivains ont eu plus d’ennemis que
Racine. Aujourd’hui méme encore, aprés deux siécles
bientot écoulés, je sais denos contemporains qui n’en
ont pas autant. Cela prouve au moins qu’il vit toujours :
Campistron n’a pas d’ennemis, M. Vacquerie n’en a
déja plus, M. de Bornier n’en a jamais eu. Veuillent
les dieux ménager a ceux que nous admirons de lon-
gues, de tenaces, d'implacables inimitiés litléraires!
M. Deschanel n’est assurément pas des ennemis de
Racine, il est méme de ses admirateurs, pour ne pas
dire de ses dévots; et cependant n’a-t-il pas traité
Racine, une ou deux fois, avec une sévérité qui res-
semble & de Vinjustice? « Son esprit, plaisant et vif,
était surtout un esprit de raillerie, nous dit-il. On
avait fait un recueil de plus de trois cents épigrammes
qui lui étaient attribuées. Gelui qu'on a pris I'habi-
tude de nommer le tendre Racine méritait peut-étre
ce nom dans les moments de passion, mais semble
assez sec en d’autres rencontres. » Voila le théme :
on en devine le développement. Mais jaurais voulu
qu’en nous parlant de ces « trois cents épigrammes
attribuées & Racine », M. Deschanel edt eu soin de
spécifier qu’il 0’y en a seulement pas cinquante qui
soient authentiques, et que, de ces cinguante, il n’y
en a pas six qui ne soient dirigées contre les Boyer,
les Coras, les Pradon, les Fontenelle et aufres gens de
bien dont la cabale ne se lassait pas de railler, har-
celer, persécuter Racine. Cesse-t-on d’é(re « tendre »
parce que I'on se défend? et manque-t-on de « sen-
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sibilité » si I'on répond & des injures par une mor-
dante plaisanterie ?

En un autre endroit, M. Deschanel dit encore,
et cest & 'occasion du sacrifice d’Iphigénie: « Au
temps de Louis XIV et de Bossuet, les parents n’égor-
geaient plus leurs filles sur un autel, ils les meltaient
seulement au couvent. Racine lui-méme ne s’en faisait
pas faute: de cinq filles qu’il eut, une seule se maria,
les quatre autres entrérent en religion. Le pére, allant
pleurer a chaque prise de voile, se croyait quitte
envers sa sensibilité. » Dans une seconde édition de son
livre, M. Deschanel voudra sans doute effacer ce trait.
Car, en premier lieu, des cinq filles de Racine, deux
seulement prirent le voile du vivant de leur pére, et,
en second lieu, ce pére ne s’épargna pas pour les dé-
tourner de leur résolution. Il ne put rien sur 'une
d’elles, pas méme la décider a retarder sa profession,
mais il réussit si bien avec I'autre, que c’est précisi-
ment elle, Marie-Catherine Racine, qui sorlit de chez
les carmélites pour épouser, au mois de janvier 1699,
M. Collin de Morambert. On nous permeltra d’ajouter
quau xvi* siécle, dans une famille janséniste, ce
n'était peut-élre pas toujours « sacrifier » sa fille que
de la laisser entrer en religion; et'qu’ainsi, Racine y
aurait pu laisser entrer toutes les siennes sans gue
Pon fit en droit d’en rien conclure contre sa sensi-
bilité. Quelque étrange que cela nous puisse paraitre
aujourd’hui, c’est si Pon avait forcé madame de
Chantal & se remarier, ou madame de Miramion
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demeurer dans le monde, qu'on les eut vraiment
« sacrifiées ».

La sévérité de M. Deschanel ne s’est heureusement
pas étendue de I'homme jusqu’au poéte, et, — chose
assez singuliére ou méme un peu triste i dire, si I'on
songe qu'il s’agit ici du plus frangais de nos poetes,
— c’est de quol nous ne saurions trop lelouer! Grace,
en effet, & I'école romantique, et grice, depuis elle, &
Iécole historique, il faut plus que du goit aujour-
d’hui, puisqu’il faut presque du courage, pour former
senlement l'intention de remettre Racine & son vrai
rang.

D’adorateurs zélés a peine un pelil nombre
Ose des « anciens » temps nous retracer quelque ombre.

La perfection soutenue de Racinesembleavoir éloigné
de lui tous ceux qui ne comprennentle génie que sous
Iespéce de 'inégalité, — si je puis ainsi dire, comme
une force aveugle, indifféremment capable de lex-
tréme soltise et de/l’extréme beauté. Et 'on ne voit pas
ou I’on ne veut pas voir que, sous celte conlinuité de
perfection qui est le caractére apparent de I'ceuvre de
Racine, se dissimule, & vrai dire, 'un des plusgrands
et hardis inventeurs qu’il y ait dans Phistoire de lart.
C’est ce que M. Deschanel s'est particuliérement
efforcé de remettre en lumiére, c'est ce qui fait le
principal intérét de cette étude, et c’est ce que nous
allons essayer de montrer apres lui.
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On tombait d’accord au xvir® siécle, et méme au
siécle suivant, que Racine, avec tout son génie, n'eit
pas été Racine, s’il n’eit eu sous les yeux, pour se

~guider, I'illustre exemple de Corneille. Je le veux bien,
mais, selon cette maniére de raisonner, il ne resterait
plus qu'a nous expliquer comment & leur tour, ayant
Pexemple de Racine sous les yeux, les Campistron,
les Longepierre, et Voltaire lni-méme n’ont rien pu
faire de mieux que ce qu’ils nous ont laissé. En (out
cas, que Racine fit capable ou non de se frayer ses
voies tout seul (question parfaitement insoluble et
conséquemment tout a fait oiseuse), un point est cer-
tain, c’est que la tragédie de Racine différe de la tra-
gédie de Corneille a peu prés autant que la comédie
de Marivaux différe de la comédie de Moliére.

On entend bien que je ne compare pas ici les per-
sonnes, mais seulement les genres. Une curieuse ex-
pression de Le Sage, qui connaissait ses auteurs, qui
les gotitait surtout, marque ingénieusement cette
différence : « O divin Lope de Vega (c’est-a-dire
Corneille), s’écrie quelque part un de ses personnages,
rare et sublime génie, qui avez laissé un espace im-
mense entre vous el tous les Gabriels (c’est-a-dire
Voltaire), qui voudront vous atteindre! et vous, moel-
leux Calderon (c’est-&-dire Racine), dont la douceur
élégante et purgée d’épique est inimitable! » Ce
purgée d’épique est un trait de lumiére. En elfet,
tous les personnages de Corneille, le Gid et Polyeucte,
Horace el méme Auguste ont quelque chose d’épique

.
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plutdt que de vraiment tragique. Ils ont la téte comme
¢levée dans une région bien supérieure a celle ou
s’agitent les deslinées de Phumanilé vulgaire; leurs
aventures n’ont rien de commun avec celles qui sont
le fond, la matiére, 'étoffe de la vie quotidienne; et
leur personnage enfin est si conforme & lui-méme, en
toule circonstance el dans toute rencontre, que I'on
pourrait le définir une fois pour toutes, sur Iaf-
fiche, —comme dansles poémes homériques et comme
dans nos chansonsde geste,—par une épithéte insépa-
rable d’eux : Horace « aux pieds agiles » ou don Dié-
gue « ala barbe fleurie ». Des héros tout d’une picce,
immobiles et raides dans leurs grandes armures,
arlificieusement mis aux prises avec des événements
extraordinaires, et y déployant des verlus presque
surnaturelles, selon les cas, ou des vices non moins
monstrueux : telle est la tragédie de Corneille. Cest
beau, admirable, sublime, ce n’est ni humain, ni vi-
vant, ni réel. On peut aussi dire au passage que c’est
extrémement romantique, mais, en revanche, pas du
tout classique. Si Corneille m’eut été retenu par les
préjugés deson temps, qui voulaient, avec raison, que
la tragédie sappuyit tonjours a Vhistoire, — comme
fait 1a seulpture au modele vivant, — ce grand inven-
teur élait homme & imaginer des fables dramatiques
aussi dénuées de bon sens que celle de Ruy-Blas et
celle d’Hernani.

L originalité de Racine, ce fut de comprendre que
cet idéal cornélien était celuid’un aulre age, qu’a des
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meeurs nouvelles il fallait un art nouveau, et que le
premier pas vers cet art consisterait en une repré-
sentation plus fidéle de la vie. Nous Pavons déja fait
remarquer* : sauf une ou deux, sauf Athalie peut-étre
etsaufIphigénie, toutes les tragédies de Racine recou-
vrent en quelque facon des événements familiers de
Pexistence journaliére. Tous les jours, sous toutes les
latitudes, quelque Titus abandonne quelque Bérénice,
et quelque Roxane assassine ou fait assassiner quel-
que Bajazet; on rencontre autant d’Hermiones que
P'on rencontre peu de Chiménes; et, s'il en faut crojre
enfin les annales du crime, ni les Xipharés épris
d’une Monime, non plus que les Phédres éprises d’un
Hippolyte, ne seraient aussi rares en ce monde que le
souhaiteraient!’honneur, lamorale, et laloi. L’histoire,
traitée pour elle-méme dans la tragédie de Corneille,
ne sert ici vraiment plus qu’a costumer, en quelque
sorte, les personnages et, en les ¢éloignant dans les
profondeurs de la perspective, les rendre poétiques
sans qu’ils cessent d’é(re vrais et vivants.

Aussi n’est-ce pas assez, comme on I’a fait quel-
quefois, comme I'a fait M. Taine, comme le fait encore
M. Deschanel, que d'inviter ceux qui veulent vrai-
ment comprendre Racine, acommencer par se faive une
ame du xvir° siécle, et meltre les noms de Guiche ou
de Condé Ia ot le poéte a mis ceux d’Hippolyte et

1. Etudes criliques sur I Histoire de la liltérature francaise:
Les Ennemis de Racine.
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d’Achille. Ou plutot ¢’est faive tort & Racine de la
moitié de son génie. Car, en le lisant ou le voyant jouer,
ce n’est pas seulement I'Orient, la Gréce, ou Rome,
qu’il faut que I'on oublie d’abord, mais c’est Ver-
sailles, surtout et avant tout, quoi que V’on puisse
dire. L’imitation fidéle des mceurs et du ton de la
cour, ce qu'il peut y avoir du langage d’un habitué
de Marly dans les discours d’Achille ou de Bajazet,
ce que l'on s’efforce a reconnaitre enfin de ressem-
blances entre Bérénice et Marie de Mancini, par
exemple, ou entre Louis XIV et 'Assuérus d’Esther,
lout cela, c’est justement la partie faible, la partie
caduque, la partie morte méme de I'ceuvre de Racine.
Mais réciproquement, la partie durable, ¢’en est celle
qui n’est pas plus francaise, ni surtout francaise du
xvi* siécle, qu’elle n’est grecque et qu’elle n’est ro-
maine,c’en est celle quiest humaine, etdont la valeur
est exactement, en 1884, ce qu’elle pouvait élre aux
Jjours heureux ot ces chefs-d’ceuvre apparurent sur la
scéne pour la premiére fois.

Quand done vous voudrez hien comprendre Racine
et lui rendre cette justice que I’école historique ne
lui a pas plus rendue que I'école romantique avant
elle, ouyrez tout simplement les yeux et, sans y cher-
cher d’autre mystére, promenez autour de vous vos
regards. Bérénice habite la mansarde, hier encore
joyeuse, aujourd’hui désolée, d’ou Titus est parti,
muni de son diplome, pour aller faire un beau mariage;
Hermione est la, derriére cette porte, sur le méme

1.
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palier que vous, méditant comment elle rompra ’u-
nion de Pyrrhus avec Andromaque; et quanta Roxane,
ce rassemblement, ce tumulte, ces clameurs sous vos
fenétres, c’est elle que I'on arréte pour avoir, au
tournant de la rue, frappé le Bajazet qui la trompait
avec I’Atalide d’en face. Partout du sang et partout
des larmes, puisque la tragédie en demande; gd6os xu:
£heos, la terreur et la pilié, puisque c’est la régle et
la condition et la loi du genre; mais partout aussi la
vie, Phumanité, la réalité. La révolution était pro-
fonde, plus profonde qu’on ne le soupgonne peut-étre,
plus profonde surtout que Racine lui-méme ne pou-
vait s’en douter.

Car, d’abord, en transformant Yobjet méme du
drame, elle en transformait nécessairement Iécono-
mie. Si I'on va quelquefois au méme but par des
moyens différents, il est assez rare que les mémes
moyens nous adressent a des buts distincts. Du moment
donc que I'action dramatique se proposait d’étre une
représentation plus conforme, plus approchée, plus
fidle de la vie, les moyens de I'intrigue, a leur tour,
devaient changer de nature et devenir aussi simples,
pour ne pas dire aussi familiers que les caractéres et
les événements qu’il était question d’imiter.

(est ici I'explication de tant de ressemblances
que l'on a nolées & bon droit entre les moyens
de la tragédie de Racine et les moyens ordinaires
de la comédie. Tantdt c’est intrigue elle-méme
dont on dirait vraiment lintrigue d’une comé-
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die de Marivaus : la Double Inconstance ou les
Fausses Confidences. Latragédie de Bajazet, notam-
ment, ne repose-t-elle pas tont enticre sur les fausses
confidences d’Atalide 4 Roxane? et qu'est:  quAn-
dromaque, sinon la tragédie d'Hermione ¢rompée
par Pinconstant Pyrrhus et d’Oreste trahi par I'in-
constante Hermione? Ailleurs, comme dans Andro-
maque encore, ou comme dans Mithridate, c’est le
pivot sur lequel évolue le drame dont le choix semble
tellement déroger & la dignité convenue de la tragé-
die que Voltaire peut soupconner Racine de I'avoir
dérobé, dans son Mithridate, 3 I'Avare de Moliére;
ou que la eritique, encore avjourd’hui, peut se deman-
der si, malgré tout ce qui s’y verse de sang,il ya
plus de tragédie dans Andromaque ou plus de comé-
die ? Ou bien enfin, d'une maniére plus générale,
c’est le style empanaché de notre vieux théitre qui
glisse ici doucement vers une telle aisance, une telle
simplicité de termes et de tours, un tel naturel que
I'amusant auteur du Distrait et du Légalaire,quelques
années plus tard, n’aura qu’a le reprendre el le char-
ger d’'un peu de couleur pour en faire le plus joli
style dont la muse comique se soit peut-étre jamais
servie. Autant d’effets d’une seule et méme cause. Un
nouveau souffle a pénétré la tragédie tout entiére.
Tous les moyens concourent & meltre les héros de
Paction dramatique de plain-pied avee nous. La tra-
gédie s’humanise, ou, si 'on veut, se féminise, et, en
se féminisant, elle marque une époque dans I’his-
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toire non seulement du théatre francais, mais dans
Ihistoire aussi de la littérature européenne.

Onne I'a pas assez dit. On convient, 2 la vérité,
que Racine a excellé dans la peinture des passions
de I'amour, mais on ne se souvient pas quil y a
excellé le premier. Cest cependant de la tragédie
de Racine que date I'apparition de I'amour dans la
littérature moderne, ou, plus exactement encore, dans
celte méme littérature, c’est de la tragédie de Racine
que date 'empire de la femme. Cherchez longtemps
et cherchez bien, vous ne trouverez pas un seul
poéte avant lui, ni méme un seul conteur, qui n’ait -
¢trangement subordouné dans son ceuvee le role so-
cial de la femme. Elle n’est pu’une esclave, ou moins
encore qu'une esclave, un instrument de plaisir, chez
les conteurs italiens du xvr® siécle. Elle n’est qu’une
enfant capricieuse ou rebelle chez les dramaturges
anglais de la Renaissance. On I'adore, mais on ne
laime pas; et on ne la conquiert pas, mais on la
domple. C’est une chose encore, — chose charmante,
chose légére, chose fragile, chose dangereuse; — ce
w’est pas une personne. Méme dans Shakspeare, I'in-
dividualité de la femme ne commence a poindre qu’au-
tant que les circonstances Pont obligée, comme Gone-
ril ou comme lady Macbeth, & revétir un caractére ef
jouer un réle d’homme. Ajoutez qu'au xvir* siécle,
Shakspeare n’est guére moins ignoré ou méconnu de
sa patrie méme que de la France ou de I’Allemagne.
Son influence ne date que du milieu du siécle suivant.
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Racine, au contraire, lorsqu’il meurt en 1699, estle
plus grand nom de la littérature européenne lout
entiére. Cest donc bien chezlui, dansson ®uvre, que
la femme, — Andromaque, Hermione, Agrippine,
Bérénice, Roxane, Monime, Phédre, — apparait pour
la premiére fois comme une personne maitresse d'elle-
méme, dans la pleine indépendance de ses senti-
ments, et responsable enfin de ses actes. Et cest ce
que voulait dire Henri Heine, dans cette belle page
que M. Deschanel regrettera certainement de ne pas
avoir citée, d’abord parce qu'elle est curieuse, et
ensuite parce qu’elle autorise de Popinion d’un grand
poete une des idées capitales du livre de M. Descha-
nel.

« Racine dut étre le premier poéte que M. de
Schlegel ne put comprendre, car ce grand poéte se
présente déja comme le héraut des temps modernes
prés du grand roi avec qui commencent les temps
nouveaux. Racine est le premier poé'e moderne,
comme Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans
Corneille respire encore le moyen age. En lui et dans
la Fronde rale la voix de la vieille chevalerie qui
pousse son dernier soupir; aussi le désigne-t-on
quelquefois comme un podte romantique. Mais, dans
Racine, les sentiments et les poésies du moyen iga
sont complétement éteints; il ne réveille que des
idées nouvelles; c’est organe d’une société neuve.
On voit éclore dans son sein les premiéres violettes
du printemps qui ouvre notre jeune 4ge, on y voit
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méme les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent
plus tard si largement. Qui sait combien d’actions d’é-
clat jaillirent des vers lendres de Racine? Les héros
francais qui gisent enterrés aux Pyramides, & Maren-
go, & Austerlitz, & Iéna, & Moscon, avaient entendu
les vers de Racine, et leur empereur les avait écoutés
de la bouche de Talma. Qui sait combien de quintaux
de renommée reviennent a Racine sur la colonne de
la place Vendome? Euripide est-il un plus grand
poéte que Racine? C’est ce que j’ignore, mais ce que
je sais, c’est que ce dernier fut une source vivante
d’enthousiasme, qu’il a enflammé le courage par le
feu de 'amour, et qu'il a enivré, ravi et ennobli tout
un peuple. Qu’exigez-vous de plus d’un poéte? »

Si maintenant, rabattant un peu de ce lyrisme per-
mis aux poétes, et précisant la pensée d’Henri Heine,
vous voulez mesurer plus exactement la portée de
cette révolution, considérez seulement ce que la litté-
rature des passions de I’amour est devenue depuis
deux cents ans. Il vous semblera de ce point de vue
que toute une large part de notre poésie moderne,
presque tout le théitre, enfin tout le roman, pro-
cédentde Racine; et il vous semblera bien. C’est un
initiateur que Racine, un inventeur, — si Von place
linvention ou elle doit étre placée, — bien autrement
fécond que Corneille, et un initiateur dont I'influence
n’a pas été contenue dans les bornes de sa propre
patrie, mais s’est véritablement exercée sur la litté-
rature moderne tout entiére.
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Qui! depuis Racine, dans toute histoire d’amour,
en quelque langue qu'elle soit écrite, vibre, encore
aujourd’hui, quelque chose de 'accent passionné des
héroines de Racine. Il est bien le maitrs, et il est
bien le guide. Toutes ces fictions tragiques ou char-
mantes qui nous ont tour & tour doucement émus ou
délicieusement ftorturés, c’est de lui qu’elles nous
viennent, c’est & lui que nous les devons, et il semble
quelles soient d’autant plus voisines de la vérité
méme qu’elles nous rappellent par des traits plus
connus les inimitables modeéles qu’il en a donnés le
premier. Pourquoi faut-il seulement que ni Voltaire
lui-méme ni son fidéle La Harpe ne s’en soient dou-
tés, et encore moins cet important Schlegel on ce fat de
Stendhal? Mais pourquoi faut-il surtout que quiconque
attaque aujourd’hui Racine répéte plus ou moins ce
que Stendhal et Schlegel en ont dit sansle comprendre
comme quiconque le loue ne fait guére que jurer sur
la parole de Vollaire et de La Harpe, — lesquels peut-
étre 'ont eux-mémes plus admiré que compris?

Ce que niles uns niles aulres ne semblent avoir
compris davantage, c’est ce qu'il ya de puissance et
de force tragiques dans la fagon dont Racine a concu
et représenté les passions de I'amour. Toute sa vie,
malgré la sineérité, la vivacité, l'ardeur méme de son
admiration, Voltaire n’a pas moins continué de croire,
selon la Iegon de Corneille, que P'amour éfait « une
passion chargée de trop de faiblesse » pour suffire
elle seule @ remplir toute I'action tragique; et I'en



16 HISTOIRE ET LITTERATURE.

sait qu'aux yeux de la Harpe, Mérope était, en son
genre, une ceuvre autrement considérable et d’une
bien autre portée que VAndromaque, par exemple,
ou le Bajazet de Racine. Si les tragiques francais du
XviI® siécle avaient imité Racine, comme on Ie dit
toujours parce qu'on I'a dit une fois, leurs ceuvres ne
seraient peut-élre pas marquées de ce caraclére d’in-
signifiance et de sénilité qui leur donne & toutes un
bien vilain air de famille. Mais la vérité, c’est que,
manque d'intelligence et manque de génie, bien loin
d’essayer de suivre les (races de Racine, ils s'effor-
cérent tous, avec leurs préjugés aristocratiques, Vol-
taire en (éte, La Harpe en queue, de revenir aux
errements mémes avec lesquels Racine avait rompu.
En fait, pas une tragédie du xvin® siécle, ni celles de
Crébillon, ni celles de Voltaire, encore bien moins
celles de La Harpe ou de Marmontel, ne procéde vrai-
ment de Racine. Mais toutes leurs tragédies politiques
(ces tragédies de collége ou ils débattent les destins
des empires), sont jelées dans le moule de Cinna,
de Pompée, de Rodogune, d’Héraclius, et toutes
leurs tragédies d’amour (des tragédies de salon ou la
galanterie de salon remplace la passion absente),
sont fabriquées selonla formule de I'auteur de ’'As-
trate, et d’Armide, et 4’ Atys. Corneille et Quinault,
voila les vrais maitres, que 'on admire autant que
Racine, pour ne pas dire davantage, et voila, —
le premier, malgré tout son génie, le second, avec
tout son talent, — les deux hommes dont I'exemple
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a jet¢ la tragédie frangaise dans la voie ficheuse
d’ou le drame romantique se tromperait s’il croyait
qu’il I'a retirée.

Que le xvin® siécle n’ait pas méme soupconné ce
quil se dissimulait d’énergie, pour ne pas dire de
férocité, sous I'élégance tout extérieure de la tragé-
die de Racine, on se I'explique encore assez aisément.
(e que l'on s’explique moins bien ou méme, pour
ma part, ce que je ne m’explique pas du tout, c’est
que, de nos jours, les esprits les plus libres, les plus
indépendants, les plus hardis persistent a ne voir
dans Andromaque ou dans Bajazet, dans Mithridate
ou dans Phédre, dans Britannicus ou dans Iphigé-
nie, que ce qu'ils appellent un peu dédaigneusement
la peinture des mceurs de cour, la tragédie d’un
« peuple de grands seigneurs vaniteux et spirituels »,
comme disait Stendhal, et des conversations de salon
sous un lustre. Car il n’y a rien de moins exact el,
par conséquent, rien de moins équitable.

Bien loin d’avoir été ce peintre des meeurs de cour
et cet imitateur des convenances mondaines, le Bense-
rade ou le Quinault supérieur que I'on s’obstine &
nous représenter, Racine, tout au contraire, a enfoncé
siavant dans la peinture de ce que les passions de
Famour ont de plus tragique et de plus sanglant qu’il
en a non seulement effarouché, mais littéralement
révolté la délicatesse aristocratique de son siécle. Ges
brillants « gentilshommes de Steinkerque, qui char-
geaient en habit brodé, braves comme des fous, doux
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comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant-
garde, de salon et de cour »; ces grandes dames si
spirituelles, plus coquettes que tendres et moins
amoureuses que galantes, ornement et décor pompeux
de Versailles et de Marly; ces poétes encore et ces
hommes de lettres, nourris dés I’enfance au langage
des ruelles, débris de ’hotel de Rambouillet et clients
del’hotel de Nevers; — ilsreculaient d’étonnement et
d’indignation quand tout a coup, dans Andromaque
ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se déchainer
avec celte violence, Pamour s’exalter jusqu’aun crime,
et tout ce sang enfin apparaitre dessous ces fleurs.
Non, ce n’était pas ainsi qu’ils concevaient 'amour!
ce n’était pasainsi qu'ils aimaient leurs maitresses!
et, grice aux diecox! ce n’était pas ainsi qu’ils en
étaientaimés! Mais, comme 1’a si bien dit M. Taine,
« de fins mouvements de pudeur blessée, de petits
traits de fierté modeste, des aveux dissimulés, des
insinualions, des fuites, des ménagements, des nuances
de coqueltterie, » voila ce qu’ils cherchaient en elles,
voilace qu’ilsy trouvaient et voila ce qu’ils en aimaient,
Or voila justement, (M. Taine a oublié de le dire), ce
qu’ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie de Ra-
cine. Car ici les « fins mouvements de pudeur bles-
sée » d’Hermione cotutaient la vie & Pyrrhus et la
raison 4 Oreste;les « insinuations » de Roxane avaient
pour conclusion I’arrét de mort de Bajazet et de son
Atalide; et la « coquetterie » de Phédre, en envoyant
Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tor-
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tares d’un éternel remords. Gentilshommes d’avant-
garde et princesses de Versailles, c’en était trop pour
leurs nerfs; il lear paraissait, si je puis ainsi dire,
que ce poéte leur surfaisait la tragédie de I'amour;
ef, dans ces éclats de passion qui venaient se ter-
miner au meurtre ou a I’assassinat, ni les uns ni les
aulres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils
appelaient 'amour et quin’était que la galanterie.

On s'est demandé plus d’une fois pourquoi Racine,
dans son si¢cle méme, avait complé tant d’ennemis,
plus d’ennemis que pas un de ses grands contempo-
rains, plus d’ennemis que l'autenr de Tartufe, ce
qui n’est pas peu dire, et, ce qui est dire encore
davantage, plus d’ennemis que 'auteur des Satires.
(Yen est ici 'une des raisons. Ce si¢cle poli ne par-
donna pas a Racine la vérité, la franchise, I'audace
de ses peintures. On trouva presque unanimement
qu’il poussait trop loin Pimitation du réel, on lac-
cusa, en propres termes, de faire bas & force de na-
turel, et commun a force de vérité ; ou plutdt encore,
on nia que ce fut la le naturel, et on lui fit porter la
peine d’avoir plus approché de la vérité que ne le
permettait I'opinion de son temps. Car, il faut hien le
dire et ne pas se lasser de le redire, Shakspeare, dans
un autre siécle, dans d’aulres conditions, a pu faire
autrement, et, faisant autrement, atteindre & d’autres
eflets; mais, dans quelqu’une que ce soit de ses tra-
gédies romaines, Coriolan ou Jules César, il w’a fait
plus vrai que Britannicus,ni dans son Othello plus
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naturel que Bajazet. Seulement, ce que supportait le
public mélé du théatre du Globe, a4 Londres, vers
Tannée 1600, le public plus choisi de I'hotel de Bour-
gogne, a Paris, vers I'an 1675, ne le supportait plus.
On raisonne toujours comme si Racine n’avait eu qu’a
€ monlrer pour vaincre, et que ses conlemporains se
fussent reconnus avec transport dans le miroir qu’il
leur présentait. C’est le contraire qu’il faut dire. Les
contemporains refusérent de s’y reconnaitre, et si
obstinément, qu’aprés dix ans de luttes, Racine quitta
lascéne meurtri, découragé, vaincu.

Une révolution si profonde dans les habitudes de la
tragédie ne pouvait pas manquer de s’étendre jus-
quau détail lui-méme de la versification et du style.
Il faudrait donc montrer ici que, dans la forme
comme dans le fond, personne au xvir® siécle n’a plus
0sé que Racine, et que son audace, pour n’avoir pas
consisté, comme il semble qu’on le voudrait, & mettre
l'argot des carrefours el des bouges sur les lévres de
Andromaque et des Iphigénie, nen a pas été pour
cela moins réelle. Voltaire, au xvine siécle, s’il etit été
capable de les trouver, eit reculé devant des (ours et
des alliances de mots dont I’art merveilleux de Racine
a seul pu dissimuler la hardiesse dans le tissu de son
style; et Victor Hugo, de nos jours, a déclaré que
Racine fourmillait d'images fausses et de fautes de
francais, c’est-a-dire d’ellipses et de métaphores
qu'il eut hésité & employer dans les Contemplations
ou dans la Légende des siécles. L’observation peut
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suffire. 11 faut seulement la limiter par une observa-
tion plus importante, laquelle, s’appliquant au fond
comme & Ia forme de la tragédie de Racine, achévera
de caraclériser le role qu’il a joué dans I’hisloire de
la littérature. Tout ce que Racine a osé, dans la
forme comme dans le fond, il ne I'a 0sé que sous les
conditions et sous la loi de son art. C’est malheureu-
sement ce que je ne puis indiquer ici qu’en trop peu
de mots.

Les tragédies de Racine, trés différentes en ceci de
la tragédie de Corneille ou du drame de Shakspeare,
qui tiennent autant de la nature de I'épopée que de
celle du drame, sont faites avant tout, comme les
comédies de Moliére,pour étre représentées. Volon-
tairement ou involontairement, on I'oublie trop quand
on en parle, et telle est 'origine de presque tout ce que
I'on croit pouvoir lui adresser de critiques. Tandis que
Shakspeare ou Corneille découpent la légende el I'his-
toire en morceaux, sans se préoccuper assez de son
appropriation aux conditions essentielles de la scéne
et de I'art dramatique, — le Roi Lear, dans I'ceuvre
de Shakspeare, et Horace ou méme Cinna, dans
celle de Corneille, en sont de remarquables exemples,
— clest de cetle appropriation, au contraire, que
Racine et Moliére s'inquiétent avant tout dans le choiy
des sujets, dans le choix des moyens, et dans le choix
des mots. Faute d’y pouvoir trouver un dénouement
convenable, la tradition raconte que Racine abandonna
celte Iphigénie en Tauride dont on retrouva, dans
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ses papiers, le premier acle en prose; eil semblable
occurrence, et si le sujet lui edt convenu d’ailleurs,
il ne parait pas probable que Corneille edt hésité
seulement.

(est cette préoccupation toujours aclive des conve-
nances de la scéne et des lois intimes du drame qui a
refréné, contenu, borné, dans la forme comme dans le
fond, les audaces de Racine. Vous lui reprochez de
wavoir pas fait figurer le peuple dans sa tragédie
monarchique? Cest que le peuple n’y avait que faire,
n’y pouvant ctre représenté que par un troupeau de
fignrants dont les faces vulgaires, les attitudes gau-
ches, la démarche ridicule ont pour premier effet de
détraire Villusion dramalique. Vous lui reprochez
d’avoir mis systématiquement en réeits ce que Shaks-
peare eiit mis en action? (’est qu’a metire en action le
meurtre de Pyrrhus ou la strangulation de Bajazet, il
eut inutilement allongé ou prolongé un drame qui
devait courir. Vous lui reprochez d’avoir moins osé
que Tacite, et, dans Britannicus, de ne vous avoir
pas montré la mére de Néron provoquant son fils a
Pinceste? Cest quil y a des spectacles comme des
mots que les hommes assemblés ne supporfent pas.
Quand on veut faire des pitces qui soient jouables, il
en faut prendre les moyens, et ces regles ou ces lois,
dont on se moque tant, ne sont rien auire chose que
la formule de ces moyens.

La tragédie n’existe qu’autant quelle ‘se distingue
de 1a comédie, de méme que la peinture n’exisle,
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qu'autant qu’elle differe de la sculpture. Si les moyens
d'un art pouvaient étre employés par un autre, il 0’y
aurait plus qu’un art. Le théatre n’aurait plus de raison
détre s'il faisait la fonction du roman ou de I'his-
toire; mais, du moment quil existe, il a sa raison
d’étre; et cela veut dire qu'on ne peut pas exiger de
VPauteur dramatique ce que I'on réclame 4 bon droit
de Uhistorien ou du romancier. Racine a merveillea-
sement connu les exigences propres de T'art drama-
lique, et ce ne sont pas Andromaque ou Phédre qui
sont, comme on Va dit, des tragédies de cabinet,
mais, au contraire, les objections que I'on fait valoir
contre elles, qui sont, si je puis dire, des objections
de cabinet. Jentends par la que ceux qui les font ne
les feraient pas, ou, du moins, selon le proverbe, y
réfléchiraient a4 deux fois, s’ils commencaient par
sinterroger eux-mémes sur les conditions du drame,
et m’examinaient pas les tragédies de Racine comme
s feraient des ceuvres mortes, auxquelles ils appli-
quent indistinctement, sous préteste que c'est par la
lecture et dans le cabinet qu’ils en prennent connais=-
sance, les mémes principes de critique.

Au moment de terminer, il nous vient un scrupule,
et nous nous demandons si, dans ce résumé de son
livre, M. Deschanel se reconnaitra. Car, n’aurions-
nous pas,peut—étre,appuyé trop fortement sur quelques
idées qu’il s’était contenté d’indiquer? mais, au con-
traire, sur quelques-unes de celles quil a dévelop-
pées avec plus de complaisance, n’aurions-nous pas
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glissé trop rapidement? C’est, a vrai dire, une espéce
d’infidélité qu'il est toujours difficile de ne pas com-
mettre, quand on prétend réduire une vinglaine
de pages deux volumes aussi pleins de toute sorte de
choses. On court au plus pressé tout d’abord, el, le
plus pressé, ¢’est ordinairement, dans un livre de ce
Senre, ce qui nous ressemb]e le plus. Avouons done
franchement, — pour ne pas trop le compromettre anx
Yeux des romantiques, s’il en reste quelqu’un, — que
1ous avons fait M. Deschanel yp peu plus racinien
quil ne Lest, et ne laissons Pas croire qu’il donnat
les mains a tout ce ue nous avons dit, nj surtout i ce
que nous avons volontairement omis. Ce que nous
avons exprimé sous forme dogmtique, il a ey lart de
Patténuer d’avance en I'éparpillant, pour ainsi dire,
dans son livre, sous la forme plus discréte de Iinsi.
nuation; et, beaucoup de restrictions ou réseryes que
10us n’avons pas cru devoir faire, ceux qui n’aiment
pas Racine tout & fait autang que nous aimons doi-
vent étre averlis que M. Deschanel les a faites. (e
westqu'une question (o fluance, comme on dit, majs
il fallait indiquer 1a fluance. Nous avons trouye notre
profit dans le livre de 3. Deschanel, et les amis des
nuances y trouveront leyp compte.

1 njars 1833,



UNE FIGURE DE CONVENTIONNEL*

Peu d’assemblées politiques ont fait dans le monde
aulant ou plus de bruit que notre Convenlion natio-
nale, et cependant il n’en est guére dont la plupart
des membres nous soient individuellement moins
connus. Ceux-la mémes dont les histoires générales
de la Révolution nous ont rendu le nom familier, —
les Vergniaud et les Brissot, les Danton et les Des-
moulins, les Saint-Just et les Robespierre, les Fréron
et les Tallien, — il faut avouer que nous n’en savons
rien d’assez précis, d'assez particulier, d'assez psy-
chologique. L’idée que nous nous formons de leur
personne privée se régle sur le jugement que nous
portons de leur conduite publique; et, au contraire,
c’est ce quil y a, dans leur conduite publique, de

1. Romme le Montagnard, par M. Marc de Vissac, 1883.
Clermont-Ferrand.
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douteus ou de souvent ohscur, qu'il faudrait éclairer
par une connaissance plus intime de leur personne
privée. Si I'observation est vraie de ces grands ac-
teurs du drame révolutionnaire, combien ne I'est-elle
pas plus encore des comparses? « On est étonné, dit
Mortimer-Ternaux dans son Histoire de la Terreur,
on est étonné, quand on parcourt la liste des députés
3 la Convention nationale, d’y trouver des députations
entiéres, composées de dix & douze individus dont
pas un n’a laissé un souvenir dans la mémoire des
hommes. » Mais I’élonnement redouble si I'on fait
attention que ce sont eux pourtant, eux surtout, ces
inconnus et ces comparses, dont Ihistoire contient,
pour ainsi dire, le secret méme de la Terreur. Si
_grande, en effet, que puisse étre lalachelé des hommes
et quel que soit, dans une assemblée comme la Con-
vention, le pouvoir des volontés fortes pour entrainer
les majorilés, c’est & la condition que ces volontés
_elles-mémes agissent dans le sens des majorités, et
quelles donnent bien plutdt une expression a leurs
yeeux quune direction & leurs désirs. Les Danton et
Jes Robespierre ne sont pas seuls coupables de I'in-
gtitution du tribunal révolutionnaire ou du régime de
Ja Terreur; s'ils eussent pu manquer & leurs ceuvres,
Qautres qu'eux les y eussent assurément remplacés ;
-et, quoi qu’ils aient fait enfin, ils ne 'ont fait qu’avec
1a complicité de leurs sectaires, du parti montagnard,
.de la Convention presque enliére.
(est pourquoi, toutes les fois qu'un consciencieux
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biographe essaie de remettre en lumiére quelqu’un
de ces terroristes obscurs, de ceux dont le nom s’est
évanoui sans laisser de traces, ou de ceux qui ne doi-
vent leur peu de notoriété qu’a I'éelat du seul jour de
leur proscription ou de leur mort, on peut dire avec
vérité qu’il rend un inappréciable service & cette his-
toire de Ia Révolution, si souvent faite, & ce qu'il
semble, et cependant toujours a faire. Tel est le livre
trés curieux que M. Marc de Vissac vient de consacrer
a Romme le montagnard. On y pourrait relever quel-
ques erreurs, j'en retrancherais volontiers plus d'un
défail inutile, il est écrit surtout d’un style étrange-
ment emphatique; ce n’en est pas moins un de ces
livres ot I'on apprend & connaitre les vrais moteurs
des événements, parce que 'on y saisit les vrais
mobiles des hommes qui les ont plus ou moins dirigés.
Quelque abondance qu’il y ait depuis plusieurs
années de ces sortes d’ouvrages, bien loin de nous en
plaindre, nous souhaiterions donc qu’il y en eit en-
core davantage. Car ils seront un jour la substance
de cette histoire, dont le Moniteur ne nous a conservé
que la trame chronologique, et, en attendant, s’il y a
deslectures plus intéressantes ou qui montrent 'huma-~
nité moins laide, il n’y en a guére de plus instruc-
tives.

Le livre de M. de Vissac a d’ailleurs son intérét his-
torique ftrés précis. Romme, si 1’on s’en souvient,
député du Puy-de-Dome a la Convention nationale, est
'un des vaincus ou I'une des victimes de celte 1nsur-
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rection du 1* prairial an III, dont I'assassinat du
député Féraud et le calme héroisme de Boissy d’An-
glas ont particuliérement immortalisé le souvenir. Je
dis particulierement, ie devrais dire uniquement;
car, en réalité, c’est & peu prés la tout ce que nous en
savons. Quel fut le caractére du mouvement? On
lignore. Les uns n’y veulent voir que « 'insurrection
de Ia faim »; les autres ¥ reconnaissent une supréme
tentative du parti jacobin pour ressaisir le pouvoir; il
y en a qui croient y discerner le premier des complots
socialistes. Mais quel role y ont joué les Derniers
Hontagnards,— comme on les a nommés, — Romme
et ses amis, Goujon, Duquesnoy, Bourbotte, Soubrany,
Prieur (de la Marne), Peyssard, Forestier? On ne
saurait le dire : vaincus, selon les uns; victimes,
selon les autres; les troisiemes ont écrit - martyrs.
Et ce qui complique encore la question, c’est qu’il
n’existe, & proprement parler, qu'un seul document oy
Phistorien se puisse ré(érer ; un seul, et ¢’est le compte
rendu de la séance du 1¢ prairial, tel que I'a donné
le Moniteur, plusieurs jours apres I'événement,
Comment cependant résoudre 1o probléme? Il n’en
reste qu’un seul moyen, qui est d’interroger le carac-
tére des hommes. Vergniaud, capable de voter une loi
de mort contre les émigrés et les prétres insermentés,
nel’eit pasété, comme Danton, d’organiser lesjournées
deseptembre, et Danton, capable de déchainer les mas-
sacreurs a travers les prisons de Paris, ne I'eit pas
été, comme Robespierre, de se faire un moyen de
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régne de la permanence de 'échafaud. Cest ce que
'on exprime en disant que les actes d'un homme lui
ressemblent. Qui done étaient Romme, Bourbolte ou

_Goujon? quels hommes? de quelle origine et de
quelle éducation? de quel tempérament politique ? de
quelle étendue d’intelligence ou de quelle élroitesse
desprit? de quelle facilité de meeurs ou de quelle
rigidité de caraclére? En ce qui regarde Romme,
nous pouvons le demander a M. de Vissac.

Gilbert Romme, (ils de Charles Romme, procureur
au présidial de Riom, était né en 1750. Son éducation,
commenecée par un prétre, s’était achevée an collége
de Riom, sous la direction des Oratoriens. Je ne sais
s’il y avait épuisé, comme dit son biographe, « toules
les jouissances des mathématiques ». Il semble vrai-
ment, & lire nos historiens, que, dés qu'un homme
politique a fait ce que nous appelons tout simplement
de passables études, littéraires ou scientifiques, il
sorte aussitot de pair et devienne un représentant,
pour ne pas dire la figure méme de la science ou de
la littérature dans les grandes assemblées. On n’est
pourtant pas un savant pour avoir poussé I'étude des
mathématiques un peu plus loin que les quatre régles,
ni méme pour étre le frére consanguin d’un corres-
pondaut de 'Académie des sciences; et c'est la le
principal titre de Romme. Ce qu’a tout le moins, il
contracta de bonne heure, & Riom ou ailleurs, ¢’est
un mépris transcendant de Ihistoire. « Je déteste
’histoire presque autant que la simple littérature,

2,
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éerivait-il & I'un de ses amis... histoire des sciences
est essentielle... histoire des meeurs a beaucoup
d’inconvénients et n’a pas encore été traitée d’une
maniére intéressante et ex professo. Mais Ihistoire
politique, I'histoire des conquétes est toujours celle
des carnages, des injustices, des cruautés, de 'ambi-
tion des hommes de tous les dges... » Pesez bien les
mots : il ne se contente pas d’ignorer Ihistoire, il s'en
honore, il se fait gloire de Ia méconnaitre, il la « dé-
teste » enfin. C’est le premier mot de Pévangile révo-
lutionnaire ; le commencement de Ia sagesse y est le
mépris du passé.

Romme avait vingt-cing ou vingt-six ans quand il
écrivait cette letire. Récemment débarqué de sa pro-
vinee a Paris, il suivait quelques cours de physique,
de chimie, d’anatomie, donnait des legons, vivait dans
une mansarde dont il détaille lui-méme orgueilleu-
sement I’inventaire, — « un lit de sangles, un mate-
las, un drap, une couverte, un pot & eau, un verre,
deux chaises, point de rideaux » ; — de loin en loin
voyait un peu le monde, et ne négligeait pas, selon
Pusage de tous nos futurs constituants ou convenlion-
nels, de se faire un peu partout, mais surtout en hon
lieu, des amis, des patrons et des protectrices. Quand
il quitta sa mansarde de la rue des Lavandiéres, ce
fut pour aller s’installer dans la rue des Pstits-Augus-
tins, a 'holel de la comlesse @’Harville, dame d’hon-
neur de la comtesse d’Artois. Il y payait son loyer en
lggons de malhémaliques. I1 sollicitait en méme
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temps V'établissement d’une chaire de physique expé-
rimentale a1’Académie de Riom. L’Académie de Riom,
vous entendez ce que c’élait : on y enseignait aux
jeunes gentilshommes de la province 'escrime et
Péquitation. I1 semblait toul naturel & Romme que
Pon y enseignat par surcroit un peu de physique expé-
rimentale, puisque au fait il se sentait propre, lui,
Romme, & l'enseignement de la physique expéri-
mentale. Aufre trait bien digne encore d’étre noté :
la naiveté cynique avec laquelle tous ces gens-la
cherchent et trouvent le hien général dans leur bien
particulier. « En sollicitant la création d’une chaire
de mwathématiques et de physique expérimentale,
écrit-il & Turgot, je w'ai jamais entendu solliciter
pour mot exclusivement. » C’est bien 'une des ingé-
nieuses formules que I'intérét personnel ait jamais
inventées. Ge n’est pas pour lui qu’il « sollicite » une
place, mais pour le profit qu’en tireront ses « compa-
triotes ». L’affaire était, parait-il, en bon train, quand
la chute de Turgot vint ruiner ses espérances. Il
fallut se retourner.

Un grand seigneur russe, le comte Golowkin, qui
lui avait confié Péducation, & Datons trés rompus, de
Pun de ses enfants, I'avait mis en rapporls avec un
de ses neveux, le comte Strogonof. Le comte Strogo-
nof cherchait un précepteur pour son fils; Romme
lui parat convenir a cet emploi de confiance ; il le lui
proposa, les conditions furent débaltues; et, voyant la
Poccasion « de former, pour ses bons amis de Riom,
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un éléve digne d’eux », Romme, ayant accepté, par-
tait pour Saint-Pétershourg, ou il arrivait le 1° sep-
tembre 1779. M. de Vissac edl peut-éire pu se dis-
penser de nous tracer i ce propos un tableau du régne
de Catherine; il eut encore mieux fait de n’en pas
emprunter les couleurs aux Mémoires de la duchesse
@’ Abrantés et aux compilations de Capefigue. Mais
les notes de Romme sur la facon dont il comprit son
devoir d’éducateur sont trés intéressantes. Je n’y rele-
verai qu'un détail : a cet enfant de dix ou douze ans,
Romme ne se contente pas de faire de pompeux dis-
cours, il lui remet de « véritables mémoires », sur la
nécessité pour un homme d’étre simple dans ses
habits et rapide & les vétir. Quant i lui, dans les loi-
sirs que ses fonctions lui laissent, il travaille a fabri-
quer, pour Uoffrir a 'impératrice, une écritoire mé-
canique. « En 'ouvrant, on apercevait le mouvement
du soleil, de la lune et des planétes; les mois, les
jours, les heures y étaient marqués; et des marmoun-
sels, ingénieusement articulés, présentaient du pa-
pier, des plumes, de I’encre, de la cire. » (Vest que le
futur montagnard ne se contentait pas d’éprouver pour
Catherine 'admiration & laquelle avait certainement
droit la grande souveraine; il y ajoutait de la « véné-
ration », de « I’estime », 'une et’autre « profondes » ;
et placait hardiment la patronne des philosophes « au
rang de ces élres extraordinaires et privilégiés... qui
sont au-dessnus de leurs semblables, méme par leurs
jaiblesses ».
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Rien de plus naturel, quand, & mesure quon le
connait mieux, on découvre & quel point, sous son
étalage de grands sentiments et sa phraséologie stoi-
que, ce Romme, au fond, manque de sens moral et
des plus vulgaires scrupules. Son biographe nous en
donne d'admirables exemples. On demande un jour
a Romme s’il ne connaitrait pas un Francais capable
de faire Péducation d’un jeune baron de Strogonof.
Romme répond affirmativement, et, sur sa recom-
mandation, son « vieil ami » Démichel est investi de
ces fonctions toujours délicates. Voici ce que ¢’était
que Démichel. Ancien condisciple de Romme, Démi-
chel, aprés avoir failli se faire Oratorien, était devenu
confiseur, et de confiseur bangueroutier. Entre temps,
il avait trouvé celui de se marier et de se séparer de
sa [emme. A Paris, ou il est venu chercher un refuge,
il est d’abord commis en bijouterie, passe de la bijou-
terie dansla commission, de la commission tombe dans
la valetaille, se propose ici comme laquais « pour
porter la livrée », la comme maitre d’hotel, ailleurs
comme cuisinier et se fait apprécier enfin a sa valeur
chez madame de Montesson, « pour son talent a faire
les pates d’abricot ». On ne sait quel accident Pavait
obligé de recommencer & battre le pavé de Paris quand
les lettres de Romme vinrent transformer le triste sire
en précepteur d’un enfant de famille. « Touchante vie-
toire de 'amilié ! » s’écrie la-dessus le biographe. Sans
doute ; maisabus de confiance un peufort! dirontceux
qui ne s’intéressent pas plus que nous a 'ami Démichel.
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Autre exemple. Quand I’éducation du jeune comte
Strogonof fut & peu prés achevée, la famille, poury
mettre la perfection, résolut de le faire voyager, et
Romme, naturellement, fut chargé d’accompagner son
éléve. Ils firent d’abord un assez long séjour en Suisse,
y apprenant, dans la conversation de Lavater, « art
de dresser les hommes », el « s’exer¢ant, comme dit
le précepteur, & la frugalité des montagnes ». Mais
aussitot que la Révolution éclale, Romme améne son
éléve a Paris. Et alors, avec son inconsciente, mais
ordinaire improbité, cet enfant de dix-huit ans, dont
il est le guide et le mentor, il le conduit aux séances
de I'Assemblée nationale, il lui fait offrir 4 1a barre de
la Constituante les boucles d’argent de ses souliers, il
Vaffilie au club des Amis de la loi, sans parler du club
des Jacobins, il le met sous la direction de la « belle
Liégeoise», Théroigne de Méricourt, dont ce maitre de
morale admire U'intelligence politique autant que son
jeune Russe en apprécie les charmes opulents et coii-
teux... Je m’étonne uniquement qu’il n’ait pas entrainé
lefutur ministre d’Alexandre I aI’assaut de la Bastille.

Cependant 'ambassade russe trouve ces facons
étranges; on avertil le comte; et le comte avertit
Romme, il ose méme « Vengager » & quitter Paris.
A de semblables prétentions, Romme répond par
la lettre suivante : « Monsieur le comte, pour la
premiére fois depuis que j’ai I’honneur de vous repré-
senter auprés de votre fils, vous me faites sentir la
distance énorme qui se trouve entre un pére et un in-
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stituteur. Par votre lettre du 10 juin, vous me notifiez
une résolution si contraive aw plan que j'ai suivi
jusqu’a présent, el que vous avez approuvé, qu'elle
en détruira forcément toutes les espérances. » Il se
flattait peut-étre, aprés de si beaux commencements,
de faire jouer un jour a son éléve les Thomas Payne
et les Anacharsis Clootz. Et, comme une autre lettre,
plus expresse, avait « prié » de se rendre a Vienne
avec le jeune Strogonof, il terminait par ces mots :
«Nous allons nous rendre dans le village qu’habite
ma mére. C'est la que nous attendrons votre der=
niére résolution. Cest de 1a que je vous ferai con-
naitre dmon tour ce que je peux entreprendre, comme
aussi ce qui sera au-dessus de mes forces, dans le
plan définitif que vous prescrirez & votre fils, » Savez-
vous rien de plus instructif ? Et il ne rendra pas I'en-
fant; et il faudra qu’on le lui arrache ; et quand M. de
Novosilsof aura fait, pour venir le lui reprendre, le
voyage de Paris, il se lamentera dans ses letires par-
ticuliéres sur « la trame odieuse » ourdie par ce pére
pour rentrer enfin en possession de son fils.

La maniére dont s’acheva la rupture entre Romme
et les Strogonof est un autre exemple encore que je
me reprocherais de ne pas signaler. Au départ du
jeune homme et de svn précepteur pour leur tour
d’Europe, le comte Strogonol avait remis a Romme
des leltres de crédit qu’il avait renouvelées & mesure
de leurs hesoins. En lui annongant son intention
formelle de recouvrer son fils, M. de Strogonof ajox-
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tait en post-scriptum : ¢ Je ne sais combien vous
avez touché sur la derniére lettre de crédit que je vous
ai fait passer. Je vous supplie de garder le reste ¢n
attendant que je vous fasse passer une plus forte mar-
que de ma reconnaissance. » La letire, de 10,000 li-
vres, n’avait pas été touchée; Romme la renvoya « fie-
rement », pour ne pas dire insolemment; ¢’était son
droit, et ce ftrait assurément I’honore. Seulement,
M. de Strogonof, encore plus fier, lui ayant renvoyé
ia~dessus une gratification de 30,000 livres, Romme la
garda, cetle fois, la trouvant probablement suffisante,
et ce trait I'honore moins. Il est vrai de dire que cet
argent d’aristocrate recut une destination éminem-
ment patriofique. Romme s’empressa d’utiliser ses
30,000 livres en acquisilions de biens nationaux.
Une autre acquisition qu’il avait faite, au témoi-
gnage d'un homme qui I'a connu personnellement,
¢tait celle d’un trésor inépuisable d’envie contre qui-
conque avait « des talents, des richesses ou de lanais-
sance », trésor lentement, jalousement accumulé dans
Pintimité de ces grands seigneurs qui l’avaient em-
ployé, servi, aidé, protégé. Pour édifier sa fortune
politique, a la date ol il revenait se fixer en Auvergne,
il n’en fallait pas davantage. On était, en effet, & la
veille de la séparation de I’Assemblée constituante.
Le trait étant commun & tous les démocrates, il est
sans doute inutile d’y insister longuement. Conten-
tons-nous donc de noter, une fois de retour dans sa
province. la facilité singuliére et redoutable avec
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laquelle Romme passe outre i toute espéce de considé-
rations de légalité, de justice, C’humanité, toutes les
fois qu’il sagit de toucher un but quil s’est proposé.
S'il veut se faire nommer officier municipal & Gimeaux,
quil a choisi pour centre de ses maneuyres électo-
rales, peu importe qu’il ne réunisse pas les condi-
tions, que le temps exigé pour le domicile légal, par
exemple, lui manque, et que, bien loin d’étre éligible,
il ne soit pas méme électeur dans la commune qu'il
prétend administrer : les lois ne sont pas faites pour
un si ardent patriole, et il sera tout de méme officier
municipal. Mais, il veut faire de son frére, Jean-
Francois Romme, un curé constitutionnel, peaimporte
quil 0’y ait pas de cure & Gimeaux et que, pour des
raisons plus ou moins justifices, les propriétaires
des environs s’opposent i ce qu'il y en ait une, peu
importe méme que, parmi ces propriétaires, il y ait
de ses anciens amis et de ses anciens protecteurs :
il les dénoncera comme aristocrates, quoi qu'il puisse
advenir de la dénonciation, et Gimeaux aura sa cure,
et Jean-Francois Romme en serale curé. La coinci-
dence est toujours parfaite, comme on le voit, entre
ses intéréts personnels et ses démonstrations patrio-
tiques. C'est a 'autorité, que de semblables procédés
finissent toujours par conquérir & ceux qui n’y
répugnent pas, que Gilbert Romme dut son élection
de député du Puy-de-Dome 4 IAssemblée législative,
le 7 septembre 1791, et sa réélection, I’année suivante,
& la Convention nationale,
m—3
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Dans I'une et dans P'autre assemblée, comme il
wétail pas beau & voir et qu'il ne savait point parler,
Romme ne joua qu’un role trés effacé. Mais, en deux
ou ftrois occasions, on le vit agir conformément &
sa nature; et le personnage public, en lui, ne démen-
tit point 'homme privé. Dans le procés du roi, son
hypocrisie jacobine se traduisit par un vote justement
demeuré célébre : « Si je votais comme citoyen,
I’humanité et la philosophie me feraient répugner &
prononcer la mort, mais, comme représentant de la
nation, je dois puiser mon suffrage dansla loiméme...
et je demande que Lonis soit condamné & mort. »
Membre du comité de I'instruction publique, il eut la
gloire de faire voter la suppression de la maison de
Saint-Cyr comme « repaire de filles d’aristocrates »;
et,une autre fois, la suppression de la place de direc-
teur de I’Académie de France & Rome, en attendant
la suppression de ’Académie elle-méme, ou, comme
il disait, sa réorganisation « sur les principes de
liberté et d’égalité qui dirigeaient la République ».
Rapporteur de la loi sur organisation des écoles pri-
maires, il eut’honneur, ’un des premiers, de formuler
des principes qui depuis... ont fait fortune. « Qu'on ne
parle plus, s'éeriait-il, d’institutions libres, d’ensei-
gnement particulier, du droit despeéres de famille; la
République doit étre le seul dispensateur gratuit des
connaissances, l'unique: régulateur des intelligences,
sous peine de voir se perpétuer dans l'état cette
odieuse division : les Citoyens et les Messieurs. »
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Mais la plus mémorable invention ou demeure
altaché le nom de Gilbert Romme est certainement
celle du calendrler républicain. Ce que Pinvention
elle-méme } pouvait avoir de valeur scientifique, nous
n'avons point compélence pour le dire, ou plutot,
puisque les Lagrange et les Monge s’y sont trouvés
mélés, nous leur devons de croire quelle n’en était
pastout a fait dénuée. Romme cependant, si nous en
croyons son biographe, aurait ét¢ le principal ouvrier
de cette réforme au moins inutile. On ne consul-
tera pas sans quelque intérét de curiosité les divers
Projets quil ébaucha successivement avant que
triomphat celui que nous connaissons. I y en avait
un, tout & fait scientifique, ou les jours se fussent
appelés Primidi, Deuxdi, Tridi, Quatredi, et les
mois : de la Balance, du Scorpion, du Sagit-
taire, du Capricorne. Il y en avait un aufre, plus
pastoral, o les jours se fussent appelés: Py imile,
Bisile, Trisile, Quatrile, el les mois : de IAutomne,
des Semailles, des Moissons, des Fruits. En les
combinant avec un troisitme ou un quatriéme pro-
jet, — caril n’y en a pas moins de sept, sans compter
celui que Fon adopta, — on eit pu dater, & la ma-
niére orientale, du jour de la Charrue dans le mois
des Fleurs, ou bien encore, militairement et révolu~
tionnairement a ce coup, du jour du Canon dans le
mois de l# Bastille.

Si la série des projets vaut la peine d’étre consultée,
PExposé des motifs est bien digne aussi d’étre eité.
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La proclamation de la République ayant coincidé avec
équinoxe d’automne, un « savant » comme Romme
ne pouvait manquer a tirer de cette coincidence des
effets inattendus. « L’égalité des jours et des nuits,
s'écriait-il done, était marquée dans le ciel, au mo-
ment méme ot I'égalité civile et politique élait pro-
clamée par les représentants du peuple... Le soleil a
éclairé 4 la fois les deux poles, le méme jour ou, pour
la premiére fois, a brillé sur la nation francaise le
flambeau de la liberté... Le soleil a passé d’un hémi-
sphére & I'autre, le jour ot le peuple a passé du gou-
vernement monarchique au gouvernement républi
cain. » Avec tout ce que nous savons du fanatisme de
Romme, il ne nous manquait qu'un témoignage de sa
sottise : il me semble que nous I’avons. On en pour-
rait apporter bien d’autres; mais il vaut mieux passer
rapidement, de peur qu’en montrant le personnage
plus ridicule nous ne le montrions moins odienx.
Rappelons-le donc plutét demandant Ia peine de
mort contre un de ses collegues soupgonné d’avoir
fait un approvisionnement de rhum, laissant conduire
& I'échafaud les protecteurs de sa jeunesse, et finjs-
sant, aprés thermidor, par se sentir tenté de prendre
la défense de Carrier : « Tout est coupable ici, —
disait, dans un accés de furieuse éloquence, ’ancien
proconsul de Nantes, — tout, jusqu’a la sonnette du
président. » Est-ce la force de la vérité qui fit sortir
Romme ce jour-la de sa « réserve habituelle » 2 I est
au moins certain qu'il portala parole contre les con-
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clusions de son propre rapport; et il est encore plus
certain que les Romme et tant d’autres avaient seuls
pu rendre les Lebon et les Carrier possibles. Aussi,
quoique moins universellement connus, il n’est que
juste qu’on les tire de I'ombre pour leur faire parta-
ger la réprobation de ces noms fameux. Pas plus, en
effet, que leurs collégues de la plaine ou du marais,
pendant les jours de la Terreur, ils ne s'étaient con-
tentés de vivre, selon le mot célébre : mais ils avaient
aussivoté, je pense; — et j'ose dire qu'on I'oublie trop
facilement.

Quelques mois plus tard, I'insurrection du 1er prai-
rial éclatait. Vingt lignes de narration sont ici néces-
saires. Dés cing heures du matin, des placards affichés
sur les murs ou répandus i la main avaient invité les
faubourgs & descendre en armes sur la Convention. La
salle des séances, une premiére fois envahie, vers
onze heures, puis évacuée, est envahie de nou-
veau, vers deux heures, par une multitude d’ou
sortent allernativement les cris de : Du pain et
la constitution de 93! et de : Vive la montagne!
Vivent les Jacobins! Trois présidents, se succédant
au fauleuil, essaient en vain de se faire entendre.
Le tumulte va croissant, les injures, les coups, tandis
que, réfugiés sur les gradins supérieurs, les députés
attendent silencieusement que 'émeute s'épuise d’elle-
méme, ou que les sections fidéles viennent les déli-
vrer. Enfin I'apparition d’une téte sanglante au bout
d’une pique « fait naitre une sorte de calme rempli
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de stupeur » et, & la faveur de ce répit, le désordre
s‘organise . Il est sept heures du soir : on allume
les lampes, on débarrasse les gradins inférieurs,
les députés y descendent, on convient de voter en
levant les chapeaux ; et Romme prend Ia parole pour
demander d’abord que les patriotes incarcérés soient
immédiatement élargis. Etrange idée qui' lui est
passée la par Pesprit, car, par ou débuterait-il il
€tait le chef reconnu de Iinsurrection victorieuse?
A partir de ce moment, aussi bien, lui et ses amis
sont maitres de la situation; ils se succédent a la
tribune; T'une aprés l'autre on vole leurs proposi-
tions; des huées couvrent la voix de ceux qui les
discutent; on casse le Comité de sireté générale ;
Prieur, Duquesnoy, Duroy, Bourbotte, sont chargés
daller s'emparer de ses papiers, et la journée semble
finie. Mais, comme ils veulent sortir, ils se heurtent
4 une troupe; c’est la section de la Butte-des-Mou-
lins, suivie de la section Lepelletier, qui vient enfin
dissiper ce qui reste encore de la foule et rendre i la
Convention sa liberté suspendue depuis douze heures.
Il est minuit: en quelques secondes, les vaincus du
soir deviennent les vainqueurs du matin. Sans
désemparer, ils usent de la victoire 3 leur tour, et

1. J’emprunfe cette expression, comme aussi la plupart des
traits de ce résumé rapide, au dramatique et vivant récit que
nous a donné de linsurrection de prairial M. Jules Claretie,
dans son livre intitulé : Les Derniers Montagnards. Paris,
1867.
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dans la méme séance, entre quatre et cing heures du
matin, Romme, Soubrany, Duquesnoy, Duroy, Bour-
hotte et Goujon, décrétés darrestation, sont jetés en
voiture pour une destination inconnue. Transportés &
petites journées au fond de la Bretague, ils n’en de-
vaient revenir que pour étre jugés, condamnés et
exécutés.

Si nous avions sur les cing autres ce que nous
devons a M. de Vissac de renseignements sur le pre-
mier, nous ne serions pas en peine de nous faire une
idée vraie de Dinsurrection de prairial. En eflet, les
patriotes incarcérés dont la premiére parole de Romme
avait ét& pour demander I’élargissement immédiat,
c’étaient d’abord : Collot d’Herhois, Barére, Billaud-
Varennes, Vadier, mis en jugement depuis déja plus
de deux mois (12 ventose an IIT), et ¢’¢taient ensuite
les Montagnards décrétés d’arrestation au lendemain
du 12 germinal : Amar, Duhem, Ruamps, Léonard
Bourdon, etc. Or Iinsurrection du 12 germinal, pré-
paratoire de celle du 1°* prairial, faite au méme eri :
Du pain et la constitution de 1793! avait eu pour
principal objet d’interrompre le procés que la Gonven-
tion instruisait contre Collot, Barére et Billaud. Si
done il n’y a pas de doute sur le caractére de I'insur-
rection de germinal, et s'il y faut voir une tentative
du parti jacobin pour ressaisir violemment le pouvoir
passé aux mains des hommes de thermidor, il ne
semble pas que P'on puisse hésiter davantage sur le
caractére de I'insurrection de prairial, et nous ne sau-
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rions qu’y reconnaitre une tentalive ou un atfentat
de la méme nature.

Toute la question se trouve ramenée de Ia sorte a
celle de savoir dans quelle mesure les « Derniers Mon-
tagnards» ont connu le secret du nouvel et sanglant
effort que les faubourgs allaient faire pour eux. C'est
pourquoi tous leurs apologistes et tous leurs défen—
seurs ont essayé de prouver que Romme et Soubrany,
Bourbotte et Duroy, Goujon et Duquesnoy, le 1= prai-

rial au malin, ont été comme qui dirait les derniers -

informés de ce qui se passait aux abords de la Con-
vention. On a seulement oublié de nous dire par ou la
populace du faubourg Saint-Antoine était descendue
sur les Tuileries, pour que Romme, qui logeait rue
Neuve-du-Luxembourg, et Soubrany, rue Saint-
Honoré,n’aient rien entendu de la course, du tumulte, et
des clameurs d’une foule en armes. Romme, tel que
nous le connaissons, avec son absence de scrupules,
son penchant aux moyens violents et sa tarluferie ja-
cobine, était parfaitement capable d’avoir trempé
dans émeute et de n’en affecter Pignorance qu’a
dessein prémédité. En admettaut toutefois, et c’est la
plus favorable hypothése, qu’il n’eit pas de ses propres
mains préparé Iinsurrection, el que, s’étant contenté
d’y pousser obliquement, il s'en fit remis du détail
(du jour méme, si 'on veut), sur les orateurs des
clubs et les agitateurs des rues, il n’est pas douteux
qu’une fois le mouvement éclaté, ses amis et lui, dans
la séance du 1° prairial, tichérent de s’en emparer et

e
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de le faire aboutir a une reconstitution du terrorisme
montagnard. Il ne s’en fallut, comme on I'a vu, que
de quelques minutes qu’ils y réussissent.

C’est encore pourquoi leurs apologistes et leurs
défenseurs cherchent ici a nous donner le change.
Accuser Romme ou Sonbrany d’avoir voulu détruire
laRépublique,s’écrient-ils, quelle apparence! Mais ce
n’est pas la le point. Personne ne les accuse pas d’avoir
voulu détruire la République; on les accuse d’avoir
voulu la confisquer par la violence & leur profit.
D’autres ont prétendu que, pour épargner un nouveau
crime aux assassins du député Féraud et prévenir le
massacre peut-étre de la Convention toul entiére,
les « Derniers Montagnards», animés de 1a folie du mar-
tyre, se dévouérent pour le salut de leurs collégues a des
représailles qu’ils prévoyaient, mais dont le pressenti-
ment ne put cependant modérer I'ardeur de leur patrio-
tisme. Jignore si cela peut se dire de Bourbotte, ou
de Goujon, ou des autres; nous ne les connaissons pas
assez ; ou du moins, pour ma part, je ne crois pas assez
les connaitre. Mais cela ne peut assurément pas se dire
de Romme,'un des plus impitoyables fanatiques de la
Convention, et dans la vie tout entiére duquel, — il
avait quaranle-cing ans, — son biographe lui-méme
n’a pu s’empécher de signaler un caractére marquant
d’insensibilité. Qu’un pareil sectaire se fit offert de
lui-méme & la mort pour sauver des collégues détestés,
et qu’il y eut envoyés dés le lendemain de sa victoire,
autant enseigner que Robespierre ou Marat doivent

3.
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étre inscrits par I'histoire au martyrologe des justes
méconnus.

La conséquence est évidente : Ia Gonvention eut le
droit de reconnaitre la main des Montagnards dans
Iinsurrection de prairial, et, si Romme et ses amis
furent victimes, ils ne lefurent, comme depuis et avant
eux tant d’autres, que du jeu sanglant des révolutions.
Or, quiconque y met doit savoir qu'il y met sa téte, et
n’a qu’a ne pas jouer, sl tient par hasard & la garder
sur ses épaules. Ils ont perdu, ils ont payé, partant
quittes; et finissons-en avee cefte pitié dont nos his-
toriens se croient obligés de faire 'auméne a chaque
fournée de conventionnels que leurs adversaires
envoient & I’échafaud. Car enfin d’ott nous viendrait-
elle, cetie pitié pour les vaincus de prairial? De ce
qu’ils laissaient derriére eux des femmes, des enfants,
des parents, tout ce qu'un Danton, un Robespierre, un
Marat enx-mémes peuvent laisser derritre eux d’af-
fections humaines? Eh bien ! et les autres ? leurs vie-
times & tous ? ils n’avaient done ni pére ni mére ? et
ils ne laissaient aprés eux ni femmes ni enfants? De ce
que leur procés, instruit par une commission militaire,
fit vidé dans Pesprit des juges avant que d’avoir éta
plaidé ? Comme si ce tribunal révolutionnaire, o leurs
votes avaient adressé tant de viclimes plus pures, avait
€té moins expéditif dans ses procédures et moins
sommaire dans ses exécutions! Enfin de ce qu'ils
sont, comme on dit, « bien morts », & la maniére an-
tique, en se frappant eux-mémes d’un couteau passé
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de main en main, pour se dérober ala charrette et ala
guillotine ? Mais, en ce temps de contagieux héroisme,
qui est-ce done qui n’est pas « hien mort », et coura-
geusement fombé, sauf peut-étre Camille Desmouling
et madame du Barry ? Réservons donc notre pitié pour
des occasions meilleures; et prenons garde surtout
qu'en allant s’égarer sur de certaines tétes et dégéné-
rant ainsi je nesais en quelle sensiblerie banale, elle
ne finisse par abolir ce qui deit demeurer de justice
dans la pitié méme. ]

Je ne voudrais pas, sur ces mots, laisser croire au
lecteur que le biographe de Romme, s'il a plaidé pour
son triste client, ait abdiqué sa liberté de juger tout
entiére, et s'en soit constitué I'aveugle apologiste. L’é-
tonnement et Pindignation 'ont surpris plus d’une
fois lui-méme au cours de sa longue tiche, étonnement
trop naturel, indignation trop légitime pour que nous
lui fassions I'injure de I’en féliciter. Toutefois, en
réprouvant aussi vivement que nous, — mais bien plus
éloquemment, — les idées du terroriste, son intention
déclarée n’a pas moins été de rendre, comme il dit,
justice & 'homme; et Romme, tout compte fait, reste
pour lui ee qu’il appelle un caractére. « Aurais-je
réussi dans ce louable effort de peinture impartiale?
se demandait M. de Vissac, dans sa préface. Assuré-
ment non, si je ne suis pas blimé d’une maniére uni-
forme par les esprits extrémes. » Lui répondrons-
nous & cela que peut-étre ne fant-il pas toujours tant
redouter d’éire extréme ? La maxime exigerait, pour
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étre bien interprétée, de trop longs commentaires,
Disons-lui donc seulement qu’en général, nous n’en-
tendons pas trés bien cette distinction des idées et de
I’homme, et que, s'il estquelque part ou nous ne I'en-
tendons pas du tout, ¢’est en maliére de politique, —
ou les idées, cessant d’étre spéculatives, se traduisent
en voles, et les votes en actes.

On peut, & la grande rigueur, diviser un philo-
sophe, mettre d’une part le dangereux réveur du Con-
trat social, et, de Pautre, I’éloquent romancier de
la Nouwelle Héloise; on ne peut pas diviser un
homme politique : ici, le Robespierre du Comité
de salut public, et 1a, le sentimental fiancé d’K-
léonore Duplay. Nous nous trompons nous-mémes s;
nous croyons la distinction possible ; nous introdui-
sons dans la réalité des subtililés de cabinet ; nous
raffinons sur des principes qui ne sont des principes
qu'autant qu'ils repoussent tous les raffinements. Mais,
a vrai dire, comme tous les terroristes, il n’y a que
deux mots pour juger ce « Caton » et ce « Gracque »;
et, s'il n’est pas un fou, Romme est un criminel. Sjle
crime, en effet, commence au point précis ou la for-
tune, I’honneur, la vie de nos semblables pésent moins
que nos besoins, que nos appétits, que nos désirs dans
la balance de nos résolutions, quel crime plus odieux
¥ a-til ou peut-il y avoir que de sacrifier froidement
des existences humaines a ce que nous appelons nos
idées et, par une hypocrisie sans pareille dans his-
toire, faire servir les plus beaux noms qu’il y ait

—

S
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parmi les hommes, ceux de raison, de liberté, de jus-
tice, 2 des ceuvres de sang? Ce fut le crime de
Romme et ce fut le crime du parti montagnard ; —
et 'opinion commune ne sy est pas trompée, quand
elle a porté sur le parti tout entier le jugement dont
nous voudrions espérer qu’elle ne reviendra pas.

1°r décembre 1883,



LES COMMENGEMENTS

D'UN GRAND POETE!

« Un des éléves les plus obscurs de David, nommé
Lavoipiére, sollicitant du prince Louis-Napoléon, en
juillet 1852, une place de conservateur des musées,
faisait ainsi valoir le plus mémorable de ses titres :
« Je fus aussi chargé par David de lui ébaucher le
» javelot de Tatius, dans le tableau des Sabines.» Je

"ne prétends pas & une autre gloire que celle de ce
brave Lavoipiére, et il me suffira d’avoir ébauché le
Jjavelot de Tatius pour celui des successeurs de Sainte-
Beuve qui fera un jour le Tableau de la Poésie fran-
caise au xIx® siecle. » — Ainsi Sexprime quelque
part, vers la fin de son livre sur Victor Hugo avant
1830, spirituellement et modestement, l'auteur lui-
méme, M. Edmond Biré. Nous I’en louerons ; — et nous

1. Viclor Hugo avant 1830, par M. Edmond Biré. Paris, 1883;
J. Gervais.
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ne I'en croirons pas. Car on peul certainement adres-
ser plus d’une critique 4 son livre, comme par exemple
trouver que I’esprit de parti s’y laisse beaucoup trop
voir et trop souvent y donne i la recherche méme de
la vérité je ne sais quelle déplaisante allure d’inqui-
sition judiciaire. On peut penser aussi que la dispo-
silion n’en est pas toujours la plus heureuse, et qu’il
Y intervient beaucoup de digressions, dont plusieurs
ne tiennent au sujet, quand elles y tiennent, que par
un fil bien fragile. On peut encore ajouter que, par
une espéce de contagion du poéte a son biographe,
quelques plaisanteries, — sans étre jamais aussi
lourdes que celles de Triboulet ou de don Gésar de
Bazan, — ne sont pourtant pas tout a fait assez lé-
géres. Mais, aprés tout cela, le livre de M. Edmond
Biré n’en demeure pas moins un des plus amusants,
des plus curieux, des plus instructifs que 'on puisse
lire, trés riche de documents, de documents inédits,
plus riche d’anecdotes, un de ces livres enfin qui
s'attachent en quelque maniére 4 I'histoire d’un homme
et d’un temps, font étroitement corps avec elle, et
désormais ne s’en séparent plus. Nul maintenant
n’écrira sur Victor Hugo, ni méme sur les origines
du romantisme, sans recourir d’abord au livre de
M. Edmond Biré ;et cen’est pas beaucoups’avancer que
de dire qu’il y ena dés a présent telles et telles parties
que I'on n’en recommencera pas.

_ Jen ose conseiller tout particuliérement la lecture
& ceux qui ne connaitraient du poéte que ce qu’il a
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bien voulu nous en faire savoir par les siens, ou ce
quil n’a pas dédaigné de nous en apprendre lui-
méme; si toutefois, comme je le crains, admirateurs,
loueurs et flatteurs endureis, ils ne se complaisent
pas de parli pris et de ferme propos dans I'aveugle-
ment de leur hugolatrie. C’est qu’il y a la de simples
reclifications de dates et de faits, — pour ne rien dire
encore du reste, — qui sont bien, a elles seules, ce
que I'on peut imaginer de plus piquant. La malignité
publique y courra tout d’abord, et il faut avouer qu’elle
aura raison. Les défaillances de la mémoire se com-
prennent, s'excusent et se pardonnent quand elles
sont un effet naturel de I'éloignement du temps et de
Paffaiblissement de I’age, mais pent-étre un peu moins
quand, par une rencontre ou ceincidence ficheuse,
il arrive qu’elles fassent, au détriment de la vérité
vraie, les affaires de notre amour-propre; et tel est
le cas de Victor Hugo. C'est évidemment en poéte
qu’il se trompe, sans le vouloir, sans le savoir, et, s'il
le savait, sans y rien pouvoir. Seulement ses erreurs
tournent toujours & sa plus grande gloire, et, si sa
mémoire est dupe de son imagination, il a I'imagination
ainsi tournée qu’elle soit immanquablement complice
de son orgueil. Voyons-en plutot quelques menus
exemples entre bien d’autres.

1l se trompe sur ses ancétres, tout d’abord, qu'il
métamorphose magnifiquement d’humbles cultivateurs
qu’ils furent, ou d’honnétes menuisiers, comme Jo-
seph, son grand-pére, fils lni-méme de Jean-Philippe,
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en conseillers de cour,capitaines desgardes,évéquesde
Ptolémais et chanoinesses de Remiremont. Il setrompe
sur son peére, le général Hugo, chevalier de 'ordre
royal de Saint-Louis, dont il veut absolument faire ce
que Pon appelait alors un « brigand de la Loire, » et
qui, toul justement, n’ayant eu d’ailleurs & se louer
beaucoup ni de I'Empire ni de I'empereur, fut un
des premiers qui se ralliérent au gouvernement de
la Restauration. Il se trompe sur sa mére, qu’il trans-
forme en une autre brigande « en fuile a travers
le Bocage, comme madame de la Rochejaquelein »,
et qui, fille d'un paisible armateur de Nantes, ne
quitta, de 1793 4 1796 (qu'elle vint & Paris épouser
le capitaine Hugo) ni la ville natale, ni le toit pater-
nel.

Se trompe-t-il moins sur lui-méme? — Il nous
raconte qu'en 1817, ayant concoura pour le prix de
poésie, PAcadémie frangaise, ne pouvant pas croire
aux « trois lusires » qu’il se donnait, ne lui décerna
qu’une simple mention, au lieu du prix dont la pisce
aurait d’abord été jugée digne. — Erreur! nous dit
M. Biré; le rapport de Raynouard est la qui nous
apprend que, bien loin d’étre d’abord jugée digne du
prix, la piéce fut d’emblée classée la neuvieme, et
que les « trois lustres » du précoce auteur lui nui-
sirent si peu qu’au contraire ils furent son principal
titre & la bienveillance de I'Académie. « Si véritable-
ment il n’a que cet age, dit expressément le rapport,
PAcadémie lui a di un encouragement. » — I
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nous raconte ailleurs que, trois ou quatre ans plus
tard, aprés la lecture de I'une de ses premiéres odes,
Chateaubriand 1'aurait salué du nom &’Enfant su-
blime, et méme il veut bien ajouter que le mot, devenu
depuis classique, se trouverait tout au long dans une
note du journal Le Conservateur.— Illusion! répond
encore M. Biré; ni la note, ni méme le mot ne sont
dans Le Conservateur, comme le veut le poéte; ils ne
sont pas davantage dans La Quotidienne, comme I'a
supposé Sainte-Beuve; ils ne sont pas non plus dans
Le Drapeaw blanc,comme I'a cru madame Hugo : Dra-
peaw blanc, Quotidienne et Conservateur, je viensen
effet tout exprés, moi Biré, d’en fouiller les collections.
D’autres erreurs , moins graves, et dont on voit
d’abord moins clairement Pintention, ne sont pas
moins. plaisantes. On ne s'explique pas pourquoi
I'auteur de Ruy Blas et d’Hernani s'attribue, comme
un Plan de tragédie fait par lui jadis au college,
I'analyse du Phocion d'un certain Corentin Royou.
On s’explique mieux, j’en conviens, pourquoi de nos
jours méme, aprés Notre-Dame et Les Misérables, il
persiste 4 revendiquer la prose de Francois de Neuf-
chateau comme sienne, et se donne pour I'auteur de
YExamen de la question de savoir si Le Sage est
Pauteur de Gil Blas, ou s’il Va pris de Uespagnol :
cest qu’il a de tout temps affecté de grandes préten-
tions a I'érudition. Mais je erains que malheureuse-
ment on ne sexplique trop bien pourquoi, dans son
autobiographie, le nom méme des témoins de son
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mariage est sorli de sa mémoire; il les nomme Ancelot
et Soumet; ce furent, en réalité, Biscarrat et Alfred
de Vigny. Or, il y a eu un temps de ce sidcle on la
réputation du poéte d’Elog porta on ne sait guel om-
brage & la gloire du poéte des Orientales et des
Feuilles @ automne. La preuve en est dans I'étrange
substitution qu’il a faite, en 1834, du nom et du posme
de Milton au poéme et au nom d’Alfred de Vigay
dans un fragment ou Jadis il avait fait d’Eloa le plus
retentissant éloge : « Il ne sest pas apercu, dit avec
raison M. Biré, quen se servant de ce petit subter-
fuge pour ne pas rappeler Eloa, il grandissait singu-
lirement ce poéme, et qu’en voulant abolir jusqu’au
nom d’Alfred de Vigny, il faisait rejaillir sur ce
nom quelque chose de I'éclat du nom méme de Mil-
ton. »

D'un fort beau caractére on voit 1a le modéle,
Et nous savons assez comment cela s'appelle.

Aucun de ces détails n’est inutile, quand il s’agit
d’un poete qui, grace i la faveur des circonstances
autant qu’a son propre génie,occupera dans Ihistoire
littéraire de son temps la place de Victor Hugo. Les
uns sont, en effet, des traits que les biographes du poéte
retiendront, et les aulres, en méme temps que la bio-
graphie du poéte, intéressent aussi celle de la plupart
de ses contemporains.

Cela dit, je ne puis m’empécher de trouver qu’en
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plus d’une occasion M. Biré a poussé trop avan
recherche. A quoi bon, par exemple, se donner un
mal infini pour prouver que les premiers rapports de
Lamennais et de Victor Hugo ne datent pas du temps
précis ou les a placés le poete? puisque, tout compte
fait, M. Biré ne prouve rien contre 'origine que Victor
Hugo leur assigne. A quoi bon encore établir par le
menu que le drame d’Amy Robsart, joué sur la scéne
de ’Odéon le 13 février 1828, est bien et diment
de Victor Hugo et non pas, comme on le crut un
temps, de son beau-frére, Paul Foucher ? puisqu’aussi
hien voila vingt ans que Victor Hugo Ini-méme en est
publiquement convenu. Mais & quoi bon dessiner, en
marge de son vrai sujet, toute une courte hiographie
~de Soumet, pour en arriver a conclure que le noble,
pur, et pieux auteur de Clytemnestre et de Cléopdtre,
était absolument incapable de mener un jeune poéte
souper chez mademoiselle Duchesnois? J'en connais
de plus purs, et de plus pieux, qui ont fait pis. — On
sent trop le parti pris la-dessous, et que le siége est
fait d’avance.

Aussi, quel que soit 'intérét de ces détails, leur
importance méme & de certains égards, et quoique
je ne doute pas pas qu’ils conlribuent pour beaucoup
au succes du livre de M. Biré, c’est autre chose que
J’y apprécie surlout, a savoir, ce que 'y rencontre
de renseignements, non sur ’homme, mais sur le
pocte, et non pas tant sur le caractére que sur 'ceuvre.
€Car il faut bien se rendre compte qu’en dépit d’une
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certaine crilique, les eeuvres, et les ceuvres seules,
subsistent au regard de la postérité, qu’a distance,
non pas méme de plusieurs siécles, mais d'une on
deux générations seulement, la personne n’importe
plus guére, et que 'admiration publique a déja con-
sacré bien des poétes et des orateurs en comparaison
de qui presque tout ce que I'on reléve ici contre Victor
Hugo n’est que fort innocente peccadille.

Les débuts littéraires de Victor Hugo remontent
au deld méme de 1817, jusqu’en 1816, c’est-a-dire
jusqu'an collége, quil n’altendit pas d’avoir quitté
pour composer la tragédie classique, Irtaméne, —
qui était encore, a cette date, le tribut de rigueur
que tout bon rhétoricien devait payer a la mode poé-
tique. Aujourd’hui, c’est par des polissonneries natu-
ralistes que ’'on commence. I1 ne subsiste d’fréaméne
que le dernier vers : :

Quand on hait les tyrans, on doit aimer les rois;

et rien du tout d’Athélie, qui la suivit. C’est pour-
quoi P'on saura grand gré & M. Biré d’avoir exhumé
du vieux journal ou elles étaient enfouies quelques
traductions de Virgile, en vers naturellement, — Le
Vieillard du Galése, Achéménide, Cacus, Les Cy-
clopes, — et surtout de nous avoir fait connaitre quel-
ques fragments inédits du Discours sur les avan-
tages de Uétude, celui-la méme qui eoncouruten 1817
pour le prix de poésie. Victor Hugo concourut encore
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en 1819, et méme envoya deux piéces, y ayant celle
année-13, par extraordinaire, deux concours, I'un sur
UInstitution duw jury et I'autre sur les Avantages de
Penseignement mutuel. Biranges matiéres 4 mettre
en vers francais | Evidemment, sur de tels choix, De-
lille, ce Delille aujourd’hui si profondément oublié,
si rarement lu, pesait encore de tout le poids de sa
trés grande popularité.

En méme temps qu’il adressait ces Discours en
vers & I’Académie francaise, le jeune poéte adressait
ses premiéres odes, — Les Derniers Bardes, les
Vierges de Verdun, Le Rétablissement de la statue
&’ Henri IV, — & I'Académie des Jeux floraux, qui les
couronnait. En classant toutes ees piéces, en préeisant
Porigine, et, si Pon peut s’exprimer aussi prosaique-
ment, la destination de chacune d’elles; en nous en
faisant connaitre presque pour la premiére fois un
cerlain nombre, — une satire sur le Télégraphe, no-
tamment, et une autre intitulée I’Enrdleur politique,
— lesquelles, on ne sait pourquoi, ne paraissent pas
devoir prendre place dans D’édition définitive des
OEuvres complétes; en nous mettant 8 méme desuivre
ainsi pas & pas le progrés du poéte vers la prise de
possession de sa pleine originalité, ¢’est un grand ser--
vice que M. Biré a rendu a Phistoire littéraire. De
1816 4 1822, ¢’est-a-dire jusqu’a la publication du pre-
mierrecueil des Odes et Poésies diverses, nous avons
en effet maintenant. année par année, de quoi remplir
ce que 'on regrettait de trouver de lacunes dans la



60 HISTOIRE ET LITTERATURE.

biographie toute complaisante que Sainte-Beuve avait
écrite en 1831.

On remarquera sur toutes ces piéces que, bien loin
d’y afficher alors la moindre prélention révolution-
naire, c’est au contraire ce qu’il y a d’extrémement
intéressant chez ce poéte de dix-huit ans que la faci-
lité, l'aisance, la souplesse avec laquelle il se plie
tour & tour aux exigences les plus classiques des
genres les plus différents. C’est essentiellement déja
le don de la facture, I'aptitude en quelque sorte
universelle & écrire en vers, la faculté de changer de
forme, pour ainsi dire, en méme temps que d’inspira-
tion. Ses traductions rappellent Delille, ses Discours
en vers font penser & Voltaire, ses Satires pour-
raient étre de Gilbert, ses Odes enfia ressemblent a
celles de Jean-Baptiste Rousseau; et si I'on en fait la
comparaison avec les Méditations, qui paraissent en
1820, rien qui soit encore moins pénétré du lyrisme
moderne, c’est-a-dire qui soit plus extérieur, plus
impersonnel. S'il y a la quelque chose de nouveau.
ce n'est que ce que j'appellerai la connaissance infuse
du doigté de la prosodie, et, chez un enfant qui ne
fait que sortir du collége; une richesse de rimes et
une habileté & conduire la période qui sont déja toutes
voisines de la perfection de P’art d’écrire en vers. Le
virtuose est admirable et I'on sent que, quelque nou-
veauté qui vienne & surgir, il suffira qu’il consente &
s’en emparer pour y exceller aussitot par-dessus tous
ceux mémes qui 'auront inventée; mais évidemment
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il est clagsique, dans le sens étroit que le mot devait
bientdt avoir, absolument classique, et, — & moins
que ce ne soit par I'ardeur de son royalisme, — nulle-
ment romantique.

(est un autre service, & ce propos, dont on ne sau-
rait trop remercier M. Biré, que d’étre allé patiem-
ment rechercher, dans le Conservateur littéraire,les
articles de eritique du poéte, pour y retrouver sous
leur forme didactique les principes généraux dont
ses premiéres piéces n’avaient été que I'inconsciente
application. Le Conservateur littéraire était un jour-
nal fondé par Victor Hugo lui-méme, avec le con-
cours de quelques amis, mais dont il fut, en réalité,
de 1819 & 1821, le principal et souvent l'unique
rédacteur. Sous le titre de Littérature et Philoso-
phie mélées, il a réuni, en 1834, quelques-uns des
articles qu’il y avait publiés, — ou platol quelques
fragments de quelques-uns de ces articles, — mais
en y faisant, pour la forme et surtout pour le fond,
de si importantes modifications qu’il était nécessaire
qu’un chercheur consciencieux recourit au texte pri-
mitif et le collationnat une bonne fois avec celui qui
figare dans les OEuores. Si par hasard quelques
poétes, orgueilleux et naifs, croyaient encore, selon
le mot célébre, que les Victor Hugo ne reviennent
pas sur leur ceuvre et ne corrigent les fautes qu’ils
peuvent avoir laissées s’échapper dans une ode qu’en
en composant une autre, on ne saurait Irop les
engager a se défaire d’'une idée si fausse. en se don-

n. — 4
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nant ici le spectacle instructif de ce que quinze ans
de temps peuvent apporter de changements dans
le style et les convictions d’un homme. Dans sa publi-
cation de 1834, tout en avertissant qu’il n’y a rien
changé, Victor Hugo, vingt fois pour une, imprime
exactement le coniraire de ce qu’il avait écrit en
1820 ou 1821. Il ajoute beaucoup, il supprime davan-
tage, et naturellement, quand il ajoute, ¢’est pour nous
faire croive qu'il professait, en 1820, des idées qui
ne lui sont venues quen 1834; comme, quand il sup-
prime, ¢’est pour nous cacher qu’en 1834 il lui con-
venait d’abjurer telles ou telles idées qu’il avait en
1820. C’est son droit, son droit plein et entier, son
droit incontestable, le droit qui nous appartient a
tous, de conduire notre ceuvre par additions, sup-
pressions, corrections et retouches au dernier degré
de perfection qu’elle puisse recevoir ; mais pourquoi
appelle-t-il cela « ne rien changer », et « donner
une hase sincére d’études a ceux qui seraient peut-étre
curieux de suivre le développement de son esprit » ?
" Le fait est qu'aux environs de 1820, ses théories
comme ses ceuvres étaient aussi éloignées du roman-
tisme qu'il soit possible, et de la poétique méme
qu’il devait adopter plus tard. Par exemple, il goutait
beaucoup l’abbé Delille, et, dans un article sur ses
OEuvres posthumes, non content de le louer pour
« I’élégance et ’harmonie de son style », illui faisait
un mérite particulier d’avoir, en traduisant le Paradis
perdu, fort heureusement adouci ce qu'il y avait de
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farouche et de sauvage dans le poéme de Milton.
« Cela prouve, disait-il, que Delille connaissait parfai-
tement les délicatesses de la muse frangaise. » Ren-
contre a coup sur singuliére! Une seule chose lui
gatail 'abbé, c’était 'abus de I'antithése : « On pour-
rait critiquer, dans ce morceau, une recherche &’ex -
pressions antithétiques : ¢’est la le défaut de Delille,
ou plutot du genre qu’il avait adopté. » Il avait dit
auparavant, a l'occasion d’André Chénier : « Vous
trouverez dans Chénier la maniére franche et large
des anciens, rarement de vaines antithéses. » Ajou-
tez que, pas plus que les heautés de P'antithése, il
ne paraissait beaucoup apprécier encore les beautés de
I’enjambement. « La maniére de P'auteur, disait-il en
parlant d’un poéte obscur, n’appartient aaucune école;
sesvers ne sont pas d’un versificateur ; un versificateur
aurait évité ces [réquents enjambements qui dé-
truisent souvent toute I’harmonie d’une période,
dailleurs poétique. »

Il est vrai qu’il insistait dans le méme article sur
la nécessité de la rime riche, mais c’élait parce que
la poésie, suivant lui, « n’avait pas la ressource d’em-
ployer les tournures prosaiques » ; et I’on reconnaitra
que, s'il 'y a rien de plus juste, il n’y a rien de
moins romantique. Aussi ne marchandait-il pas I'éloge
méme a lauteur des Satires. « Boileau, dit-il quel-
que part, partage avec notre Racine le mérite unique
d’avoir fixé la langue francaise, ce qui suffirait
pour prouver que, lui aussi, avait un génie créa-
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teur. » Et ce nest pas seulement, en ce temps-la,
ce mérile extérieur du style quil admire dans
Racine, c’est le fond, c’est sa conception de la tra-
gédie classique, et il y a plaisir del’entendre répondre
aux proneurs de Schiller et de Shakspeare: « Nous
n'avons jamais compris celte distinction entre le
genre classique et le genre romantique. Les piéces
de Shakspeare et de Schiller ne différent des piéces
de Corneille et de Racine qu’en ce qwelles sont plus
défectueuses. C'est pour cela qu’on est obligé d’y
employer plus de pompe scénique... Mais les Alle-
mands se contentent de leurs tragédies... Cela prouve
que les Allemands ont moins de gout que nous, ¢’est-
a-dire qu’ils raisonnent moins leurs sensations, I
suffit de la narration des faits les plus bizarres et les
plus invraisemblables pour émouvoir les enfants,
parce que les enfants n’ont pas la force de comparer
leurs idées. » Nous ne sommes pourtant qu'a six ans
de date, sept ans au plus, de la célébre préface de
Cromwell. Méme au mois de juin 1822, réunissant ses
premieres Odes en volume, le poéte n'aura pas encore
pris parli. C'est dans Uintervalle qui sépare les pre-
miéres Odes des Nouvelles Odes que Victor Hugo est
né au romantisme.

Je trouve qu’en général, on ne distingue pas assez
les époques dans ’histoire littéraire. Assurément, il
est fort difficile de dire avee précision qu’a tel jour,
a lelle heure, une chose a commencé de s'élever sur
les débris d’une autre. Cependant Ihistoire méme



LES COMMENCEMENTS D'UN GRAND POKTE. 65

n’est possible et la critique n’est exacte qu’autant
qu'elles réussissent a faire ce discernement et mar-
quer ces distinctions. Il me semble donc que M. Biré
a eu raison d’en établir une entre le cénacle de 1824,
celui dont Nodier fut I'Ame, et le cénacle de 1829,
celui dont Victor Hugo fut le centre. C'est par le roya-
lisme, en effet, que Pauteurde I’Ode sur la naissance
de Mgr. le duc de Bordeauz est venu au roman-
tisme. « L’Edinburgh Review, écrivait Stendhal an
lendemain de Papparition des Odes, s’est compléte-
ment trompée en faisant de M. de Lamartine le poéte
du parti wltra... Le véritable poéte du parti, ¢’est
M. Hugo... e parti lui procure un fort grand succés. »
On sait, au surplus, que le poéte lui-méme n’a daté
que de 1827, c’est-a-dire de son Ode & la colonne de
la place Vendome, le début de sa rupture avec les
royalistes, en quoi d’ailleurs M. Biré prouve qu’il se
trompe une fois de plus et que, pour rompre, il atlen-
dit fortbien les journées de 1830. Or le royalisme, in-
sensiblement, par une pente en ce temps-la presque
irrésistible, et quoiqu’il edt re¢u dans « la maison de
la rue des Feuillantines » une éducationmédiocrement
religieuse, 'avait amené au christianisme et le chris-
tianisme, & son tour, I’avait amené, par dela le
xvir* siécle, auquel il reprochait son paganisme, « 4
la chevalerie dorée, au joli moyen ige des chitelains,
comme dit Sainte-Beuve, des pages et des marraines »,
c’est-a-dire au romantisme. C'est dans la Muse fran-
caise, le journal ou la revue de ce premier cénacle,
+
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quil fit paraitre, en 1823, son ode sur la Bande
noire; c’est en 1824 et 1825 qu'il écrivit le Sylphe,
les Deux archers,’Avew du chdtelain, la Fiancée du
timbalier, V'Ode aux ruines de Monfort-I Amaury,
et si ce n'est pas vers 1826 qu'il concut la pre-
miére idée de Notre-Dame de Paris, jinclinerais a
placer vers cette date le dessein de la préface de
Cromawell.

Il se peut bien, comme le veut M. Biré, que, dans
cette admiration du moyen 4ge, le poéte, qui n’avait
pas vingt-cing ans encore, ait été précédé, guidé
méme par Nodier, lequel avait d’ailleurs été, sije ne
me trompe, aussi lui, précédé par Chateaubriand ;
mais la question, quoi qu’on en dise, et en se formant
une idée trés fausse, & mon avis, de l'invention lit-
téraire, n’est pas tant de découvrir quelque chese,
fit-ce le moyen Age, que de savoir en tirer parti. Ce
que Victor Hugo dégagea seul, etle premier, de ce ro-
mantisme sentimental, et qui, jusque dansses Ballades,
ne va pas sans quelque fadeur,

Si j°étais, 0 Madeleine,
L'agneau dont la blanche laine
Se déméle sous tes doigts;...

c’est cette fameuse esthétique du grotesque et toutes
les conséquences qui s’ensuivaient pour I'art nouvean.
Lisez attenlivement la préface de Cromwell : « Le
grotesque imprime surtout son caractére a cette mer-
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veilleuse architecture qui, dans le moyen dge, tient
la place de tous les arts. Il attache son stigmate au
front des cathédrales, encadre ses enfers et ses pur-
gatoires sous Dogive des portails, les fait flamboyer
sous les vitraux, déroule ses dogues, ses monstres, ses
démons autour des chapiteaux, le long des frises, au
bord des toits. » Combien d’autres passages qui ne
sont pas moins earactérisliques! La-dessus il importe
fort peu que les théories du poéte soient historique-
ment fort discutables; il importe déja beaucoup plus
de bien voir comment le méme homme qui déclarait
encore, en 1824, ne pas comprendre ce que c’étaient
que classiques et romantiques, s’est trouvé naturelle-
ment posé, trois ans plus tard, en chef du roman-
tisme, et M. Biré nous Papprend; mais j'ose eroire
quil importait tout & fait de dire qu’en rapportant
son romantisme & ses origines, on ne diminuait pas
pour cela sa part d’invention et sa part considé-
rable, et M. Biré ne I'a point assez dit.

Cest, en effet, ici que perce trop, beaucoup trop,
Pesprit de parti dans le livre de M. Biré. Je ne m’en
étonne pas. L’auteur des Chdtiments, qui, dans I'art
de lancer I'injure, au risque de s’en éclabousser lui-
méme, n’aura peut-dtre eu de rival en ce sidele que
lauteur des Odeurs de Paris, a insulté tant de choses
quil n’est pas facile & ceux qui les aiment, et d’autant
plus qu'illes aplus outrageusementinsultées, de retrou-
ver, comme au commandement, pour parler de son
auvre et de lui, le calme et Vimpartialité. 1l le fay-
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drait cependant. Je n’ai donc pas vusans regret M. Biré
s’acharner sur cette fameuse préface de Cromwell pour
nous démontrer, entres autres points, qu’avant Victor
Hugo, Stendhal avait dit tout ce qu’il y avait & dire sur
le romantisme ou romanticisme. Stendhal! oter
quelque chose & Victor Hugo pour le donner a Stend-
hal! ce sceptique prétentieux dont les explications,
définitions et réflexions aboutissent a celte décou-
verte qu’en 1823, le vrai romantique n’était pas Nodier,
mais Pigault-Lebrun! Car c’est la conséquence qu'’il
tirait lui-méme de cette définition, que I'on republie
partout depuis dix ou douze mois, que « le romanti-
cisme est I'art de présenter aux peuples les ceuvres
littéraires qui, dans I’état actuel de leurs habitudes et
de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner
le plus de plaisir possible. » J’ai méme vu que l'on
trouvait le paradoxe fort joli! Moi aussi; —si j’y com-
prenais qu~lque chose.

~ Que dirons-nous encore de cette analyse que M. Biré
nous donne du drame, aprés la Préface, et ou il
s’épuise & montrer Victor Hugo « pillant » Corneille,
Shakspeare, Moliére, Regnard, Beaumarchais et
Népomucéne Lemercier ? Eh quoi! parce que Gorneille
nous aura fait voir Auguste délibérant avec Maxime
et Cinna s'il doit abdiquer ou garder I'empire, il
sera interdit de nous montrer Cromwell délibérant
avec ses conseillers s’il demeurera protecteur ou s’il
se fera roi? ou encore, parce que, pour peindre le
tumulte et ’agitation confuse d’une foule, Lemercier
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se sera servi de mots 'un laufre entrecoupés :

Rangez-vous! —Place! plaee ! —Hola — Ciel | — Je rends I'dme,
ce sera 'imiter que de dire:
Ah! le voila! — C’est lui ! — Voyons ! — Lui-méme. — Ah! ah!

11y a la quelques pages que, dans Iintérét méme de
son livre, — et ce ne sont pas les seules, — M. Biré
gagnera toul & faire disparaitre.

Je 'aime mieux quand il nous parle des relations
de Sainte-Beuve et de Victor Hugo. (’est un para-
graphe trés intéressant que celui o il détermine en
quelque fagon I'apport de Joseph Delorme & la révo-
lution romantique. Indépendamment de 'ardeur avec
laquelle Sainte-Beuve emboucha la trompette pour
crier aux quatre points cardinaux la gloire naissante
du romantisme, M. Biré croit pouvoir lui attribuer
quelque chose de plus, et quelque chose de consi-
dérable, quelque chose d’essentiel, puisque ce n’est
rien de moins que la réforme de la prosodie. En effet,
c'était alorsle temps, en 1828, ou Sainte-Beuve publiait
son Tableaw de la poésie francaise au X VI® siccle.
« 11 est remarquable, nous dit M. Biré, que Vietor
Hugo n’essaya des formes poétiques nouvelles, ne
substitua au vers régulier la césure mobile et le libre
enjambement qu’a partir de 1827. La Chasse du bur-
grave, Le Pas d'armes du roi Jean, sont de 1828,
N'est-il pas permis de conjecturer que ces piéces ot
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Pauteurse crée a plaisir des difficultés, dent il triomphe
avec une étonnante souplesse, ont été écrites aprés
une conversation ou le critique lui avait montré, chez
- les poétes dont il faisait son étude journaliére, de
semblables jeux de rime ? »

Pourquoi seulement M. Biré n’a-t-il pas approfondi
la conjeclure jusqu’a la (ransformer en une certitnde ?
11 eut & tout le moins rencontré sur la route une ques-
tion des plus intéressantes : c’est & savoir si, comme I’a
soulenu, dans son remarquable Tvraité de wversifi-
cation francaise, M. Becqde Fouquiéres, dés que 'on
faisait, — comme Victor Hugo, — de la richesse de
la rime le principe constitutif, dominateur et régu-
lateur du vers, il ne s’en suivait pas une nécessité
secréte qui devait falalement amener tot ou tard la
- mobilité de la césure et la liberté de I’enjambement.
Je signale en tout cas le probléme au futur historien
du romantisme. Il y a Ia un point important de tech-
nique & la fois et d’histoire. Sainte-Beuve, apreés cela,
n’en aurait pas moins fait arriver plus tot ce qui sans
lui ne serait arrivé que plus tard, et la juste part
que lui a faite M. Biré n’en serait nullement diminuée.
On pourrait méme aller plus lein. Lorsque je con-
sidére, en effet, dans I'ceuvre entiére de Victor Hugo,
le caractére des Feuilles d’automne, tout particulier,
presque unique, teinté de cette mélancolie douce et
en méme temps maladive, dont le titre méme éveille
Tidée, j'imagine que le poéte des Consolalions et de
Joseph Delorme y est de quelque chose. Au fond, tout
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au fond, je crois y discerner un germe de morbidité,
le germe qui grandira lenlement & travers le siécle
et que, vingt-cinq ou ftrente ans plus tard, on verra
s’épanouir dans les Fleurs du mal, de Charles Bau-
delaire. On avouera bien du moins quil 0’y a rien de
plus étranger & Pinspiration coutumiére de la poésie
de Victor Hugo... Mais tenons-nous-en 1a, de peur de
dépasser leshornes entre lesquelles M. Biré a renfermé
son livre.

Aussi bien sommes-nous ici parvenus a I'un des
beaux moments de cette longue carriére. (’est autour
de Victor Hugo que s’est formé le nouveau cénacle,
poétes et conteurs, peintres et sculpteurs ; il vient de
publier Les Orientales, en1829; il va bientdt, en 1830,
donner ce célebre Hernani; il est entré dans cette
ardente mélée de discussions qu'il faut traverser pour
atteindre la gloire; et, si quelques-uns de ceux qui
Pentourent, plus clairvoyants, discernent déja peut-
étre ott le méneront un jour le déréglement méme de
ses qualités et I'idolitrie qu’il professe pour ses pro-
pres défauts, nul cependant alors n’oserait croire que
le poéte des Odes et des Orientales puisse devenir
celui de L’Ane; ou l'auteur encore de la préface de
Cromwell et du Dernier Jour dun condamné, celui
de L’Homme qui rit. i

Nous avons beaucoup pris dans le livre de M. Biré;
cependant il y resterait beaucoup encore i prendre.
Citons du moins, —4 présent que nous avons indiqué
Pintérétlittéraire d’une question qui tout d’ahord n’en
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semblait peul-étre pas avoir, — citons les pages ou
il a rétabli la vérité vraie sur I'éducation du poéte.
Ce n’est pas du tout aux lecons de sa « mére ven-
déenne », quoi qu’il en ait dit, mais hien aux legons
de son pére, le général Hugo, promu successivement
maréchal de camp etlieutenant-général par Louis X VIII
et Charles X, que I’enfant dut son royalisme. Mais
inversement, ce n’est pas du tout aux lecons de son
pére, transformé pour la circonstance en ardent répu-
blicain, c’est & lui-méme, c’est a sa soif de popularité,
parce que le vent tournait alors de ce coté, que le
Jeune homme plus tard dut son bonapartisme, et de-
puis, son républicanisme. Signalons encore les pages
ou M. Biré démontre que I'Ode ¢ la colonne de la
place Venddme n’eut pas du tout dans la vie dua poéte
Pimportance particuliére qu'il lui a plu d’y donner
dans son Victor Hugo raconté par un témoin de sq
vie. L’ardeur de son bonapartisme naissant ne détourna
de Victor Hugo ni les sympathies ni les faveurs mémes
de la cour et du parti royaliste. Car, bien loin de
déplaire, il ne fut, ce jour-la, que le retentissant et
magnifique écho de Iindignation qui s’empara de tous
les ceurs frangais quand onapprit qu’a une réception
de 'ambassadeur d’Autriche, les ducs de Dalmatie et
de Reggio s'étaient vu refuser des titres qui falsalent
partie du patrimoine de la gloire nationale. Rappelons
enfin les pages ot M. Biré nous a mis au courant des
supercheries littéraires, additions, suppressions, alté-
rations de ses anciens articles et de ses anciens dis~
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cours que le poéte s’est laborieusement imposcées, pour
essayer de mettre dans sa vie politique une suite, une
logique, une unité dont on Pedt si facilement dis-
pensé! La vie politique de Victor Hugo ! quel est
Phistorien qui s’en souciera dans Pavenir? ef quel est
le sincére admirateur du poéte qui ne lui edt rendy
bien volontiers cet hommage de la passer sous si-
lence?

Mais ot nous ne suivrons pas M. Biré, c’est dans [a
conclusion qu’il a cru devoir donner 4 son livre, et
(qui, portant sur I'ceuvre de Victor Hugo tout entiére,
dépasse ainsi de beaucoup ses prémisses. Je crois bien
qu’il a raison, et, dans Pensemble, je souscrirais vo-
lontiers & son jugement. Mais, en critique, ce n’est pas
tant le dispositif, ¢’est les considérants du jugement
qui importent. Or, ce n’est pasassez de Han d'Islande
et de Bug Jargal pour avoir le droit de porter un
jugement sur auteur de Notre-Dame de Paris et
des Misérables; ce n’est pas assez des Odes et des
Orientales pour avoir le droit de porter un jugement
sur Pauteur des Contemplations et de la Légende
des siécles; est-ce méme assez de Marion Delorme
et &’ Hernani pour oser porter un jugement sur 'au-
teur de Ruy Blas et des Burgraves ?

Ces considérants incomplets suffisent méme ici d’au- .
tant moins que, dans la partie biographique de ce
Victor Hugo avant 1830, M. Biré s’est appliqué plus
consciencieusement, et plas heureusement, a rompre
Punité tout artificielle que le poite s’est effores de

Ity—5
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donnera savie. Si M. Biré a clairementmontré quelque
chose, c’est que le Victor Hugo d’avant 1830 différait
étrangement du Victor Hugo d’aprés la Révolution.
Mais alors, comment peut-il juger du Victor Hugo
d’aprés la Révolution sur ce qu’il ne nous a dit que du
Victor Hugo d’avant 18302 Cependant, et quoique ne
voulant pas, pour beaucoup de raisons, discuter le
jugement de M. Biré, il en est un point que nous ne
pouvons absolument pas lui accorder, c’est quand il
eroit avoir fait beaucoup, en établissant que Victor
Hugo n’aurait été nulle part ce qu’il appelle « un no-
vateur ». Il faut s’entendre en effet sur ce mot, et bien
voir qu’il n’implique ni I’éloge que quelques-uns y
mettent, ni les resirictions que M. Biré y veut insi-
nuer. >

M. Biré nous rappelle un mot bien connu de Vol-
taire : « Les novateurs ont a juste titre le premier
rang dans Ia mémoire des hommes; » et, en effet, Vol-
taire I’a dit, mais il ne I'a pas prouvé. il edt essayé
de le prouver, il se serait promptement aper¢u qu’a
ce compte, son rang & lui-méme n’élait pas ce qu’il
croyait, et peut-étre est-ce pour celaqu’il n’a pas essayé.
1l lui edt d’ailleurs été bien difficile d’y réussir. Que
nous importe, & vrai dire,que la préface de Gromwell
ait été précédée des brochures de Stendhal, d’une pré-
face de Manzoni, d’un chapitre de madame de Staél;
comme si Stendhal, Manzoni et madame de Staél
n’avaient pas eux-mémes été précédés par Mercier,
par Lessing, par Diderot; ¢t ceux-ci, & leur tour, par



LES COMMENCEMENTS D'UN GRAND POETE. 15

combien d’autres que I’on retrouverait? Car en est-il
moins vrai d’abord que la préface de Cromuwell est ce
quelle est, ef, en second lieu, que cest d’elle que
date Pexplosion du romantisme ? Bt si, comme jele
crois, — sans partager d’ailleurs I'extravagante admi-
ration qu’il est de mode aujourd’hui de professer pour
ce drame fameux, — Hernani leur est supérieur &
tous deux, la valeur en est-elle moindre, pour ayoir
éLé précédé sur la scéne du thétre francais par Le
More de Venise, d'Alfred de Vigny, et I'Henri 11, de
Dumas ? Sur quoi, je suis bien obligé de faire observer
& M. Biré, qui n’aurait pas dd oublier, que, s'ils sont
antérieurs & Hernani 'un et Vautre, Le Morede Ve-
nise est postérieur d’environ quatre mois a Marion
Delorme, et Hemri III postérieur de treize mois a
CGromwell. Et pourquoi ne lui demanderais-je pas a
quel sigue il reconnait le « novateur » dans celte tra-
duction de Shakspeare qui est Le More de Venise,
puisqu’il le méconnait dans cetle adaption de I’histoire
@’Angleterre qui est Cromwell ? On lui voudrait déci-
dément une justice plusimpartiale.

Mais la vérité, c’est qu’en art, comme en science,
comme partout, il semble qu’un vrai « novateur » soit
toujours un homme qui manque par quelque endroit,
qui voit le but mais 0’y atleint pas, et qui finalement
légue & de plus heureux que lui 'honneur et la gloire
de réaliser ce qu'il avait révé. Ce qui me déplait dans
Notre-Dame de Paris, ce nest pas quelle ait été
congue sous I'influence de Walter Scolt, ¢’est qu’elle
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demeure au dessous de Quentin Durward. Mais in-
versement, ce n’est point parce qu’Alfred de Vigny
aura tenté quelque chose de semblable dans ses
Poémes anciens et modernes quej’en admirerai moins
La Légende des siecles.

11 faut ajouter que c’est surlout en poésie, et au
théatre, qu'il y a une supériorité d’exécution qui em-
porte le reste. De plus grands que Victor Hugo sont
14 pour le prouver, — Dante, Milton et Goethe, ou
Shakspeare, Corneille et Moliére. On I’a dit vingt fois
et on ne saurait trop le redire : il n’y a pas un sujel
de Shakspeare qui lui appartienne. Etily a mieux
que cela! Que M. Biré prenne la peine de rechercher
pourquoi tout ce théatre de Viclor Hugo, — depuis
Marion Delorme jusqu'aux Burgraves, —estsi faux,
si en dehors de la vérité, si puéril méme la plupart
du temps, par-dessous I'éclat de sa splendeur lyrique?
C’est justement parce qu’il est, si je puis dire, « trop
inventé » ; c’est justement parce que le poéle s’est un
jour promis, dans un accés d’orgueil, de ne porter au
théatre que des sujets qui ne seraient qu’a lui; c’est
justement enfin parce qu’ils ne sont appuyés en quel-
que sorte, ni comme la comédie de Moliére & la réalité
de la vie commune, ni comme la tragedie de Corneille
a la vérité de I'histoire, nicomme le drame de Shaks-
peare tour & tour, & la réalité a I’histoire, et & la tra-
dition consacrée.

Non ! ne répandons pas ces idées fausses et dange-
reuses sur linvention littéraire. Veillons d’autant
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plus & ne pas les répandre qu'on peut étre assuré que
le vulgaire les accueillera plus aisément. Qu’est-ce
qui est nouveau dans le monde? Les Méditations,
nous dit M. Biré. Sans doute; et 4 Dieu ne plaise que
Je dise rien ici, dans le temps surtout ol nous vivons,
qui puisse faire supposer que jadmire médiocre-
ment Lamartine! mais M. Biré croit-il qu’il fallit
chercher bien longtemps pour trouver des prédéces-
seurs & Lamartine? Et quand ce ne serait que Cha-
teaubriand? En effet, dit M. Biré, le Génie du chris-
tianisme, voila aussi qui est d’un « novateur » ; et je
tiens si peu & le contrarier que je n’ai garde d’y con-
tredire. Mais quoi! «la Bible vengée des sarcasmes de
Voltaire », pour prendre une des nouveautés dont
M. Biré fait honneura Chateaubriand, qu'y a-t-il 1a de
si nouveau ? L’abbé Guénée I’avait fait avant Chateau-
briand. Pas de la méme maniére, répondra-t-il peut-
étre. Cest précisément ce que je dis, et rien davan-
tage: ils ne I'avaient pas fait de la méme maniére. Et
quand M. Biré m’apprend que M. Charles Lafont avait
déja traité, dans ses Légendes de la charité, ce sujet
des Pauvres Gens que Victor Hugo a repris dans sa
Légende des siécles, ¢’est tout ce que je veux lui faire
entendre : ils Pont done traité tous deux, — Charles
Lafont et Victor Hugo, — mais pas de la méme ma-
niére !

I1 était nécessaire d’appuyer un peu sur ce point.
Le livre de M. Biré, comme nous le disions en com-
mengant, est trop important, et s’attachera trop étroi-
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tement & T'histoire du podle et de I'ccuyre pour qu’il
ne fuit pas indispensable d’en discuter loyalement Ies-.
prit. Comme il est d’ailleurs séduisant, et par endroits
méme trés divertissant, il convenait surtout de mon-
trer qu’il faut le lire avec quelques précautions. C’est
ce que nous avons tiché de faire, et sous cetle réserve,
nous n’hésitons pas & le recommander. Nous n’avons
au surplus pour cela qu’a reproduire quelques mots de
Sainle-Beuve sous la protection desquels M. Biré s’est
mis lui-méme: « Je voudrais avanl tout, disait I'au-
teur de Chateaubriand et son Groupe littéraire,
donner simplement des chapitres d’histoire littéraire,
les donner vrais, neufs, s’'il se peut, nourris de toute
sorle d'informations sur la vie et Pesprit d’un femps
encore voisin de date et déja lointain de souvenir. »
Ces chapitres d’histoire littéraire, M. Biré nous les a
donnés, — et en méme temps le légitime désir d’en
voir quelque jour Ia suite.

1= juin 1383,
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« Encore une fois, je le trouve grand. Mais ne puis-
je pas parler en toute liberlé sur ses défauts? » Clest
en ces termes que Fénelon, dans sa Leltre & I'Aca-
démie francaise,— et cinquante ans seulement aprés
la mort de Moliére, — croyait devoir déja s’excuser de
ce quil allait oser dire de 'auteur de Tartufe et du
Misanthrope.Utile sans doute en ce temps-14, puisque
Fénelon Ia prenait, la précaution nous est indispen-
sable aujourd’hui. Car, deux siécles tantdt passés ont
bien pu nous conquérir toutes les libertés: les néces-
saires, les superflues, et méme les dangereuses ; ils ne
nous ont pas encore donné le droit de penser sur

1. Etudes sur la vie el les wuvres de Moliére, par M. Edouard
Fournier, revues et mises en ordre par M. Paul Lacroix et pré-
cédées d’'une préface par M. Auguste Vitu. Paris, 1885; Laplace
et Sanchez.
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Moliére comme nous voudrions, et de le dire comme
nous le penserions. Nous pouvons parler librement de
Corneille, et nous pouvons traiter Racine avec une
franchise qui va souvent jusqu’a I'impertinence. Bien
loin de s’indigner, il n’est personne qui songe 2
s’étonner seulement si I'on critique dans Corneille
« Pair d’héroisme & tout propos », et « la fausse
gloire », et « 'emphase du style ». A peine une voix
s’éléve-t-elle si 'on accuse Racine d’avoir manqué du
« génie dramatique », ou le style d’Andromaque et
de Phédre de fourmiller d’expressions impropres et
d’exemples notoires de « cacologie », selon le mot de
je ne sais plus qui. Mais les défauts de Moliére ne
sont pas des défauts, ce sont des qualités ; ce quel’on
reprendrait chez tout autre, il est convenu qu’on le
doit admirer chez Moliére; le style de Moliére, la
morale de Moliére, la philosophie de Moliére n’appar-
tiennent pas a Ia critique ; Moliére est en dehors et au-
dessus de foute discussion, et commeil n’y a que des
pédants enfin pour oser dire qu'en pensant bien, Mo-
liere écrit quelquefois mal, il n’y a que des tartufes
pour se permetire d’insinuer que le théatre de Mo-
liere n’est pas toujours une école de délicatesse, de
meeurs, et de vertu.— Boileau, La Bruyere, Bayle,
Fénelon, Vauvenargues sont les pédants; les tartufes
s'appellent Racine, Bourdaloue, Bossuet et Jean-
Jacques Rousseau.

Cette superstition ne s’est pas méme bornée a
I'ceuvre; elle s'est insensiblement étendue jusqu’a
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I'homme. Les uns ont porté en bague « une dent de
Moliére »; d’autres vont contempler an musée de
Cluny « la machoire de Moliére »; celui-ci conserve
pieusement, dans une collection de petiles horreurs,
entre « une partie de la moustache d’Henri IV » et
«un fragment du linceul de Turenne »,un os innommé
de Moliére. Et quelqu’un enfin ne s’est-il pas ren-
contré pour donner aux femmes enceintes cet étrange
conseil d’avoir, dans leur chambre & coucher, comme
un vivant exemplaire de la « beauté physique » et de
«la beauté¢ morale », un buste de Moliére? Ce sont
les mémes, — est-il besoin, en passant, d’en faire la
remarque? — qui n’auraient pas, a Poccasion, de
traits assez piquants ni de railleries assez ameéres
contre les adorateurs de reliques. [ls n’ont pas moins
fondé, voila six ans, une petite église ou le culte se
célébre

D'une assez agréable et gaillarde maniére,

en arrosant de saulerne les filets de soles & la Join-
ville, et relevant d’un verre de corton les coteleltes de
chevreuil & la purée de marrons. On trouve leur menu
dans leurs annales, entre Deux mots g propos de Tar-
tufe etun Compte d’ apothicaire au temps de Moliére.

Toute superstition, j’y consens, est respectable, et
méme je reconnais qu’il y en a de touchantes; a la
condition cependant de ne nuire a personne, et moins
qu’a tout autre, sans doute, au saint ou au dieu qu’on

L
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prétend honorer. Or, c’est déja beaucoup qu’un hon-
néte homme ne puisse pas librement, sans étre traité
de « fumiste », préférer, s’il lui plait, le style de
Racine a celui de Moliére. Et c’est assurément trop
que de voir sacrifier & Moliére tous ceux d’abord que
leur mauvaise fortune mit jadis en conflit avec lui;
tous ceux ensuite qui, 'ayant sincérement admiré, ne
U'ont pas admiré sans mesure ; et tous ceux enfin qui,
pour étre grands dans un autre genre et d’une autre
maniére, ne sont pas moins grands que U'auteur du i-
santhrope. Mais ce qui est plus et pis que tout le reste,
c’est d’en arriver, comme les moliéristes, sous prétexte
de moliérisme, & ne plus sentir ou méme ne plus com-
prendre Moliére; et, il n’y apas i dive, les moliéristes,
a force de moliérisme, en sont aujourd’hui positive-
ment 1. Je n’en voudrais d’autre prenve au besoin
que ce récent volume sur le titre duquel un éditeur a
eu I’heureuse idée d’unir les noms de trois moliéristes
également renommés pourleur ferveur, leur érudition,
et leur ingéniosité : MM. Paul Lacroix, Edouard Four-
nier et Auguste Vitu.

Le principal litre de M. Vitu parmi les moliéristes,
autant do moins qu’il me souvienne, est d’avoir établi
que Moliére ne mourut point, — comme quelques-uns
Pavaient cru légérement, — au numére 34, ou, —
comme - quelques autres l'avaient supposé sans rai-
son, — an numéro 42, mais bien au numéro 40 de la
rue Richelieu, D’un gros volume d’environ cing cents
pages, vingt-cing ou trente sont employées & la dé-
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monstration de ee point d'histoire, le reste n’a pas le
moindre rapport a Panteur de Tartufe, et le tout s’in-
titule hardiment: la Maison mortuaire de Moliere,
daprés des documents inédits. Cette découverte
importante pouvait suffire 4 classer un homme, mais
M. Vitu, mis en goit, ne s’en est point tenu . Il a
imaginé d’écrire: Moliere, sans accent; et d’ortho-
graphier : le Misantrope, sans h. Enfin, il vient
d’orner le volume d’Edouard Fournier d’une préface
qui ne saurait manquer d’ajouter beaucoup i sa
réputation dans P'église. On y trouve de fort jolies
choses sur la gloire de Moliére, qui « semble s'ac-
croitre en raison inverse des distances »; sur les
« combats purement litiéraires », et « Péquilibre
instable » qu’ils maintiennent « entre I’étroite rigueur
du fait et les entrainements de 'imagination »; « sur
Papparition des documents nouveaux », et « Peffet
de dissolution instantanée qu’ils produisent sur Pat-
mosphére aux couleurs chatoyantes des réves aven-
tureux ». Aprés cela, si M. Vitu, qui trouve que Racine
éerit mal, sentait lui-méme ce que quelques méta-
phores de Moliére ont d’effectivement « aventurcux »,
oserai-je dire que j’en serais étonné?

Je serais encore plus étonné, si jamais il résolvait
'un des trois ou quatre pelits problémes qu’il croit
avoir tranchés dans sa préface et qui restent, aprés
comme avant lui, des problémes. II revient d’abord
sur celui de savoir si la femme de Moliére élait ou
n’était pas la propre fille de son mari, peut-étre; a
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moins qu’elle ne fut la fille et, dans I’hypothése la
plus fayorable, une sceur de son ancienne mai-
tresse, Madeleine Béjart. Mais, sans entrer ici dans le
détail des arguments que M. Vitu fait valoir, et qui
sont faibles, M. Loiseleur a clairement démontré que
les actes dont on s’autorise pour faire de la femme de
Moliére une sceur de Madeleine, compliquaient juste-
ment la question que M. Vitu semble croire qu'ils ont
décidée. Drailleurs, comme on I'a souvent dit, quelle
rage avons-nous de connaitre, sur ce chapitre assez
facheux de la vie d’'un grand hommme, la vérité tout
entiére? Triste famille que celle desBéjart! et, puisque
la femme de Moliére en était, nous n’avons malheu-
reusement pas besoin d’en savoir davantage : de quel-
que fagon que I'on s’y prenne, on ne trouvera jamais
rien qui sauve Moliére du reproche d’avoir pris sa
femme dans la seule famille ou il eiit bien f2it de ne pas
la prendre. Et nous en concluons qu’un moliériste res-
- pectueux sera toujours plus sage de ne pas remuer a
nouveau la question.

Un peu plus loin, M. Vitu loue « la perspicacité
naturelle etle sens critique » ’Edouard Fournier, pour
avoir observé qu’a la fin de 'année 1667, 1a faveur de
madame de Montespan n’étant pas encore déclarée,
Moliére n’a pas pu vouloir faire, en écrivant son Am-
phitryon, une espéce de panégyrique de I’adultére
royal. Mais il ajoute imprudemment, comme s'il vou-
lait nous y monirer une marque de Iaffection de
Louis XIV, que c’était & peu prés le temps ot made-
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moiselle de La Valliére venait d’étre créée duchesse
de Vaujours. Or, M. Lair a démontré que la disgrice
de La Valliére avait daté précisément du jour qu’elle
fut créée duchesse; que la faveur de madame de Mon-
tespan éclata publiquement, dans 1élé de 1667,
pendant la campagne de Flandre; et tout le monde
sait qu’Amphitryon ne fut représenté pour la pre-
miére fois quau mois de janvier 1668. Rien ne s’op-
poserait done, si I'on y tenait bien fort, & ce que 1'on
pit voir dans Amphitryon la détestable flatterie que
Michelet y vit jadis; et c’est autre chose ici qu’il
fallait dire. Mais ce qui n’est pas adroit de la part
@’un moliériste, C’est, en voulant obstinément justifier
Moliéred u reproche de flatterie, de nous rappeler
toutes les occasions ou Moliére, quoi qu’on en dise,
ne s'est pas montré moins courtisan que la plupart de
ses confemporains.

« Faudra-t-il souffrir, s'écrie enfin M. Vitu, que
Pon attache toujours au chapeau de 'immortel inven-
teur du Misantrope, de Tartufe, des Femmes
savantes, cette devise du plagiaire : «Je prends mon
» bien ot je le trouve? » — Cette indignation part d’un
bon sentiment ; mais qu’y faire cependant, si ce mot,
que Moliére I'ait ou ne V'ait pas lui-méme prononcé,
ne convienta personne mieux qu’a lui, sauf peut-étre
a Shakspeare. Rien n’est plus certain; Moliére a
pris ou repris son bien ou il le trouvait, et il a bien
faitde I'y prendre, et, si quelqu’un se croit de force a le
reprendre & son tour dans Moliére, il en peut tenter
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Paventure, comme V'ont fait 'auteur des Folies amou-
rewses, et Vauteur de Turcaref, et lauteur du
Barbier de Séville, dont aucun, aprés tout, ne s’est si
mal trouvé de son audace. Mais ce qui n’est pas trés
- habile, c’est de venir ici parler de ¢ plagiat », et ainsi,
@’exposer Moliére & celte puérile accusation de la part
de ceux qui, sans savoir exactement o la véritable
invention réside, ont toutefois entendu dire que
Moliére, comme Shakspeare, avait heaucoup et par-
tout emprunté. '

Ce que peut étre un livre dont la Préface est ce
qu'on vient de dire, le lecteur I'a deviné sans doute,
mais il faut qu'il le voie maintenant de plus prés.
Eerivain médiocre, esprit confus, ramasseur de
coquilles, si jamais quelqu'un a mérité ce nom, « le
plus érudit et le plus ingénieux des moliéristes », —
c’est Kidouard Fournier que je veus dire ef ¢’est Paul
Lacroix qui le célébre en ces termes, — connaissait
assez mal Moliére, le gotitait moins qu’il ne croyait, et
n’en a jamais convenablement parlé. Que dailleurs il
parlat de Moliére ef de La Bruyére, il appartenait
toujours & cette déplorable école qui méle le roman &
Uhistoire et dont le réve, il y a quelque trente ans,
fut d’importer dans la critique les libres procédés de
Vauteur des Trois Mousquetaires. Cela consiste i
s’assurer, dans la réalité de I’histoire, quelques points
de repére, — un ou deux faits, trois ou quatre dates,
cing ou six noms fameux, — et remplir les intervalles
& grands [rais d’inventions romanesques.
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Suppesé done qu'il convienne a Edouard Fournier
de mettre Molicre en rapporis avec le cardinal de
Retz, un bout de phrase en fera P'affaire. « Au liea
des trois bans exigés pour tous les mariages, on
obtint, par grdce spéciale dw eardinat de Retz, ami
de Moliére et alors archevéque de Paris, qu'un seul
serait publié. » Il n'oublie que de se demander ou
Moliére, en 1662, pouvait bien prendre le cardinal,
exilé depuis 1654, non seulement de Paris, mais de
France, et dépouillé d’ailleurs de I'administration de
son diocése. Mais les moliéristes ne font pas pro-
fession de conmaitre I'histoire du cardinal de Retz.
Il plait au méme, en un autre endroit, d’inscrire
Bossuet parmi ceux qui travaillérent eontre Tartufe,
et d’imaginer une revanche de Moliére contre Bossuet.
« Dans la seéne de la lecon de philosophie du Bour-
geois gentilhomme, Moliére ose s’en prendre a la
méthode qu'on avait swivie pour l'éducation de
dauphin et, par Ia, se moquer de Bossuet, oui, de
Bossuet lai-méme ! » Bien plus fort que ne le croitle
plus érudit des moliéristes, I'auteur du Bourgeois
gentilhomme s’en serait pris, s’il y avaitici la moindre
apparence de vérité, non pas & la méthode que lon
avait suivie pour I'éducation du dauphin, mais 4 celle
que Von allait suivre. Car le Bourgeois gentilhomme
fut donné pour la premiére fois & Chambord le 14
octobre 1670. Or 1a nomination de Bossuet 4 ses fone-
tions de précepteur n’était déclarée que du 5 septem-
bre de celle année méme; et, quant & Géraud de
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Cordemoy, I'auteur de ce Discours physique de la
parole dont s’est tant amusé Moliére, il ne devint
lecteur du dauphin qu’en 1673, — aprés la mort de
Moliére. Mais les moliéristes ne font pas profession de
connaitre Uhistoire de Bossuet.

CGonséquents d’ailleurs avec eux-mémes, s'ils aiment
a introduire la fable dans I'histoire de Moliére, ils
tiennent a y conserver la lIégende, quandilsI'y trouvent,
ce qui ne laisse pas d’étre encore trop fréquent. Aussi
Iindignation d’Edouard Fournier fut-elle vive quand
Eugéne Despois s’avisa de conlester la fameuse histo-
riette qui nous montre Louis XIV « admettant Moliére
a sa table » et de sa royale main lui offrant une aile
de poulet. « Comment! s’écria-t-il, une anecdote que
raconte madame Campan, qui la tenait de M. Campan,
qui la tenait de son pére, qui la tenait d'un vieux
médecin de Louis XIV, on ose la révoquer en doute!..
Je n’insisterai pas davantage. » Effectivement, il n’in-
sista pas; et il se contenta de reprocher & Despois
ses opinions politiques; et il ne s’apercut pas qu’en
dépitdes Campan, femme, fils et pére, toute I'argu-
mentation de Despois reposait sur un texte formel de
Saint-Simon, corroboré, si je puis ainsi dire, par le
silence universel des contemporains de Moliére; et il
ne comprit pas que ¢’était ce texte qu’il fallait infirmer
s’il voulait conserver I’anecdote. « Ailleurs qu'a l'ar-
mée, dit I'auteur des Mémoires, le roi n’a jamais
mangé avec aucun homme, en quelque cas que ¢’ait
été, non pas méme avec aucuns princes du sang, qui
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n’y ont mangé qu’a leurs festins de noces, quand le
roi les a voulu faire. » Mais les moli¢ristes ne font
pas non vlus profession de connaitre les habitudes ow
les usages de la cour de Louis XIV.

A quels résultats conduisent de pareils procédés de
critique et de composition, c’est ce que I’on peut juger
dans la principale de ces études : Un chapitre de la
vie de Moliére, avee ce sous-titre modeste : Comment
Moliére fit Tartufe. 11y a des gens qui savent tout,
— Edouard Fournier fut de ceux-la, — mais qui
d’ailleurs ne nous apprennent rien, et il en fut encore.
Quatre-vingts pages durant, il s’efforca done d’établir
que Voriginal de Tartufe était 'abbé Roquelte,
qui fut depuis évéque d’Autun; et comme tout le
monde, au Xvn° siécle, a parlé de 'abbé Roquette, il
ne fut pas embarrassé de trouver dans ses petits
papiers de quoi remplir quatre-vingts pages. Un autre
moliériste, M. de La Pijardiére, a bien trouvé moyen
d’en remplir & peu prés cent quinze : il est vrai
qu’elles sont moins longues. En valent-elles beaucoup
mieux que celles d'Edouard Fournier? (’est ce que
je nessaierai point, pour aujourd’hui, de décider.
Mais ce que je veux constater, ¢’est qu’a I'un comme
a Tautre, occupés de vétilles, les questions que sou-
léve Tartufe, et qui sont un peu plus importantes
que de savoir quel fut loriginal de ce cuistre immor-
tel, leur ont a peu prés complétement échappé. Cest
& peine s’ils ont senti que Moliére sans Tartufe ne
serait pas Moliére, — je veux dire quand bien méme
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quelque autre Misanthrope ou quelque autre Ecole
des femmes remplacerait I’Imposteur dansson ceuvre,
— et qu’il ne le serait ni pour les uns ni pour les
autres, ni pour le monde ni pour I’Eglise. Et cepen-
dant cela méme impose & quiconque aujourd’hui pré-
tend nous parler de Tartufe, des obligations toutes
particuliéres, uniques, pour ainsi dire, et dont on ne
saurait se dispenser sans trahir son sujet.
Est-il vrai que Tartufe soit le chef-d’ceuvre du
génie de Moliére, et, dans l'espéce de suprématie
qu’on lui décerne communément parmi tant de chefs—
d’ceuvre, pour combien, jusque de nos jours mémes,
Pesprit de secte et de haine entre-til1? — Qu’est-ce
que Moliére a voulu faire en composant Tartufe, et
-quelle est la nature de celte ecréation si complexe
quaprés en avoir essayé vingt interprétations i la
scéne, on ne peul pas soutenir, de I'avis méme des
meilleurs comédiens, que I'une soif plus conforme que
Pautre & la pensée de Molicre? — Dans quelle me-
sure le théitre, comique ou tragique, a-t-il le droit
d’attaquer I'hypoerisie religieuse, puisque aujourd’hui
méme, nous ne lui reconnaitrions le droit d’attaquer
ni Phypocrisie politique, ni hypoerisie patriotique,
ni quelqu’une enfin que ce soit de ces formes d’hypo-
crisie dont on ne saurait arracher le « masque » sans
risquer au moins d’atteindre et de blesser cruellement
le «visage » ?— Les précautions que Moliére a prises,
_ou qu'il dit qu’il a prises, quand elles pourraient suf-
fire & distinguer Tartufe d’avec « un vrai dévot », dis-
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tinguent-elles assez Orgon d’avec un imbécile, el I'im-
bécillité d’Orgon, (Bourdaloue Ia bien vu,) ne nous
est-elle pas donnée comme ayant sa piété méme pour
cause et raison suffisante? — Qu’est-ce que Louis XIV,
en 1663, & cette aurore de son régne, jeune, galant,
amoureux, enlouré de flatteurs, de courtisans sans
serupules, et bientét de maitresses, pouvait aveir &
redouter des tartufes, qu’il ne pit, qu'il ne dit égale~
ment redouter du plus sincére de ses confesseurs ou
du plus apostolique de ses évéques ?— Ot sont encore
les ravages qu’avait opérés dans la sociélé du temps
ce vice « épouvaniable » — qui toujours semble
devoir inspirer plus de dégout qu'il ne causera jamais
de mal, — ol sont les traces de sa politique, ot les
effets de sa puissance, ol la preuve enfin de ses
crimes? — En plein xvire siécle, dans ce siécle de foi
générale et sincére, mais ou n’ont pas manqué.
cependant « les libres penseurs », Tartufe donc
west-il pas plutdt une ceuvre animée déja, cinquante
ans a l'avance, de I’esprit du siécle de Voltaire ? — Et,
¢'il est permis enfin d’attaquer I'hypocrisie avec de
semblables armes, quel milieu restera-t-il, quelle voie
moyenne & suivre, dans une société quelconque, reli-
gieuse ou athée, catholique ou protestante, israélite
ou mahométane, entre le cynisme d’une part, et de
l'autre I'hypocrisie ?

Voila bien, si je ne me trompe, quelques-unes au
moins des questions que souléve 'examen de Tartufe.
Il n’en faut chercher la réponse ni dans I'opuscule
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de M. de La Pijardiére ni dans les quatre-vingts pages
d’Edouard Fournier. Celui-ci surlout ne connait que
son abhé Roquette. Le voici d’aprés Saint-Simon, et
le voila d’aprés madame de Sévigné; le voici d’aprés
les Mémoires de Cosnac, et le voila d’aprés les Mé-
moires de Lenet ; le voici d’aprés les Let{res de Bussy-
Rabutin et le voila d’aprés les Mélanges de Boisjour-
dain. Et pourquoi toutes ces citations? A quel dessein
tous ces (émoignages? Quelles conclusions en veut-on
tirer? Car, de la plus tragique des comédies de carac-
tere, si 'on se proposait de réduire Tartufe a la plus
personnelle des comédies de circonstance, on ne sau-
rait autrement s’y prendre. Ce sont les pidces de
Thomas Corneille et ce sont les pidces de Dancourt
la Devineresse, par exemple, ou le Moulin de Javelle,
qui se modélent ainsi sur I'événement de la veille et
sur le scandale du jour. Mais, 0 moliériste aveugle,
ne voyez-vous donc pas que, si vous vouliez dépossé-
der Moliére du meilleur de sa gloire, vous n’auriez
justement qu’a généraliser cette imprudente méthode !
Si le Misanthrope était M. de Montausier, si Tartufe
était Pévéque d’Autun, si don Juan était le marquis
de La Feuillade, si ’Avare était le lieutenant-criminel
Tardieu, c’est Moliére en effet qui lui-méme ne serait
plus Moliére! et que faut-il penser de votre facon de
le comprendre, vous qui ne 'admirez qu’autant que
ces types si vrais, et d'une vérité si largement
humaine, seraient la fidéle copie du plus particulier
des hypocrites et des ladres?
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Tous les « apercus critiques » d’Edouard Fournier,
dont M. Vitu ne laisse pas de louer le ¢ solide mé-
rite », sont & peu prés de la méme force et de la méme
valeur. Sur L’Ecole des femmes, sur Le Misanthrope,
sur Amphitryon, sur George Dandin, vien de plus
pauvre, rien de plus médiocre, rien de plus banal
que ce que I'on nous donne; des feuilletons, — non
pas méme cela : des fragments, des bouts de feuille-
tons, — et pas un mot qui, dans ces feuilletons,
révéle ou trahisse un sincére admirateur de Moliére.
Son enthousiasme est de commande, et sa louange
est de convention. Cestqu’au fait, il n’aime dans Mo-
litre que V'objet de ses propres recherches, le grand
nom qui lui donne occasion de tirer de ses carnets
les notes qui les remplissent, un prétexte convenable
enfin pour nous faire étalage de son érudition facile,
Quand il va voir jouer Le Misanthrope, ce qu’il trouve
de plus neuf a dire, c'est que puisque Moliére jouait
Alceste « en habit gris », on devrait cesser de le jouer
« en habit de velours vert sonibre », et pas une fois
il ne manque 4 le redire. De méme, §'il va voir jouer
le Bourgeois gentilhomme, c’est & peu prés unique-
ment pour constater que les costumes n’en sont
point conformes & celui que décrit 'Inventaire de
Moliére, et « s’étonner » qu'ils ne le soient pas. « Le
pourpoint de taffetas, garni de dentelles @’argent
faux, le ceinturon, des bas de soie verte et des gants
avec un chapeau garni de plumes aurore et vert;
n'est-ce pascharmant, et trouvez-vous rien de plus
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bouffon que ces bas verls et ces plumes aurore? »

Quelquefois cependant il s’efforce d’y metire du
sien, et c’est alors qu’il fait les découverles qui méri-
teront d’éire longtemps attachées & son nom, comme
celle que nous avons signalée dans la Iecon de philo-
sophie du Bourgeois gentilhomme. C'est encore lui
qui, de ces trois vers des Ficheux :

Et notre roi n’est pas un monarque en peinture;
11 sait faire obéir les plus grands de I'Etat,
Et je trouve gu’il fait un digne potentat ;

déduit cette conséquence que « Moliére était prophéte»,
ou « qu’il en savait bien long dans les secrets du roi ».
En effet, personne aujourd’hui n’ignore que Lonis XIV
confiait a Moliére les plus importantes résolutions
d’Btat, et quaprés d’Artagnan, Cest a auteur de
Sganarelle qu’il avait communiqué son dessein d’ar-
- réter Fouquet. Cest encore Edouard Fournier qui,
dans Amphitryon, a découvert « en termes admira-
blement voilés, et confits dans le venin le mieux dis-
tillé du monde, la plus amére satire qu’il fiit possible
de faire contre Louis XIV.-— Jupiter, ce roi 2 bonnes
fortunes, cet olympique séducteur ». Il n’oublie seu-
lement qu’un point : & savoir qu’il ne peut &tre ques-
tion « d’olympique séducteur », ou de « roi a bonnes
fortunes », que, sila faveur de madame de Montespan
a éclaté publiquement, et qu’il vient lui-méme d’em-
- ployer la moitié de son encre & démontrer préalable-
ment le contraire. Mais je n’en finirais pas si je vou-
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lais relever tout ce qu'il y a de paradoxes en Iair ou
d’erreurs trop certaines dans ce mince volume.

II ne me reste done plus qua dire quelques mots
de M. Paul Lacroix, qui a « reva et mis en ordre » les
Etudes d’Edouard Fournier. Que ¢e bibliophile ait
« mis quelque chose en ordre », c’est ce que trouve-
ront ici de plus invraisemblable ceux qui, comme
nous, ont feuilleté seulement quelques-uns de ses
nombreux ouvrages. Cest, en effet, le désordre qu’il
excellait & introduire dans tout ce qu’il touchait, et
jusque dans les papiers de la bibliothéque de I'Arse-
nal, dont il avait la garde. Il convient, d’ailleurs, de
ne pas oublier que, contemporain des plus beaux jours
du romantisme, il avait, aussi lui, débuté dans la cri-
tique par ce genre que I'on pourrait appeler la mys-
tification littéraire, et dont le Thédtre de Clara
Gazul est demeuré le chefd'ecuvre. Un seul fait
entre cent aufres donnera I'idée de la judiciaire de ce
grand moliériste. Il y a quatre ou cinq ans quayant
déterré dans un manuscrit de I’Arsenal une Notice
sur Moliére, dont I'autenr faisait naitre Moliére en
1620, au lieu de 1622, et le faisait mourir, au lieu de
1673, en 1672, Paul Lacroix en concluait que, ces
deux dates étant fausses, une troisiéme, que donne la
Notice, comme étant celle des débuts de Moliére au-
théatre, devait, sans aucun doute, étre honne. Ef Jo
Moliériste enregistrait pieusement la découverte,
avec les commentaires du « savant » bibliophile,

Grice a cefte streté de logique, et par un effet naty-
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rel de cette force de raisonnement, ayant commencé
de bonne heure 4 s’occuper de Moliére, Paul Lacroix
a fait la fortune de quelques-unes des pires inventions
qui se trouvent encore aujourd’hui mélées a la bio-
graphie du poéte. C'est Iui qui, le premier, s’est
avisé, par exemple, d’aller chercher, dans Le Roman
comique de Scarron, la troupe de Moliére, de retrou-
ver Madeleine Béjart dans mademoiselle de I'Etoile,
Moliére lui-méme dans le comédien Deslin, et, ainsi,
pour plusieurs années, de dépister les chercheurs en
dirigeant leur enquéte sur une région de la France
que Moliére et sa troupe de province n’ont jamais
exploitée. Car nous connaissons aujourd’hui la troupe
du Roman comique, nous savons les originaux qui
posérent devant Scarron, et nous pouvons affirmer
que ce n’étaient ni Moliére, ni ses amis les Béjart.
Mais il y a fallu du temps, et le nom du bibliophile a
tellement accrédité ’hypothése qu’encore aujourd’hui
je ne répondrais pas qu’elle ait cessé de faire partie
de la biographie de Moliére.

Nous devons encore & M. Paul Lacroix cette fable
des letires et des manuscrits de Moliére lacérés ou
brilés, et en tout cas détruits « par la mystérieuse
confrérie de I'index » ; ou, si peut-étre nous ne la lui
devons pas, — car j’avoue que je n’ai point vérifié s’il
en était le premier auteur, — nul du moins n’a plus
fait que lui pour la répandre. M. Constant Coquelin,
sociétaire de la Comédie-Francaise, dans une Efude
sur Tartufe, nous donnait, tout récemment encore.
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une variante heureuse de cefte belle légende : les
papiers de Moliere, quand il mourut, se trouvaient
dans une malle qui fut volée, c’est son mot, le mot
de M. Coquelin, « on ne sait comment, mais on se
doute bien par qui ». Ges hommes noirs sont capables
de tout. Mais nous, puisque M. Paul Lacroix aujour-
d’hui n’est plus la pour nous répondre, nous de-
mandons simplement & M. Constant Coquelin, non pas
méme ou sont les manuscrits de Polyeucte et de
Bajazet, mais ou le manuscrit des Sermons de Mas-
sillon, et ot le manuscrit des Sermons de Bourdaloue?
Vous verrez que les jésuites auront « volé » la malle de
V'évéque de Clermont, tandis que les oratoriens« sub-
lilisaient » la valise du grand prédicateur de la cour.

(’est encore M. Paul Lacroix qui, sans ombre de
preuves, ni présomptions seulement, avec une assu-
rance de mystificateur, a grossi les ceuvres de Moliére,
et de la Folle Querelle, et de Mélisse, et du Ballet des
Incompatibles, et de je ne sais combien de rapsodies
ridicules dont il est devenu nécessaire, grice a lui, de
démontrer longuement qu’elles ne sont ni ne peuvent
étre I'ceuvre de Moliére. Lorsque, 'année derniére, un
chercheur décidément malheureus, M. Louis-Auguste
Ménard, s’est avisé d’attribuer & son tour & Moliére
une longue et verbeuse satire ot, si 'on retrouve I’al-
lure générale de la versification du xvii® siécle, on ne
peut rien reconnaitre assurément qui rappelle, méme
de fort loin, 'auteur de Tartufe, les moliéristes, tous
ensemble, se sont élevés contre lui d’une telle violence

. —6
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quil en a fallu comparaitre en juslice. Mais M. Ménard
aurait pu leur répondre que, pour une fois quil se
trompait, leur bibliophile Jacob s'était dix fois, vingt
fuis, cent fois trompé de la méme maniére. Car, je le
déclare sans hésitation, sil’on croit pouvoir attribuer
& Moliére ce Ballet des Incompatibles, qu’Eugéne
Despois a eu tort, selon nous, de laisser se glisser
dans sa belle édition de Moliére, il n’y a plus de rai-
son de ne lui pas également attribuer Le livre Abomi-
nable de M. Louis-Auguste Ménard.

Comment se fait-il pourtant que ces deux hommes,
dont on ne saurait dire en vérité qui des deux, ie
feuilletoniste ou le bibliophile, a le moins hien parlé
de Moliére, se soient acquis une réputation qui ne
durera pas sans doute, mais enfin qui jusqu’ici leur a
survécu? Car, il faut bien avouer, ils font autorité
parmi les moliéristes ; on les cite, ne fit-ce que pour
les réfuter; leur nom ne se prononce qu'avec ces
<compliments dont nous sommes aujourd’hui si prodi-
gues : — c'est le savant Paul Lacroix, c’est le sagace
Edouard Fournier; — on prend en y touchant
presque plus de précautions qu'on n’en prendrait avec
un Sainte-Beuve, un Villemain, un Nisard; tous deux
comptent pour quelque chose, et je ne connais pas
d’éditeur de Moliére qui ne se soit cru tenu, tout en
les contredisant, de redire d’eux et de leurs lravaux
tout le bien qu’ils en pensaient eux-mémes. O grande
puissance de orviétan! Pour s'étre I'un & I'autre,
environ frente ans durant, répété tour a lour qu’ils
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dtaient « le plus ingénieux » ou « le plus érudit » des
moliéristes, ils avaient donc fini par le croire, et, —
ce qui nous touche ici davantage, — par le persuader
au public ! Mais il est grand temps aujourd’hui, puis-
quils ont fait école, de les juger selon leur mérile,
qui fut mince, et selon leurs ceuvres, qui ne sont
quencombrantes. Ni I'un ni Pautre ne fatun écrivain,
non pas méme un critique, ou seulement un érudit
véritable, et ils n’ont fait, sans y rien éclaireir,
quembarrasser d’hypothéses invraisemblables ou d’i-
maginations romanesques 'histoire de la vie et des
ceuvres de Moliére. Le malheur est qu’il semble au-
jourd’hui que cela suffise pour étre saeré moliériste.
Un moliériste est un érudit qui g’inquidte beaucoup
plus de savoir en quelle année Moliére donna des
représentations & Angouléme ou & Montauban, que de
comprendre Tartufe ou le Misanthrope, et qui se
soucie beaucoup moins derelire Don Juan ou L’ Avare,
que de courir d’étude en élude de notaire pour y cher-
cher, au bas d’un contrat de vente ou d’'un acte de
mariage, la signature de Moliére.

Mais, tandis que les moliéristes s’acharnent a de
semblables recherches, d’autres hesognes, qui seraient
plus pressantes, languissent, et nous ne voyons pas
que personne y mette la main. Nous savons que I’on
peut voir au numéro 83 de la rue Saint-Denis, &
angle de la rue des Précheurs, un poteau cornier
qui ressemble & celui qui jadis orna la maison natale
de Moliére; mais nous n’avons point, en attendant, de
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biographie de Moliére, une biographie qui résume-
rait fout ce que nous en pouvons présentement savoir,
et ou les lacunes, puisqu’il y en a toujours beaucoup,
seraient indiquées de telle sorte, au lieu d’étre com-
blées avec des hypothéses, qu’il n’y eiit qu’a les rem-
plir & mesure des trouvailles que I'on peut encore
faire. Nous savons que Moliére avait trente-huit fau-
teuils, 4 moins que ce ne soit trente-sept, ou peut-
élre trente-neul, et aussi deux douzaines et demie de
chemises de jour, dont six vieilles, plus dix-huit
chemises de nuit; mais nous n’avons point, en atten-
dant, d’histoire des origines dela comédie de Moliére,
ot I'on frouverait les renseignements qui nous man-
quent encore sur ce que Moliére a vraiment apporté
de neuf, d’original, d’unique 4 la coneception de son
art. Et nous discutons pendant des mois ou pen-
dant des années entiéres pour savoir ce que ¢’était que
ce « cabinet » ot le misanthrope renvoie le sonnet
d’Oronte; mais nous n’avons point d’étude approfon-
die sur la langue de Moliére, a 'occasion de laquelle
on trailerait (outes les questions de philologie fran-
caise et d’esthélique dramatique qui s’y trouvent
nécessairement enveloppées. Pis que cela : nous
'avons dit, et si quelqu'un se hasarde & toucher le
probléme, les moliéristes, comme gens qui n’en
voient ni I'importance ni lintérét, fermeng la discus-
sion avec une violence injurieuse, — mais heureuse-
ment pour «I'hérélique », moins décisive qu'injurieuse.
Est-ce 13, je le demande, admirer, aimer, honorer
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Moliere? et de quel air pense-t-on bien qu’il sup-
portat lui-méme d’étre ainsi loué?

Car, comme on ne voit pas qu'olt I'honneur les conduit,
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit,
Les bons el vrais dévols, qu’on doit suivre & la trace,
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace,

De grands mots, de longs adjectifs, un amas de
louanges ne prouvent rien, aprés tout, que I'insensi-
bilité méme aux choses ou aux hommes qu’ils louent,
de ceux qui ne peuvent pas autrement les louer. Dire
de Moliére qu’il est « gigantesque » ou « colossal »,
c’est plutdt s’acquitter envers lui ’'un hommage banal
que I'admirer de eceur. Lui sacrifier tous ses contem-
porains, ¢’est prouver qu’on ne le comprend pas, bien
loin que ce soit 'honorer. Quant A porter ses dents en
bague, je ne sais trop de quel nom je devrais qualifier
cette prodigieuse superstition. Et véritablement, & voir
comme le ftraitent les moliéristes, il y aurait lieu de
craindre pour la gloire de Moliére, si ce n’était juste-
ment, entre toutes les marques du génie, la plus ca-
ractéristique et la plus significative peut-étre, que ses
admirateurs ou ses fanatiques eux-mémes ont heau
faire, ils ne sauraient en faire assez pour jamais pré-
valoir contre lui.

1°r décembre 1885,



LE MANIFESTE DE BRUNSWIGK

Si le Manifeste de Brunswick n’était pas daté du
mois de juillet 1792, c’est-a-dire ’il avait été lancé
dés le lendemain de la déclaration de guerre de Ia
France a I’Autriche, au mois de mai par exemple, ou
bien encore au mois de septembre, aprés la procla-
mation solennelle de la République, il n’aurait certai-
nement pas 'importance qu’il a dans Uhisteire de la
Révolution francaise, et, 'ayant une fois mentionné
comme qui dirait pour mémoire, les historiens
n'auraient pas & s'en occuper davantage. Mais, parti
de Coblentz le 25 juillet, connu dés le 282 Paris,
communiqué le 3 aout & ’Assemblée nationale, il se
trouve ainsi tomber entre les deux journées également
fameuses du 20 juin et du 10 aoit : réponse mena-
cante a la premiére, et provocation maladroite a la
seconde. C’est ce qui en fait la valeur historique. On
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ne saurait établir avec certitude que, si la journée du
20 juin ne fut intervenue, les Puissances eussent
adouci I'inutile violence des termes da Manifeste;
mais, dans le doute, on peut toujours le croire. On
ne saurait, “dautre part, démontrer péremptoirement
que la publication du Manifeste ait précipité les
¢événements de la journée du 10 aoit, et toutefois on
verra qu’il est permis de le soutenir. Ce fut I'étin-
celle tombant sur la poudre, a dit Michelet; et Mor-
timer-Ternaux, I'historien de la Terreur, n’a pas été,
trente ans plas tard, d’un autre avis.

L’importance de la piéce élant suffisamment établie,
par sa date et par le témoignage des historiens le
moins suspects assurément d’avoir abondé dans la
méme opinion, je me propose de rechercher a qui
nous devons imputer la juste responsabilité de sa
rédaction, puisque c’est ici que I'accord cesse et que
les divisions commencent. Je n’aurai pour cela qu’a
faire passer sous les yeux du lecteur les éléments
eux-mémes de la recherche. Les Mémoires et cor-
respondance de Mallet du Pan, publiés il y a plus
de trente ans par M. A. Sayous, complétés et rec-
lifies depuis lors, par la grande publication de
M. Feuillet de Conches : Louis X VI, Marie-Antoi-
nette et Madame Elisabeth, et plus récemment
encore par les deux volumes de M. de Klinckowstrom :
Le Comle de Fersen et la cour de France, nous en
ont assez appris pour que les archives publiques
ou privées, étrangéres ou frangaises, n'aient plus
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sur le sujet grand’chose de neuf & nous apprendre.
il est, d’ailleurs, extrémement regrettable que les
Extraits des papiers de Fersen aient été si mal édités,
et que les polémiques soulevies par les deux pre-
miers volumes de la publication de M. Feuillet de
Conches aient jeté sur ceux qui les ont suivis le dis-
crédit le plus injuste, il I’est bien plus encore qu’en
présence de tels documents, quelques historiens s’en
rappertent toujours, et de préférence, aux Mémoires
tirés des papiers d'un homme &’ Etat; ce livre qui
« traite tant de choses, comme on I’a pourtant dit,
sans &tre parfaitement renseigné sur aucune ». —
Non seulement U'histoire de la Révolution n’est pas
faite, mais nous voyons conslamment que la critique
méme des sources de I'histoire de la Révolution est
encore et toujours a faire.
Charles-Guillaume-Ferdinand, duc régnant de
Brunswick-Lunebourg, que I'on a tort d’appeler
quelquefois « le vainqueur de Crevelt et de Minden »,
attendu que C’est 1a le confondre avec son oncle, s'il
fut; en sa qualité de généralissime de la coalition,
Punique signataire du fameux Manifeste, ne parait
- @’abord en avoir été ni le rédacteur ni le principal
auteur ni le véritable inspirateur. Ge n’est point 4 dire
la-dessus, comme on 'a prétendu, qu’il n’ait apposé
sa signature au bas de la piéce qu’a sea torps défen-
dant. Ge n'est pas méme a dire que, seul de son avis
dans I'état-major des Puissances, il ait compris ce que
les royalistes constitutionnels ont depuis lors appelé
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« I'insigne folie » de 1a Déclaration. Et encore moins

croirons-nous que la clause essentielle du Mani-
feste — celle qui rendait Paris resporsable de la sécu-
rité de la famille royale, sous menace « d’exécution
militaire et de subversion totale » — n’ait été insérée
quaprés coup dans I'instrument authentique, par sur-
prise et sans I’assentiment du prince. Maislui, raconte
la légende, quand il aurait vu « cette abominable
interpolation », le rouge de Pindignation lui serait
monté au visage et, sans rien oser désavouer, il aurait
déchiré I'exemplaire — & ce que disent « des per-
sonnes de sa suite ».

En essayant d’aceréditer cette fable dans Phistoire,
les- avocats de Brunswick n’ont publié qu’un point :
C'est que celte clause est elle-méme, pour ne pas dire
elle seule, toutle Manifeste, et qu'en réalité, tout ce
qui la précéde n’a visiblement d’objet que d’aboutir 2
elle. Mettez-la : vous comprenez aussitdt ce que le
Manifeste asoulevé de naturelle et patriolique colére;
Otez-la : 1e Manifeste n’a pour ainsi dire plus de corps
ni proprement de raison d’étre. Tout est Ia, dans la
tentative d’intimidation de P’Assemblée nationale et
de la Commune de Paris, 12 seulement, nulle partail-
leurs; et soutenir le contraire, Cest vraiment avoir
trop présumé de I'inintelligence du duc de Brunswick
oude la crédulité du lecteur francais. Le duc de
Brunswick a bien pu ne connaitre qu’au dernier mo-
ment la lettre exacte du manifeste; mais il savait
assurément de longue date quel en était I'esprit et
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pourquoi les armées de la coalition s’en faisaient
précéder. Cest donc en réalité s'iln’y avait pas trouvé
cette clause fameuse, qu'il et pu s’indigner, ou s’éton-
ver au moins de la teneur du document. Et cette
observation peut suffire, dans les régles de la saine
critique, a repousser une tradition qui n’a d’autorité
pour elle que les Mémoires tirés des papiers dun
homme d’Etat.

La responsabilité que I'on s’efforcait ainsi de détour-
ner du général en chef des armées de la coalition,
C’est alternativement sur les souverains étrangers, sur
les fréres du roi, sur les émigrés enfin, que chaque
historien de la Révolution, selon les exigences de la
cause qu'il plaidait, a voulu la faire peser. Et il est
(rés certain que, si le duc de Brunswick ne saurait
échapper au reproche d’avoir donné sa signalure, les
émigrés de leur c0té, ni les princes, ni les souverains
ne sauraient élre, eux non' plus, déchargés de toute
responsabilité. On peut méme prétendre que le Mani-
feste, et précisément dans sa clause essentielle, était
bien la fidéle expression des rancunes de la premiére
émigration. Depuis plus d’'un an déja de semblables
menaces défrayaient les propos de table de Bruxelles
et de Coblentz. Et la déclaration des Puissances ne
faisait que traduire — en un slyle qui Ini-méme
wavait rien de trés diplomatique — les vanteries dont
les journaux royalistes, & Paris, s’étaient faits si sou-
vent I'imprudent et dangereux écho. Mais il ne résulte
pas de la, comme I'ont soutenu quelques historiens,
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quen voyant paraitre le Manifeste” des puissances,
Louis XVI et Marie-Antoinette se soient sentis déci-
dément vaincus par le parti des princes, puisqu’au
contraire c’est eux qui, les premiers, avaient demandé
ce Manifeste, et la clause  laquelle ils tenaient par-
dessus toutes les autres, ¢’élait celle ot tout  I'heure
nous avons cru devoir insister.

L’idée n’en était pas venue tout d’abord & Marie
Antoinette, mais 4 Louis XVI. Huit jours a peine
aprés la déclaration de guerre, le 30 avril 1792, Marie-
Antoinette, écrivant & Mercy Argenteau pour lui pro-
poser les « idées qui devaient former le fond du mani-
feste deVienne », ne paraissait encore nullement préoc-
cupée de sa sécurité personnelle. Elle appuyait méme
fortement sur la nécessité de ne pas trop parler du
roi dans la déclaration qu’elle sollicitait et, selon ses
propres expressions, de ne pas faire trop senlir que
c’élait lui que P'on voulait défendre. Mais, quelques
Jours plus tard, au commencement du mois de mai,
Louis XVI, de son coté, par Iintermédiaire de Bep-
trand de Molleville, chargeait Mallet du Pan de tracer
«Pesquisse d’un projet de manifeste a publier par les
puissances », discutait ce projet, en arrétait les termes,
et finalement donnait mission 4 Mallet de Daller pro-
poser aux souverains. Gomme on a beaucoup dit que,
si le projet du célébre publiciste avait obtenu Pagré-
ment du roide Prusse et de I'empereur d@’Allemagne,
le manifeste aurait profondément différé de celui qui
parut sous la signature du duc de Brunswick, il ne
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sera pas inutile de reproduire ici textuellement deux
passages des royales instructions dont Mallet du Pan
était porteur. « Représenter I'utilité d’un manifeste
de la part des cours de Vienne et de Berlin, qui leur
soit commun avec les autres puissances qui ont formé
le concert; I'importance de rédiger ce manifeste de
maniére a séparer les jacobins el les factieux de
toule classe dw reste de la nation.... » Et plus loin:
« Déclarer encore et avec force, a ’'Assemblée natio-
nale, aux corps administratifs, aux ministres, aux
municipalités, aux individus, qu’on les rendra person-
nellement et particuliérement responsables, dans
leurs corps et dans leurs biens, de tous attentats
commis contre la personne du roi, celle de la reine
et de leur famille, contre les vies et propriétés de tous
les citoyens quelconques. »

Que ces instructions soient des premiers jours du
mois de mai 1792, c’est ce qui ressort assez de la
déclaration de Mallet « qu’il abandonna Paris le 21
mai 1792 ». Il était de sa personne, quinze jours
plustard, a Francfort, ou devait avoir lien la cérémo-
nie du couronnement de Pempereur d’Allemagne. On
a fait depuis quelque temps & Mallet une réputation,
fort exagérée, selon nous, de sagesse et de perspica-
cité politique supérieures. Sans nous arréter a recher-
cher ici ce que sa « sagesse » aurait eu de moins
dangereux en l'espéce que la « folie » de ceux qui
préférérent un autre manifeste au sien, nous nous
bornerons & noter, comme on fait un point acquis au

m—17
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débat, que, plus d’un mois avantla journée du20 juin,
Louis XVI, qu’il fit ou non d’accord avec Marie-
Antoinette, estimait que la déclaration des Puissances
devrait contenir une clause formelle de responsabilité
pénale en cas d’attentat conlre sa personne, celle de
la reine ou de quelque autre des siens.

On conviendra sans doute que, si Louis XVI avait eu
Jusque-la le droit de concevoir des craintes légitimes,
Fodieuse journée du 20 juin n’était pas faite pour les
dissiper ni seulement les affaiblir. La veille encore,
nous en trouvons la preuve dans le Journal de Fersen,
on ne croyait pas, on ne voulait pas croire I'étranger,
ce sont les expressions de Mercy Argenteau, que « la
reine et le roi courussent des dangers personnels ».
Mais, au lendemain du 20 juin, il falluthien se rendre
a I’évidence, et, & Paris comme & Pétranger, ce fut
Punanime avis qu’il ne restait plus qu’a essayer ce que
pourrait Iintimidation. « Que votre conseil de guerre
de Coblentz apprenne enfin quel est le genre de
guerre et de domination qu’il nous faut, écrivait Fahhé
de Pradt a Mallet du Pan; et vous, abjurez vos
Chambres, vos Assemblées, vos tribunes, vos accom-
modements. Du fer, morbleu! du fer!» Et, de son
¢dté, dix jours plus tard, le 30 juin, Fersen écrivait a
la reine : « Le duc de Brunswick fera précéder son
entrée par un manifeste trés fort, qui rendra la France
entiére, et Paris en particulier, responsables des. per-
sonnes royales. » Ge quiredoublaitd’ailleurs les inquié-
tudes, ¢’était'approche dul4juillet, avecsaféterévolu-
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tionnaire dela Fédération. « Notre positionestaffreuse,
répondait Marie-Antoinette aux encouragements de
Fersen; mais ne vous inquiétez pas trop : je sens du
courage et j’ai quelque chose en moi qui me dit que
nous serons bientdt heureux et sauvés... L’homme
que jenvoie est pour M. de Mercy; je lui éeris trés
fortement pour déeider qu’enfin on parle. Agissez de
maniére & en imposer ici ; le moment presse. » Nous

_ connaissons celte lettre & Merey, Voriginal en est aux
Archives de Vienne, M. Feuillet de Conches I’a publiée;
je crois devoir la reproduire tout entiére :

« Vous connaissez déja les événememts du 20 juin.
Notre position devient toujours plus eritique. Il n’y a
que violence et rage d’un cdlé, faiblesse et inertie de
Pautre. L’on ne peut compter ni sur la garde natio=
nale, ni sur 'armée. On ne sait s’il faut se jeter a
Paris ou se jeter ailleurs. 71 est plus que temos que
les Puissances parlent fortement.

» Le 14 juillet et jours suivants peuvent étre I’époque
d’un deuil général pour la France et de regrets pour
les Puissances, qui auront été trop lentes pour s’expli-
quer.

» Tout est perdusi on n’arréle pas les factieux par
la crainte d’une punition prochaine. Ils veulent a
tout prix la République; pour y arriver, ils ont résolu
d’assassiner le roi. Il serait nécessaire quwun mani-
feste rendit I Assemblée nationale et Paris respon=
sables de ses jours et de ceux de sa famille.

» Malgré lous ces dangers, nous ne changerons
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pas de résolution. Vous devez y compter autant que je
compte sur votre altachement. Je me plais 4 croire
quejepartagelesentiment qui vous attachaiti mamére.
Voila le moment de m’en donner une grande preuve
en sauvant moi et les miens, moi, s’il en est temps. »
Et Mercy, que répondail-il a cet appel désespéré,
Mercy, 'ancien, prudent et dévoué serviteur de Marie-
Thérese, Mercy, dont on connait la modération et le
sang froid? « Il y aura certainementune déclaration
menacante,écrivait-il alareine. La journée du 20 juin
a donné lieu a endémontrerla nécessité. » Et Montmo-
rin, a son tour, quelques jours plus tard,le 13 juillet,
dans une longue letire & 'ancien correspondant de
Mirabeau, le comte de la Marck: « Tl me parait
nécessaire qu'il y ait un manifeste qui expose qu’on a
été provoqué a la guerre de la fagon la plus injuste et
la plus violente... Je crois également nécessaire de
[rapper les Parisiens par la terreur et de leur
annoncer les malheurs auxquels ils s’exposeraient
sil arrivait lamoindre chose aw roi ou & la reine. »
Si bien enfin que, parmi tous ceux dont les conseils,
directement ou indirectement, pouvaient se frayer un
chemin jusqu’au roi de Prusse et jusqu’a 'empereur,
jene rencontre que le seul Malouet qui craignit que
‘Tonne donnat” peut-étre une expression trop forte i
des veeux que, d’ailleurs, il semble bien qu’il partageit
lui-méme. « On parle d’un manifeste des puissances
étrangéres qui menace de passer au fil de I'épée tous
les habitants de Paris sans distinction, écrivait-il a
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Mallet du Pan, et de pendre tous les gardes natio-
naux. Cela serait fou : Pexagération manque son
but. » Mais, ordinairement, on n’a peur de I'exagéra-
tion de J]a menace qu’autant que P'on croit soi-méme
4 la nécessité de Iintimidation. Ce que Malouet lui-
méme attendait done, c'était une déclaration dont les
menaces fussent aisément réalisables; et ce qu’il re-
doutait, ¢’était que I'on ne manquit le bul en visant &
le dépasser.

Aipsi, au lendemain du 20 juin, dans Pentou-
rage méme de la reine comme dans celui des princes
émigrés ou des souverains coalisés, a Bruxelles,
Coblentz ou Francfort, non moins unanimement qu’a
Paris, lout le monde était d’accord pour demander un
manifeste, une « déclaration menacante », et, dans
cette déclaration, la clause qui, comme nous I’avons
dit et comme nous pouvons maintenant le redire avec
plus d’assurance encore, est fout le manifeste. Si
cependant, a plus d’un long mois d’intervalle, on ne
lavait pas encore publié, c'est que I'on ne jugeait
pas le moment assez opportun. Avant que de parler, on
voulaitétreen état d’agir et ne pass’ex poser au ridicule
qui suit toujours de semblables rodomontades quand
elles ne sont pas elles-mémes aussitot suivies de leurs
plus terribles effets et de quelques autres encore. Or,
aprés I'avoir ignoré trop longtemps, nous savons au-
jourd’hui quels embarras de toute sorte, poliliques et
militaires, retardaient, du coté des Puissances, 'ouver-
ture des hostilités. Restait aussi, d’autre part, — et la
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nécessité d’'un manifeste étant une fois admise,
— le choix des termes & fixer.

Lorsque Mallet du Pan était arrivé & Francfort, il
n’y avait trouvé ni le roi de Prusse ni 'empereur
d’Allemagne, la cérémonie du couronnement n’étant
annoncée que pour le milieu seulement du mois de
juillet. 11 essaya sans suceés, pendant ce laps de
temps, de ramener & leur devoir — ¢’est-a-dive a 1'en-
tiére soumission aux ordres de Louis XVI, — le comte
de Provence et le comte d’Artois. Mais, si ses raison-
nements de constitutionnel n’étaient pas pour les tou-
<cher beaucoup, ni ses grandes phrases pour se faire
entendre parmi le tumulte des armes, il put se croire
un moment plus heureux auprés des souverains. Ses
notes, ou du moins ce que son éditeur en a publié, ne
nous disent point clairement I’accueil que Ini fit 'em-
pereur ; mais le roi de Prusse lui manifesta, par d’in-
finies questions, I'intérét dont il avait déja donné des
preuves pour 2 famille royale. Puis, avec M. de Co=
benzel pour I'Autriche et M. de Haugwiz pour la
Prusse, il traita de I'objet de sa mission. Rien de hien
important ne sortit de ces conférences. Mallet remit
aux ministres « un résumeé des intentions et des désirs
du roi»; on lui promit que les unes et les autres
seraient exactement suivis; il y joignit un précis des
événements du 20 juin, puis un « projet de déclara-
tion pour les princes » ; et quitta Francfort le lende-
main du jour ou 'empereur ¢tait parti rejoindre le
roi de Prusse & Mayence.
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Les ‘conférences s’étaient tenues pendant trois jours,
du 15 au 18 juillet 1792. Or, le 18 juillet méme, de
Bruxelles, ot il s’agitait avee plus de bonne volonté
que de succés, Fersen écrivait & Marie-Antoinette :
« On (ravaille au manifeste. J’en ai fait faire un par
M. de Limon, qu’il a donné a M. ‘de Mercy, sans 'qu’il
sache qu’il est de moi. Il est fort bien et tel qu'on peut
le désirer. On ne promel rien & personne, aucun parti
n’est dégotité, on ne s’engage 4 rien, et on rend Paris
responsable du roi et de sa famille. » Tandis qu’en
effet Mallet du Pan, a Francfort, communiquait aux
souverains les inténtions du roi, Fersen, & Bruxelles,
hatait 1a satisfaction des désirs de la reine. Cependant
d’autres ‘encore, soit & Bruxelles aussi, soit 2 Coblentz,
travaillaient ‘a ramre triompher le veeu secret des
princes. Trois intrigues ainsi se poursuivaient comme
parallélement.

On y en pourrait joindre peut-étre wune qua-
tritme, si I'on osait garantir le sens de quelques
lignes du Journal de Fersen, & la date du 22 juillet.
« Projet de manifeste montré & Caraman par Schou-
lembourg ; hon, mais trop long. Il y était question du
rassemblement d’états généraux; Caraman Ua désap-
prouvé; Schounlembourg en convint, mais que ¢’était
idée de Timpératrice apporiée par Nassau; promis
cependant de le changer. Caraman fait sentir qu’il
fallait que cela fit trés court, et fort insister sur la
liberté du roi, qu’on voulait, sur la responsabilité de
Paris ou telle autre ville ow le roi serait; pro-
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metlre sureté et protection a tous les citoyens pai-
sibles; tous ceux en armes traités comme rebelles
aw roi. » Les leltres du prince de Nassau, I'un des
agentsde Catherineauprésde I’émigration, n’établissent
pas assez, telles qu’ellesont été publiées par M. Feuillet
de Conches, ce point particulier. Les documents
- russes pourraient seuls nous apprendre s’il s’agit ici
d’un quatriéme projet de manifeste ou de I'insertion
dans I'un des (rois autres de quelques idées suggérées
par Pimpératrice de Russie.

Ce furent en tout cas le projet de Fersen et la prose
de Limon qui finirent par triompher. Sans doute on
pensa que Limon, mélé de longue date & toute sorte
d’intrigues, en bonne posture auprés des princes, et
dont il n’est pas probable enfin que 'on ignorat les
relations avec Fersen, saurait habilement concilier
dans sa rédaction les désirs de Louis XVI et de
Marie-Antoinette avec ceux des princes. Et, comme les
souverains, naturellement, se réservaient apres cela
de modifier le texte a leur convenance, on aurait tenu
compte ainsi dans le manifeste de toutesles exigences
que l'on y voulait contenter. Toujours est-il que
Fersen écrit dans son Journal, 4 la date du 26 juillet:
« Lettre de Limon : il est content de la proclama-
tion... Mercy me dit que dans le manifeste on
rendait Paris responsable de la familleroyale ». Et,
le méme jour, & Marie-Antoinette : « Le manifeste
est fait et voici ce qu'en dit, au baron de Breteuil,
M. de Bouillé, qui I'a vu: « On suit entiérement vos
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principes, et jose dire les ndtres, pour le manifeste
et le plan général, malgré les intrigues dont jai été
témoin, et dont j’ai ri, étant bien sur, d’aprés ¢ que
je savais, qu’elles ne prévaudraient pas. »

Daté du 25, on s’est demandé comment le manifeste
pul étre connu dés le 28 a Paris, et 'on en a témé-
rairement inféré quil avait été rédigé sur des notes
venues des Tuileries. Le lecteur peut maintenant voir
dans quelle faible mesure I’allégation est vraie.Ce qui
du moins est certain, c’est que Fersen lui-méme n’en
eut connaissance que le 28: « Vu M. Crawford,
écrit-il dans son Journal; je lui lus la déclaration du
duc de Brunswick, qui est fort bien; c’est celle de
Limon, excepté le préambule, qui est supprimé. »
Done, jusqu’au 28, il savait bien, comme on 'a vu
plus haut, dans quel sens, ou & peu prés, le mani-
feste était congu; mais il ignorait lui-méme ce que
Pon yavait définitivement conservé de la rédaction de
Limon: a plus forte raison, Louis XVI et Marie-Antoi-
nette. « Pour éviter tous les soupgons, écrivait Fersen
a la reine le méme jour (28 juillet), je ne vous envoie
pas la déclaration ; mais M. Crawford ’envoie a 'am-
bassade d’Angleterre & milord Kery; il la donnera
sirement 2 M. de Lambesc. »

Une lettre, datée du 1*° aout — la derniére que la
reine ait pu écrire 4 Fersen, — ne nous apprend pas
si le manifeste lui étail alors parvenu. Mais ce qui
est encore certain, c’est que le roi, dans la commu-
nication quil fit & ’Assemblée nationale le 3 aout

I
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1792, en parle comme d’un document dont il n'aurait
Tegu aucune connaissance officielle. On n’avait oublié
que de lui en faire la notification dans les formes
accoutumées, et Fersen, dans une letire du T aout,
s’étonne & bon droit de Pénormité de cette maladresse.

Il nous reste & dire I'effet que produisit le mani-
feste. 'il en fallait croire quelques fragments de
lettres adressées de Paris & Mallet du Pan, il n’en
aurait produit tout d’abord qu’un trés médioere : « La
déclaration du duc de Branswick ne fait aucune sen-
sation, dit une de ces leltres; on en rit. Elle n’est
connue que des journalistes et de ceux qui les lisent...
J’en ai parlé & des hommes en place; ils ont levé les
€paules... Les menaces qu'elle contient ne troublent
pas plus la marche des inlrigues qu’un passage du
Mercure ou de la Gazette de Paris. » On lit encore
dans une autre letire : « La déclaration n’a produit
aucune espéce de sensation ; le peaple ne la connait
point; et une autre classe du publie, s’attendant & un
manifeste en régle, la suspecta d’abord. » La premiére
de ces lettres est datée du 4 aout; la seconde, qui
West point dalée, serait postérieure de quelques
Jours. Seulement, ces témoignages, Péditeur des Mé-
moires de Mallet du Pan a malheureusement négligé
‘de nous en dire les auteurs; n’en connaissant pas la
provenance, nous ne saurions donc en controler la
valeur; et, en attendant, nous pouvons toujours dire
qu’ils sont en contradiction trop formelle avec tous les
faits avérés.
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En réalité, le Manifeste avait & peine paru, que

ceux-1a mémes qui y avaient plus on moins directe-
ment travaillé sentaient aussitot quelle en était la sot-
tise et surtout Pinopportunité. Cest ainsi que, dés le
29 juillet, Mercy Argenteau, « pour la dignité de la
cour de Vienne », & ce que nous apprend le comte de
la Marck, et en vue de « réparer le mauvais effet du
manifeste du duc de Brunswick », proposait un
contre-projet dont on trouvera le texte authentique
dans le recueil de M. de Bacourt. I se flattait étrange-
ment, §’il en croyait la rédaction plus digne de la
majesté de son mailre :
* « Pour concevoir une juste horreur de la révolution
francaise, il suffit de jeter un coup d’il sur cet édifice
ou plutdt ce chaos de crimes, d'irréligion, d’usurpa-
tion et d’anarchie...

» Une Assemblée usurpatriceet parjure...

» Un peuplede brigands renversant les premiéres
bases de la société par la violation des propriétés les
plus sacrées...

» Une société impie, ennemie du ciel méme, pré-
chant avec intolérance la liberté des cultes...

» Un pays dont on vantait naguére les meeurs
douces... devenu tout & coup une terre de discorde,
de proseription, d’ineendie, de carnage et d’impunité,
ou la vertu seule est un crime... »

Qu’y avait-il de plus sensiblement outrageux dans
Ia déclaration dont ce factum prétendait & réparer le
facheux effet? Nous ferons toutefois observer que, si



120 HISTOIRE ET LITTERATURE.

les termes du projet de Mercy n’étaient guére moins
violents que ceux du manifeste de Brunswick, on n’y
retrouve plus la clause qui rendait Paris expressément
responsable de la séeurité de lafamille royale. Preuve
indirecte, si'’on veut, mais d’autant plus démonstra-
tive, que cette clause était bien elle seule tout le
manifeste. Nous avons vu plus haut, en effet, daus les
fragments de sa correspondance avec Marie-Antoi-
nette, que Mercy Argenteau, comme les autres, était
jusque-12 profondément convaincu de Iefficacité
d’une déclaration menacante.

Quelques jours plus tard, le 8 aofit, au nom de la
meilleure etla plus sage partie de 'émigration, ¢’était
Rivarol qui rédigeait & son tour un nouveau contre-
manifeste. Le dernier historien de cet homme d’es-
prit, M. de Lescure, & qui nous empruntons le ren-
seignement, croit pouvoir ajouter aue le projet de
Rivarol « exprimait la pensée a ce moment de M. de
Breteuil, seul dépositaire des pouvoirs du roi ». Si
M. de Lescure a raison, Fersen se serait donc trompé
bien gravement en rapportant la conversation que nous
avons cilée tout a I'heure entre le baron de Breteuil
et le marquis de Bouillé. Mais il est un moyen de tout
concilier. Cest de supposer que, du 26 juillet au 8 aoit,
Peffet du manifeste de Brunswick a singuliérement
modifié les fagons de penser de M. de Breteuil. Lui
aussi, comme Mercy Argenteau, voyant sortir du Ma-
nifeste des conséquences qu’il n’attendait pas, ou
plutdt des conséquences conlraires i celles qu’il avait
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attendues, sest avisé, mais (rop tard et quand elle était
désormais irréparable, de la maladresse qu’il avait
commise. Quoi de plus commun dans Ihistoire ? Et,
si quelque chose distingue entre eux les hommes poli-
tiques, n’est-ce pas précisément le plus ou moins de
Justesse avec lequel ils discernent les conséquences
futures des résolutions qu’ils prennent? Le baron de
Breteuil reconnut I'effet du manifeste quand il se fut
produit. C’est pour cela qu’il n’est que le baron de
Breteuil, el nullement un homme d’Etat.

Les événements de Paris I'avaient aidé, sans doute,
a ouvrir les yeux. C’est dans celte méme séance du
3 a0ut1792, en effet, ou le message royal avait informé
PAssemblée de Vexistence du Manifeste, que Pétion,
maire de Paris, se présentait & la harre pour y ire la
pétition qui demandait la déchéance de Louis XVI ot
préparer ainsi publiquement les voies aux crimes de
la journée du 10 aoit. Que le 10 aot fit d’ailleurs
comploté déja de longue main, c’est ce qu’il n’est pas
besoin ici de démontrer. La Commune et les clubs ne
pouvaient pas rester sur leur échec du 20 juin, et, de
toute maniére, le 10 aout était dans inéluctable
logique des faits. On le prévoyait aux Tuileries comme
on le préparait dans les faubourgs, et le manifeste de
Brunswick, en ce sens, ne I'a pas plus provoqué que
tout autre manifeste ne I'edt vraisemblablement em-
péché. Mais il I'a précipité peut-étre, et surtout il est
venu fournir aux déclamations des clubs le moyen e
excuser par avance en leur permettant d’y men-
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trer une réponse du patriotisme aux menaces de
P'étranger.

« Des armées ennemies menacent notre territoire;
dewa despotes publient, conlre-la nation francaise,
un manifeste aussi insolent qu’absurde... Déja Pen-
nemi, sur nos frontiéres, oppose des bourreaux 4 nos
guerriers... Et ¢’est pour venger Louis XVI que des
tyransont renouvelé le souhait de Caligula et quils
voudraient anéantir,d’unseul coup, tous les citoyens
de la France. » Ainsi S’exprimait Pétion, dans la
séance du 3 aotut; et ainsi, depuis huit jours, a Paris

, etailleurs, s’exprimaient sans doute les agitateurs des
clubs. A défaut de semblables raisons, ils n’en eussent
pas manqué d’autres. Mais, parmitant de mauvaises, il
faut bien reconnailre que le manifeste des Puissances
vintleur enfournir une bonne. Saviolence justifiaitleur
-emphase, soninsolence excusaleurcolére, et saférocité
nous explique leurs excés. L'effet de peur que 1’on
Aavait voulu produire opéra, mais tout autrement que
Ponn’avait espéré. Quand il estbien entendu que, quoi
que I'on puisse faire, on n’a plus rien a perdre ni seu-
lement rien a risquer, il est malheureusement naturel
que Pon aille dés lors jusqu’au bout de ce que I'on
avait médité sansl'oser. Tel fut Veffet du manifeste de
Brunswick. Il avait placé non seulement la Révolution,
mais la France, dans une telle alternative, que la
modération ne pouvait plus 'y manifester que sous
les especes d’'une soumission servile, et que le
crime méme y allait revélir les couleurs du patriotisme.



LE MANIFESTE DE BRUNSWICK. 123

A qui doit-on maintenant en imputer la responsabi=
lité ? A personne, comme on le voit, et & tout le monde.
Le duc de Brunswick I'a signé; Vempereur d'Alle-
magne et leroi de Prusse I'ont approuvé; M. de Limon
I'a rédigé ; le comte de Provence et le comte d’Artois
y ont coopéré; Fersen I'a dicté; Mercy, Montmorin,
Breteuil I'ont demandé; Malouet, Mallet du Pan et
Bertrand de Molleville en ont reconnu la « néeessité »
Marie-Antoinette et Louis XVI enfin 'ont instamment
sollicité. Je ne crois pas que, sur tous ces points, il de-
meure l'ombre d'un doute. Les documents authen-
tiques sontla, dont I'éloquence est assez claire, et qui
font justice, en les conciliant, de tout ce qui se ren-
contre 1&-dessus d’imputations contradictoires chez les
historiens de la Révolution. Quant a distinguer exac-
tement la part de I'un et celle de 'autre, on peut bien
Uessayer; mais je me suis efforcé de montrer qu'il ne
saurait rien y avoir de plus inutile. Si le Manifeste,
en effet, consiste essentiellement dans la clause que
nous avons dite; on a vu que tous, I'un aprés Pautre,
depuis Mallet du Pan jusqu'a M. de Limon, étaient
tombés d’accord qu’une telle clause y devait figurer;
et qu'importe le reste ?

Tous aussi se sont également trompés, et cest par
la qu'il faut finir. Aprés avoir dit ce que chacun de
ceux qui la réclamaient avait mis d’espoir dans cette
rodomontade, je n’irai point mainfenant la réduire &
ce que 'on appelle une clause de style. Elle était toute-
fois de ces clauses doni I'effet utile dépend de tant de
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circonstances que personne peut-éire n'est en état de
le mesurer et d’en répondre a I’avance. Quelquefois
cela réussit, et quelquefois cela ne réussit pas. Les
mémes menaces peuvent intimider les uns, et elles
peuvent exaspérer les autres. On a vu la peur démon-
ter la résolution habituelle des plus braves, et on I’a
vue développer chez les plus laches un courage qu’eux-
mémes ne se connaissaient pas. Au quartier général
des Puissances comme aux Tuileries, on pouvait done
metire dans ce Manifeste une derniére espérance. Dans
la journée du 20 juin, la fermeté calme de Louis XVI
et I'attitude héroique de la reine avaient imposé a
la populace : qui pouvait dire que le salut de la royauté
ne dépendit pas d’un dernier coup de vigueur ? Celte
intervention de I'étranger, tenue depuis tantot dix-huit
mois en réserve, pourquoi n’opérerait-elle pas ce qu’on
en attendait? Et, en tout élat de cause, puisque ’on
croyait pouvoir compter surla licheté de I'Assemblée,
sur le désarroi du parti jacobin, sur Peffroi des me-
neurs populaires, quoi de plus naturel que d’aug-
menter cet effroi, travailler a ce désarroi, fomenter
enfin cette lacheté? L’événement prouva que I'on avait
mal calculé. Mais je crois que, pour &tre juste envers
ceux qui concoururent plus ou moins direclement
cet acte célebre, il faut se souvenir que le calcul eut
pu étre bon. Et ¢’est pourquoi, en essayant de faire la
lumiére sur le manifeste, j’ai taché d’éviter les grands
mots et les grandes phrases. Ni les uns ni les autres ne
prouvent rien, ni nulle part; et moins que jamais lors-
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qu’il s’agit, comme ici, d’une résolution dont I’événe-
ment seul a décidé I'opportunité, le caractére et 'im-
portance historique.

26 juillot 185",



LA CORRESPONDANCE

DL GUSTAVE FLAUBERT AVEC GEORGE SAND

S'ils eussent eu le hon goiit, pour publier les Lettres
de Gustave Flaubert a George Sand, d’attendre seu-
lement quelque quinze ou vingt ans ans encore, on
voit bien ou du moins on devine ce que les héritiers
de Flaubert, sans aucun doute, et son libraire n’y
eussent pas gagné; on voit peut-étre moins clai-
rement ce que Flaubert lui-méme, et ses lecteurs, et
Ihistoire littéraire enfin y eussent perdu. Cette ma-
niére d’honorer des morts, en les imprimant pour
ainsi dire tout vifs, a décidément quelque chose de
trop irrespectueux. Il est permis d’exploiter son oncle,
tous les neveux le savent; mais I'usage y demande
cependant quelques précautions; et I'asage, en ce
point, comme en fant d’autres, ne laisse pas d’avoir
sa raison d’étre. On a trouvé communément que les
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éditeurs des Lettres de Flaubert 4 George Sand
eussent bien fait de s’y conformer.

Il n’y a qu’une excuse 2 tant d’empressement : ¢’est
quand les éditeurs d’une correspondance de ce genre
ont ce scrupule au moins de profiter de leur situation
privilégiée pour Péditer correctement, y joindre les
éclaircissements qu’elle réclame toujours, et, — je le
dirai sans plus d’égards pour les manies de notre
temps, — en faire ce que I’on appelait autrefois la
toilette. Cette excuse, les éditeurs des Lettres de Gus-
lave Flaubert a George Sand ne I'ont méme pas.
Dirai-je que je les soupgonne d’avoir gardé par devers
eux des lettres entiéres? Je dirai du moins que, s’il
€0 manque, et il en manque, ¢’était strictement leur
devoir d’éditeurs de nous en avertir. 11 est yrai que,
par compensation, ils ont laissé tout au long s’étaler
dans celte correspondance les jurons, encore plus
inutiles qu’indécents, dont Flaubert émaillait 2 plaisir
sa prose familiére !

S'ils ne nous ont pas signalé les lacunes de la Cor-
respondance, les éditeurs ne nous ont pas davantage
donné les renseignements que nous attendions d’eux.
Bien mieux! ou bien pis! ils n’ont pas méme eu le
soin d’en établir les dates, et de contrdler au moins
les letires de Flaubert par celles de George Sand.
C’est ainsi qu'ils ont daté de 1867 une lettre de Flau-
bert qui répond mot pour mot a une lettre de George
Sand datée de 1863; et ce n’est pas, comme on [’en-
tend bien, le seul exemple de leur négligence et de
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leur incurie que nous pourrions donner. Nous en
pourrions donner aussi de leur ficheuse partialité.
Quand on fait tant que d’imprimer les noms propres
dans une correspondance, on les y imprime tous, et
I'on ne fait pas exception pour « 'ami *** »,— celui qui
trouvait Don Quichotte ennuyeux et qui comparait
Fauteur de Fanny a I'auteur de René. On ménage
tout le monde, ou bien on ne ménage personne, et
celte régle doit étre absolue.

Quoi qu’il en soit, puisque la correspondance est
la, puisque, dés a présent, sur tant d’autres corres-
pondances, elle a ce précieux avantage d’étre vrai-
ment un dialogue, et méme, comme on va voir, sur
plusieurs points, une discussion dans les régles, nous
avons le droit d’y puiser; et c’est ce que nous allons
faire. Car elle a vraiment son intérét. Volontairement
ow involontairement, impuissance ou parti pris, si
Iépistolier y est au-dessous du médiocre, s’il n’a ni
cette [acilité, ni ce naturel, ni cette bonhomie, ni quel-
quune enfin que ce soit des qualités que I'on estime
dans ce genre d’éerire; et si, dautre part, 'homme
lui-méme ne s’y montre nullement sous des traits
propres alui conquériv ceux qui déja n’aiment pas trop
lanature de son talent, les théories de Vartiste y sont
du moins curieuses & examiner. On les connaissait,
sans doute; on pouvait déduire les unes de ses cuvres,
et les autres, il les avait lui-méme, selon son expres-
sion, « dégoisées dogmatiquement », dans Iinstructive
préface qu'il a mise aux Derniéres Chansons de son
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ami Louis Bouilhet. Mais, obligé qu’il est icide sortir,
comme on dit, toutes ses raisons, il s’y explique plus
amplement qu’il ne V'avait fait nulle part; et rien ne
saurait étre plus intéressant, — sur deux ou ftrois
questions qui sont toujours actuelles, toujours pen-
dantes, et toujours obscures, — que d’opposer les dé-
cisions de lauteur de Valentine el du Marquis de
Villemer & celles de I'auteur de I'Education senti-
mentale et de Madame Bovary.

Nous 'avons dit déja plusieurs fois, et nous le di-
sions déja, au lendemain de la mort de Flaubert :
avant tout, par-dessus tout, Flaubert fut un artiste,
rien qu’un artiste, el de ces artistes chez qui deux on
trois facullés prédominantes, exclusives, absolues,
tyranniques, rétrécissent, absorbent et finissent litté-
ralement par annihiler toutes les autres. Il en est ré-
sulté que Flaubert n’a rien compris du monde et de
1la vie que ce qui pouvait, selon son mot, « profiter 2
sa consommation personnelle », et que tout le reste a
toujours été, a son égard, comme nul et non avenu.
Cette grande haine elle-méme de la hétise humaine,
cette haine qui I'a si bienservi dans M adame Bovary,
mais si mal, en revanche, dans UEducation senti-
mentale, n’était rien de plus que la projection de sa
propre sottise, & lui, sur les choses qu’il ne pouvait
comprendre, et parce qu’elles étaient étrangéres & son
art. Lorsque, par exemple, il écrivait & George Sand,
en 1867, ces lignes que lon appellerait coupables
sous une autre plume, et qui ne sont que ridicules
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sous la sienne : On a tenu, au dernier Maguy, de
telles conversations de portiers, que je me suis juré
inlérieurement de n’y jamais remettre les pieds. I/
wa été question tout le temps que de M. de Bismark
et du Luxembourg. J’en suis encore gorgé; » celte
boutade n’en était pas une, il était absolument sin-
cére, et il ne concevail positivement pas qu’entre gens
de letlres et artistes, une conversation roulat sur la
politique, — la politique étant chose étrangére, indiffé-
rente, et, selon lui, plutdt hostile & Iart. L’homme
est fait pour l'art, et non pas Part pour 'homme; il
n’ya donc dans la vie que Vart, et rien autre chose
que Vart ne nous importe; le reste, tout le reste, n’est
que soltise et vulgarité: telle est sa mesure des choses
et des hommes. Les choses n’ont de valeur ou méme
d’intérét a ses yeux qu’autant qu’elles peuvent servir
a I'élaboration de I'ccuvre d’art [uture, et les hommes
ne sont dignes pour lui de quelque attention, ou, si
je puis ainsi dire, de quelque conversalion seulement,
quautant qu’ils mettent Uart au-dessus de tout, et
I'art compris comme il le comprend. Gette conception
de Tart, qui devient, pour un véritable artiste, une
conception de la vie méme, et qui Pest effectivement
devenue vour Flaubert, est haute, sans contredit,
mais malheureusement trés étroite, et, disons le mot,
tout & fait inintelligente.

L’une des premiéres censéquences que Flaubert en,
tivait, c’était qu’y ayant fort peu d’hommes capahles,
de comprendre I’art comme il le comprenait, Uartiste,
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impassiblement dédaigneux de la foule, ne devait tra-
vailler que pour dix ou douze lecteurs ou spectateurs
sealement. On se doute aussitdt que George Sand ne
goutait pas beaucoup ce principe. « Je vous ai en-
tendu dire : « Je n’écris que pour dix ou douze per-
» sonnes seulement. » On dit, en causant, bien des
choses qui ne sont que le résultat du moment; mais
vous n’étiez pas seul a le dire; c’était opinion du
lundi, ou la thése de ce jour-la : jai protesté inté-
rieurement. Les douze personnes pour lesquelles on
écrit vous valenl et vous surpassent; vous n’avez eu
jamais besoin, vous, de lire les onze autres pour étre
vous. Done on écrit pour tout le monde, pour tout ce
qui a besoin d’étre initié. Quand on n’est pas compris,
on se résigne el 'on recommence. Quand on Iest,
on se réjowit et on continue... Quest-ce que c’est
que l'art sans les cceurs ou les esprils o1l on le verse?
Un soleil qui ne projelterait pas de rayons et ne don-
nerait la vie a rien. »

Elle aurait pu ajouter que si peut-ttre des phi-
losophes (comme Vautear du livre de IIntelli-
gence), ou des érudils (comme lauteur de la Vie
de Jésus et des Apdires), peuvent quelquefois, en
raison méme de la nature toute spéciale de leurs
travaux, ne les adresser qu’a quelques douzaines
de lecteurs en Europe, c’est un droit que n’ont pas
ceux qui, comme Flaubert, écrivent des romans ou
composent pour le théatre. Les conditions du genre
dominent ici les caprices de Partiste. D’une maniére
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universelle, on écrit pour étre lu. Mais, d’une ma-
niére plus particuliére, lorsque, comme au théatre et
comme dans le roman, c’est la représentation de la
vie que L'artiste se propose pour but, alors on peut
dire qu’il appelle tout ce qui lit et tout ce qui vit
a juger lui-méme de la fidélité, de originalité, de
la vérité de la représentation. Les artistes propre-
ment dits ne sont en effet juges de I'art que dans la
mesure certaine, mais non pas unique, ot Pceuvre
dart reléve de I'exécution, du métier, du procédé.
Mais, en tant que 'ceuvre d’art reléve de I'expérience
de la vie et de Vobservation de la réalité, c’est le pu-
blic, dans le sens le plus large du mot, qui en rede-
vient le juge naturel, et, plus communément qu'on
ne le croit, le vrai juge.

Si Flaubert ne le savait pas, il le sentait du moins.
«Jai déja combattu ton hérésie favorite, qui est que
Pon écrit pour vingt personnes intelligentes et qu’on
se fiche du reste, lui écrivait encore George Sand. Ce
West pas vrai, puisque I'absence de succés Uirrite et
vaffecte. » Elle avait raison. Semblable en ce point
4 tout le monde, Flaubert, quand il réussissait, ne
trouvait plus 'humanité si sotte ni le public si niais;
mais, quand il ne réussissait pas, plutot que de cher-
cher les raisons de son insuccés o elles étaient, a
savoir dans la nature méme du Candidat ou de lg
Tentation de saint Antoine, il les lui fallait trouver
dans une cabale, dans un « parti pris de dénigre-
ment », dans ane rancune ou dans une haine de qui-

i —38
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conque ne s’époumonnait pas & erier au chef-d’ceuvre.
Et toutefois, si ¢’était un peu chez lui, ce n’était pas
uniquement excés maladif d’orgueil ou de vanité;
~ ¢’était encore, ¢'¢tait surtoutincapacité de comprendre
que son ceuvre put étre autrement congue qu’il ne
Pavait exécutée.

Non seulement Flaubert ne pouvait pas voir une
chose autrement qu'il ne 'avait une fois vue, et ainsi
redresser, élargir, corriger sa vision, mais il n’ad-
mettait pas que personne put la voir autrement qu’il
ne Iavait vue. De I3 son étonnement, en présence de
la eritique, si modérée, si bienveillante, si complai-
sante qu’elle fit, comme celle que Sainte-Beuve avait
faite un jour de Salammbd. De la encore son into-
lérance ou plutot son inintelligence de toutes les
ceuvres qui ne répondaient pas a son idéal d’art. De
la enfin son dédain, son mépris, je ne dis pas de la
foule, mais de tout ce qui n’élait pas les « dix ou
douze lecteurs » qui voyaient et pensaient comme lui.
« Il ne faut pas plus écrire pour vingt personnes, lui
répétait inutilement George Sand, que pour trois ou
pour cent mille. Il faut éerire pour tous ceux qui
ont soif de lire et qui peuvent profiter d’une bonne
lecture. » Profiter d’une bonne lecture! Jimagine
qu’a ces mots, il 8’y arréla, car la lettre est fort
longue, les bras durent tomber & Flaubert d’effare-
ment et d’indignation. Profiter d'une honne lecture!
instruire en amusant! améliorer les. masses en leur
préchant la vertu! faire de Ueeuvre d’art un moyen
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d’évangélisation! mettre dans le roman des intentions,
des lecons, des lieux communs de morale !... (’était
en 18763 la correspondance durait depuis plus de
dix ans : I'un s’appelait Guslave Flaubert, lauire
s’appelait George Sand. George Sand avait raison,
Flaubert n’avait pas tort; ils ne s’étaient pas compris!
Et ce n’est pas ce qu’il y a de moins curieux dans cette
correspondance d’artistes.

Se comprenaient-ils davantage, quand ils agitaient
la question de savoir ce que 'écrivain doit ou me doit
pas engager de sa personnalité dans son ceuvre? Gest
lune des plus complexes et des plus difficiles que
U'esthétique puisse débattre. On connaitencore, sur ce
point, les théories de Flaubert. Drame ou roman,
poésie méme, Parliste, selon lui, devait étre absent de
son uvre, etse garder comme d’un crime d’y laisser
seulement transparaitre son opinion sur ses person-
nages. « J'éprouve une répulsion invincible, écrivait-il,
amettre sur le papier quelque chose de mon coeur; je
trowve méme qu’un romancier w'a pas le droit d’ex-
primer son opinion sur quoi que ce soif. Est-ce
que le bon Dieu 'a jamais dite, son opinion? Voild
pourquoi j'ai pas mal de choses qui m’¢touffent, que
je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les
dire, en effet? Le premier venw est plus intéressant
que Gusotaz-e Flawbert, parce qu’il est plus général
el, par conséquent, plus typique. »

George Sand lui répondait par ce eri d’éloquence :
« Ne rien mettre de son ceeur dans ce que I'on éerit?
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Je ne comprends plus du tout, oh ! mais du tout! Moi,
il me semble que I'on n’y peut pas meltre autre chose.
Est-ce qu’on peut séparer son esprit de son ceeur?
Est-ce que c’est quelque chose de différent? Est-ce
que Pélre peut se scinder? Enfin, ne pas se donner
tout entier dans son ceuvre me parait aussi impossible
que de pleurer avec autre chose qu’avec ses yeux, ou
de penser avec autre chose qu’avec son cerveau. » Et
Flaubert, de répliquer de la seule maniére qui lui fit
possible, c¢’est-a-dire en se répétant : « Je me suis mal
exprimé, en vous disant quil ne fallait pas écrire
avec son cceur; j'ai voulu dire : « ne pas mettre sa
» personnalilé en scéney. Je crois que le grand arl doit
étre scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort
d’esprit, se transporter dans les personnages et non
pas les attirer & soi : voila du moins la méthode; ce
qui arrive a dire : « Tichez d’avoir beaucoup de
» talent et de génie méme si vous pouvez. »

(était se dérober et fermer la conlroverse avant
quelle fut ouverte. Flaubert était peu discuteur,
comme tous les gens dont le si¢ge est fait, qui ne sau-
raient le refaire, méme s’ils le voulaient, et que, par
conséquent, la contradiction ennuie sans les éclairer,
trouble sans les ébranler, et irrite sans les persua-
der. (’était d’ailleurs ici sagement fait & lui, car
il n’elit guére pu prolonger la discussion qu’en la
rendant pour ainsi dire toute personnelle & George
Sand.

En effet, comme tous les écrivains qui, chez nous,
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depuis tantdt cent ans, ont procédé de Jean-Jacques ou,
pour mieux préciser encore, de la Nouvelle Héloise
et des Confessions, c’estsa personnalité que auteur
d’Indiana, de Valentine, de Jacques a mise le plus
souvent en scéne. Or il est bien certain — Flaubert
la-dessus a raison — qu’en ce sens, et, comme disent
les mathématiciens, toutes choses égales d’ailleurs,
les ceuvres sont d’autant plus haut placées dans le ciel
de Part qu'elles sont plus impersonnelles, c'est-a-dire
moins révélatrices de la personne de lartiste, et sur-
tout de I'histoire de sa vie et ‘de ses sentiments.
1l semble cependant, & voir les discussions qui, de
notre temps, se sont élevées sur ce point, que cette
vérité soit tombée dans wn profond oubli. Sans
prétendre ici en dégager tout a fait et la remettre
en pleine lumiére, il suffira de demander & ceux qui
seraient tentés de la méconnaitre ce qu'ils refrouvent
de I'histoire et de Ia personne de Shakspeare dans
Hamlet on dans Othello, des aventures et de la
vie de Moliére dans Tartufe ou dans le Misanthrope,
des amours et des secrels de Racine dans Bajazet ou
dans Athalie? Ou bien encore, si I'on préférait des
ceuvres d’une moindre valeur et d’une moindre portée,
je serais particulitrement heureux d’avoir pu rencon-
trer dans Gil Blas des renseignements utiles & la
biographie de Le Sage, quelques détails précis sur
Marivaux dans [ Vie de Marianne, enfin, dans Pa-
méla, de quoi m’éclairer sur les meeurs, sur les habi-
tudes, sur l'exislence publique et privée de Samuel
8.
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Richardson. Sachons-le donc, c’est bien seulement
depuis Rousseau qu'au lieu de se servir, comme autre-
fois, de son expérience du monde et de la vie pour
animer 'univers de I'art, et créer ce que Flaubert
appelait tout & I'heure des « personnages typiques »,
on a composé leur roman de ses aventures person-
nelles, de ses aventures vécues, et lassé le public a
force de confessions : Werther, René, Adolphe,
Obermann, Indiana, Valentine, Volupté, La Confes-
sion d'un enfant du siéccle, Elle et lui... combien
d’autres encore ? Mais, quoique Flaubert ne se génit
guere, et si grande que fit pour lui la hienveillance
de George Sand, c’est ce quil lui eit 6té cependant
assez dilficile de faire poliment entendre & son illustre
amie.

11 Jui et peut-étre été plus difficile encore de lui
faire comprendre que le roman et le théitre n’ont pas
€té précisément inventés pour servir de tribune 4 Iex-
position des idées politiques ou sociales du romancier
et de T'auteur dramalique. C’est une autre fagon de
« mettre sa personnalité en scéne », qui n’est pas
moins étrangére au grand art. Or presque tous les
romans de George Sand qui ne sont pas une mise en
scéne de quelques-unes de ses aventures sont une
mise en thése de quelques-unes de ses idées sociales
ou socialistes. Que la magnificence du style et que ce
large flot d’éloquence auquel on se laisse emporter
raménent dailleurs au grand écrivain la sympathie
que I'on ne saurait toujours accorder au penseur, c’est
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une autre question. Il n’en est pas moins vrai que,
bien loin d’encourager personne i dénaturer Pesthé-
tique propre du roman par Iintroduction de ces sortes
de théses, on n'en saurait trop détourner les jeunes
écrivains qui, par hasard, s’y sentiraient portés. En
cela encore, Flaubert avait raison de ne pas vouloir
« écrire avec son coeur ». Nous n’avons que faire,
dans le roman ou au théatre, de Popinion du poéfe ou
du romancier sur la chose publique ; et, sils tiennent
alexprimer quelque part, il importe essentiellement
4 la diguité de I’art que ce ne soit pas du moins & litre
de pottes et de romanciers. Si esprit de parti n'a-
vait pas, au surplus, toujours et partout, deux poids
et deux mesures, on n’aurait pas approuvé, dans les
romans de George Sand, ce que, dans le méme temps,
on blamait si fort et avec tant de raison dans les tra-
gédies de Voltaire : Iintervention de la doctrine per-
sonnelle. Dans les romans de George Sand comme
dans les tragédies de Voltaire, cette perpétuelle
préoccupation d’agir sur esprit public, en insinuant
quelque chose d’infiniment lrop personnel, y a intro-
duit quelque chose aussi de caduc et qui risque, par
conséquent, d’entrainer quelque jour I'ceuvre entiére
dans sa chute. Geux des romans de George Sand qui
résistent encore et qui, selon notre espérance, dure-
ront autant que la langue francaise, sont justement
ceuxou, comme dans Mauprat et dans Le Marquis de
Villemer,sadoctrine personnelle n’est pasintervenue,
~ Jde dois dire, & la vérité, qu’en interprétant ainsi la
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doctrine de Flaubert sur I'impersonnalité dans I'art,
je ne suis pas du tout assuré qu’il eat approuvé le
commentaire. Je vois du moins, dans sa correspon-
dance, que, lorsque, aprés un long intervalle de temps,
la discussion revint, il ne sut faire valoir contre
George Sand aucune des raisons qui militaient pour
sa doctrine. Il se contenta, selon son ordinaire, d’ar-
gumenter sur place.

« Dans I'idée que j'ai de 'art, répétait-il obstiné-
ment, je crois qu'on ne doit rien montrer de ses
convictions et que I'artiste ne doit pas plus apparaitre
dans son ceuvre ¢ 1e-Dieu dans la sienne. L’homme
n’est rien, I'ccuvre tout. Cette discipline, qui peut par-
tir ’un point de vue faux, n’est pas facile a ohserver.
Et pour moi, du moins, c’est une sorte de sacrifice
permanent que je fais au bon gotit. » Cette fois,
George Sand, en lui répliquant, approcha un peu plus
de la vérité : « Quelle fausse régle de bon gott! lui
disait-elle. Qui te parle de metire ta personne en
scéne! Cela, en effet, ne vaut rien, si ce n’est pas fait
franchement, comme un récit. Mais cacher sa propre
opinion sur les personnages que U'on met en scéne,
laisser, par conséquent, le lecteur incertain sur
Uopinion qu'il en doit avoir, c’est vouloir n'étre
pas compris, et dés lors le lecteur vous quitte. Ce
que le lecteur veut avant tout, c’est de pénélrer notre
pensée, et c’est ce que tu lui refuses avec hauteur. Il
croit que tu le méprises et que tu veux te moquer de
lui. » C’étaient la des raisons. Elles valaient la peine
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d'étre examinées. Flaubert aima mieux se ficher :
« Quant & laisser voir mon opinion sur les gens que
je mels en scéne, non, non, mille fois non! Je ne
m’en reconnais pas le droit. Sile lecteur ne tire pas
d’un livre la moralité qui doit sy trouver, c’est que
le lecteur est un imbécile ou que Ie livre est faux
au point de vue de Iexactitude. Car, du moment
qu'une chose est vraie, elle est bonne; les livres
obscénes ne sont méme immoraux que parce qu’ils
manquent de vérité ; ca ne se passe pas comme ¢a dans
la vie. »

Sans doute ; mais cette « moralité qui doit 8’y trou-
ver », cette lecon de choses, comme on pourrait ap-
peler, celte expression du sens intime et profond de
la vie, elle ne s’insinue dans les ceuvres qu’a la condi-
tion que I'on éprouve pour ce que l'on y représenle
un intérét, une curiosité active, et, d’'un seul mot, une
sympathie que Flaubert n’a jamais épronvée.

Tel était, en effet, son tempérament d’artiste : il ne
g'intéressait véritablement et sincérement qu’a la
forme des choses, nullement,a leur fond. On savait
depuis longtemps ce que cette recherche et ce labeur
de la forme avaient coité de peines et de sueurs i
Flaubert. George Sand, avec sa maniére libre et
large, ne comprenait pas plus cetle inquiélude et celte
angoisse de styliste que Victor Hugo, vers le méme
temps, n’a sans doute compris le laborieux effort des
parnassiens. « Vous ne savez pas, vous, lui écrivait
Flaubert, ce que c’est que de rester toute une journée
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la téte dans ses deux mains & pressurer sa malheu-
reuse cervelle pour trouver un mot.-L’idée coule chez
vous, largement, incessamment, comme un fleuve.
Chez moi, c¢’est un mince filet d’eau. I1 me faut de
“grands travaux d’art avant d’obtenir une cascade. Ah!
je les aurai connues, les ajfres du style! » Il convient
de dire ici que les romantiques, d’'une maniére géné-
rale, trop libéralement doués d’en haut, pour la plu-
part, avaient peut-étre abusé de ce procédé trop som-
maire qui consiste & corriger les défauts d’un ouvrage
en en faisant un autre. S’il y a done, dans ce eri de
Flaubert, un aveu d’impuissance, il y a pourtant aussi
quelque chose de plus : & savoir le respect du style.
Yoserai dire qu’il était bon, il y a vingt-cing ou trente
ans, A’y rappeler publiquement les générations nou-
velles, et méme que c’était les ramener aux vraies,
aux saines, aux grandes traditions de la langue :
Pascal récrivait jusqu’a quinze fois telle de ses Pro-
vinciales, et Racine ne metlait pas moins de deux
ans & composer et & écrire sa Phédre.

Seulement, il ne faut pas laisser cette juste préoceu-
pation du style dégénérer en manie, et c’est Ia que
Flaubert en vint de bonne heure, ou plutdt, étant né
rhéteur, c’est de Ia qu’il était parti. Les mots agis-
saient sur lui comme les tons sur un peintre et comme
les sons sur un musicien. « Je recherche surtout /o
beauté, disait-il, o beauté dont mes compagnons sont
médiocrement en quéte. Je les vois insensibles, quand
Je suis ravagé d’admiration ou d’horreur. Des phrases
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me font pdmer qui lewr paraissent fort ordinaires...
Je suis trés satisfait quand j'ai écrit une page sans
assonances ni répétitions... Je donnerais toutes les
légendes de Gavarni pour certaines ewpressions et
certaines coupes des maitres. » Cétait déja heaucoup
dire, car enfin ¢’était déja renverser 'ordre naturel
des choses, placer la forme avant le fond, mettre de-
vant ce qui doit étre derriére, subordonner la fin aux
moyens, ou plutot faire des moyens la fin méme de
lart. Infaillible recelte pour aboutir tOt ou tard,
comme dans ses derniéres ceuvres, & une littérature
tout artificielle, ereuse et vide, une littérature de
mandarins, et dont les heautés n’en sont plus que
pour quelques initiés, quelques fanatiques et quel-
ques naifs !

Mais il devait aller plus loin encore, et de la singu-
larité tomber dans I'absurdité. «Je me souviens d’aveir
eu des battements de ceeur, d’avoir ressenti un plaisir
violent en contemplant un mur de I’Acropole, un mur
tout nu, celui qui est & gauche quand on regarde les
Propylées. Eh bien, je me demande si un livre, indé-
pendamment de ce quw’il dit, ne pewl pas produire
le méme effet? Dans la précision des assemblages, la
rareté des éléments, le poli de la surface, P'harmonie
de I'ensemble, n’y a-t-il pas une vertu intrinséque, une
espéce de force divine, quelque chose d’élernel comme
un principe ? Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport
nécessaire enlre le mot juste et le mot musical?
Pourquoe arrive-t-ow toujours & faire uw vers
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quand on resserre trop sa pensée? Laloi des nombres
gouverne donc les sentiments et les images; et ce qui
pparait étre Iextérieur est tout bonnement le dedans. »
N’entendez-vous peut-étre pas clairement ce que cela
veut dire ? Cela veut dire qu'il n’est plus besoin que
les mots expriment des idées, et que, pour peu qu’on
les assemble harmonieusement, sans plus d’égard
a ce qu’ils signifient, I'objet de 'art est atteint. Qu,
si vous I'aimez mieux, cela veut dire qu’il est inutile
de penser pour écrire, — et méme jue c’est un em-
barras.

On voit le lien qui rattachait (outes ses doctrines
ensemble ; mais on voit surtout qu’abien les entendre,
et malgré les apparences dogmatiques, elles n’étaient
au fond que I'expression de son tempérament d’artiste.
H était comme il élait; et lui demander de se modifier,
¢’était lui demander, si je puis ainsi dire, des’abdiquer
tui-méme. George Sand mit dix ou douze ans & s’en
apercevoir, mais enfin elle s’en apercut. « Les natures
opposées se pénétrent difficilement, et je crains que

“tune me comprennes pas mieux aujourd’hui qu’au-
trefois, » lui écrivait-elle & la date du 15 janvier 1876
et, au fait, jamais peut-éire deux natures de roman-
eiers n’ont été plus contradictoires.

Jessayerai d’exprimer I'espéce de cette opposition en
disant qu'autant Flaubert était arliste, autant George
Sand futpoéte : d’un coté, toute I'étendue d’intelligence
ettoutelaprofondeurd’universellesympathie que ce nom
de poéte comporte; mais, de I'autre, toute incuriosité
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de ce qui n’est pas son art et toute I’étroitesse d’esprit
compatible avec ce nom d’artiste. Car, indépendam-
ment du don proprement dit, — le don d’'imaginer en
prose ou le don d’écrire en vers, — on ne peut étre
poéle qua la condition d’une sympathie ou, pour
mieux dire encore, d’une sensibilité qui vibre & Punis-
son de toutes les joies et de toutes les douleurs de
Phumanité; mais on peut parfaitement étre un artiste,
un véritable artiste, sous la seule condition d’une ou
plusieurs facultés dominantes.

Ces facultés, on peut dire aisément quelles elles
furent chez Pauteur de Madame Bovary, car elles
se réduisent & deux: Pextraordinaire lucidité de la
vision el le sentiment profond des sonorités de la
phrase frangaise. Hors de 1a, néant! égale incapacité
de comprendre et de sentir! Pécuchet tout pur et
Bouvard tout craché ! Rien en lui qui soit & lui, c’est-
a-dire qui ne procéde ou de I'une ou de I'autre de
ces deux uniques facultés. Méme ce que I'on a nommé
le pessimisme de Flaubert ne lui appartient pas, et
West, au fond, que Pexpression de son mépris pour
tous ceux d’entre les humains qui n’entendaient pas
la rhétorique & sa maniére. Et, pareillement, cest
encore la perpétuelle tension de ces deux facultés
qui explique ce que I’on a nommé, non moins impro-
prement, le romantisme de Flaubert. Romantique ?
il ne I'est en rien; mais, aprés avoir exercé la lucidits
de sa vision sur les herbages de sa Normandie, il

aime & I'exercer sur une Carthage hypothétique et,
o —9
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aprés avoir comme ¢épuisé, dans son Education sen-
timentale, tout ce qu’il a pu trouver dans la langue
de sonorités sourdes et comme affaiblies, il aime &
entrechoquer dans sa Tenfation de saint Anloine
tout ce que la langue peut lui fournir de sonorités
bruyantes et assourdissantes.

Ce phénoméne de dissociation intellectuelle est-il
maintenant aussi rare quon le pense? Voila tantdt
deux cents ans que La Bruyére écrivait : « Appellerai-
je homme d’esprit celui qui, borné et renfermé dans
quelque art..., ne montre hors de la ni jugement, ni
vivacité... un musicien, parexemple, qui, aprés m’avoir
comme enchanté par ses accords, semble s'étre remis
avec son luth dans un méme étui? » G’est bien & peu
prés ainsi qu'en Flaubert, dés que vous n’avez plus
affaire avec l'artiste, il n’y a plus personne. A la vérité,
le cas est plus rare parmi les écrivains que parmi les
musiciens ou que parmi les peintres; il a I'air au
moins de I'étre; mais c’est I'effet d’une illusion, parce
que le'langage des mots est plus précis que celvi des
sons ou des'couleurs, et parce qu’en associant les mots,
il faut bien de toute nécessité que leur association ex-
prime au moins quelque fantdme d’idée. Le fait est
quil n’y a rien de plus fréquent et de plus commun
que cette dissociation. Nous concluons trop volontiers
de la supériorité d’un homme dans un genre, sinon
précisément a sa supériorité dans touslesautres genres,
du moins & la capacité générale de son intelligence.
Rienn’est plus logique sans: doute, et toutefois rien
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nest plus faux. On peut avoir du génie, selon le mot
proverbial, et n’étre cependant qu’une héte, comme
on peut avoir mené une existence aventureuse et néan-
moins étre une nature essentiellement nohle. Cela
s’est vu. Mais, pour vouloir trop simplifier et trop
classer, nous porfons aujourd’hui sur les hommes des
jugements trop d’une piéce, trop entiers, trop absolus.
Nospéres, profondément convaincus que nous sommes
les uns aux autres « un amas de con(radictions », et
chacun de nous pour lui-méme « une énigme incom-
préhensible », savaient mieux faire le discernement,
— le départ, comme ils disaient, — de ce qu’il peut
continuer d’exister de petitesse d’Ame dans un grand
caractére, et de médiocrité d’esprit jusque dans un
grand talent.

Peut-étre trouvera-t-on que c’est remonter Bien
haut pour expliquer un romancier dont il ne survivra
gutre, au total, quune ceuvre. Je répondrai qu'il suffit
que celte ccuvre soit dés & présent de celles qui, & tous
égards, ont exercé sur leur tempsune grande influence.
Et puis il importait ici de bien distinguer 'homme
d’avee son ceuyre; car, sinous laissions faire aux fana-
tiques, ils nous auraient bientdt transformé Gustave
Flaubert enun des grands esprits du siécle. Et, quand
on attend dque les légendes soient faites pour les venir
attaquer, les juges eux-mémes les plus indépendants
vous disent alors qu’elles sont de I'histoire.

C’est comme ceux qui jadis ont essayé de décerner
une méme apothéose & un autre Gustave, non moins
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bruyant que I'auteur de Madame Bovary, le maitre
peintre des Casseurs de pierres. Je crois Madame
Bovary, dans son genre, bien supérieur aux Cas-
seurs de pierres dans le leur ; mais les deux maitres,
celui de Croisset et celui d’Ornans, ont été du méme
ordre et, en retournant le vers fameux de Musset,

Artistes, si I'on veut, mais grands hommes, non pas!

Car ce n’est pas assez pour étre un grand homme, ni sur-
tout un grand esprit, que d’avoir fait un chef-d’ceuvre,
deux chefs-d’ceuvre, trois chefs-d’ceuvre; et il resic
toujours deux points 4 examiner : de quel ordre est le
chef-d’ceuvre, et de combien, si je puis ainsi dire,
Pauteur lui-méme dépassait son ceuvre. (Buvre forte,
ceuvre profonde, ceuvre caractéristique d’un moment
de P'esprit francais au x1x® siécle, ceuvre durable, par
conséquent, et chef-d’ceuvre en ce sens, Madame
Bovary n’est malheureusement pas d’'un ordre tros
élevé. Si je I'ai dit, je tiens a le redire; et, quant a
Phomme, je viens d’essayer de montrer pour quelles
raisons, bien loin de dépasser son ceuvre, il lui
était demeuré manifestement et lamentablement infé-
rieur. :

1% février 1°8%.
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Il est sans doute peu de noms plus fameux, dans
toute Ihistoire des lelires frangaises, et en quelque
sorle plus européen que celui de Fénelon; et pour-
tant il n’est pas beaucoup de personnages qui soient au
fond plus mal connus, mais surtout il n’y en a guére
que 'on juge plus diversement. A quoi cela tient-il?
autour d'un illustre prélat, dont la vie fut si peu
cachée, pourquoi tant dincertitude? et comment se
fait-il qwaprés deux sideles tantot passés, le caractére
vrai d’un si grand homme nous demeure toujours une
espéce d’énigme? On en peut aisément donner une
premiére et assez honne raison : c’est quon ne lit
point assez Fénelon, si tant est seulement qu'on le
lise. Oui; nous avons tous lu Télémaque, et tous, ou

1. Fénelon a Cambrai, d’apreés sa correspondance (1699-1 715},
par M. Emmanuel de Broglic. Paris, 1884, Plon.
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presque tous, le Traité de Uexistence et des attributs
de Dieu; joignons-y méme, si 'on veut, la Lefire sur
les occupations de U'Académie francaise et peut-
étre un ou deux sermons; mais — en dehors de
quelques Ames pieuses, qui n’y cherchent au surplus
que des lecons de conduite et des motifs d’édification,
— combien de nous ont lu ses Lettres spirituelles?
combien, la collection de ses écrits sur le quiétisme et
combien, celle de ses écrits contre le jansénisme? ou
combien méme, ses Mémoires palitiques et sa Cor-
respondance, I'une des plus curieuses pourtant que
Ion puisse lire, & bien des &gards 'une des plus in-
struclives, et, en tout cas, la vraie source ou doivent
remonter ceux qui ne veulent pas se borner & redire
de Fénelon ce que déja vingt autres en ont dit avant
eux? Trés différentes, en effet, des lettres de Bossuet,
qui sont surtout des letlres d’affaires, fort utiles sans
doute, mais non pas indispensables a la connaissance
deson caractére, les letires de Fénelon, toutes person-
nelles, sans excepter les letires ‘de .direction et de
spirilualité, sont vraiment 'homme méme, et 1’homme
tout entier. Qui ne les a pas lues peut-avoir lu toutes
ses ceuvres, les Aventures de Télémaque et celles
d’Aristonoiis, il ne connait pas Fénelon; et récipro-
quement, quiconque les a lues pourrait ’presque se
passerd’en lire davantage, —il connait Fénelonautant
qu’on le puisse connailre.

(’est ce que M. Emmanuel de Broglie a compris
admirablement. Seul ou presque seul avant lui,
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M. Désiré Nisard, dans un chapitre classique de son
Histoire de la littérature frangaise, avail su faire-
usage de cette précieuse correspondance. Mais ¢’élait
Irop peu d’'un chapitre, il y fallait un livre, et c’est.ce
livre aujourd’hui que nous avons le plaisir d’annon-
cer. Tandis que les érudils de la nouvelle école
sacharnaient @ la trouvaille de quelque billet inédit
ou de quelque -anecdote égarée dans le fatras d’un
annaliste obscur, M. Emmanuel de Broglie se laissait
vivre, en quelque fagon, dans la journaliére et intime
familiarité du grand homme. Il se laissait insensible-
ment séduire, comme le « petit (roupeau » jadis et
comme tant d’aulres depuis lors, au charme de celte
conversation si vive, si ingénieuse, si caressante. 1l
gravait dans sa mémoire un & un,lentement, les traits
particuliers de cette physionomie unique. Et il com-
posait enfin, avec des couleurs pures, un portrait
digne & la fois de la réputation du modéle et de I'art
dont le peintre avait déja donné des preuves.

Est-ce & dire qu’il soit de tout point et parfaite-
ment ressemblant? C’estune autre question; et nous
touchons précisément ici ce qui fait Voriginalité .de
Fénelon lui-méme. En effet, de cette physionomie si
mobile, il semble que I'on puisse tracer vingt portraits
différents, et vingt portraits dans chacun desquels.il y
ait quelque chose de Fénelon, sans qu’aucun cepen-
dant soit le modéle tout entier. Qu encore : quand on
arassemblé successivement tous les traits qui doivent
servir & le peindre et que, I'un aprés 'autre, on lesa
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fidélement reproduits, il ne manque plus qu’une touche,
la derniére, et, selon comme on la donne, c’est un
tout autre personnage aussitot que I'on voit apparaitre.
Cest qu’il y a de tout en lui, Saint-Simon avait rai-
son : du docteur et du novateur, pour ne pas dire de
Phérétique; de Paristocrate et du philosophe, au sens
ot le xviir® siécle allait entendre ce mot; de 1'ambi-
tieux et du chrétien; du révolutionnaire et de l'inqui-
siteur; de l'ulopiste et de I’homme d’Etat ; du bel
esprit et de I'apotre : tous les contraires dans le méme
homme, et dans un seul esprit loules les extrémités.
Quand on tombe sur de certains passages du Traité
de Uexistence de Dieu, il semble que l'on ait affaire,
au lieu d'un prélat catholique, 4 quelque disciple élo-
quent de Spinoza. Sa fameuse Letlre ¢ Louis XIV
— dont on serait sitenté, pour beaucoup de raisons, de
nier 'authenticité, — respire par endroifs le fanatisme
insolent d’un pamphlétaire de Hollande. Dans une autre
lettre, moins connue, non moins digne de I'étre, Sur
la lecture de UEcriture sainte, vous croiriez presque
entendre la plaisanterie de Bayle, et déja comme qui
dirait le ricanement de Voltaire. Et c’est encore ainsi
que, dans sa vie publique,on le voit alternativement
passer de I'un a I'autre extréme, tantot d’une facilité,
d’une largeur, d’une tolérance qui Pont fait célébrer
par les encyclopédistes comme 1’un de leurs précur-
seurs, et tantot d’une sécheresse, d’une rigidité, d’une
dureté qui dépasse élrangement celle que I'on continue
de reprocher a Bossuet ; plus humble aujourd’hui
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que le plus humble des enfants de I'Eglise, et demain
plus altier que le plus altier des ducs et pairs;
doux et violent tour & tour, jamais semblable, et par-
mi tant de transformations toujours identique a lui-
méme.

Or, enire tous ces traits, quel est le décisif, voila
ce quil est bien hasardeux de dire, et voila ce qui
rend 'homme si difficile 4 saisir. Saint-Simon y avait
vu surtout I'ambitieux; d’Alembert, au xvime siécle,
Y vit surtout le philosophe, ou méme Ie citoyen;
M. Nisard, plus prés de nous, y a vu surtout I'utopiste;
Sainte-Beuve s'est attaché surtout a I’écrivain, sans se
soucierbeaucoup de pénétrer fort avant dansla connais-
sance de 'homme : c’est aujourd'hui le chrétien que
M. Emmanuel de Broglie s’est complu particuliére-
ment & remetlre en lumiére.

Exilé de la cour, pour des raisons politiques aufant
que religieuses, par un roi quine pardonnait guére, et
tombé dans la disgrice d’une femme dont il avait
failli compromettre irréparablement le crédit, Féne-
lon, s'il n’était pas mort de ce Jour méme aux ambi-
tions de sa maturité, se serait donc pendant quinze
ans courageusement efforcé d’y mourir. « Les com-
bats que I'ambition la plus noble et la plus désinté-
ressée, mais enfin ambition, livra dans le ceeur de
cet homme si supérieur, au détachement chrétien, »
tel serait, selon son nouvel historien, le drame inté-
rieur de ces longues années @exil ; et la victoire
définitive de « ’homme nouveau sur le viejl homme »,

9.
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aprés bien des défailes et au ;prix de bien -des sacri-
fices, telle serait la legon que I'illustre archevéque de
Gambrai nous aurait léguée en mourant. Et certaine-
ment, dans cette maniére ingénieuse et neuve de
représenter Fénelon, il y a de la vérité, beaucoup de
vérité, assez de vérité pour que nous mous efforcions
de la bien séparer de ’exagération d’elle-méme, tan-
tot en appuyant sur quelques traits que M. Emmanuel
de Brogliea trop Jégérement indigqués, et tantot eny
ajoutant quelques autres qu’il nous y semble avoir
emis.

On sait dans quelles conditions 'abbé de Fénelon,
précepteur des «ducs de Bourgogne, d’Anjon et de
Berry, prit possession du siége de Cambrai. La que-
relle du quiétisme, @ peine alors émue, semblait toute
préie a s’apaiser, méme avant d’avoir été sérieusement
agitée. Bossuet, du moins, le croyait si bien qu’il
voulut étre lni-méme le conséerateur du nouvel arche-
véque. M. Emmanuel de Broglie n'a pas pensé qu'il
fit nécessaire ni méme prudent I’examiner au fond
ce mémorable déhat. Et, en effet, non seulement-la
controverse a beaucoup perdu de I'intérét qu’elle ex-
cita dans sa nouveauté, mais encore, pour en parler
utilement, il y faudrait un appareil de textes et une
précision de fermes qui me sauraient appartenir
qu’aux seuls théologiens. Peut-étre néanmoins, sans
juger de la querelle, comme elle est tout entiére
postérieure & la nomination de Fénels: an siége de
Cambrai, n’eit-il pas éié tout & fait inutile, dans un
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livee intitulé : Fénelon a Cambrai, de bien montrer
d’abord et bien caraclériser la condaite qu’il y suivit.
Car plusieurs faits semblent certains, qui ne parlent
guére en sa faveur.

On peut, par exemple, douter qu'il edt si résolu-
ment pris le parti pour madame Guyon avant que d’étre
assuré de son siége archiépiscopal, puisque, dés qu’il
fut nommé, le changement fut si soudain que Bossuet
en fut surpris ou plutot accablé comme d’une trahison.
Il est permis de dire aussi que, si les entrainements
de la controverse expliguent bien des manquements,
rien au monde ne saurait excuser la réelle mauvaise
foi dont il fit preuve dans toute la dispute, et encore
moins les insinuations qu’il necraignit pas de diriger
contre son grand rival. Ajouterai-je que I'attachement
& son sens individuel et P'orgueilleuse conscience de
son infaillibilité propre, dont on retrouve la marquea
chaque ligne de ses Défenses, suffiraient pour ingpi-
rer des doutes sur la promptitude et la franchise d’une
soumission frop vantée, si la Correspondance elle-
méme n’était 1 pour témoigner (u’a wvrai dire, celte
soumission ne fut jamais bien entiére ou qu’elle fut,
tout le moins, bien tardive? « Pour moi qui suis si
soumis, on .m'écrase. Dieu soit lou¢! Laissez Rome
m’envoyer ou ne m’envoyer point de href. Ils sont nos
supérieurs; il faut s’accommoder de tout sans se
plaindre, et demeurer soumis avec affection pour
I'Eglise mére, et porter humblement humiliation. »
Ainsi écrivait-il au lendemain de la condamnation de
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son livre, et, quoique celte maniére de se soumetire —
« parce qu’ils sont nos supérieurs » el « qu’il faut
s’accommoder de tout », — ait bhien quelque chose de
peu regpectueux, il 0’y aurait qu’a louer si Fénelon
s'en était tenu la.

Malheureusement, bien loin de s’y tenir, il ne dépen-
dit pas de lui de ranimer la dispute aprés la condam-
nation de son livre, et, s'il ne persista pas dans sa doc-
trine jusqu'a son dernier jour, il y fallut du moins,
comme nous le dirons tout & I'heure, des raisons peut-
étre encore plus politiques au fond que religieuses.
« Feu M. de Meaux a combattu mon livre par préven-
tion pour une doctrine pernicieuse et insoutenable,
écrivait-il encore en 1710 (onze ans, par conséquent,
aprés sa prétendue soumission); on a toléré et laissé
triompher celte indigne doctrine... Celui qui errait
@ prévalu, celui qui était exempt d’erreur a é(p
écrasé. Dieu soit béni! » Je ne me rappelle pas avoir lu
ce passage dans le livre de M. Emmanuel de Broglie.
N’a-t-il pas cependant son importance ? Ne jette-il pas
une vive lumiére sur le caractére de Fénelon? Nap-
partient-il pas a I'hisieire des sentiments de I'arche-
véque de Cambrai? Et, pour aussi longtemps que 'on
n’en aura pas démontré I'inauthencité, pourra-t-on bien
parler, sans quelque abus de langage, de la soumis-
ston de Fénelon?

Autre observation. Si considérables en elles-mémes
et de‘quelque conséquence que fussent les questions
de doctrine engagées dans une controverse ot Bossuet
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pouvait dire « qu'il y allait de toute la religion »,
d’autres questions, d’un tout autre ordre, et d’une
bien autre importance aux yeux d’un prince tel qu’é-
tait Louis XIV, s’y trouvérent promptement mélées,
On le savait a Versailles, et on ne Fignorait point a
Rome. « Je vous assure, écrivait de Versailles la prin-
cesse palatine, que toute celte querelle @évéques n'a
trait & rien moins qu’a la foi : tout cela est ambition
pure. » Et, & Rome, le cardinal Spada ne voulait voir
dans toute I'affaire « qu'une pointille ou bronillerie
de cour entre des gens qui se faisaient envie les uns
aux autres. » On nous répéte constamment que nos
peres prenaient aux disputes théologiques un intérat
dont nous nous sommes singuliérement déshabitués s
et je n’y contredis point. Mais ¢’est que ces disputes
théologiques, — protestants contre catholiques, jan-
sénistes contre jésuiles, gallicans contre ultramon-
fains, — recouvraient, en quelque sorte, et mas-
quaient des rivalités de pouvoir ou, comme nous
dirions aujourd’hui, de vraies querelles politiques.
Louis XIV atteignait alors la soixantaine, il était plus
vieux que son Age, madame de Maintenon commen-
cait a le gouverner : il s'agissait de savoir qui des
deux, jansénistes et gallicans d’une part, ou, de
Pautre, ultramontains et Jésuites, gouverneraient
madame de Maintenon. Et ¢'est ce qui explique la
vivacité d’intérét passionné que toute la cour, pendant
plusieurs années, et I'on pourrait dire toule la
France, avec une partie de I’Europe,'prirent a ce
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grand débat. En méme temps quun grand débat,
c’était aussi une grande intrigue ; et, puisque celte
intrigue a occupé presque uniguement les trois ou
quatre premiéres années de I’épiscopat de Fénelon,
n’elit-il pas été bon d’en parler?

Ce qu’il importe, en effet, de bien voir et de bien
savoir, pour la claire intelligence du caraclére de
Fénelon, c’est que la condamnation de son livre n’at-
teignit pas uniquement.en lui le théologien mystique,
mais elle frappa surtout ’homme de cour, l'ambitieux,
jioserai presque dire le chef de parti. Or de semblables
disgraces, bien loin d’éteindre 'ambition, méme dans
Ie eceur d’un chrétien plus parfait encore que Féne-
lon, l'avivent au contraire, I'irritent, Pexaspérent; et
surlout, quand, du fond de exil, on peut toujours
compter, comme I’archevéque de Cambrai, sur Pappui
de Ihéritier d’un trone. Lorsqu’il fut donc bien con-
' vaincu que, du vivant au moins de Louis X1V, il ne
reparaitrait pas & la cour, Fénelon n’abdiqua point
du fout pour cela les vastes ambilions qu’il avait si
longtemps nourries. Mais il reporta sur le duc de
Bourgogne I'espoir qu’il avaitmis d’abord en madame
de Maintenon; et non seulement il me renonga point
a ses réves de pouvoir, mais ¢’est précisément en .ce
temps-la qu'il essaya de leur denner le corps quileur
manquait. Sa Correspondance-avec les ducs de Che-
vreuse et de Beauvilliers n’est certainement pas d’un
chrétien qui s’efforce -de mourir aux ambitions mon-
daines, et encore moins sa Correspondance avec le
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duc de Bourgogne. Ou plutdt, si je ne me trompe, &
mesure que les années s’accumulent sur la téte de
Louis XIV, et que des événements aussi peu prévus
que la mort du dauphin approchent du Iiréne son
« cher petit prince », je crois voir cette ambition
grandir de jour en jour, ef comme allumer son sang
d’une telle fievre qu’il mourra lui-méme véritable-
ment ‘de la mort du duc de Bourgogne.

Si M. Emmanuel de Broglie avait songé d’abord &
nous parler de I'éléve plutdt que du maitre, et de
Phéritier du trone de Louis XIV autant que de I'ar-
chevéque de Cambrai, je n’en serais pas trop étonné.
Cest le duc de Bourgogne qui semblerait du moins
Pavoiren quelque sorte induit & s’occuper de Fénelon,
Cest sur les rapports du royal enfant avec son pré-
cepteur qu’il s’est étendu le plus longuement, et ¢’est
peut-étre ici qu’il est arrivé aux résultats les moins
contestables et en méme temps les plus neufs. Non
pas que nous soyons de ceux qui croient, avec un peu
d’imagination et beaucoup de complaisance, que la
fin prématurée du duc de Bourgognea privé la France
dun grand régne. Si Fénelon avait discipliné le pro-
digieux orgueil et dompté les folles coléres de son
éléve, ce m’avait pas été sans étrangement énerver en
lui les ressorts du caractére et de la volonté. Qui
denc a dit que P'archevéque de Cambrai, dans sa cor-
respondance, semblait uniquement travailler 4 défaire
ce quavait fait Ie précepteur du duc de Bourgogne?
Mais, ce que M. Emmanuel de Broglie a victorieuse~
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ment réfuté, c’est cetle accusation de chimérique si
souvent reproduite contre Fénelon depuis La Beau-
melle et Voltaire. Admettant, en effet, que le mot soit
plus d’a moitié vrai de Iauteur de Télémaque, il ne
Pest pas du tout de P'auteur des Mémoires politiques
sur la succession d’Espagne, et il ne I'est pas non plus
de Vauteur des Tables de Chaulnes. Ce serait, d’ail-
leurs, une question de savoir dans quelle mesure et
jusqu’a quel point les imaginations riantes et roma-
nesques du Télémaque étaient, pour Fénelon lui-
méme, I'expression de ce que 'on pourrait appeler
son idéal polilique. En tout cas, de la composition du
Télémaque a la rédaction des Tables de Chaulnes,
prés de vingt ans se sont écoulés, et vingt ans pendant
lesquels, au contact de Pexpérience, Fénelon, ayant
beaucoup vu, ne pouvait manquer d’avoir heaucoup
appris. Pour apprécier avec équité ses idées roli-
liques, il convient donc de commencer par négliger
Télémagque, ou du moins ne s’en servir qu’autant que
Fénelon a persisté plus tard dans ce qu'on s’accorde
ay reconnaitre d’utopies.

Aprés cela, dans ses Mémoires, qu’il n’ait pas tou-
Jours vu juste, et notamment, quand en 1712 il con-
seillait la paix, et la paix a tout prix, qu’il n’ait pas
préva de longue date un coup de fortune comme
Denain, ce n’est pas le point. Pareillement, s’il se
méle, dans les Tables de Chaulnes, a des proposi-
lions aisément réalisables, plus d’un réve encore,
quel est donc le réformatenr qui n’a rien révé au



FENELON A CAMBRAL 161

deld du possible, ou quel est méme I'homme d’Erat
qui n'a jamais rien tenté que de faisable? Ge qui
n’est pas douteus, cest quen méme temps que d’un
sincére et vif désir du bien public, les écrits poli-
tiques de Fénelon témoignent, quoi qu'on en puisse
dire, d’un remarquable sens pralique. Et, quand
M. Emmanuel de Broglie n’aurait fait que justifier
Fénelon de ce reproche bientot deux fois séculaire,
on conviendra que la justification en valait certes la
peine. Pour la démonstration de ce point d’histoire,
je renvoie le lecteur au livre lui-méme. A le lire de
prés, et du commentaire de M. de Broglie se reporter
soi-méme aux textes originaux, il est impossible de
méconnaitre qu’il y et positivement dans P’arche-
véque de Cambrai des parties de 'homme d’Etat. Le
duc de Bourgogne, malgré Fénelon et malgré Saint-
Simon, n’eiit pas été peut-étre un grand roi, ni sur-
tout hien brillant, mais I'archevéque de Cambrai n’ett
certainement pas été un ministre médiocre. Cela ne
veut pas dire qu'il n’edt été parfois un ministre dan-
gereux. En sa qualité de chrétien sincére et de théo-
logien mystique, il avait, en effet, une redoutable
tendance 4 confondre trop souvent le domaine de la
politique avee celui de la morale.

Mais d’autant qu’on lui reconnait plus de valeur
politique, ne faut-il pas bien avouer qu'une préoccu-
pation si constante ressemble beaucoup & de 'ambi-
tion, ou du moins y ressemble plus qu’au détachement
chréiien des intéréls de ce monde? Et vainement
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invoquerait-on le prétexte du bien public, ¢’est Féne-
lon lui-méme qui nous répondrait : « L’ambition ne
porte pas son reproche avec elle-méme, comme les
autres passions grossiéres et honteuses; elle nait
insensiblement, elle prend racine, elle pousse, elle
étend ses branches sous de beaux préiextes, et on ne
commence & la sentir que quand elle a empoisonné
le ceeur. » Fénelon ne I'a sentie que fort tard, seule-
ment aprés 1712, quand la mort eut emporté dans la
tombe 'sa «derniére espérance. Encore devons-nous
dire que, de la profondeur méme de sa chute, il tenta,
‘pour se relever, un supréme effort, puisque clest
alors, en effet, quon le vit se tourner vers le duc
@'Orléans, et, — chose un peu bien singuliére, —
quoiqu’il ne fiit pas ¢loigné de croire anx accusalions
monsirueuses que la voix populaire dirigeait alors
-contre ce prince. Si ce n’est pas la de ambition, je
ne vois guére de passion qui puisse en mériter le
mom. Concluons donc que, pour quitter le monde,
Fénelon attendit que le monde Teit quilté. Son
inquiéte et fiévreuse ardeur ne s’apaisa que lors-
qu'elle manqua de son dernier support. Et, selon
nous, c’est tout au plus si, dans les deux derniéres
années de son existence, on discerne guelque chose
enlui de cette lutle chrétienne que M. Emmanuel de
Broglie croit voir commencer avec les premiers jours
deT’exil de Cambrai.

11 n’est pas jusqu’au zéle dont il poursuivit le jan-
sdnisme qui ne soit lui-méme une preuve de plus de
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cette persistante ambition. Car ne s’acharne-t-il pas
contre un « parti », selon son expression, plus encore
que contre une « secte »? Bt n'y va-l-il pasa ses yeux
du 0ouvernement méme du royaume autant que de la
pureté ’de la foi catholique? A ce propos, on lui a
reproché, on lui reproche encore, ayant lui-méme été
condamné pour son quiétisme, d’avoir si violemment
combaltu le jansénisme. Le reproche n’est pas fondé.
Convaincu que les progrés du jansénisme faisaient
courir les plus grands dangers, non seulement & I E-
glise de France, mais encore & la morale chrétienne,
Fénelon remplissait son devoir de pasteur en défen-
dant, préservant et gardant, selon le mot de 'Apotre,
le dépot de la foi. Tous, d’ailleurs, tant que nous
sommes, s’il nous est arrivé de tomber dans ’erreur,
ce n’est pas une raison de nous considérer comme a
jamais désarmés contre elle, et notre droit demeure
entier, aussi souvent que nous la rencontrons, de la
redresser chez les autres.

Mais peut-étre alors sommes-nous tenus, par con-
venance autant que par sagesse, d'user de quelques
ménagements, et, malheureusement pour lui, c'est ici
ce que 'a pas fait Fénelon. Ajoutez que, vaincu jadis
par une espéce de coalition des gallicans et des jansé-
nistes, I'Apreté de sa persécution sembla bien moins
procéder d’aucun motif de foi que du désir tout
humain d’exercer & son tour de victorieuses repré-
sailles. Ce qu’au moins, on ne peut contester, c’est que
son plus vif désir, comme une certaine lelire en
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témoigne, eit ét¢ d’obliger Bossuet, soupgonné de
tout temps d’incliner pour les jansénistes, a s’expli-
quer sur la matiére et lui procurer ainsi 'occasion de
quelque revanche éclatante. A défaut de Bossuet,
mort trop tol, en 1704, il se rabattit sur M. de
Noailles, dont les tendances jansénistes n’étaient un
mystére pour personne. Des trois évéques qui jadis
avaient poursuivi la condamnation du livre des
. Maximes, M. de Noailles porta durement la peine
d’étre I'unique survivant.

Toutes ces raisons personnelles gitent sans contre-
dit la polémique de Fénelon contre le jansénisme, si
méme peut-étre elles ne jetlent quelque ombre de
doute sur la simplicité de son zéle. Un dernier trait,
en I'achevant de peindre, achéve de nous mettre en
défiance. C’est quaprés avoir persisté quinze ans a
défendre ses propres erreurs, il ne fit enfin sa soumis-
sion que pour enlever aux jansénistes I’argument
favori qu’ils lui opposaient. Car nous nous soumettons,
disaient-ils, aux condamnalions que le pape a portées
conlre Jansénius et contre Quesnel, exactement comme
vous vous soumettez & celle qu’il a prononcée contre
IExplication des Mawimes des saints; mais nous
nous défendons d’avoir entendu les propositions con-
damnées dans le sens ou le pape Ies a déclarées
fausses, exactement comme vous vous défendez d’avoir
entendu vos Maximes au sens ot le pape lesa décla-
rées erronées. C'est alors que, pour mettre la sincé-
rité de sa soumission hors de doute, il fit présent a son
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église cathédrale d'un ostensoir d’or ot I'on voyait la
Foi foulant aux pieds trois volumes : un ouvrage de
Luther. PInstitution chrétienne de Calvin et les
Maximes des saints. N'était-ce point, a celte fois,
passer la mesure, et lui demandait-on d’éterniser si
faslueusement son erreur?

D’ott venait donc tant d’acharnement et que erai-
gnait-il du jansénisme? Les conséquences morales du
systeme sans doute, mais bien plus encore, et toujours,
I'influence politique du parti. « Tous ceux qui étu-
dient en Sorbonne, écrivait-il dés 1710, excepté les
séminaires de Saint-Sulpice et quelques autres en
trés petit norabre, entrent dans les principes de Jan-
sénius... Les séminaires mémes de Saint-Lazare
commencent a étre gités... Les bénédictins de Saint-
Maur et Saint-Vannes, I'Oratoire, les chanoines régu-
liers de Sainte-Geneviéve, les augustins, les carmes
déchaussés, divers capucins, beaucoup de récollets et
de minimes sont prévenus pour le systéme jansénise...
La cour est pleine de gens favorables & ce parti... La
plupart des femmes dévotes et spirituelles remuent
tous les ressorts imaginables pour le servir... On doit
tout craindre du chancelier etde quelques ministres,
du procureur général, de quantité de magistrats en
crédit et dun nombre incroyable d’honnétes gens
prévenus. » Jai souligné, dans cette citation, les
dénonciations formelles; elles font le pendant de
celles que, dans sa Correspondance avec les dues de
CGhevreuse et de Beauvilliers, Fénelon se permettait
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contre Vendome, ou Villars, ou tant d’autres. (’était
au fameux pére Le Tellier, le tout-puissant confesseur
d’un roi septuagénaire, que celles-la s’ad'ressaient;
et c’était dans Pannée méme ot on venait de démo-
liv par arrét du Conseil d’fitat Ia célébre abbaye de
Port-Royal des Champs. Qui croira que: le seul inté-
rét de la religion lui dictat'de tels procédés?

Mais je ne sais si la violence de ses sentiments ne
se marque pas mieux encore dans Pexplosion de joie
triomphante avee laquelle il accueillit la- publication
de la fameuse bulle Unigenitus? « Je vous dois, mon
révérend pére, écrit-il au pére Daubenton, une des
plus grandes consolations que jaie ressenties depuis
que je suis au monde : c’est celle de lire la nouvelle
constitution contre le livre du pére Quesnel... Tous
les vrais catholiques doivent remercier Dieu et bénir
le docte pontife qui a frappé d’une main si forte et si
mesurée un si grand coup contre 'erreur... Plus cette
décision (rouve de résistance, plus il faut conclure
qu'elle était absolument nécessaire pour arréter le
torrent de la contagion... I est naturel que le roi,
qut est sage et sibien intentionné, appuie fortement
UEglise comme il e promis... Cest wne grande occa-
sion de faire sentir toufe Uawtorité du siége de
Saint-Pierre... G’est maintenant qu’il faut mettre la
cognée a la racine de P'arbre pour abattre le tronc. »
Eternelle ironie des choses! Quels cris ou plutot
quelles clameurs d’indignation ne pousserait-on pas
si Bossuet, quaiorze ans plus tot, eit accueilli d’'un
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semblable hosannah le bref qui condamnait Fénelon!

Pentends bien ce que 'on peut dire : que les mots,
ici et ailleurs, dépassent la pensée; que Fénelon,
comme on le lui reprochait de son temps, « extréme
en tout », n’est jamais ou presque jamais dans la juste
mesure; et quainsi, pour étre équitable envers lui,
nous devons {oujours commencer par rabattre de Pex-
pression passionnée qu’il donne & ses senliments. Oui;
g'il éeritau duc de Chaulnes de faire de lui « comme
d’'un mouchoir, qu’on prend, qu’on laisse, qu’on
chiffonne », c’est pure métaphore; comme quand il
derit & Bossuet qu’il se remet entre ses mains avec
« la docilité d’un petit enfanty, sauf & se redresser de
toute sa hauteur et se raidir dans sa dignité s'ils s’a-
visent de le prendre au mot. De méme; quand il écrit
au duc de Chevreuse « qu'il donnerait sa vie pour son
avancement selon' Dieu », ou au duc de Bourgogne
« qu'il donnerait mille vies comme une goutte d’eau,
pour le voir tel que Dieu le veut», vous ne I'en croyez
pas; ce sont la figures de diction, gentillesses épisto-
laires, fagons de dire qui vont au dela de ce qu’il veut
dire. Et pareillement encore, quand il demande que
I'on fasse enfinsentir aux jansénisles « toute 'autorité
du siége de Saint-Pierre », appuyée de celle du roi,
¢’est comme jadis, au femps des missions de Sain-
tonge, quand il demandait « qu’on fit sentir aux nou-
veaux convertis une main loujours levée pour leur
faire du mal », si par hasard ils osaient résister 4 la
douceur de ses instructions. I1 en dit plus qu’il n’en
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voudrait faire, et méme qu’il ne voudrait qu’on en fit.
Bien qu'’il connaisse comme personne le poids et le titre
des mots, i’ se laisse emporter & la rapidité de sa vive
imagination. Et il ne faut pas I'entendre & la rigueur,
mais s’habituer, en P'écoutant parler, & négliger plutot
lalettre de ce qu'il dit, et n’en retenir que Iesprit.

Il ne reste pas moins vrai, cependant, que cet
homme & qui I’on a fait une réputation de douceur
séraphique, si je puis ainsi dire, est dur, au fond,
trés dur, qu’il le sait d’ailleurs, qu’il s’en excuse lui-
méme, et que toule sa piété ne réussit qu'a peine,
quand elle y réussit, a tempérer sa dureté naturelle.
Sa lettre & madame de Maintenon est dure, ses letires
au duc de Bourgogne sont plus dures, et plus dure
encore sa fameuse lettre & Louis XIV. Mais il est sur-
tout opiniatre, et (si I'on pouvait, en parlant d’un
homme de tant d’esprit et de tant de sens, user d’un
tel mot) d’une opiniatreté qui vajusqu’a entétement,
Dans aucune circonstance, quelque adversaire ou
quelque obstacle qu’il rencontrat sur sa route, on ne
a vu céder d'une ligne ni reculer d’un pas. Méme
quand il a tort, et qu’il est difficile qu’il ne le sente
pas, il continue de parler comme s’il avait raison, ou
plutdt, cest alors surlout que sa voix s’éléve et qu’il
supplée, par le ton dominateur et souverain de sa
parole, a la faiblesse de ses raisonnements. Est-il au
moins sincére? On a pu se le demander; el, Jusque de
nos jours, il est permis de se le demander encore et
d’hésiter a répondre. M. Emmanuel de Broglie ne
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peut lui-méme s’empécher de reconnaitre dans cette
énigmaltique figure un air de dissimulation, pour ne
pas dire de fausseté. Il est vrai qu'il ajoute aussilot
quil 'y a rien de plus contraire  la vraie nature
de Fénelon. Mais, sur ce point encore, il ne nous a
pas persuadé.

La situation singuliére, et & certains égards unique
dans histoire, ot la disgrice a placé Fénelon, peut
sans doute lui avoir imposé des ménagements, des
précautions, des habiletés enfin dont il n’est pas seul
responsable, mais comme il est a I'aise au milieu de
toutes ces inlrigues! et comme vraiment il y semble
se jouer dans son élément! Si ce n’est pas une nature
fausse, & nos yeux, c’est donc au wmoins ce que
Pon pourrait appeler une nature « insincére », je
veux dire qui manque de sincérité, mais sans avojp
clairement conscience qu’elle en manque. En religion
comme en politique, et en conversation comme en
affaires, Fénelon a le goit des voies détournées, et,
Payant naturellement, sans réflexion ni caleul, il croit
néanmoins que ce sont les voies droites. Ne serait-ce-
peul-étre pas 1a Pexplication derniére de ce quily a
d'indéchiffrable dans cette curieuse et attirante phy-
sionomie de grand homme ? Car nous ne saurions lui
appliquer la commune mesure de ce qui S’appelle
sincérité parmi les hommes. 11 n’est pas sincére et
pourtant il n’est pas faux; son allure n’est pas franche
et cependant elle n’est pas oblique; il n’attire pas la
confiance et toutefois il ne provoque pas d’abord la

i — 10
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défiance. Et c’est pourquoi, sans doute, quelque chose
de cette physionomie ondoyante échappant toujours au
peintre lc plus habile, il demeurera toujours, dans
tous les portrails que Von: en retracera, je ne sais
quoi d’indécis, de flottant, et de nébuleux.

Que si maintenant tous ces traits sont conformes a
la vérité, on demandera d’ou vient la séduction que
Fénelon a exercée non seulement sur ceux qui 'ont
connu, mais qu’a distance, il exerce encore, et qui fait
que quiconque I'étudie ne peut pas plusse séparer de
lui que Pon nepouvait sans effort,selon le motde Saint-
Simon, quand on le rencontrait, cesser de leregarden?
(est d’abord (que ces natures complexes, en qui les
contrastesabondent, sont les plus curieux exemplaires
d’elle-méme que Uhumanité puisse trouver & contem-
pler. Et puis ¢’est que deux traits dominent en Féne-
lon; cet étonnant mélange de quelques-uns des pires
défauts du caractére -avec les plus rares qualités de
Iesprit, la dignité fitre du gentilhomme et la piété
du chrétien. Je ne parle pas de son génie : le génie
n'a jamais empéché personne de descendre jusqu’au
bas de la pente ou ses défauts Vinclinaient, et nous
'avons vu trop souvenf associ¢, dans de fameux
-exemples, & foute la sécheresse du cceur comme a
tout le libertinage de Uesprit. Mais, aristocrate a la
fois de naissance et d’instinct, Fénelon suf recouvrir
et nuancer son insincérité d’une apparence de fran-
chise et de loyauté, de méme que, chrétien a la fois
de profession et de cceur, il sut tempérer son orgueil
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et sa hauteur d’estime de soi d’un peu d’humilité et
de beaucoup de charité. Ce n’est rien, a ce qu’il vous
semble; allez au fond, vous verrez que c'est tout. Les
ravages de Torgueil du sens propre, si vous voulez
savoir ce qu’ils font, méme d’un irés grand homme,
quand un peu de religion n’est plus la pour les con-
tenir, considérez Jean-Jacques, avec qui Fénelon ne
laisse pas d’avoir un ou deux traits de ressemblance.
Et, si vous voulez savoir o 'obligation de dissimuler
et le gout des voies obliques peuvent entrainerle génie
méme, quand il manque de ce respect de soi que nous
inculque seule la supériorité de I'éducation, considé-
rez Voltaire, qui ne ressemble gnére & Fénelon sans
doute, mais qui pourrait tout de méme avoir un ou
deux traits aussi de communs avec lui. Quels que
fussent les défauts du caractére de Fénelon, la dignité
du gentilhomme les empécha toujours d’entamer en
lui la vraie noblesse; et, quelles que fussentles erreurs
de son esprit, lapiété du chrétien les empécha toujours
de dégénérer en révolte ouverte. Le grand seigneur,
ainsi, et ’archevéque, en lui, surnagérent, comme dit
Saint-Simon : je seraistenté de dire qu'ils le sauvérent
de lai méme, si sa noblesse et sa piété ne lui avaient
pas é¢ plus intimes, en quelque sorte, que pas une
autre de ses qualités.

Nous nous retrouvons ici pleinement d’accord avee
M. Emmanuel de Broglie. Si 'on veut connailre ce
quil y eut de meillenr et de plus aimable en Féne-
lon, c’est son livre qu’il faut lire, car nulle part, peut-
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étre, on ne I’a mieux fait ressorlir, avec plus d’amour,
avec plus d’art, avec plus de succés. Encore fant-il
peurtant savoir que, par-dessous ce Fénelon, il y en
eut un autre, non moins intéressant sans doute et
méme non moins séduisant, mais moins parfait peut-
¢tre et d'une humanité moins voisine de la sainteté.
(’est ce que nous avons taché de montrer. S’il ne
s'était d’ailleurs agi que du seul Fénelon, I’entreprise
en eit pu passer pour inutile. A quoi bon mettre en
lumiére les pelits cotés d’un grand homme ? Sommes-
nous si riches en beaux exemples que de prendre un
honteux plaisir 4 discuter ceux qui nous restent? Et
e pouvons-nous, enfin, parlant d’un Fénelon, pas-
ser quelques défauls sous silence en faveur de heau-
coup de vertus? Mais il faut faire attention que Féne-
lon fut mélé presque & tous les grands événements de
son temps, qu’il ne dépendit pas de lui d’y prendre
une part plus directe encore, et qu’ainsi, lorsque nous
le jugeons, nous jugeons en méme temps la plupart
de ses contemporains. Si Fénelon fut, par exemple, le
parfait chrétien’ que nous propose M. Emmanuel de
Broglie, ¢'est donc Bossuet qui a été dur, violent,
impitoyable dans la querelle du quiétisme? S'il a
fait du duc de Bourgogne le modéle de prince que
Pon veut, c’est donc Vendome, ¢’est donc Villars, c’est
donc Louis XIV qui répondront des défauts dont le
prince a fait preuve? Et il a eu raison dans sa
polémique avec le jansénisme, c’est done Nicole,
¢’est donc Arnauld, cest donc Pascal qui ont eu
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tort? Toutes questions que nous ne tranchons pas,
mais auxquelles, évidemment, on ne saurait ré-
pondre sans avoir essayé de pénétrer a fond dans la
connaissance des plus particuliers et plus secrets
mobiles de sa conduite.

Clest de cette exigence que je crains que M. Emma-
nuel de Broglie n'ait pas tenu toujours assez de
compte. Sous ces réserves, qui ont leur importance,
nous ne saurions trop recommander la lecture de son
livre & tous ceux qui professent le culte des gloires
d’autrefois. il n’a pas réussi tout a fait a disculper
Fénelon des reprochies qu’on lui a si souvent adressés,
il a certainement, et presque le premier, mis dans
tout leur jour quelques cotés mal connus de V'arche-
véque de Cambrai. Son livre, — pour ne rien dire de
tout ce qu'il nous apprend sur histoire des derniéres
années du régne de Louis XIV, — est sans doute I'une
des meilleures biographies que I'on nous ait depuis
longtemps données; il en est surtout I'une des plus
séduisantes. Et nous I'eussions discuté de moins prés,
si nous n’avions voulu prémunir un peu le lecteur
contre le charme que la sincérité de conviction, ar- -
deur contenue mais communicative, et le talent enfin
de M. Emmanuel de Broglie ne sauraient manquer
d’opérer.

1 septembre 1885,

g
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DE L’EMIGRATION *

M. Forneron est 'auteur d'une Histoire des débats
du parlement anglais depuis 1688, en un volume;
d'une Histoire des ducs de Guise et de Teur époque,
en deux volumes; d’une Histoire de Philippe 1T,
en quatre volumes; enfin, d’'une Histoire générale
des émigrés pendant la Révolution frangaise, en
deux volumes ; neuf volumes au total, — si I'arithmé-
tique est une science certaine, — et neuf volumes
dont le plus ancien n’a guére plus de douze ans de-
date; les Ducs de Guise, qui 'ont suivi, n’en ont pas-
encore huit. Voila bien de la besogne abattue en hien
peu de temps, et il est naturel de se demander si la
qualité en répond 4 la quantité. Geux qui savent, en.

1. Histoire générale des émigrés pendant la Révolution fran--
gaise, par M. H. Forneron. Paris, 1884, Plon.
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effet, ce que cotlite aujourd’hui de minutieuses re-
cherches I'éclaircissement d’un seul point particulier
de fait, sont disposés & s’étonner qu’un seul homme
— en moins de huit ans — en ait eru pouvoir tant
éclaircir; mais ceux qui n’ignorent pas fout a fait
ce qu’exige de longue patience la méditation d’un seul
tableau d’histoire n’admelttent pas volontiers qu'un
seul homme — en moins de huit ans — en ait pré-
tendu composer jusqu’a trois. Les seconds ont raison,
et les premiers n’ont pas tort. Lorsqu’il ne s’agit que de
rimer un madrigal ou de tourner un sonnet, le temps,
puisque Moliére le dit, ne fait peut-&ire rien 4 V'affaire ;
mais un livre, un vrai livre, et surtout un livre d’his-
toire, le temps n’en épargne aucun de ceux que I'on
a commis I'imprudence de vouloir écrire sans lui. Si
M. Forneron eit mieux connu la vérité de celte
maxime, il eit sans doute laissé sur le métier, pen-
dant longues années encore, son Histoire des émi-
grés; elle en vaudrait probablement mieux; et il
et pas ainsi gravement compromis le commence-
ment de réputation que lui avait acquis son Histoire
de Philippe I1.

Le sujet, il est yrai, n’élait pas facile & traiter, com-
plexe comme il est, délicat, et surtout décousu ; mais
c’était a M. Forneron de ne pas le choisir; et nous,
puisqu’il I’a choisi, tout ce que nous pouvons dire,
c’est que, d’autant que le sujet était plus difficile,d’au-
tant M. Forneron y devait proportionner son effort.
« Il y a peu de choses impossibles d’elles-mémes, a
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dit un moraliste, et 'application pour les faire réussir
nous manque plus que les moyens. » C'est d’appli-
cation, d’abord, que M. Forneron a manqué dans la
préparalion de son livre; ¢’est malheureusement aussi
de critique et de discernement dans le choix de ses
moyens.

Tandis qu’en effet, il négligeait quelques-unes des
plus importantes publications qu’il eut dd d’abord
consulter, le volumineux recueil de M. Feuillet de
Conches, par exemple, ou celui de M. de Vivenot, —
combien d’autres encore! — et notamment toutes ces
histoires provinciales, trop peu connues, si dignes de
I'étre, M. Forneron composait la substance de son
livre avec ce qu’il y a de moins authentique ou de
plus décrié dans la littérature de la Révolution, les
Mémoires de la baronne d'Oberkirch et les Souve-
nirsde madame Vigée-Lebrun, d’Allonville et George
Duval, Rose Bertin et Louise Fusil, ou bien encore
Antoine (de Saint-Gervais), Pauteur d’une Histoire
des émigrés, dédiée aux « Puissances », et dont je
veux iei, pour I’édification et la joie du lecteur, repro-
duire au moins I'épigraphe : « Noble dans ses causes,
glorieuse dans son cours, honorable dans ses désas-
tres, utile dans ses conséquences, I'Emigration fran-
caise embellira les pages de notre histoire! » Aprés
cela, muni de telles autorités, I’historien pouvait se
dispenser d’aller fouiller & son tour les cartons des
Archives, et méme d’utiliser des manuserits privés,
« comme ont fait de Thou, Voltaire et Thiers » ; An-
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toine (de Saint-Gervais) nous suffisait, avec son épi-
graphe, et le livre de M. Forneron est déja plus d'a
moitié jugé. De méme qu’il y a des propos qu’il faut
savoir ne pas entendre et des lettres qu'il faut jeter
au panier sans les lire, il y a des documents dont il
faut savoir ne pas se servir et des commérages qu’il
ne faut pas laisser s'introduire dans histoire. Avec
eux, en effet, et par eux, ce qui s’y introduit, c’est
Perreur. Aussi fourmille-t-elle dans cetle Hisloire des
émigrés. Nous laisserons toutefois anx érudits le soin
d’en faire justice, el, nous attachant moins & I'erreur
elle-méme qu’a son principe, nous essayerons plutot
de dire quel esprit a guidé M. Forneron dans le choix
de pareils documents : c’est aussi bien Vesprit de
toute une petite et dangereuse école. ‘

Tl y en a qui font, selon le mot de M. Forneron, de
« Dhistoire ennuyeuse el pédante », les Mignet, ace
que j'imagine, ou les Tocqueville, si vous voulez, les
Sybel peut-étre encore, ou les Mortimer-Ternaux,
hommes de talent sans doute, écrivains consciencieus,
mais trop préoccupés de me rien avancer quils ne
prouvent, et pas assez soucieux d’égayer d’anecdotes
piquantes Paridité d’une grave maligre. M. Forneron,
lui, fait ce que Pon appelle de P'histoire amusante, —
ala facon des fréres de Goncourt, et sur le modéle «de
Renée Mauperin, — de Thistoire amusante, médi-
sante, et surtout galante.

Silon retranchait de son livre toutce qu'il a trouvé
le moyen d’y méler « d’histoires de femmes », un bon
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tiers de Peuvre y fondrail, et ce serait dommage, car
de tous les cotés du sujet qu’il traitait, c¢’est le seul
qu’il ait un peu serupuleusement étudié. Il en devient
méme touchant, quand, par exemple, il dépouille la
Gorrespondance originale des émigrés, — un de
ces nombreux recucils dont il n’oublie que de faire la
critique, — et qu’ily signale avec émotion les tendres
appels des fiancées : « Je t'adore, je ne suis pas la
mailresse de t'aimer moins. Tu es ma vie, mon bon-
heur, mon malheur. C’est toi qui m’animes; tu es
seul toute mon existence. » Pour ceux qui n’aime-
raient pas cette note sentimentale il en a d’ailleurs
une plus vive : « Je veux te faire oublier dans mes
bras tes souffrances. Pense que tu dois trouver une
femme bien tendre et qui serait fichée d’étre trompée
dans son altente. Tu dois revenir fort et bien portant x
De semblables trouvailles ne sont-elles pas un ta-
couragement ? Si donc Ihistoire des (traités, entre
autres, n’est pas trés familiére & M. Forneron, il sait
parfaitement, en revanche, pour I'avoir découvert
dans les manuscrits des Affaires étrangéres, ¢ avec gl
couchait » en 1791 I'évéque de Pamiers; et, si par-
fois il se trompe sur les dates, en revanche, pour
Pavoir appris dans les Mémoires de la Révelliére, il
vous dira que P'ambassadrice du Directoire Naples
scandalisait & montrer sa jambe. Précieuse acquisi-
tion pour Phistoire ; car eussiez-vous cru que la reina
Caroline, en vérité, fut si prude, et son ministre Acton
si pudique ?



180 HISTOIRE ET LITTERATURE.

En un autre endroit, il ne peut se tenir d’inter-
rompre tout a coup son récit pour nous conter I'Epi-
sode du comie Henri W... un colonel gascon, que
la « tendre » Sophie dispute a la « séche » Hippolyte,
jusqu’a ce qu’il finisse par épouser sa cuisiniére. Ail-
leurs, c’est le fameux comte d’Anlraigues, dont il faut
qu’il nous dise les liaisons et le mariage avec la non
moins fameuse demoiselle de Saint-Huberti. « Antoi-
nette Clavel, dite la Saint-Huberti, était une Alsa-
cienne, petite, trapue, aux cheveux fades, au nez
retroussé, & la bouche large. Sa face vulgaire se
transfigurait dans la passion. » — Eh! mon ami,
disait Voltaire aux prétendus historiens qui lui
aisaient de semblables révélations, I'as-tu vue en
cet état? Non qu’il fit assurément I'ennemi de
I'anecdote, mais enfin il estimait qu’elle diminue
quelque chose de Ia gravité, de la dignité, de I'auto-
rité de Ihistoire. Tel n’est pas lavis de M. For-
neron. Assez d'autres travailleront, s’ils le veulent
et qu’ils le puissent, & débrouiller I'écheveau com-
pliqué de la politique européenne dans le temps de
la Révolution, son affaire, & lui, c’est d’extraire des
correspondances diplomatiques de quoi peindre la
petite cour galante et dévote a la fois d’Holyrood ou
de dresser, d’aprés les Mémoires de 'an et le Journal
de l'autre, le catalogue raisonné des maitresses du
roi de Prusse. Et voila de I'histoire « amusante »,
point « ennuyeuse », point « pédante » non plus; du
vrai roman véeu, comme ils disent dans I'Ecole;
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quelque chose qui certainement ne ressemble point
a ces autres histoires de la révolution francaise !
Et, en effet, ce serait de Ihistoire amusante, en
premier lieu si nous nous amusions beaucoup de ces
anecdotes galantes, aprés en avoir tant entendu con-
ter, — et combien de fois les mémes! — et puis, et
surtout si c’était de Ihistoire. Mais ce n’est que de
Phistoriette, et, entre autres inconvénients, Ihisto-
riette a cela contre elle, depuis Brantome et depuis
Tallemant, de ressembler beaucoup au pamphlet,
lequel est précisément et & bon droit réputé le con-
traire de Phistoire. )
Quand on fait tant que de vouloir amuser, on veut
bientdt amuser a tout prix, et tout y devient bon,
pourvu qu’il soit amusant. Comme on a négligé les
grands événements pour chasser aux anecdotes, on
laisse done de coté les opinions et les doctrines pour
ne s’acharner qu'aux personnes. Est-il, en effet, rien
de plus amusant que de surprendre en flagrant délit
de sottise ou de ridicule un ennemi détesté? Mais,
que si P'ingrate nature ne I’a pas taillé sur le modéle
d’un Antinoiis, quel plaisir de se venger de ses actions
sur son visage, et de faire payer & sa tournure I’im-
portance de son role historique ! Je ne sais si jeme
trompe, mais c’est particaliérement au:z hommes
gras que M. Forneron semblerait en vouloir. D’autres
jugent les hommes, M. Forneron les jauge. Méme
quand il en a mieux et beaucoup mieux & dire, comme
du baron de Thugut, par exemple, il ne saurait
m — 1
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omettre d’observer qu’a tous ses autres vices, le mi-
nistre autrichien joignait celui d’étre « gras »; mais,
non content d’éire « gras », s’aviserait-on peul-étre
encore, comme Carnot, d’étre « blafard », cela devient
une preuve d’incapacité radicale, pour ne pas dire
davantage. Heureux seulement si M. Forneron éten-
dait aux gros mots celte répugnance instinctive qu’il
témoigne pour les hommes gras! On ne saurait en
effet imaginer ce qu’il défile dans ces deux volumes
et de « cuistres », et d’ « imbéciles », et de « fri-
pons », et de « coquins »; et, quoiqu’il n’ait manqué,
je avoue, ni des uns ni des autres dans Phistoire de
la Révolution, comme aussi quoiqu’il convienne parfois
d’appeler les gens de leur vrai nom, ¢’est toutefois une
licence dont peut-étre vaudrait-il mieux ne pas tant
abuser. Mais I'excuse de M. Forneron, c’est toujours
qu’il s’agit d’amuser le lecteur; et, au fait, s’il y en a
des moyens sans doute plus délicats, il n’y en a
guére de plus aisés.

Et ce doit étre aussi I'excuse de ces jugements, ou
plutdt de ces décisions impérieuses, non moins té-
méraires au fond que violentes dans la forme, qui
achévent de caractériser la maniére de M. Forneron,
pour autant que 'on puissereconnaitre « une maniére »
a M. Forneron_ Il n’y faut voir incontestablement que
purs effets de style, bordées de rhétorique, et comme
qui dirait importations dans Thistoire des procédés
naturalistes. Ayant déja trouvé dans I'anecdote ga-
lante ou dans la particularité physiologique un
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moyen court etfacile de provoquer Tattention, M. For-
neron n’a considéré, dans la violence de la forme et
la liberté de I'expression, quun moyen siir, hien que
vulgaire, de I'exciter davantage, et au besoin de I’exas-
pérer plutot que de la laisser endormir, Sottise donc,
avidité, eruauté, perfidie, lacheté, trahison, si ces
mots et bien d’autres lui viennent sous la plume, il
faut se souvenir qu’il n’a pas pris la peine de les
peser, et encore moins I'engagement de prouver qu’il
eit le droit de s%en servir. Mais tout simplement, et
sans approfondir davantage, il lui a paru qu’ils don-
naient du ton & la phrase, de la couleur au style, de
la vied I'histoire, —et enfin i la pensée je ne sais quel
air aussi d’indépendance et de fierté.

On le voit, nous cherchons des excuses a M. For-
neron; mais, quand nous en trouverions encore davan-
tage, il ne resterait pas moins vrai que, si I'on fait
ainsi, quelquefois, de I'histoire am usante, ce que
Ton fait trés assurément c’est de Ihistoire superfi-
cielle. Léger dans la forme, quoique non pas autant
peut-élre que et souhaité lauteur, ce livre est
léger dans le fond, et beaucoup plus, & notre humble
avis, qu’il n’edt convenu au sujet. Nous nous conlen~
terions de le dire, si nous imitions nous-méme les
procédés sommaires de M. Forneron; il sera peut-étre
meilleur d’essayer de le prouver; deux ou trois
points, d’ailleurs, — et non pas les moins importants
d’une histoire de Pémigration, — se trouvent infé-
ressés & la preuve.
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M. Forneron, dans son premier volume, aprés et
d’aprés M. Taine, insiste longuement sur les excés
de tout genre qui, dés le lendemain méme de la
prise de la Bastille, auraient rendu Ia France inhabi-
table & quiconque ne se déclarait pas courtisan de la
Révolution. Il est permis de dire, en effet, que, si
la Terreur date du jour oi, dans la suspension de
toutes les lois protectrices de I'ordre public et de la
sécurité privée, une minorité de faibles s’est vue
livrée en proie a l'oppression des plus forts, les
~ hommes que Phistoire a flétris du nom de terroristes
n’ont guére fait que donner le cours 1égal & un sys-
téme de violences que la populace des villes et surtout
des campagnes avait trouvé d’abord et appliqué
d’elle-méme. Or, sur ce poinf, la lumiére semble
aujourd’hui faite, et d’autant plus vive, ou en quelque
sorte plus vengeresse, que les historiens de la Révo-
lution I’avaient plus Iongtemps et plus soigneusement
cachée. De grands crimes ont souillé les années 1789
et 1790, non seulement a Paris, mais dans les pro-
vinces, plus nombreux sans aucun doute et, puisqu’il
faut distinguer des degrés dans le crime, plus atroces
peut-étre dans les provinces qu’a Paris. Cetle explica-
tion toute seule excuse ou plutdt légitime I'émigration.
Car, s’il n’est pas absolument sur que nous soyons
tenus de risquer notre existence au jeu des révolu-
tions, il parait a peu prés certain que, quand on
l'attaque, si nous avons un droit qui prime tous-les
autres, ¢’est celui de la défendre. On se défend donc
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si on le peat, et, si on ne le peut pas, on se sauve.
(’est ce qu'avaient fait jadis les protestants, c’est ce
que les émigrés firent & leur tour, et il est élrange
que I'on ait essayé de disputer & ceux-ci le droit que
I'on reconnait & ceux-la. On eut le droit d’émigrer,
quand il fut bien établi que la justice révolutionnaire
élait impuissante & maintenir la sécurité que I'Etat
doit d’abord a ses citoyens.

On sait les lois de spoliation qui répondirent a ces
départs forcés. La cupudité s'émut prodigieusement
a l'appit de tant de richesses délaissées, de tant de
confiscations promises, de tant de « bon bien » mis
en vente; et la convoitise acheva ce quavait com-
mencé la colére peut-éire, ou la premidre ivresse de
la toute-puissance. De méme donc qu’il sétait fait,
au signal donné par la Constituante, une vaste con-
spiration de la haine, pour chasser I'émigré de son sol
natal, voici qu'il s’en fait une maintenant, au signat
donné par la Législative, de I'esprit de lucre et de
Pesprit de rapine, pour empécher I’émigré de ren-
trer. Expulsé violemment par I'émeute au dela de la
frontiére, il y est retenu forcément par la menace de
la guillotine. Alors, & la faveur de ces promesses de
mort (et d'une mort hideuse ou ignoble) suspendues
sur deux cent cinquante mille tétes, s‘opére mé-
thodiquement la plus inique translation de propriété
peut-tre dont histoire ait gardé le souvenir. La
Convention aggrave I'eeuvre de la Législative, le
Directoire, & son tour, I'uyre de la Convention,
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I’Empire méme, en 1807, publie une liste d’émigrés;
et Phistoire de I’émigration ne se termine enfin que
lorsque des lois nouvelles et un droit nouveau sont
venus sanctionner sans retour cetle spoliation sans
exemple.

Tel est en raccourci ie tableau que nous frace
M. Forneron. On en a reconnu les traits pour appar-
tenir surtout 4 M. Taine. M. Forneron n’y a mis que
peu de chose de lui-méme, si ce n’est peul-étre le
parti pris de réduire le crime aux plus honteux
molifs qu’il puisse avoir. « On a tué par envie, par
maniére (’éteindre ses dettes, par appat du lucre,
souvent par vengeance privée. Ce sont crimes sans
poésie. » Contredirons-nous M. Forneron sur ce
point ? Il n’est pas nécessaire ; mais de quoi nous lui
demanderons plutot compte, c’est de tout ce qu’il a
omis de faire enlrer dans ce tableau; c’est aussi
d’une part de ce qu’il y a mis.

Quel droit avait-il, en effet, de confondre les dates
¢t de brouiller les temps? Qu’importent & une énu-
meération des causes de ’émigration les crimes com-
mis sous le régime de la Convention, en 1793 et
1794, ou, plus tard encore, sous le régime du Direc-
toire ? La justice historique exige rigoureusement
que rien de ce qui a suivi le 20 avril 1792 ne soit
compté parmi les causes de 'émigration. A dater de
ce jour, I’état de guerre succéde a I'état de paix,
€migrés et conventionnels ne sont plus les uns pour
les autres citoyens d’une méme patrie, je ne vois plus
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que des étrangers en présence; el, sur ce principe, je
crois pouvoir affirmer que tous les anciens juriscon-
sultes fussent fombés d’accord pour reconnaitre a
PEtat le droit de confiscation des propriélés enne-
mies. Or c’est & la fin du mois de mars 1792 seule-
ment que le séquestre fut mis sur les biens des émi-
grés. Donc il nest pas permis de faire figurer les
décrets sanguinaires des assemblées parmi les
« causes » de I'émigration, qui a été, au contraire, la
« cause » de ces décrets.

11 convient d’ajouter qu’au mois de février 1791, la
Constituante avait repoussé la proposilion méme
d’'une loi sur les émigrés et que l'unique déeret
qu’elle eut porté contre eux s’était borné a frapper
leurs biens d’une imposition triple. Mais, entre aulres
licences que M. Forneron s’est données, je n’en vois
guére de plus exorbitante que de s’étre dispensé de
toute chronologie dans I'exposé des faits. Comment
la question méme de I'émhigration s’est posée devant
les assemblées, a quelle occasion, quel jour, dans
quelles circonstances; lois et décrets, qui les a pro-
posés, quand, et dans quels termes; qui les a votés, sous
quelles resirictions, ou étendus 4 des catégories nou-
velles, etdans quelles conditions, ¢’est le moindre souci
de M. Forneron, et, dans cette Histoire des émigrés,
autant que I'on rencontre de déclamations superflues
et de personnalités inutiles, aussi peu trouve-t-on de
textes utiles et de dates nécessaires.

En second lieu : soulévements populaires, émeutes,
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pillages en bandes, menaces de mort, incendies, ra-
pines, assassinals, que valent de semblables raisons
pour ceux qui forment la premiére et seule coupable
émigration? le comte d’Artois, par exemple, ou le
prince de Condé? Quel si grand danger personnel,
urgent, inévitable, les a forcés de fuir, eux et ceux
qui les ont suivis, lorsque tout autour d’eux leur fai-
sait un devoir de rester ? et, quand le danger méme
etit été plus grand, ceux qui sont nés sur les marches
du trone ont-ils le droit, pour conserver des maitres a
des sujets rebelles, de quitter la piace a la rébellion ?
Une - noblesse de cour, une aristocratie militaire
peuvent-elles invoquer I'excuse de la peur ou peu-
vent-elles convenir seulement d’avoir cherché leur
salut dans la fuite, aux dépens de la liberté, de la
sécurité, de la vie méme du prince ? Mais, maintenant,
leurs propos, leurs démarches, leurs intrigues, leurs
menaces, pendant plus de deux années entiéres, en
fournissant aux orateurs des clubs et de la place
publique un théme trop facile, qui dira pour quelle
part elles ont contribué dans les agitations populaires,
qui sont a leur tour devenues la cause de la grande
émigration ? Qui le dira? Ce n’est pas M. Forneron,
fui qui n’a pas méme dit un mot des disettes et des
famines ol les excés pourraient trouver une espéce
d’atlénuation.

Et enfin, car, dans des questions de ce genre, il
faut avoir le courage de tout dire, ces crimes eux-
mémes ont-ils été vraiment si nombreux? Jen ai
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peur, si j’en juge par le peu que j’en sais, et je crains
que, plus on approfondira les histoires provinciales,
plus on en découvre de nouveaux ; mais ¢’est évidem-
ment ce qu’il fallait élabliv au début d’une Histoire
des émigrés, et c’est ce que M. Forneron n’a pas fait.
Aprés comme avant lui, c’est une géographie de la
révolution qni reste toujours  écrire, et que 'on ne
voit pas que personne entreprenne. Cependant une
telle géographie, province par province, aussi long-
temps qu’elle ne sera pas faite, il manquera toujours
sa base la plus solide & une histoire de la révolution;
puisque, comme nous le savons déja par quelques
exemples fameux, Bretagne ou Vendée, la Révolution
n’a pas partout ni en méme temps opéré les mémes
effets. Si M. Forneron, au lieu de fouiller les cartons
des Archives, se fiit senlement imposé la tiche de lire
ce que nous avons déja d’Histoires provinciales de
la Révolution et d’esquisser, dans la mesure ot son
livre le lui permettait, le lui demandait, cette géo-
graphie politique de la France de 1789 a 1791, il eut
rendu plus de services. Mais cela eit é1é plus long,
plus difficile peut-étre; et puis, pour le profane, pour
le lecteur qui croit a la vertu propre et intrinséque
du document inédit, la mention d’un livre imprimé ne
fait pas au bas des pages le méme effet que I'indica-
tion mystérieuse : F, 7; 4827, n° 58 et AF. mi, 36,
131. Je m’en sens, quant & moi, pénétré de confiance,
de respect, d’admiration.

Une histoire de I'émigration se déplace avec son

i1,
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sujet lui-méme. Pour passer de France en Allemagne,
M. Forneron a passé tout simplement des Origines
de la France contemporainea I'Histoire de ' Europe
pendant la révolution [francaise, cest-a-dire de
M. Taine & M. de Sybel. On connait le trés remar-
quable livre de M. de Sybel. Un peu aux dépens de
notre amour-propre national, il a rendu ce grand
service a I'histoire générale de montrer que 'Europe
n’avait pas disparu de la scéne du monde pendant le
temps de la révolution francaise, el qu'au moment
méme oit la Révolution éclatait, de trés grands inté-
réls se débattaient ailleurs, du coté de 'Orient, vers
Ia Turquie, vers la Pologne, ou plus loin encore, aux
Indes, en Amérique. En partie pour cette cause,
parce qu’elles étaient occupées d’autres affaires, en-
gagées a fond sur d’autres queslions; et en partie
pour cette autre cause, que la révolution frangaise
n’est devenue qu’insensiblement, & mesure qu’elle
développait la série de ses conséquences, ce qu’elle
est aujourd’hui : événement le plus considérable qui
se soit vu depuis la réforme; les puissances euro-
péennes, qui ne pouvaient guére en deviner les suites
trop lointaines, n’y reconnurent done qu'un événe-
ment francais, tout d’abord, et plutdt favorable &
leurs ambitions traditionnelles. La diminution du roi
de France, inattendue, presque soudaine, et, dés les
premiers “jours de la Constituante, plus compléte
quelles n’eussent pu Iespérer, ne leur parut pas
tant une menace a tous les trones qu'un coup de for-
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tune dont il fallait se hater de profiter. Aussi, quand,
au bout de quelque temps, la nécessité d’une guerre
européenne commenca ‘d’apparaitre, nefut-ce passans
quelque mécontenfement que la Prusse, mais surtout
PAutriche, se détournérent de la Pologne pour obser-
ver la Révolution.

C’est Iexplication naturelle, sinon de la mauvaise
grice, tout au moins d'une certaine froideur avec
laquelles elles accueillirent d’abord les émigrés, etles
princes eux-mémes. C’est explication des réponses
constamment dilatoires que l'empereur Léopold,
jusqu’a son dernier jour, ne cessa d’opposer aux sol-
licitations éperdues de Louis XVI et de Marie-Antoi-
nette. C’est 'explication enfin de espéce de mollesse,
de négligence, d’incurie méme avec laquelle fut
préparée la guerre, el conduite lorsqu’elle fut une
fois commencée. Siles sympathies stériles des souve-
rains ne lui manquérent pas, la fille de Marie-Thérése
ne trouva pas, dans son frére, ni méme dans son neveu
d’Autriche, un appui beaucoup plus solide, un secours
beaucoup plus efficace que jadis, dans son frére, ou
dans son neveu de France, la fille de Henri IV: Hen-
riette, femme de Charles Stuart. Ce n’est guére,en
effet, qu'au lendemain de la mort de Louis XVI, quand
Pattentat leur eut donné la mesure de ce que pouvait
oser la Révolution, que les souverains ouvrirent enfin
les yeux et comprirent qu’il y allait d’eux-mémes avec
tout ce quiils représentaient. Fort indifférente aux
émigrés, peut-étre méme plutét hostile, 'Europe se
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réveilla quand elle se sentit elle-méme attaguée. On
peut donc prétendre, dans une certaine mesure, que
ni la Prusse ni I'Autriche, encore moins 'Angleterre,
ne provoquérent la France, et ainsi rendre, si on
le veut, la France responsable d’avoir inauguré I'ére
de sang qui s’ouvrit le 20 avril 1792 pour ne se clore
que vingt-trois ans plus tard.

Ce qu’il y a de vrai dans ces considérations, je ne
dirai pas que M. Forneron I'ait tout & fait néglige,
mais & quoi surtout il s’est attaché, c’est a la con-
clusion que nous venons de reproduire. Voici comme
il s’exprime : « Le 30 avril 1792, les girondins font
déclare r la guerre, sans prévoir que cetle guerre va
durer viagt-trois ans, quelle tuera tout d’abord la
Pologne, que la civilisation va étre privée de trois
millions de méles de races supérieures et de I'influence
de la France sur le monde. Le monde en sortira

~épuisé, la France meurlrie pour toujours, mais
quimportent les destinées de la France et de "huma-
nité aux maniaques de DIégalité ? Cet arrét dans la
civilisation produit la République ; ils I'ont. » Exami-
nons de prés celte seule phrase, et nous pourrous
nous en tenir 1, car je ne crois pas qu’il fit facile a
un autre historien, quand il s’y étudierait, d’entasser
en aussi peu de mots autant d’inexactitudes.

Et qui sont d’abord ces « maniaques de I'égalité »
dont on parle? Ce ne sont pas les montagnards, sans
doute, puisque tout le monde sait avjourd’hw qu’il
ne dépendit pas de Robespierre d’empécher la décla-
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ration de guerre ? mais, si ce sont les girondins, com-
ment M. Forneron oublie-t-il que les girondins repré-
sentent justement dans Uhistoire de la Révolution le
dernier effort de résistance des classes moyennes au
progrés du dogme égalitaire? et comment peut-il
éerire : « Qu'imporlent les destinées de la France et
de humanité ? » quand ce sont ces mémes giron-
dins qui ont donné précisément a la lutte ce caractére
de propagande armée qu'elle conservera jusqu’an
dernier jour ? Dire maintenant que « le monde sortit
épuisé » de celte lutte, n’est-ce pas & peu présdire le
contraire de la vérité, puisque nous venons a peine de
voir finir une ére de progrés matériels comme ’Eu-
rope n’en avait pas vu depuis environ deux cents ans
alors, et comme il y a lieu de croire quelle n’en
reverra pas de sit0l? Mais reprocher aux girondins de
n’avoir pas « prévun que la guerre durerait vingt-
trois ans et tuerait la Pologne, qui ne sait que la
Pologne était malheureusement trop capable de
s'achever elle-méme, comme qui ne sent qu’il n’est
au pouvoir de personne de « prévoir » la durée d’une
guerre? Je ne dis rien de Pargument des « trois
millions de males de races supérieures », si ce n’est
qu’il vaut argument des « millions de citoyens uliles »
que cottait & la civilisation, selon nos encyclopédistes,
le eélibat des moines et des religieuses. En vérité,
n’est-ce pas se moquer ? Compte-t-on a ce point sur
la crédulité du lecteur? Ecrit-on ainsi Ihistoire?
La-dessus, puisqu’il parait que cette question a
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décidément tant d’importance et que I’on croit avoir
presque autant fait contre les girondins en les accu-
sant d’avoir provoqué I'Autriche que si 'on avait
prouvé leur tacite complicité dans les massacres de
septembre, que ne nous parle-t-on aussi des rassem-
blements d’émigrés, et de la déclaration de Pilnitz?
Car quel peuple, en aucun temps, a jamais souffert
que ses nationaux s’assemblassent en armes & sa
propre frontiére pour venir le remetire sous un joug
qu’il avait secoué ? Quel gouvernement d’une grande
nation a jamais supporté que I’étranger se vint inter-
poser dans ses affaires? Voila les causes prochaines
de la guerre; il 0’y en a pas d’autres (A moins que ce
ne soit aussi la cupidité des puissances); et, quant
aux causes profondes, j'ajouterai qu’il n’était pas plus
an pouvoir des Puissances que de la Révolution d’en
éviter les effets. (est ce qui rend de pareilles discus-
sions bien vaines, et presque puériles. Sila Révo-
lution n’avait pas attaqué I'Europe, c’est I'Europe,
qui, tot ou tard, et attaqué la Révolution, parce que,
si la guerre de la Révolution centre I'Europe élait
contenue dans les origines mémes de la Révolution,
la guerre de I'Europe contre la Révolution n'était pas
moins évidemment contenue dans le passé de I'Eu-
rope. Il est dans le caractére de ces grands événe-
ments, qui, comme la Réforme ou la Révolution, se
développent 4 la facon des forces de la nature, d’élre
plus puissantes que les volontés des hommes, et de
ne pouvoir pas étre détournées de leur cours avant
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de Tavoir accompli. Satanique on providentielle :
M. Forneron, qui jouevolontiers auJoseph de Maistre,
aurait da méditer ce mot.

On sait que I'entrée de IAngleterre dans la coali-
tion, en 1793, marque une époque nouvelle dans
Phistoire de I'émigration et de la guerre européenne.
Gomme il avait passé de France en Allemagne,
M. Forneron passe donc d’Allemagne en Angleterre :
je veux dire du livre de M. de Sybel a celui de lord
Stanhope : William Pitt et son temps. Aprés les
assemblées et les partis révolutionnaires, c’est au
comte d’Artois que s’en prend ici M. Forneron.

La tache malheureusement n’était pas difficile, car
peu de princes dans I'histoire ont plus mal compris leur
devoir. A la faute d’avoir donné, dans un temps ou
son départ n’avait pas méme une ombre d’excuse, le
premier signal de I'‘émigration, le comte d’Artois
joignit cette autre faute, moins pardonnable encore
 un Bourbon, lorsque sa place était au milieu de
ceux qui mouraient pour sa cause, de donner a dou-
ter de son caractére et de son courage. M. Forneron
ne pouvait guére laisser échapper une telle occa-
sion, aprés avoir exercé sur les révolutionnaires
toute sa « modération », — car ai-je dit qu’il se
croyait modéré? — de metire aux dépens de Mon-
sieur son impartialité dans son lustre. Cest ce qu'il
a [ait. Le reste, — c’est-a-dire  peu prés tout ce qui
pouvait intéresser I’histoire,-— il I’a done négligé pour
ne sattacher qu’au seul comie d’Arlois, el motiver
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interminablement, a force d’extraits de lettres, un
jugement que dix lignes pouvaient suffire a fonder.
Si le comte d’Artois fait écrire au cabinet anglais
pour demander Pautorisation de passer en Vendée,
M. Forneron nous I'apprend, c’est qu’il espére bien
qu’on lui répondra par un refus. S’il pressent la cour
de Vienne sur ce qu’elle peut penser de la méme
résolution, M. Forneron nous le dit encore, c’est que,
I’Angleterre I'encourageant & I’entreprise, il voudrait
bien que ’Autrichel’en détournat. S’il écrit Iui-méme
a lord Moira pour convenir de la place et de la situa-
tion qui lui seront faites, M. Forneron ne I'ignore
pas davantage, c’est encore pour s’altirer des officiers
anglais les objections que la cour de Vienne n’a pas
opposées a ce glorieux dessein. A la fin de 1795, ce-
pendant, le voila qui s'embarque. S’embarquer est
une chose, et débarquer une autre. Il croise en rade
de Quiberon, mais il ne prend pas terre, et le Jason
remet & la voile sans que le prince ait posé le pied
en Bretagne. Nouvelle croisiére en vue de Noirmou-
tiers, mais les « vents contraires » s’opposent au
débarquement. Le Jason repart encore, il arrive en
rade de l'ile d’Yeu cette, fois le prince descend, trois
mois se passent, au bout desquels il se rembarque;
et, sans avoir rien fait, il se relrouve enfin en sireté
dans le chateau d’Holyrood « avec sa cour et madame
de Polastron ». La partie est achevée sans avoir été
méme engagée. Le comte d’Artois a tout pu, n’a rien
fait, et a tout perdu.
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Quelque sévére que soit le jugement qui résulte de
ce seul exposé des faits, nous n’aurions assurément
aucune raison de le récuser, si toulefois il s’appuyait
sur des preuves certaines. Mais M. Forneron se con-
tente ordinairement d’affirmer. Et des affirmations ou
méme des commencements de preuves, — une leltre
irritée de Puisaye, un billet de Charette que personne
n’a vu,— ne suffisent pas en pareille matiére. Il yades
accusations que I'on ne formule pas sans étre tenu de
les prouver, et on ne les prouve quau prix d’une
longue, soigneuse, impartiale enquéte. M. Forneron
n’a pas fait 'enquéte, il n’en aurait pas eu le temps;
cependant, son réquisitoire n’en est ni moins vie-
lent, ni surlout moins sir de lui-méme. Passons pour-
tant encore, ce n’est pas la le point. L’hisloire exige
plus des princes que des autres hommes, et, comme
elle permet qu’on les loue de ce qu’ils ont fait par
d’autres mains, elle souflre aussi qu’on les condamne
sur ce qu’ils n’ont point fait et qu’ils auraient da
faire; — sans trop rechercher s’ils 'auraient pu. Ce
qui est bien plus grave, dans une Histoire de I'émi-
gration, c’est d’avoir pour un prince la sévérité que
Pon n’a pas pour un autre, de rejeter sur un seul
homme la faute de tout un parli et, en accumulant
toutes les responsabilités sur une seule téte, d’en
décharger arbitrairement les autres.

Autant, en effet, M. Forneron a eu soin de mettre
en pleine lumiére les défaillances du futur Charles X,
aufant il a eu soin de dissimuler dans une ombre
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prolectrice les fAcheux défauts du futur Louis XVIIL.
Si cependant le comte de Provence n’a pas commis la
faute de donner le signal de I’émigration, il en a
commis bien d’autres, ne fiit-ce que celle d’avoir tra-
vaillé le premier & la déconsidération de Marie-An-
toinette et de Louis XVI; et, pour la puérilité des
intrigues, ou pour I'étroitesse des idées, comme enfin
pour I'incapacité de prendre une résolution, la petite
cour de Vérone, de Blankenbourg, de Mittau, semble
bien avoir valu la pelite cour d’Holyrood. Louons
donc le comte de Provence, puisque M. Forneron le
veut, d’avoir été « I'unique exemple d’un prince qui
se soit perfectionné dans Vexil » ; mais n’allons pas
épuiser sur son nom des ¢éloges qui ne lui conviennent
guére : « esprit délicat, ceeur loyal, politique sensé»,
de peur de paraitre céder au gout de D'antithése et
sacrifier & 1a rhétorique la vérité de I'histoire. « Cosur
loyal », non, ce n’est pas le mot qui vient naturelle-
ment a la plume pour juger I'homme sur qui pése le
soupgon d’avoir inspiré contre « ’Autrichienne » ces
pamphlets qui devaient étre un jour la matiére méme
de 'acte d’accusation d'une reine devant le (ribunal
révolutionnaire. Mais, du prince qui n’avait rien de
plus pressé, en apprenant la nouvelle de la mort de
Louis XVII, que de faire venir de France « les livres
des sacres de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI,
le Cérémonial francais et les manuscrits de Sainc-
tot », il sera toujours difficile de faire un « politigue
sensé ». Que si, d’ailleurs, on nous répondait qu’aprés
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tout, ce sont 1a matiéres & discussion, et que, sansen-
courir aucun soupgon de partialité, Ihistorien a bien
pu faire entre le comte de Provence et le comte d’Ar-
tois la distinction que nous lui reprochons comme
une injustice, une ohservation suffirait. Quand on
accepte sans discussion la version du comte de Pro-
vence sur la « conspiration de Favras », on s’enléve
asoi-méme le droit de repousser sur les affaires de
Quiberon et de I'ile d'Yeu la version qu’en ont donnée
les apologistes du comte d’Artois.

Au milieu de ces questions de personnes, qui, sans
doute, ont leur intérét, mais ne sont pas toute I’his-
toire, on peut penser ce que deviennent, dans le
livre de M. Forneron, les questions de principes. Quel
sujet cependant en soulevait de plus graves ? et le
moyen, sans les avoir d’abord résolues, le moyen de
fixer équitablement les responsabilités? On ne voit
pas que M. Forneron I'ait seulement tenté. Car enfin,
Je ne puis prendre les gros mots pour des raisons; et
quant & ceux qui contestaient aux émigrés le droit
méme de quitter le sol frangais on a répondu qu'ils
faisaient « des sophismes abjects », il est, je crois,
permis de trouver la réponse insuf(isante. Le propre
des sophismes est d’étre par eux-mémes des raison-
nements assez spécieux, et dont la fausseté se dissi-
mule assez adroitement pour que quiconque en ren-
contre un sur saroute ait le devoir de I'attaquer, et ne
I’abandonne pas avant de nous en avoir visiblement
démélé le méprisable artifice. Sophismes ou non d'ail-
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leurs, lorsque la question du droit d’émigrer se posa
pour la premiére fois devantla Constituante, — ¢’était
aumois de février 1791, — les arguments quis’échan-
gérent valaient la peine au moins d’étre réfutés ef,
en tout cas, sérieusement discutés. Dira-t-on que la
force a tranché le probléme et quaucune déduction
théorique ne saurait prévaloir contre la nécessité de
fait ot la persécution révolutionnaire placa d’abord
ces victimes désignées? Si c’est assez notre avis, ce
West pas celui de tout le monde, et c’est & tout le
monde que I'historien de I'émigration s’adresse. Mais,
aprés le droit d’émigrer, le droit de prendre les
armes? et le droit d’appeler V'étranger? et le droit de
combalire enfin sous un drapeau qui n’était pas celui
de la France? qu’en pense et qu'en dit M. Forneron ?

Sur la derniére de ces questions, de beaucoup la
plus importante et la plus délicate, voici tout ce que
je trouve dans son livre : « Ou esl’armée francaise,
Ia est la France. Le premier devoir est de ne pas
se joindre a I'étranger contre I'armée de son pays,
quel que soit 'étranger, en quelque état que soit le
pays. » Croit-il que ce soit assez dire? la question
'est-elle pas tranchée bien promptement? ou méme
est-elle seulement posée comme elle doit I'étre?
Dans la réalité de I'histoire, les émigrés se sont-ils
« joints » & Dlélranger, ou nest-ce pas plutdt 1é-
tranger qui s’est « adjoint » & eux? M. Forneron les
condamne au nom dua droit nouveau;; mais, justement,
ce droit nouveau n’est-il pas issu de la Révolution
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méme?etles émigrés, précisément, n’agissaient-ils pas,
eux, dansla conceplion et selon les lois du droit monar-
chique ? Je sais que ces questions, anjourd’hui, sont
difficiles & poser et difficiles & résoudre ; il faut les
aborder cependant, ou ne pas se méler d’écrire I’his-
toire. « Ou est 'armée francaise, dit-on, 1a est la
France. » Oui, pour vous; non, pour les émigrés. La
France élait pour eux alors 1a ot était le roi, et le roi
wétait pas dans le palais o Iavait emprisonné
émeute triomphante, mais avec eux, au m'lieu d’eus,
représenté par ceux qui parlaient en son nom, tous
ses agents de bas et de haut étage, ses ministres, ses
fréres.

On affecte quelquefois pour les frondeurs eux-
mémes, et surtout pour les protestants, une justice
que 'on refuse aux émigrés. Cest le conlraire qu'il
faudrait faire, et, si I'on était juste, on accorderait
aux émigrés une indulgence a laquelle ni frondeurs
ni protestants n’ont droit. Car ¢’était pour la ruine de
la France et du roi que frondeurs et protestants com-
battaient sous le drapeau de 'Espagne ou de I'Angle-
terre, mais c¢’était pour le rétablissement du roi dans
sa prérogative inaliénable, el la restitution de la
France, par conséquent, dans son ancien état, lequel,
pour eux, était le légilime, que les émigrés combat-
taient. La passion peut confondre les temps ; 'histoire
doit les distinguer. A I'époque ot un homme tel que
fut T'illustre Malesherbes n’hésitait pas 4 recruter lui-
méme des soldats pour 'armée des princes, il ne
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peut pas éire question de déplorer son erreur : nous
sommes assurément en présence d’'un état d'esprit,
@’une conception du droit et de la loi qui différe de
la notre; et I'émigration ne peut pas étre jugée sur
une autre loi que la sienne.

Jaurais voulu que M. Forneron prit tout le temps
et toute la place de nous le dire. C'est en effet la grande
question d’une Histoire de1'émigration, et tout le reste
importe bien moins que de savoir le jugement qu’il faut
porter sur elle. Or, conirela Révolution quireprésentait
le droit nouveau, les émigrés représentaient le droit
monarchique, et, comme dans toute collision de ce
genre, ils élaient tous également dans le droit, révo-
lutionnaires d’une part et royalistes de Iautre, Jjus-
qu'a ce que I'issue de la lutte edit décidé si ce seraient
les émigrés qui cesseraient d’y étre ou les révolution-
naires qui n’y auraient jamais été.

(’est ce qui explique la violence méme de la lutte
et la férocité des moyens; il y allait pour les uns de
w’étre plus, et pour les autres de ne pasétre ; on ne re-
garde guére aux lois de équité quand on combat pour
Pexistence. Et ce qui explique la violence de la lutte
n’en expliquerait-il pas peut-étre aussi 'issue? Autre
question que M. Forneron n’a pas non plus examinée.
Pourquoi les émigrés n’ont-ils pas réussi? Cest que,
sans le savoir, ils avaient été touchés eux-mémes de
Pesprit nouveau, et que, si leurs traditions étaient
toujours sous I'empire du droit monarchique, elles
n’étaient déja plus animées de ce principe intérieur
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qui seul soutient, vivifie et continue les traditions.
Les émigrés ressemblaient a ces dévots qui se croient
sincéres, qui le sont méme par un effet de la longue
accoutumance, et qui s"apergoivent un jour qu'au fond 3
lafoi leur manque, en sentant bien qu’elle ne répond
pas & l'eflort qu'ils lui demandent. Ils élaient partis
pleins de confiance dans leur droit, d’une telle con-
fiance, qu’elle en était impertinente et folle, et voila
que, quand ils eussent eu besoin d’elle, quelque chose
en eux s’élevait qui leur disait qu’ils ne Pavaient plus.

Cent cinquante auns auparavant, du fond de la
tour de Londres, ol il attendait le jour de son procés,
qui ne devait pas précéder de beaucoup celui de son
supplice, un des plus fidéles serviteurs de Charles L
roi d’Angleterre, écrivait & Cromwell : « Lesanciennes.
constitutions de ce royaume, et ses lois toujours sub-
sistantes, sont mon hérilage et mon droit de naissance.
Si quelqu’un prétendait m’imposer ce qui pour moi
serait pire que lamort, je veux dire un lache abandon
de ces lois, je choisirais la mort comiifé le moindre
mal. FPai aussi droit an maintien de 1a royauté, qui
estle pouvoir protecteur de ces lois, et, & ce seul
titre, m’est plus chére que la vie. » Voila la convie-
tion profonde qui a fait défaut aux émigrés! ef, qui
sait? peut-8tre au comte de Provence et au comfe
d’Artois eux-mémes ! Dans celte loi, qu'ils considé-
raient hien, eux aussi, « comme leur héritage et leur
droit de naissance », ils ne se sont pas attachés a ce
» quelque chose d’inviolable sans leauel la loi n'est
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pas loi », mais uniquement & ce qu'elle leur avait
jusqu’alors procuré d’ulilité. C’est ce qui les a si vite
réduits, bien plus encore que toute autre cause, a ce
manége de petites inlrigues ou ils se sont perdus et
la royauté avec eux, attendu que ce que I'utilité des
uns a fait, l'utilité des autres peut toujoursle défaire.
Et, comme & mesure que I'ancien droit, pour eux et
pour ceux qui le défendaient avec eux, perdait son
caractére mystique, le droit nouveau, pour leurs ad-
versaires, revétait de plus en plus évidemment ce
méme caractére, I'issue de la lutte ne pouvait étre,
et, en effet, n’a pa; été un instant douteuse.
Revenons & M. Forneron. Lui-méme ne sera pas
faché plus que nous de ce que nous avons cru devoir
dire de con Histoire dzs émigrés: car, si nous en
avons d'autres raisons que lui, peut étre en avons-
nous cependant davantage. Nous en sommes fiché
d’abord pour M. Forneron, sur les précédents travaux
de qui ce nouveau livre, si nous ne I'avons pas jugé
trop sévérement, jetlera quelque défaveur. Quiconque,
en effet, ne connaitrait Philippe II et I'Espagne du
xvie siécle que par le livre de M. Forneron, com-
ment pourrait-il se défendre de quelque méfiance ? Et
ce que les procédés de I’historien ont fait aussi de
VHistoire des émigrés, comment ne pas craindre
qu’ils aient fait aussi de I'Histoire de Philippe 11?
quelque chose d’amusant peut-étre, mais d'inconsis-
tant et de superficiel. Nous en sommes ensuite fiché
pour le sujet, qui, sans avoir tout ce qu’on lui préte
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un peu complaisamment d'intérét anecdotique, dra-
matique, hislorique, et manquant, d’ailleurs, de cette
espéce d’unité organique, d’existence propre et indé-
pendante sans laquelle il n’y a pas de vrais sujets, ne
laisse pas d’étre un grand sujet, digne d'étre traité
selon son importance, et selon I'importance encore
plus considérable des sujets si nombreux auxquels il
se lie, se méle et s’incorpore. Nous en sommes encore
faché pour certaines idées dont nous n’aurons pas la
fatuité de dire qu’elles nous sont chéres, mais que
nous croyons justes, qui nous sont communes en prin-
cipe avec M. Forneron, et qu'il a gravement compro-
mises en les outrant, les dénaturant, les présentant
surtout par leurs conséquences les moins immédiates,
les plus détournées, les moins acceptables. Et nous
en sommes enfin fiché pour Ihistoire, qui ne trouve
jamais son comple en pareille aventure, mais qui,
dans le temps ot nous sommes, I’y trouvera moins
que jamais.

M. Forneron semblait avoir le godt de la grande
histoire; il n’avait pas commencé par se spécialiser;
Cest & de grands et vastes tableaux qu’il s'éfait at-
taqué d’abord, et, comme les sujets qu’il fraitait,
pour intéressants qu'ils fussent, n’allaient pas droit
au grand public, comme quelques érudits étaient
seuls capables de juger la maniére dont il les traitait,
comme enfin, en parcourant ses livres, on s’étonnait
de s’y découvrir une curiosité que I'on ne croyaif pas
avoir pour les ducs de Guise ou pour Philippe II, on

m —12
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s’y est plu, on I'a loué, 'Académie francaise I'a cou-
ronné deux fois, et le voila classé. Mais, un jour, de
-Thistoire de Philippe II passant & I'histoire de 1’émi-
gration et de la révolution francaise, il aborde une
époque sur laquelle nous avons tous, & défaut d’idées
trés précises, des senliments, des traditions, une opi-
nion plus ou moins raisonnée, des moyens surtout de
le contrdler. Et alors, nous qui le lisons, nous ne
pouvons faire un pas dans son livre sansy rencontrer,
a chaque tournant du sujet, des erreurs, des inexacti-
tudes, des assertions arbitraires, d’inutiles violences,
et généralement toutes les marques de la précipitation
et de improvisation. Qu'est-ce donc? et comme ce
philosophe qui disait de ses amis les encyclopédistes :
« Ils en feront tant, en vérité, qu’ils me feront aller
a la messe; » va~t-il nous falloir aussi, nous, passer
a Pécole « ennuyeuse et pédante » ? Nous la préfére-
rions, en effet, de beaucoupsi ¢’étaitla tout ce que ses
adversaires lui pouvaient opposer : des livres comme
celui de M. Forneron. Mais il y en a d'autres, sans
doute; le livre de M. Forneron, aussi malheureuse-
ment pour lui qu’heureusement pour la cause, n’est
rien moins que de la grande histoire; et, — I’erreur
mise & part, — les défauts en sont justement ceux de
Pécole que M. Fornerona tort de tant dédaigner. Tout
est bien qui finit bien, et il n’y a, dans la librairie
frangaise, qu’an livre de plus & refaire.

1% mai 1884.
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Comme les 7réalistes , qui les précédérent, et
comme les naturalistes, qui les ont suivis, les par-
nassiens, — quelque opinion d’ailleurs que I'on ait
de leur ceuvre et quelque jugement qu’en doive por-
ter Pavenir, — auront joué leur bout de réle dans
Thistoire littéraire de ce temps. Quel fut exactement
cerdle? et, il w’a pas eu toute 'importance que les

* parnassiens, pour leur part, ne sauraient naturel-
lement s’empécher de lui préter, nen aurait-il pas
eu cependant une plus grande qu'on ne Ia dit et
qu’on ne le croit communément? A cette question,
dont je mai pas besoin de beaucoup mols pour
montrer Pintérét, un livre récent de M. Catulle

1. La Légende ‘du Parnasse contemporain, par M. Catulle
Mendés. Bruxelles, 1884; Auguste Brancart.
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Mendés, — la Légende du Parnasse contempo-
rain, — nous offre tout naturellement aujourd hui
- Poccasion de chercher la réponse. Il faut seulement,
si I'on veut la trouver, remonter un peu plus avant
dans le passé que ne I'a fait Ihistoriographe. Son
livre est amusant, mais il est superficiel, et 'anecdote
n’y suffit pas a remplacer la chronologie. En datant
uue évolution de la poésie contemporaine du jour ot
MM. Catulle Mendés et Albert Glatigny se rencontré-
rent dans les bureaux de la Revue fantaisiste et s’y
saluérent poétes, on fait tort de leur part dans
I'ceuvre commune a tous ceux dont lauteur des
Vignes folles et celui de Philoméla ne furent aprés’
tout que les continuateurs plus bruyants et moins
bien inspirés. Une erreur de trois ou quatre ans
ravit ainsi a I’école entiére I’honneur de ses vraies
origines. Et je ne sais si I'on ne peut dire qu’en se
trompant de moins que rien sur un chiffre, M. Catulle
Mendés la prive fout simplement de sa place, de sa
raison d’étre, et du meilleur méme de son influence
dans Phistoire de la littérature francaise contempo-
raine.

Quand le jour sera venu, dans quelque cinquante
ans d’ici, d’écrire cette hisloire, il est effectivement
une année qu’on y devra noter comme féconde, signi-
ficative, et caractéristique entre toutes. C'est cette
année 1857, qui vit paraitre coup sur coup la Ques-
tion d’argent, de M. Dumas fils, Madame Bovary,
de Gustave Flaubert, et les Fleurs du mal, de Charles
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Baudelaire. Ce que toutes ces ceuvres,— et quelques
autres que 'on pourrait y joindre,— ont de commum
entre elles, un seul crilique alors, autant du moins
qu’il me souvienne, M. J.-J. Weiss, eut assez de pé-
nétration pour l’apercevoir, et de benheur pour le
démeéler. Grice a lui, grice & ce triage aussi que le
temps opére tout seul, nous le discernons pius clai-
rement aujourd hui, sans qu’il soit encore bien facile
de le définir avec exactitude. Il semble donc que
ce fit au dehors, dans la forme, une certaine v wgueur
ou méme brutalité de facture, et mtémeuremént au
fond un effort pour serrer la réalité de plus prés. Le
roman de Flaubert, essentiellement différent de celui
de Balzac, s’opposait ainsi au roman de Charles de
Bernard ou de Jules Sandeau & peu prés comme le
théalre de M. Dumas fils, profondément différent de
celui de son pére, s'opposait au théatre de Scribe ou
Bayard. Plus nettement posé dés lors dans I'esprit de
M. Dumas fils, moins nettement dans celui de Flaubert,
le probléme était bien le méme, et, pour I'un comme
pour I"autre, il s’agissait d’établir entre la littérature
et la vie ce que nous pourrions appeler une équation
parfaite. On n’oubliera pas que c’était aussi I'objet de
M. Taine, qui publiait, vers ce temps-la méme, ses
premiers Essais de critique et d’hisloire. La direc-
tion générale du mouvement étant ainsi déterminée,
nous allons voir comment les premiers parnassiens
g’y raltachent.

Ce n’est point, en effet, & M. Catulle Mendés, qui

12.
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n’avait pas, je erois, encore mis les pieds & Paris, non
plus qu'au fameux Glatigny, qui cabotinait alors aux
environs de Gérpentraa ou d’Alengon, c’est a M.’ Théo-
dore de Banville et 2 M. Leconte de Lisle que ce titre
doitappartenir. L’un et l’autre venaient de faire parai-
tre le premier recueil de leurs Poésies complétes.
Victor Hugo, Lamartine et Musset, dansla premiére
moitié, ou, plus exactement, dans le second quart de
ce siécle, de 1825 4 1850, nous avaient donné des
chefs-d’ceuvre auquel on ne saurait comparer, dans
Phistoire de la poésie francaise, que les chefs-d’ceuvre
eux-mémes de Racine, de Moliere, de Corneille. Mais,
qui dit chefs-d’ceuvre ne dit pas ni n’a jamais voulu
dire des ceuvres qui défient la critique, ou 'on ne
puisse rien trouver a reprendre, et qui soient enfin
Pabsolue perfection de leur genre. Or on pouvait
penser et I'on pensait effectivement alors que, parmi
toutes ses qualités, cette grande poésie lyrique avait
manqué d’un peu de précision, de n netteté, de réalité
méme. L’antiquité des Odes et Ballades, par exem ple,
comme I'Orient des Orientales, n’étaient-ils pas en-
core un Orient et une antiquité de convention?
Qu’était-ce que cette religiosité vague ou cette philo-
sophie nuageuse qui circulaient dans les Méditations,
dans Jocelyn, dans la Chute d’'un ange, sans s’y
concréter nulle part en un corps de doctrine, ni
nulle part prendre forme et figure? Et, quant &
Pauteur enfin des Nuits et de Rolla, que lui était-il
arrivé qui ne [t aussi bien arrivé a tout le monde,
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et quelles trahisons exiraordinaires ou quelles dé-
ceptions inouies avaient donc justifié les éclats de
son désespoir? Je ne décide point ici ni ne juge,
mais je raconte et j’expose.

Baudelaire, dansses Fleurs du mal, essaya done de
donner pourmotifet pour théme au désespoir poélique
dessouffrances moins banales, plus particuliéres et plus
rares, plus subtiles et plus aigués, que la banale
souffrance d’amour. M._Leconte de Lisle, dans ses
Poémes antiques et plus tard dans ses Poémes bar-
bares, enallant puiser aux sources d’une érudition plus
sure, s’efforga de représenter les civilisalions antiques
ou_exotiques sous des traits moins généraux, dun
dé_ssMEs_Rrécis; et d'une couleur locale plus au-
thentique. Enfin M. Théodore de Banville, imitateur
direct de Gautier, se proposa de rétablir dans ses
droits « la forme » trop souvent négligée par Lamar-
tine suriout, par Musset quelquefois, et par Victor
Hugo méme, lequel, & ce moment, n’élait encore I’au-
teur ni de la Légende des siécles, ni des Chansons
des rues et des bois. La théorie parnassienne était
née.

Comment et pourquoi les qgislions de forme y pri-
rent tout de suite une importance prépondérante, c'est
ce que suffisent & nous expliquer les circonstances
mémes au milieu desquelles elle se développa. Si Pon
admet, avec M. Taine, que la littérature est Pexpres-
sion des sociélés, aussitot les ceuvres expressives et
significatives de I'état social, — quels qu’en soient,
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d’ailleurs, les défauts, ou méme Iinsignifiance a
tous autres égards, — deviennent forcément aux
yeux de la critique les plus intéressantes, pour ne
pas dire les seules qu'ily ait lien d’étudier. Pareil-
lement, si on tombe d’accord avec lauteur du
Demi-Monde et celui de Madame Bovary que I'ini-
tation de la vie dans sa totalité sera désormais
I'objet prbpre du _roman et _du théatre, le théatre
et Te Toman de tendre nécessairement vers le réa-
lisme, impressionnisme, naturalisme, ou de quelque
autre nom qu’on le veuille nommer. Et pareillement
enfin, si la poésie lyrique se propose d’étre quelque
chose de plus, ou seulement d’autre, que 'expression
spontanée d’'une émotion personnelle, c’est-d-dire si
les choses y reprennent la place dont le moi superbe
du poéte les avait un temps dépossédées, il est inévi-
table qu’elle soit conduite & chercher la rénovation
de son fond dans les raffinements de la forme.

On abeaucoup divagué sur cette question de forme.
Disons donc ici que, partout et toujours importante,
— quoique non pas peut-élre au sens o l'entendent
Bescherelle et Napoléon Landais, — elle T'est a peine
moins en poésie qu'en peinture ou en sculpture méme,
La est la justification des parnassiens, et la 'explica-
tion de leur réelle influence. Tandis que V’on ne serait
pas embarrassé de citer au thédtre des ceuvres qui
continuent légitimement de plaire en dépit de I'in-
correction, de Vinsuffisance, de la vulgarité du style,
comme Bataille de dames ou comme les Demoiselles
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de Sainl-Cyr, et tandis que, dans le roman méme,
il est des ceuvres mal écrites qui ne sont pas moins
extrémement curieuses ou méme presque de premier
ordre, comme la Chartreuse de Parme on comme
la Cousine Bette, c’est vraiment en poésie que la
forme est inséparable du fond, ou, pour mieux dire
encore, que linsuffisance et la banalité de la forme
suffisent toutes seules a précipiter I'cuvre entiére
dans Péternel oubli. Quoi de plus naturel ? quoi de
plus légitime? Si I'on écrit en vers, n’est-ce pas pour
ajouter a la vérilé du fond tout ce que la magie de
Part y peut ajouter de prestige, de séduction, de
splendeur? Et quelle raison aurait-on de mesurer, de
cadencer, de moduler la pensée, §’il n’y avait dans
la modulation, la cadence et la mesure une vertu
propre et toute-puissante, a4 peu prés analogue a
celle de laligne en sculpture et de la couleur en pein-
ture ?

Les philosophes rechercheront la-dessus & quelle
nécessité de la nature humaine répond I'invention du
vers, d’ou vient qu’il n’est pas de peuplade barbare,
sur les bords d’un fleuve africain ou dans une ile per-
due de la Polynésie, dont les chansons de guerre ou
d’amour n’obéissent aux lois d’une rythmique incon-
sciente, et selon quels rapports secrets ou quelles
alfinités mystérieuses chaque langue a constitué son
systétme ou son art poétique. Pour nous, nous ne
voulons ici constaler que deux choses : 'une, que les
vers, et surtout dans nos langues modernes, n’expri-
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ment rien au fond qui ne se puisse exprimer en prose,
et l'autre, qui en découle comme une conséquence
nécessaire, que les vers valent donc a peu prés uni-
quement par la forme. C’est en passant ce qui explique
pourquoi d'une langue & 'autre les poéles sont intra-
duisibles, comment il n’est pas envers eux de pire
trahison que de les mettre en prose, et qu’aucun éloge
ne leur agrée plus que de s’entendre dire qu’ils savent
tous les secretsde leur art. Cest aussi explicationdu
succés qui n’a jamais mangqué méme a des formes
vides, pourvu qu'elles fussent neuves, originales ou
savantes, des formes telles qu’en ont plus d’une fois
imaginé Pauteur & Emaux et Camées, ou, parmi les
vivants, celui des Odes funambulesques.

11 importe évidemment que cette préoccupation de
la forme ne dégénére pas en manie, et je ne voudrais
pas répondre qu’a cet égard, les parnassiens fussent &
Pabri de toute critique. Jestime au moins qu’on ne
saurait leur faire un juste grief d’avoir enseigné,
contre « I'école du bon sens » et de la faute de fran-
cais, le respect absolu de la langue. « Ne confondez
pas agréable avec aimable, accort avec charmant,
avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gra-
cieuxs avec ameéne, hold! ces divers termes ne sout
pas synonymes; ils ont, chacun d’eux, une acception
particuliére, ils disent plus ou moins dans le méme
ordre d’idées, et non pas identiquement la méme
chose... Les griffonneurs politiques, et surtout les
tribuns de méme nature, enseignait Pierre Charles,
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ontseuls le droitd’employer admonition pour conseil,
objurgatien pour reproche, époque pour siécle, con-
temporain pour moderne... Mais nous, ouvriers litté-
raires, purement liliéraires, nous devons élre précis,
nous devons toujours trouver I'expression absolue, ou
bien renoncer a tenir la plume. » Cette lecon si
simple, — si doctoralement et prétentieusement don-
née, — prouve sans doute que Baudelaire, qui Ja
donnait, M. Léon Cladel, qui I'a recueillie pieuse-
ment, et M. Catulle Mendés enfin, qui la reproduit
avec admiralion, n’avaient pas fait leur rhétorique,
mais enfin la lecon est bonne. Tous les trois, fort
ignorants des principes mémes de I'art d’écrire, et ne
sachant pas qu’ils trainaient partout, ont done essayé
péniblement de les réinventer; on ne peut pas leur
en faire un erime, on doit méme leur en faire un
éloge. Et, quand ils se plaignaient de la ficheuse in-
fluence qu’exercait, qu’exerce encore sur la langue le
triste jargon des affaires et de la politique, ils avaient
certainement raison. Aprés quoi, quand Baudelaire
continuait en ces termes : « Examinez : ce mot n’est-
il pas d’un ardent vermillon et Pazur est-il aussi blen
que celui-la? Regardez : celui-ci n’a-t-il pas le doux
éclat des étoiles aurorales, et celui-1a la paleur livide
de la Iune ? Et ces aulres, ou sallument des scintilla-
tions égales & celles des criniéres inextricables des
cométes ! Et ces aulres encore, en qui I’on découvre
les arhorescences splendides et prodigieuses du so-
leil! » Baudelaire disait des sottises. A mcins feut-



216 HISTOIRE ET LITTERATURE.

étre, ce jour-la, quil ne voulit, selon sa coutume,
«faire poser» le naif disciple, et traiter M. Léon Cladel
comme « un simple hourgeois ». Car on se repré-
sente malaisément un bon jeune homme convenant
gu'une préposition quon lui montre a effectivement
« le doux éclat des étoiles aurorales », et reconnais-
sant dans une conjonction le scintillement des « cri-
niéres inextricables des cométes ».

Mais, de toutes les théories affichées par les par-
nassiens, celle que que l'on a le plus vivement atla-
quée, c’est leur théorie de la rime, telle qu'on la
trouve habilement exposée dans le Petit traité de
peésie francaise de M. Théodore de Banville. Dirai-
je que Cest, au contraire, celle que je trouve le plus
aisément défendable, et, malgré quelques exagéra-
tions ou quelques affectations, de beaucoup la plus
voisine de la vérité vraie ?

Gréce, en effet, & ces négligences dont Lamartine
et Musset eux-mémes n’avaient pas craint de donner
Pexemple, et grice & I'autorité de quelques prosateurs
qui, sans doute, ne s'étaient jamais enquis de ce que
c’est qu’un vers francais, une étrange opinion s'élait
aceréditée, dont on pourrait, en cherchant bien, retrou-
ver encore plus d’une trace. On professait donc quela
rime, dans notre langue, constiluait une géne pour
le poéte, qu’il élait permis par conséquent d’en user
familiérement avecelle, et, faute enfin de pouvoir abso-
luments’en passer, prendre toutesleslicences qu’exige-
‘raient le sens ou la raison. N'avait-on pas méme inventé
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cet ingénieux mais bizarre argument, qu’ayant le plus

grand soin d’éviter en prose «la répétition des finales »,
C’était une preuve que la rime en elle-méme élait
moins propre a charmer qua faliguer Poreille, I'im-
portuner, et I'exaspérer? Contre ces paradoxes, qui
lémoignaient d’une ignorance trés excusable de Péyo-
lution  historique du vers francais, en méme temps
que d’une méconnaissance impardonnable des lois de
’harmonie de la langue, les parnassiens ont voula
rétablir la rime dans I'intégrité, la légitimité, la souve-
raineté de ses droits.

Non contents de répéter, comme on Pavait fait plus
d'une fois avant eux, qu’a Iidée la plus poélique, la
rime ajoute un agrément nouveau; que la contrainte
méme qu’elle impose & I’expression, en lui donnant
plus de propriété, donne par suite  la pensée plus
d’exactitude et de force; et qu’il est impossible, enfin,
qu'en aucun lemps de la langue, un médiocre rimeur
ait pu passer pour un grand poéte, ils posérent donc,
selon un mot de Sainte-Beuve, que la rime est
«Punique harmonie » du vers et que « I'imagination
de la rime » est, entre toutes ou par-dessus toutes, la
qualité ou faculté qui constitue le poéte. « Si vous
étes poite, écrivait M. Théodore de Banville, vous
commencerez par voir distinctement, dans Ia chambre
noire de votre cerveau, tout ce que vous roulez mon-
trer & votre auditeur, et, en méme temps que les
visions, se présenteront spontanément a votre esprit
les mots qui, placés & la fin du vers, auront le don

iL —13
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@éyoquer ces mémes visions pour vos auditeurs. » Il
ajoutait plus loin : « Tant que le poéte exprime véri-
tablement sa pensée, il rime bien ; dés que sa pensée
gembarrasse, sa rime aussi s’embarrasse, devient
faible, trainante et vulgaire, et cela se comprend de
reste, puisque pour lui rime et pensée ne sont qu'un. »
Rien de plus vrai que ces observations, — car ce ne
sont pas ici des théories, mais bien des observations
gtablies, confirmées, démontrées par I'histoire, — et
ceux-la seuls en ont pu contester la justesse qui
croient encore, comme au siécle dernier, qu'une
méme rthétorique, fondée sur les mémes principes
généraux vagues et abstraits, gouvernerait ¢galement
Tart pédestre d’écrire en prose et 'art ailé de chan-
ter en vers. Lorsque Buffon, pour louer des vers, les
déclarait beaux comme de belle prose, il ne se
moquait point, et ¢’était la poétique de son siécle,
ou, faisant abstraction de tout ce qui constitue le vers
et la poésie méme, on ne leur demandait plus que les
qualités de sens, de liaison des idées, de logique
apparente, d’ordonnance extérieure et de correction
grammalicale qu'on demande alaprose. Mais, puisque
la prose et la poésie sont deux, il faut bien qu elles
aient des régles et des lois différentes; car, si elles
avaient les mémes, il est trop évident qu’elles ne
seraient plus qu’un.

‘Que, d’ailleurs, les parnassiens aient exagéré la
rigueur ‘des régles qu’ils ont établies sur cette base
inattaquable et que, dans I'application, pour vouloir
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rimer trop richement, ils aient bien des fois rimé
trés pédantesquement, c’est possible, c’est méme
certain. On_en citerait trop d’exemples, Ou les ver-
sificateurs d’autrefois mettaient & la rime ces épi-
thétes vagues dont Boileau s’était déja moqué,
« crimes ajfreux » et « troubles cruels », « promesse
trompeuse » et vengeance lerrible », les Parnas-
siens ‘ont mis trop de noms propres : de « Kailaca »
et de « Dagaratha », de « Kymatolége » et « d’Au-
tonoé », de « Khrysaor » et « d’Abd-el-Nur-Eddin »,
qui sonnent mieux peut-étre, mais ne font pas meil-
leure figure. On le leur a d’autant moins aisément
pardonné que, bien loin de savoir le grec, ils ont
prouvé, quand ils ont voulu traduire Homére, qu'a
peine savaient-ils le latin. Ils y ont mis aussi trop
d’expressions techniques et trop de mots insignifiants
qui, en obligeant la pensée d’enjamber sur le vers _
suivant, ont pour ainsi dire supprimé le temps méme
que devait marquer la rime. Et généralement, sous
prétexte que la rime était tout, on peut dire qu'ils
ont abusé du droit de cheviller en mettant & Pinté-
rieur du vers les mots de remplissage que leurs
prédécesseurs, plus naifs, laissaient volontiers i la
rime. Peut-étre méme est-ce ici, comme on le mon-
trerait sans peine, I'une des différences qui distin-
guent le plus nettement notre ancien vers clas-
sique du vers improprement appelé romantique.
Mais, en dépit des exagérations dont aucune réforme
apres tout ne saurait se défendre. le principe méme



220 HISTOIRE ET LITTERATURE.

- de la réforme n’en était pas moins excellent, et il
méritait la fortune qu'il a faite. C’est vraiment, en
effet, la rime qui gouverne la constitution du vers
{rancais, et, dans toute ceuvre vraiment lyrique, c’est
Pentrelacement des rimes qui doit gouverner Ia
constitution de I'ensemble.

En méme temps qu’ils accusaient de négligence ou
d’incorrection la langue poélique de leurs prédéces-
seurs, et leurs rimes, en général, d’insuffisance ou de
pauvreté, les parnassiens accusaient leurs méla-
pliores d’inexactitude et leurs images d’incohérence.
(’était & ce pauvre Boileau que M. Théodore de
Danville en faisait cruellement le reproche. Pour
élre plus moderne, c'est & Musset que M. Gatulle
Mendés a cru devoir I'adresser. Beaucoup de gens
penseront avec nous que, si lauteur des NuitsI’a peut-
étre quelquefois meérité, Pauteur de cette Légende
des siécles, dont les parnassiens ont fait en quelque
sorte leur Bible, pourrait bien Pavoir mérité plus
souvent. Un peintre sachant son métier ne laisserait
pas d’avoir quelque peine areprésenter sur la toile ces
images énormes qui, de bonne heure, — dés le temps
des Chdtiments ou des Contemplations —sont deve-
nues familiéresa Victor Hugo. Je ne veuxrien dire de
celles que ’on rencontre dans le Soleil de minuit, de
M. Catulle Mendés, ou dans la Création des fleurs,
de M. Stéphane Mallarmé. Mais il sera plus utile, &
ce propos, de faire observer quel’on tranche ici trop
lestement une question trés délicate.
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Si Tinexactitude plastique, pour ainsi dire, des
métaphores et sil'incohérence des images, d’une part,
sont, en effet, des vices du style, et des vices assez
choquants, il est difficile de ne pas remarquer,
d’autre part, que la cohérence absolue des images
et I'exactitude entiére des métaphores, sont une des
formes les plus certaines de la préciosité. Lorsque
Cathos dit & Mascarille : « De gréice, contentez un
peu Penvie que ce fauteuil a de vous embrasser »,
elle n’est ridicule que pour vouloir pousser & bout une
métaphore usuelle, puisque I'on dit couramment qu’un
fauteuil a des bras. Et, de méme, quand Trissotin, pour
contenter «la faim » de Philaminte et d’Armande,
joint < au plat » qu’il avait promis « le ragout » d'un
sonnet, qui est de sel attique « assaisonné » par-
tout, et qu’il se flalte enfin que I'on trouvera « d’assez
bon goit, » il n’amusc et ne fait rire que pour vou-
loir faire durer la cohérence de I'image au dela de
Cé que nous en pouvons supporter. Vingt aulres
exemples, que le lecteur n’aura pas de peine i re-
trouver dans sa mémoire, prouveront 4 tout le monde
quil y a 1 un probléme pendant. Si simple qu’il
paraisse d’abord, il est au fond si difficile, il confine
atantdehautes et curieuses questionsde la philosophie
du langage en ce qu’elle a de plus mystérieux et de
plus abstrus, que je n’en oserais pour le moment
proposer aucune solution. Mais je puis toujours bien
dire que, de I'existence d’un tel probléme, il résulte
que « I'inexaclitude des métaphores » et « 'incohé-
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rence des images » ne sont peut-éti'e pas toujours
d’aussi grands vices de style que I'on croit.

Sans doute, ce sont la de pures questions de
forme, — ou de métier méme, — Nous en CONVENONs
volontiers et les parnassiens avec nous. Seulement,
dans le siécle ou nous sommes, ces questions de
métier, qu'en aucun temps d’ailleurs un vrai poéte
n’a pu dédaigner, sont insensiblement devenues l'art
méme, et j’ajoute que, plus nous irons maintenant, plus
il semble évident qu’elles devront achever de se con-
fondre avee lui. L’inspiralion, sans une certaine régle,
’a jamais suffi toute seule & soutenir les ceuvres; et
le talent naturel, sans une certaine discipline, de
plus en plus rigoureuse, 0’y suffira pas désormais.
Car un cri du cceur, comme on dit quelquefois, cela
fait toujours honneur a la sensibilité de celui qui le
laisse échapper, mais nous avons tous poussé des
cris du cceur, ou presque tous, et nous n’en sommes
pas plus poétes pour cela. Lexpression de ce cri du
ceeur, ¢est-a-dire, — comme I'indique assez I'éty-
mologie méme du mot, — V'ensemble des moyens et
la succession des artifices, qui, des profondeurs obs-
cures de la sensibilité, 'aménent & la pleine con-
science de lui-méme et le fixent dans une forme
éternellement durable, voila la poésie, voila lart;
voila aussi le métier, si Uon veut bien 'entendre. Et
nous ne savons pas ce que la faiblesse de la rime ou
impropriété des termes ajouterait d’éloquence ace
cri; mais nous voyons au contraire trés bien le sur-
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croit de valeur qu’il recoit de la précision du langage
et de la contrainte du rythme.

Tous les arts en sont 14 de nos jours. « La con-
scieree est devezue désormais une condition néces-
saire & la réalisation de la beauté... L'idée que ce
mot implique a longtemps été dépourvue de valeur
dans le domaine de I’art. On ne songeait pas a louer
le peintre ou le sculpteur de n’avoir pas épargné sa
peine... Mais la connaissance approfondie de la na-
ture et de I'histoire a donné de nos jours au mot de
conscience une haute signification. En Pemployant
awjourd’ hui, on parle du devoir rigoureux qui
incombe & Vartiste de s'approprier tout ce quune
science certaine met aw service de som sujet : il
s’agit d'une nouvelle probité. Je ne sais ce que la
postérité pensera de cetle vertu que nous exigeons
du talent; mais, si elle la méconnaissait, il faudrait
quelle ait perdu a la fois la juste notion de la
forme et le respect de I'histoire. »

Cette lecon qu’un grand artiste, M. Guillaume,
tout récemment, donnait aux peintres et aux seulp-
teurs, cest exactement celle que les parnassiens
se sont efforcés d’inculquer aux podtes de Uavenir.
11 faut respecter religieusement la forme, parce qu'en
poésie, comme en sculpture et comme en peinture,
la forme c’est le fond; parce que les meilleures inten-
tions ne sont comptées au poéte qu’autant qu’elles
sontsuivies d’exécution, et parce qu’enfin, la valeur de
I'exécution dépend & peu prés uniquement du degré
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de connaissance et de possession qu'il a des régles
ou des lois de son art. Bien loin donc, comme on I’a
prétendu, que la préoccupation du métier puisse
jamais géner la liberté de I'artiste, c’est au contraire
aujourd’hui le seul moyen qu'il ait d’arriver & I'ex-
pression entiére de sa pensée. Savoir, c’est pouvoir,
selon la juste formule, et, dans chaque art comme
dans chaque science, — les droits du génie mis &
part, — on ne peut que dans la mesure ou Ion
sait.

L’ccuvre des parnassiens, au surplus, est 1a pour
nous prouver qu’on ne saurait, en maniére d’art,
tenter aucune innovation dans la forme qui)® de
proche en proche, et comme insensiblement, ne finisse
par avoir renouvelé le fond. Rien qu’en se proposant,
en elfet, de remetire en honneur ce « respect reli-
gieux et de la langue et du rythme », ils s’étaient
imposé 4 eux-mémes l'obligation d’éprouver de plus
prés la qualité des syllabes, et, plus difficiles sur le
choix des mots, ils s’étaient, par cela seul, rendus
plus exigeants sur I'exactitude et la vérité des choses.
Aprés les Victor Hugo, les Lamartine, les Musset,
les Vigny méme, on ne pouvait se faire sa place au-
dessous d’eux qu’en suppléant & I’abondance de leur
inspiration lyrique par un art plus complexe, plus
savant, plus curieux. Mais cet art méme ne pouvait
trouver son support que dans une information plus
vaste, une érudition plus précise, des connaissances
plus étendues. C’est aussi bien ce que sentait vague-



LE PARNASSE CONTEMPORAIN. 225

ment M. Théodore de Banville quand il donnait aux
jeunes poétes ce conseil étrange & coup sur, dans la
forme, de lire « le plus qu’il leur serait possible des
dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techni-
ques traitant de tous les métierset de toutesles sciences
possibles » ; et j'en ai connu, pour ma part, — je
parle sérieusement, — qui suivaient ce conseil 4 la
lettre. Mais ce que ’on ne saurait trouver ni dans
les « encyclopédies », ni dans les « dictionnaires »,
ni dans un « Traité de la condition des soies »
ou dans un « Manuel du fabricant de papiers peints»;
a savoir T'exacte notion des choses et I'acceptation
vraie des mots, d’autres poétes, vers le méme temps,
obéissant & la méme secréte influence, les cherchaient
ou on les trouve, dans la science méme, dans la vie,
dans la nature.

On a justement critiqué, chez les parnassiens, un
insupportable abus de la description piltoresque, et
nos successeurs Iy eritiqueront probablement comme
nous. Il faut bien avouer, cependant, qu’ils ont eu,
parmi cette débauche de couleurs, un sentiment de
la nature beaucoup plus vif, plus direct et plus frane
que les romantiques. Les exemples en abonderaient
dans 'ceuvre de M. Leconte de Lisle. J%en connais
les faiblesses et j’en ai indiqué les affectations. Mais
enfin, quelque distance qu'il y ait entre le disciple et
le maitre, entre le poéte des Poémes anliques et des
Poémes barbares et celui des Contemplations ou de
a Légende des siécles, $'il le voit de moins haut, ce

13.
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quil nous met sous les yeux, M. Leconte de Lisle I'a
vu certainement de plus prés et plus fidelement
rendu, moins « littérairement », mais plus « littérale-
ment » transcrit.

Je sais bien encore & quelles parties de I'ccuvre du
« magnanime prophéte », comme Iappelle assez
plaisamment M. Catulle Mendés, on pourrait rattacher
toute cette poésie que 'on a de nos jours désignée
sous le nom de poésie populaire. Ajoulerai-je qu’il y a,
dans les Pauvres Gens, pour ne citer que cet unique
exemple, une grandeur épique ou n’a jamais atteint
ni n’atteindra auteur des Intimitéset des Humbles?
Il n’est pas moins vrai, cependant, que, de ce genre
populaire, — en le ramenant aux justes et modestes
proportions qui lui conviennent, baissant le ton et
ainsi Papprochant de la réalité, s’atlachant d’ailleurs
a Pexacte et scrupuleuse observation du détail, —
M. Frangois Goppée s’est fait un genre original et nou-
veauw. Si ¢’est moins « poétique » peut-étre, c’est plus
réel, plus observé, comme nous disons, et plus vécu.

Mais, de tous les parnassiens, ou du moins de tous
ceux que M. Catulle Mendés revendique pour Fhon-
neur de «Fécole » ou du « groupe », celui qui, jusqu’a
ce jour, tout en acceptant la discipline commune, a
le taieux su réserver sa personnalité, c’est M. Sully
Prudhomme. Il west pas ici question de juger son
ceuvre, mais seulement d’en indiquer I'un des carac-
téres essentiels. M. Sully Prudhomme est un poéte
philosophe, et le seul qui, dans ce temps, ait vrai-
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ment mérité ce nom. Je veux dire qu'a ees sublimes
lieux communs qui tiennent d’ailleurs si bien leur
place dans I'ceuvre de Lamartine ou de Victor Hugo,
M. Sully Prudhomme a tenté de substituer les for-
mules précises du spinozisme, dukantisme, de I'hé-
gélianisme, dJdu darwinisme, et ge’néralemeht des
doctrines ou des systémes qui, tour & four ou simul-
tanément, se sont disputé et se disputent encore I'em-
pire de la pensée contemporaine. Il n’a pas toujours
réussi, mais il n’a pas échoué complétement. Ef ne
faut-il pas avouer que ¢’est beaucoup, si’on considére
les difficultés de la tentative ?

Ces quelques exemples, trés divers, achévent, je
crois, de bien montrer la direction de I’essor et desam-
bitions de nos parnassiens. Aprés trente ans bientot
passés, les cenvres de M. Sully Prudhomme et cellesde
M. Frangois Coppée répondent encore au programme
que les premiéres poésies de M. Leconte de Lisle
avaient jadis tracé. Rien ne serait plus facile que de
leur étre injuste. Il suffirait d’établir entre eux et
leurs prédécesseurs, Hugo, Lamartine et Musset, la
cruelle comparaison que les historiens de la littéra-
ture établissent entre nos grands tragiques et ces
pales imitateurs dont on pourrait bien dire qu’ils les
ont parodiés plutdt encore que copiés : un Marmontel,
un La Harpe, un Lemierre, grands hommes d’ailleurs
en leur temps, et tousles trois académiciens. Mais la
différence, est considérable, et, si les parnassiens se
sont souvenus des Contemplations ou de la Légende
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des siecles aussi souvent que nos soi-disant tragiques
du xvin® siécle se souvenaient d’ Andromaque ou du
Cid, ce nest pas cependant la méme chose. Dans
quelque art que ce soit, il faut bien que nous subis-
sions ceux qui nous ont précédés, puisque nous venons
aprés eux. On ne voit pas, d’ailleurs, ce que nous
gagnerions, s’ils ont porté quelque genre jusqu’d sa
perfection, a vouloir ramener ce genre a son enfance.
Seulement, tandis que nos dramaturges du xvie
siécle, tout en affectant une grande indépendance &
Fégard des modéles, les reproduisaient cependant
avec la plus facheuse et déplorable servilité, nos
parnassiens, tout en protestant de leur admiration
sincére pour leurs « maitres », n'ont pas laissé
de chercher en dehors d’eux des voies nouvelles
el une carriére moins usée. J'ai tiché d’indiquer de
quelle maniére ils s’y étaient pris. En dépit des appa-
rences, — et malgré quelques liésitalions ou tergiver-
sations facilement imputables a 'autorité d’un grand
exemple, —les parnassiens ont essayé de rompre avec
la poétique romantique, et, pour cela, dans tous les
genres, dans le genre lyrique proprement dit et dans
le genre descriptif, dans la poésie populaire et dans
la poésie philosophique, de serrer de plus prés une
réalité dont le romantisme s’élait si peu soucié, qu'il
en avait érigé le mépris en principe.

Cest ainsi qu’au lieu d’étre isolés, et comme & part
du mouvement général de la pensée contemporaine,
les parnassiens s’y trouvent étroitement rattachés.
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Non seulement, en effet, ils sont bien de leur temps,
et leurs ceuvres fortement marquées au signe de leur
génération, mais encore ils n’ont rien tenté d’innover
dans la poésie que ce que prétendaient innover au
théatre lauteur du Demi-Monde ou celui des Fauwm
Bonshommes, et dans le roman I'auteur de Madame
Bovary ou celui de Germinie Lacerteuz. Les Poémes
barbares, dans leur genre, sont une tentative de
méme ordre exaclement que Salammbd, de méme
que, pour franchir un intervalle de vingt-eing ans,
les Contes parisiens de M. Frangois Coppée pro-
cédent visiblement de la méme inspiration générale
que les romans de M. Alphonse Daudet. Ai-je besoin
@’ajouter que les problémes redoutables qui hantent
Pesprit inquiet du poéte de la Justice et des Vaines
Tendresses sont les mémes aussi qui s’agitent et se dé-
battent entre nos philosophes ? Mais il n’est pas jusqu’a
la question de Pimitation de la nalure, cetle question
fondamentale en art, qui ne se soit déplacée pour eux
tous, et précisément de la méme maniére. Au temps
du romantisme et jusqu’au milieu de ce siecle, il
s'agissait de faire servir la nature a Pexpression de
sa propre personnalité ; c’est aujourd’hui sa person-
nalité que larliste s’efforce de subordonner ala
nature pour n’en éfre plus lui-méme que le miroir
ou le reflet. 11 serait facile de montrer qu'une évo-
lution des arts plastiques sest accomplie dans le
méme sens.

Voila pour le fond. Et voici pour la forme. Est-ce
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au théatre peut-élre que les questions de métier,
dans le temps ou nous sommes, auraient diminué
d’importance? ou bien est-ce dans le roman? Mais,
dans le roman comme au thétre, on serait presque
tenté de dire que ce sont les seules qui se posent.
Dira-t-on que M. Dumas filsse soit préoccupé médio~
crement de P'esthétique de son art, ou Flaubert mé-
diocrement soucié du choix de ses mots et de 1'équi-
libre de ses: phrases? Ou bien encore cette théorie
de Vimpassibilité que Pon a tant reprochée aux par-
nassiens, — et dont je parle ici tout exprés parce
qu’elle n’est qu'une apparence, une enveloppe, en.un
mot une question de forme, — est-ce Vauteur de la
Femme de Claude ou de la Princesse George, et
Pauteur de 'Education sentimentale ou de Bou-
vard et Pécuchet qui eussent pu refuser d’y souscrire ?
Sous la diversité des effels, il faut nous habituer &
reconnaitre Pidentité des prineipes. Laissons dire
M. Catulle Mendés et laissons dire M. Zola : I'un et
Iautre procédent bien de la méme origine; parnas-
siens et naturalistes travaillent bien & la méme ceuvre ;
ce sont des fréres emnemis, mais ce sont bien des
fréres; et, par un dernier trait qui achéve la ressem-
blance, aprés leur avoir accordé les prémisses qu'ils
nous demandent, c’est quand ils en veulent tirer des
conelusions inadmissibles que la discussion com-
mence, ou mieux encore quand leurs euvres viennent
maladroitement contredire les théories dont ils nous
les.donnent comme Papplication et la preuve..
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On peut se demander, il est vrai, si ce qui convient
au roman ou an (hédire convient et peut également
convenir & la poésie. Les vers de M. Leconte de Lisle
sont quelquefois bien beaux, d’une solidité, d’une
plénitude et d’une sonorité rares, mais ils sont tou-
Jours bien durs, bien froids, bien « marmoréens »,
comme on dit entre parnassiens. Ceux de M. Frangois
Coppée sont toujours faits de main de maitre, mais
ils sont souvent bien prosaiques, et d'un prosaisme
sisimple, qu'ils en sont positivement plats. Et ceux de
M. Sully Prudhomme sont toujours pleins de sens,
— ou du moins je n’en connais pas qui ne veuille
dire quelque chose, — mais ils sont bien laborieux,
toujours, et souvent ellipliques, enveloppés, obscurs,
chargés de mols qui s’étonnent de se voir dans un vers
frangais. Ce seront I3, si 'on veut, de ces taches dont
la faiblesse humaine, en aucun art ni jamais, n’a pu
ni ne pourra se garder entiérement. Mais ne serait-ce
pas plutdt, chez eux comme chez les autres parnas-
siens, une conséquence de leur esthétique ? La poésie
doit-elle serrer la réalité de si prés, suivre si fidéle-
ment les contours des choses, transcrire au lieu de
transposer, et, en perdant de son vague, ne perdrait-
elle pas quelquefois de son prix, bien loin d’en tirer,
comme I'on croit, un autre et nouvel éclat? Déja Part
dramatique a reconnu qu’il ne pouvait pas pousser
au dela d’une certaine limite la fidélité de ses repro-
ductions, et M. Dumas, qui jadis était parti du méme:
point, a du protester éloquemment, dans la préface
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de son Etrangére, contre une dangereuse intrusion
du naturalisme au théatre. En effet, art dramatique
a ses conventions, conventions nécessaires, qui sont
sa raison d’étre, et, s’il cessait de s’y conformer, —
car c’est toujours la qu’il en faut revenir, — peu im-
porterait le succés d’une ceuvre et I'engouement d'un
Jour, il serait tout ce que 'on voudra, mais non plus
Part dramatique. La poésie tout de méme. Il y a, dans
les Nouwvelles Méditations un chant d’amour :

Si tu pouvais jamais égaler, 6 ma lyre,
Le doux frémissement des ailes du zéphire
A travers les rameaux,

que Ion peut regarder comme absolument caracté-
ristique de Lamartine, qualités et défauts; etil ya
dans les Contemplations une piéce étonnante, les
Mages, ot I'on retrouve aisément Victor Hugo tout
entier, défauts et qualités :

Pourquoi done faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous ?

Relisez-les, mais de fout prés, avec une méticuleuse
attention, et dites si, dans la seconde, I'incompréhen-
sibilité mére des images, ou, 4 tout le moins, limpos-
sibilité de les représenter dans le marbre ou sur la
toile, jointe au désordre du mouvement, et si, dans la
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premiére, P'indécision du dessin, la mollesse des
contours, et la fluidité méme de la forme n’y sont pas
vraiment le signe, et la marque, et presque le tout
du poéte ?

Clest ici I'objection, et c’est ici I'interrogation : 2
savoir, s'il n’y a pas un charme et des beautés inhé-
rentes a toute poésie vraiment digne de ce nom qui
finiront par périr sous I'étreinte, en quelque sorte,
de ces formes trop savantes. Un poéte seul, quelque
Jour, décidera la question. Mais, en tout cas, né ou a
naitre, il est certain qu'il ne pourra pas entiérement
se soustraire, méme s'il veut les combaltre, a I'in-
fluence des parnassiens; et il parait plus que pro-
bable, dés a présent, qu'il lui faudra commencer par
procéder d’eux. Et sa gloire suffira, nous dit-on,  la
leur. Trop heureux de Pavoir préparé, les parnas-
siens, s’il en survit quelqu’un en ce temps-la, lui
pardonneront de se révolter, comme ces enfants drus
et forts dont a parlé le moraliste, contre ceux mémes
qui Pauront nourri. Gest le dernier mot du livre de
M. Catulle Mendés, —dont nous n’aimons pasbeaucoup
les vers et dont nous gotitons peu la prose, — mais
qui est un homme d’esprit, et de cetle sorte d’esprit
qu’on appelle esprit de finesse.

1°* novembre 1881,
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11 s’est formg, depuis tantdt cent ans, autour du
roman de Le Sage, toute une petite littérature a
laquelle peut-étre, comme ¢’est assez notre ordinaire
pour tant de choses qui cependant nous regardent,
Sommes-nous demeurés trop étrangers. Tandis qu’en
effet, non seulement en Espagne, mais en Angleterre,
en Amérique, en Allemagne et ailleurs, les travaux
Saccumulaient sur la question de savoir dans quelle
mesure précise Pauteur de Gil Blas était lui-méme
lauteur, ou du moinsVinventeur de son chef-d’ceuvre,
la plupart de nos critigaes, trop indifférents au proces,
semblaient & peine savoir qu’il se plaidat, et qu’il edt
bien son intérat.

A la vérité, la question était mal posée. Les Espa-
gnols, trés intéressés au déhat — car, si vraiment @i,
Blas leur appartenait, ce serait, de toule leur littéra-
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ture, avec cet incomparable Don Quichotte, 1a seule
ceuvre qui fit devenue vraiment européenne, — re-
vendiquaient hardiment le roman de Le Sage comme
un larcin de gloire qu’on leur aurait fait. Les Anglais
etles Allemands, plus désintéressés, ne pouvaient,
d’autre part, et pour peu qu'ils eussent le moindre
sentiment de notre littérature, méconnaitre dans Gil
Blas I'une des ceuvres les plus francaises qu’il y ait,
pour le fond comme pour la forme, pour ce qui lui
manque et pour ce qu’elle contient. Mais les uns et
les autres, ceux qui soutenaient que Le Sage avait
tout pillé de 'espagnol et ceux qui répondaient qu'il
n’en avait rien emprunté, tous croyaient également
qu'il s’agissait de ce qu’ils appelaient eux-mémes I’ori-
ginalité de Gil Blas; et tous, dans la discussion,
paraissaient convaincus qu’autant on découvrirait
dans Gil Blas d’imitations de l’espagnol, autant on
retrancherait du mérite essentiel, de la réputation, et
de la popularité de Le Sage.

Il faudrait pourtant bien en finir avec cette fausse
idée de l'invention littéraire. Celui qui invente, en
littérature comme en art, c’est celui qui donne aux
idées leur expression définitive. Il n’y a dans lanature
qu'un trés petit nombre de situations dramatiques et
d’événements romanesques ; la littérature esi I'image
de la vie, qui se recommence elle-méme perpétuelle-
ment, sans se lasser; ce qui seul est infini, c’est la
variété des formes, et c’est la diversité des esprits.
Quand Le Sage aurait enticrement pris son Gil Blas
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dans les romanciers espagnols — dans ceux que I’on
connaiteldans ceuxque'on ne connait pas, —il pourrait
néanmoins étre encore parfaitement et profondément
original ; et il pourrait ne pas I’étre, tout en ayant —
comme les moins littéraires de nos romanciers contem-
porains — imaginé, le premier, sans modéle et sans
guide, le fond de son récit. Ce qui revient a dire que
la question de savoir ce que Le Sage a ou n’a pas
emprunté de I'espagnol n’est pas du tout la question
de Poriginalité de Gil Blas.

Encore que la question de I'originalité de Le Sagene
se confonde pas avec la question des emprunts qu'il a
pu faire a PEspagne, si la premiére est intéressante,
la seconde n’est, & certains égards, ni moins curieuse
ni moins considérable. Mais, en tout cas, puisqu’elle
existe, puisque les circonstances I’ont en quelque sorte
créée, c’est bien le moins qu'on s’en occupe et qu'on
ne la laisse pas comme a la discrétion des élrangers.
Essayons donc d’en retracer Ihistoire. Nous aurons
pour nous y aider deux opuscules récents. Le premier
nous vient d’Allemague, ou plutdt de Russie, sous le
titre &’ Histoire de la question de Gil Blas (1879);1e
second nous vient d’Espagne et sert d’introduction
une nouvelle édition du roman d’Espinel : Vida del
Escudero Marcos de Obregon (1881). Le professeur
Edmond Veckenstedt est I'auteur de la brochure; la
préface est signée du seigneur Juan Perez de Guzman.

C'est Voltaire, on le sait, qui, le premier, dans son
Sicele de Louis XIV, au catalogue alphabétique des
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écrivains, a prétendu -que Gil Blas « était enliére-
ment pris du&roman espagnol intitulé la Vidad de lo
Escudiero dom Marcos de Obregon ». Vollaire en vou-
lait'a Le Sage de la fagon dont celui-ci 'avait habillé
dans ‘Gil Blas méme, sous le nom de don Gabriel
Triaquero, le poéte 4 la mode (1735), et déja, dix ans
auparavant, dans le Temple de Mémoire, un des plus
méchants vaudevilles— j'entends des plus médiocres
— que lonait jamaisjouésau théitre de la Foire (1725).
Telle est du moins la légende. Car je ne puis m’em-
pécher de remarquer d’abord qu’il n’est pas absolu-
ment démontré que le Triaquero du roman soit en
réalité Voltaire, puisque enfin les contemporains, tou-
jours si attentifs a ces sortes d’allusions, n’ont pas eun
Pair seulement de s'en douter, et que Frangois de
Neufchateau, comme il s’en vante, en a fait la décou-
verte aux environs de 1820. Et,‘pour le Temple de
Meémoire, ot le méme Frangois de Neufchateau ra-
conte que T'on voyait Thieriot en personne, le facto-
tam de Voltaire, comme on sait, ramassant un livre &
ses pieds, pour faire la-dessus cetie mauvaise plai-
santerie qu’il prenait son « vol terre & terre »,
M. Veckenstedt y a cherché le calembour sans réussir
a I'y trouver, et, moi-méme, I'y cherchant mon tour,
je dois dire que je n’ai pas été plus heureux que lui.
Aprés cela, il y avait dans le Temple de Mémoire
assez de traits contre la Henriade pour que I'irritable
grand homme en gardat rancune au romancier.

D’ou cependant Voltaire connaissait-il le Marcos de
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Obregon ? Ce qu'il y a de certain et ce qu’il me semble
utile de noter, c’est qu'il ne le connaissait pas encore
en 1751, a I'époque de la premidre publication du
Siécle de Lowis XIV. Jusquen 1774 et méme jus-
quen 1780, dans les éditions particuliéres du Sicele
de Lowis XIV, I'article relatif & Le Sage est ainsi
tout uniment congu : « Sage (Le), né en 1667, Son
roman de Gil Blas est demeuré, parce quil y a du
naturel : mort.en 1747. » Le petit ajouté perfide : « Il
est entiérement pris du roman espagnol intilulé Jg
Vidad de lo Escudiero dom Marcos de Obregon »,
wapparait pour la premiére fois qu'en 1775, dans
cette édition des OEwvres de Voltaire que les biblio-
graphes désignent sous le nom d’Edition encadrée.
J'ajouterai qu’en dépit de Frangois de Neufchatean,
qui-prétendait le tenir de la bouche méme de Voltaire,
ce w'était pas dans les Passe-Temps historiques ot
critiques de Bruzen de la Martiniére que Voltaire
avait appris 4 connaitre le roman d’Espinel. En effet,
dans le passage que cite Frangois de Neafchitean
lui-méme, il n’est nullement question d’Espinel ni de
Marcos de Obregon, mais seulement, en termes
généraux, des imitations de Le Sage, et, en termes
élogieux, de sa maniére, qui est « d’embellir extréme-
ment » tout ce qu’il emprunte aux Espagnols. De
quelque source qu’il vint, au surplus, le renseigne-
ment n’était pas moins hon. Le Sage n’a pas « entié-
rement pris » son Gil Blds dans le roman d’Espinel ;
mais il ne sest pas fait faute ni scrupule d’en arran-
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ger au gout francais quelques épisodes, pas plus que
Voltaire, en écrivant Zaire, d’imiter ce qu’il a pu de
Bajazet et @’ Othello. L'auteur de Gil Blas a méme
sur celui de Zaire cet incontestable avantage que Gi/
Blas atué Marcos de Obregon, tandis qu’au contraire,
aprés comme avant Zaire, — dont je fais pourtant le
cas qu’il faut faire, — c’est toujours Bajazet et
Othello qui vivent.

Les critiques espagnols n’en savent pas moins
trés grand gré a Voltaire de son accusation. En
1881, ce sont encore des cris de joie qu'en pousse
le seigneur Juan Perez de Guzman. Quel homme !
g’écrie-t-il, quelle perspicacité! Que I’on vienne dé-
sormais nous parler de la « légéreté » de Voltaire!
(’est sa pénétration qu’il faut dire et sa sireté cri-
tique : gran firmeza de penetracion y de criterio.
Il n’a pas tout a fait raison, mais il n’a pas non plus
tout a fait tort. D’abord, iln’a pas été donné a tous les
romaneciers espagnols d’étre, comme il dif, « volés »
par Pauteur d'un Gil Blas. Et puis nous convenons
sans difficulté que les critiques francais en général,
les héritiers eux-mémes des rancunes de Voltaire,
Marmontel, par exemple, ou La Harpe, ne prétérent
pas assez d’attention & ce que l'assertion du maitre
contenait de vérité. Seulement, pour élre juste, il
et fallu que M. de Guzman, de son cbté, fit observer
plus scrupuleusement que, si les critiques francais
négligérent le probléme, ce furent les critiques espa-
gnols quile déplacérent, et ainsi, pendant une quaran-
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iatne d’années ou méme davantage, jetérent dans une
voie fausse la controverse et les recherches.

En 1787, paraissait & Madrid une traduction de Gil
Blas, en quatre volumes, ornée d’un titre dont Pim-
pertinence est demeurée célébre : Aventures de Gil
Blas de Santillane, volées a I'Espagne, approprides
a la France par M. Lesage et restituées a leur
langue et @ leur patrie naturelles par un Espagnol
jalouz, qui ne souffre pas que U'on se moque de sa
nation. Une préface non moins impertinente s’étalait
en avant de la traduction. Il y était dit en substance,
parmi beaucoup de joyeuselés d’assez mauvais goiit,
que Le Sage, pendant un séjour que U'on supposait
qu’il avait fait en Espagne, y avait recu des mains
d’un avocat andalous que P'on supposait qui s’appe-
lait Constantini, un manuscrit espagnol que l'on sup-
posait qui devait étre 'original espagnol du roman.
Aucune preuve, d’ailleurs, ni du séjour de Le Sage
en Espagne, ni de I'existence de ’avocat, ni de ori-
gine du manuscrit.

L’auteur de la traduction é(ait un jésuite, le Pére
Isla, et non pas le premier venu, mais prédicateur
célébre, romancier populaire, et encore aujourd’hui,
si je ne me trompe, compté parmi les classiques de
la langue pour son Fray Gerundio de Campazas.
Chassé d’Espagne en 1767, avec sa compagnie, le
Pére Isla s’était fixé dans ses derniéres années 3
Bologne. C’était 1a qu’il avait fait, sur une traduction
ilalienne, sa traduction de Gil Blas. On a pu se de-

I — 14
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mander s’il était aussi l'auteur de la préface et du
titre que nous venons de rappeler. Il est au moins
certain qu’il mourut en 1781, et que, par conséquent,
il ne surveilla ni de prés ni de loin I'impression de
son Gil Blas. Mais, enoutre, on raconte qu’il avait fait
cadeau de sa traduction & un seigneur cavalier tombé
dans le besoin. Toutes les impertinences quon lui
reproche pourraient donc bien étre du fait de son
€diteur. L’aventure alors n en serait que plus piquante.
Un hidalgo besoigneux, avec un avide imprimeur,
auraient & eux deux inventé, c’est le cas de se servir
du mot, la question de Gil Blas.

La revendication du Pére Isla — ou de son éditeur
— ne rencontra pas d’abord, en France, pius de fau-
teurs ou d’adversaires que 'accusation de Voltaire. 11
yavait déja longtemps, en 1787, que la curiosité litté-
raire s’était détournée des choses d’Espagne comme
«d’Italie, pour se porter fout entiére aux choses d’An-
.gleterre, depuis 1725 environ, et déja d’Allemagne.
Le hibliographe Desessarts, dans son dictionnaire :
des Siécles littéraires, ou il fait de Gil Blas le plus
grand éloge, ne semble connaitre, en 1801, ni le mot
de Voltaire, ni le systéme du Pére Isla. Je voudrais
savoirce que c’est qu'une publication-pér.adique dont
parle ici M. Veckenstedt. Elle aurait paru, nous dit-il,
«en 1788, et elle contiendrait I'indication des princi-
paux romans, drames-et comédies oi Le Sage avait
puisé pour son Gil Blas. Etait-ce une réponse al'hy-
.pothése «du Pére Isla? M. Veckenstedt a négligé de
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nous le faire savoir. Il aurait dd nous donner au
moins le titre de la publication. M. Perez de Gusman,
de son cdté, nous apprend qu'au cours d’une corres-
pondance qu’'un frénétique admirateur dEspinel, don
Jacinto José de Cabrera y Rivas, entretint, de 1793
a 1819, avec don José Lopez de la Torre Ayllon y
Gallo, se trouveraient spécialement notés les emprunts
que Le Sage aurait faits & Marcos de Obregon. Mais
il ne nous dit pas ou est cette correspondance, ni si
elle a été seulement publiée. Netit-il pas hien fait, ne
« déclinant, comme il nous le déclare, aucune des
obligations » ot sa thése 'engage, de nous en donner
quelques échantillons? Ce sont au meins la, dans la
littérature du sujet, quelques lacunes & combler. Le
lecteur nous excusera si nous n’en avons pas, aprés
bien des recherches, pu trouver le moyen.

Frangois de Neufchiteau semble bien avoir été le
premier chez nous qui ait eu connaissance de la thése
oudu systéme du Pére Isla. Son Examen de la ques-
tion de savoir si Le Sage est Uauteur de Gil Blas,
ou s'il Ua pris de Tespagnol, parut en 1819, Il en
avait donné lecture, un an auparavant, i ’Académie
francaise;; et les notes qu'il rédigea pour Iédition de
Gil Blas (1819 et 1820), en téte de laquelle cet Exa-
men figure, avaient tout particuliérement pour objet
de signaler, & chaque page du texte, les allusions évi-
dentes, selon lui, du romancier & la société francaise
du commencement du xyme siéele.

Je n’insisterai pas sur cet Ezamen. L unique inté-
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rét quil présente encore aujourd’hui, c’est de con-
tenir deux documents importants : une analyse de
Marcos de Obregon, chapitre par chapitre, et la
traduction de la préface de I'édition du Pére Isla.
M. Veckenstedt a bien fait de Panalyser pour des
lecteurs qui peut-étre n’ont pas I'édition de 1819 ou
de 1820 sous la main ni le moyen de se la procurer
aisément. Mais il faut avouer que ce morceau, presque
célébre, et o I'on renvoie si souvent, n’a rien de
« victorieux », ni qui diit beaucoup effrayer, s’il s’en
fut rencontré, les partisans du Pére Isla.

Il s’en rencontra. Et je ne serais pas étonné que ce
fit PEzamen lui-méme de Frangois de Neufchateau
qui les et provoqués a la contradiction ; car il eut été
glorieux de le vaincre, et il paraissait facile d’en
triompher. Mais ce que I'on ne s’explique pas, c’est
qu’un grand poéte, un trés grand poéte, — P’auteur
en personne de la Légende des Siécles, — persiste &
s'attribuer cet Examen, et veuille obstinément étre
de quelque chose, pour ne pas dire tout, dans la prose
incolore, trainante et molle de Francois de Neufcha-
teau! Nous P’admirons trop pour ne pas éire absolu-
ment persuadé qu'il se trompe.

I1'y avait a Paris, en ce temps-1a; un singulier per-
sonnage, don Juan Antonio Llorente, ancien secrétaire
de I'Inquisition, de 1789 a 1792, a qui Phisloire ne
saurait oublier qu’elle est redevable a peu prés de
tout ce qu'elle connait d'authentique sur ce redou-
table tribunal (quoiqu’il eut pu certainement lui en
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apprendre bien davantage, avec plus de méthode et
d’ordre); savant homme d’ailleurs, subtil surtout,
retors méme, el passionnément jaloux de la gloire de
son pays. Llorente ne put souffrir la pensée qu’aprés
la restitution du Pére Isla, la critique francaise, de
nouveau, prétendit dérober i I'Espagne une part de
son patrimoine de gloire littéraire. I fit done parve-
nir & I'Académie francaise un écrit en forme de
mémoire ot il élargissait, transformait, renforcait et
finalement reprenait la supposition de la fameuse
préface. Soumis & une commission composée de Fran-
cois de Neufchateau, Raynouard et Lemontey, ce
mémoire, conformément aux traditions de I’Académie
francaise, ne fut pas publié¢. Mais Francois de Neuf-
chateau ne laissa pas d’y répondre par un petit écrit
fort insignifiant qu’il inséra dans un journal trés
obscur. C’est alors que Llorente fit imprimer son
manuscrit, en frangais, sous le litre suivant : Obser-
vations critiques sur le roman de GiL Bras. On y
fait voir que le roman de GiL BLAs w’est pas un
ouvrage original, mais wun démembrement des
aventures du BACHELIER DE SALAMANQUE, mManus-
crit espagnol inédit que M. Lesage dépouilla des
parties les plus précieuses.

1l n’est pas facile de débrouiller Pouvrage considé-
rable de Llorente —il a plus de trois cents pages, —
et de ramener au jour, des profondeurs de son fatras,
ce qu’il contient d’essentiel. Et puis, si Llorente écrit
assurément le frangais beaucoup mieux que la plu-

14.
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part d’entre nous n’écriraient 'espagnol, ce n’est pas
a dire pour cela que son style ne soit ordinairement
fort étrange. Ce qui est choquant ou méme assez ridi-
cule, c’est qu’il n’a pas moins la prétention de juger
du style de Le Sage et d’en tirer des arguments en
faveur de son systéme. Il m’a rappelé ce bon Alle-
mand qui louait un jeur aveec une apparente conve-
nance, et, en vérité, comme s’il 'avait lu, le chef-
d’ceuvre de Massillon, et ee chef-d’cenvre, comme il
Pimprimait bravement, en trés gros caractéres, ¢'était
la Mi-Caréme. Llorente, quand il parle du style de
Le Sage, est & peu prés de cette foree. Voici un
exemple entre cent des hispanismes qu’il a relevés
dans Gil Blas : « Ne me parle point d’un poste de
précepteur, dit quelque part Fabrice 4 son ami San-
tillane : c'est wn bénéfice a charge d’dmes; mais
parle-moi de Pemploi de laquais : c’est un bénéfice
simple qui n’engage a rien. » En francais, soutient
Llorente, on ne dit pas : un « bénéfice & charge
d’4mes », on dit : une « cure »; et on ne dit pas
davantage, continue-t-il imperturbablement : « un
bénéfice simple », on dit : une « sinéeure ». II note
ailleurs qu’on ne dit pas « dame Léonarde », mais
« madame Léonarde », ni « seigneur Ordonnez »,
mais ¢ monsieur Ordonnez »; et ces locutions
sont encore autant d'hispanismes qui prouvent
pour lui Dexistence d’un original espagnol. Ce
pendard de La Fléche ne savait pas qu’il fit un
hispanisme quand il parlait du « seigneur Har-
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pagon », ni le seigneur Harpagon lui-méme quand
il interpellait « dame Claude ».

Malgré tout cela, Llorente n’en a pas moins claire-
ment vu ce que Frangois de Neufchitean n’avait pas
trés bien discerné : & savoir que les deux systémes se
détruisaient I'un D'autre, celui de Voltaire et celui du
Pére Isla, et que, si I'on voulait retenir ce qu'ils
avaient d’également flatteur pour I'amour-propre es-
pagnol, il fallait commencer par les concilier. Il s’y
prit fort adroitement.

Le Sage lui-méme avait déclaré, Jje ne sais pour
quelles raisons, que son Bachelier de Salamanque
élait 1iré d'un manuserit espagnol. Or, si Pon com-
parait atlentivement le Bachelier de Salamanque et
U'Histoire de Gil Blas, on y discernait de curieuses
et nombreuses ressemblances, si nombreuses au gré
de Llorente, que I'on pouvait considérer Gil Blas et
le Bachelier comme deux copies, ’une plus pile et
Pautre plus vive, d’'un seul et méme original. La dé-
claration de Le Sage valait donc pour Gil Blas comme
pour le Bachelier; 'auteur lui-méme avait (ranché
la question; et le probléme n’en était plus un. Rien -
de plus ingénieux. Car si Pon edt la-dessus averti
Llorente que tout un épisode de Gil Blas était em-
prunté d’un Italien, Ferrante Pallavicino, auteur du
Courrier dévalisé (ce qu’il ne savait pas), et fout le
détail de la seconde partie du Bachelier, d’un Irlan-
dais, Thomas Gage, I'auteur d’une Relation de la
Nouvelle Espagne (ce qu'il ignorait), il n’en eit pas .



248 HISTOIRE ET LITTERATURE.

été plus embarrassé qu’il ne I'était pour trouver place
dans son systéme aux emprunts qu’il savait que Le
Sage avait faits tant 2 la comédie qu’au roman espa-
gnol, & Calderon et & Espinel. En effet, tout ce qu’il
disait, tout ce qu’il visait a démontrer, c’est qu’il
avait existé, qu’il existait pent-étre encore un manu-
serit original d’ou le romancier francais avait tiré son
Gil Blas d’abord, et son Bachelier de Salamanque
ensuite, ou plutdt la fable de son Gil Blas et le cadre
de son Bachelier. Mais ce manuscrit était bien moins
considérable que le principal seulement des deux
romans de Le Sage. S’il Peut traduit tout simplement,
Le Sage n’eit pas trouvé d’éditeur pour un si mince
volume. C’est & quoi Ihabile et « peu scrupuleux »
Frangais, comme on I’appelle encore de nos jours en
Espagne, avait pourvu par la composition « 4 tiroirs »,
dont son roman est le chef-d’ceuvre. Le mystérieux
manuscrit dont Llorente faisait honneur 4 Antonio de
Solis, Ihistorien bien connu de la conquéte du
Mexique, n’avait fourni que la texture, en quelque
maniére, de Gil Blas et du Bachelier. Le Sage en
avait disjoint les parties et comme élargi les inter-
valles primitifs; puis, il avait rempli de ses emprunts
la place qu’il s’était ainsi faite. De telle sorte que,
quand on avait décompté de Gil Blas tout ce quon
¥y reconnaissait de Calderon ou de Lope de Vega, de
Mateo Aleman ou de Vicente Espinel, il demeurait
nécessairement un reste; et ¢’élait ce reste que Llo-
rente appelait délibérément « les parties les plus pré-
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cieuses del’ceuvre d’Antonio de Solis y Ribadeneyra».

Rien de plus ingénieux, disions-nous tout a I’heure;
mais il faut dire maintenant : rien de plus perfide.
Seulement, & défaut du manusecrit authentique, et
puisqu’on ne pouvait pas produire de preuves extrin-
séques de son existence, il eit fallu que les intrin-
séques eussent plus de poids et d’autorilé que ne leur
en communiqua la courte érudition de Llorente.

Ses bévues sont nombreuses. Lorsque, par exemple,
il conclut de la rencontre d’un nom de lieu, qui,
comme Vierzo, «n’est méme pas mentionné, dit-il,sur
lescartes d’Espagne, » al’existence d’un originalespa-
gnol, il prouve qu’il ne connait pas, lui, Llorente,
son Espagne, aussi bien que la connaissaient les con-
temporains de LeSage. En effet, siles cartes d’Espagne
sont incomplétes, nos Dictionnaires du xvi® ou du
xvin® siécle sont assez bien faits, et le nom de Vierzo
se trouve dans celui de Baudrand (1705) comme dans
celui de Thomas Corneille (1708). Lorsque ailleurs en-
core il s’étonne d’une allusion aux caballeros de plaza
et prétend que Le Sage n’aurait jamais eu 'idée de
faire ainsi descendre, poury combattre le taureau, les
jeunes gentilshommes dans ’aréne, s’il n’avait trouvé
ce trait de meeurs dansun original espagnol, c’est tou-
jourslui, Llorente, qui prouve qu’il ne connait pasassez
les sources ot Le Sage a puisé. En eflfet,cet usage est
décrit au long dansle Voyage en Espagne de madame
d’Aulnoy, et, pour en parler, le romancier n’a donc
pas eu besoin d’Antonio de Solis. Tous les arguments
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de Llorente tombent ainsi 'un aprés l'autre. Mais
nous en avons dit assez pour le lecteur impartial.
Les Observations de Llorente firent plus de bruit
que n’en avait fait la Préface du Pére Isla. Jai
noté le peu que valait la réponse de Francois de
Neufchateau. Je ne crois pas qu’il convienne d’accor-
derbeaucoup plus d’importance al’opinion qu’exprima
Walter Scott dans ses Biographies des romanciers
célébres. S'il faut retenir le jugement qu’il y rendit
sur Gil Blas et méme cetle déclaration qu’a ses yeux
Le Sage était un romancier « complétement original »,
1l faut bien dire qu’il ne prit pas autrement la peine
@’examiner la question des emprunts que Le Sage avait
faits aux auteurs espagnols, et ¢’est ici celle qui nous
intéresse. Encore moins nous arréterons-nous aux
différents articles de journaux ou de Revues dont le
livre de Llorente fut I'occasion un peu partout. Leurs
auteurs ne s’étaient pas mis en frais de recherches
personnelles et s’étaient contentés d’y résumer le
systéme de Llorente. Mais il est au moins un travail
que nous ne saurions omettre : c’est la Notice, — la
meilleure Notice encore aujourd’hui que nous ayons
sur Le Sage, — que J.-J.-B. Audiffret mit en avant
de Iédition des OEuvres donnée par Renouard en
1822. Article par article, il y parcourait les Observa-
tions de Llorente, les discutait avec mesure; et n’avait
pas de peine a rendre claire & tous les yeux l'inexis-
tence du prétendu manuscrit d’Antonio de Solis.
Cependant, il ne résultait pas moins de la tentative
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ducritique espagnol une conséquence intéressante. En
approfondissantainsi ce qu'il avait lui-méme ingénieu-
sement appelé « T'anatomie » du roman de Le Sage,
Llorente avait, en effet, mis & nu la composition du
livre et le procédé du romancier. Il n’avait certes pas
prouvé, comme il s’en flattait, que la matiére de Gil
Blas n’appartenait pas & Le Sage ; mais il avait monfré
qu’avant de la lui restituer tout entiére, ¢’était de la
prudence que d’instituer une enquéte et d’étudier
d’un peu plus prés que Pon n’'avait encore faif le ro-
man et le drame espagnols. La eritique se trouvait
ainsi dirigée dans une voie nouvelle. Aprés Llorente,
ce quil s'agissait désormais de découvrir, ce n’était
plus, parmi les écrivains espagnols du xvi* ou du xvi®

- siécle, Pauteur masqué de Gil Blas ou du Bachelier
de Salamanque, mais bien, dans le Bachelier de Sg-
lamanque et dans Gil Blas, les emprunts que le
romancier francais avait pu faire 4 des auteurs con-
nus. La question changeait de face. D'une simple
question de patriotisme littéraire, elle devenait une
question de littérature européenne. Cest aussi bien,
pour le dire en passant, le secret de lintérét que
nous continuons toujours de lui reconnaitre.

Ce fut un Allemand, le traducteur de Shakspeare
et de Cervantes, Ludwig Tieck, en 1827, qui le pre-
mier, dans une préface  sa traduction de Marcos de
Obregon, la posa & peu prés en ces termes. 11 y indi-
quait, avec plus de précision que Llorente, quelques-
unes des sources diverses oi Le Sage avait probable-

\
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ment puisé. Mais, par malheur, d’une part il ne sem-
blait pas étre assez au courant de la question qu’il
traifait, et Pon ett dit qu'il ne connaissait ni ' Exa-
men de Francois de Neufchiteau ni méme les Obser-
vations de Llorente. Et, d’autre part, ayant perdu
ses notes, en déménageant, je crois, comme il voulait
bien Papprendre au lecteur, il s’y contentait trop sou-
vent de dire qua la vérité sa mémoire ne lui rappelait
pas exactement oi Le Sage avait liré tel et tel épisode,
mais qu’il n’y reconnaissait pas moins, quant a lui,
toute la physionomie d’un original espagnol : ganz
die Physiognomie einer spanischen Komaodie. J'ima-
gine, au surplus, que ce fougueux romantique avait
surtout écrit sa préface pour la conclusion, c’est-
a-dire pour essayer de persuader aux Allemands, et
peut-étre & Geethe lui-méme, que Gil Blas est autant
au-dessous de Wilhelm Meister que les Affinités
électives sont elles-mémes au-dessus de Tom Jones.
« Dans les champs de la science, Ludwig Tieck n’a
jamais cueilli que des fleurs et des branches légéres,
pour régaler avec les premiéres le nez de ses amis, et
avec les derniéresledos deses adversaires.» Je ne pla-
cerai jamais plus & propos cette citation d’HenriHeine.

La préface de Tieck devait faire forlune en Es-
pagne. J'ignore, la-dessus, ot le seigneur Juan Perez
de Guzman a puisé ce renseignement que, depuis le
réquisitoire de Llorente, Espagne, comme il dit, avait
majestueusement dédaigné de revenir surla question :
Espaiia no ha vuelto d decir una palabra; — car
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non seulement elle y est revenue, mais elle ¥ est
revenue jusqu’a cing et six reprises. il avait lu seu-
lement la brochure de M. Edmond Veckenstedt, il I'y
aurait appris, puisqu’il parait qu’il ne le savait pas.
Mais, & défaut de la brochure de M. Veckenstedt —
ou il edt fait connaissance, comme nous-méme, avee
les réveries de don Antonio de Puigblanch, dans ses
Opusculos grammatico-satiricos, — il neit eu
qua lire un peu plus attentivement Ticknor, quil
connait et qu’il cite, pour y relever la mention au
moins des travaux de don Adolfo de Castro. Celui-ci
n’a pas, en effet, traité le probléme moins de trois
fois : la premiére en (845, et par forme d'appendice
aune édition des Poésies de Calderon ; la seconde
en 18406, dans un écrit sur le comte duc @ Olivarés
etleroi Philippe IV la troisieme enfin en 1852, par
forme de préface a une réédition de la traduclion
du Pére Isla. Mais hien d’autres encore, s'ils n’ont pas
approlondi la question, I'ont du moins effleurée —
comme I’éditeur de la traduction espagnole du Ba-
chelier de Salamanque (1846), comme éditeur du
P. Isla dans la grande collection des Auteurs es-
pagnols (1850), comme I'éditeur de Vincent Es-
pinel, dans la méme collection (1851), et comme
'auteur d’un intéressant Essai sur le roman espa-
gnol inséré dans la méme collection, don Eugenio
Fernandez de Navarrete (1854). Beaucoup nous
¢chappent, sans doute, qui n’auraient pas da
¢chapper a un critique espagnol.

1. — 13
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M. de Castro, dans ses deux premiers écrits, — car
dans le troisitme il devait reprendre & son tour ce
quil y avait de plus ruineux dans la supposition du
P. Isla et de Llorente et nous présenter & cette fois,
pour auteur de Gil Blas, Francisco de Rojas, — M. de
Castro se proposait donc de faire le dénombrement
des motifs que Le Sage avail empruntés  la liltéra-
ture espagnole pour les accommoder & la francaise ;
aux meeurs de son temps et aux lecteurs du xvin®
siécle !, Il signalait dans Gil Blas treize ou quatorze
de ces emprunts et nommait les auteurs a qui Le
Sage les avait faits. C’étaient : Vicente Espinel tout
d’abord, Pauteur de la Vie de Marcos de Obregon;
Francisco de Rojas, dont une comédie célebre, Ca-
sarse por vengarse, est devenue aux mains de Le
Sage cette longue nouvelle du Mariage de vengeance ;
Diego de Figueroa, dont une comédie non moins cé-
lebre, Todo es enredos amor, est devenue, dans Gil
Blas, V'histoire d’Aurore de Guzman; Castillo Solor-
zano, auteur d'un recueil de nouvelles et d’un ro-
man picaresque au titre assez bizarre: Dona Ruffina,
la Fouwine de Séville ow ’Hamegon des Bourses ; Hur-
tado de Mendoza, l'inventeur du genre, l'auteur du
Lazarille de Tormes; Estevanille Gonzalés, s’il est

1. Fai le vif regret de n’avoir pu me procurer les cuvrages
de M. Adolfo de Castro. Je suis done réduit, en ce qui les con-
cerne, & suivre fidelement le résumé que M. Veckensiedt en
donne dans sa brochure.
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vrai que le livre imprimé sous ce nom soit vraiment
une autobiographie, et enfin Melchior de Santa-Cruz,
le compilateur d’un recueil de ces proverbes de tous
les temps et de tous les lieux ou Llorente croyait voir
autant d’hispanismes. M. de Castro n’avait toutefois
assez diligemment exploré ni les auteurs eux-mémes
quil citait 1a, puisque le Marcos de Obregon, & lui
tout seul, n'a pas fourni moins de huit ou dix passages
anotre Gil Blas, ni méme la riche bibliothéque des
romans picaresques, puisque I'on ne voit figurer sur
sa liste ni le roman de Yafiez y Rivera : Alonzo, ser-
vitewr de plusieurs maitres, ni celui de Mateo Ale-
man: la Vie de Guzman & Alfarache. Ticknor, trois
ou quatre ans plus tard, en 1849, dans son Histoire
de la littérature espagnole, n’ajouta lui-méme ni l'un
ni I'autre de ces deux noms au dénombrement de
M. de Castro; mais, en revanche, il retrouva Iapo-
logue de Santillane au duc de Lerme dans le Comte
Lucanor, de don Juan Manuel; I'histoire de Gil Blas
avec doiia Mencia de Mosquera dans le Periquillo de
las Gallineras, de Francisco Santos; et I'aventure
enfin de don Raphaél avec le seigneur de Moyadas
dans une comédie d'Antonio de Mendoza : Empeiios
del mentir.

Sainte-Beuve adopta pleinement les conclusions
ou menait cette enquéte. « Il n’est pas d’auteur,
écrivait-il en 1864, qui ait eu moins de scrupule &
cet égard et qui en ait agi avec moins de cérémonie
que Le Sage. 11 justifie tout & fait la spirituelle défi-
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nition que donnait un jour M. de Maurepas : « Un
» auteur est un homme qui prend dans les livres tout
» ce qui lui passe par la téte. » Cela n’dle rien & ses
mérites; mais il faut étre vrai avant tout et sortir
une honne fois, & son sujet, du lieu commun natio-
nal et patriotique. » Déja, quelques années anpara-
vant, Sainte-Beuve avait demandé, dans une de ses
Causeries du Lundi (1850), que Pon fit enfin sur
ce sujet des sources de Gil Blas le livre « impartial
et complet » qui demeure toujours & faire.

Un professeur de I'Université de Berlin cependant,
M. Ch.-F. Franceson, avait répondu, dés 1857, a
Yappel de Sainte-Beuve par un opuscule, sous le
titre ’Essai sur la question de Uoriginalité de Gil
Blas. Si M. Veckensledt avait écrit tout expreés sa
brochure pour maltraiter ’Essai de M. Franceson,
je dois avouer ici que je n’en serais pas trés surpris.
Du moins est-il difficile de montrer plus de malveil-
lance et méme d’aigreur que 'oberlehrer du gymnase
de Libau n’a fait au professeur de 1'Université de
Berlin. Nous ne le suivrons pas dans cette polémique.
Assurément nous conviendrons volontiers avec lui
que V'Essai de M. Franceson est assez confus et sur-
tout incomplet. Pour M. Franceson en effet, et bien
plus encore que pour le seigneur Juan Pevez de Gus-
man, on dirait qu'entre les Observations de Llorente
et leur propre travail il n’est rien, ou presque
rien, intervenu ; si hien que le ‘travail du professeur
de Berlin contient moins d’indications sur le sujet
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que I'Histoire de Ticknor, comme on a vu que le
travail du critique espagnol en contenait moins que
les diverses publications de M. de Castro. Mais ce
west pas du tout 4 dire pour cela qu’il soit & dédai-
gner. Si M. Franceson s'est attachs presque unique-
ment el trop étroitement a la question des rapports
de Gil Blus avec Marcos de Obregon, il I'a serrée
de plus prés et, par suite, mieux trailée quaucun
de ses devanciers. Le lecteur ne sera pas sans doute
faché que nous empruntions 2 M. Franceson sa
traduction du Prologue de Marcos de Obregon. En y
comparant le texte de Le Sage, on se rendra compte
ainsi comment Le Sage imite, et je dois ajouter,
quand il imite, car c’est ici le cas, du plus fidélement
qu’il imite. Passons oulre aux longues et fastidieuses
considérations par ou débute Ioriginal espagnol et
prenons Ihistorielte aux proportions de laquelle,
pour commencer, Le Sage a réduit toute celte pré-
face du chanoine Espinel :

« Deux étudiants se rendaient d’Antequere a Sala-
manque : I'un trés étourdi, Pautre irés réfléchis 'un
brouillé de tout temps avec le travail et Pétude,
I"autre fidéle et fervent ami de la langue latine, mais
'un et autre, tout différents quils fussent par ail-
leurs, semblables en ce point quils étaient égale-
ment pauvres. lls cheminaient donc, par un brilant
aprés-midi d’¢té, mourant de soif dans ces plaines
interminables, quand ils arrivérent prés d’une fon-
taine ou, s’étant rafraichis, ils apergureut une petite
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pierre avec une inscription e lettres gothiques effa-
cées & moitié par le temps et le pied des bestiaux qui
venaient s’abreuver a la source. Ils y déchiffrérent
pourtant ces mots deux fois répétés : Conditur unio,
conditur unio. L'étourdi s’écria : « Dites-moi pour-
» quoi cet ivrogne a fait écrire ainsi 1A deux fois la
» méme chose ? » Car c’est ainsi que parle I'ignorance.
Mais I'autre, plus habile etne se contentant pas de
Penveloppe, dit & son compagnon : « Je suis fatigné
» et je crains la soif; je ne veux pas me fatiguer
» davantage. — Restez donc 1a, paresseux que vous
» éles, » repartit le camarade. 11 resta, nettoya la
pierre, relut linscription et, dégageant le sens
caché des paroles : « Unio signifie union, se dit-il,
» mais unio signifie perle; aussi1l faul voir quel secret
» est ceci. » Levanl alors 1a prerre, 1l trouva 'union
d’'amour des deux amants d’Antequere, et au cou
de la femme une perle plus grosse qu’une noix avec
un collier de quatre mille écus. 1l remit la pierre a
sa place et prit un autre chemin. »

Voici maintenant le texte de Le Saze :

« Deux écoliers allaient ensemble de Penafiel a
Salamanque. Se sentant las et altérés, ils s’arrétérent
au bhord d’une fontaine qu’ils rencontrérent sur leur
chemin. La, tandis au’ils se d@élassaient apres s’étre
désaltérés, ils apergurent par hasard auprés d’eux,
sur une pierre a fleur de terre, quelques mots déja
un peu effacés par le temps et par les pieds des trou-

peaux qu’on venait abreuver i celte fontaine. Ils
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jetérent de I'eau sur la pierre pour la laver, et ils
lurent ces paroles castillanes : Aqui estd encerrada
el alma del licenciado Pedro Garcias. — Ici est
enfermée U'dme du licencié Pedro Garcias. Le plus
jeune des écoliers, qui était vif et étourdi, n’eut pas
achevé de lire I'inscription qu’il dit en riant de toute
sa force : « Rien n’est plus plaisant! Tci est enfermée
» Pdme ... Une Ame enfermée!... Je voudrais savoir
» quel original a pu se faire une si ridicule épitaphe. »
En achevant ces paroles, il se leva pour s’en aller.
Son compagnon, plus judicieux, dit en lui-méme :
« Il'y a la-dessous quelque mystére; je veux demeu-
» rer ici pour I'éclaireir. » Celui-ci laissa done partir
'autre et, sans perdre perdre de temps, se mit &
creuser, avec son couteau, tout autour de la pierre.
Il fit si bien qu’il I'enleva. Il trouva dessous une
bourse de cuir qu’il ouvrit. Il y avait dedans cent
ducats, avec une carte sur laquelle étaient écrites
ces paroles en latin : « Sois mon hérilier, toi qui
» as eu assez d’esprit pour déméler le sens de I'in-
» seription, et fais un meilleur usage que moi de mon
» argent. » L’écolier, ravi de cette découverte, remit
la pierre comme elle était auparavant et reprit le
chemin de Salamanque avec 'dme du licencié. »

Je ne me permettrai de faire aucune comparaison
entre le style savamment antithétique du chanoine
espagnol et le style alerte du conteur francais; mais
qui niera qu’au fond, imiter de la sorte, ce soit véri-
tablement inventer? Le calembour latin de I'espa-
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gnol est pédant : Conditur unio, condilur unio; il
sent 1 homme de collége; Pinseription francaise est
spirituelle : Ici est enterrée I'dme du licencié Pedro
Garcias. Le dénouement du calembour d’Espincl
se fait par une allusion aux amants d’Antequere, que
personne, hors d’Espagne ou méme de Ia province de
Grenade, n’est tenu de connaitre; le dénouement de
Pinscriplion de Le Sage se fait par un frait de satire
que, pour entendre, il suffit d’étre homme. La mo-
rale de I'allégorie du chanoine ne s'en dégage qu’in-
directement ; la morale de Papologue du romancier
saute en quelque sorte aux yeux. Francois de Neuf-
chiteau, dont I'édition est chargée de tant de notes
inuliles, n’aurait-il pas bien fait de noter ces diffé-
rences? (ar, je le répéte, en aucun autre endroit
de Gil Blas, Le Sage n’a de plus prés imité son
modéle, et par conséquent aucun autre exemple ne
pourrait mieux montrer de quelle maniére il em-
pruntait. Et cela méme nous met a I’aise pour ne pas
craindre, en allongeant autant que I'on voudra la
liste de ses imilations, de compromettre la véritable
originalité de P'ceuvre. Elle demeure ce quelle est,
comme les comédies de Moliére aprés que l'on y a
noté toutes ses pilleries, selon le mot de Iépoque,
n’en demeurent pas moins tout ce qu’elles sont.

M. Ludovic Lalanne dans la Correspondance lil-
léraire, et M. Dumesnil dans la Rezue contemporaine
rendirent comple briévement de I'Essai de M. Fran-
ceson; mais c’est en 1864 seulement qu'un écrivain
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frangais, M. Eugéne Baret, dans un Mémoire sur
Poriginalité de Gil Blas, réimprimé plus tard dans
son Histoire de la littérature espagnole, a repris
la question et, pour un ou deux autres endroits du
roman de Le Sage, complété les indications de Ticknor
et de M. Franceson. C’est bien lui du moins qui, si
je ne me trompe, a inscrit le premier, parmi les
auteurs espaguols imités dans Gil Blas, I'auteur du
recueil de contes connu sous le nom d'el Patrainuelo,
Juan de Timoneda, et lauteur de la Casa del placer
honesto, Salas Barbadillo. I1 est vrai qu'il s’est con-
tenté de dire en termes généraux que Le Sage ¢ con-
naissait certainement » I'un et Paulre de ces deux
recueils, et n’a pas pris autrement la peine de pré-
ciser le lieu ni I’étendue des emprunis. [I a mieux
indiqué les endroits de Gil Blas qui sont imités du
Corriere svaligiato de Ferrante Pallavicino, sati-
rique et pamphlétaire italien du xvire siécle, dont Ia
romanesque destinée, commencée dans un couvent
de Venise, s’acheva (ragiquement sur ’échafaud.
Mais, aprés cela, je ne puis m’associer a éloge que
fait du mémoire de M. Baret le seigneur Juan Perez
de Guzman, non plus qu'a Vindulgence dont I'a
traité, tout en y contredisant, M. Edmond Vecken-
stedt.

Le travail de M. Baret manque absolument de
critique : « Le marquis Hugues de Lionne, nous
dira-t-il par exemple, résida 4 Madrid comme envoyé
exlraordinaire et secret, depuis 1656 Jjusqu'a la fin

15.
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de 1667 Grand ami des lettres, on sait qu’il
acquit grande quantité de livres et de manuscrits
espagnols qui, apres sa mort, devinrent la propriélé
de son troisieme fils, Uabbé Jules de Lionne. »
On sait ? et d’ou le sait-on ? Car, si peut-étre, comme
je le souconne, on ne le sait que par le témoignage
du Pére Isla, c’est exaclement comme si 1’on ne le
savait pas. Ou est la trace des « acquisitions » du
marquis de Lionne ? Ou est la preuve que ces « manu-
scrils » passérent aux mains de son troisiéme fils,
plutot que du second, plutdt aue du premier? Ou
sont-ils? ef, s'ils ne sont nulle part, comment se
sont-ils perdus? Autant de questions que je nai
garde de trancher, mais qu'il faudrait avoir an moms
examinées avant d’alfirmer fe fait. C’est amsi que se
perpétuent ce que Voltaire appelait les mensonges
historiques. Quelqu'un dit une chose, personne n’y
va voir, et tout le monde la répéte.

M. Baret reprend ailleurs quelques-uns des pires
arguments de Llorente. Il s’éionne que Le Sage ail pu
nommer avec exactitude « plus de soixante familles
de la classe moyenne connues pour avoir existé réel-
lement, sous Philippe III, & Madrid ou dans les pro-
vinces, les Sédillo... Morales, Ortiz, Velasquez,
Zapata ». Mais il oublie deux points. C’est que, il a
pu, lui, Eugéne Baret, connaitre ces familles pour

1. Ces dates mémes sont erronées. Lionne, arrivé a Madrid
au mois de juillet 1656, en repartait au mois de septembre de
la méme année.
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avoir « existé réellement », Le Sage a bien pu,
comme lui, les co.naitre ; et qu'en second lieu, puis-
qu’on rencontre des « Ortiz » et des « Velasquez »
dans ces drames de Lope de Vega que lui-méme,
Eugéne Baret, a traduits en francais, Le Sage a bien
pu les y prendre. N'eiit-il pas dit se souvenir encore
que c’est sur le nom d’un Zapata que notre Scarron
a fait les vers fameux :

... Hola! ho! Foucaral,
Don Roe Zurducaci, don Zapata Pascal,
Ou Pascal Zapata, car il n'importe guére
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derriére 7

11 s’étonne encore, toujours d’aprés Llorente, que
Le Sage ait pu faire, sans I'avoir empruntée d’un
original espagnol, cette allusion aux caballeros de
plaza donl nous avons déja parlé. Nous avons dit
que P'usage était décrit tout au long dans le récit du
Voyage d’Espagne de madame d’Aulnoy, et je ne
sais si I'on ne pourrait ajouter qu'a I'époque de Le
Sage ce n’était pas encore une profession, mais une
prouesse de gentilhomme, que de combattre le tau-
reau.

Enfin il se pose a lui-méme cette surprenante inter-
rogation : « Pourquoi le manuscrit original de Gil
Blas a-t-il disparu? » Et il se répond hardiment :
« Ne serait-ce pas que Le Sage avait intérét a cacher
ses emprunts ? » Eh bien, et le manuscrit du Diable
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boiteux, ou est-il ? Qui sait o sont tant de manus-
crits perdus ? Et puis, par hasard, M. Baret s'imagine-
il que Le Sage edt noté soigneusement dans son
manuscrit que tel endroit en était imité d’Espinel et
tel autre de Mendoza? ou peut-éire encore, si Le
Sage avait eu des « manuserits », espagnols ou [ran-
cais, & sa disposition, qu’il les eat envoyés tels quels
a son imprimeur, mélés dans sa propre copie?
M. Baret, s'il donne quelque jour une nouvelle édi-
tion de son Hisloire de la littérature espagnole,
fera bien de revoir ce malencontreux chapitre sur
POriginatité du Gil Blas de Le Sage, — ou méme
de le refondre. Il fera bien aussi @’y marquer avee
plus de précision, étant ici question d’emprunts, ce
quil a lui-méme emprunté textuellement a la
brochure de M. Franceson. Si Le Sage fut en son
temps, selon le mot de M. Baret, un trés habile et
trop discrel arrangeur, ce n’est pas au moins dans le
lieu méme ot on lui en fait le reproche qu’il convient
de I'encourir.

Tel est I'état présent de la question. Depuis lors, a
notre connaissance, beaucoup d’éditions de Gil Blas
onl paru; mais aucun document nouveau ne s’est pro-
duit. On eut pu cependant ajouter  la liste des auteurs
imités -par Le Sage, trés certainement Mateo Ale-
Man pour son Guzman d’Alfarache, Yaiiez y Rivera
pour son Alonzo, serviteur de plusieurs maitres,
et peut-étre Andreas Perez pour sa Picara Justina,
avec Enriquez Gomez pour sa Vida de G.2gorio
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Guadana. Mais, pour préciser et metire l'imitation
horsde doute, il nous faudrait plus de place que nous
n'en oserions prendre ici.

C'est en effet dans upe tdition critique de @il
Blas — qui nous manque, et dont I'eeuvre pourtant
serail digne, — que ce travail viendrait 3 propos. On
¥ examinerait aussi plus a fond que nous ne le pou-
vons faire la question des Mémoires privés — diplo-
matiques ou aulres — dont Lo Sage aurait eu com-
munication. Madame d’Aulnoy, dans ses Mémoires de
la cour d’Espagne, qui parurent vers la fin du siécle,
areproduit textuellement plusieurs endroits d’un ma- -
nuscrit du dépot des Affaires étrangéres. (Vétait de ces
complaisadees dont P'ancien régime était moins avare
qu'on ne le croit. L'auteur de Gil Blas, tout aussi
bien que 'auteur de g Biche au Bois, Y a pu avoir
part. Nous savons, d'ailleurs, qu’en deux circonstances
au moins le ministére a employé Le Sage, ou voulu
employer. La premiére fois, comme il résulte d'une
lettre de Pontehartrain 4 Pahhe de Louvois — publiée
par M. Léopold Delisle, — il était question de confier
au romancier la revision des manuscrils, préparés
pour Vimpression, que Porientaliste Galland, le tra-
ducteur des Mille et une Nuits, venait de léguer ala
bibliothéque du roi. La seconde fois, I'affaire éfajt
plus délicate. 11 s'agissait, comme il résulte d’une
lettre de Le Sage Iui-méme — publiée par J.-J.-B.
Audiffret, — de présenter ay public le récit de Ia vie
d’une aventuriére, Marie Petit, qui s'était trouvée
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mélée aux affaires de Pambassade de France a Con-
stantinople.

Je ne saurais dire si Le Sage accepta de revoir les
manuscrits de Gaiiand; mais il refusa de rédiger les
Mémoires de Marie Petit. On remarguera, comme un
fait significatif, que les deux lettres sont datées de la
méme année 1715, et que I'on a par conséquent quel-
que droit d’y voir la preuve de relalions assez suivies
entre le ministére et le romancier. S’il y a dans Gil
Blas, comme le prétendait Llorente, quelques détails
(ui trahissent une origine espagnoleincontestable, ils
pourraient venir d’ailleurs, et je crois qu’en général
ils viennent d’ailleurs; mais ils pourraient aussi venir
de la.

Enfin on devrait donner quelque attention a tout ce
que Le Sage a pu connailre et comme emmagasiner
Q’utile & son dessein par le commerce et dans la con-
versation des hommes de son temps. Car il semble, en
vérité, comme le faisait remarquer a ce'propos M. Lu-
dovic Lalanne, qu'aux yeux de Llorente notamment,
et de ceux qui I'ont suivi, sans en excepter M. Baret,
I’Espagne fit demeurée jusque de nos jours, pour le
reste de ’'Europe, une terre inconnue. Mais peut-élre,
au contraire, & la fin du xvirsiécle et dans les pre-
miéres années du xvI®, la connaissait-on beaucoup
mieux, beaucoup plus intimement que nous ne I'avons
depuis jamais connue. C’est au temps de Le Sage pré-
cisément que les relations de la France et de PEspa-
gne, depuis ’élévation d’un petit-fils de Louis X1V au
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trone de Charles-Quint, étaient surtout devenues
étroites. Courlisans, diplomales, militaires, tout le
monde alors, jusqu’aux femmes, avait visité I'Espa-
gne; et tout le monde surtout, ce qui n’est pas aujour-
d’hui ~ommun, savait voir; et tout le monde enfin,
beaucoup plus familiérement que dans nos vastes so-
ciétés modernes, aimait & causer de ce qu'il avait vu.
On ne se doute pasde la quantité de choses qu’an
temps de Louis XIV et Louis XV les auteurs appre-
naient par la conversation. C’est en causant que Vol-
taire a composé son Siécle de Louis X1V, plus atten-
tif & la vivante vérité des choses qu'a Panalyse des
documents; et sur cette grande époque je ne sais si
personne s’est trompé moins que lui. La conscience
littéraire ne date pas du temps ou nous sommes. Et,
pour en revenir & Le Sage, tous ces traits de couleur
locale qu’il n’a pas trouvés dans les livres ou dans les
manuscrits, on peut dire sans crainte qu’il les a trou-
vés dans la conversation des hommes de son temps.

Voila sans doute la part assez largement, et méme
généreusement faite aux originaux de toute langue
dont Le Sage a fait ou pu faire emploi dans son Gil
Blas. Je dis : généreusement; et je dis : dontil a fajt
ou pu faire emploi, parce qu'en effet il ne faut rien
exagérer et surtout rien affirmer dont on ne se croie
sur. Plusieurs au moins de ces imitations ne me pa-
raissent pas si clairement démontrées. On peut se
ressembler et ne s’étre pas copié. Cest ainsi que, pour
nous décrire une caverne de voleurs, Le Sage n’a
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peut-étre pas eu besoin d’imiter Espinel ou Firenzuola.
L'effort d’invention est assez médiocre pour qu’un
frivole romancier francais, comme disent les graves
espagnols, n’en soit pas cependant absolument inca-
pable.

Mais, sans autrement discuter sur ce point et vingt
autres, si maintenant, de tant de matériaux disparates
et mal assortis, dégager une ceuvre telle que Gil Blas,
ce W'est pas ce qui s’appelle invention dans Dart et
originalité littéraire, il faut renoncer au sens des mots
et poser en principe qu’ils ne signifieront rien désor-
mais, que ce que voudra leur faire dire la fantaisie du
premier venu qui s’en servira. La houlade du poéte
est la vérité méme :

II faut étre ignorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole

Que quelqu’un ici-bas nait pas dite avant nous.
Cest imiler quelqu’un que de planter des choux.

Et c’est aussi loujours imiter quelqu’un que d’écrire
un roman ou de consiruire un drame, parce qu'en
effet, c’est imiter la vie méme et que 'humanité ne
date pas d’hier. Mais je vais plus loin, et je dis sans
hésiter que ce qu'un observateur plus pénétrant peut
avoir découvert de nouveau sur homme et la vie,
cela méme entre, de ce jour, dans le patrimoine com-
mun de la littérature et devient, comme la vie méme,
la matiére éternelle de I'art. On ale droit de s'en ser-
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vir, et non pas méme 4 la condition de le faire oublier,
mais & la seule condilion de s’y prendre en artiste et
d’y meltre si peu que ce soit de sa propre personna-
lité. Disons donc, si 'on veut, que le roman de Le
Sage est I'encyclopédie du roman picaresque; mais,
en disant qu’il en est 'encyclopédie, sachons bien que
nous disons qu’il en est, en méme temps que la subs-
tance, l'expression définitive. Ce qu’il v a de plus heu-
reux pour les Espinel et les Solorzano, ¢’est d’avoir
é1é honorés de I'attention de Le Sage. Et leurs éditeurs
ne m’en pourront pas démentir, eux qui, s'ils meltent
une préface ou une introduction a 'ecuvre de leur
auteur, sont obligés d’y toucher a peine quelquesmots
de lui, pour en consacrer la plus large part, ou la
meilleure, & parler une fois de plus de Gil Blas et de Le
Sage. Mais quelle preuve plus démonstrative pourrait
on bien souhaiter desa réelle et profonde originalité?

26 mai 1883.



RIVAROL®*

Un livre sur Rivarol, tout un livre, un gros livre, de
cing cents pages, sur ’homme qui ne nous rappelle
guére aujourd’hui que le plus brillant causeur dont la
chronique des derniers salons du xvi® siécle ail
légué le souvenir a Ihistoire de la littérature, ne
semblera-t-il pas tout d’abord que ce soit un peu
beaucoup, et, assurément, plus que 1'on n’attendait
Car ou sont les ceuvres de Rivarol, et je ne dis pas
celles que 'on lise, mais celles seulement que I'on
cite? Quel réle cet homme d’esprit a-t-il joué dans ce
drame dela Révolution quis’ouvrit, se noua, se dénoua
sous ses yeux? Et que représente-t-il enfin dans I’his-
toire et dans la littérature qu’une image de la frivo-
lité mondaine et de I'impertinence élégante?

1. Rivarol et la société frangaise pendant la Révolution: ¢
Uémigration, par M. de Lescure, { vol. in-8°. Paris, 1883 Plon.
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On peut répondre, & la vérité, que cela méme est
déja bien quelque chose. En effet, I'impertinence é1é-
gante n'est pas & la portée du premier venu qui s’y
essaye, et tant d’honnétes lourdauds qui se sont exer-
cés, qui s’exercent inutilement tous les jours a la fri-
volité mondaine prouveraient assez que, pour y réussir,
il ne suffit peut-étre pas d’en avoir forme le projet.
Mais il faut ajouter que, sous ce Rivarol des salons,
sous I'homme & la mode et sous le persifleur, il y en
a un autre, bien supérieur & la réputation que les cir-
constances Iui ont faile, un écrivain de race, un
remarquable publiciste et, sinon précisément ce que
on appelle un penseur, — ce serail trop dire, et trop
de qualités lui manquent pour cela, — tout au moins
un moraliste, un moraliste original, le dernier de
cette longue et glorieuse lignée des La Rochefoucauld,
des La Bruyére, des Vauvenargues, des Duclos, des
Chamfort. C’est ce Rivarol que Sainte-Beuve, il ya
déja bien des années, avait, le premier, remis ou
voulu remeltre en lumiére; c’est ce Rivarol a qui
M. de Lescure vient de consacrer tout un gros
livre, et des plus intéressanis; et c’est ce Rivarol
a qui, bhien au contraire de ce que lon eit pu
-croire, sufiit, en vérité, lui seul, ou presque seul, a
remplir ce large cadre, et n’en est nullement
écrasé. :

On n’a su pendant longtemps nisi le pére de Riva-
rol était aubergiste ou gentilhomme, ni si lui-méme
était né en 1753, ouen 1 154, ou en 1757, ni s’il fit ses
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premiéres éludes & Cavaillon ou a Bagnols. 1l semble
bien que M. de Lescure ait raison de le faire naitre
le 26 juin 1753; les deux autres points ne paraissent
pas encore suffisamment éclaireis. Ce ne sont pas Ia
détails d’une grande importance. Il est plus intéres-
sant d’apprendre par le lémoignage de 'un de ses bio-
graphes qui, s'il devint plus tard de ses ennemis, avait
commencé par étre des amis de sa jeunesse, Cubiéres-
Palmaizeaus, qu'aux environs de dix-huit ou vingt ans,
« Rivarol avait la plus belle figure, la plus belle (aille
et la démarche la plus noble »; et que les dames
d’Avignon, ou il était alors au séminaire, « suivaient
des yeux en soupirant le bel abbé de Sainte-Garde, ou
méme 'accompagnaient jusqu’aux portes de son aus-
tére demeure ». L'observation de Cubiéres, en d’autres
temps, et d’un autre homme que Rivarol, ne Prou-
verait peut-étre que indiscréiion et la fulilité du
hiographe. On verra tout & I'heure qu’elle a son prix
ici, et qu’elle importe, si je puis ainsi dire, a la com-
position du personnage.

Nous pouvons déja supposer, sans trop d'irrévé-
rence, avec M. de Lescure, que les suceés du sémi-
nariste auprés des belles dames d’Aviguon ne contri-
huérent pas médiocrement a le délourner de I’état
ecclésiastique. En quittant le séminaire, il sarda le
petit collet, mais il crut devoir changer de nom. La
précaution n’était pas inutile pour traverser, sans y
trop laisser de Ilionorabilité des Rivarol, tout ce qu’il
parait bien avoir traversé de métiers. N'appusons
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pas : en général, il ne faut pas vouloir fouiller trop
avant Ihistoire des années d’apprentissage et de voyage
de ces jolis messieurs de la fin du xvie® siécle” Comme
toutes les ambitions leur sont permises et qu’ils n’ont
en main les moyens d’en réaliser aucune, ou presque
aucune, manquant de famille, manquant d’argent,
manquant de protections, il n’est pas étonnant, et il est
trop certain qu’ils manquent de scrupules. Lisez Gil -
Blas, lisez Manon Lescaut, lisez les Mémoires de
Marmontel, lisez aussi les Confessions de Rousseau,
si vous voulez vous rendre compte comme on arrive
alors. C’est ordinairement une femme, « une femme
de qualité » quelquefois, qui les tire d’affaire et leur
fait un premier fonds de bourse pour se répandre
dans Paris, — Paris, ou, comme dit Rivarol, « la
Providence est plus grande qu’ailleurs », et ou I'on
trouve au moins ’emploi de son esprit, sans étre pour
cela réduit & perdre celui de sa figure. M. de Lescure
s’est bien efforcé de laver Rivarol de ce genre d’im-
putation; je ne sais si 'on trouvera qu’il y ait entiée-
rement réussi.
Jaurais dailleurs souhaité qu’il put préciser en
quelques traits plus nets ces premiéres années du
“séjour de Rivarol & Paris. Sans doute, les documents
lui auront fait défaut. Mais, aprés tout, nous le répé-
tons, Rivarol n’est pas de ceux dont les tout premiers
débuts nous soient si nécessaires & connaitre. On
devrait méme, en bonne critique, réserver le privi-
lége, — car c’en est un, — de ces investigations
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minutieuses aux vrais grands hommes, & ceux dont on
ne saurait éclairer U'ceuvre d’un excés de Iumiére, et
qui nous onf, pour ainsi dire, en for¢ant notre fami-
liarité, donné le droit de pénétrer & notre tour et
fond dans la leur. De quelque maniére qu’il ait véen
jusque-la, bornons-nous donc a constater qu’en 1782,
Rivarol faisait paraitre sa premiére brochure : Letlre
du président de ™ a M. le comte de ™ sur le poéme
des Jardins, et qu’a cette époque, depuis un ou deux
ans peut-étre, s’il n’est pas encore I'idole des salons,
il le va devenir. Cette Leftre sur le poéme de
Pabbé Delille, spirituelle et déja méchante, est encore
de nos jours un assez curieux morceau de critique
littéraire; mais, & sa date, je ne crois pas me
tromper en y voyant plutdt une machine de guerre
dirigée contre les succés mondains du poéte & la
mode.

Ah ! doit-on hériter de ceux quon assassine !

En littérature, comme en art, mais bien plus encore
dans « le monde », on n’hérite pourtant guére que de
ceux-la.

(’est & ce point précis de sa carriére qu’il est
curieux d'esquisser la physionomie morale de Rivarol.
Vers le milieu du siécle on avait vu parailre et se
multiplier rapidement une espéce d’hommes, « bril-
lante et insupportable », qui ne devait finir qu’avec
I'qucien régime. Gresset, dans son Méchant, avait
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essayé de les peindre. Ce sont les héros habituels des
romans de Crébillon fils. Nul peut-étre ne les a mieux
caractérisés que Duclos, dans quelques endroits d’A ca-
Jou et Zirphile, ou encore dans ses Considérations
sur les meeurs. A toute la fatuité de ce que la géné-
ration précédente avait appelé « I'homme i honnes
fortunes » ils joignent toute la volubilité d’imperti -
nence de ce qu’on appelle maintenant « le persifleur ».
C’est leur temps, et pour eux, qui crée le mot. En
effet, leur esprit, quand ils en ont, — car ils n’en ont
pas tous, et personne n’en a tous les jours, — n’est
uniquement tourné, pour ne pas dire tendu, qu’a
trouver le défaut de celui des autres. « Ils e signalent
ordinairement sur les éfrangers que le hasard leur
adresse, comme on sacrifiait autrefois, dans quelques
contrées, ce.x que leur mauvais sort y faisait aborder. »
Ma' , & défaut des étrangers, « le chel conserve son
empire, en immolant alternativement ses sujets les uns
aux aulres ». Les femmes les caressent, les hommes
lesredoutent, personne ne les aime, et tout le monde
leur fait féte.
Tel est le personnage que Rivarol, servi par sa
« belle taille » et sa « belle figure », soutenu par une
- admirable sérénité d’'insolence, et défendu contre les
espéces qui « se piquaient » de ses bons mols par le
bras de son frére ou de son ami Champcenetz, a joué
pendant les cing ou six années qui précédérent la
Révolution. Le matin, dans le repos dulit ou le silence
du cabinet, il prépare sa victime du soir. Quand elle
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est préte, il sort, et s’en va troner au haut hout de
quelque table arislocratique; on a dit : « Nous aurons
tantdt M. de Rivarol; » et les oisifs sont accourus. Lui,
cependant, parcourt des yeux la compagnie, « lancant
aulant de (raits que de regards » sur tous ceux qu’il
rencontre; puis il prend la parole, s’empare seul de
la conversation pour la diriger par les chemins quil a
choisis d’avance, s’échappe en médisances, en calom-
nies, en cruautés, pique I'un, blesse Pautre, ne tue
personne, quoi qu’il en pense, fait la roue, recoit
les applaudissements, et s'en va, murmurant i part
lui, si toutefois il ne I'a pas fait assez clairement en-
tendre & 'auditoire,

Que se moquer du monde est tout Iart d’en jouir,

II'w’a pas perdu sa journée !

Qu'il ait acquis 4 ce jeu le genre d’expérience déliée
qui fait les moralistes, il n’y a pas lieu de s'en étonner.
Ce n’est pas dans la solitude que I'on apprend a mettre
aux choses le juste prix, et peser les hommes & leur
juste poids. Mais on admirera — pourlui en faire hon-
neur — que, parmi tant de causes de dissipation ct si
peu d’occasions de retraite, il ait pu trouver le temps
d’écrire le Discours sur Puniversalité de la langue
[rancaise, et sa traduction de UEnfer. Nous ne paria-
geons pas pour le Discours tout Penthousiasme de
M. de Lescure. Si cependant le Discours de Rivarol

remplacait, dans 'usage des classes, le trop fameyy
. — 16
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Discours de Buffon, on y trouverait bien des choses
utiles a savoir, et cet unique hommage a la mémoire
de Rivarol ne nous semblerait pas exagéré. Sainte-
Beuve atrés bien dit qu'il y avait en Rivarol des « com-
mencements » de la plupart de ceux qui ont suivi.
Dans ce Discours, tout particuliérement, et M. de
Lescure a raison d’en faire la remarque, il y a une
intuition trés juste, ou un pressentiment {rés net, de
Pavenir de la linguistique et de la philologie.

Mais voici qui est plus curieux encore. Il n’y a
presque pas une ligne de ce Discours qui n'appelat
quelques mots de rectification, de contradiction, de
développement tout au moins, et cependant, vu d’en~-
semble et par les grandes lignes, il continue de
demeurer toujours vrai. Peut-étre y a-t-il bien,
jusque dans ces matiéres qui forment aujourd’hui le
domaine réservé de I’érudition proprement dite, et ot
nous ne saurions procéder avec trop de prudence et
de patience, je ne sais quelle faculté de divination qui
préviendrait, si méme il n’est pas permis de dire
quelle provoquerait les découvertes de I'érudition. Je
doute aprés cela que Rivarol ett été fait pour réussir
danslarecherche érudite, philologique ou linguistique.
11 excellait dans l'art dangereux de simuler la con-
naissance de ce qu’il ne savait pas, mais il manquait
- d’application et d’esprit de suite. Ce Discours, qui ne
dépasse pas une soixanlaine de pages, est absolument
la seule ceuvre de quelque teneur qu'il ait pu ordon-
ner sans trop de confusion. Mais il est certain qu’il
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fait penser, et non moins certain que heaucoup des
idées qu’il éveille conduisent I'esprit sur la voie de la
vérité.

Le Discours avait signalé Rivarol. Un an plus
tard, en 1784, sa traduction de I'Enfer le classait.
Nous n’avons pas la lettre o Frédéric déclarait a Pau-
teur « que, depuis les bons ouvrages de Voltaire, il
n'avait rien vu de meilleur en liltérature que son Dis-
cours », mais nous avons celle ot Buffon le félicita
de sa traduction de I'Enfer comme d’une « eréation
perpétuelle ». Pour nous, qui savons aujourd’hui que
ni Buffon ni Frédéric n’étaient peut-élre assez avares
de ces sortes d’¢loges, ils ont un peu perda de leur
prix. En 1784, et Voltaire étant mort, ils étaient tout
ce que pouvait souhaiter un écrivain comme Rivarol.
On ne s’explique donc pas qu’il n’ait pas poursuivi sa
veine. Elle était tout indiquée. Si ceux qui Iavaient
enlendu causer savaient depuis longtemps a quel
point il était doué du talent, ou plutot du génie de
Pexpression, ceux qui venaient de le lire 'altendaient
au plein effet de ce que le Discours et la traduction
contenaient de promesses. Lui-méme sentait le hesoin
quavait la langue siche, et presque algébrique, des
d’Alembert, des Condillac, des Marmontel, des La
Harpe d’étre enfin vivifice. Tl avait presque entrevu
'une des directions & prendre, et que le moment
approchait de faire entrer dans le grand courant de
I'usage un choix au moins de tout ce que I'investiga-
tion scientifique du siécle finissant avait créé de mots
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nouveaux, d'alliances neuves, de métaphores natu-
relles. Cependant il tourna court. Et, comme épuisé
par le grand effort qu’il avait fait, ce ne fut méme
quaprés trois ans de repos qu'il fit paraitre le
Petit Almanach des grands hommes pour I'année
1788.

Iln’y a pas de plus mauvais Rivarol : « Jamais
mission de police litléraire ne fut plus strictement et
plus joyeusement accomplie, » nous dit ici M. de
Lescure. Je ne puis partager son avis. Ce n’est pas
une ceuvre de police liltéraire que celle o, comme le
déclarait expressément auteur lui-méme, on ne pré-
tendait s'en prendre qu’aux renommées qui wexis-
laient pas. Les Sainte-Beuve ne partent pas en guerre
contre les Ponson du Terrail. Quand les ceuvres elles-
mémes n’olfrent pas une certaine consistance, il n'y
arien de plus puéril que d’attaquer les personnes.
C’est seulement sur le terrain des principes que I'on
combat utilement la médiocrité. Sans doute on peut
s’y tromper, et 'on s’y trompe tous les jours. Comme
on peut prendre pour médiocres, et,d ce titre, né-
gliger des ceuvres que la postérité se chargera de
reweltre en leur place, on peut aussi discerner de
prétendues qualités 12 ou D’avenir ne reconnaitra
qu’irréparable médiocrité. Mais jamais critique vrai-
ment digne de ce nom n’essayera de dérober & Her-
cule sa massue ou sa foudre & Jupiter pour écraser la
platitude méme. L’abbé Delille, a2 la bonne heure!
voila un adversaire; Delille était alors vraiment un
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roi de fa litlératare; mais M. Boisard ou M. Cholet!
non! ce n'est pas gibier sur qui on tire.

Je crois qu’au fond, M. de Lescure le sait bien. Il
lui échappe de convenir qu'il s'agissait « d’exéeuter
en masse cetle multitude de faux grands hommes qui
avaient envahi la littérature », et de « débarrasser le
public des importunités de ces ardélions de gloire qui
troublaient son repos ». Nous nous retrouvons ici
d’accord avec lui. Ce sont des vengeances et des ven-
geances personnelles qu’exerce Rivarol. Ces « ardé-
lions de gloire » le génent, et ces « faux grands
hommes » lui prennent une part de sa popularité. On
parle d’eux dans les salons; ils y lisent peut-étre leurs
vers! Le monde ne|fait pasassez de différence entre
M. Cailhava de I'Estandoux et M. le comte de Rivarol.
Et qui sait s’il n’y a pas des « cercles » ou M. Grou-
bert de Groubenthal et M. Thomas Minau de la Mis-
tringue sont re¢us comme lui, fétés comme Lui,
applaudis comme Iui? Voila vraiment la blessure.
Aussi les ridicules qu'il s’efforce d’attacher an nom
de ces « grands hommes » de sa fagon, nont-ils pas
du tout pour objet de qualifier et de juger les ceuvres,
mais d’étiqueter les personnes. Ce qu’il veut, c'est,
quand Cubiéres entre dans un salon, que I'épigramme
revienne & toules les mémoires : « On ne fait pas ces
vers-la sans son tapissier;» ¢’est que, si ’'on annonce
quelque part Cerulti, tout le monde murmure en sou-
riant : « Ceratli, le limacon de la littérature; » cest
que, si Mirabeau montre ailleurs sa face trouée de la

16,
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petite vérole sur son encolure de taurean, le mot cir-
cule sur « cetle grosse éponge toute gonflée des idées
d’autrui ». Vilain métier qu’il fait la! laide besogne!
mais qui le peint.

Un trait achévera de le caractériser : c'est, lors-
qu’il passe du plaisant au sévére, une affectation de
profondeur machiavélique, ou il se complait comme
dans la conscience de sa vraie supériorité sur les
pelits esprits qui I'entourent. Etait-ce peut-étre le sang
ilalien, si vraiment il descendait des Rivaroli de
Génes ou de Chiavari, quise réveillait dans ses veines?
Mais Ia vanité d’étre constamment au-dessus des opi-
nions communes, elune connaissance réelle du monde
suffisent & expliquer ce genre d’affectation. On en voit
percer déja quelque chose dans ses Leftres & Necker
surle livre: De limportance des opinions religieuses.
il y professe, & la vérité, plus d'une doctrine qu’il
abjurera plus tard, sur « Pindépendance de la mo-
1ale », et sur « 'indifférence en matiére de religion »;
mais il y pose un principe qu’a iravers toutes ses va-
riations, il n’abandonnera jamais: c’est que les re-
médes se composent avec des poisons, que le bien
s'engendre du mal méme, et que les « tétes vraiment
politiques » sont seules capables d’entendre cette
haute chimie. Ce n’est pas ici le temps de discuter
cette thése de morale et de politique. Je la crois, pour
ma part, aussi fausse que dangereuse. Mais rien sans
doute n’est moins populaire, je veux dire plus aristo-
cralique. 3
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Cest ce qu'il y a d’aristocratique dans toute doctrine
de ce genre, qui devait surtout empécher Rivarol,
un ou deux ans plus tard, de tourner & la Révolution.
Rien ne dul étre plus sensible & son amour-propre
que de voir, comme il disait, « les esprits les plus
lourds de la littérature » —- ¢’était Sieyés et Mira-
beau — devenus brusquement « les plus profonds de
I'Assemblée ». Mais rien aussi ne dut lui paraitre plus
contradictoire & sa philosophie politique que de voir
cette Révolution, dont il acclamait, comme alors
presque tout le monde, I'évidente nécessité, livrée
dés son premier jour en proie aux instincts aveugles
de cette populace « pour laguelle il n’est point de
siécle de lumiere », et qui, en politique aussi bien
qu’en philosophie, est « toujours au début de la vie ».
(Ce sont ses propres expressions que je cite. Non pas
d’ailleurs que je veuille par la diminuer le mérite
certain d’une conduite qui I’honora. — Seul ou presque
seul, enfre tous les gens de lettres, il sut demeurer
fidéle & cette sociélé qui, somme toute, les avait faits
ce quon les avait vus devenir. L’ancien régime n’avait
€1é moins tyrannique & personne peut-étre qu’a I'écri-
vain. Rivarol s’en souvint, & I'heure ot, s’il n’y avait
pas encore quelque danger, du moins y avait-il déja
quelque abnégation de sa partas’ensouvenir. Il fitplus; -
non seulement il ne se jeta pas, comme La Harpe et
comme Ghamfort, 4 corps perdu dans la Révolution, mais
encore il ne se dissimula pas dans la relraite, comme
Marmontel et comme Morellet. Il combattit. La Bastille
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W'était pas prise encore qu'il faisait paraitre les pre-
miers numéros du Journal politigue national; et,
-quand son journal eut cessé de vivre, il fat au pre-
mier rang des rédacteurs des Actes des apilres.
Mais, dire la-dessus qu’il entra dans ses résolutions
autant de calcul que/d’entrainementet de réflexion que
d’instinct,ce n’est pasrabattre, j’imagine, de ce qu’elles
eurent d’ailleurs de généreux, ou méme de presque
chevaleresque, c’est seulement montrer qu’un homme
aussi compliqué que Rivarol n’obéit pas a des motifs
simples. Ce qui semble bien prouver que nous ne nous
trompons pas sur les causes multiples de son choix,
c’est,au milieu des polémiques ardentes et furieuses de
cette époquede trouble et de fievre, 'admirable posses-
sion de soi-méme dont le Journal politique national
porte témoignage 4 chaque page. Rivarol, assurément;
ne ménage pas ses adversaires, mais il n’est Jjamais
passionné dans I’injure, etI'on a vu rarement la haine
plus maitresse de ses vengeances. A peine le dirait-
on contemporain des événements qu’il raconte. Son
journal, encore aujourd’hui, se lit comme une his-
toire. Les accidents y sont vus el jugés de haut, avec
le calme d’un observateur impartial. Evidemment il
croit encore, & cette date, que « les bétises du con-
seil », et les « soltises de la cour », sont pour au-
tant, sinon peut-étre plus, dans la Révolution, que le
« fanatisme de I'Assemblée » et les « passions du
Peuple ». Il continue donc aussi de croire qu’il ne
dépendrait que d’une « téte vraiment politique » de
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réparer les « bétises » des uns, de brider les « pas-
sions » des aulres, et il n’est pas trés éloigné de
penser intérieurement que cette téte politique est la
sienne.

La naiveté de son petit machiavélisme éclate en
plein dans les Mémoires qu’il remit, au cours de
Pannée de 1791, & M. de la Porte, intendant de la
liste civile. On était & la veille de Iaventure de Va-
rennes. M. de Lescure les analyse longuement et n’a
pas de peine & montrer la puérilité des moyens que
Rivarol y propose pour le salut de la monarchie.
Peut-étre seulement, tout en le disant, n’a-t-il pas
assez fortement marqué ce qui se méle la de fatuité
politique et de corruption morale aux théories les plus
paradoxales et les plus inconsistantes. C’est un 1éger
défaut de ce livre consciencieux que le blame, presque
toujours et presque partout nettement indiqué, s’y
perde, en quelque sorte, et s’y noie sous I'amoncelle-
ment des éloges. M. de Lescure a du moins souligné
les traits de prétention qui échappent & Rivarol, et qui
nous le montrent ayant tout préva, et tout pu prévenir,
si l'on en avait écouté. « L'effroi de la banqueroute
ayant nécessilé un reméde aussi violent que les états
généraux, comment le roi ne s’apercut-il pas d’abord
que M. Necker le trompait? Je communiquar celte
observation @ M. le comte d’ Artois, qui promit d'en
faire part @ Sa Majesté... Vers les premiers jours de
juillet, je proposai aw maréchal de Broglie et a
M. de Bretewil un parti décisif... Le duc d’Orléans,
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a qui je fis craindre cette démarche, en fut telle-
ment effrayé, que je vis le moment ow ce prince
allait se jeter auwx pieds du roi... Enfin j'ai dit @
M. de Lessart qu'il me semblait urgent que Sa
Majesté fit aw peuple le sacrifice de tout ce quon
appelle aristocrates. » Onle voit, si le comte d’Artois,
si le maréchal de Broglie, si M. de Breteuil, si M. de
Lessart eussent su profiter desavisde Rivarol, il ne doute
pas quil ne les eiit sauvés, et la monarchie avec eux.

Toutefois il n’est pas question de récriminer, mais
d’agir; il donnera donc encore une fois son avis. Si
tous les partis que I'on a pris jusqu’iciont été mauvais,
c’est « qu’on ne touchait pas i la racine dumal ». Tl y
va toucher. « L’Assemblée a paru faire exécuter
toutes ses volontés au roi, mais au fond elle exécutait
elle-méme toutes les volontés d'une puissante cabale
qui souléve et calme le peuple 2 son gré ». Cest la
cabale d’Orléans. « Perdre le duc d’Orléans, c’est
donc d’abord & quoi il faut viser ». Il en a des
moyens « compliqués, mais sirs », qu'il se réserve
dexpliquer de vive voix. Le principal de ceux qu’il
veut bien exposer par écrit consiste & « travailler sur
le menu peuple », et conquérir « la canaille »; car
c’est toujours « avec la boue » que I'on fonde et que
Pon consolide les empires. Pour cela, le roi se don-
nera la tache de « meltre dans le plus grand jour »
les fautes que I’Assemblée nationale a commises. M
pourra méme la pousser 4 en commetire de nouvelles
et de plus grandes. « Comme un musicien habile, il
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touchera 'instrument qui lui est confié et, & force d’en
tirer de faux accords, ayant bien prouvé qu’il est
mauvais, il en dégoutera la France. » On orgnisera
d’autre part un club des ouvriers, « une grande ma-
chine », qui ne tardera pas a servir « pour produire
les effets les plus importants ». Enfin, un conseil
secret, sans responsabilité, préparera, de concert avec
le roi, le travail des ministres, leur dictera les dis-
cours qu’ilsiront prononcer a la tribune de 'Assemblée
nationale, et ainsi, sur les ruines de Ianlique monar-
chie, on en élévera promplement une nouvelle, ap-
puyée, comme toutes les monarchies durables, sur
« la partie forte » d> son temps, qui est décidémen
le peuple. Cest ce qu’il appelle un « plan dont les
idées s’enchainent de loin, et tiennent également aux
causes et aux effets de la Révolution ». Convenons qu’il
est difficile d’étre plus fat. En réalité, Rivarol n’en-
tend rien encore, avec toute son intelligence et tout
son esprit, & cette révelution qu'il voit se dérouler
sous ses yeux. Gest seulement quand il en aura vu de
loin les derniéres conséquences qu’il comprendra ce
quil y a direésistible dans ces forees populaires, qui
agissent 4 la fagon des forces de lanature, et ce qu'il
y a surtout en elles d’ingouvernable & ce qu’il appelle
les « tétes pensantes » et les « téles politiques ».
C’est encore parce qu’il n’entend rien 4 la Révolu-
tion que, dans sa campagne du Journal politique
national, on peut dire qu’il n’a pas compris que le
régne de I'épigramme était désormais passé. ¢ La
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plus grande soltise de ces donneurs de ridicules,
avait dit Duclos, et trés bien dit, est de s’imaginer
que leur empire est universel. S’ils savaient combhien
il est borné, la honte les y ferait renoncer. Le
peuple n’en connait pas le nom, et ¢’est fout ce que la
hourgeoisie en sait. » Nous pouvons ajouter que le
ridicule cesse ou de grands intéréts commencent.
Aux résolutions ou se jouent Ia fortune et Iexistence
d’un peuple on ne regarde pas la forme. Reprocher a
Mirabeau la laideur de sa figure, c’est bien de cela
qu’il s’agissait aprés le 14 juillet! Relever I'incorrec-
tion du style de Sieyés, il prenait bien son temps,
alors que chacune des motions de I'abbé renversait
une pierre de I'ancien édifice! Comme si ce qui égra-
tigne I'épiderme de ’homme du monde entamait seu-
lement le cuir épais de I'homme politique ! Sans doute
I'épigramme peut bien provoquer & la vengeance —
et encore quand 1l a plus de vanité que d’ambilion
— celui que I'on essaye d’y tourner en ridicule, elle
ne larréte pas, ni méme ne I'interrompt dans sa
course, ni surtout ne 'empéche d’aller & son but.
Rivarol se trompait de date et de monde. Il ne se
rendait pas assez compte comme lopinion de tout un
peuple est indilférente & ce que I'on appelle dans un
salon les ridicules de ceux qui la gouvernent, c'est-i-
dire qui 'ont su capter. Aussi, quand il commenga de
s'en douter et de voir que son Almanach des petits
grands hommes de la Révolution suscitait confre lui
de nouvelles haines sans servir les intéréts d’aucune
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cause, tomba-t-il de I'épigramme dans Uinjure, de
Pinjure dans la calomnie, de la calomnie dans Pobscé-
nité. Ce sont les Actes des apdtres. Les roups por-
térent cette fois. Ou plutét sont-ce bien les coups qui
portérent? et la populace victorieuse ne s'irrita-
t-elle pas bien plus de celte opposition persistante que
de la maniére méme dont elle était conduite ? Cest
un détail qui n’importe guére. Toujours est-il qu’au
mois de juin 1792, Rivarol était obligé d’émigrer. Il
Wétait que temps pour lui de fuir s'il voulait éviter Jo
sort tragique des Champcenetz et des Suleau.

« Bruxelles était alors le quartier général de Ia
haute émigration. Les femmes los plus élégantes de
Paris et les hommes les plus & 1a mode y atlendaient
dans les plaisirs le moment de la victoire. » Ce fut
donc & Bruxelles que Rivarol se rendit d’abord. 1| y
allait passer prés de deux ans, — continuant ce train
de vie mondaine que la Révolution avait & peine un
moment interrompu, causeur toujours brillant et tou-
jours applaudi, choyé des uns pour son esprit, redouté
des autres pour son impertinence, entretenant avee
art des relations utiles, hébergé par le prince de
Ligne, défrayé par le banquier Pereira, de temps en
temps langant une brochure pour soutenir sa réputa-
tion, un Dialogue entre M. de Limon et un homme
de g oiit, ou un pelit écrit sur la Vie politique, la fuite
et la capture de M. de la Fayette, se laissant dire
par d’aimables femmes que ses plaisanteries sur les
plus graves sujets « étaient plus fines que le comique,

m — 17
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plus gaies que le bouffon, plus droles que le bur-
lesque », etemélé, s'il faat tout dire, & des intrigues
souvent malpropres, comme quand il se charge de faire -
travailler sa propre sceur, la baronne d’Angel ou de
Saint-Angel, & la corruption de Dumouriez, dont elle
est la maitresse.

Mais cette existence heureuse ne devait pas durer.
A mesure que le temps s’écoulait, « la haute émigra-
tion » perdait ce vain espoir, dont elle s’était bercée,
de rentrer triomphalement 4 Paris. Les économies
qu’il parait que Rivarol avait faites sur la vente et la
réimpression de son Journal politique national, et
quil avait dépensées sans compter, tiraient & leur fin.
Les armées frangaises allaient envahir la Belgique et
bientot la Hollande. Il fallut se chercher un nou-
veau séjour d’exil. Londres, que Rivarol avait choisi
d’abord, et ou I'on raconte que Burke et méme Pilt
Faccueillirent d’hyperboliques éloges, ne le relint
pas longtemps. Il s’empressa de fuir un pays « ou il
y avait plus d'apothicaires que de boulangers et on
Yon ne trouvait de fruits mirs que les pommes
cuites », et vint se fixer & Hambourg, au commence-
ment de 'année 1795. Il y devait trouver le repos et,
sinon la fortune, du moins, — dans celte ville ou une
comtesse de Tessé exploitait une « vacherie » et un
marquis de Romance un fonds de « vins et comes-
tibles », — une assez large aisance. C’est son avani-
derniére incarnation.
. Un libraire entreprenant, Fauche (de Hambourg),
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le frére du fameux Fauche-Borel, y fut sa providence.
A travers tout, et malgré le décousu de son existence,
Rivarol était demeuré fidéle aux études qui, jadis,
avaient fait sa premiére réputation d’écrivain, Obligé
de travailler pour vivre, il y revint done comme au
labeur pour lequel il était le mieux préparé, et fit
affaire avec Fauche pour un Nouveau Dictionnaire
de la langue francaise, dont, & la vérité, il n’a
jamais paru que le Prospectus et le Discours préli-
minaire. Mais le Prospectus*, sur lequel M. de Les-
cure nous donne d’amusants détails, fait le plus grand
honneur & Tesprit de combhinaison mercantile du
libraire, et le Discours prélimingire est une ceuvre
sur laquelle nous pouvons juger de Rivarol. (est le
morceau le plus considérable qu’il ait écrit, et il avait
alors probablement passé Ia quarantaine.

On y remarque les mémes qualités que dans le Dis-
cours sur luniversalilé de la langue francaise,
mais embrumées en quelque sorte par les brouillards
du Nord. I’y ai notamment relevé d’étranges facons
de parler qui semblent, en 1797, dater déja d'un
autre siécle, d’un autre temps, d'un autre monde,
Ceux qui sont constamment, comme Rivarol, 4 la
recherche de la nouveauté dans Pexpression, ont par-
fois de ces mauvaises fortunes. Ils tombent dans le
précieux et dans le phébus. Lisez plutot cetie phrase.

1. Il y en a un autre, qui est de Rivarol, et qui figure en
téte du Discours préliminaire. 11 ne donne pas une bien fayy-
rable idée de ce qu'edt été le Dictionnaire.



202 HISTOIRE ET LITTERATURE.

« Quoique tout soit mesure, calcul et froide géométrie
dans l'univers, son auteur a pourtant su donner un
air de poésie a la nature... Les expériences sur la
génération ne feront point oublier ’Amour et sa mére,
et la séve assujetlie aux lois des fluides, mais filirée
sous les doigts des Dryades, et s’épanouissant en hou-
tons et en fleurs ira toujours décorer I'empire de
Flore et de Zéphyre. » G’était bien la peine d’avoir
débuté jadis par semoquer du poéme de Delille! 11 est
vrai que je n'ai pas pris la métaphore tout a fait au
hasard.

(’estqu’elle trahit une des préoccupations de Rivarol
enméme temps qu'une heureuse tendance de I'ouvrage.
S’ y avait des « commencements » d’un philologue
dans le premier Discours, il y a dans le second des
« commencements » d’un linguiste. Rivarol y est tout
prés de cette conception que la philosophie du lan-
gage est une histoire naturelle, et que les langues par-
ticuliéres, comme on I’a dit depuis, sont autant d’or-
ganismes. 1l n’en a pas l'idée trés nette, sans doute,
et il ne pouvait pas I'avoir, mais il en a le sentiment
confus. C’est quelque chose. Dirai-je que je crois voir
encore, dans le Discours préliminaire, quelques
germes de ce qui deviendra plus tard la philosophie
de la nature? Certaines pensées de Rivarol ont du
moins déja fortement couleur de mysticisme natura-
liste. Celle-ci, par exemple : « Il est une foule de phi-
Josophes, gens de peu de nom dans ces matiéres,
esprils aventureux qui (raitent la nature non avec
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cette ardeur mélée de respect qui dislingue le véri-
table amant digne de ses faveurs, mais en hommes
indiscrets, qui ne cherchent que la nouveauté, la
vogue et le bruit, et déshonorent trop souvent I'objet
de leurs hommages. » Et encore celle-ci : « L’homme
voit maintenant que ftout est accord et alliance, que
tout est attraction et mariage dans les différents
régnes, au dedans et au dehors, et qre la nature, for-
mant et bénissant sans cesse de nouveaux hymens,
n’est, en effet, quun grand et perpétuel sacerdoce. »
Tout cela, jen conviens, est bien prétentieusement
dit, et le temps a passé sur toute cette phraséologie,
mais ce sont les pressentiments de Rivarol qu'il
s’agissait seulement dindiquer.

Au surplus, ce n’est pas cette étude du langage qui
est le morceau capital du Discours préliminaire; ce
sont les cinquante ou soixante pages qui se détachent
de la seconde partie de celte longue préface, et qui
sont le réquisitoire le plus vigoureux peut-étre que
Pon ait dressé contre la philosophie du xvine® siécle,
11 faut en citer une :

« Les anciens philosophes cherchaient le souverain
bien, les nouveaux n’ont cherché que le souverain
pouvoir. Aussile monde s’est-il d’abord accommodé
de cette philosophie qui s’accommodait de toutes les
passions. Elle avait un air d’audace et de hauteur qui
charma la jeunesse et dompta I’age miir, une promp-
titude et une simplicité qui enlevérent tous les suf-
frages et renversérent foutes les résistances; et,
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comme ces philosophes semblaient avoir le privilége
de la liberté et des lumiéres, qu’ils honoraient ou flé-
trissaient & leur choix, inscrivaient ou rayaient dans
leur liste Jes grands hommes de tous les siécles, selon
qu'ils les trouvaient favorables ou contraires a leur
plan, ils captérent, engagérent et comprimérent si
bien I’amour-propre du public, des administrateurs,
des courtisans et des rois, qu’il fallut se ranger sous
leur enseigne pour faire cause commune avec la rai-
son. On se ligua donc avec eux contre le joug de
la religion, contre les délicatesses de la morale,
contre les lenteurs de la polilique et les timidités
de Uexpérience, en un mot contre 'ancien monde;
et la philosophie ne fut plus distinguée de Ia
mode. »

Joseph de Maisire aurait presque pu signer ces
lignes. Si peut-éire ’éloquence en est moins &pre
que la sienne, elles ont, d’ailleurs, cet avantage d’élre
plus voisines qu’il ne I'est ordinairement de Iexacte
vérité de Dhistoire. Il n’y a pas un mot 1a qui ne
porte.

Il faut ajouter enfin que, comme tous les écrits de
Rivarol, ce Discours est semé d’observations morales
ot expérience du monde et de la vie se traduit en
courtes formules presque toujours singuliérement
heureuses. C’est ici que Rivarol a excellé plus d’une
fois. Impuissant a lier ses idées, il est maitre, pour
me servir d’une expression de lui devenue prover-
biale, dans P’art « de faire un sort a chacun de ses
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mots », sauf & en oublier la fortune de 'ouvrage en-
tier. —« On juge des malheurs comme des vices,
dont on rougit d’autant moins qu’on les partage avec
plus de monde. — Si 'amour naquit entre deux étres
qui se demandaient le méme plaisir, la haine est née
entre deux étres qui se disputaient le méme objet. —
Dans les temps de troubles et dans les Etats électifs,
les ambitieux sont les fanatiques de la liberté; dans
les temps calmes et dans les Etats héréditaires, ils sont
des modéles de bassesse. — La pauvreté fait gémir
I'homme, et ’homme baille dans I'opulence. Quand
la fortune nous exempte du travail, la nature nous
accable du temps. — Il y a une envie naturelle aux
hommes, qui leur fait porter plus impatiemment les
plaisirs d’autrui que leurs propres peines. —L’indul-
gence pour ceux que 'on connait est bien plus rare
que la pitié pour ceux que I'on ne connait pas. — Les
empires les plus civilisés sont toujours aussi prés de la
barbarie que le fer le plus poli I’est de la rouille. Les
nations, comme les métaux, n’ont de brillant que
les surfaces. » £l

Ses deux Discours, son Journal politique lui-
méme, et jusqua son Petit Almanach des grands
hommes, abondent en traits de cetle sorte, et quel-
quefois on devrait dire : de cette force. Comment
donc n’est-il pas classé parmi nos moralistes? Deux
- raisons suffisent & Pexpliquer. La premiére, c'est qu'il
faut que nous allions chercher ces traits parmi la con-
fusion de ses idées et que nous les sauvions en quel-
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que maniére du naufrage de ses ambitions, qui vi-
salent plus haut qu’a cetle gloire. Ce n’est pas ainsi
qu’ont fait La Rochefoucauld et La Bruyére, ni méme
Duclos ou Chamfort. Iis se sont mieux connus. La
seconde, c’est que son champ d’observation, en dépit
de 'apparence, est plus étroit, plus limité que celui
de ses prédécesseurs. Il a vu cerlainement moins de
choses que La Bruyére; il a été mélé a moins de
mondes que Duclos. A Bruxelles comme a Paris, et &
Hambourg comme & Londres, il n’a vu que ce qu'il
aimait & voir, et n’a guére étendu son regard au dela
de I'horizon des salons. Il a done moralisé sur les
hommes plutdt que sur I'homme, sur les moeurs de
son temps plutdt que sur les passions éternelles, sur
la société enfin plutdt que sur la nature. Ses obser-
vations sur la théorie du style vont plus au fond de
leur sujet. La encore, il est maitre.

Si vous joignez ces deux mérites ensemble, et que
vous y meltiez par sureroit celui du causeur, vous avez
Rivarol tout entier. C’est pourquoi je ne puis ni croire
avec M. de Lescure que la Révolution seule et les exi-
gences dela vie politique I'aient empéché « d’atteindre
le premier rang »,ni méme penser avec Sainte-Beuve
qu’une mort prématurée I'ait comme surpris ala veille
de « donnersa mesure ». Sa mesure, il ’a donnée tout
entiére; et, pour alteindre le premierrang, trop de qua-
lités lui manquaient. Trop paresseux et trop ahsorhé
par le monde, il n’eit jamais plus retrouvé I’heureuse
inspiration qui lui avait dicté le Discours sur Uuniver-
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salité de la langue francaise; trop sceptique et trop
maitre de lui-méme, il était incapable d’éprouver
deux fois I'indignation sincére d’ou jaillivent les meil-
leures pages de son Discours préliminaire. Quand il
mourut, le 11 avril 1801, a Berlin, son role était
bien terminé. I1 était trop un homme du xvin® sidcle
finissant pour devenir, & prés de cinquante ans, un
homme du xix®. Puisque, pendant prés de vingt-cing
ans, il avait « perpétuellement manqué les occa-
sions, selon le mot de M. de Lescure, de devenir un
grand homme », on ne voit pas bien quelle revanche
lui eussent offerte les temps nouveaux qui se le-
vaient.

Nous ne quitterons pas M. de Lescure sans avertir
le lecteur — qui s’en doute hien — (ue nous n’avons
pu donner en quelques pages qu’une bien maigre
idée de fout ce que contient ce livre. Ce qu’il importe
surtout que I'on sache, c’est que nous avons dd né-
gliger de faire mention seulement de tout ce qui
Wintéressait pas directement Rivarol. Cela ne veut
pas dire aumoins que, dans cette limite méme, nous
ayons tout indiqué, loin de 1a! mais cela veut dire
que, sur les derniéres années de ’ancien régime, sur
la Révolution, sur Iémigration, on trouvera, dans le
livre de M. de Lescure, les plus curieux documents.
Peu d’hommes aujourd’hui connaissent le xvin® sié-
cle et la Révolution aussi profondément, ou plutot
aussi intimement que M. de Lescure. Peu d’hommes
en parlent donc avec plus de plaisir, et d’une maniére

17
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plus instructive, avec plus d’abondance, et d’'une ma-
niére plus agréable. N'y a-t-il pas excés parfois?
plus de détails que 'on n’en demanderait? et plus de
mots aussi qu’il ne faudrait? C’est une question que
nous laissons a résoudre a M. de Lescure.

1e* juin 1883.
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(’est vraiment un plaisir, Cest une satisfaction
d’une espéce assezrare, quand on apu craindre qu'un
Cerivain, jeune encore et d’un réel talent, n"allat com-
prometire ses meilleures qualilés dans une voie qui
Wétait peut-étre pas précisément la bonne, de le voir
de lui-méme reconnaitre son erreur, et, comme [’au-
teur du Mariage de Loti, revenant un beau jour & la
vérité, nous donner Mon Frére Yves aprés le Roman
d'un Spahi. Sl y avait, en effet, quelques qualités
dans ses premiers récits, il Y avait bien des défauts;

s’il y avait certainement du talent, il W’y était pas
toujours employé comme il et fally - trop d’exo-

1. Aziyadé, 1879. — Le Mariage de Loti, 1880. — Le Ro-
man d'un Spahi, 1881, — Fleurs dennui, 1882. — Mon Frére
Yves, 1883. — 5 volumes, Calmann Lévy.
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tisme, si je puis ainsi dire, et, selon aveu de 'au-
teur lui-méme, trop d’amour trowblant. Souhaitons
au moins que Mon Frére Yves ait marqué dans le
progrés du talent de Loti une époque décisive, et
puisse le succés assuré de sa nouvelle maniére le pré-
server de retomber désormais dans les affectations de
Fancienne!

Les premiéres ceuvres de Loli peuvent étre enve-
Toppées dans un bref jugement d’ensemble. Aziyadé,
le Mariage de Loti, le Roman d'un spahi, sont trois
récits de valeur assez inégale, je serais quasi tenté de
dire trois récits de valeur décroissante, mais trois
récits, au fond, de la méme famille et de la méme
nature d’intérét : trois aventures d’amour, dont le
fortuné Loti, sous divers déguisements, costumé tan-
tot & la turque et tantot & la polynésienne, est tou-
joursle héros; dont les héroines, sous les noms plus ou
moins bizarres d’Aziyadé, de Rarahu, de Fatou-gaye,
lablanche, la rouge et la noire, sont assez semblables
Pune & l'autre, et dont les délails enfin, les acces-
soires, le cadre seuls différent un peu profondément :
— Constantinople pour Aziyade, Tahiti pour le Ma-
riage de Loti, le Sénégal pour le Roman d’'un spahi.
C’est joli quelquefois, mais toujours trés décousu;
c’est vivant, et cependant hien faclice; et c’est poé-
tique, si I'on veut, mais tout de méme trop artificiel.
Par une disposition d’esprit sans doute assezsinguliére,
J'aime a comprendre ce que je lis, et je suis curieux
de bien voir ce que 'on me dit que 'on me montre.
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(’est pourquoi les « couronnes de réva-réva », les
« colliers de soumaré », les meeurs maories, les
modes khassonkées, les « champs de Dialakar » eux-
mémes, et la « plage de Papéuriri », tout cela, je
'avoue, ne me dit pas grand’chose; et pour un peu
de vérité humaine, Jje donnerais tout ce paillon, tout
ce clinquant, toute cette verroterie romantique. (est
un grand avantage que d’avoir voyagé, mais il n’en
faut pas abuser; le ture est sirement une belle langue,
et le tahitien aussi, mais pas quand on écrit en fran-
gais; et, si je fais grand cas de art de peindre, c’est &
la condition de pouvoir juger de I'exactitude, et de la
ressemblance, et de la vérité de la peinture : une

.

exagération de couleur locale me gile ces premiers
réeits.

Entre autres influences littéraires, il n’en est pas
beaucoup que I'auteur de Mon Frére Vves ait plus pro-
fondément subies que celle de Flaubert. Il a raison,
Dans lart de la description, Flaubert demeurera
longtemps un maitre que 'on ne saurait trop étudier.
Nous ne demanderons done & Loti que de se souvenir
que Pauteur de Salammbd wexisterait seulement pas,
comme on dit familierement, s’il n’était en méme
temps Pauteur de Madame Bovary. L'imitation de
la nature n’est pas, quoi quon en dise, 'unique objet
de Dart ;’mais, dans Ia mesure ou I'art est une imita-
tion de la nature, il faut que nous puissions controler
la nature de Pimitation, En fait, nous n’apprécions
véritablement de la description Ia plus polynésienne
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ou la plus carthaginoise, — toutes les fois du moins
quelle n’est pas inintelligible, — que ce que juste-
ment elle enveloppe en soi de moins punique et de
moins maori.

Une autre influence, dont les traces ne sont pas
moins visibles dans les deux premiers de ces récits,
c'est I'influence de Byron, ou, si I'on aime mieux, de
Musset, j'entends le Musset des Premiéres Poésies,
celui qui buvait certainement dans son verre, mais
un peu aussi, quand on ne le regardait pas, dans le
verre de Byron. S’il n'y arien, dans le Mariage de
Loti, qui rappelle Paul et Virginie (comme on I’a dit
fort imprudemment), ni rien (car ¢’est & quoi on et
di songer tout d’abord), qui rappelle Graziella;
quelques traits d’Aziyadé, non pas d’ailleurs des plus
heurcux, peuvent rappeler Namouna d’assez loin,
et, au travers de Namouna, le dandysme affecté de
Don Juan. Un désordre voulu, calculé pour Ieffet,
des notes de voyage, des croguis de touriste jetés au
milieu de I'imbroglio léger de 'aventure d’amour, des
tirades philosophiques, des effusions de lyrisme, du
scepticisme, de la désespérance, des descriptions,
des costumes, des cris de rage, et—comme on disait
au commencement du siécle — des sanglots de vo-
lupté : c’est le livre qu’au temps du collége tous les
hommes qui vont aujourd’hui vers la quarantaine
ont plus ou moins révé d’écrire, et, au talent prés,
qui par places est déja remarquable, c’est le roman
&’Aziyade. Les lecteurs du Mariage de Loti n’ont
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sans doute pas manqué d’y noter encore quelques-uns
de ces traits. 11 yen a jusque dans le Roman d'un
Spahi, et jusque dans Fleurs d’ennui. Sl nous ajou-
tons que ce dernier volume, comme aussi bien son
titre le semble franchement déclarer, procéde pour
une large part de I'inspiration de 'auteur des Fleurs
du. mal, nous Paurons jugé d’'un mot. Il ne se déga-
geait du Roman d'un Spahi qu’une grande impres-
sion de chaleur; il ne se dégage de Fleurs d’ennui
quune impression trés vive de désappointement.
Sans difficulté, de tout ce que nous a donné I'auteur
de Mon Frére Yves, !l wa rien écrit de plus faible.
(e sera donc en retour lui donner un avis utile que
de lui conseiller de renoncer & un genre pour lequel
il n’est vraiment pas fait.

On ne s’é¢tonnera pas qu’au lien d’analyser des réeils
qui, d’ailleurs, ne supporteraient guére I'analyse, nous
tachions plutdt de rapporter & ses premiéres origines
le talent de leur auteur. C'est, en effet, ainsi que cha-
cun de nous va titonnant, s'exercant, se faisant la
main d’imitation en imitation et de modéle en modéle,
jusqu’a ce qu’il en rencontre un enfin au contact de
qui sa véritable originalité se dégage. Ou nous nous
trompons fort, ou I'auteur de Mon EFrére Fves n’est
devenu tout & fait lui-méme que dans ce dernier
récit, et au contact de Pauteur de Jack. Tout en y
notant quelques-unes des mémes qualités que dans le
Mariage de Loti, ou dans le Roman d'wn Spuhi, je
voudrais surtout montrer en quoi Mon Fréve Yves en
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differe, — et que son principal mérite est justement
d’en différer.

En fait de romans maritimes, puisque cette singu-
liére désignation est communément recue, ce que
nous avions de mieus, c’étaient les souvenirs du bon-
homme Jal, quelques récits ’Eugéne Sue, qui n’était
pas tout a fait un ignorant des choses de la mer, et
les romans de I’honorable M. de la Landelle. Je les
rappelle avec intention, parce que si, par hasard,
quelque lecteur de Loti ne les connaissait pas, je vou-
drais qu’il les Iit, qu’il les parcourit au moins, non
pas pour s’y plaire, mais pour y apprendre & mieux
apprécier par contraste toute la nouveauté, toute ori-
ginalité, toute la vérité de Mon Frére Yoves. Ce qui
mangquait le plus dans ces romans maritimes, ¢’était
la mer; elle remplit Mon Frére Yves dans son infinie
diversité. Mais laissons les comparaisons. N’imitons pas
surtout ces admirateurs intempérants qui, comme ils
avaient prononcé le nom de Bernardin de Saint-Pierre
a l'occasion du Mariage de Loti, n'ont pas craint, a
l'occasion de ce dernier récit, d’enchérir encore et de
prononcer le grand nom de Chateaubriand. De pareils
¢loges, assenés sur la téte d’'un débutant, I'assom-
ment. L’avenir seul dira quelles ceuvres du présent
soutiendront la comparaison des chefs-d’ceuvre du
passé.

Contentons-nous done de noter, dans Mon Frére
Yves, une faculté singuliére d’imprégnation des sens
par la forme, la couleur, 'odeur méme des choses, et
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celte faculté servie par une puissance d’expression
non moins rare, pour les rendre exaclement telles
quon les a senties. Relisez altentivement quelques-~
unes de ces descriptions : « La Sévre marche tout
doucement dans une brume épaisse, poussant de mi-
nute en minute un coup de sifflet qui résonne comme
un appel de détresse sous le suaire humide qui nous
enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont au-
tour de nous, et nous en avons le sentiment sans les
voir; » ou bien encore celle-ci : « La mer de corail !
Rien que le bleu immense. Autour du navire qui file
doucement, Uinfini bleu déploie son cercle parfait.
Létendue brille et miroite sous le soleil éternel.
Partout, tout est pareil. Cest la grande splendeur des
choses inconscientes et aveugles que les hommes
croient faites pour eux. » Combien d’autres que je
pourrais choisir au hasard, mais o le lecteur peut
assez facilement se reporter, sans que je premne ici
la peine de les reproduire ! S'il ne mangquait pas, dans
le Mariage de Loti ni méme dans le Roman d’un
Spahi, de jolies ou hardies descriptions, leffet en
était trop souvent accroché, si je puis dire, a quel-
que vocable exotique, aux branches d’un « goya-
vier », ou d’'un « palétuvier ». Nous sommes rentrés
ici dans la vérité de I'art, qui consiste & décrire les
choses les plus particuliéres par les termes les plus
généraux, et d’autant plus généraux quil s’agit de
nous communiquer I'impression de choses plus parti-
culiéres. Car, on Poublie trop souvent parmi nos
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poétes et nos romanciers, 4 moi qui ne les ai jamais
vues, ce ne sont pas les mots propres ou spéciaux qui
me donneront la sensation de la mer de corail ou des
brumes intenses de 1a Manche, mais une combinaison
propre et spéciale des termes du commun usage :
« les solitudes grises de la mer » ou « le miroitement
de I’étendue sous le soleil éternel ». En trois ans de
temps, depuis le Mariage de Loti, ce n’est pas le
moindre progrés quait accompli l'auteur de Mon
Freére Yves.

On n’appréciera pas moins ses descriptions de la
terre de Bretagne, un peu nombreuses peut-étre, ei,
peut-étre, & ce qu’il semble d’abord, un peu répétées,
mais d'une couleur si juste et d’'un accent si vrai! La
gradation surlout en est merveilleusement observée.
Je doute si jamais on a plus profondément senti le
charme lent, successif, insensible de cette terre mé-
lancelique; — avec ses landes incultes, son granit a
fleur de terre, ses chénes rabougris, son ciel bas et
pluvieus, tout enfin ce qu'elle a de laideurs expres-
sives qui finissent par conquérir  sa tristesse les plus
rebelles eux-mémes; — et je doute si jamais on I'a
plus fidélement rendu.

Et puis, car nous ne saurions trop le répéter & I’an-
teur, et puis c’est la Bretagne; c’est un pays connu,
ce sont des tableaux auxquels notre ceil est comme fait
par avance, et dontnous n’avons pas besoin d’avoir vu
les modéles pour louer la ressemblance, puisqu’ils ne
sont, aprés tout, que des associations nouvelles d’élé-
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ments anciens, de formes familiéres et de couleurs
accoutumées. « La pluie tombait, fine, froide, péné-
tranle, continue; elle ruisselait sur les murs, rendant
plus noirs les hauts toifs d’ardoise, les hautes maisons
de granit; elle arrosait comme i plaisir cette foule
bruyante du dimanche, qui grouillait tout de méme,

- mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un
triste crépuscule gris... L’air avait quelque chose de
tellement terne, de tellement éteint, quon ne pouvait
se figurer qu'il y edt quelque part un soleil; on en
avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous
des couches et des ¢épaisseurs de grosses nuées
.humides qui vous inondaient; il ne semblai pas
qu’elles pussent jamais S'ouvrir et que derriére il y
eiit un ciel. On respirait de I'eau. On avait perdu con-
science de I’heure, ne sachant plus si ¢’était Pobscu-
rilé de foute cette pluie ou la vraie nuit d’hiver qui
descendait. » Connaissant fous ces mots, je puis voir
effectivement toutes ces choses. Et ¢est précisément
pourquoi je n’ai pas besoin d’avoir vu Brest pour le
reconnailre sous celte pluie. Mais ceux qui le connais-
sent ajouteront seulement que, méme dans un temps
ot la moderne école a poussé si loin I'art de la des-
criplion, on n’a pas souvent déerit avec celte Justesse
et cette sineérité.

Ge nest pas tout que de décrire. Quelques scep-
tiques ici seraient méme capables de prétendre que
c’est assez peu de chose, parce qu'en effet, sil est de
nos jours une partie de I’art qui soit réduite en pro-
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cédés et par conséquent s’apprenne, c’est, sans aucun
doute, la description. Il y en a d’aulres encore qui ne
sont pas éloignés de croire que les cadres ont été faits
pour entourer les toiles, et non pas les toiles inven-
tées pour remplir les cadres. Je les trouve gens de
bon sens. Toutes ces descriptions de Mon Frére
Ywes, a quoi servent-elles done, et, dans leur bor-
dure si savamment ouvragée, qu’encadrent-elles?
Comme il m’a paru que quelques-uns au moins ne
Pavaient pas discerné trés nettement, essayons de le
leur faire voir.

Ce serait y mettre assurément de la mauvaise vo-
lonté que de refuser de reconnaitre, — méme 4 'au-
teur d'Aziyadé et du Mariage de Loti, — ce que
Pon appelle aujourd’hui le don de la vie. Entendons-
nous bien sur le mot. Quand vous voudrez éprouver
si le poéte ou le romancier ont réellement recu ce
don, faites altention que cen’est pas d’abord aux per-
sonnages principaux qu’il vous faut regarder. On s’y
trompe fréquemment. Mais les personnages princi-
paux, ceux qui doivent animer de leur présence jus-
qu’aux parties de I'ceuvre dont ils sont matériellement
absents, ceux-14, pour les faire vivre de la vie de lart,
il y faut d’autres qualités, les qualités supérieures de
Pinvention et de la composition. Regardez donc aux
personnages épisodiques ou secondaires, dont le role
est de cotoyer I'action presque sans s’y méler, que le
romancier, pour cette raison, a di se contenter d’es-
quisser en silhouelte, et, s’ils vivent, ne cherchez pas
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plus loin et n’hésitez pas davantage, vous pouvez
dire hardiment que le romancier a le don de la vie.

1ls vivent dans Mon Fréres Yves. Et, dans ce récit
qui semblerait n’avoir qu’un seul homme pour héros,
vous seriez peut-étre étonné, vous-méme qui l'avez lu,
si je voulais énumérer un & un tout ce qu'il y a de per-
sonnages réels qui passent en nous laissant un souve-
nir inoubliable d’eux-mémes. Je veux faire au moins
mention de ces dames de Brest, madame Kerdoncuff
et madame Quéméneur, qui n’ont que deux scénes,
comme on dit au théitre, mais deux seénes d'un
comique si amer et si profond ! Je ne puis pas ne pas
rappeler encore la femme d'Yves et sa sceur Anne,
et la vieille mére des Kermadec, et le vieux Corentin
Keremenen. Mais je tiens & signaler tout particuli¢re-
ment la pelite Corentine et le petit Pierre comme deusx
des plus jolies esquisses d’enfant qu’il y ait dans le
roman contemporain, — ot je ne sais pourquoi nous
en rencontrons si peu. Tout ce monde vit, d’une vie
réelle, d’une vie intense, et comme il serait & souhai-
ter que P'on st toujours le faire vivre, non point par
Teffet du détail accuinulé, mais par le choix, la force,
et la netteté du trait. En ce genre difficile de faire,
comme on disait jadis, quelque chose avee rien, la
procession de Toulven et le retour du Pardon de Plou-
gastel sont des morceaux achevés.

J'aime moins le personnage principal et je dirai
tout a I’heure pourquoi. Mais, tout en aimant moins
et méme beaucoup moins, ce n’est pas une raison de



310 HISTOIRE ET LITTERATURE.

1’y pas louer une étude vraiment hardie de passion et
de caractére. Cest un lieu commun, je le sais, qu’il
n’y aurait pas de vrai roman sans amour. Pourquor
cela? Il peut y en avoir; il y en a. Le Silas Marner
de George Kliot est un chef-d’ceuvre : c’est une étude
d’avare. L’Abbé Tigrane, de M. Ferdinand Fabre, est
une ccuvre de prix : c’est une étude d'ambilieux.
L'Assommoir, de M. Emile Zola, n'est certes pas
une ceuvre méprisable : c’est une élade d’ivrogne.
Ainsi de Mon Frére Yves. L'amour 1’y tient que le
peu de place qu’il occupe dans la vie de tant de nos
semblables, et puis I'auteur, dans ses précédents ré-
cits, a déja si souvent parlé d’amour, qu’autant que
personne peut-étre il avait conquis le droit de s’en
taire une fois. Le roman n’en est pas pour cela moins
roman.

Libre aux dégoiités de dire cavaliérement que c’est
un beau sujet de drame que de savoir, & chaque tour-
nant de I'action, si Kermadec s’enivrera ou ne s’eni-
vrera pas. Et aprés ? Comme si, dans Manon Lescaul,
par exemple, lintérét était antre que de savoir si
Des Grieux quittera Manon ou s’il ne la quitlera pas!
ou comme si généralement, dans quelque roman que
ce soit, et quand il aurait dix volumes, comme Cla-
risse Harlowe, il s’agissait d’autre chose (ue de savoir
si quelque chose arrivera ou n’arrivera pas! Il est
probable que 'amour, c’est-a-dire tout ce que l'on
enveloppe sous ce nom de diversité d’appélits, de dé-
sirs et de sentiments, gardera longtemps encore, pour
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beaucoup de raisons, dans la poésie, au théatre, et
surtout dans le roman, la supériorité d’intérét qu’il a
sur les autres passions. Mais les autres passions,
quoique ne l’ayant pas au méme titre universel, n’au-
ront pas moins quelque droit d’y éire, elles aussi, re-
présentées, et d’y prendre leur place, puisqu’elles
Pont bien dans la réalité. Partout done ot la nature,
c’est-a-dire la race, le tempérament, instinct auront
mis quelque principe de plus grande action; partout
ou ce principe rencontrera des obstacles & son déve-
loppement ou, au contraire, des facilités; parfout en-
fin ou ce développement, en vertu de la solidarité de
la famille ou de cette solidarité plus générale qui nous
lie chacun & plus de gens que nous ne croyons, ris-
quera de comprometire la fortune, le bonheur, la vie
de plusieurs personnes humaines; que ce principe
soit ce que P'on voudra, qu’il soit I'appétit de I'or ou
Pambition du pouvoir, et qu’il soit 'amour du vin on
méme la fureur de I'opium, il y aura toujours matiére
a psychologie et conséquemment toujours matiére au
drame ou au roman. Ce sera seulement plus difficile.
Tout le monde, en effet, comprend assez ce que peut
avoir de puissance I'attrait d'un sexe vers Pautre.
Moins de gens comprennent lattraction de I’avare
pour Lor et Paffinité de I'ivrogne pour le vin. Il faut
donc d’abord les leur expliquer. Les leur a-t-on expli-
quées, il reste & les dramatiser. C’est encore ot Pon
a les plus grandes chances d’échouer, parce que ce sont
la des passions solitaires, qui ne tendent pas a la pos-
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session effective d’une personne humaine, maitresse
d’elle-méme et de ses actes. L’avarice, 'ambition,livro-
guerie ne développent quindirectement, et comme
par contre-coup, leurs effets dramatiques. Il est done
bien moins aisé de nous y intéresser, parce qu’il y
faut bien plus d’observation, d’analyse, de psycho-
logie.

Dans cette tentative qui honore toujours beaucoup
ceux qui 'ont faite, — et méme quand ils ont manqué
le but, — je ne sais si 'auteur de Mon Frére Yves a
complétement réussi. J'aurais voulu, par exemple,
qu’il creusat le personnage un peu plus profondément,
et qu'ilnous en expliquat la passion par quelque chose
de plus psychologique et de moins facile & noter, une
fois pour toules, que la fatalité de I'instinct hérédi-
taire. Les Bretons boivent, le pére d’Yves Kermadec
a bu, ses fréres boivent : ce n’est pas assez pour me
demander de m’inléresser a lui. « Ok/ la boisson!la
boisson! dit-il lentement, ses yeux se détournant, a
demi fermés, avec une expression farouche... Mon
pére! mes fréres!... A présent, ¢’est mon tour. » Soit;
mais de quelque poésie mystérieuse et sombre que
Pauteur ait essayé d’envelopper cette hérédité du vice,
on attendait quelque chose de plus, et il y a 1a une
lacune dans le caractére de son personnage. Mais
jaurais voulu surtout qu’il lui donnat de son vice une
conscience plus éclairée, plus élevée méme, et quil
en mit la violence en lutte plus ouverle, et plus dra-
matique par conséquent, avec quelque autre chose
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que la « discipline du hord » et le respect de son
officier.

11 a failli plusieursfoisle faire. A plusieurs reprises,
il y a dans le récit comme des points d’altache ot 'on
attendait la lutte & commencer enfin, mais le fils, le
mari, le pére se dérobe, il ne demeure que la brute,
etla latte ne s'engage pas. Cependant nos matelots,
quel que soit sur eux 'effet de cetle vie hors nature
qu’ils ménent, ont leurs affections naturelles ; ils ont
leur sentiment, confus peut-éire, mais trés certain, de
la dignité de 'homme, et leur idée plus ou moins vague,
plus ou moins nettement définie, mais trés positive du
devoir. C’est ce que 'on regrette, je ne dirai pas de ne
pas trouver, — c’en serait trop dire, — mais de ne pas
voir assez fortement marqué dans Mon Frére Yves.
L’auteur avait le droit d’étudier 'ivrognerie; c’est un
vice qui s’empare assez profondément de ceux qu’il a
une fois touchés; et, dans Pexistence de nos marins
comme dans celle de nos ouvriers, les conséquences
en sont d'ailleurs assez tragiques. Seulement, dans la
peinture que nous en offre Mon Frére Yoes, il
manque un peu de cette élévation dont les plus gros-
siers eux-mémes ne doivent pas étre tout a fait desti-
tués, et pour cette raison bien simple que, s'ils I'é-
taient réellement, cela suffirait pour qu’ils fussent
indignes d’étre représentés par lart.

Si nous appuyons tant sur ce défaut, c’est qu’il n’eiit
probablement dépendu que de 'auteur de le réparer.

C’est du moins ce que me font croire quelques scénes
i — 18
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de Mon Frére Yves, — non plus sénégalaises ou
polynésiennes, celles-1a, mais vraiment humaines;
— d’une grande force de sentiment et d’une belle
simplicité d’exécution. Telle est cette scéne ou la
vieille mére, par Pintermédiaire de sa fille, qui tra-
duit son breton en francais, recommande Yves i son
[frére et lui fait jurer solennellement, sur une image
du Christ, de veiller toujours et partout sur ce dernier
né des Kermadec, le seul de ses huit gargons qui lui
reste et que la passion de boire n’ait pas encore fait
déserter ou tué. Telle est cette antre scéne encore o
le malheureux, aprds trois jours de berdées, vient
annoncer a sa femme qu’il déserte, et « doucement,
avec un calme sombre », sans colére et presque sans
remords, comme quelqu’un qui voil échoir une fata-
lité depuis longtemps prévae, dépose sur la table
« deux eents francs en grosses piéces d’argent » : le
prix qu’il vient ds vendre a une espéce de corsaire un
peu plus que sa vie, puisque ce sont toutes ses rai-
sons de vivre : la liberté, la famille, le coin de sol
natal et le droit de revoir jamais le eiel de la patrie.
Telle est enfin, pendant une campagne d'Yves, la
visite de Marie, pour la premiére fois, & sa belle-
mére : le froid accueil que fait la vieille femme a celle
«qui, en lui prenant son fils, lui a enlevé le dernier
soutien de sa misére et de sa solitude, I'enfant qu'elle
embrasse dans les coins, « en se cachant », le pelit
Pierre, son petit-fils, et, quand vient le jour de la sé-
paration, quand la mére et enfant roulent déja dans
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la voiture qui les remporte & Brest, celte course aprés
la diligence et toute cette glace qui fond dans un
adieu supréme, parmi les larmes et des baisers. Gest
4 quei ne nous avait pas habitués ’auteur du Mariage
de Loti. Voila qui est trouvé, peut-étre parce que c’est
ce qu'il a le moins cherché. Mais ce qu’il a fait 1a une
fois, deux fois, trois fois, et dans plusieurs autres
endroils encore, rien sans doute ne s’oppose & ce qu’il
le refasse. Et qu'il soil bien persuadé que, si ses des-
criptions Pont déja, presque dés ses débuts, classé
parmi les artistes, ce sont des scénes de ce genre qui
seules le classeront parmi les romanciers.

Un autre mérite que nous ne saurions omettre de
signaler dans Mon Frére Yves, c’est originalité de
la note personnelle. Si Pauteur a eu quelque peine &
se dégager des influences liltéraires, simulianées ou
successives, qu’il a subies, il semble qu’il y soit dé-
sormais parvenu. Je ne parle pas de la forme : dans
la forme, je retrouve trop d’effets connus, trop d’imi-
tations ou de réminiscences de I'auteur de Jack et de
celui de Salammbo.Sans parler de telle phrase, comme
celle-ci : « La chola chante une zamacuéca en s'ac-
compagnant sur sa diguhela, » qui me rappelle trop
la phrase légendaire du maitre : « Dans la quatriéme
dilochie de la douziéme synlagme, trois phalangites
se tuérent & coups de couleau », il est vraiment telle
page, d'une vigoureuse étrangeté, que l'on jurerait
écrite par Flaubert : « Alors on entendit au dehors
des gongs et des sonnelles, des frolements de soie, de
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petits rires aigres des femmes... Et les danseuses en-
trérent... Peintes comme des images chinoises, cou-
vertes d’or et de pierres brillantes, des yeux a demi
fermés, pareils & de petites fentes blanches, elles
s'avangaient au milieu de nous avec des sourires de
femmes mor?es, tenant leurs bras en I’air et éeartant
leurs doigts gréles, dont les grands ongles étaient en-
fermés dans des étuis d’or... Les gongs sonnaient plus
fort, et ces fantomes dansaient, gardant leurs pieds
immobiles, exécutant une espéce de mouvementrythmé
du ventre avec des torsions de poignets. » Telle autre
page, d'un tout autre caractére, et d’un tout autre
slyle, pourrait étre écrite par M. Daudet : « Petit
Pierre pleurait assez doucement, baissant sa petite
téte, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres
petites mains qui avaient froid... Les lanternes i gaz ve-
naientde s’éteindre,etil faisait trésnoir... Pauvre petite
plante saine et fraiche, née dans les hois de Toulven,
comment était-il venu s’échouer dans cette misére de
la ville? Il ne s'expliquait pas bien ce changement,
lui; il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi
sa mére avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et
habiter un logis sombre et froid, au fond d’une cour,
dans une des rues basses avoisinant le port. » Mais,
s'il demeure encore dans la forme quelque frace des
lecons de Flaubert ou de M. Daudet, outre que c¢’est
assez peu de chose, le fond n’appartient bien désor-
mais qu’a Loti. Toute affectation de byronisme ou
de baudelairisme a heureusement disparu. Rien ou
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presque rien ne demeure ici de ce qu'il y avait d’arti-
ficiel encore dans le Mariage de Loti ou dans A ziyadé.
(’est vraiment une fagon tout originale de sentir et de
rendre. Iy a certainement un homme qui pense, sous
cetimpressionnisle, et, sous ce peintre hardi,’auelque-
fois méme brutal de la réalité, certainement, il yaun
poéte; un poéte avec son idéal et ses moyens i lui.

Une curiosité sans mesure, presque aigué, de ce qui
se dissimule de vraiment différent sous la diversité des
apparences, le perpétuel souci de la nuance qui dis-
tingue la Circassienne Aziyadé de la Tahitienne Rarahu,
la négresse Falou-gaye de Pasquala la Monténégrine;
—un sentiment de la fragilité des choses, profond,
intime el presque maladif, comme le sont au surplus
tous les sentiments trés profonds; — une tendance
trés particuliére, non pas tant & grandir ou grossir la
réalité qu'a la continuer, la prolonger, la déformer
dans le réve jusqu’a ce qu’elle s’y évanouisse ou, pour
ainsi dire, s’y absorbe : tels sont les traits, si je ne me
trompe, qui pourraient servir 4 le caractériser. La-
dessus, on pourrait méme trouver qu'il abuse du réve,
n'y ayant pas jusqu'a présent de tous ces récits un
seul qui ne conlienne un réve, i Pinstar d’une tra-
gédie classique : Aziyadé réve, Rarahu réve, Loti réve,
Yves réve, Marie réve, tout le monde réve. Il faudrait
peut-étre prendre garde & ne pas lant réver.

Peut-étre aussi certaine note funéhre, quasi maca-
bre, revient-elle bien souvent dans Mon Frére Yves.
« La aussi, sans doule, quand, moi, je serai mort yu

18,
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cassé par la vieillesse, 1a on couchera mon frére
Yves; il rendra a Ia terre bretonne sa téte incrédule,
et son corps qu'il lui avait pris. Plus tard encore y
viendra dormir le petit Pierre, si la grande mer ne
nous I'a pas gardé, et sur leurs tombes, les fleurs
roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages,
I’herbe haute de juin, pousseront comme aujourd’hui,
au beau soleil des étés, » Et plus loin : « C’était sin-
gulier, la joie de ce pelit monde breton, rose avec de
longs cheveiix de soie Jjaune; & peine éclos 4 Ia vie, et
déja dans des costumes et des modes du vieux temps,
exubérants d’une joie inconsciente, comme autrefois
leurs ancétres, et ils sont morts. » Bt ailleurs encore.
Trop est trop. Il n'est effet si particulier qui ne s’use
par la répétition. Le lecteur sent le procédé. La ten-
tation lui vient de mettre en doute Ia sincérité du
poéte. Le voila sur la défensive, et prét 4 résister
contre son émotion.

Mais, en dépit de Pabus, ce sont bien les traits d’un
poéte, c’est-a-dire d’une imagination capable de con-
cevoir quelque chose d’ultérieur & la réalité. Nul n'a
mieux rendu que auteur de Mon Fréve ¥ ves ce que
Ion pourrait appeler le caractére celtique de la Bre-
tagne, ce qu'il y a de mélaneolique jusque dans ses
joies, ce quil y a de primitif dans ses usages et dans
Ses paysages, ce qui semble en [aire enfin comme un
ilot du vieux monde entre cette mer lourde et violente
qui, de trois cotés, brise furicusement Sur son rivage
et, de lautre, la civilisation qui la bat depuis tant de
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siécles presque sans I'entamer. Cest ici plus que de
la description et plus que de Ia peinture, c’est le sens
intime des choses dégagé des symboles qui Penve-
loppenrt; au travers de la sensation, ¢’est la nature
percue directement; et c’est ce qui explique par suite
que cette poésie s’éléve parfois jusqu’a la métaphy-
sique. Je n’exagére pas. Des expressions comme
quelques-unes de celles que 'on a sans doute remar-
quées : « Pétendue qui brille et miroite sous le soleil
éternel », ou « la notion des durées qui se perd dans
la monotonie du temps » ne sont pas seulement des
trouvailles de mots, ce sont proprement des pensées,
dont plus d'un philosophe pourrait envier au roman-
cier la force et la netteté d’expression. Il y en a
d’autres, comme celle-ci par exemple : « A la surface
des eaux courent des souffles vivifiants que personne
ne respire: Ia chaleur et la lumiére sont répandues
sans mesure; toutes les sources de la vie sont ouvertes
sur les solitudes silencieuses de la mer et les font
étrangement resplendir », qui nous aident positive-
ment & pénétrer plus avant dans esprit des anciennes
cosmogonies orientales.

Je ne voudrais pas, maintenant, demander 4 I'au-
teur de Mon Frére Yves de forcer son talent et
d’essayer de mettre dans un prochain récit des qua-
lités qui ne sont pas les siennes : je ne puis cependant
ne pas lui demander de server un peu sa composition.
Si le progrés est remarquable, si Pon n’est pas
détourné dans Mon Fréve Yves i chaque instant,
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comme on I'était dans Aziyadé, comme on I'était dans
le Mariage de Loti, par quelque interméde inutile
ou méme saugrenu, si la plupart des délails enfin
Y eoncourent & I'objet principal, on y pourrait cepen-
dant encore indiquer d’utiles coupures. Il y a encore
trop de longueurs et plus d’une répétition.

L’école modemne, en vérité, s’est pourvue de théo-
ries trop commodes. Ce qu’elle fait profession d’appré-
cier par-dessus tout, c'est la note, la note rapide,
I'esquisse jetée au courant de la plume, I'impression
toute vive des choses sur I’eeil ou sur I'esprit. Mais,
comme le dit lui-méme quelque part I'auteur de Mon
Frére Yves, ce que ces noles ont de dangereux, c’est
qu'elles seraient tout autres si, pour les prendre, on
avait attendu de connaitre un peu mieux les choses et
les hommes dont elles prétendent fixer le caractére.
Vous traversez Constantinople ou vous passez six mois
a Tahiti; si vous y passiez une année fout entiére, vos
impressions seraient vraisemblablement ftrés diffé—
rentes, auquel cas je ne vois pas bien le genre d’in-
térét qu’il peut y avoir & me communicquer les pre-
miéres, & moins que les secondes n’interviennent pour
les compléter en les corrigeant, et les expliquer en les
conlredisant.

C’est en quoi consiste proprement, dans Ie roman
comme ailleurs, le grand art de la <omposition. Il
s'agit d’abréger au lecteur le chemin que l'on a par-
couru soi-méme pour entrer en possession de son
sujet; ou, en d’aulres termes encore, il sagit de
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trouver une disposition des parties qui place d’abord
le lecteur au point précis qu’il faut pour comprendre
sans effort et senlir sans fatigue ce que vous avez
voulu lui faire sentir ou lui faire comprendre. En la
cherchant, on s’apercoit alors que la répétition,
‘comme moyen de rhélorique, est I'enfance de I'art; et
on prend les longueurs pour ce qu’elles sont effecti-
vement : des inutilités qui débauchent 'attention. La
maniére analylique de nos nouveaux romanciers a sans
doute son prix. Qu’ils sachent toutefois que nous n’en
sommes pas dupes. [’analyse n’est qu’un ins(rument,
1o but est la synthése. C’est un art que de composer,
et un art assez rare ou assez difficile pour que qui-
conque n’y atleint pas soit suspect & hon droit de ne
’avoir pas pu. La liberté, pas plus ici qu’ailleurs, ne
consiste & violer les lois absolues des genres, mais 4
s’y conformer et, en s’y conformant, ne s’en pas rou-
ver autrement géné.

Jajouterai que, si l'auteur avait dépensé sur la
composition de I'ensemble un peu de Veffort qu’il a
dépensé sur la perfection du détail, on lui reproche-
rait moins de manquer d’invention. G’est son principal
défaut. La question est aujourd’hui pour lui de savoir
il en triomphera. Qu’il ne croie pas la-dessus que
nous lui demandions des aventures, des situalions de
drame, des combinaisons extérieures a la réalité, des
choses qu’il n’ait point vues ou qu’il n’ait point vécues,
comme répondent fort mal & propos tous ceux a qui
'on reproche de manquer un peu d’invention. Nous
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constatons, disent-ils; et il nous serait aussi peu pos-
sible d’inventer ce que nous n’avons pas vu qu’il I'était
jadis aux romantiques d’imiter ce qu’ils voyaient. Mais
ils se font vraiment la partie trop belle. Dans le roman,
comme au théatre, inventer, c’est faire de la psycho-
logie; rien de plus, mais rien de moins. Quelque pas-
sion, condition ou situation que I'on se propose d’étu-
dier, inventer, c’est trouver en méme temps que les
trails qui caractérisent uniquement cette situation,
condition ou passion, les raisons qui peuvent nous
intéresser au dénouement de I'une, au développement
de Pautre, & I'étude de la troisitme. Nous en avons
tout & I'heure assez dit sur ce point en essayant de
dire ce qui manquait, selon nous, au principal héros
de Mon Frére Yves. Ce que je voulais senlement in-
diquer & P’auteur, c’est que, d’ordinaire, tout effort que
Pon fait pour mieux ordonner, selon les lois d’une
simplicité plus savante, la composition du livre, sert
@aulant a la découverte psychologique et, par consé-
quent, a la véritable invention. L’aphorisme célébre a
plus de portée que ’on ne croit : « OnVa dit avantveus.
— Qu'importe? si je le dis dans un ordre nouveau. »
Et je ne sais s’il n’est pas plus vrai de la littérature
d’imagination que de toute autre.

Toutes ces critiques et toutes ces restrictions ne
nous empécheront pas, en terminant, de louer dans
Mon Frére Yves une ceuvre des plus remarquables.
Ou platdt, pourquoi ne dirions-nous pas que mous
Y aurions assurément relevé moins de délauts si
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nousy avions vumoins de qualités ? Beaucoup d’ceuvres
estimées, et d’ailleurs estimables, n’ont cependant pas
assez de qualités, ni surtout des qualités assez fortes,
assez solides, assez résistantes pour supporier une
franche critique d’elles-mémes. Ce qu’elles ont de
charme, trés réel mais subtil, s’évanouirait parmi les
restrictions qu’il faudrait apporter aux éloges. Il se
pourrait bien que ce fit, pour en prendre un exemple
sans quilter notre auteur, le cas du Mariage de Loti.
Si I’on voulait dire ce que I'on en aime, il y faudrait
signaler tant de choses que I'on n’en aime pas que
I'cuvre risquerait d’y fondre, et que le lecteur se
demanderait peut-étre ce que nous croyons aimer dans
une ceuvre que, tout en I'aimant, nous maltraiterions
si fort. Mais, pour Mon Frére Yves, quand nous trou-
verions encore plus a redire, on a vu, je crois, la place
qui restait a I’éloge. G’est qu’une ceuvre originale n’est
pas du tout, comme on se le représente quelquefois,
une ceuvre ou l'on puisse écrire au bas de chaque
page : « Beau! admirable! sublime! » c’est tout sim-
plement une ceuvre derriére laquelle, quand on a dit
tout ce que 'on en voulait dire, il faut avouer qu’il y a
quelqu’un; et il faut Iavouer de Mon Freére Yves; et
on n’a pas occasion de I'avouer lous les jours.

1** octobre 1883.



UNE APOLOGIE DE LA CASUISTIQUE!*

Il n’y a guére de noms plus mal famés dans Ihis-
toire que celui de « casuistique », et 'on peut dire que
Cest une étrange entreprise que d’en vouloir tenter la
réhabilitation. Qui de nous, en effet, tout d’abord,
w’imagine sous ce mot des horreurs? Comment oser se
ranger du partie d’Escobar ou de Sanchez contre celui
de Pascal? Et quelle vanité de croire que V’on prévau-
dra jamais — ou du moins aussi longtemps que durera
lalangue francaise — contre les Lettres provinciales!
Si cependant la plupart de ceux qui l'ont en plus mau-
vaise odeur ne savaient pas seulement ce que ¢'est
que la casuistique, ni ne semblaient d’ailleurs se sou-
cier beaucoup de 'apprendre; si peut-étre, d’un autre

1. Un Probléme moral dans Uantiquité; Etude sur la casuisti-
que stoicienne, par M. Raymond Thamin. Paris, 1884 ; Hacliette.
i — 19
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coté, le plus grand tort des casuistes eux-mémes était
justement d’avoir compromis et discrédité la casuis-
tique; et enfin, si la casuistique, entendue comme on
la doit enlendre, n’était pas moins nécessaire a la
droite conduite de la vie que ne I'est la dialectique a
la bonne direction de I'esprit, est-il bien sir que sa
cause fit aussi complétement perdue que I'on parait
le croire? Pour I'attaquer encore, la condamner et la
flétrir comme nous voyons qu’on le fait aujourd’hui,
ne faudrait-il pas soi-méme n’étre pas moins qu’un
Pascal? Et, en tout cas, attendu P'importance des inté-
réts qui s’y débattent, le procés, aprés deux cents ans,
ne vaudrait-il pas la peine qu’on le revisat? Cest ce
que ’Académie des sciences morales et politiques a
pensé lorsqu’elle a mis au concours, il y a quelques
années, la question suivante : « Exposer et discuter,
dans ses principes et ses applications pratiques, la
théorie des cas de conscience d’aprés l'école stoi-
cienne. » Et 'auteur du mémoire couronné, M. Ray-
mond Thamin, ne s’y est pas trompé, quand il a com-
pris qwon lui demandait de montrer que, si quelques
casuisles ont pu mériter la réprobation proverhiale qui
s'est attachée a leurs noms, leur crime n’était pas
celui de la casuistique.

Il faut rendre justice 4 I’Académie des sciences
morales et politiques : le goiit naturel des académies
pour l'allusion discréte ou le sous-entendu savant I’a
bien servie dans cetle circonstance, et, pour I'étre
indireclement, sa question n’était ni moins heureuse-



UNE APOLOGIE DE LA CASUISTIQUE. 327

ment ni moins nettement posée. S’il s’agit, en effet,
de savoir et de dire avec exactitude ce que c’est que
la casuistique, il n’en esL pas de meilleur moyen que
de commencer par la dégager des mains de ceux qui
'ont jadis, quoique trés involontairement, compromise.
On nous rameéne toujours aux (ueslions saugrenues
des Garamuel et des Filliucius, et 'on revient obstiné-
ment & celles de leurs décisions ou I'odieux le dis-
pute au ridicule, comme si ces décisions étaient
toute la casuislique, ou méme, en vérité, comme si
la casuistique était une invention de Vincent Filliu-
cius et de Jean Caramuel. Ceux qui se piquent le
plus d’indifférence philosophique et d’impartialité
rendent an moins le dogme catholique responsable
des pires excés d’une certaine casuistique. Et l'on
croit sur leur parole, on dit;on répéte communément,
il s’enseigne méme daus nos écoles que la casuistique
n’existerait seulement pas si 'ombre du confessionnal
n’en avait abrilé la naissance et favorisé les premiers
commencements.

Contre cette opinion vulgaire, ce serait avoir déja
beaucoup fait que de montrer que la casuistique est i
peu prés indistinctement de tous les temps, de tous les
lieux, el de toutes les religions. Si, sous des latitudes
aussi distantes que celles de Babylone et de Sala-
manque, ou de Bénarés et d’Alcala, nous prouvions
que la casuistique a également fleuri, ce serait de
quoi faire hésiter un instant les contempteurs de
la casuistique, — supposé toutefois que la frénésic de
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leur fanatisme & rebours fut capable d’hésitation. Et,
quelle que soit leur naturelle étroitesse d’esprit, il leur
faudrait bien chercher & des arguments nouveaux des
réponses nouvelles, si nous leur montrions des pré-
curseurs de Sanchez dans les rédacteurs du Talmud,
ou les prédécesseurs d’Escobar dans les compilateurs
des livres sacrés du bouddhisme. Mais, comme ils pour-
raient dire que le bouddhisme et le judaisme sont des
religions, au sens entier du mot, — et méme des théo-
logies, — il faut aller plus loin encore, ef, pour leur
couper foule relraite, il faut, puisqu’on Ie peut, leur
montrerla casuistique & I'ceuvre dans I'école de philo-
sophie la plus indépendante qu’il y ait eu de tout
préjugé théologique : c'est I'école stoicienne.

La était I'intérét de la question proposée par I'Aca-
démie des sciences morales, et 14 est intérét du livre
de M. Raymond Thamin. On ne peut guére soupconner
Aviston ou Cléanthe, ni méme Cicéron ou Sénéque, en
approfondissant la casuistique, d’avoir voulu servir,
seize ou dix-huit cents ans al’avance, les intéréts futurs
de la société de Jésus. Si M. Paul Bert, peut-étre, était
homme & le soutenir, M. Ernest Havet, sans doute,
Paverlirait de sa méprise. Puisque donc les stoiciens,
ces « jansénistes de I'antiquité » —comme les appelle
M. Thamin, d’une expression tout & fait heureuse, —
ont reconnu 'intérét, I'utilité, la nécessité de la casuis-
tique, c’est que sans doute la casuislique, indé-
pendamment Jd’aucun dogme et d’aucune théologie,
répond a quelque chose d'essentiellement, de profondé-
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ment, d'éternellement humain. Nous pouvons ajouter
avec lui que le rapprochement inattendu de ces
deux termes de casuistique et de stoicisme complé-
terait, s’il en était besoin, 'évidence de la démonstra-
tion.

Ce n’est pas que les stoiciens aient inventé la
casuistique. On ne les avait pas attendus pour décon-
vrir que la vie n'est pas toujours simple, ni le devoir
facile, — je veux dire facile 4 connaitre. Et, sans
parler ici des conflits si nombreux, si douloureux
parfois, de I'intérét et du devoir, on se doutait, avant
Zénon, que le plus honnéte homme peut se trouver
pris entre deux obligations contradictoires et d’ail-
leurs également impérieuses. M. Thamin nomme i
Ce propos, entre autres prédécesseurs de la casuis-
tique stoicienne , Socrate, Aristote, Epicure. Mais
que w’a--il plutdt emprunté ses exemples au réper-
toire des grands fragiques ? Les Choéphores, An-
tigone, Andromaque, Iphigénie en Aulide, autant
de cas de conscience, en effet, ou le devoir s’oppose
au devoir, Pobligation & Pobligation, et quon ne
peut résoudre, bon gré mal gré quon en aif, sans
recourir & ces distinctions qui sont le tout de la casuis-
tique. Au nom d’une loi naturelle, considérée comme
supérieure, est-il jamais permis de violer une loi
posilive, et de passer outre au commandement formel
de I'autorité légitime ? Voila toute I'Antigone; et clest
pourtant ce que 'on s’indigne, & si grand fracas, que
nos modernes casuisles aient osé discuter ou méme
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propeser dans leurs théologies morales. Un fils, en
aucun cas, peut-il croire que son devoir I'oblige &
venger sur sa propre mére le meurtre de son pére?
Telle est la question qu'Oreste agite dans les Choé-
phores ; et plus de vingt siécles aprés Oreste, Hamlet
nous est témoin que la conscience de I'humanité
navait pas encore pu Irancher ce redoutable pro-
bléme. On regrettera que M. Thamin n’ait pas rap-
pelé ces exemples el tant d’autres semblables; car ils
{formaient & son sujet P'introduction la plus nalurelle,
comme lui-méme s’en fit apercu si, par un singulier
caprice, dans un livre sur la casuistique stoicienne,
il n’avait rejeté touta la fin du volume le peu qu’il a
cru devoir dire de la casuistique avant le stoicisme.
Quelques lecteurs, lourds d’esprit et lents d’intelli-
gence, aiment pourtant assez qu’en un sujet didac-
tique, 'auteur commence par son commencement.

Si les stoiciens n’ont pas invenlé la casuistique,
ils sont du moins les premiers qui I’aient réduite en
art, ou plutot en science, et traitée dans I'école comme
une partie de la morale. De tous les écrits de cette
grande doctrine, quand on n’aurait sauvé que les
Devoirs de Cicéron et les Lettres de Sénéque, c'en
serait assez pour nous édifier. Les controverses quis’y
agitent sont bien celles qu’agiteront plus tard les ca-
suistes catholiques, celles mémes quis’agitent ou qui
devraient quotidiennement s’agiter parmi nous.
« Peut-on donner en payement de la fausse monnaie
qu’on arecue soi-méme?» demandait-on dans Pécole;
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et Diogéne de Babylone, qui n’était pas un jésuite, ni
méme un chrétien, répondait oui, mais Antipater
disait non. Je crains fort que beaucoup d’honnéte
gens, aujourd’hui méme, ne fussent en théorie de
Pavis d’Antipater, mais de celui de Diogéne en pra-
tique. « Vendant un vin qui n’est pas de garde,
peut-on n’en pas prévenir 'acheteur ? » On le peut,
disait Diogéne, toujours indulgent au pdcheur
mais, d’aprés Antipater, plus sévére, on ne le pourrait
pas. Je crains ici qu’en théorie méme, un trop grand
nombre de commergants n’accusit le confrére qui
suivrait la négative de giter, comme on dit, le métier.
On me demandera ce que j’en sais, et de quel droit je
réponds ainsi pour ceux que ne m’en ont point chargé?
Cest ce que je vais essayer de dire : « Un homme
arrive a Rhodes avec une forte cargaison de blé : il y
adisette dans I'ile et il vendrait cher sa marchandise.
Mais il sait que, derriére lui, d’aulres vaisseaux arri-
vent, également chargés de grains. En préviendra-t-il
les Rhodiens? » Diogéne dit toujours non, Antipater
toujours oui, Cicéron aussi, vous aussi, et moi-méme.
Changez cependant les noms des choses et généralisez
le cas particulier : la solution de Diogéne est si bien
celle du commerce, que I’économie politique en a fait
ce que nous appelons pompeusement laloi de I'offre et
de la demande.

Plus graves encore, plus difficiles & décider sont
les conflits qui s’élévent quotidiennement enire nos
devoirs. Les stoiciens les ont également connus et
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discutés. « Devons-nous encore de la reconnaissance
a notre bienfaiteur devenu 'ennemi de notre patrie? »
se demande par exemple Sénéque, et il n’en peut
sortir qu’a force de distinctions. Nous devons et nous
ne devons pas; cela dépend du genre de service que
Pon nous a rendu; cela dépend aussi de 'espéce du
service que Pon nous réclame en retour; cela
dépend enfin de mille circonstances particuliéres
dont la rencontre modifiera la nature de notre devoir.
« Un fils doit-il dénoncer son pére, voleur des deniers
publics? » se demande Cicéron, et les distinctions,
encore ici, de suivre la question. En effet, la réponse
dépend avant tout de celle que Yon fait & cette autre
question : si, dans la hiérarchie de nos devoirs, nous
devons plus & la famille ou plus a la patrie? Les
uns disent oui, les autres disent non. Si notre pére
w'est que concussionnaire, nous lui devons plus qu’a
la patrie, enseignaient les anciens, mais nous lui
devons moins il aspire i la yrannie; nous garderons
donc le silence dans le premier cas, et nous le rom-
prons dans le second.

Mais ce qui n’est pas douteux, c’est qu’aucuns prin-
cipes généraux ne sauraient ici suffire. Les principes
généraux servent & lout, mais ne suffisent i rien. Les
premiers stoiciens, sans croire qu’il fut besoin de
s’expliquer davantage, avaient posé comme loi de la
morale qu’il faut vivre conformément i la nature ; mais
ils s’étaient promptement apercus que la nature n’est
pas deux fois identiquement la méme. $'il n’y a rien en
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un certain sens qui se ressemble plus,iln’y arien aussi,
dans un aatre sens, qui différe davantage qu’un
homme d'un autre homme, qu'une situation morale
d’une autre situation morale, quun cas de conscience
enfin d’'un autre cas de conscience. Et, bien loin que
ce soit ici, comme on I’a cru {rop souvent, la con-
damnation de la casuistique, ¢’en est au contraire la
justification, puisque c’en est la naturelle origine. La
casuistique est née du hesoin qu'ont éprouvé les
hommes d’oter le plus de liberté qu’ils pourraient au
dangereux arbitraire des décisions individuelles ; et
les fondements mémes de toute société se trouvent
étre ainsi les fondements de la casuistique.

I suit de 13 que la casuistique devait se développer
4 mesure que les sociétés antiques, relalivement
simples, se transformaient en nos sociétés modernes,
si complexes et méme si compliquées. Des queslions
nouvelles ont surgi qu’il a fallu résoudre, et la casuis-
lique s’est accrue comme la jurisprudence, dont on
peut dire qu'elle est germaine. Quand on ouvre un
Traité de médecine légale, on seulement un Traité
de droit criminel, il n’est personne (ui songe &
s’étonner d’y voir un honnéte homme de juriscon-
sulte ou de médecin discuter méthodiquement des
actions plus qu’étranges et vraiment monstrueuses.
La-dessus, on ne reproche pas au criminaliste son
imagination sanguinaire, non plus que I'on n’accuse
le médecin de fureur ¢rotique. C’est que P'on sait,
— el pour s’en convainere on n’a qu’i se reporter du

19.
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texte au bas de la page, — que les aclions dont ils
essayent de déterminer le caractére et de préciser la
qualification légale, quelque cour d’assises qu’ils nom-
ment, 2 une date qu’ils rappellent, en a malheureuse-
ment connu. Les casuistes tout de méme. Ces cas de con-
science qu’ils examinent et qui les ont fait si souvent et
brutalement accuser de « turpitude » et « d’infamie »,
€e n’est pas eux qui les inventent, mais, au tribunal
de la pénitence, quelqu’un, dont sans doute on n’exi-
gera pas qu'ils nous livrent le nom, les leur asoumis.
Sainte-Beuve lui-méme, témoin peu suspect, n’a pu
s’empécher d’en faire la remarque. C’est a 'endroit
des Provinciales ou Pascal rapporte une question
singuliére du fameux Filliucius, & savoir : « Si celui
qui s’estfatigué a quelque chose, comme & poursuivre
une fille, est cependant obligé de jedner? » Or,
comme le dit avec raison Sainte-Beuve, si quelque
Louis XI, ou quelque Philippe II, ou quelque
Henri III, — pour ne parler que de ces pénitents
illustres, — s’est fait une affaire de jetiner au lende-
main d’une course libertine, il a pourtant bien fallu
que le confesseur prit parti. La question de Filliucius
peut donc bien étonner d’abord; mais, quelque éton-
nement qu’elle cause, et pour bizarre que puisse
paraitre un semblable scrupule, il y a tout lieu de
eroire que honnéte jésuite ne I’a pas imaginé, mais
on le lui a proposé.

Les exemples seraient infinis. Qui dira que ce
qu’il plait & M. Ernest Havet d’appeler quelque part
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«la réjouissante mécanique des restrictions men-
tales » n’est pas peut-étre né de la nécessité de con-
cilier, en tant d’occasions que 'on pourrait rappeler,
Pobligation du secret professionnel et celle du devoir
public? Sous le régne de Louis XIV, en 1678 ou 1679,
le pénitencier de Notre-Dame avisa le lieutenant de
police La Reynie qu’un grand mombre de femmes
s'accusaient en confession d’avoir empoisonné leur
mari. Voila sans doute un terrible cas de conscience,
et on peul discuter longtemps sur la dénonciation de
ce pénitencier. Mais, puisqu’il crut devoir se décider
& livrer en partie le secret de la confession, je le défie
bien de T'avoir pu faire sans user de restrietions
mentales, comme, d’ailleurs, en eas analogue, j'en
pourrais bien défier 'Ordre des avocats et la Faculté
de médecine ensemble. Les problemes de la casuis-
tique, selon toute apparence, ne sont donc pas nés
autrement que les questions du droit criminel ou les
difficultés de la médecine légale. C'est la réalité, plus
diverse, plus complexe, plus fertile qu’on ne le croit
en combinaisons imprévues, qui s’est chargée d’abord
de les proposer aux méditations des casuistes. Et tous
ensemble, jurisconsultes ou casuistes, comme les sa-
vants eux-mémes opérent sur les faits que leur livrent
des observations de jour en jour plus particuliéres et
des expériences plus délicates, ils ont travaillé, pour
ainsi dire, sur la matiére de siécle en siécle plus
abondante que leur fournissait la croissante corrup-
tion de 'humanité.
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«J’aimerais assez la République, disait je ne sais plus
qui, si ce n’étaient les républicains. » Reconnaissons
ici que le vrai malheur de la casuistique fut de tom-
ber entre les mains des casuistes de profession.
('étaient cependant, la plupart, de fort honnétes reli-
gleux, et quelques-uns presque des sainls. L’Espagne,
encore aujourd’hui, s’honore — avec d’autant plus
d’orgueil peut-éire qu’ils ont été plus violemment d¢-
criés — des noms d’Azor et de Suarez, de Sanchez
et méme d’Escobar. On peut ajouter que, lorsque
mourut Sanchez, en 1610, toute la ville de Grenade
suivit le convoi funébre du modeste religieux, et il
parait certain que, cinquante ans plus tard, en 1659,
le populaire de Madrid s’arrachait les lambeaux du
dernier vétement d’Escobar. Enfin je n’ai lu nulle
part quaucun d’eux, Espagnol, Italien, Francais ou
Flamand, fit suspect « en portant les coussins, selon
la forte expression de Bossuet, sous les coudes des
pécheurs », d’avoir eu besoin pour lui-méme des
complaisances qu’il avait pour les autres. Il ne de-
meure pas moins vrai que, le plus innocemment du
monde, ou méme en croyant rendre de signalés ser-
vices, ils ont diver sement contribué, mais contribué
pourtant a discréditer leur science. Les raisons
n’en sont pas difficiles a dire depuis que, dans une
édition des Provin ¢ iales, qui compléle en quelque
fagon le livre de M. Thamin, M. Henri Michel nous a
rendu le service de les classer.

Déja, dans Iantiquité méme, par désir de briller
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ou plutdt d'étonner, les casuistes du sloicisme s'étaient
complu dans I'examen de certaines questions chimé-
riques ou insolubles, commeils les appelaient, et dans
la discussion de certains eas de conscience compli-
qués a plaisir. Tel est celui que Sénéque propose
quelque part : « Si un homme, ayant perdu ses deux
bras a la guerre, surprend sa femme en flagrant délit
@’adultére et ordonne a son fils de la tuer, que doit
faire le fils? » Les casuistes catholiques, & leur tour,
ne pouvaient guére se défendre d’une mame tentation
d’enchérir et de raffiner les uns sur les autres. Ainsi
firent-ils, par pur amour de I'art, en toute simplicité
de ceeur, et d’autant moinscapables ' hésiter a traiter
a fond la question la plus déshonnéte, qu’ils appor-
taient dans la discussion toule Ia naiveté de I'entiére
inexpérience. Jamais hommes, & ce quil semble, ne
sentirent moins que fout ce qui se fait ne saurait pour
cela s’écrire, fiit-ce en latin, et selon le plan de la
Somme de saint Thomas,

Leur méthode au surplus, toute scolastique encore,
avec I'appareil infini de ses divisions et de ses dis-
tinctions, et pu suffire, elle scule, sans celle
ignorance du monde et indépendamment de toute
vanité d’auteur, i les pousser par degrés jusqu’au
bas de la pente. Seulement, & la différence des doc-
teurs du moyen age, qui travaillaient sur des idées
pures, et ainsi ne pouvaient s'égarer que dans e
domaine de I'abstraction et dy vide, les casuistes
spéculaient sur les actions des hommes, et ainsi
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risquaient de suggérer l'idée méme des erimes on
des vices qu’ils s’appliquaient & imaginer dans le
domaine du possible. Pour bien comprendre la nature
et la gravité du danger, comme pour bien compren-
dre aussi I'indignation de Pascal contre les casuistes,
il faut bien voir que c’est par la que I'immoralité se
communique, lorsque I’on nous présente comme fami-
liers & I'humaine faiblesse des actes dont la seule
pensée, si nous l'avions pu concevoir, nous et fait
reculer de dégoit et d’horreur.

Si cette raison peut expliquer I'étrangeté de cer-
taines questions ot les casuistes se complaisent, nous
en pouvons donner une aulre pour excuser le rela-
chement des décisions qu’on leur reproche. Entre au-
ires obligations qu'imposait aux fidéles, et I'on sait
sous quelle menace, le tribunal de Iinquisition, celle
de communier et de communier [réquemment figurait
au premier rang. Mais comment communier si le con-
fesseur refusait I'absolution ? et comment I'accorder
pour certaines fautes ou certains crimes, sans y mettre
un peu d'indulgence? Comme, d’ailleurs, il y allait, &
communier ou ne pas communier, nen seulement du
salut dans I'autre monde, mais de la vie méme dans
celui-ci, ou & tout le moins de la liberté, les casuistes
espagnols, que I'on peul bien appeler les Péres dela
casuistique, se trouvérent donc ainsi portés a mulliplier
les raisons d’absoudre ou d’excuser le pécheur. Est-ce
nous, aujourd’hui, qui leur en feronsun si grand crime?
1l faut pourtant bien accorder que, détachées de leur
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origine historique et considérées en elles-mémes,
beaucoup de leurs décisions ont de quoi scandaliser,
sinon peut-élre les fidéles, tout au moinsles incroyants.
La méme remarque qui les décharge, ou méme, si 'on
veul, les réhabilite comme hommes, les accuse ainsi
d’aulant et les condamne comme moralistes. Sila loi
peut et doit quelquefois fiéchir, on ne saurait du moins
admettre que I'art de la tourner se substitue a elle. Et,
(quoique sans doute on ait exagéré cette complaisance
des casuistes, puisqu’enfin nous voyons qud peine
a-t-on trouvé dans les énormes compilations d’Escobar
ou de Caramuel une centaine de décisions a repren-
dre, ce n’est pas sams raison qu'on les soupgoune
d’avoir trop adouei, c'est-a-dire corrompu, I'idéale
sévérité de la morale chrétienne.

Enfin, qu’a cette humanité dont leur complaisance
porte ainsi témoignage, il se soit mélé plus tard
quelque peu de politique, c’est ce qu’il ne semble pas
facile, et ce qu’il serait d’ailleurs bien superflu de
contester. Si les jésuites n’ont assurément pas formé
le dessein de corrompre le monde, ils ont cependant
nourri celui de le dominer, et ils en ont cherché les
moyens. C’edt été mentir & esprit de leur institution
primitive que de négliger, parmi tous ces moyens,
ceux que le gouvernement des consciences mettait 4
leur disposition. Et comme ¢’était le temps alors ot I'es-
prit laique, dans I'Europe entiére, commencait 4 s%-
manciper de sa longue tutelle, de peur de tout perdre
en voulant (rop gagner, ils s’accommodérent au temps.
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On se rappelle avec quelle éloquence Pascal le leur
a reproché.

Je ne répondrais pas que nous eussions aujour-
d’hui le droit de leur montrer la méme sévérité.
Sur beaucoup de points, en effet, leurs plus impla-
cables adversaires sont bien obligés de convenir qu’en
face du jansénisme, c’6tait eux qui comprenaient le
mieux les nécessités des sociétés modernes. Un senti-
ment plus fort que tous les textes enx-mémes de I'Evan-
gile et plus puissant que toutes les lois dirigées contre
le duel, a consacré la juste distinetion que les casuistes
élablissaient entre le duel et 'homicide. Une néces-
sité plus impérieuse que la loi de Moise et plus souve-
raine que la tradition de I'Eglise a consacré dans
VEglise méme ce qu'ils enseignaient sur le prét a in-
térét. Malheureusement, ces concessions qu’ils fai-
saient au monde étaient comme autant d’armes qui ne
pouvaient manquer d’étre un jour retournées contre
eux. Car on ne compose pas avec la loi de Dieu, pas
plus quon ne transige avec I'absolu. La pire casuis-
lique est celle qui tiche a metire d’accord ce quil y a
de plus inconciliable au monde : les exigences de I'in-
térét avec le commandement du devoir. Et ¢est & quoi
les casuistes se trouvérent irrésistiblement conduils
du jour qu'ils curent autre chose en vue que ce qui
devait étre & I'origine I'unique objet de leur science :
& savoir, le perfectionnement de la morale.

Rendons-nous bien comple, en effet, que la casuis-
tique dégénére dés qu’elle cesse d’étre I'art de concr-
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lier entre eux des devoirs contradictoires. La ot noire
intérét nous suggére nne maniére d’agir, et ot notre
devoir nous en impose une autre, il n’y a pas lieu de
chercher une conciliation, il n’y a pas matiére 4 ca-
suistique. Ou, du moins, la casuistique ne trouve oc-
casion de s’exercer qu’autant que notre intérét peut
étre lui-méme congu comme une conséquence d’un
devoir éloigné, mais néanmoins certain. Tel est le cas,
dans certains exemples que Cicéron discute. On de-
mande si, vendant une maison malsaine, nous sommes
tenus de la déclarer pour malsaine a I'acquéreur? Il
'y aurait pas lieu seulement de poser la question, si
nous n’y enveloppions implicitement les cas oi I'ar-
gent a revenir du prix de cette maison peut nous éire
indispensable a I'accomplissement d’un devoir. Et le
vrai probléme caché sous le probleme apparent est de
savoir s'il y a des obligations qui puissent en aucun
cas nous dispenser de déclarer & I'acquéreur les dé-
fauts de la chose vendue. Car la solution serait plus
claire que le jour si, vendant une maison malsaine, il
ne s'agissait que d’en employer le prix & nous procu-
rer un terrain de chasse dans les foréts du domaine
ou une loge a 'Opéra. Les casuistes, il faut le recon-
naitre, pour toutes les raisons que nous venons de
dire, et pour bien d’autres encore, ont trop souvent
posé la question de celte maniére. Si nous ajoutons
en terminant qu’il s’est rencontré dans leur foule,
comme partout ailleurs, des esprits naturellement -
mal faits, et faussés par origine ou par éducation,
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nous aurons achevé d’indiquer comment ils ont com-
promis eux- mémes leur propre science.

Mais il est évident que celte science n’en subsiste
pas moins, étant la morale méme, si je puis ainsi
dire, et, de plus en plus, tendant & devenir la morale
tout entiére. Car, pour faire son devoir, il faut le con-
naitre, et il est d’autant plus difficile de le connaitre
qu'étant, comme nous le sommes de nos jours, enga-
gés dans des retations plus complexes, les occasions
de conflit entre nos devoirs se multiplient & mesure
que ces relations se compliquent.

Je ne sais ni ne veux examiner ici ce qu’il en
pouvait étre jadis, en des temps ou homme sentait
moins I'espéce de solidarité morale qui lie tous ses
actes enlre eux, et bien moins encore la solidarité
qui fait qu’aucun de nos actes n’est indifférent a
Phumanité foute entiére; mais, dans le temps ou
nous vivons, je ne vois que des saints ou des brutes
qui puissent se passer d’un peu de casuistique.
Jappelle du nom de saints ces ames d'élite, si
vous en connaissez quelqu’une, qui, comme un gé-
néral reconnait du premier coup d’ceil le point faible
@’un champ de bataille, démélent d’inspiration le so-
phisme caché dans les suggestions de I'intérét ou de
Vinstinct et vont droit au devoir. J’appelle du nom de
brutes ces tempéraments grossiers qui prennent pour
loi ce qu’ils nomment leur nature, et qui sont con-
vainecus qu’ils marchent toujours droit tant qu’ils vont
ou I'impulsion de I'animalité les pousse. Il y a peu de
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brutes et encore moins de saints. Mais ceux qui ne
sont ni 'un ni Pautre, et qui composent la foule des
hommes, ont besoin, pour se conduire & travers les
complications de la vie, d’une longue, patiente, déli-
cate éducation morale, et cette éducation, la casuis-
tique seule est en état de la leur donner.

On dit : « Le devoir est clair, et, sans tant épilo-
guer, nous n'avons qu’a suivre ce que nous dicte notre
conscience. » Mais encore faudrait-il savoir le degré
de culture que cette conscience a regu, si différent
que, d’une lalitude ou d’un siécle a autre, il fait,
comme I'on sait, varier toute la morale.

Prenez pour exemple une loi qui déja n’est plus tout
a fait générale, puisqu’elle prétend nous donner un
principe de distinction et de hiérarchie des devoirs:
« Je dois plus & 'humanité qu'a ma patrie, & ma patrie
qu’ama famille, 2 ma famille qu'a mes amis, 4 mes amis
(qua moi-méme; » et, de cetie hauteur, essayez de des-
cendre aux applications. Si je dois plus 4 'humanité
qu’a ma patrie, le quaker a done raison quand il refuse
le service mililaire? et pourquoi ne refuserait-il pas
I'impdt sous prétexte qu’il Pemploiera mieux & sou-
lager des miséres qui Pentourent? Si je dois plus &
mes amis qu'a moi-méme, je devrai donc consentir i
mon déshonneur personnel pour peu que mes amis
en puissent retirer quelque utilité certaine, ou peut-
étre méme I'encourir pour le leur éviter? Et puis n’y
a-i-il pas des cas ot les devoirs de la famille cessent
de m’obliger? comme des cas ot je puis me croire
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libéré de ceux de 'amitié? Jusqu’a quel point le fils
est-il tenu de son devoir de fils envers un pére qui lui
commande ou lui demande un crime? Jusqu'a quel
point le pére est-il tenu de son devoir de pére envers
un fils ingral? Veut-on distinguer et diviser encore?
On le peat; et méme on le doit. Quand est-ce qu’un
fils est ingrat envers son pére? L’est-il pour désobéir
a sa volonté, quelle qu'elle soit, formellement expri-
mée? L'esl-il pour avoir pris une profession qui ne
lui convenait pas? Llest-il pour avoir pris femme
contre son gré? ou, dans un aulre ordre d’idées, un
fils est-il ingrat pour refuser d’aider son pére dans
une entreprise qu'il eroit désastreuse? pour mesurer
le secours qu’il lui donne aux obligations dont il est
tenu envers une femme et des enfants? Et sont-ce 12
des hypothéses gratuites ou des « cas », comme nous
voyons qu'il s'en offre 4 nous tous les jours?
Encore, pour épargner la modestie du lecteur, ne
veux-je ici rien dire de la casuistique de I'amour, des
embarras souvent inexiricables et des difficultés i
Pinfini qui naissent de la situation que le mariage
établit entre 'homme et la femme, — le mariage, ou
la séduction, ou seulement I'habitude. Car, il faut bien
le dire, comme pour compliquer encore les problémes,
nous nous créons quotidiennement & nous-mémes de
nouveaux devoirs, et il nous nait, pour ainsi parler,
des obligations nouvelles du fond méme de nos erreurs
ou de nos fautes. Qui décidera cependant, entre ces
devoirs qui s'opposent, qui se conlrarient, qui se
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combattent? De quelle utilité les principes généraux :
Ne fais pas @ autrui ce que tu ne voudrais pas
quon te fit; ou : Agis de telie sorte que la régle de
ta volonté puisse étre érigéie en maxime générale,
pourront-ils ici servir a la décision? Comment se dis-
pensera-f-on d’examiner de prés toutes ces circon-
stances de temps, de lieu, d’age, de condition sociale,
de fortune méme, qui n’ont en elles-mémes et au
premier abord rien de commun avec la morale? Et
tout cela, de nos jours comme autrefois, dans le temps
d’Auguste Comte et de Darwin comme au siécle d’Es-
cobar ou de Sanchez, qu'est-ce autre chose, bon gré
mal gré qu’on en ait, que faire de la casuistique ? e,
de toutes ces difficultés, si quelqu’un, comme nous le
disions, en peut sbrlir sans casuistique, n'est-il pas
vrai qu’d moins d’étre un saint, il faudra qu’il soit une
brate?

Direz-vous que ces difficultés sont rares, apreés tout,
dans la vie des hommes? que nous les entre-choquons
a plaisir? et que, grace aux conventions sociales ré-
gnantes, nous en avons la solution dans Pexemple des
autres? Prenez garde seulement que ce ne serait plus
ici la négation de la casuistique, mais celle méme du
progrés en morale. Si, d’age en age, en effel, quelque
progrés s'accomplit en morale, et si, sans vouloir pré-
ciser plus qu’il ne convieut, il n’est pourtant pas
possible de contester que bien des pratiques, autrefois
universcllement admises, ne sont pas aujourd’hui
moins universellement réprouvées, — comme Pescla-



346 HISTOIRE ET LITTERATURE.

vage, comme la torture, — c’est & la casuistique, et
a la casuistique uniquement que I’honneur en revient.
Quelqu’un s’est interrogé, il a cherché le fondement
du droit qu'autour de lui les hommes s’attribuaient et
dont jusqu’alors il avait usé lui-méme. Plus « moral »,
-comme d’autres sont plus « intelligents », il s’est fait
un cas de conscience d’obéir 4 un préjugé dontil
sentait I'iniquité dans son ceeur. Et il a dit sa fagon
de penser, et on s’est raillé de ses serupules, et
d’autres sont venus qui ont voulu les peser, et ils les
ont trouvés justes, et ils Iont dit & leur tour, et, dans
I'ordre moral, comme dans 'ordre scientifique, c’est
ainsi qu’une vérité nouvelle s’est substituée a une
erreur ancienne. Que si, d’ailleurs, on prétend que
Poccasion est rare de faire ces sortes d’expériences
morales, que ’on m’explique done par quel hasard il
se trouve que le théatre et le roman, ces deux imita-
tions de la vie, nous les présentent si souvent en
action? Je n’ai besoin ni de sortir de France, ni de
remonter bien haut dans I'histoire. Les exemples sont
14 sous ma main. J’ai demandé dans quelle mesure,
et jusqu’a quel point un fils était tenu de son devoir de
fils envers son propre pére? Allez voir Maitre Guérin.
Jai parlé des obligations qui pouvaient résulter pour
un honnéte homme d’un simple commerce de galan-
terie? Allez voir le Demi-Monde.Et quoique jen’aierien
dit d’un autre cas de conscience, pour pouvoir joindre
aux noms de MM. Dumas et Augier celui de M. Sardou,
je veux au moins mettre ici le titre de Daniel Rochat.
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Préférez-vous peut-étre le roman au drame ? Cest
donc un cas de conscience que le Marquis de Ville-
mer, c’'en est un second que le Roman d'un jeune
homme pauvre ou I’Histoire de Sibylle, et c’en est
un troisieme que Meta Holdenis. Mieux encore, dans
une autre école, Pauleur de I’Evangéliste n’a pas pu
s’'empécher d’y venir, et — les dieux me pardonnent!
— Pauteur lui-méme de la Joie de vivre. Oui, jusque
dans les romans de M. Zola, il faut Iavouer, il y
aurait des cas de conscience, si seulement le Quenu-
Gradelle et les Rougon-Macquart avaient de la con-
science! Croira-t-on que,d’un commun accord, tous en-
semble, romanciers et dramaturges, se soient entendns
pour mettre & la scéne ou nous développer dans le ro-
man des cas de conscience imaginaires, soigneusement
choisis en dehors et comme au-dessus de la réalité?
Les aveux de quelques-uns d’entre eux, qui nous ont
bien voulu mettre assez publiquement dans leur con-
fidence, nous défendraient de le croire, si, par hasard,
nous en étions tenté. Non! mais, étant de leur
temps, ils ont traité, selon les limites et avec les
moyens de leur art, des questions de leur temps. Et,
§’il se trouve que ces questions aient jadis été traitées
sous une autre forme, dans les écoles des philosephes
et dans les compilations des casuistes, que faut-il
en conclure, sinon que ces questions, malgré I'appa-
reil scolastique, avaient d’abord été prises au vif de
la réalité? Ai-je besoin d’ajouter que les solutions
qu’ils en ont données, et la quantité, si je puis ainsi



3i8 HISTOIRE ET LITTERATURE.

dire, dont elles s’écartent de celles qu’on en avait
données avant eux, mesurent ce que, dans I'in-
tervalle Ia morale a gagné ou perdu; — car elle
gagne quelquefois, mais aussi quelquefois elle perd.

Ce que démontre ainsi la littérature, est-on curieux
enfin de le voir confirmé par I’histoire ? Si Ihistoire
n’est pas seulement une succession de dates ou un
amas de fails, mais encore un enchainement d’opi-
nions et une liaison de jugements, je défie hien tout
historien vraiment digne de ce nom de n’étre pas plus
ou moins un casuiste. Car on ne peut pas avancer en
histoire une opinion qui vaille la peine d’étre discu-
tée, comme on n’y peut pas prononcer un jugement de
quelque poids, qui ne soit 'abrégé de loute une dis-
cussion morale et P'expression du parti que nous
avons pris sur un point de casuistique. De quelque
facon que nous jugions le jugement de Louis XVI et,
a plus forte raison, celui de Marie-Antoinelte, ce n’est
pas sur un point de politique, ¢’est sur une question
de morale que nous prenons parti. Pareillement,
sinous formulons une opinion quelconque sur I'action
fameuse de Charlotte Corday, c’esl un cas de con-
science que nous décidons. Parcillement encore, ¢’est
une discussion de casuistique d’out nous sortons, par
le jugement, quel qu’il soit, que nous portons sur le
18 brumaire. Dans chacun de ces trois exemples, que
nous le sachions ou non, nous avons prononcé jusqu’a
quel point, selon la parole historique, il était permis
« de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit »,
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el — ltriste démonstration de la nécessité de la ca-
suistique! — il n’est peut-étre pas uu historien qui
it différemment jugé de la valeur morale de ces
trois actes.

(’est qu’aussi, dans chacun d’eux, le cas qui se
propose d’abord a nos réflexions se complique d’un
cas particulier, non moins difficile et non moins
délicat & résoudre. Dans le cas de Bonaparte, en méme
lemps que sur le conflit du droit et de la loi, nous
nous pronongons sur la maxime tant discutée : « Si la
fin justifie les moyens. » Dans le cas de Charlotie
Corday, mous nous prononcons sur la doctrine tant
décriée de la « direction Q’intention ». Et, dans le cas
cnfin de Marie-Antoinette ou de Louis XVI, nous nous
pronongons sur la question de savoir si la nécessité
&’Btat peut jamais souffrir qu’on Jjuge un accusé sur
une loi qu’il n’a pas consentie. Dira~t-on que, comme
les romanciers ou les dramaturges, nous avons pris
ces cas de conscience en dehors de la réalité 9 Dira-
t-on qu’a I'imitation des casuistes, nous les avons ima-
ginés pour le plaisir de faire douter d’elle-méme la
conscience de 'humanité ? Mais, si I’on ne peut pas le
dire, ne reconnaitra-t-on pas que la casuistique est
née parmi les hommes d’une nécessité i laquelle ils
essayeraient inulilement de se soustraire ?

Maintenant, pour les casuistes, el quant au mal
qu’ils ont pu faire ala casuistique elle-néme, aprés
Pavoir dit nettement, je voudrais cependant ajouter
quelques mofs. Je ne ferai remarquer ni qu’ils écri-

. = 20
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vaient pour les confesseurs et non pas pour les
fideles, ni qu’ils avaient si bien dissimulé leurs déci-
sions derriére le double rempart du latin scolastique
et de I'in-folio grand format, que peut-étre les ignore-
rions-nous si Nicole et Pascal n’avaient cru devoir
prendre la peine, en les mettant en francais, de les
meltre & la portée d’un public pour lequel elles n’é-
taient point faites. Je le pourrais, mais je ne le fais
point. Je ne ferai pas remarquer non plus que, depuis
qu’Escobar a succombé sous les coups de son terrible
adversaire, — dans une de ces renconires ou les jé-
suites, quoique si habiles gens, n’ont manqué de rien
tant que detalent en face du génie, — nous ne voyons
pas que la morale ait pris une forme sisupérieure, et
la conduite humaine une face si diverse de celle
qu’elle avait sous leur direction. Je le pourrais en-
core, mais je ne le fais point davantage. Je dis seule-
ment & ceux qui, de nos jours, s'indignent si fort
conire les casuistes et la casuistique : « Avez-vous, pour
vous indiguner, les raisons de Pascal? Acceptez-vous,
comme lui, toute la sévérité, toute la rigidité, toute
la dureté méme du dogme janséniste ? Etes-vous morts
au monde, et, aprés avoir applaudi I'auteur des Pro-
vinciales, étes-vous préts a suivre celui des Pensées,
et & le suivre jusqu'au bout? Avez-vous brisé, dans
un supréme effort, non seulement toutes vos attaches
«eriminelles on dangereuses », mais encore les plus
innocentes et les plus légitimes, sans en excepter celles
que la nature etla loi semblaient s’étre unies pour vous
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Tendre sacrées ? Vous faites-vous une étude, ou plutét
une sombre volupté, de mortifier, un a un, tous vos
sens, d’'imposer chaque jour un nouveau sacrifice et
d’arracher un nouveau gémissement i cette chair de
péché ? eBénissez-vous enfin, comme une marque
assurée de la grace divine ou comme une promesse
anticipée de salut éternel, maladies, douleurs, afflic-
tions, toutes les « croix » que Dieu vous envoie? Alors, je
le veux bien, indignez-vous, indignons-nous ensemble
contre Reginald et Bauny, contre Lessius et Coninck,
contre Vasquez et Villalobos; mélons, si nous le pou-
vons, sur latracede Pascal, contre ceslaches chrétiens,
toute lironie dont nous sommes capables a toute 1'élo-
quence dont il nous a légué Vimpérissable modéle;
recombaltons le combat des Provinciales et renouve-
lons-en la victoire. Mais si, peut-étre, de Pascal et du
Jjansénisme, nous n’avons retenu que I'utilité dont
leur grand nom nous sert encore dans une lulte ot
eux-mémes, revenant parmi nous, seraient au premier
rang contre nous; hommes de peu de foi ou parfaits
incrédules, si nous nous jouons ainsi de la simplicité
des ames pieuses, en leur demandant de nous aider &
la ruine de leurs propres croyances; épicuriens de
décadence enfin, si nous refuserions de régler notre
vie, je ne dis pas sur les exemples, mais sur les legons
seulement des casuistes, et si nous nous accommo-
derions aussi peu de Ia « complaisance » el du « rela-
chement » d’Escobar que de I'austérilé de Port-Royal ;
alors, ayons I'indignation moins promple et surtout plus
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modeste; gardons nos coléres pour une autre et plus
propice occasion; réservons notre faible éloquence
de meilleurs usages; — et ne crions pas tant au jésuite,
encore moins au Tartufe, quand c’est nous aujour-
@’hui qui le sommes.

fec janvier 1885,



LE GENIE DANS L’ART!

Comme il faut se hater, dit-on, d’employer les re-
médes pendant qu'ils guérissent encore, il est bon
aussi de se presser de (raiter les questions pendant
qu’elles sont toujours & la mode. Tel est bien le cas,
si nous ne nous trompons, de celle que nous vou-
drions effleurer aujourd’hui. La curiosité des psycho-
logues et des esthéliciens, éveillée de tout temps sur
les conditions mystérieuses qui présidenta la produc-
tion de I'ceuvre d’art et 2 apparition du génie, semble
en effet s’y étre fixée, depuis quelque années, avec un
redoublement d’intérét et d’attention. C’élait naguére
un professeur de Sorbonne, M. Henri Joly, qui nous
donnait vme Psychologie des grands hommes ; ¢’était
plus récemment M. Sully-Prudhomwe, qui, dans son

1. Essai sur le geénie dans l'art, par M, Gabriel Séailles,
Paris, 1884; F. Alean,

20.
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livre sur I'Expression, traitait dela psychologie de
Partiste autant que de 'expression méme ; ¢’était hier
enfin un jeune philosophe, M. Gabriel Séailles, qui re-
prenait le probléme a son tour, dans un brillant Essai
sur le génie dans Uart... On pourrail remplir une
page avec les titres seulement des livres ou vingt
autres ont cherché, eux aussi, le secret du génie ; mais
ces indications peuvent suffire, et la place nous est
trop précieuse pour la perdre & de telles énumé-
rations.

L’Essai de M. Séailles est d’un métaphysicien & Ia
fois et d’un poéte, souvent obscur, mais toujours bril-
“lant, hérissé de formules et débordant de métaphores,
un hymne, pour ainsi dire, en méme temps et autant
qu’une thése. J’observerais & ce propos que cefte con-
fusion de genres et celte bigarrure de styles sont assez
en faveur auprés de nos jeunes philosophes, si ce
w’était aussi bien la tradition toute pure de la grande
école & laquelle notre auteur appartient. Il ne faut pas
médire de I'idéalisme, et méme, quand on considére
quels noms, depuis Platon jusqu’a Schelling, le déco-

rent dans Uhistoire, il convient de n’en rien dire que
de respectueux. Grandes ambilions, grand souffle,
-grande poésie; et grands noms, grandes eeuvres,
grande doctrine. Il nous sera permis toutefois d’ajou-
ler que, si les métaphores n’y constituent pas préci-
sément des preuves et que si I'enthousiasme n’y est pas
- tout & fait une méthode, c’est & peu prés tout comme :
la vérité des choses, en général, semble un peu trop
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s’y mesurer a la beauté de ce que 'on peut en dire.
M. Séailles, dans ce premier essai de son talent, aura
fait preuve de toutes les qualités et de tous les défauts
de I'école. Reste a savoir s'il aura beaucoup avaneé
la question qu’il se proposait d’y résoudre.

Quelques personnes la croient volontiers insoluble.
Et d’abord parce qu’elles ont heau faire, elle ne réus-
sissent pas & voir {rés bien la matiére méme de la
question. En effet, allant au fond des choses, de
quoi raisonne-t-on ici? Certainement, nous ne de-
mandons pas & ceux qui s’engagent en pareille re-
cherche de commencer par nous définir le génie,
puisque, aprés tout, la recherche ou ils s’engagent a
pour terme et pour but cette définition méme. L’im-
puissance ou nous sommes de donner une bonne dé-
finition de la vie n’empéche pas les progrés quotidiens
de la science physiologique, et depuis combien de
siécles le géomélre, sans se préoccuper autrement de
la définir,n’opére-t-il pas sur I'étendue ? Les définitions
sont au bout de la science, et non pas & son origine.
Nous pouvons done nous proposer d'étudier le génie,
sans savoir préalablement ce qu'il est ou ce qu’il n’est
pas, ou plutot c’est précisément parce que nous ne
savons ni ce qu'il est ni ce qu'il n’est pas que nous
nous le proposons comme un objet d’étude. Mais, au
moins, pour débuter, faudrait-il bien savoir ot le gé-
nie se rencontre; — et cest ici que les premiéres
difficultés apparaissent.

Si nous ne pouvons pas définir dogmatiquement Ia
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vie, nous avons foutefois, dans les lois mémes de la
vie, des moyens assurés de distinguer ce qui vit d’avec
ce qui ne vit pas. Or ou sont ces moyens, dans la
question qui nous occupe ? o est le sujet de P’expé-
rience ? et, pour le faire court, qui est-ce qui a du gé-
nie? Si Dante a du génie, le Tasse en a-t-il 2 Sj
Shakspeare a du génie, Ben Jonson en a-t-il? Si Mo-
liére a du génie, Beaumarchais en a-t-il? Si Titien a
du génie, Vérondse en a-t-il 2 Si Rubens a dua génie,
Van Dyck en a-t-il ? Si Poussin a du génie, Charles
Lebrun en a-t-il? Si Mozart a du génie, Rossini en a-
t-il ? Si Beethoven a du génie, Meyerbeer en a-t-il? S;
Weber a du génie, Berlioz en a-t-il? Le plus intré-
pide énumérateur n’en finirait pas de poser de ces
points d’interrogation. Mais, quant & la réponse, tout
le monde sait qu’elle varierait d’un homme & I'autre,
selon le cas et selon le temps.

Puisque M. Séailles, dans un Essai sur le génie de
Part, pour fixer un point de sa thése, en appelle a
Pautorité de Benvenuto Cellini, cest sans doute qu’il
le place au rang des hommes de génie : mais je suis
tout prét, pour ma part, a refuser au personnage
Phonneur d’une telle qualification. M. Joly, de son
coté, dans sa Psychologie des grands hommes, nous
avait beaucoup parlé de Christophe CGolomb, qu’il
égalait aux Léonard, aux Newton, aux Leibnitz, aux
Napoléon : pour moi, je nie absolument que Colomh
ait le droit d’éfre inscrit parmi de si grands noms. Ce
que je nie de I'un, un autre le niera d’un autre, et
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quand on aura passé de la sorte les grandes réputa-
tions au crible, que restera-t-il pour fonder les géné-
ralisalions que I’on nous propose ? Une vingtaine de
noms dans Ihistoire de I'art et de I’humanité tout
enliére ? Quoique ce soit bien peu, ce serait pourtant
assez, si d’autres considéralions n’intervenaient pour
géner, contrarier, et finalement empécher toute
espeéce de généralisation.

11 n’y a de comparaison légilime qu’entre les choses
comparables, et il n’y a de choses comparables que
celles qui contiennent au moins un élément commun.
Qu'y a-t-il done de commun, sous Iidentité du mot
(laquelle ne témoigne que de la pauvreté de la lan-
gue), enfre le génie d'un grand peintre, Léonard de
Vinci, par exemple, et le génie d’un grand homme de
guerre, Gésar, si I’on veut, ou Napoléon? En quos,
comment, par ou la Joconde est-elle comparable au
siége d’Alésia, ou la Céne aux campagnes d’Austerlitz
€ld’Téna ? Dira-t-on peut-étre qu’il faut distinguer ? et
qu'autre chose est le génie dans I’art, autre chose le
génie de 'action? Soit; quittons donc le terrain de
Iaction, et renfermons-nous uniquement dans le do-
maine de I'art. Quels rapports y a-t-il entre une sym-
phonie de Beethoven el une peinture de Michel-Ange ?
entre un drame de Shakspeare et une statue de Dona-
tello ? Quels rapports autres que ceux qu’ils nous a
plu d’établir, par un détestabie abus de langage, —
comme quand nous puisons dans le vocabulaire du
peintre pour exprimer la nature de notre émotion mu-
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sicale, et, réciproquement, dans le vocabulaire du
musicien pour traduire Pimpression que nous avons
éprouvée en présence d’une fresque ou d’une toile ?
Mais, ’il n’y a pas de rapports, si la beauté musicale
et si la beauté pitloresque sont essentiellement spéci-
fiques, c’est-a-dire si la premiére consiste essentielle-
ment dans des combinaisons de lignes et de cou-
leurs, la seconde essentiellement dans des combi-
naisons de sons, quelle commune mesure peul-il
bien y avoir entre le génie, c'est-a-dire la nature
propre d’imagination d’un Michel-Ange et d’un Bee-
thoven ?

Mais faisons un dernier pas, rétrécissons encore le
cercle, enfermons-nous maintenant entre les bornes
d’un seul art, d’un méme genre dans cet art, et deman-
dons-nous ce qu’il peut y avoir de vraiment compara-
ble entre le génie de I'auteur de Macbeth ou & Hamlet
etle génie de lauteur d’Andromague ou de Phédre?
Je réponds tout de suite qu’il n’y a rien, absolument

rien, ce qui s'appelle rien, et — s'il w'est permis de
jouer ainsi sur les mots— que Shakespeare et Racine
ne peuvent éire comparés qu’en ce qu’ils ont juste-
ment d’incomparable. Car, ayant recu I'un et autre
le don du théatre, et I'un et Iautre ayant pratiqué le
méme art, ils ne sont, celui-la Shakespeare, et celui-
ci Racine, qu’en raison de I'idée trés diverse qu’ils se
sont faite chacun de son art, et parce qu'ils ont eu
Pun et I'autre du thétre une conception tout indivi-
duelle, Shakspeare toute shakspearienne et Racine
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toute racinienne. Que si donc vous croyez découvrir
entre eux quelque autre chose de commun que ce
qu’ils ont de différent, vous vous tromperez, sans au-
cun doute; et ce quelque chose pourra bien leur ap-
partenir en tant quhommes, faits comme tous les
hommes, mais non pas en tant que Shakespeare et
Racine, ¢’est-a-dire non pas a titre ’hommes de génie.
Ce qu’il y a de plus assurément caractéristique du gé-
nie, c’est sa différence ou, si vous ’aimez mieux, son
individualité, son originalité, sa singularité, — inge-
nium, — dans le sens primitif du mot, son idiosyn-
crasie, les aptitudes congénitales qui le distinguent
ou plutdt qui l'isolent parmi tous eeux qui semble-
raient d’abord posséder les mémes aptitudes, tout ce
qui fait enfin qu’il ne s’est rencontré qu'un Shaks-
peare ou qu'un Racine et qu’il ne s’en rencontrera
pas un second. Le propre du génie, c’est d’étre indi-
viduel, comme le propre de son ceuvre est d’étre ir-
recommencable, et contre cet individualisme du gé-
nie, comme contre cette singularité de son ceuvre
sont venues et viendront toujours se heurter — pour
s’y briser — toutes les théories que l'on essaiera d’en
donner. ' ;

Les uns, par exemple, ont prétendu que le génie
n’était qu'une névrose, €’est-a-dire qu’il y avait des
liaisons étroites, intimes, nécessaires entre le génie et
la folie, ou, en d’autres termes encore, que la méme
constitution organique qui peut conditionmner I'aliéna-
tion mentale avait plus d’une fois conditionné le
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génie. « Nous considérons ce paradoxe comme réfuté
surabondamment, » nous dit M. Joly, dans sa Psycho-
logie des grands hommes. Mais, en aucune matiére, il
n’est bon de considérer un paradoxe, pour audacieux
qu’ilsoit,commeréfuté par son énoncé méme, et M. Joly
trés cerlainement edt mieux fait, si paradoxe il y a,
d’essayer de nous en montrer Pexagération et 1’absur-
dité. Car celui-ci peut se soutenir, et de fort grands
hommes I'ont soutenu. C’est un mot d’Aristote ¢ que
tous les hommes de génie sont hypocondriaques », et
c’en est un de Sénéque, je crois, « quil n’y a pas de

- grand esprit sans un grain de démence ». Mais n’est-ce
pas Vauteur des Essais qui prétend a son tour « qu'au-
cune ame excellente n'est exempte de mélange de
folie » ? ou suis-je dupe de quelque illusion en atfri-
buant cette parole : « que I'extréme esprit est accusé
de folie, comme I'extréme défaut », a lauteur des
Pensées ?

Que si ces témoignages ne saffisent pas a prouver
Pantiquité, la continuité, la constance de la tradition,
manque-t-il d’exemples, et d’exemples fameux, et
d’exemples topiques  Pappui de leur dire? Mahomet
wétait-il pas épileptique et Luther visionnaire ?
Celui-ci, 'un des grands poétes qu’ait connus I'lfalie,
Torquato Tasso, lauteur de Ig Jérusalem, et celui-la,
le plus grand peut-étre, ou du moins le plus origi-
nal des humoristes anglais, Jonathan Swift, ne sont-
ils pas morts fous? N’a-t-on pas pu chercher Iorigine
de la conversion de Pascal dans un état morbide



LE GENIE DANS L’ART. 361

quauraient caractérisé des hallucinations intenses?
et hypocondrie de Roussean ne sert-elle pasd’exeni-
ple pour ainsi dire classique dans la plupart des
traités de pathologie mentale? Combien d’autres cas
encore ou des désordres nerveux et des troubles in-
tellectuels ou moraux conséculifs, tantot plus superfi-
ciels et tantot plus profonds, apparaissent & I'obser-
valeur comme la lourde rancon du génie? Et, pour
infirmer, pour nier les conclusions que 'on en tire,
est-ce assez de répéter que la force n’est pas la fai-
blesse, que la santé n’est pas la maladie, et que
Pordre n’est pas le désordre ¢

Non, sans doute ; mais ce qu'il faut dire, ¢’est que
des rencontres ou des coexistences de ce genre, fus-
sent-elles plus nombreuses encore, ne sont une 3
une quautant de cas particuliers, et qu’il suffit, par
conséquent, d’un cas contradictoire pour faire échec,
lui tout seul, 4 Uinterpréiation hative que Ion en
donne. Le cas de Rousseau n’est pas celui de Pascal;
mais le fat-il, qu'il suffirait d’opposer au cas de Pas-
cal celui de Bossuet, et le cas de Voltaire a celui de
Rousseau. S'ily a quelques hommes, d’un génie d’ail-
leurs incontesté, dont 1a grandeur semble avoir con-
sisté dans le développement d’une faculté mailresse
et dominalrice aux dépens de quelques-unes des
aulres, nous en connaissons d’un génie non moins
incontestable, chez qui nous n’admirons rien tant que
le parfait équilibre, le complet accord, la merveilleuse
harmonie de toutes les puissances de Pesprit et du

I — 2]
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eceur. La conséquence est forcée. Ni la maladie n’a
ait le génie des uns, ni la santé n’a fait le génie des
autres. Celui-ci était un grand homme, quoiqu’il fut
indubitablement sur la pente de la folie; celui-la en
#lait un autre, quoiqu’il n’y ait jamais eu rémission
ni défaillance dans I'exercice de sa robuste intelli-
zence. Autant dire qu’il n'y a pas de comparaison ni
de généralisation possible. Tous ees cas sont indivi-
duels; en chacun d’eux, I'analyse psychologique est
tout entiére 4 faire, et, pour chacun d’eux, la conelu-
sion différe jusqu’a la contradiction. C'est la preuve &
la fois que nous sommes en présence du génie, et
¢'esl la preuve qu’'il n’y a pas de lois du génie.
D’autres, plus ambitieux, ne se sont pas seulement
proposé de déterminer les conditions d’apparition ou
de manifestation du génie, mais encore de le « décom-
poser » et de le résoudre en ses éléments. Apreés bien
de la peine, ils ont done découvert que le génie con-
sisterait a « concevoir quelque chose de grand » une
grande ceuvre, un grand dessein, « I'imaginer, 1'ai-
mer, le vouloir et 'exécuter». On peut d’abord leur
demander ce que c’est, & leur avis, que « quelque
chose de grand ». Un sonnet de Pétrarque est-il
quelque chose de grand? Une fable de La Fontaine
est-elle quelque chose de grand ? Le Voyage sentimen-
tal est-il quelque chose de grand ? Qui niera pourtant
que ce soient 1a, s’il en est, des ccuvres mar(quées au
coin du génie, c’est-a-dire, chacune en son genre, ex-
quise, inimitable, unique ? On peut encore leur de-

B
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mander ce qu'ils font dans leur systéme, et comumsent
ils expliquent cette précocité merveilleuse ot I'on re-
connaitrail volontiers un attribut du génie, si le génie,
par malheur, décidément indocile & nos lois, ne
s’étail souvent avisé, pour se manifester, d’attendre
la maturité de 'age. Qu’un Moliére a trente-cing
ans, qu'un Jean-Jacques vers la quarantaine, qu'un
Bossuet aprés ’avoir passée se proposit une grande
ceuvre, j'entends donc ce que cela veut dire ; mais quel
« grand dessein », si les mots signifient quelque chaose,
pouvaient bien méditer Michel-Ange & seize ? Raphaél
a quatorze ? ou Mozart & six ans?

Qu'est-ce que c'est encore que celte nécessite
« d’exécutery, et cette obligation de réussir dont on fait
une condition du génie ? Quelquefois, il est vrai, ¢’en
est une, et quelquefois ce n’en est pas une. L’ Histoire
des variations est-elle moins un chef-d’ceuvre parce
quelle n’a pas eu les effets qu'en attendait Bossuet ?
et la Théorie de la terre cesse-t-elle d’étre une
grande conception, parce que la science a dépassé
Buffon? De grands capitaines, comme Guillaume d’0-
range, n'ont-ils pas perdu presque toutes les batailles
livrées? et des hommes assurément doués du génie de
la politique, entre aulres Mirabeau, presque toutes les
parties gu'ils ont jouées ?

Enfin, s1 la volonté, dans la production des grandes
ceuvres, fait vraiment le role que Lon lui préte, que
devient cette inconscience dont il est si dilficile de
méconnaitre ou de restreindre la part? Comment
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Pauteur de U'Ecole des femmes est-il aussi I'auteur
de Don Gareie de Navarre ? Comment Pauteur du
Cid est-il aussi l'auteur de la Pertharite? Comment
Tauteur des Fables est-il aussi lauteur du Poéme sur
le quinquina ? Toutes ces questions, et bien d’autres
encore, en admetlant que I'on puisse y répondre, qui
ne voit que la réponse en dépend uniquement de ce
que I'on sait de La Fontaine, de Corneille, de Moliére,
c'est-a-dire du cas particulier, du cas individuel, et
non pas d’aucun principe de critique générale qui
puisse étre universellement et indistinctement appli-
qué? Une fois encore, nous sommes ainsi ramenés 2 la
méme inévitable conclusion. On ne peut rien dire d’un
homme de génie qui ne lui soit strictement personnel,
et, toutes les fois que I'on essaye de généraliser 'obser-
vation que T'on en a faite, il se trouve quelque part
un autre homme de génie pour servir & montrer qu’en
cessant d’étre personnelle elle cesse en méme temps
d’élre vraie.

« G’est que le probléme est mal posé, » nous ré-
pond un (roisiéme, et ce troisitme est M. Séailles.
Tout est plus simple qu'on ne le croit. Comme la vie
continue le mouvement, « le génie continue la vie »,
ou, si peut-élre I'expression ne paraissait pas assez
claire, le génie continue la vie, « comme la raison
continue la lumiére ». En présence du génie, nous
crions au miracle; « c’est trop nous humilier nous-
mémes »: et nous avons tous du génie. Ce n’est pas
seulement de la prose, comme ce hon M. Jourdain, ou
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méme de la philosophie, comme U'excellent M. Van-
derck, c’est de la poésie que nous faisons sans le sa-
voir. Avec les sensations que I'extérieur nous apporte,
nous nous composons chacun notre univers, un uni-
vers conforme & nos besoins, et, avec les idées que
les sensations éveillent dans les profondeurs de I'es-
prit, nous constituons notre moi, un moi conforme a
nos aspirations. La vie de l'intelligence, comme celle
du corps, est une création continuelle. Ainsi, nous
cemmencons par créer le monde, et, quand nous avons
créé le monde, nous ne nous reposons pas, nous nous
créons nous-mémes. Un dieu caché réside en nous, et
ce dieu, ¢’est notre génie. Génie pour génie, entrele gé-
nie de 'artiste ou du poéte et le génie du plus humble
ou du plus ignorant d’entre nous, il n’y a donc, en fin
de compte, qu'une différence de degré, mais nulle-
ment de nalure ; nous avons tous du génie, seulement
quelques-uns en ont plus que les aulres;et, « le’
grand homme n’est qu’un homme grandi dans toules
ses puissances ». Ce n’est pas ici lien de débrouiller
Pingénieux artifice de celte métaphysique; passons
donc outre al’équivoque sur laquelle tout le raisonne-
ment repose; el, sans autre chicane, voyons un peu la
conclusion.

Si le grand musicien, si le grand peintre, si le grand
poéte sont des hommes grandis dans toutes leurs puis-
sances, comment alors se fait-il qu’ils ne soient I'un
que poéte, 'aulre que peintre et le troisitme que
musicien ? N’eit-il dépendu que d’un caprice de Ros-
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sini d’étreaussi bien Lamartine et que d’'une fantaisie
de Vietor Hugo d’étre Eugéne Delacroix? Beethoven,
pour étre Weber, n’eiit-il eu qu’a le vouloir; et Weber
qu’é 'essayer, pour devenir Beethoven? Le génie ne
serait donc, en ce sens, qu'une capacité générale, vague,
indéterminée, dont I'application dépendrait de Ia cir-
constance, du hasard, de la fortune ? Et sa définition
derniére deviendrait la négation méme de tous les
cas particuliers dont on I'aurait composée ? Car, enfin
(uand, au lieu de planer dans les nuages on redescend
sur la terre, quelque cas particulier que I'on analyse
et quelque grand homme que Pon étudie, c’est dans
une aptitude originelle de son cil ou de son oreille
que Ton trouve la seule explication possible de son
choix ou de sa vocation. Et, réciproquement, dans
quelque art que ce soit, sculpture on musique, pein-
ture ou poésie, mangquer ‘de génie, c’est manguer
d’abord et avant tout de cette aptitude spéciale de
Poreille ou de I'eeil. On nousdisait tout & I’heure que
le génie consistait dans le développement 'une « puis-
sance » quelconque de esprit au détriment des autres
et, pour avoir suffisamment réfaté ’opinion, nous n’a-
vions qu’a mommer quelques grands hommes, chez
qui toutes ces « puissances, » diversement combinées,
avaient harmonieusementconcouru. On nous dit main-
 tenant que le génie serait, au ‘coniraire, T'accrois-
sement detoules ces « puissances» ensemble, et, pour
montrer que la définition ne convient pas, comme
disent les logiciens, 4 tont le défini, nous n’avons qu’a
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nommer les grands hommes en qui T'une de ces
« puissances » a comme absorbé la vitalité des autres.
Et, dans 'un comme dans autre cas, nous finissons
par ot mous avons commencé : quelque définition
quel’on donne, il semble décidément qu’un seul nom
suffise toujours a la ruiner.

On dit ici : « Mais alors, s’il échappe aux lois de Iz
nature, A ces lois qui gouvernent I'exception méme
et la font rentrer sous la régle, le génie, selon vous,
est donc purement et simplement un « monstre »?
Encore lesmonstres out-ils bien leurs lois, et leurs lois
définies; la tératologie nous enseigne la raison dm
mouton & cing pattes et de la vache & deux tétes, au
besoin, elle pourrait se charger de les faire apparaitre.
Commentdoncle génie, c’est-a-dire, detoutesles formes
de Phumaine activité, la plus rare et la plus haule,
waurait-il pas aussi lui sa loi, sa cause et sa raison suf~
fisante?» Nous pourrions répondre : Parce qu’il en est
la plus haute. A quelque développement que la
science puisse étre promise, il y aura toujours des
bornes & notre capacité de comprendre, et d’autant
plus infranchissables, pour ainsi dire, que chacun de
nous,comme dansle cas présent, trouvera moins d’élé-
ments en lui pour I’aider a la solution des problémes.
Mais la- vérité vraie, ¢’est que I'on équivoque ici sur
les mots. 11 n’y a pas de science ni pur conséquent de
lois de I'individu. Le génie n’échappe a fascience que
comme y échappent le caractére ou la physionomie.
1l y a une « science », il ya «des lois » de ce qu'i

{
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y a de commun & tous les visages, il n’y en a pas de ce
qui constitue I'accent propre et personnel d’une phy-
sionomie humaine : Ja mienne ou la volre. Il yena
une de ce qui contribue & la formation de tous les
caractéres, il n’y en a pas de ce qui fait Poriginalité
proprement dite et I'individualité du caractére : Iori-
ginalité de Pierre ou Iindividualité de Paul. Et il
Y a unescience de l'esprit ou méme, si I’on veut, une
science du talent ;i 1w’y en a pas du génie, c’est-idire
de cette force individuelle qui soustrait précisément
le talent & ses conditions communes, qui éléve Pierre-
Paul Rubens au-dessus d’Antoine Van Dyck et Jean-
Baptiste-Poquelin  Moliére au-dessus de Philippe-
Néricault Destouches. Le pouvoir de la science
s'arréte an point ou lindividu commence. Et nous
pouvons bien reconnaitre en luj ce qu’il a de commun
-avec nous lous, mais non pas démontrer que ce
quil a d’unique lui soit commun avec quelqu’un.
Pour n’avoir point de « lois », le génie n’est donc
Pas un monstre; la beauté non plus n’a point de
«lois », et la sainteté n’en a pas davantage. Comment,
d’ailleurs, en auraient-elles, puisque ce sont des cas
particuliers et qu’elles consistent essentiellement en
ce que la combinaison qui les réalise de loin en loin a
de rigoureusementuuique? Lasainteté, c’est toute la
vertu, plus quelque chose quine s’est rencontré que
dans le saint : saint Frangois d’Assise ou saint Vincent
de Paul; la beauté, c’est toute Ia proportion et toute
la régularits, plus quelque chose qui ne se voit que
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dans la Vierge de Saint-Sixte ou dans la Vénus de
Milo; et le génie, cest tout le talent, tantot tout le
talentde peindre et tantot tout le talent d’écrire, plus
quelque chose qui ne s’est trouvé que dans Corrége
oudans Racine. Et peu importe méme que le taleut,
la régularité, la vertu y entrent ou 0’y entrent pas tout
entiers; si ce quelque chose d’unique apparait dans
la combinaison, et de ce moment méme, c’est la sain-
teté, c’est la beauté, cest le génie. Des hommes de
beaucoup de talent ont manqué de génie, un Addison,
par exemple, ou un Pope, un Bourdaloue ou un Boi-
leau; et des hommes d’infiniment moins de talent,
bien inférieurs & tous autres égards, n’ont pas moins
eu du génie, un Sterne, par exemple, ou un Beau-
marechais.

Quelque lecteur demandera peut-étre ou est Iin-
térét de celte discussion; et je voudrais pouvoir lui
répondre qu’elle nen a pas de précis ni d’actuel. On
philosophe pour philosopher, comme on éeri pour
éerire, et comme on peint pour peindre, — plaisir
d’autant plus vif qu’il est plus désintéressé. Mais, ici,
la discussion a son intérét pratique et ses consé-
quences prochaines. Il ne s’agit, en cffet, de rien
moins que de P'envahissement lent de la critique par
les méthodes plus ou moins scientifiques, et au grand
détriment de sa valeur d’art.

Sans doute, comme il y a des familles de plantes,

il y a des familles d’esprits, et méme, sil’on veut, des

genres dans ces familles, des espéces dans ces genres,
21,
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des variétés enfin dans ces especes. Il faudrait toute-
fois prendre garde a ne pas ‘abuser d’une comparaison
qui n’est acceptable qu’atitant quion ne la presse pas,
mais plus scrupuleusement encore & ne pas trans-
former des analogies lointaines en identités positives,
et de simples métaphores, aprés tout, en lois souve-
raines de la eritique. Au milieude ces généralisations
ambitieuses, le 'sens 'de l'individuel se perd; nous
nous habituons & ne plas apprécier dans les ceuvres
et les hommes du passé que I'utilité dont ils sont pour
nos théories; etla variété, la diversité, la riche com-
plexité de la vie nous échappent &'traversies formules
rigides o nous prétendons enfermer.

En réalité, dans P’art comme dans la vie, ¢’est & la
différence que nous nous intéressons. Geux-1a ne retien-
nent pas lengtemps motre curiosité qui ressemblent,
comme on dit, a tout le monde, et dont la physionomie
banale nous pronestique & peu prés a coup sur 1insi-
gnifiance intellectuelle et la trivialité morale. Pareil-
lement, dans T'histoire, les hommes de talent eux-
mémes, s'ilsn’ont rien été de plus que 'expression de
leur temps ou de leur coterie, et s'ils n’ont pas eu ce
bonheur de donner leur note originale, manquant ainsi
de ce que I'on-appelle proprement personnalité, man-
quentaussi de ce je ne sais quoi qui attire, qui fixe et
qui récompense I'attention. Nousne nous donnons pas
au mérite, mais uniquement a l'originalité. Ge qui fait
tout le prix de 'observation morale, c’est justement
qu’il n’y a pas de science de I'individu, et -de méme,
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ce qui fait tout le prix de la critique, c’est que, s’il ya
des lois du talent, elles sont bien vagues, et clest
quil n’y a pas de théorie du génie.

Tout homme de génie, selon le terme scolastique,
est un genre a lui seul, et toute ceuvre de génie doit
étre, par conséquent, abordée comme un monde nou-
veau. Laconnaissance de ses antécédents importe
quelquefois et quelquefois elle n'importe pas. Tl peut
y avoir quelquefois intérét & la replacer dansle milieu
ot elle est apparue, et quelquefoisil peut n’y en avoir
aucun ou méme yavoir du danger. La biographie de
Phowme peut quelqueflois servir d’illustration, de com-
mentaire, d’explication & I'eeuvre et quelquefois elle
peut n’apporter qu’un élément de trouble, de confu-
sion, d'inintelligibilité. En d’autres termes encore, a
la facon du portraitiste, qui varie son faire avec son
modéle ou méme se laisse dicter par lui ses formules
d’exécution, ainsi la critique doit varier ses procédés
avec son sujet, et se laisser imposer par lui sa fagon
méme de le traiter.

Mais les méthodes nouvelles visent toutes & rem-
placer la peinture par la photographie. Quelque mo-
dele qui pose devant elles, elles Vappliquent sur le
méme fond banal, dans la méme banale altitude, bra-
quent sur lui le méme objectif, opérent sur la plaque
avec les mémes réactifs, et, finalement, en Llirent ces
innombrables épreuvres ot les yeux, ou le nez, ot la
bouche sont a leur place, et qui pourtant ne ressem-
blentpas. G’est qu’en effet, laressemblance ne git pas

£
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dans les traits du visage, mais elle est tout enliére,
si je puis ainsi dire, dans I'intelligence que le peintre
a de son modéle,et cette intelligence dépend essen-
tiellement, ou plutot uniquement de son aptitude a
découvrir le particulier dans universel, le personnel
dans le général, et I'individu dans 'homme. La cri-
tique est de la peinture et non pas de la photographie,
de I'art et non pas de la science, ou une application
de la science. Or, toutes les fois que I'on essaie de
formuler les lois du talent, mais surtout celles du
génie, c’est une tenfalive pour transformer la critique
en une science, et la détourner par conséquent de son
objet propre, qui est de montrer en quoi Racine
différe de Shakespeare, et non pas ce qu'il y a de com-
mun entre Racine et Shakespeare. Nous nous réjoui-
rons d’autant plus que M. Séailles W’y ait pas réussi,
que l'on ne dépensera pas souvent plus de talent
qu’il n’en a mis dans ce livre au service de sa cause.

15 avril 1884,
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Il y en a plusieurs, il y en a méme beaucoup, et,
sans étre accusé pour cela de souhailer la mort de
personne, on peut bien dire qu'il y en a trop, puis-
qu’a peine, entre eux tous, ont-ils du talent comme
quatre. Les uns, — ce sont les délicals, & moins que
ce ne soient les timides, — imitent ce qu’ils peuvent
de la maniére de M.Daundet: M. Alain Bauquenne, par
exemple, ou M. Léon Allard. D’autres, plus raffinés,
et qui trouvent apparemment M. Daudet trop simple,
aiment mieux s’égarer sur les traces de M. Edmend
.de Goncourt : tel est auteur de lz Robe du moine et
de Ludine, étonnant M. Francis Poictevin, celui qui
se fait écrire par M. Taine des « choses » que M. Paul
Alexis, qui s’y connait, n’hésite pas & déclarer « mé-
diocres ». Mais le vrai maitre de I’école, *aujourd hui
comme au temps des Soirées de Médan, c’est M. Zola,
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loujours, et, par dela M. Zola, c’est Flaubert, encore
Flaubert, éternellement Flaabert, et surtout le Flau-
bert de I’Education sentimentale et de la Tentation
de saint Antoine. On prend ses modéles on I'on peut,
et, quand on veut des grands hommes & soi, on se les
fait. 11 est cerlain d’ailleurs que M. de Goncourt aura
beau multiplier les préfaces apologétiques, ou M.
Ghampfleury revendiquer les droits des Bourgeois de
Molinchart, le procés est désormais Jjugé, et bien
jugé : c’est Flaubert qui demeurera dans I’histoire
littéraire de ce temps le vrai héraut du naturalisme,
comme il est hien probable que Madame Bovary en
demeurera le chef-d'ceuvre. Pour moi, je joindrais
seulement & Flaubert le facétieux auteur de Ig Laitiére
de Montfermeil et de Gustave le Mauvais Sujetr, —
Paul de Kock, pour 'appeler par son nom, — s’il n’y
avait en, tout au fond de Flaubert lui-méme, un vau-
devilliste « énorme », selon le mot qu’il aimait, et
trop longlemps méconnu.

Ce sont ses jeunes éldves qui nous Pont révélé :
M. Henry Céard, M. Karl Huysmans, M. Léon Hen-
nique, M. Guy de Maupassant, quelques autres encore.
Leurs ceuvres étant, d’erdinaire, difficiles et surtout
peu tentantes & résumer, et le titre méme de quel-
ques-unes d’entre elles étant impossible a transcrire,
je ne saurais avoir ici intention d’en faire le dénom-
brement, et bien moins de les analyser. Mais, parmi
diverses qualités dont ils brillent, c’est de leur force
comique, uniquement, que Je voudrais leur donner
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conscience, et ainsi les aider & relrouver lear vraie
vole, (ue je crains quils ne connaissent pas.

De toutes les legons du maitre, — développées, in-
terprétées, illustrées par M. Zola, — celle qu’ils ont
retenue le plus fidélement, et le plus religieusement
appliquée, ¢’est qu’il faut expulser du roman de l'ave-
nir intérét romanesque d’abord, et ensuite, autant
quil se pourra, toute espéce d'intérét généralement
quelconque. Flaubert, & la vérité, toujours un peu
romantique, et conséquemment romanesque, 0’y a
réussique (rés tard, comme on sail, dans ses derniéres
ceuvres seulement, et aprés vingt-cing ou trente ans
d'un prodigieux labeur. M. Zola lui-méme, emporté
par jemne sais quelle fougue d'imagination méridio-
nale, n’a peut-8tre pas imité-d'assez prés la platitude
de Dexistence, et, reculant encore trop souvent devant
Papplication entiere de ses principes, n'a pas été tou-
jours ‘aussi banal qu’il T'avait promis. « CGertes, il
travaille dans la vie, disent volontiers de lui les in-
transigeants de Vécole, mais la vie de ses livres est
arrangée parun artiste », et c'est ce que, dans le secret
de leur ecenr, ils ont quelque peine & lui pardonner.
Plus heureux que leurs maitres ou méme qu'un ou
deux de « leurs fréres d’armes », et mieux servis d’ail-
leurs par la stérilité de leur génie naturel, quelques
disciples ont touché le but presque du premier coup :
M. Henry Céard, par exemple, et M. Léon Hennique .
Sans doute, celui-ci, dans son premier Toman, — la
Dévoude, — navait pas laissé d’arranger encore un

s
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peu la vie. Un horloger besogneus, pour se procurer
cent mille francs, empoisonnait sa fille cadette of fu-
sait guillotiner son ainge, Celte facon de se remetire
en fonds ne m’étonne Pas autrement, mais elle est pe-
lativement rare, J’ep conclus qu’il y avait une jnten-
tion d’art dans cette machine, et c’était, si I'on veul,
de I'invention de collégien, mais enfin ¢’était de lin-
veation. Dans I'Accident de Monsieur Hébert, 1e pro-
8rés, sous ce rapport, est sensible : i] ne S’y passe
rien, ou plutot, — et pour étre tout 4 fajt exact, —
quand il s’y passe quelque chose, c'est de telle ma-
niére que I'on aimerait autant qu’il ne s’y passat rien.
Le capitaine Ventujol aime madame Hébert, et il en
est aimé. Tout se découvre, Alors Ventujol s’en va
d’un ¢6té, madame Hébert de autre: etle roman est
terminé. M. Hébert est en bois ; si j’ajoute que Ventu-
Jol ressemble beaucoup plus a tout Je monde qu’a lui-
méme, et que le caractére particulier de madame Hé-
bert consiste 4 n’en pas avoir, on comprendra que je
dise que les Seurs Vatard, de M. Karl Huysmans,
ou encore une Vie, de M. Guy Maupassant, soient
des ceuvres ¢ chargées de matiére » en comparaison
de I’ Accident de Monsieur Hebert. Osons en convenir :
le dernier chef-d’euyre lui-méme de M. Edmond de
Goncourt : Chérie, est a peine aussi vide, sans comp-
ter que I'aventure s’y dénoue par une mort, ce qui
semble peu conforme # Ia réalits, Car, tout le monde
le sait, rien ne ctommence, rien ne finit; et on pe
'neurt pas dans la vie, mais seulement au théatre, Or,
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justement, comme Education sentimentale, ou
comme Bouvart et Pécuchet; — dont les lecons ne
sont pas douteuses, — I’ Accident de Monsieur Hébert
raméne les personnages a leur point de départ et re-
met, ou & peu prés, les choses en Pétat. Voila le vrai
roman naturaliste, le roman selon la formule, le ro-
man enfin sans incidents, péripéties ni dénouement,
reproduction fidéle de la nature, exacte imitation de
la vie dans la simplicité de sa « nullité crasse Dy —
comme ils disent, — et la réalité de sa « platitude nau-
séeusev. Lisez encore, si vous en avez le courage,,
la Petite Zette, par M. Jules Case, avec dédicace al
M. de Maupassant; ou 'unique roman, je crois, de
M. Henry Céard : une Belle Journée.

Ces ellets, vraiment surprenants, ne s’obtiennent
pas sans beaucoup de peine, et méme beaucoup d’art.,
On n’arrive pas plus aisément & parler pour ne rien
dire qu’a peindre pour ne rien montrer, et, indé-
pendamment d’une grice d’état, il y faut foute une,
longue patiente, laborieuse éducation de I'eeil et deE

Pesprit. Nous apprendrons done premiérement a
situer les « héros modernes » dans des milieux plus
gris, plus incolores, plus insignifiants qu’eux-mémes.
(’est & quoi nous réussirons en arrétant ordinaire-
ment nos regards sur ce qui ne vaut pas la peine
d élre regardé, comme en habituant notre main re-
produire ce qui ne mérite pas (’étre reproduit. Les
mailres ont donné des modéles en ce genre : I' Educa-
tion sentimentale en est un; le Venire de Paris en
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est un autre. Qui de nous n’a dans la mémoire ces
pages immortelles ? « Aprés le quai Saint-Bernard, le
quai de la Tournelle et le quai de Montebello, on prit
le quai Napoléon... Puis on repassa la Seine sur le
Pont-Neuf, on descendit jusqu’an Louvre, el par les
rues Saint-Honoré, Croix-des-Petits-Champs et du
Bouloi, on atteignit la rue Coq-Héron. » Et qui de
nous n’a sous les yeux cesinimitablestableaux 2 « De-
vant elle s’étalaient, dans des plats de poreelaine
blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamés,
les langues et les morceaux de pelit salé cuitsd I'eau,
la téte de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes
ouvert et une boite de sardines dont le métal crevé
montrait un la¢ d’huile. »

Et cependant, je ne sais, encore ici, si les disciples
n’auraient pas surpassé les maitres. I me semble du
moins que leurs descriptions, plus longues, sont aussi
plus oiseuses; que la qualité propre de leur observa-
tion a quelque chose de plus banal;et que leurs dé-
couvertes enfin, plus inattendues, sont généralement
plus droles. Celui-ci, par exemple, ne s'est<il pas un
jour avisé que, « par les temps de forte chaleur, les
boueux passaient le matin dans les rues afin d’enlever
les ordures »? Celui-1a, non moins subtil, a fait ob-
server qu’en été, « quelques personnes seulement oc-
cupaient P'intérieur des tramways, les autres préférant
Pimpériale ou les plates-formes ». Mais un troisiéme,
s’élevant plus haut, — et comme qui dirait jusqu’a
Pobservation sociale, — a remarqué le premier que,
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« dans leurs corps de garde, les pompiers écrivaient
toujours », ou, « dans un autre ordre d’idées », que
« les relieurs étaient les plus inexacts des commer-
cants ».

Si nous avions affaire a de plus gros personnages
que M. Karl Huysmans ou M. Guy de Maupassant, —
je veux dire 4 des ceuvres plus fortes en leur genre
que les Seewrs Vatard, ou de plus de prix que les
Seurs Rondoli, — peut-ttre y aurail-il quelque uti-
lité, quelque intérét de curiosité tout au moins a se
proposer de définir et de fixer le procédé. Mais quatre -
mots ici pourront suffire. Cela consiste essentiellement
& ne rien laisser échapper de ce qui traverse le champ
de la vision, et, renversant alors Uordre accoutumé des
choses, n’en retenir pour le noter que ce que sa ba-
nalité méme semblait devoir soustraire & l'observa-
tion :« La grand’route, devant sa porte, se déroulaita
droite et a gauche, presque toujours vide. De temps
en temps, un tilbury passait au trot, conduit par un
homme 4 figure rouge, dont la blouse, gonflée au vent
de la course, faisait une sorte de ballon blen; parfois
¢’était une charrette lente, ow bien parfois on voyail
venir deloin deux paysans, Uhomme et la femme,
tout petits a Uhorizon, puis grandissant, pwis,quand
ils avaient dépassé la maison, rediminuant, rede-
venant gros omme deux insectes, la-bas, tout aw
bout de la ligne blanche qui s’allongeait @ perte de
vue,montant et descendant selon les molles ondula-
tionsdu sol.» Ou bien encore : « LaTue que les deux

'



380 - HISTOIRE ET EITTERATURE.

jeunes gens suivaient était déserle, et leurs pas reten-
tissaient avec un bruit clair sup le trottoir. Tantst
leurs ombres se brisaient le long des boutiques fer-
mées, tantdt les précédaient o les suivaient, étalées
aplat sur les dalles, pdles a certains moments, fon-
cées a d autres. Souvent, elles s’enchevétraient, se
confondaient, s unissaient des épaules, ne formaient
plus quun trone, ramifié de bras et de Jambes, sur-
monté de deux tétes; parfois elle s’isolaient, se ra-
massaient sous lewrs pieds ou s'allongeaient déme-
- surément et se décapitaient dans le renfoncement
des portes. » Que I'on puisse tirer de la quelquefois
des effets vraiment curieux, je ne le nierai point, ou
plutdt, je conviendrai volontiers que M. Guy de Mau-
passant et M. Karl Huysmans eux-mémes en ont
rencontré plus d’'un. Faut-il aller Jusqu'a dire que
certains coins de Paris n’ont pas été plus fidélement
observés par M. Zola que par M. Huysmans, et que
Flaubert eit a peine mieux rendu que M. de Mau-
passant certains aspects dela nature normande? Onle
peut, et nous le disons, et nous avons méme le devoir
de le dire, car autrement on serait en droit de nous
demander pourquoi tant s'occuper de M. de Maupas-
sant et de M. Huysmans. Mais nous Croyons apres
cela que ce que I'on en tire surtout, ce sont des effets
comiques, et beaucoup plus comiques peut-étre que
ne le savent leurs auteurs eux-mémes.

Jusque dans les euvres des mailres, et, plusieurs
fois déja, nous avons signalé celte remarquable affinité
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da roman naturaliste pour le vaudeville et la grosse
farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je vous le
demande, que deux maniaques échappés du théatre
des Duvert et Lauzanne? Et, bien avant Pot-Bouille,
Trublot, le monsieur qui suit les bonnes, n’appar-
tenait-il pas, vous le savez, au réperloire du Palais-
Royal ? Si bien qu’aprés avoir jadis traité du plus
outrageux dédain « dramaturges » et « vaudevillistes »,
enveloppés a la fois dans la méme sentence, il me
parait maintenant plus évident chaque jour que les
naturalistes ne sauraientautrement finir que par leur
ressembler. La vulgarité soutenue des sujets ou ils
se complaisent, toujours les mémes; la facon dont ils
les développent, qui ne manque de rien tant que de vé-
rité vraie; les énormes droleries qu’ils mettent dans la
bouche de leurs personnages; tout enfin, — jusqu'aux
noms qu’ils fabriquent industrieusement pour les en
alfubler, — les achemine, en dépit d’eux, vers cel
écueil de toutes leurs prétentions. Et comment, a
vrai dire, se défendraient-ils de s’y venir heurter si
leurs procédés, comme on vient de le voir, ne sont
autres en principe que ceux de la caricature? Mais,
de plus, par une perversion de I'eeil et de Pesprit
tout & fait singuliére, ils en sont arrivés a ce point,
sous prétexte de naturalisme, qu’ils ne trouvent rien
de si ridicule autour d’eux que ce qu’il y a de
plus naturel; tandis qu’inversement, ils n’apercoivent
rien de si digne de toute leur attention et de tout
le scrupule dont leur art est capable, que ce qu'il
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y a de plas insignifiant ct de plus risible au monde.

Regardez=y d’un peu prés. Les situations burlesques
dont s'égayait jadis, avec plus de verve que de style, le
toujours populaire auteur de la Pucelle de Belleville
et de Monsiewr Dupont, prennent i leurs yeux des
aspects quasi tragiques. C’est précisément dans les amu-
sanles inventions de I'auteur d'Edgard et sa Bonne
et de Célimare le Bien-Aimé qu'ils savourent ce qu’ils
appelent toute Pamertume de Pexistence. Au comique
irrésistible que dégagent d’elles-mémes les perplexités
d’un Beaudeloche ou d’un Beauperthuis quelconque,
- tombé au piége de sa propre sottise, ils ajoutent celui de
prendre Iaccident de Beauperthuis ou le désespoir de
Beaudeloche au sérieux. Etc’est pourquoi tout vaude-
ville contient en soi le germe d’un roman naturaliste,
comme tout roman naturaliste peut se définir correc-
tement : erreur d’un vaudevilliste qui s’ignore. On
a bien vu, peut-étre, lorsque M. Zola s’est avisé de
faire transporter son Assommoir, et surtout son Pol-
Bouwille, 4la scéne. Qualre actes de vaudeville et six
actes de mélodrame, dix au total; clest a quoi se
résumait ce que ce grand contempteur de la « drama-
turgie » et du « vaudevillisme » avaitimaginé de plus
«naturaliste ».

(e serait inutilement accabler le lecteur de titres
de romans et de nouvelles naturalistes que de vouloir
pousser & hout ce commencement de démonstration.
Ceux & qui ne suffirait pas analyse détaillée de I’ Ac-
cident de Monsieur Hébert, telle que nous avons
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essayé de la leur donuer plus hant, ou la lecture
dune Belle Journée, s'ils ont tant fait que de V'entre-
prendre, n’auront au surplus qu’'a choisir dans le ré-
perloire déja considérable de M. de Maupassant :
Boule de suif, En famille, A cheval, U Héritage, et
tant d’autres. Je leur signale aussi le dernier roman
de M. Karl Huysmans, 4 rebours, imitation ou trans-
position de la Tentation de Saint-Antoine; et je le
leur recommanderais méme, s'il ne s’y renconfrait,
comme dans tous les autres d’ailleurs, trop de pages
bonnes & meltre au eabinet.

Mais, ce que je puis bien dire, en tout cas, c’est que
le héros de cette histoire, le duc Jean Floressas des
sseintes, est & lui-tout seul plas plaisant, rigible, et
alot que tous les Nonancourt ettous les Chambourey
du vaudeville comtemporain mis ensemble. Il parait
que ce livre « 2 marqué dans une certaine direction la
frontiére avancée du talent de M. Huysmans, qui se
trouve embrasser cerfaines régions lointaines appa-
remment extérieures ». Si cela signifie, comme je le
conjectare, que M. Huysmans a quitté, cette fois, le
terrain ordinaire du naturalisme pour chevaucher les
plus fantastiques chiméres, il n’en est donc que plus
curieux et plus caractéristique de le voir, aprés ce bel
élan, retomber a chaque pas dans le vaudevillisme.
1 idée de s'offrir & soi-méme des symphonies de li-
queurs « avec de vieille eau-de-vie représentant le
violon », et « le rthum simulant I’alto », ou « le ves-
pétro le violoncelle », est peu neuve, et serait diffi-
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’cile, sans doute, & mettre en scéne. Mais I'idée de se
procurer la sensation d’un voyage a Londres en se
transportant dans une taverne de Parjs plus ou moins
britannique, est tellement une idée de vaudeville, que,
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du
Voyage Dieppe, de Wafflard et Fulgence. Et; quant
& Pidée de protester « contre le bas péché de gour-
mandise » en se nourrissant q posteriori, ceux qui
gottentle Malade imaginaire Jusqu’au bout, et Mon-
steur de Pourceaugnac méme dans les entr’actes, re-
gretteront éternellement que I'état de la médecine de
son temps n’ait pas permis 4 Moliére d’en exploilertout
le bas comique.

Cest ici de la fantaisie de vaudeville, s’il en
fat. J’en appelle plutdt aux hommes du métier ! Seule-
ment n’est-il pas hien remarquable que, quand un
naturaliste essaye de secouer une fois Uesthétique de
école, I'unique loi quil n’en puisse absolument
rejeter soit celle qui veut que le vaudeville se retrouve
au fond de tout roman naturaliste? Nous ne saurions
donc inviter trop vivement M. Huysmans en parii-
culier, et les naturalistes en général, & se porter tout
entiers du coté ot ils penchent. Ce qu’ils dépensent de
talent dans ces petites nouvelles qui remplissent les
premiéres colonnes de quelques journaux du matin ne
fait pas peut-étre beaucoup de tort au grand art; mais
le vaudeville a droit de regretter ce qu'ils ;' sément
d’idées, lesquelles ne demanderaient que la main d’un
bon metteur en ceuvrs pour s’adapter a la scéne des
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Variétés ou du Palais-Royal. Et, pour ce que le rire
est le propre de ’lhomme, comme disait I'autre, ayant
recu le don de le communiquer, ils seraient impar-
donnables d’en réserver la jouissance a leur petite
école.

Que, d’ailleurs, ils ne sachent point le théitre, ce
w'est pas une affaire; le vaudeville se fait en collabo-
ration; ils trouveront les idées, d’autres se chargeront
de les accommoder & I'optique qu’il faut. Et puis,
s'ils ne connaissent pas le mélier, ils en seront quilles
pour 'apprendre. Ce qui leur sera d’autant plus facile
que c’est aussi bien la seule chose qui leur fasse pré-
sentement défaut. Gapables d’imaginer des situations
comiques, ils ne le sont pas moins d'écrire en style de
vaudeville. Ou plutdt, c’est la leur triomplie, et je ne
sais §'ils excellent en rien tant que dans I'art de ren-
forcer par le choix des mots le comique des situations.
« Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour
recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux
branches de fer, &tait trés loin, de sorte que, pour
atteindre, madame Dufour dut laisser voir lebas d’une
jambe dont Ia finesse primitive disparaissait a présent
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses.
M. Dufour, que la campagne émoustillait déja, lui pinca
vivement le mollet’; puis, la prenant sous les bras, la
déposa lourdement & terre, comme un énorme pa-
quet. » Ce petit tableau de genre est de M. de Mau-
passant, et non de Paul de Kock; on peut I'intituler :
A la campagne. Celui-ci, que 'on pourrait intituler :

I — 22

13
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Chezle dentiste, nest pas de Pigault-Lebrun, mais
de M. Huysmans. « Un eraquement s’était fait enten-
dre, la molaire se cassait, en venant. Il lui avait alors
semblé qu’on lui arrachait a la téte; il avait perdu la
raison, avait hurlé de toutes ses forces, s’était furieu-
sement défendu contre 'homme qui se ruait de nou-
veau sur lui, comme s’il voulait lui entrer son bras
jusquau fond du ventre, s’était brusquement reculé
d’un pas, et, levant le corps attaché i la méchoire,
Pavait laissé bratalement retomber, sur le derriére,
dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la
fenélre, il soufflait, brandissant au bout de son davier
une dent bleue ot pendait du rouge. »

Clest exactement Pespéce particuliére de grossis-
sement que Pesthétique du vaudeville exige. Les mots
ne s'associent plus ici selon leur sens, ou pour fra-
duire une idée, mais en vue d’un effet 2 produire, et,
-dans Pun comme dans Iautre cas, la cause étant la
méme, leffet est le méme aussi. Dans celte langue
spéeiale, on ne se calme pas « on s'édulcore », on ne se
décourage point, « on s’aveulit » ; celui-ci se « vautre
devant une perspective », et cet autre se «plonge dans
-@’inqualifiables fanges » ; on ne dit point d’une femme
qu'elle est sentimenlale, mais qu'elle fait « des réves
dintoxiqués de sentimentalisme »; et on ne dit point
‘quelle a perdu ses illusions, mais « que son idéal a
subi bien des renfoncements et bien des accroes ».
Nest-ce pas aussi la langue du vaudeville ? et le Van-
‘couver de Mon Isménic parle-t-il autrement quand il
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dit : « Dardenbeeuf, excusez cet épanchement préma-
turé... mais vous me plaisez! » ou le Chalandard de la
Sensitive; quand il dit : « Je ne Pavais pasregardée, la
cousine... elle est ahurissante de beauté! » ou Ie Fadi-
nard du Chapeaw de paille d'Ttalie : « Marié?... ce
mot me met une fourmi 4 chaque pointe de cheveu?»
ou le Daniel du Voyage de M. Perrichon * « Quand
je parais, son visage s’épanouit : il lui pousse des
plames de paon 'sous sa redingote ? »

Combien d’antres rapprochements que je laisse au
lecteur le plaisir de faire ! C’est que, dans le vaudeville
comme dans le roman naturaliste, il s’agit justermnent
d’égayer par quelque artifice 1a vulgarité convenue
des sujets, et, sila cocasserie du style n’y saurait seule
suffire, ¢’en est cependant un des bons moyens. Lors-
qu’il est bien entendu que vous ne prétendez inté-
resser le lecteur ou le spectateur ni par la singularité
des aventures, ni par la nouveauté de Pobservation,
ni par Poriginalité des caractéres, il faut pourtant bien
trouver a quoi I'intéresser, ou ne ‘se méler alors ni de
roman ni de théatre. Le roman naturaliste et levaude-
ville y réussissent quelquefois par des combinaisons
demots et des associations d’idées qui sont au naturel
ce que les lignes heurtées de la caricature sont a la
vérité du dessin de la forme humaine. Aussi ne les
faut-il accuser ni I'un ni Paulre, en outrant la nature,
d’avoir passé le but, puisque précisément ¢’est 1a tout
ce qu'ils se proposent, et ils nous répondraient 4 hop
droit qu’ils Pont ainsi voula. L’ont-ils vraiment ainsi

8
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voulu ? demandent bien quelques sceptiques. Mais ce
sont des sceptiques.

Si maintenant le vaudeville, a cette ressource du
style épileptique, ajoute celle de lintrigue, le roman
naturaliste dispose, lui, de celles de Péquivoque et
de I'obscénité. Non sans doute que le vaudeville soit
toujours fait pour les oreilles chastes, — on Iui a
quelquefois passé des libertés singuliéres, — et, s’il
faut étre franc, ces libertés ou ces licences, depuis
quelques années surtout, composent malheureuse-
ment une partie du plaisir que I’on ¥ va chercher.
Mais insister sur ce sujet serait peut-éire imiter
les naturalistes eux-mémes, dont le cynisme de
langage n’est animé, comme I'on sait, que de I'intérét
de la morale... Faisons donc seulement ohserver
que, si notre siécle en ce point ne vaut nj mieux
ni pis que tous ceux qui I'ont précédé dans I'his-
toire, et si méme nous sommes encore assez loin
des polissonneries de Casanova de Seingalt ou des
grossiéres ordures de Restif de la Bretonne, les ro-
manciers naluralistes ne feront pas moins bien, dés a
présent, &’y prendre garde. Les derniers venus, qui
sont encore jeunes, ont peut-étre écrit déja plus d’une
page qu’ils regretteront quelque jour, et il ne faudrait
Pas que leurs anciens se fissent une obligaiion, en les
imitant & leur tour, de leur apporter une excuse.
Vainement ils invoquent Rabelais et Régnier, Shaks-
peare et Moliére, Saint-Simon et Voltaire quils se
rappellent plutot Pindignation de Flaubert, trés vive
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et trés sincére, lorsque Sainte-Beuve prétendit avoir
senti dans Salammbe ce qu’il appelait « une pointe
de sadisme ». La suite a prouvé qui des deux avait
raison : Sainte-Beuve de I'y reconnaitrefou Flaubert
de nier qu’elle y fiit. Le naturalisme, qu’il s'en rende
compte ou non, est aujourd’hui sur cette penle, et ce
n'est passeulement pour lui que je serais faché qu'il
roulat jusaqu’en bas.

Rien ne serait plus facile encore que de rapprocher
I'espéce de pessimisme dont nos naturalistes font
montre, de ce pessimisme inconscient qui se [rouve
éire également le fond du vaudeville classique. Qu'est-
ce en effet que le vaudeville, sinon le miroir de la ba-
tise humaine, et parfois méme de la bétise compli-
quée de gredinerie? J'aime mieux toutefois attirer
Iattention sur deux points de quelque importance. —
Le premier, c’est qu’ils sont hien durs, grands et
petits, depuis Flaubert jusqu'a M. de Maupassant,
pour la pauvreté, je veux dire pour les ridicules et les
vilenies, s'ils y tiennent, qu'engeéndre la misére. Sous
ce rapport, c’est le contraire du naturaliste anglais,
depuis Fielding jusqu’a Georges Eliot, si indulgent,
si compatissant, si humain. On n’est pas beau non
plus quand on a le corps déjeté par la souffrance et
la physionomie ravagée par la maladie; cependant, je
ne sais quelle pudeur physique nous retient commu-
nément de plaisanter la laideur d’un malade. Qu’est-
ce que les habitudes ou les tics de la misére peuvent
avoir en soi de plus ridicule ou de plus réjouissant
22.

'
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que les spasmes et les convulsions de la donleur ? Je
voudrais donc voir nos naturalistes effacer de leurs
ceuvres ce caractére de dureté. Il ne me semble d’ail-
leurs, je I'avoue, nullement dréle que ’on achéte un
journal d’un sou quand on ne peul pas y mettre
15 centimes, ni qu'une mére de famille, aprés le cou-
vert 0té, fit-ce dans la méme Dpiéce, et par économie
forcée, taille les robes de sa fille.

En second liew, ces jeunes mandarins de lettres man-
quent trop aussi de pitié pour la grande foule de ceux
qui ne gottent pas leur littérature, ni méme aucune
littérature, puis qu’aussi bien il ya de telles gens. Car,
enfin, je ne suis pas persuadé qu’il convienne de par-
tager en deux 'humanité tout entiére ; d’une part, les
imbéciles, et, de I'autre, les romanciers naturalistes.

On peut étre honndte homme et faire mal les vers.

Mais c’est précisément ce qu'ils n'admetlent pas
sans peine, ou platdt C’est ce qu'ils nadmettent pas
du tout ; et peut-étre est-ce 1a le principe de leur pes-
simisme. Au prix de la leur, dont je n’ai garde de mé-
dire, toute autre occupation leur parait misérable. Ils
e pensent pas qu’il y ait d’aulre intérét en ce bas
monde que de peser des syllabes et d’assembler des
mots. Et ils ont le mépris du siécle parce que le
siécle, comme ils disent, a la haine de la littérature,
« Des Esseintes flairait une sottise si invétérée, une
telle exécration pour ses idées a lui, un tel mépris
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pour la littérature, pour lart, pour tout ce qu'il
adorait, implantés, ancrés dans ces cerveaux étroits
de négociants, exclusivement préoccupés d’argent et
seulement accessibles a celte basse distraction des
esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage
chez lui et se verrouillait avec ses livres. » Cest de
leur Flaubert encore qu’ils ont hérité cette singu-
liére manie, que Flaubert avait lui-méme héritée des
romantiques. Mais positivement, quand ils parlent
ainsi, ne se sent-on pasune démangeaison de les adres-
ser a Sedaine, et de les mener entendre M. Maubant
lui-méme réeiter le couplet céléebre : « Un négociant,
mon fils!....quelques particuliers aundacienx font ar-
mer les rois... mais ¢e négociant, anglais, hollandais,
russe ou chinois, n’en est pas moins 1’ami de mon
coeur; et nous sommes sur la superficie de la terre
autant de fils de soie qui lieni ensemble les nations...
Voila, mon fils, ce que ¢’est qu'un honnéte commer-
cant. » Comme si, jamais ou nulle ‘part, excepté du
temps des romantiques, — et & la Chine peut-étre
aussi, puisque M. Vanderk nous y fait penser, —
on s’était avisé d'isoler les « lettrés » du reste des
hommes et de couper ainsi ’art de ses communica-
tions avec la vie! Pas plus d’ailleurs que mous me
nous sommes engagé tout a ’heure sur le terrain de
la « philanthropie », pas plus nous ne voudrions ici
nous aventurer sur celui de « I'utilitarisme ». Mais, si
ces observations n'étaient pas inutiles 4 faire, les
voila faites.
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Il faudrait maintenant pouvoir en « édulcorer »
'amertume, — comme dirait M. Léon Hennique, —
a défaut de quelques compliments, au moins par quel-
ques consolations. Et nous ne demanderions pas
mieus, si en effet nous le pouvions. Mais nous alten-
drons les autres a leur prochain roman, et, puisque
Cest surtout de M. Karl Huysmans et de M. Guy de
Maupassant que nous avons parlé jusqu’ici, c’est d’eux
seuls que nous dirons encore quelques mols.

M. Karl Huysmans a de la verve, et, en dépit de ses
affectations.de pessimisme, il a de la gaieté, une grosse
gaieté, qui lui a souvent inspiré de bien mauvaises
pages, de la gaieté cependant, et ¢’est loujours quelque
chose. Je ne sais s’il se doute lui-méme comme il est
gal. Il me semble bien aussi qu’il a eeil d’un observa-
teur, quoique, jusqu’ici, son observation n’ayant porté
sur rien de bien intéressant, on nen puisse encore
dire trés exactement la valeur. Sauf dans son dernier
roman, 4 Rebours, qui est une fenlative que l'on ne
peut pas humainement Uengager a recommencer, dans
ses précédents écrits : les Seeurs Vatard, Marthe,
En Ménage, il n’a guére éudié que 'unique matiére
dont M. Daudet vient de s’emparer & son tour en com-
posant Sapho. Trois volumes sur ce sujet, qui préte
un peu trop a des peintures (rop libres, qui n’a rien
par lui-méme de hien séduisant, et qui ne vaul enfin
que ce que valent eux-mémes les personnages que le
hasard ou leur mauvaise fortune a engagés dans de
elles aventures, c’est beaucoup; car les personnages
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de M. Huysmans ne valen! pas grand’chose, — psy-
chologiquement s’entend, — et les situations hur=
lesques ou il aime & les placer 'ont toujours empéché
d’apercevoir clairement et de fraiter la situation
principale. Au résumé, ce sont les Scénes de la vie de
bohéme récrites comme qui dirait dans le style de I'As-
sommoir. Si j'ajoute aprés cela que M. Huysmans ne
manque malgré tout ni d’esprit ni d’idées, ce n’est pas
que je me fasse aucune illusion sur I’érudition facile
et I'originalité factice de son dernier roman. Je ne
crois pas toutefois me tromper trop grossiérement; —
et, le jour ot M. Karl Huysmans m’aura donné com-
plétement raison, sa part, comme on voit, ne laissera
pas d’étre assez helle.

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus
compliqué. Tous les défauts qu’exige I'esthétique na-
turaliste, il les a ; mais il a aussi quelques qualités
qui sont assez rares dans I'école. Ainsi, jose a peine
Uen féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de
sensibilité, de sympathie, d’émotion : dans le Papa de
Simon, par exemple, dans En Famille méme, dans
Miss Harrielt, dans une Vie. D’intempérants admira-
teurs ont trop loué son talent descriptif. Jaime assez
sa Normandie, beaucoup moins son Algérie, bien moins
encore sa Bretagne. Ge n’est pas ce qu'il voit, qu’il voit
bien, mais plutot ce dont il est profondément imprégné,
Sa maniére d’écrire est d’ailleurs plus sim ple,plus fran-
che, plus directe que celle de la plupart de ses émules
en naturalisme, et méme de M. Zola. On dirait aussi que

'
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son pessimisme a quelque chose de moins littéraire, de
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux ;
il a le comique triste, et quelquefois amer. En fait de
nouvelles, I’Histoire d’une fille de ferme, malgré
quelques brutalités inutiles, est peut étre jusqu’ici ce
qu’il a donné de mieux. Mais il y a trop de Flaubert
en lui. Boule de suif et I'Héritage, qui sont ce qu'il
a écrit — sauf une Vie — de plus considérable, sont
du pur Flaubert, moins sobre et mieux portant, sil’on
veut;et généralement, dans ses premiers récits, jen’en
connais pas un qui ne soit par quelque endroit trop
inspiré de Flaubert. C’est un éléve dont Poriginalité
w'est pas assez dégagée de admiration et de Pimita-
tion de son maitre. II serait temps @’y aviser. Comme
Flaubert, il manque surtout de goit et de mesure.
Sans cela, sans quelques pages qui semblent une ga-
geure, et qui s’étalent sans vergogne en trois ou
quatre endroits, une Vie serait presque une ceuvre
remarquable. C'est sans doute une bien simple et bien
banale histoire ; elle se laisse lire toutefois; et, vou-
lant en parler, j’ai pu la relire sans ennui. Mal équi-
libré, mais soutenu par la selidité, si je puis ainsi
dire, de trois ou quatre seénes principales, ’'ensemble
a de la carrure et respire iine cebtaine puissance. On
louerait ce livre davantage si 'on ne craignait d’avoir
Pair d’en recommander la lectare & ceux qui ne le
connaissent point. Pourquoi M. de Maupassant s’en
est-il tenu 1a? Gar il est bien certain qu’il n’a pas
tenu les promesses qu’une, Vie nous avaitdonnées. On
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peut méme dire que ses deux derniers volumes, Miss
Harriett et les Seeurs Rondoli, nous le montrent en-
gagé dans une voix facheuse, puisque c’est celle de ses
pires défauts. Souhaitons-lui seulement de ne pas y
persévérer; car déja ces deux derniers volumes fe-
raient presque craindre qu’il ne fit condamné dés a
présent & se répéter lui-méme, eta ne plus se renou-
veler. Et, vraiment, par un effet de Uinfélicité des
temps, le lalent est aujourd’hui trop rare pour que ‘
ne fut pas dommage.

1= juillet 1834

BMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY

1%



TABLE

L La tragédie de Racine...coece-vn i ciiniiinseae 4

1. Une figure de conventionnel................. Voo -2
1I1. Les commencements d’un grand poéte. ...... el
Vi Frots molidiistess T ee s ios o vouens e s SRR,
V. Le manifeste de Branswick......oovoveoo.iiiia.. 101
%1 Flanbert et George Sand.....cconevieviiinneins o 127
v'L Fénelon & Cambrai.......... et et e 149
¢11l Une histoire de I'émigrations... oo ...c0. ge... 175
{X Les Parnassiens...... S e A et L B 207
X Lacquestionade-Gil Blas. oo s 5 aeradony wh di o 235
R RO e e e S e ARG 5
X1i. Les romans de Pierre Lotiee. seevenecinnnuuren. 299
X111, Une apologie de la casuistique................... 325
XEV.Le genieidans: barki o oo s oSl SRl Tt ... 353

XV. Les petits *nataralicies, sigs ey e vsoncssrinsavasese 3

IMPRIMERTE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS, — 11504-5-94

R ———
VERIFICAT

1987




