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HISTOIRE 
ET 

LITTÉRATURE 
  

LA TRAGÉDIE DE RACINE‘. 

Les deux volumes que voici, consacrés entièrement 
à Racine, continuent pour leur part la démonstration 
du brillant paradoxe que M. Émile Deschanel avait 
entrepris d'établir. On le connaît sans doute, et nous 
n'avons. besoin que de le rappeler. Les classiques : 
d'aujourd'hui sont les romantiques de la veille et les 

“romantiques d'aujourd'hui sont les classiques du 
lendemain; ou, en d’autres termes, on ne finit par 
devenir classique pour ses successeurs qu’autant que 

. 4. Racine, par M. Émile Deschanel. Paris, 1884; Calmann 
Lévy. 

mi
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comme romantique on a jadis débuté par effaroucher 

ses-contemporains. Le royaume de la gloire ressemble 

ainsi au royaume des cieux : regnum cœlorum vim 

patitur, et violenti rapiunt illud, on y pénètre par 

escalade, effraction, bris de clôture; et les plus auda- 

cieux romantiques font les plus illustres classiques, 

à peu près comme les pires sujets; ce dit-on, font 

les meilleurs pères de famille. 

On nous permettra de ne pas nous attarder à la ré- 

futation du paradoxe. Il est joli, mais il est ruineux. 

Disons donc seulement qu’il ne dépend pas de M. Des- 

chanel de changer le sens des mots, ni surtout de les : 

vider de ce que l’on peut appeler leur contenu histo- 

rique. L'auteur d’Andromaque ct de Phèdre ne sera 

jamais un romantique tant que l’auteur de Tragal- 

dabas continuera d’en être un; et, si le Roi s'amuse 

doit un jour devenir classique, il faudra que Bérénice 

et Britannicus aïent d’abord cessé de l'être. Au 

surplus, puisque M. Deschanel est convenu lui-même 

« que sa petite thèse du romantisme des classiques . 

était moins une théorie proprement dite qu’un cadre 

_dans lequel il essaierait de présenter sous un jour un 

peu nouveau les plus grands et les plus beaux écri- 

vains de la littérature française », il serait aussi dis- 

gracieux qu’inutile d’insister. Prenons donc aujour- 

‘d'hui ces deux volumes tout simplement pour ce: 

qu'ils sont : une étude de plussur le théâtre de Racine, 

une étude consciencieuse, toujours spirituelle, facile. 

à lire, — et en plus d’un point neuve,
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Peu de grands écrivains ont eu plus d’ennemis que 

Racine. Aujourd’hui même encore, après deux siècles 

bientôt écoulés, je sais de nos contemporains qui n’en 

ont pas autant. Cela prouve au moins qu’il vit toujours : 

Campistron n’a pas d’ennemis, M. Vacquerie n'en a 

déjà plus, M. de Bornier n’en a jamais eu. Veuillent 

les dieux ménager à ceux que nous admirons de lon- 

gues, de tenaces, d'implacables inimitiés littéraires ! 

M. Deschanel n’est assurément pas des ennemis de 

Racine, il est mème de ses admirateurs, pour ne pas 

dire de ses dévots; et cependant n'a-t-il pas traité 

Racine, une ou deux fois, avec une sévérité qui res- 

semble à de l'injustice? « Son esprit, plaisant et vif, 

était surtout un esprit de vaillerie, nous dit-il. On. 

avait fait un recueil de plus de trois cents épigrammes 

qui lui étaient attribuées. Gelui qu'on a pris l’habi- 

tude de nommer le tendre Racine méritait peut-être 

ce nom dans les moments de passion, mais semble 

assez sec en d’autres rencontres. » Voilà le thème : 

on en devine le développement. Mais j'aurais voulu 

qu’en nous parlant de ces « trois cents épigrammes 

attribuées à Racine », M. Deschanel eùt eu soin de 

spécifier qu'il n’y en a seulement pas cinquante qui 

soient authentiques, et que, de ces cinquante, il n’y 

en a pas six qui ne soient dirigées contre les Boyer, 

les Coras, les Pradon, les Fontenelle et autres gens de 

bien donc la cabale ne se lassait pas de railler, har- 

celer, perséeuter Racine. Cessc-t-on d’être « tendre » 

parce que l’on se défend? et manque-t-on de « sen-
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sibilité » si l’on répond à des injures par une mor- 
dante plaisanterie ? 

En un autre endroit, M. Deschanel dit encure, 
et c'est à l’occasion du sacrifice d'Iphigénie: & Au 
temps de Louis XIV et de Bossuet, les parents n’égor- 
geaient plus leurs filles sur un autel, ils les mettaient 
seulement au couvent. Racine lui-même ne s’en faisait 
pas faute: de cinq filles qu’il eut, une seule se maria, 
les quatre autres entrèrent en religion. Le père, allant 
pleurer à chaque prise de voile, se croyait quitte 
envers sa sensibilité. » Dans une seconde édition deson 
livre, M. Deschanel voudra sans doute effacer ce trail. 
Car, en premier lieu, des cinq filles de Racine, deux 
seulement prirent Le voile du vivant de leur père, et, 
en second lieu, ce père ne s’épargna pas pour les dé- 

tourner de leur résolution. Il ne put rien sur l’une - 

d'elles, pas même la décider à retarder sa profession, 
mais il réussit si bien avec l’autre, que c’est précisé- 
ment elle, Maric-Catherine Racine, qui sortit de chez 
les carméliles pour épouser, au mois de janvier 1699, 
M. Collin de Morambert. On nous permettra d’ajouter 
qu'au xvn° siècle, dans une famille janséniste, ce 
n'était peut-être pas toujours « sacrifier » sa fille que 
de la laisser entrer en religion; etqu'ainsi, Racine y 
aurait pu laisser entrer toutes les siennes sans que 
l’on fàt en droit d'en rien conclure contre sa sensi- 
bilité. Quelque étrange que cela nous puisse paraitre 
aujourd’hui, c’est si l’on avait forcé madame de 

Chantal à se remarier, où madame de Miramion à
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demeurer dans le monde, qu'on Îles eüt vraiment 
« sacrifiées ». | 

” La sévérité de M. Deschanel ne s’est heureusement 

pas étendue de l’homme jusqu’au poète, et, — chose 

assez singulière où mème un peu triste à dire, si l’on 
songe qu'il s’agit ici du plus français de nos poètes, 

— c’est de quoi nous ne saurions trop lc louer! Grâce, 

en effet, à l’école romantique, et grâce, depuis elle, à 

l'école historique, il faut plus que du goût aujour- 

d'hui, puisqu'il faut presque du courage, pour former . 

seulement l'intention de remettre Racine à son vrai 

rang. 

D'adorateurs zélés à peine un pelit nombre 

Ose des « anciens » temps nous retracer quelque ombre. 

La perfection soutenue de Racinesembleavoiréloigné 

de lui tous ceux qui ne comprennentle génie que sous 
l'espèce de l'inégalité, — si je puis ainsi dire, comme 

une forec aveugle, indifféremment capable de l’ex- 

trème soltise et de‘l’extrème beauté, Et l’on ne voit pas” 
où l’on ne veut pas voir que, sous cette continuité de 
perfection qui est le caractère apparent de l’œuvre de 

Racine, se dissimule, à vrai dire, l'un des plusgrands 

et hardis inventeurs qu'il y ait dans l’histoire de l’art. 

C'est ce que M. Deschanel s'est particulièrement 

efforcé de remettre en lumière, c’est ce qui fait le 

principal intérêt de cette élude, et c'est ce que nous 

allons essayer de montrer après lui.
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On tombait d'accord au xvri° siècle, e et même au 

siècle suivant, que Racine, avec tout son génie, n’eût 

pas été Racine, s’il n’eût eu sous les yeux, pour se 
guider, l’illustre exemple de Corneille. Je le veux bien, 

mais, selon cette manière de raisonner, il ne resterait 

plus qu'à nous etpliquer comment à leur tour, ayant 

l'exemple de Racine sous les yeux, les Campistron, 

les Longepierre, et Voltaire lui-même n'ont rien pu 
. faire de mieux que ce qu'ils nous’ ont laissé. En tout 

- cas, que Racine fût capable ou non de se frayer ses 
voies tout seul (question parfaitement insoluble et 
conséquemment tout à fait oiscuse), un point est cer- 

fain, c’est que la tragédie de Racine diffère de la tra- 

gédic de Corneille à peu près autant que la comédie 
de Marivaux diffère de la comédie de Molière.” 

On entend bien que je ne compare pas ici les per- 
sonnes, mais seulement les genres. Une curieuse ex. 

pression de Le Sage, qui connaissait ses auteurs, qui 

es goûtait surtout, marque ingénieusement ceite 

différence : « O divin Lope de Vega (c’est-à-dire 

Corneille), s’écrie quelque part un de ses personnages, 

rare et sublime génie, qui avez laissé un espace im- 

mense entre vous et tous les Gabriels (c’est-à-dire 

Voltaire), qui voudront vous atteindre! et'vous, moel- 

leux Calderon (c’est-à-dire Racine), dont la douceur 
élégante et purgée d’épique est inimitable! » Ce 
purgée d’'épique est un trait de lumière. En ellet, 

tous les personnages de Corneille, le Cid et Polyeucte, 

Horace el même Auguste ont quelque chose d'épique - L
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plutôt que de vraiment tragique. fs ont la tête comme 

élevée dans une région bien supérieure à celle où 

s’agitent les destinées de Vhumanité vulgaire; leurs 

aventures n’ont rien de commun avec celles qui sont 

le fond, la matière, l'étoffe de la vie quotidienne; et 

leur personnage enfin est si conforme à lui-même, en 

toute circonstance el dans toute rencontre, que lon 

pourrait le définir une fois pour foules, sur l'af- 

fiche, —comme dansles poèmes homériques et comme 

dans nos chansonsde geste, —par une épithète insépa- 

rable d'eux : Horace « aux pieds agiles » ou don Diè- 

gue « à la barbe fleurie ». Des héros tout d’une pièce, 

immobiles et raides dans leurs grandes armures, 

artificieusement mis aux prises avec des événements 

extraordinaires, et y déployant des verlus presque 

surnaturelles, selon les cas, ou des vices non moins 

monstrueux : telle est la tragédie de Corncille. C'est 

beau, admirable, sublime, ce n’est ni humain, ni vi- 

vant, ni réel. On peut aussi dire au passage que c'est 

extrèmement romanlique, mais, en revanche, pas du 

tout classique. Si Corneille n’eût été retenu par les 

préjugës de son temps, qui voulaient, avec raison, que 

la tragédie s’appuyät toujours à l’histoire, — comme 

fait la sculpture au modèle vivant, — ce grand inven- 

teur élait homme à imaginer des fables dramatiques 

aussi dénuées de bon sens que celle de Ruy-Blas ct 

celle d'IJernani. 

L'originalité de Racine, ce fut de comprendre que 

cet idéal cornélien était celui d’un autre âge, qu'à des
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mœurs nouvelles il fallait un ‘art nouveau, et que le 
premier pas vers cet art consisterait en une repré- 
sentation plus fidèle de la vie. Nous l'avons déjà fait 
remarquer” : sauf une ou deux, sauf 4fhalie peut-être 
etsaufZphigénie, toutes les tragédies de Racine recou- 
vrent en quelque façon des événements familiers de 
l'existence journalière. Tous les jours, sous toutes les 
latitudes, quelque Titus abandonne quelque Bérénice, : 
et quelque Roxane assassine ou fait assassiner quel- 
que Bajazet; on rencontre autant d’Ilermiones que 
l’on rencontre peu de Chimènes; et, s’ilen faut croire 
enfin les annales du crime, ni les Xipharès épris 
d’une Monime, non plus que les Phèdres éprises d’un 
Hippolyte, ne seraient aussi rares en ce monde que le 
soukaitcraientl’honneur, la morale, et laloi. L'histoire, 
traitée pour elle-même dans la tragédie de Corneille, 
ne sert ici vraiment plus qu'à coslumer, en quelque 
sorte, les personnages et, en les éloignant dans les 
profondeurs de la perspective, les rendre poétiques 

- Sans qu'ils cessent d’être vrais et vivants. . 
Aussi n’est-ce pas assez, comme on l’a fait quel- 

quefois, comme l’a fait M. Taine, comme le fait encore 
M. Deschanel, que d'inviter ceux qui veulent vrai- 
ment comprendre Racine, àcommencer par sefaireune 
âme du xvir° siècle, et mettre Les noms de Guiche ou 
de Condé là'où le poète a mis ceux d'Hippolyte et 

1. Études criliques sur lIlistoire de la littérature française: 
Les Ennemis de Racine.
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d'Achille. Ou plutôt c’est faire tort à Racine de la 
moitié de son génie. Car, en le lisant ou le voyant jouer, 

ce n’est pas seulement J'Orient, la Grèce, ou Rome, 

. qu'il faut que l'on oublie d'abord, mais c’est Ver- 

sailles, surtout et avant tout, quoi que l’on puisse 
dire. Limitation fidèle des mœurs et du ton de la 

cour, ce qu'il peut y avoir du Jangage d’un habitué 
de Marly dans les discours d'Achille ou de Bajazet, 

ce que l’on s'efforce à reconnaitre enfin de ressem- 

blances entre Bérénice et Marie de Mancini, par 

exemple, ou entre Louis XIV et l'Assuérus d'Esther, 

tout cela, c’est justement la partie faible, la partie 
caduque, la partie morte même de l’œuvre de Racine. 
Mais réciproquement, la partie durable, c'en est celle 

qui n’est pas plus française, ni surtout française du 

xvuf siècle, qu’elle n’est grecque et qu’elle n'est ro- 

maine, c'en est celle quiest humaine, et dont la valeur 

est exactement, en 1884, ce qu’elle pouvait être aux 
jours heureux où ces chefs-d'œuvre apparurent sur [a 

scène pour la première fois. 

Quand donc vous voudrez bien comprendre Racine 
et lui rendre cette justice que l’école historique ne 
lui a pas plus rendue que l'école romantique avant 
elle, ouvrez tout simplement les yeux et, sans y cher- 

cher d'autre mystère, promenez autour. de vous vos 
regards. Bérénice habite la mansarde, hier encore 
joyeuse, aujourd'hui désolée, d'où Tilus est parti, 
muni de son diplôme, pour aller faire un beau mariage; 
Hermione est là, derrière cette porte, sur le même 

1.
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palier que vous, méditant comment elle rompra l’u- 
nion de Pyrrhus avec Andromaque; et quant à Roxane, 
ce rassemblement, ce tumulte, ces clameurs sous vos 
fenêtres, c’est elle que l’on arrête pour avoir, au . 
tournant de la rue, frappé le Bajazet qui la trompait . 
avec l’Atalide d’en face. Partout du sang et partout 
des larmes, puisque la tragédie en demande; v680$ xx 
eos, la terreur et la pitié, puisque c’est la règle et 
la condition et Ja loi du genre; mais partout aussi la 
vie, l’humanité, Ia réalité. La révolution était pro- 

-fonde, plus profonde qu’on ne le soupçonne peut-être, 
plus profonde surtout que Racine lui-même ne | pou- 
vail s’en douter. 

Car, d’abord, en transformant l'objet même du 
drame, elle en transformait nécessairement lPécono- 
mie. Si l’on va quelquefois au même but par des 
moyens différents, il est assez rare que les mêmes 
moyens nous adressent à des buts distincts. Du moment 
donc que l’action dramatique se proposait d’être une 
représentation plus conforme, plus approchée, plus 
fidèle de la vie, les moyens de l'intrigue, à leur tour, 
devaient changer de nature et devenir aussi simples, . 

“pour ne pas dire aussi familiers que les caractères et 
les événements qu'il était question d'imiter, 

. C'est ici l'explication de tant de ressemblances 
que l’on à notées à bon droit entre les moyens : 

‘de la tragédie de Racine et les moyens ordinaires 
de la comédie. Tantôt c’est l'intrigue elle-même 
dont on dirait vraiment l'intrigue d’une comé-
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die de Marivaus : la Double Inconstance ou les 
Füusses Confidences. Latragédie de Bajazet, notam- 

ment, ne repose-t-elle pas tout entière sur les fausses 

confidences d’Atalide à Roxane? et qu'est”. qu’An- 
dromaque; sinon la tragédie d'Hermionc crompée 

par lPinconstant Pyrrhus et d’Oreste trahi par Pin-. 

constante Hermione? Ailleurs, comme dans Andro- 

maque encore, ou comme dans Hithridate, c'est le” 
pivot sur lequel évolue le drame dont le choix semble 

tellement déroger à la dignité convenue de la tragé- 

die que Voltaire peut soupçonner Racine de l'avoir 
dérobé, dans son Hithridale, à l'Avare de Molière; 

ou que la critique, encore aujourd’hui, peut se deman- 

der si, malgré tout-ce qui s’y verse de sang, il ya 
plus de tragédie dans Andromaque ou plus de comé- 

die ? Ou bien enfin, d’une manière plus générale, 
c’est le style empanaché de notre vieux théâtre qui 

glisse ici doucement vers une telle aisance, une telle 
simplicité de termes et de tours, un tel naturel que 

l'amusant auteur du Distrait et du Légataire, quelques 
années plus tard, n’aura qu’à le reprendre et le char- 
ger d’un peu de couleur pour en faire le plus joli 
style dont la muse comique se soit peut-être jamais 
servie. Autant d'effets d’une seule et même cause. Un 

nouveau souffle a pénétré la tragédie tout entière. 

Tous les moyens concourent à meltre les héros de 

l’action dramatique de plain-pied avec nous. La tra- - 

* gédie s’humanise, ou, si l'on veut, se féminise, et, en 

se féminisant, clle marque une époque dans l’his-
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toire non seulement du théâtre français, mais dans 
l'histoire aussi de la littérature européenne. | 

On ne l'a pas assez dit. On convient, à la vérilé, 
‘que Racine a excellé dans la peinture des passions 
de l'amour, mais on ne se souvient pas qu'il y a 
excellé le premier. C’est cependant de la tragédie 
de Racine que date l'apparition de l'amour dans la 

‘littérature moderne, ou, plus exactementencore, dans 
celte même littérature, c’est de la tragédie de Racine 
que date l'empire de la femme. Cherchez longtemps 
et cherchez bien, vous ne trouverez pas un seul 
poëte avant Jui, ni même un seul conteur, qui n'ait‘ 
étrangement subordonné dans son œuvre le rèle s0- 
cial de la femme. Elle n’est pu’une esclave, ou moins 
“encore qu’une esclave, un instrument de plaisir, chez 
les conteurs italiens du xvi* siècle. Elle n’est qu’une 
enfant capricieuse ou rebelle chez les dramaturges 
anglais de Ja Renaissance. On l'adore, mais on ne 
l'aime pas; et on ne la conquiert pas, mais on la 
domple. C’est une chose encore, — chose charmante, 

. chose légère, chose fragile, chose dangereuse; — ce 
n’est pas une personne. Même dans Shakspeare, l'in- 
dividualilé de la femme ne commence à poindre qu’au- 
tant que les circonstances l'ont obligée, comme Gone- 
ril ou comme lady Macbeth, à revêtir un caractère ct 

‘jouer un rôle d'homme. Ajoutez qu'au xvu* siècle, 
Shakspeare n’est guère moins ignoré ou méconnu de 
sa patrie même que de la France ou de l'Allemagne. 
Son influence ne date que du milieu du siècle suivant.
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Racine, au contraire, lorsqu'il meurt en 1699, est le 
plus grand nom de la littérature européenne lout 
entière, C’est donc bien chezlui, dansson œuvre, que 
la femme, — Andromaque, Hermione, Agrippine, 
Bérénice, Roxane, Monime, Phèdre, — apparail pour 
la première fois comme une personne maitresse d’elle- 
même, dans la pleine indépendance de ses senti- 
ments, et responsable enfin de ses actes. Et c’est ce 
que voulait dire Henri Ileine, dans cette belle pige 
que M. Deschanel regrettera certainement de ne pas 
avoir citée, d’abord parce qu'elle est curieuse, et 
ensuite parce qu’elle autorise de l'opinion d'un grand 
Poète une des idées capitales du livre de M. Descha- 
nel. 

« Racine dut être le premier poète que M. de 
. Schlegel ne put comprendre, car ce grand poète se 
présente déjà comme le héraut des temps modernes 
près du grand roi avec qui commencent les temps 
nouveaux. Racine est le premier poète moderne, 
comme Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans 
Corneille respire encore le moyen äge. En lui et dans 
la Fronde räle la voix de la vieille chevalerie qui 
pousse son dernier soupir; aussi le désigne-t-on 

. quelquefois comme un poète romantique. Mais, dans 
Racine, les sentiments et les poésies du moyen ägo 

sont complètement éteints; il ne réveille que des 
idées nouvelles: c’est l'organe d’une société neuve. 
On voit éclore dans son sein les premières violettes 
du printemps qui ouvre notre jeune âge, on y voit
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même les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent . 

plus tard si largement. Qui sait combien d'actions d'é- 
clat jaillirent des vers tendres de Racine? Les héros 

français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Maren- 

- go, à Austerlitz, à Léna, à Moscou, avaient entendu: 

les vers de Racine, et leur empereur les avait écoutés 

de la bouche de Talma. Qui sait combien de quintaux. 
de renommée reviennent à Racine sur la colonne de 
la place Vendôme? Euripide est-il un plus grand 

poète que Racine? C’est ce que j'ignore, mais ce que 
je sais, c’est que ce dernier fut une source vivante 
d'enthousiasme, qu’il a enflammé le courage par le 

feu de l'amour, et qu’il a enivré, ravi et ennobli tout 

un peuple. Qu’exigez-vous de plus d’un poète? » 
Si maintenant, rabattant un peu de ce lyrisme per- 

mis aux poètes, et précisant la pensée d'Henri Heine, 
vous voulez mesurer plus exactement la portée de 
cette révolution, considérez seulement ce que la litté- 

rature des passions de l’amour est devenue depuis 

deux cents ans. Il vous semblera de ce point de vue | 

que toute une large part de notre poësie moderne, - 

presque tout le théâtre, enfin tout le roman, pro- 

cèdentde Racine; et il vous semblera bien. C’est un 

initiateur que Racine, un inventeur, — si l'on place 
l'invention où elle doit être placée, — bien autrement 
-fécond que Corneille, et un initiateur dont l'influence 
n’a pas été contenue dans les bornes de sa propre 
patrie, mais s’est véritablement exercée sur la litté- 

rature moderne tout entière.
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Oui! depuis Racine, dans toute histoire d'amour, 

en quelque langue qu’elle soit écrite, vibre, encore 

aujourd’hui, quelque chose de l'accent passionné des 
héroïnes de Racine. Il est bien le maitre, et il est 

bien le guide. Toutes ces fictions tragiques ou char- 

mantes qui nous ont tour à {our doucement émus ou 
délicieusement torturés, c’est de lui qu’elles nous 

viennent, c’est à lui que nous les devons, et it semble . 

qu’elles soient d'autant plus voisines de la vérité 

même qu'elles nous rappellent par des traits plus 
connus les inimitables modèles qu'il en a donnés le 

premier. Pourquoi faut-il seulement que ni Voltaire 

lui-même ni son fidèle La Ilarpe ne s’en soient dou- 
_ tés, et encore moins cet important Schlegel on ce fat de 

. Stendhal? Mais pourquoi faut-il surlout que quiconque 
attaque. aujourd’hui Racine répète plus ou moins ce 

queStendhal et Schlegel en ont dit sansle comprendre 

comme quiconque le loue ne fait guère que Jurer sur 

la parole de Voltaire et de La Harpe, — lesquels peut- 

. être l’ont eux-mêmes plus admiré que compris? ‘ 

Ce queniles uns niles autres ne semblent avoir _ - 
compris davantage, c'est ce qu’il y a de puissance et 

. de force tragiques dans La façon dont Racine a concu 

et représenté les passions de l'amour. Toute sa vie, 
malgré la sincérité, la vivacité, l’ardeur même de son 
admiration, Voltaire n’a pas moins continué de croire, 
selon la leçon de Corneille, que l'amour était une 

passion chargée de trop de faiblesse » pour suffire 
elle seule à remplir toute l'action tragique; et l’on
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sait qu'aux yeux de la Harpe, Mérope était, en son 
senre, une œuvre autrement considérable et d’une 
bien autre portée que l'Andromaque, par exemple, 
où le Bajazet de Racine. Si les tragiques français du 
xvin siècle avaient imité Racine, comme on le ait 
toujours parce qu’on l’a ditune fois, leurs œuvres ne 
scraient peut-être pas marquées de ce caractère d’in- 
signifiance et de sénilité qui leur donne à toutes un 
bien vilain air de famille. Mais la vérité, c’est que, 
manque d'intelligence et manque de génie, bien loin 
d’essayer de suivre les traces de Racine, ils s’effor- 
cèrent tous, avec leurs préjugés aristocratiques, Vol- 
laire en tête, La Ilarpe en queue, de. revenir aux 
errements mêmes avec lesquels Racine avait rompu. 
En fait, pas une tragédie du xvii° siècle, ni celles de 
Crébillon, ni celles de Voltaire, encore bien moins. 
celles de La Harpe ou de Marmontel, ne procède vrai- 
ment de Racine. Mais toutes leurs tragédies politiques 
(ces tragédies de collège où ils débattent les destins 
des empires), sont jetées dans le moule de Cinna, 
de Pompée, de Rodogune, d'Iéraclius, et toutes 
leurs tragédies d'amour (des tragédies de salon où la 
galanterie de salon remplace la passion absente), 
sont fabriquées selon la formule de l'auteur de l'As= 
trate, et d’Armide, et d'Atys. Corneille at Quinault, 
voilà les vrais maitres, que Pon admire autant que 
Racine, pour ne pas dire davantage, et voilà, — 
le premier, malgré tout son génie, le second, avec 
tout son talent, — les deux hommes dont l'exemple 
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a jeté la tragédie française dans la voie ficheuse 
d’où le drame romantique se tromperait s’il croyait 

. qu'il l’a retirée. 
Que le xvinie siècle n’ait pas même soupçonné ce 

qu'il se dissimulait d'énergie, pour ne pas dire de 
férocilé, sous l'élégance tout extérieure de la tragé- 
die de Racine, on se l'explique encore assez aisément. 
Ce que l'on s'explique moins bien ou même, pour 
ma part, ce que je ne m'explique pas du tout, c’est 
que, de nos jours, les esprits les plus libres, les plus 
indépendants, les plus hardis persistent à ne voir 
dans Andromaque ou dans Bajazet, dans Mithridate 
où dans Phèdre, dans Britannicus ou dans Iphigé- 
nie, que ce qu'ils appellent un peu dédaigneusement 
la peinture des mœurs de cour, la tragédie d'un 

+ €peuple de grands seigneurs vaniteux etspirituels », 
comme disait Stendhal, et des conversations de salon 
sous un lustre. Car il n’y a rien de moins exact et, 
par conséquent, rien de moins équitable. 

Bien loin d'avoir été ce peintre des mœurs de cour 
et cetimitateur des convenances mondaines, le Bense- 
rade ou le Quinault supérieur que l’on s’obsline à 
nous représenter, Racine, tout au contraire, a enfoncé 
Si avant dans la peinture de ce que les passions de 
l’amour ont de plus tragique et de plus sanglant qu’il 
en à non seulement elfarouché, mais littéralement 
révolé la délicatesse aristocratique de son siècle. Ces 
brillants « gentilshommes de Steinkerque, qui char- 
geaient en habit brodé, braves comme des fous, doux 
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* comme des jeuncs filles, charmantes poupées d'avant- 
garde, de salon et de cour »; ces grandes dames si 

spirituelles, plus coquettes que tendres et moins 
amoureuses que galantes, ornement et décor pompeux 

de Versailles et de Marly; ces poètes encore et ces 

hommes de letires, nourris dès l'enfance au langage 

des ruelles, débris de l'hôtel de Rambouillet et clients 

del’hôtel de Nevers; — ilsreculaient d’étonnement et 
d'indignation quand tout à coup, dans Andromaque 
ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se déchainer 

avec celte violence, l'amour s’exalter jusqu’au crime, 

et tout ce sang enfin apparaître dessous cés fleurs. 

Non, ce n’était pas ainsi qu’ils concevaient l'amour! 

ce n’était pas ainsi qu'ils aimaient leurs maîtresses! 
et, grâce aux dieux! ce n'était pas ainsi qu’ils en 

. étaientaimés! Mais, comme l’a si bien dit M. Taine, 

« de fins mouvements de pudeur blessée, de petits 
traits de fierté modeste, des aveux dissimulés, des 

insinualions, des fuites, des ménagemnents, des nuances 

de coquetterie, » voilà ce qu'ils cherchaient en elles, 

voilà ce qu’ils y trouvaient et voilà ce qu'ils en aimaient, 

Or voilà justement, (M. Taine a oublié de le dire), ce 

qu’ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie de Ra- 

cine. Car ici les « fins mouvements de pudeur bles- 
sée » d'Ilermione coûlaient la vie à Pyrrhus et Ia 
raison à Oreste;les « insinuations » de Roxane avaient 
pour conclusion l’arrêt de mort de Bajazet et de son 

Atalide; et la « coquetterie » de Phèdre, en envoyant 

Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tor-
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_tures d'un éternel remords. Gentilshommes d’avant- 
garde et princesses de Versailles, c'en était trop pour 

leurs nerfs; il leur paraissait, si je puis ainsi dire, 

que ce poële leur surfaisait la tragédie de Pamour; 
et, dans ces éclats de passion qui venaient se ter- 

miner au meurtre ou à l'assassinat, ni les uns ni les 

autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils 
appelaient l’amour et qui n'était que la galanterie. 

On s’est demandé plus d’une fois pourquoi Racine, 
dans son siècle même, avait compté tant d’ennemis, 
plus d’ennemis que pas un de ses grands contempo- 

rains, plus d’ennemis que l’auteur de Tartufe, ce 
qui n'est pas peu dire, et, ce qui est dire encore 

davantage, plus d'ennemis que l’auteur des Satires. 
* C’en est ici l’une des raisons. Ce siècle poli ne par- 

donna pas à Racine la vérité, la franchise, l'audace 

de ses peintures. On trouva presque unanimement 

qu'il poussait trop loin limitation du réel, ‘on l’ac- 

- Cusa, en propres termes, de faire bas à force de na. 

turel, et commun à force de vérité ; ou plutôt encore, 

on nia que ce füt là le naturel, et on lui fit porter la 
peine d’avoir plus approché de la vérité que ne le 
permettait l'opinion de son temps. Car, il faut bien le 
dire et ne pas se lasser de le redire, Shakspeare, dans 

un autre siècle, dans d’autres conditions, a pu faire - 

autrement, et, faisant autrement, atteindre à d’autres 

effets; mais, dans quelqu’une que ce soit de ses tra- 

gédies romaines, Coriolan ou Jules César, il n’a fait 

plus vrai que Britannicus, ni dans son Othello plus
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naturel que Bajazet. Seulement, ce que supportait le. 
public mélé du théâtre du Globe, à Londres, vers 
l'année 1600, le public plus choisi de l'hôtel de Bour- 
gogne, à Paris, vers l'an 1675, ne le supportait plus. 
On raisonne toujours comme si Racine n'avait eu qu’à 

.$e montrer pour vaincre, et que ses contemporains se 
fussent reconnus avec transport dans le miroir qu’il 
leur présentait. C’est le contraire qu’il faut dire. Les - 
Confemporains refusèrent de s’y reconnaitre, et si 
obslinément, qu'après dix ans de luttes, Racine quitta 
la scène meurtri, découragé, vaincu. | 

Une révolution si profonde dans les habitudes de la. 
tragédie ne pouvait pas manquer de s'étendre jus- 
qu'au détail lui-même de la versification et du slyle.. 
Il faudrait donc montrer ici que, dans’ la forme 
comme dans le fond, personne au xvir* siècle n'a plus 
osé que Racine, et que son audace, Pour n’avoir pas 
consisté, comme il semble qu’on le voudrait, à mettre 
l'argot des carrefours et des bouges sur les lèvres de 
Andromaque et des Iphigénie, n’en a pas élé pour 

. cela moins réelle. Voltaire, au xvine siècle, s’il eûtété 
capable de les trouver, eût reculé devant des tours et 
des alliances de mots dont l’art merveilleux de Racine 
& seul pu dissimuler la hardiesse dans le tissu de son 
style; et Victor Hugo, de nos jours, à déclaré que 
Racine fourmillait d'images fausses et de fautes de 
français, c’est-à-dire d’ellipses et de métaphores 

“qu'il eût hésité à employer dans les Contemplations 
ou dans la Légende des siècles. L'observation peut.
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suffire. I faut seulement la limiter par une observa- 
tion plus importante, laquelle, s’appliquant au fond 
comme à la forme de latragédie de Racine, achèvera 
de caractériser le rôle qu’il a joué dans l’histoire de 
la littérature. Tout ce que Racine a osé, dans la 
forme comme dans le fond, il ne l’a osé que sous les 
conditions et sous la loi de son art. C’est malheurcu- 
sement ce que je ne puis indiquer ici qu’en trop peu 

de mots. 

Les tragédies de Racine, très différentes en ceci de 

la tragédie de Corneille ou du drame de Shakspeare, 
qui tiennent autant de la nature de l'épopée que de 
celle du drame, sont faites avant tout, comme les 

comédies de Molière, pour être représentées. Volon- 
lairement ou involontairement, on l'oublie trop quand 

on en parle, et telle est l'origine de presque tout ce que 

Jon croit pouvoir lui adresser de critiques. Tandis que 

Shakspeare ou Corneille découpent la légende et l'his- 
toire en morccaux, sans se préoccuper assez de son 

appropriation aux conditions essentielles de la scène 
et de l’art dramatique, — le Roi Lear, dans l’œuvre 
de Shakspeare, et Horace ou même Cinna, dans 
celle de Corneille, en sont de remarquables exemples, 
— c'est de celle appropriation, au contraire, que 

Racine et Molière s'inquiètent avant tout dans le choix 
des sujets, dans le choix des moyens, et dans le choix 

des mots. Faute d’yÿ pouvoir trouver un dénouement 

convenable, la tradition raconte que Racine abandonna 

celle Jphigénie en Tauride dont on retrouva, dans
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ses papiers, le premier acte ‘en prose; en semblable . 

“occurrence, et si le sujet lui eût convenn d’ailleurs, 

il ne paraît pas probable que Corneille eût hésité 

seulement. 

C’est cette préoccupation toujours active des conve- 

nances de la scène et des lois intimes du drame qui a 

refréné, contenu, borné, dans la forme comme dans le 

fond, les audaces de Racine. Vous lui reprochez de 

n'avoir pas fait figurer le peuple dans sa tragédie 

monarchique? C’est que le peuple n’y avait que faire, 

n’y pouvant être représenté que par un troupeau de 

figurants dont les faces vuloaires, les attitudes gau- 

ches, la démarche ridicule ont pour premier effet de 

détruire l'illusion dramatique. Vous lui reprochez 

d’avoir mis systématiquement en récits ce que Shaks- 

peare eùt mis en action? Cest qu'à mettre en action le 

meurtre de Pyrrhus ou la strangulation de Bajazet, il 

eût inutilement allongé ou prolongé un drame qui | 

devait courir..Vous lui reprochez d’avoir moins osé 

que Tacite, et, dans Britannicus, de ne vous avoir 

‘pas montré la mère de Néron.provoquant son fils à 

© Jincéste? C'est qu'il y a des spectacles comme des 

mots que les hommes assemblés ne supportent pas. 

Quand on veut faire des pièces qui soient jouables, il 

en faut prendre les moyens, et ces règles ou ces lois, 

dont on se moque tant, ne sont rien auire chose que 

la formule de ces moyens. . ° 

La tragédie n’existe qu’autant qu'elle ‘se distingue. 

de la comédie, de même que la peinture n'existe,
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qu’autant qu’elle diffère de la sculpture. Si les moyens 

d'un art pouvaient être employés par un aulre, il n’y 

aurait plus qu’un art. Le théâtre n'aurait plus de raison 

d'être s’il faisait la fonction du roman ou de l’his- 

toire; mais, du moment qu'il existe, il a sa raison 

d'être; et cela veut dire qu'on ne peut pas exiger de 

l'auteur dramatique ce que l’on réclame à bon droit 

de l'historien ou du romancier. Racine à merveilleu- 

sement connu les exigences propres de l’art drama- 

tique, et ce ne sont pas Andromaque ou Phèdre qui 

sont, comme on l'a dit, des tragédies de cabinet, 

mais, au contraire, les objections que l’on fait valoir 

contre elles, qui sont, si je puis dire, des objections . 

de cabinet. J'entends par là que ceux qui les font ne 

les feraient pas, ou, du moins, selon Île proverbe, y 

‘réfléchiraient à deux fois, s'ils commençaient par 

s'interroger eux-mêmes sur les conditions du drame, 

et n’examinaient pas les tragédies de Racine comme 

ils feraient des œuvres mortes, auxquelles ils appli- 

quent indistinctement, sous prétexte que c’est par la . 

lecture et dans le cabinet qu’ils en prennent connais . 

sance, Les mêmes principes de critique. 

Au moment de terminer, il nous vient un scrupule, 

etnous nous demandons si, dans ce résumé de son 

livre, M. Deschanel se reconnaitra. Car, n’aurions- 

nous pas, peut-être, appuyé trop fortement sur quelques 

idées qu’il s'était contenté d'indiquer? mais, au con- 

traire, sur quelques-unes de celles qu'il a dévelop- 

“pées avec plus de complaisance, n'aurions-nous pas
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glissé trop rapidement? C’est, à vrai dire, une cspèce d'infidélité qu'il est toujours difficile de ne pas com- mettre, quand on prétend réduire à une vinglaine de pages deux volumes aussi pleins de toute sorte de choses. On court au plus pressé tout d'abord, et, le plus pressé, c’est ordinairement, dans un livre de ce genre, Ce qui nous ressemble le plus. Avouons donc franchement, — Pour ne pas (rop le compromettre aux yeux des romantiques, s’il en reste quelqu'un, — que Nous avons fait M. Deschanel un Peu plus racinien qu'il ne l'est, et ne laissons pas croire qu'il donnit les mains à tout ce Au NOUS avons dit, ni surtout à ce que nous avons volontairement omis, Ce que nous avons exprimé sous forme dogmitique, il a eu l’art de l’atténuer d'avance en l’éparpillant, Pour ainsi dire, dans son livre, sous la forme plus discrète de l'insi- nuation ; ct, beaucoup de restrictions ou réserves que NOUS n'avons pas cru devoir faire, ceux qui n'aiment pas Racine tout à fait autant que nous l’aimons doi- vent être avertis que M. Deschanel les à faites. Ce n’est qu’une question de nuance, Comme on dit, mais il fallait indiquer la Nuance. Nous avons {rouvé notre profit dans le livre de M. Deschanel, et les amis des nuances y trouveront leur comple, 

1% mars 1654,



+ UNE FIGURE DE CONVENTIONNEL! 

Peu d’assemblées politiques ont fait dans le monde 
“autant ou plus de bruit que notre Convention natio- 
nale, et cependant il n’en est guère dont la plupart 
des membres nous soient individuellement moins 

connus. Ceux-là mêmes dont les histoires générales 
de la Révolution nous ont rendu le nom familier, — 

les Vergniaud et les Brissot, les Danton et les Des- 
moulins, les Saint-Just et les Robespierre, les Fréron 
et les Tallien, — il faut avouer que nous n’en savons 
rien d’assez précis, d'assez particulier, d'assez psy- 
chologique. L'idée que nous nous formons de leur 
personne privée se règle sur le jugement que nous 

portons de leur conduite publique; et, au contraire, 
c’est ce qu'il y a, dans leur conduite publique, de 

. 4. Romme le Montagnard, par M. Mare de Vissac, 1883. 

Clermont-Ferrand. ‘ 

Il — 2
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douteus ou de souvent obscur, qu’il faudrait éclairer 

par une connaissance plus intime de leur personne 

privée. Si l'observation est vraic de ces grands ac- 

teurs du drame révolutionnaire, combien ne l’est-elle 

pas plus encore des comparses ? « On est étonné, dit 

Mortimer-Ternaux dans son Histoire de la Terreur, 

“on est étonné, quand on parcourt la liste des députés 

à la Convention nationale, d’y trouver des députations 

entières, composées de dix à douze individus dont 

pas un n’a laissé un souvenir dans la mémoire des 

hommes. » Mais létonnement redouble si l’on fait 

attention que ce sont eux pourtant, eux surtout, ces 

inconnus et ces comparses, dont l’histoire contient, 

pour ainsi, dire, le secret même de la Terreur. Si’ 

grade, en effet, que puisse être la lâchelé des hommes 

et quel que soit, dans une assemblée comme la Gon- 

vention, le pouvoir des volontés fortes pour entrainer 

les majorilés, c’est à la condition que ces volontés 

elles-mêmes agissent dans le sens des majorités, el 

qu’elles donnent bien plutôt une expression à leurs 

vœux qu'une direction à leurs désirs. Les Danton et 

Les Robespierre ne sont pas seuls coupables de l'in- 

stitution du tribunal révolutionnaire ou du régime de 

Ja Terreur ; s’ils eussent pu manquer à leurs œuvres, 

d’autres qu'eux les y eussent assurément remplacés ; 

et, quoi qu’ils aient fait enfin, ils ne l'ont fait qu'avec 

la complicité de leurs sectaires, du parti montagnard, 

.de la Convention presque entière. : 

C'est pourquoi, toutes les fois qu’un consciencieux
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biographe essaie de remettre en lumière quelqu'un 

de ces terroristes obscurs, de ceux dont le nom s’est 

évanoui sans laisser de traces, ou de ceux qui ne doi- 
"vent leur peu de notoriété qu’à l'éclat du seul jour de 

leur proscriplion ou de leur mort, on peut dire avec 
vérité qu’il rend un inappréciable service à cette his- 
toire de la Révolution, si souvent faite, à ce qu'il 

semble, et cependant toujours à faire. Tel est le livre 
très curieux que M. Marc de Vissac vient de consacrer 
à Romme le montagnard. On y pourrait relever quel- 

ques erreurs, j'en retrancherais volontiers plus d'un 
détail inutile, il est écrit surtout d’un style étrange- 
ment emphatique; ce n’en est pas moins un de ces 
divres où l’on apprend à connaître les vrais moteurs 

des événements, parce que l’on y’saisit les vrais 

mobiles des hommes qui les ont plus ou moins dirigés. 

Quelque abondance qu'il y ait depuis plusieurs 

années de ces sortes d'ouvrages, bien loin de nous en 

plaindre, nous souhaiterions donc qu’il y en eût en- 

core davantage. Car ils seront un jour la substance 

de cette histoire, dont le Moniteur ne nous a conservé 

que la trame chronologique, et, en attendant, s’il ÿ a 

deslectures plus intéressantes ou qui montrent l’huma- 
nilé moins laide, iln’y en a guère de plus instruc- 

lives. 
Le livre de M. de Vissac a d’ailleurs son intérêt his- 

torique très précis. Romme, si l’on s'en souvient, 

député du Puy-de-Dôme à la Convention nationale, est 

l’un des vaincus ou l’une des victimes de celte msur-
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reclion du 1% prairial an III, dont l'assassinat du. 
député Féraud et le calme héroïsme de Boissy d’An- 
glas ont particulièrement immortalisé le souvenir, Je 
dis particulièrement, je devrais. dire uniquement ; 
car, en réalité, c’est à peu près là tout ce que nous en 
Savons. Quel fut le caractère du mouvement? On 
l'ignore. Les uns y veulent voir que « l'insurrection 
de là faim »; les autres y reconnaissent une suprème - 
tentative du parti jacobin pour ressaisir le pouvoir; il : 
ÿ en à qui croient y discerner le premier des complots 
Socialistes. Mais quel rôle y ont joué les Derniers 
-Montagnards, — comme on les a nommés, — Romme 
etses amis, Goujon, Duquesnoy, Bourbotte, Soubrany, 
Prieur (de la Marne), Peyssard, Forestier? On ne 
saurait le dire : vaincus, selon les uns; victimes, 
selon les autres; les troisièmes ont écrit : martyrs. 
Et ce qui complique encore la question, c'est qu'il 
n'existe, à proprement parler, qu’un seul document où 
l'historien se puisse référer ; un seul, et c’est le compte 

. rendu de la séance du 1e prairial, tel que l’a donné 
le Moniteur, plusieurs jours après l'événement, 

* Comment cependant résoudre le problème? Il n’en 
reste qu’un seul moyen, qui est d'interroger le carac- 
tère des hommes. Vergniaud, capable de voter une loi 
de mort contre les émigrés et les prêtres insermentés, 
nel'eût pasété, comme Danton, d'organiser lesjournées 
deseptembre, et Danton, capable de déchainer les mas- 
sacreurs à fravers les prisons de Paris, ne l’eût pas 
été, comme . Robespierre, de se faire un moyen de
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règne de la permanence de l'échafaud. C'est ce que 

Von exprime en disant que les actes d'un homme lui 

ressemblent. Qui donc étaient Romme, Bourbotte ou 

. Goujon? quels hommes? de quelle origine et de 
quelle éducation ? de quel tempérament politique? de 

quelle étendue d’intelligence ou de quelle étroitesse 
d'esprit? de quelle facilité de mœurs ou de quelle 
rigidité de caractère? En ce qui regarde Romme, 

nous pouvons le demander à M. de Vissae. 
Gilbert Romme, tils de Charles Romme, procureur 

au présidial de Riom, était né en 1750. Son éducation, 

commencée par un prêtre, s'était achevée au collège 
de Riom, sous la direction des Oratoriens. Je ne sais 
s’il y avait épuisé, comme dit son biographe, « toutes 
les jouissances des mathématiques ». {l semble vrai- 

ment, à lire nos historiens, que, dès qu'un homme 
politique a fait ce que nous appelons tout simplement 

de passables études, littéraires ou scientifiques, il 

sorte aussitôt de pair et devienne un représentant, 
pour ne pas dire la figure même de la science ou de 

la litlérature dans les grandes assemblées. On n’est 
pourtant pas un savant pour avoir poussé l’étude des 

mathématiques un peu plus loin que les quatre règles, 
ni mème pour être le frère consanguin d’un corres- 

pondant de l'Académie des sciences; et c’est là le 

principal litre de Romme. Ce qu'à tout le moins, il 

contracta de bonne heure, à Riom ou ailleurs, c’est 

nn mépris transcendant de l’histoire. « Je déteste 

l’histoire presque autant que la simple littérature,
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écrivait-il à l’un de ses amis... l’histoire des sciences 
est essentielle. lhistoire des mœurs a beaucoup 
d'inconvénients et n’a pas encore été traitée d’une 
manière intéressante et ex professo. Mais l’histoire 
politique, l’histoire des conquêtes est toujours celle 
des carnages, des injustices, des cruaulés, de l'ambi- 
tion des hommes de tous les âges. » Pesez bien les 
mots : il ne se contente pas d'ignorer l'histoire, il s'en 
honore, il se fait gloire de la méconnaître, il la « dé- 
teste » enfin. C’est le premier mot de Pévangile révo- 
lutionnaire ; le commencement de la sagesse y cst le 
_mépris du passé. 

Romme avait vingt-cinq ou vingt-six ans quand il 
"écrivait celte lettre. Récemment débarqué de sa pro- 

vince à Paris, il suivait quelques cours de physique, 
. de chimie, d'anatomie, donnoit des leçons, vivait dans 
une mansarde dont il détaille lui-même orgueilleu- 
sement Pinventaire, — « un lit de sangles, un mate- 
las, un drap, une couverte, un pot à eau, un verre, 

* deux chaises, point de rideaux » ; — de loin en loin 
voyait un peu le monde, et ne négligeait pas, selon 
l'usage de tous nos futurs constituants ou convention- 
nels, de se faire un peu partout, mais surtout en bon 
lieu, des amis, des patrons et des protectrices. Quand 
il quitta sa mansarde de la rue des Lavandières, ce 
fut pour aller s'installer dans la rue des Potits-Augus- 
tins, à l’hôlel de la comtesse d'Harville, dame d’hon- 
neur de la comtesse d’Artois. J1 y payait son loyer en 
leçons de mathématiques. Il sollicitait en même
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temps l'établissement d’une chaire de physique expé- 
rimentale à l’Académie de Riom. L'Académie de Riom, 

vous entendez ce que c'était : on y enseignait aux 
jeunes gentilshommes de la province l'escrime et 
l’équitation. Il semblait tout naturel à Romme que 

lon y enseignàt par surcroît un peu de physique expé- 
rimentale, puisque au fait il se sentait propre, lui, 

Romme, à l’enseignement de la physique expéri- 
mentale. Autre trait bien digne encore d’être noté : 

la naïveté cynique avec laquelle tous ces gens-là 

cherchent et trouvent le bien général dans leur bien 
particulier. « En sollicitant la création d’une chaire 

de mathématiques et de physique expérimentale, - 
écrit-il à Turgot, je n'ai jamais entendu solliciter 

pour moi exclusivement. » C’est bien l’une des ingé- 
nieuses formules que l'intérêt personnel ait jamais 

inventées. Ce n’est pas pour lui qu’il « sollicite » une- 

‘place, mais pour le profit qu’en tireront ses « compa- 

triotes ». L'affaire était, parait-il, en bon train, quand 

la chute de Turgot vint ruiner ses espérances. Il 
fallut se retourner. | 

Ua grand seigneur russe, le comte Golowkin, qui 

lui avait confié l'éducation, à bâtons très rompus, de 
lun de ses enfants, l'avait mis en rapporls avec un 

de ses neveux, le comte Strogonof, Le comte Strogo- 
-nof.cherchait un précepteur pour son fils; Romme 

. Jui parut convenir à cet emploi de confiance; il le lui 

proposa, les conditions furent débattues; et, voyant là 

Poccasion « de former, pour ses bons amis de Riom,
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un élève digne. d’eux », Romme, ayant accepté, par 
lait pour Saint-Pétersbourg, où il arrivait le 4° sep- 
tembre 1779. M. de Vissac eût peut-être ju se dis- 
penser de nous tracer à ce propos un tableau du règne 
de Catherine; il eût encore mieux fait de n’en pas 
emprunter les couleurs aux Mémoires de la duchesse 
d'Abrantès et aux compilations de Capeñigue. Mais 
les notes de Romme sur la façon dont il comprit son 
devoir d’éducateur sont très intéressantes. Je n ’yrelè- : 
verai qu’un détail : à cet enfant de dix ou douze ans, 
Romme ne se contente pas de faire de pompeux dis-. 
cours, il lui remet de « véritables mémoires », sur Ja 
nécessité pour un homme d’être simple dans ses 
habits et rapide à les vêtir. Quant à lui, dans les loi- 
sirs que ses fonctions lui laissent, il travaille à fabri- 
quer, pour l’offrir à l'impératrice, une écritoire mé- 
canique. « En l’ouvrant, on apercevait le mouvement 
du soleil, de la lune et des planètes; les mois, les 
jours, les heures y étaient marqués; et des marmou- 
sets, ingénieusement articulés, présentaient du pa- 
pier, des plumes, de l'encre, de la cire. » C’est que le 
futur montagnard ne se contentait pas d’éprouver pour 
Catherine l'admiration à laquelle avait certainement 
droit la grande souveraine; il y ajoutait de la « véné- 
ralion », de « l'estime », l’une et l’autre « profondes » ; 
et plaçait hardiment la patronne des philosophes «€ au 
rang de ces êtres extraordinaires et privilégiés. qui 
sont au-dessus de leurs semblables, méme par leurs 
faiblesses »..
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Rien de plus naturel, quand, à mesure qu'on le 
connait mieux, on découvre à quel point, sous son 
étalage de grands sentiments et sa phraséologie stoï- 
que, ce omme, au fond, manque de sens moral et 
des plus vulgaires scrupules. Son Liographe nous en 
donne d'admirables exemples. On demande un jour 
à Romme s’il ne connaitrait pas un Français capable 
de faire l'éducation d’un jeune baron de Strogonof. 
Romme répond affirmativement, et, sur sa recom- 
mandation, son « vicil ami » Démichel est investi de 

ces fonctions toujours délicates. Voici ce que c'était 
que Démichel. Ancien condisciple de Romme, Démi- 
chel, après avoir failli se faire Oratorien, était devenu 
confiseur, et de confiseur banqueroutier. Entre temps, 
ilavait trouvé celui de se marier et de se séparer de 

sa femme. À Paris, où il est venu chercher un refuge, 

il est d’abord commis en bijouterie, passe de la bijou- 
teric dans la commission, de la commission tombe dans 

la valctaille, se propose ici comme laquais « pour 

porter la livrée », là comme maitre d'hôtel, ailleurs 

comme cuisinier et se fait apprécier enfin à sa valeur 
chez madame de Montesson, « pour son talent à faire 

les pâtes d’abricot ». On ne sait quel accident l'avait 
obligé de recommencer à battre le pavé de Paris quand 

les lettres de Romme vinrent transformer le triste sire 
en précepleur d’un enfant de famille. « T'ouchante vic- 
toire de l'amitié!» s’écrie là-dessus le biographe. Sans 

‘ doute ; maisabus de confiance un peu fort! dirontceux 
qui ne s’intéressent pas plusque nous à l’ami Démichel.
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Autre exemple. Quand l'éducation du jeune comte 
Strogonof fut à peu près achevée, la famille, pour y 

mettre la perfection, résolut de le faire voyager, et 
Romme, naturellement, fut chargé d'accompagner son 

élève. Ils firent d’abord un assez long séjour en Suisse, | 
ÿ apprenant, dans la conversation de Lavater, « l'art 
de dresser les hommes », el « s’exerçant, comme dit 
le précepteur, à la frugalité des montagnes ». Mais 
aussitôt que la Révolution éclate, Romme amène son 
élève à Paris. Et alors, avec son inconsciente, mais 
ordinaire improbité, cet enfant de dix-huit ans, dont 
il est le guide et le mentor, il le conduit aux séances 
de l'Assemblée nationale, il lui fait offrir à la barre de 
{a Constituante les boucles d'argent de ses’ souliers, il 
laffilie au club des Amis de la loi, sans parler du club 
des Jacobins, il le mel sous la direction de Ja c belle 
Liégeoise», Théroigne de Méricourt, dont ce maître de 
morale admire l'intelligence politique autant que son 

* jeune Russe en apprécie les charmes opulents et coû- 
teux… Je m'étonne uniquement qu’il n’ait pas entraîné 
lefutur ministre d'Alexandre Er à l’assaut de la Bastille. 
Gependant l'ambassade russe trouve ces façons 
étranges; on avertit le comte, et le comte avertit 
Romme, il ose même « l’engager » à quitter Paris. 
A.de semblables prétentions, Romme répond par : 
la lettre suivante : « Monsieur le comie, pour la 

. Première fois depuis que j'ai l'honneur de vous repré- 
senter auprès de votre fils, vous me faites sentir Ia 
distance énorme qui se trouve entre un père el un in-
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stituleur. Par votre lettre du 10 juin, vous me notifiez 

une résolution si contraire au plan que j'ai suivi 
jusqu'à présent, et que vous avez approuvé, qu’elle 
en détruira forcément toutes les espérances. » Il se 

flattait peut-être, après de si beaux commencements, 
de faire jouer un jour à son élève les Thomas Payne 

et les Anacharsis Clootz. Et, comme une autre lettre, 
plus expresse, l'avait « prié » de se rendre à Vienne 

avec le jeune Strogonof, il terminait par ces mots : 
« Nous allons nous rendre dans le village qu'habite 

ma mère, C'est là que nous altendrons votre der 

nière résolution. C'est de là que je vous ferai con- 
naître à mon tour ce que je peux entreprendre, comme 
aussi ce qui sera au-dessus de mes forces, dans le 
plan définitif que vous preserirez à votre fils. » Savez- 
vous rien de plus instructif ? Lt il ne rendra pas l’en- 
fant; et il faudra qu'on le lui arrache ; et quand M. de 
Novosilsof aura fait, pour venir le lui reprendre, le 
voyage de Paris, il se lamentera dans ses lettres par- 
ticulières sur « la trame odicuse » ourdic par ce père 
pour rentrer enfin en possession de sou fils. 

La manière dont s’acheva la ruplure entre Romme 
etles Strogonof est un autre exemple encore que je 
mue reprocherais de ne pas signaler. Au départ du 
jeune homme et de sun précepteur pour leur tour 
d'Europe, le comte Strogonof avait remis à Romme 
des leltres de crédit qu’il avait renouvelées à mesure : 
de leurs besoins. En lui annonçant son intention 
formelle de recouvrer son fils, M. de Strogonof ajo4-
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tait en post-scriplum : « Je ne. sais combien vous 
avez touché sur la dernière lettre de crédit que je vous 
ai fait passer. Je vous supplie de garder le reste en 
attendant que je vous fasse passer une plus forte mar- 
que de ma reconnaissance. » La leltre, de 40,000 li- 

vres, n’avait pas été touchée; Romme la renvoya « fiè- 
rement », pour ne pas dire insolemment; c’élait son 

droit, et ce trait assurément l’honore. Seulement, 

: M. de Strogonof, encore plus fier, lui ayant renvoyé 

là-dessusune gratification de 30,000 livres, Romme la 
garda, celte fois, la trouvant probablement suffisante, 

et ce trait l'honore moins. Il est vrai de dire que cet 

argent d’aristocrate reçut une destinatiun éminem- 

ment patriotique. Romme s’empressa d'utiliser ses 
30,000 livres en acquisitions de biens nationaux. 

Une autre acquisition qu'il avait faite, au témoi- 
gnage d’un homme qui l'a connu personnellement, 
était celle d'un trésor inépuisable d'envie contre qui- 
conque avait ç« des talents, des richesses ou de lanais- 
sance », trésor lentement, jalousement accumulé dans 

l'intimité de ces grands seigneurs qui l’avaient em- 

ployé, servi, aidé, protégé. Pour édifier sa fortune 
politique, à la date où il revenait se fixer en Auvergne, 

il n’en fallait pas davantage. On était, en effet, à la 
veille de la séparation de l'Assemblée constituante. 
Le trait étant commun à tous les démocrates, 'il est 

sans doute inulile d’y insister longuement. Conten- 
tons-nous donc de noter, une fois de retour dans sa 

province. la facilité singulière et redoutable avec
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laquelle Romme passe outre à toute espèce de considé- 

“rations de légalité, de justice, d'humanité, toutes les 
fois qu’il s’agit de toucher un but qu'il s’est proposé. 
S'il veut se faire nommer officier municipal à Gimeaux, 
qu'il a choisi pour centre de ses manœuvres électo- | 
rales, peu importe qu’il ne réunisse pas les condi- 
tions, que le temps cxigé pour le domicile légal, par 
exemple, lui manque, et que, bien loin d’être éligible, 

“il ne soit pas même. électeur dans la commune qu'il 
prétend administrer : les lois ne sont pas faites pour 
un si ardent patriote, et il sera tout de même officier 
municipal. Mais, s’il veut faire de son frère, Jean- 

: François Romme, un curé constitutionnel, peuimporte 
qu'il n’y aitpas de cure à Gimeaux et que, pour des 
raisons’ plus ou moins justifiées, les propriétaires 
des environs s'opposent à ce qu'il ÿ en ait une, peu 
importe même que, parmi ces propriétaires, il y ait 
de ses anciens amis et de ses anciens protecteurs : 
il les dénoncera comme aristocrates, quoi qu'il puisse 
advenir de la dénonciation, et Gimeaux aura sa cure, 
et Jean-François Romme en sera le curé. La coïnci- 
dence est toujours parfaité, comme on le voit, entre 
ses intérêts personnels ct ses démonstrations patrio- 
tiques. C’est à l'autorité, que de semblables procédés 

“finissent loujours par conquérir à ceux qui n'y 
. répugnent pas, que Gilbert Romme dut son élection 

de député du Puy-de-Dôme à l'Assemblée législalive, 
le 7 septembre 1791, et sa réélection, l’année suivante, 
à la Convention nationale, 

: 1, —3
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Dans l’une et dans l’autre assemblée, comme il 

n'était pas beau à voir et qu’il ne savait point parler, 

Romme’ne joua qu’un rôle très effacé. Mais, en deux 

ou trois occasions, on le vit agir conformément à 

sa nature; et le personnage public, en lui, ne démen- 

tit point l’homme privé. Dans le procès du roi, son 

hypocrisie jacobine se traduisit par un vote justement” 

demeuré célèbre : « Si je volais comme citoyen, 

l'humanité et la philosophie me feraient répugner à 

prononcer la mort, mais, comme représentant de la 

nation, je dois puiser mon suffrage dans la loi même... 

etjc demande que Louis soit condamné à mort. » 

Membre du coinilé de l'instruction publique, il eut la 

gloire de faire voter la suppression de la maison de 

Saint-Cyr comme « repaire de filles d’arislocrates »; 

et,une autre fois, la suppression de la place de direc- 

teur de l’Académie de France à Rome, en attendant 

la suppression de l’Académie elle-même, ou, comme 

il disait, sa réorganisation « sur les principes de 

liberté et d'égalité qui dirigeaient la République ». 

Rapporteur de la loi sur l’organisation des écoles pri- | 

maires, il eutl’honneur, l’un des premiers, de formuler 

des principes qui depuis... ont fait fortune. « Qu'on ne 

parle plus, s'écriait-il, d'institutions libres, d’ensei- 

gnement particulier, du droit des pères de famille la 

République doit être le seul dispensateur graluit des 

connaissances, l'unique régulateur des intelligences, 

sous peine de voir se perpétuer dans l’état cette 

odieuse division : les Citoyens et les Messieurs. » .
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Mais la plus mémorable invention où demeure 
altaché le nom de Gilbert Romme est certainement 
celle du calendrier républicain. Ce que l'invention 

- elle-même Pouvait avoir de valeur scientifique, nous 
n'avons point compétence pour le dire, ou plutôt, 

. puisque les Lagrange ctles Monge s’y sont trouvés 
mêlés, nous leur devons de croire qu’elle n’en était 
pas tout à fait dénuéc. Romme cependant, si nous en 
croyons son biographe, aurait été le principal ouvrier 
de celte réforme au moins inutile. On ne consul- 
tera pas sans quelque intérêt de curiosité les divers 
Projets qu'il ébaucha successivement avant que 

_ triomphàt celui que nous connaissons. II y en avait 
un, tout à fait scientifique, où les jours se fussent 
appelés Primidi, Deuxdi, Tridi, Quatredi, et les 
mois : de la Balance, du Scorpion, du Sagit- 
laire, du Capricorne. Il y en avait un autre, plus 
pastoral, où les jours se fussent appelés : Prinile, 

- Bisile, Trisile, Quatrile, el les mois : de l'Automne,. 
des Semailles, des Moissons, des Fruits. En les 

- combinant avec un troisième ou un quairième pro- 
jet, — car il n’y en a pas moins de sepf, sans compter 
celui que Von adopta, — on eût pu dater, à la ma- 
nière orientale, du jour de la Charrue dans le mois 
des Fleurs, ou bien encore, militairement ct révolu- 
tionnairement à ce coup, du jour du Canon dans le 
mois de La Bastille. 

Si la série des projets vaut la peine d’être consultée, 
l'Exposé des Motifs est bien digne aussi d’être cité.
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La proclamation de la République ayant coïncidé avec 
l’équinoxe d'automne, un € savant » comme Romme 
ne pouvait manquer à lirer de cette coïncidence des 
effets inattendus. « L'égalité des jours et des nuits, 
s’écriait-il donc, était marquée dans le ciel, au mo- 

ment même où l'égalité civile et politique était pro- 
clamée par les représentants du peuple... Le soleil a 
éclairé à la fois les deux pôles, le même jour où, pour 
la première fois, a brillé sur la nation française le 
flambeau de la liberté. Le soleil a passé d’un hémi- 
sphère à l’autre, le jour où le peuple a passé du gou- 
vernement monarchique au gouvernement républi | 
cain. » Avec tout ce que nous savons du fanatisme de 
Romme, il ne nous manquait qu'un témoignage de sa 
sottise : il me semble que nous l’avons. On en pour- 
rait apporter bien d’autres; mais il vaut mieux passer 
rapidement, de peur qu’en montrant le personnage 
plus ridicule nous ne le montrions moins odieux. : - 

- Rappelons-le donc plutôt demandant la peine de 
mort contre un de ses collègues soupçonné d’avoir 
fait un approvisionnement de rhum, laissant conduire 
à l’échafaud les protecteurs de sa jeunesse, ct finis- 
sant, après thermidor, par se sentir tenté de prendre 
la défense de Carrier : « Tout est coupable ici, — 
disait, dans un accès de furieuse éloquence, l’ancien 
proconsul de Nantes, — tout, jusqu'à la sonnette du | 
président. » Est-ce la force de la vérité qui fit sortir 
Romme ce jour-là de sa «réserve habituelle »?Ilest 
au Moins certain qu'il porta la parole contre les con-
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clusions de son propre rapport set il est encore plus 
certain que les Romine et tant d’autres avaient seuls 
pu rendre les Lebon et les Carrier possibles. Aussi, 
quoique moins universellement connus, il n’est que 
juste qu’on les tire de l'ombre pour leur faire parta- 
ger la réprobation de cés noms fameux. Pas plus, en 
effet, que leurs collègues de Ja plaine ou du marais, 
pendant les jours de la Terreur, ils ne s'étaient con- 
tentés de vivre, selon le mot célèbre : mais ils avaient 
aussi voté, je pense; — et j'ose dire qu’on l’oublie trop 
facilement. 

Quelques mois plus tard, l'insurrection du der prai- 
rial éclatait. Vingt lignes de narration sont ici néces- 
saires. Dès cinq heures du matin, des placards affichés 
sur es murs ou répandus à la main avaient invité les 
faubourgs à descendre en armes sur la Convention. La 
salle des séances, une première fois envahie, vers 
onzè heures, puis évacuée, est envahie de nou- 
veau, vers deux heures, par une multitude d'où 
sortent alternativement les cris de : Du pain et 
la constitution de 931 et de: Vive la montagne! 
Vivent les Jacobins! Trois présidents, se succédant 
au fauteuil, essaient en vain de se faire entendre. 
Le tumulte va croissant, les i injures, les coups, tandis 
que, réfugiés sur les gradins supérieurs, les députés 
attendent silencieusement que l’émeule s’ épuise d’elle- 
même, ou que les sections fidèles viennent les déli- 
vrer. Enfin l'apparition d’une tête sanglante au bout - 
d’une pique « fait naître une sorte de calme rempli
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de stupeur » ct, à la faveur de ce répit. 1 le désordre 
s'organise !, [1 est sept heures du soir: on allume 
les lampes, on débarrasse les gradins inférieurs, | 
les députés y descendent, on convient de voter en 
levant les chapeaux; et Romme prend la parole pour . 
demander d’abord que les patriotes incarcérés soient 
“immédiatement élargis. : Étrange idée qui Jui est 
passée là par l'esprit, car, par où débuterait-il s’il 
était le chef reconnu de l’insurrection victorieuse? 
À partir de ce moment, aussi bien, lui et ses amis 

sont maitres de la situation; ils se succèdent. à la 
tribune; l’une après l’autre on vole leurs proposi- 
tions ; des huées couvrent la voix de ceux qui les. 

“discutent; on casse-le Comité de sûrelé générales: 
* Prieur, Duquesnoy, Duroy, Bourbolte, sont chargés 

d'aller s’emparer de ses papiers, ct la journée semble : 
finie. Mais, comme ils veulent sortir, ils se heurtent 
à une troupe; c’est la section de la Butte- des-Mou- : 
lins, suivie de la section Lepelletier, qui vient enfin - 
dissiper ce qui reste encore de la foule ct rendre à la 
Convention sa liberté suspendue depuis douze heures: 
N est minuit: en quelques secondes, les vaincus du 
soir deviennent les vainqueurs du matin. Sans 
désemparer, ils usent de la vicloire à leur tour, et 

1. J'emprunte cette expression, comme aussi la plupart des ° 
- traits de cc résumé rapide, au dramatique ct vivant récit que 

nous a donné de Pinsurrection de prairial M, Jules Claretie, 
dans son livre intitulé : Les Derniers Montagnards. Paris, - 
1867. 
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dans la mème séance, entre quatre et cinq heures du 

matin, Romme, Soubrany, Duquesnoy, Duroy, Bour- 

botte et Goujoni, décrétés d'arrestation, sont jetés en 
voilure pour une destination inconnue. Transportés à 

petites journées au fond de la Bretagne, ils n'en de- 

vaient revenir que pour être jugés, condamnés et 

exécutés. | 
Si nous avions sur les cinq autres ce que nous 

devons à M. de Vissac de renseignements sur le pre- 
mier, nous ne serions pas en peine de nous faire une 
idée vraie de l'insurrection de prairial. En effet, les 

patriotes incarcérés dont la première parole de Romme 
avait été pour demander l'élargissement immédiat, 

. C’étaient d’abord : Collot d'Ilerbois, Barère, Billaud- 

Varennes, Vadier, mis en jugement depuis déjà plus 
de deux mois (12 ventôse an IT), et c’étaient ensuite 

les Montagnards décrétés d’arrestation au lendemain 

du 12 germinal : Amar, Duhem, Ruamps, Léonard 

Bourdon, etc. Or l'insurrection du 42 germinal, pré- 

paratoire de celle du {* prairial, faile au même cri : 

Du pain et la constitution de 11931 avait eu pour 
principal objet d'interrompre le procès que la Conven- 
tion instruisait contre Collot, Barère et Billaud. Si 

donc il n’y a pas de doute sur le caractère de l’insur- 

rection de germinal, et s'il y faut voir une tentative 

du parti jacobin pour ressaisir violemment le pouvoir 

passé aux mains des hommes de thermidor, il ne 

semble pas que l’on puisse hésiter davantage sur le 

caractère de l'insurrection de prairial, et nous ne sau- 

!
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. rions qu’y reconnaître une tentative ou un aflentat 

4 
’ 

de la même nature. .. : 
. Toute la question se trouve ramenée de la sorte à 

celle de savoir dans quelle mesure les « Derniers Mon- 
tagnards» ont connu le secret du nouvel et sanglant 
effort que les faubourgs allaient faire pour eux. C'est 
Pourquoi tous leurs apologistes et tous leurs: défen- 
seurs ont essayé de prouver que Romme et Soubrany, 
Bourbotte et Duroy, Goujon et Duquesnoy, le 1* prai- 
rial au malin, ont été comme qui dirait les derniers - 
informés de ce qui se passait aux abords. de la Con- 
vention. On a seulement oublié de nous dire par où la 
populace du faubourg Saint-Antoine était descendue 
sur les Tuileries, pour que Romme, qui logeait rue 
Neuve-du-Luxembourg, et Soubrany, rue Saint- 
Honoré,n’aient rien entendu de la course, du tumulte,et 
des clameurs d’une foule en armes. Romme, tel que 
nous le connaissons, avec son absence de Scrupules, 

-$0n penchant aux moyens violents et sa tarluferie ja- cobine, était parfaitement capable d’avoir trempé dans l’émeute et de n’en affecter l'ignorance qu’à . dessein prémédité. En admettant toutefois, et c’est la 
plus favorable hypothèse, qu'il n’eût pas de ses propres 
mains préparé l'insurrection, et que, s'étant contenté 
d'y pousser obliquement, il s'en fût remis du détail : 
(du jour même, si l'on veul), sur les orateurs des : 
clubs et les agitateurs des rues, il n’est pas douteux. qu'une fois le mouvement éclaté, ses amis ét lui, dans 
la séance du 1° prairial, tàchérent de s’en emparer et 

L
e
 
à
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de le faire aboutir à une reconstitution du terrorisme 

‘ montagnard. Ii ne s’en fallut, comme on l'a vu, que | 
de quelques minutes qu’ils y réussissent. 

C’est encore pourquoi leurs apologistes et leurs 

défenseurs cherchent ici à nous donner Je change. . 

Accuser Romme ou Soubrany d'avoir voulu détruire 

la République, s’écrient-ils, quelle apparence! Mais ce 
n’est pas là le point. Personne ne les accuse pas d’avoir. 

voulu détruire la République; on les accuse d’avoir 

voulu la confisquer par la violence à leur profit. 
D'autres ont prétendu que, pour épargner un nouveau 

crime aux assassins du député Féraud et prévenir le 
massacre peut-être de la Convention tout entière, 

les « Derniers Montagnards», animés de la folie du mar- 

tyre, se dévouèrent pour le salut de teurs collègues à des 

représailles qu'ils prévoyaient, mais dont le pressenti- 

ment ne put cependant modérer l'ardeur de leur patrio- 

lisme. J'ignore si cela peut se dire de Bourbotte, ou 
de Goujon, ou des autres; nous ne les connaissons pas 

assez ; ou du moins, pour ma part, je ne crois pas assez 

les connaitre. Mais cela ne peut assurément pas se dire 
de Romme, l’un des plus impitoyables fanatiques de la 
Convention, et dans la vie tout entière duquel, — il 
avait quaraule-cinq ans, — son biographe Ini-même 

n’a pu s'empêcher de signaler un caractère marquant 

d’insensibilité. Qu’un pareil sectaire se füt offert de 

. lui-même à la mort pour sauver des collègues détestés, 

et qu’il y eût envoyés dès le lendemain de sa victoire, 

autant enseigner que Robespierre ou Marat doivent 
8.
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être inscrits par l'histoire au martyrologe des justes 
méconnus. _ | ‘ 

La conséquence est évidente : la Convention eut le 
droit de reconnaître la main des Montagnards dans ° 
l'insurrection de prairial, et, si Romme et ses amis 
furent victimes, ils ne lefurent, comme depuis et avant 
eux tant d’autres, que du jeu sanglant des révolutions. 
-Or, quiconque y met doit savoir qu'il ÿ met sa tête, ct 
n'a qu’à ne pas jouer, s’il tient par hasard à Ia garder 
sur Ses épaules. Ils ont perdu, ils ont payé, partant 
quittes; et finissons-en avec cette pilié dont nos his- 
toriens se croient obligés de faire l’aumône à chaque - 
fournée .de conventionnels que leurs, adversaires . - 
envoient à l’échafaud. Car enfin d’où nous viendrait 
elle, celte pitié pour les vaincus de prairial? De ce 
qu’ils laissaient derrière eux des femmes, des enfants, 
des parents, tout ce qu'un Danton, un Robespierre, un * Marat eux-mêmes peuvent laisser derrière eux d’af- fections humaines? Eh bien ! et les autres? leurs vic- times à tous ? ils n’avaient donc ni père ni mère? ct ils ne laissaient après eux ni femmes ni enfants? De ce : que leur procès, instruit par une commission militaire, 

” füt vidé dans l'esprit des juges avant que d’avoir été. 
” plaidé? Comme si ce tribunal révolutionnaire, où leurs 

votes avaient adressé tant de viclimes plus pures, avait . été moins expéditif dans ses procédures et moins. : Sommaire dans ses exécutions! Enfin de ce qu'ils. Sont, comme on dit, « bien morts », à la manière an- tique, en se frappant eux-mêmes d’un couteau passé 
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de main en main, pour se dérober à la charrette et äla 
guillotine? Mais, en ce temps de contagieux héroïsme, : 
qui est-ce donc qui n’est pas « bien mort », et coura- 

geusement tombé, sauf peut-être Camille Desmoulins 
“el madame du Barry ? Réservons done notre pitié pour 
des occasions meilleures; et prenons garde surtout . 

‘ qu'en allant s’égarer sur de certaines têtes et dégéné- 

rant ainsi jenesais en quelle sensiblerie banale, elle 

_ne finisse par abolir ce qui doit demeurer de justice 
dans la pitié même. 

Je ne voudrais pas, sur ces mots, laisser croire au 

lecteur que le biographe de Romme, s’il a plaidé pour 
son triste client, ait abdiqué sa liberté de juger tout 
entière, et s'en soit constitué l’aveugle apologiste, L’é- 
tonnement et l'indignation l'ont surpris plus d’une 

- fois lui-même au cours de sa longue tâche, étonnement 

trop naturel, indignation trop légitime pour que nous 

lui fassions l’injure de l'en féliciter. Toutefois, en 
réprouvant aussi vivement que nous, — mais bien plus 

éloquemment, — les idées du terroriste, son intention 

déclarée n’a pas moins été de rendre, comme il dit, 
_ justice à l’homme; et Romme, tout compte fait, reste 

pour Jui ce qu’il appelle un caractère. « Aurais-je 

réussi dans ce louable effort de peinture impartiale? 
se demandait M. de Vissac, dans sa préface. Assuré- 

. ment non, si je ne suis pas blâämé d’une manière uni- 

. forme par les esprits extrêmes. » Lui répondrons- 

nous à cela que peut-être ne faut-il pas toujours tant 

redouter d'être extrême ? La maxime exigerait, pour
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être bien interprétée, de trop longs commentaires, 
Disons-lui done seulement qu’en général, nous n’en- 
tendons pas irès bien cette distinction des idées et de 
l’homme, et que, s'il estquelque part où nous ne l’en- 
‘tendons pas du tout, c’est en matière de politique, — ® - 

“où les idées, cessant d’être spéculalives, se traduisent 
en votes, et Les voles en actes. \ 

On peut, à Ja grande rigueur, diviser ‘un philo- 
sophe, mettre d’une part le dangereux rêveur du Con- 
tral social, et, de l’autre, l'éloquent romancier de 
la Nouvelle Iléloïse ; on.ne peut pas diviser un 
homme politique :° ici, le Robespierre du Comité 
de” salut publie, et là, le sentimental fiancé d'É- 
léonore Duplay. Nous nous trompons nous-mêmes si 
nous croyons la distinction possible ; nous introdui- 
sons dans la réalité des subtilités de cabinet: nous _ raffinons sur des principes qui ne sont des principes qu’autant qu'ils repoussent tous les raffinements.: Mais, à vrai dire, comme tous les terroristes, il n°y à que deux mots pour juger ce « Caton » et ce « Gracque »; et, s'il n’est pas un fou, Romme est un criminel, Sile crime, en effet, commence au point précis où la for- 
tune, l'honneur, la vie de nos semblables pèsent moins 
que nos besoins, que nos appétits, que nos désirs dans 
la balance de nos résolutions, quel crime plus odieux 
ya-til ou peut-il y avoir que de sacrifier froidement 
des existences humaines à ce que nous appelons nos 
idées et, par une hÿpocrisie sans pareille dans l'his- 
toire, faire servir les plus beaux noms qu'il y ait
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: parmi les hommes, ceux de raison, de liberté, de jus- 

tice, à des œuvres de sang? Ce fut le erime de 

Romme et ce fut le crime du parti montagnard ; — 

et l'opinion commune ne.s’y est pas trompée, quand 

elle a porté sur le parti tout entier le jugement dont 

nous voudrions espérer qu’elle ne reviendra pas. 

tr décembro 1883



LES COMMENCEMENTS 

D'UN GRAND POÈTE! 

: € Un des élèves les plus obscurs de David, nommé 
Lavoipière, sollicitant du prince Louis-Napoléon, en 

juillet 1852, une place de conservateur des musées, 

faisait ainsi valoir le plus mémorable de ses titres : 
« Je fus aussi chargé par David de lui ébaucher le 

» javelot de Tatius, dans le tableau des Sabines. » Je 
‘ne prétends pas à une autre gloire que celle de ce 

brave Lavoipière, et il me suffira d’avoir ébauché te 
javelot de Talius pour celui des successeurs de Sainte- 
Beuve qui fera un jour le Tableau de la Poësie fran- 
çaise au xix° siècle. » — Ainsi s'exprime quelque 

. part, vers la fin de son livre sur Victor Hugo axant 

1830, spirituellement et modestement, l'auteur lui 

mème, M. Edmond Biré. Nous l’en louerons ; — et nous 

4. Viclor Ilugo avant 1830, par M. Edmond Biré. Paris, 18835 

J. Gervais.
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ne l'en croïrons pas. Car on peut certainement adres- 
ser plus d’une critique à son livre, comme par exemple 
trouver que l’esprit de parti s’y laisse beaucoup trop 
voir et trop souvent y donne à la recherche même de 

‘ la vérité je ne sais quelle déplaisante allure d'inqui- 
sition judiciaire. On peut penser aussi que la dispo- 
silion n’en est pas toujours la plus heureuse, et qu'il 

‘y intervient beaucoup de digressions, dont plusieurs 
.ne tiennent au sujet, quand elles y tiennent, que par - 
un fil Lien fragile. On peut encore ajouter que, par 
une espèce de contagion du poëte à son biographe, 
quelques plaisanteries, — sans ‘être jamais aussi 
lourdes que celles de Triboulet ou de don César de” 

*Bazan, — ne sont pourtant pas tout à fait assez lé- 
| gères. Mais, après tout cela, le livre de M. Edmond 

Biré n’en demeure pas moins un des plus amusants, 
. des plus curieux, des plus instructifs que l'on nuisse 

lire, très riche de documents, de documents inédits, 
plus riche d’anecdotes, un de ces livres enfin qui 
s’attachent en quelque manière à l'histoire d’un homme 
et d’un temps, font étroitement corps avec elle, et 
désormais ne s’en séparent plus. Nul maintenant 
n’écrira sur Victor Hugo, ni même sur les origines 
du romantisme, sans recourir d’abord au livre de 
M. Edmond Biré et ce n’est pas beaucoups’avancerque 
de dire qu’il y en a dès à présent telles et telles parlies 
que l’on n’en recommencera pas. 
= J'en ose conseiller tout particulièrement la lecture 
à ceux qui ne connaîtraient du poëte que ce qu’il a
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bien voulu nous en faire savoir par les siens, ou ce 
qu'il n'a pas dédaigné de nous en apprendre lui- 

méme; si toutefois, comme je le crains, admirateurs, 
loueurs et flatteurs endurcis, ils ne se complaisent 

pas de parli pris et de ferme propos dans l’aveugle- 

ment de leur hugolätrie. C’est: qu’il y a là de simples 
reclifications de dates et de faits, — pour ne rien dire 
encore du reste, — qui sont bien, à elles seules, ce 

que l'on peut imaginer de plus piquant. La malignité 

publique y courra tout d'abord, et il faut avouer qu'elle , 
aura raison. Les défaillances de la mémoire se com- 

prennent, s’excusent et se pardonnent quand elles 

sont un effet naturel de l'éloignement du temps et de 
l'affaiblissement de l’âge, mais peut-être un peu moins 
quand, par une rencontre ou coïncidence fächeuse, 

il arrive qu’elles fassent, au détriment de la vérité. 
vraie, les affaires de notre amour-propre; ct tel est 

le cas de Victor Hugo. C'est évidemment en poète 
. qu’il se trompe, sans le vouloir, sans le savoir, et, s’il 

Je savait, sans y rien pouvoir. Seulement ses erreurs 
lournent tôujours à sa plus grande gloire, et, si sa 

mémoire est dupe de son imagination, il a l'imagination 

ainsi tournée qu’elle soit immanquablement complice 

de son orgueil. Voyons-en plutôt quelques menus 
exemples entre bien d’aulres. | 

ll se trompe sur ses ancêtres, tout d’abord, qu'il 

métamorphose magnifiquement d'humbles cultivateurs 

qu’ils furent, ou d’honnêtes menuisiers, comme Jo- 

seph, son grand-père, fils lui-même de Jean-Philippe, 

4
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en conseillers de cour,capitaines desgardes,évèquesde 

Ptolémaïs et chanoinesses de Remiremont. Il setrompe 
°° sur son père, le général Hugo, chevalier de l’ordre 

_ royal de Saint-Louis, dont il veut absolument faire ce 
que Pon appelait alors un « brigand de la Loire, » et 

qui, tout justement, n’ayant eu d’ailleurs à se Jouer 
beaucoup ni de l'Empire ni de l’empereur, fut un 

des premiers qui.se rallièrent au gouvernement de 

la Restauration. Il se trompe sur sa mère, qu'il trans- 

. forme en une ‘autre brigande « en fuite à travers 

# 

le Bocage, comme madame de la Rochejaquelein », 
et qui, fille d'un paisible armateur de Nantes, ne 
quitta, de 1793 à 1796 (qu’elle vint à Paris épouser 
le capitaine Ilugo) ni la ville natale, ni le ‘toit pater- 
nel, : . 

Se trompe-t-il moins sur lui-même? — Il nous 
raconte qu’en 4817, ayant concouru pour le prix de 
poésie, l’Académie française, ne pouvant pas croire 
aux « trois lusires » qu’il se donnait, ne lui décerna 
qu'une simple mention, au lieu du prix dont la pièce 
aurait d’abord été jugée digne. — Erreur! nous dit 
M. Biré; le rapport de Raynouard est là qui nous 

“apprend que, bien loin d’être d’abord jugée digne du 
prix, la pièce fut d'emblée classte la neuvième, et 
que les « trois lustres » du précoce auteur lui nui- 
sirent si peu qu’au contraire ils furent son principal 

* litre à la bienveillance de l’Académie, « Si véritable 
ment il n’a que cet âge, dit expressément le rapport, 
l’Académie lui à dù un encouragement. » — Il
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nous racon(e ailleurs que, trois ou qualre ans plus 

lard, après la lecture de l'une de ses premières odes, 

Chateaubriand l'aurait salué du nom d'Enfant su- 

blime, et même il veut bien ajouter que le mot, devenu 

depuis classique, se trouverait tout au long dans une 

note du journal Le Conservateur. — Musion! répond 

encore M. Biré; ni la note, ni même le mot ne sont 

dans Le Conservateur, comme le veut le poète; ils ne 

sont pas davantage dans La Quotidienne, comme l'a 

supposé Sainte-Beuve; ils ne sont pas non plus dans 

Le Drapeau blanc, comme l’a cru madame Hugo : Dre 

peau blanc; Quotidienne et Conservateur, je viens en 

effet tont exprès, moi Biré, d’en fouiller Les collections. 

D'autres erreurs, moins graves, et dont on voit . 

d'abord moins clairement l'intention, ne sont pas 

moins. plaisantes. On ne s'explique pas pourquoi 

l'auteur de Ruy Blas et d'Hernani s’altribue, comme 

un Plan de tragédie fait par lui jadis au collège, 

. l'analyse du Phocion d’un certain Corentin Royou. 

On s'explique mieux, j'en conviens, pourquoi de nos 

jours même, après Notre-Dame et Les M isérables, il 

persiste à revendiquer la prose de François de Neuf- - 

château comme sienne, et se donne pour l’auteur de 

l'Examen de la question de savoir si Le Sage est 

l'auteur de Gil Blas, ou s’il l'a pris de l'espagnol : 

c'est qu’il a de tout temps affecté de grandes préten- 

_ tions à l’érudition. Mais je crains que malhcureuse-- 

‘ ment on ne.s’explique trop bien pourquoi, dans son : 

autobiographie, le nom même des témoins de son
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- Mariage est sorli de sa mémoire ; il les nomme Ancelot | 

et Soumet; ce furent, en réalité, Biscarrat et Alfred 
… dé Vigny. Or, il y a eu un temps de ce siècle où la 
_répulation du poète d'Éloa porta on ne sait guel om- 
brage à la gloire du poêle des Orientales et des 
Feuilles d'automne. La preuve en est dans l'étrange 
substitution qu'il a faite, en 1834, du nom et du poème 

de Milton au poème et au nom d'Alfred de Vigny 
dans un fragment où jadis il avait fait d’Éloa le plus 
retenlissant éloge.: « Il ne s’est pas aperçu, dit avec 
raison M. Biré, qu'en se servant de ce petit subter-. 
fuge pour ne pas rappeler Éloa, il grandissait singu- 
lièrement ce poème, et qu’en voulant abolir jusqu’au 
nom d’Alfred de Vigny, il faisait rejaillir sur ce 
nom quelque chose de l’éclat du nom même de Mil- . 
ton. » 

D'un fort beau caractère on voit là le modèle, 
Et nous savons assez comment cela s'appelle. 

Aucun de ces détails n’est inutile, quand il s'agit 
d'un poète qui, grâce à la faveur des circonstances 
autant qu'à son propre génie occupera dans l’histoire 
littéraire de son temps la place de Victor Hugo. Les 
uns sont, en effet, des traits que les biographes du poète. 
retiendront, et les autres, en même temps que la bio- 
graphie du poëte, intéressent aussi celle de la plupart 
de ses contemporains. ee 
. Cela dit, je ne puis m'empêcher de trouver qu’en



  

mal infini pour prouver que les premiers rapports de 

Lamennais et de Victor Hugo ne datent pas du temps 

précis où les a placés le poète? puisque, tout compte 
fait, M. Biré ne prouve rien contre l'origine que Victor 
Hugo leur assigne. À quoi bon encore établir par le 

menu que lé drame d’Amy Robsart, joué sur la scène 

de l'Odéon le 13 février 1898, est bien et dûment 

de Victor Iugo et non pas, comme on le erut un 

temps, de son beau-frère, Paul Foucher? puisqu’aussi 
bien voilà vingt ans que Victor Hugo lui-mème en est 

publiquement convenu. Mais à quoi bon dessiner, en 
marge de son vrai sujet, toute une courte biographie 

‘ de Soumet, pour en arriver à conclure que le noble, . 

pur, et pieux auteur de Clytemnestre et de Cléopâtre, 

était absolument incapable de mener un jeune poète 

souper chez mademoiselle Duchesnois? J'en connais. 
de plus purs, et de plus pieux, qui ont fait pis. — On 

sent trop le parti pris là-dessous, et que le siège est 
fait d'avance. - 

Aussi, quel que soit l'intérêt de ces détails, leur 
importance même à de certains égards, et quoique 

je ne doute pas pas qu'ils contribuent pour beaucoup . 
au succès du livre de M. Biré, c’est autre chose que 

j'y apprécie surtout, à savoir, ce que J'y rencontre 
de renscignements, non sur l’homme, mais sur le 

poète, et non pas tant sur le caractère que sur l’œuvre. 

Car il faut bien se rendre compte qu’en dépit d’une
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certaine critique, les œuvres, et les œuvres seules, 
subsistent au regard de la postérité, qu'à distance, 

non pas même de plusieurs siècles, mais d’une ou 

deux générations seulement, la personne wimporte 
plus guère, et que l'admiration publique a déjà con- 
sacré bien des poètes et des orateurs en comparaison 

de qui presque tout cè que l'on relève ici contre Victor 
Hugo n’est que fort innocente peccadille. 

Les débuts littéraires de Victor Hugo remontént 
au delà même de 1817, jusqu’en 1816, c’est-à-dire 

jusqu’au collège, qu'il n’attendit pas d’avoir quitté 
pour composer la tragédie classique, Irtamène, — 

qui était encore, à cette date, le tribut de rigueur 
que tout bon rhétoricien devait payer à la mode poé- 

. tique. Aujourd’hui, c’est par des polissonneries nalu- 
ralistes que l’on commence. Il ne subsiste d'?r tamène 
que le dernier vers : 

. Quand on hait les tyrans, on doit aimer les vois; 

et rien du tout d’Afhélie, qui la suivit. C’est pour- 
quoi l’on saura grand gré à M. Biré d’avoir exhumé 

du vieux journal où elles étaient enfouies quelques” 

. raductions de Virgile, en vers naturellement, — Le 
Vicillard du Galèse, Achéménide, Cacus, Les Cy- 
clopes, — et surtout de nous avoir fait connaitre quel- 

ques fragments inédits du Discours sur les avan- 
tages de l'étude, celui-là même qui concourut en 1817 

pour le prix de poésie. Victor Hugo concourul encore
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en 4819, et mème envoya deux pièces, y ayant celle 

année-là, par extraordinaire, deux concours, l’un sur 

l'Institution du jury et l'autre sur les Avantages de 
- l'enseignement mutuel. Étranges matières à mettre 

en vers français ! Évidemment, sur de tels choix, De- . 

lille, ce Delille aujourd’hui si profondément oublié, 
si rarement lu, pesait encore de tout le poids de sa 

très grande popularité. 
‘ En même temps qu'il adressait ces Discours en 

“vers à l’Académie française, le jeune poèle adressait 
ses premières odes, — Les Derniers Bardes, les 

Vierges de Verdun, Le Rétablissement de la statue. 

d'Henri IV, — à l'Académie des Jeux floraux, qui les 
couronnait. En classant toutes ces pièces, en précisant 

Porigine, et, si Von peut s’exprimer aussi prosaïque- 

ment, la destination de chacune d'elles; en nous en 
faisant connaître presque pour la première fois un 

certain nombre, — une satire sur le T'élégraphe, no- 

tamment, et une autre intitulée l'Enrleur politique, 
- — lesquelles, on ne sait pourquoi, ne paraissent pas 

devoir prendre place dans l’édition définitive des 
Œuvres complètes; en nous mettant à même desuivre 

ainsi pas à pas Le progrès du poète vers la prise de 

"possession de sa pleine originalité, c’est un grand ser-. 

vice que M. Biré a rendu à l'histoire littéraire, De 
4816 à 1822, c’est-à-dire jusqu’à la publication du pre- 

‘mier recueil des Odes ef Poësies diverses, nous avons 

en effet maintenant. année par année, de quoi remplir. 

ce que l’on regrettait de trouver de lacunes dans la
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biographie toute complaisante que Sainte-Beuve avait 
écrile en 1831. a 

On remarquera sur toutes ces pièces que, bien loin 

d'y afficher alors la moindre prétention révolution- 
“naire, c’est au contraire ce qu'il y a d’extrêèmement 

intéressant chez ce poète de dix-huit ans que la faci- 
lité, l’aisance, la souplesse avec laquelle il se plie 

tour à four aux exigences les plus classiques des 
genres les plus différents. C’est essentiellement déjà’ 
le don de la facture, l’aptitude en quelque sorte 

universelle à écrire en vers, la faculté de changer de 

forme, pour ainsi dire, en même temps que d’inspira- 

tion. Ses traductions rappellent Delille, ses Discours 
en vers font penser à Voltaire, ses Satires pour- 

raient êlre de Gilbert, ses Odes enfia ressemblent à 

celles de Jean-Baptiste Rousseau; et si l’on en fait la. 

comparaison avec les HMéditations, qui paraissent en 

1820, rien qui soit encore moins pénétré du lyrisme 
moderne, c'est-à-dire qui soit plus extérieur, plus 
impersonnel. S'il y a là quelque chose de nouveau. 

_ ce n’est que ce que j'appellerai la connaissance infuse 
du doigté de la prosodie, ct, chez un enfant qui ne 

fait que sortir du collège; une richesse de rimes et 

une habileté à conduire la période qui sont déjà toutes 
voisines de la perfection de l’art d'écrire en vers. Le 

virtuose est admirable et l’on sent que, quelque nou- 
veauté qui vienne à surgir, il suffira qu'il consente à 
s’enemparer pour y excller aussitôt par-dessus tous 

. ceux mêmes qui l’auront inventée; mais évidemment -
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“il est classique, dans le sens étroit que le mot devait 
bientôt avoir, absolument classique, et, — à moins 
que ce ne soit par l’ardeur de son roy alisme, — nulle- 
ment romantique. ° - 

C’est un autre service, à ce propos, dont on ne sau- 
rait trop remercier M. Biré, que d’être allé patiem- 
ment rechercher, dans le Conservateur littérair e,les 
articles de critique du poète, pour y retrouver sous 
leur forme didactique les principes généraux dont 
ses premières pièces n'avaient été que l’inconsciente 
application. Le Conservateur littérairé était un jour- 
nal fondé par Victor Iugo lui-mème, avec le con- 
cours de quelques amis, mais dont il fut, en réalité, 
de 1819 à 1821, le principal ct souvent l'unique 
rédacteur. Sous le titre de Littérature et Philoso- 
phie mélées, il a réuni, en 1834; quelques-uns des 

- articles qu'il ÿ avait publiés, — ou plutôt quelques 
fragments de quelques-uns de ces articles, — mais 
en y faisant, pour la. forme et surtout pour le fond, 
de si importantes modifications qu'il était nécessaire 
qu'un chercheur consciencieux recourüt au texte pri- 
mitif et le collationnât une bonne fois avec celui qui . 
figure dans les Œuvres. Si par hasard quelques | 
poèles, orgucilleux et naïfs, croyaient encore, selon 
le mot célèbre, que les Victor Hugo ne reviennent 
pas sur leur œuvre et ne corrigent les fautes qu’ils 
peuvent avoir laissées s'échapper dans une ode qu'en 
en composant une autre, on ne saurait trop les 
engager à se défaire d’une idée si fausse, en se don- 

‘ D, — 4 |
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nant ici le spectacle instructif de ce que quinze ans 

de ‘temps peuvent apporter de changements dans 
le style et les convictions d’un homme. Dans sa publi- 
cation de 4834, tout en avertissant qu’il n’y a rien 

changé, Victor Hugo,: vingt fois pour une, imprime 
“exactement le contraire’ de ce qu'il avait écrit en 

.… 4820 ou 1821. Il ajoute beaucoup, il supprime davan- 
. tage, ctnaturellement, quand il ajoute, c’est pour nous 

faire croire qu'il professait, en 1820, des idées qui 

ne lui sont venues qu'en 1834; comme, quand il sup- 

prime, c’est pour nous cacher qu’en 1834 il lui con- 

venait d’abjurer telles ou telles ‘idées qu’il avait en 

1820. C’est son droit, son droit plein et entier, son. 

droit incontestable, le droit qui nous appartient à 

tous, de conduire notre œuvre par additions, sup- . 

pressions, corrections et retouches au dernier degré 

” de perfection qu’elle puisse recevoir ; mais pourquoi 

appelle-t-il cela « ne rien changer », et « donner 

une base sincère d’études à ceux qui seraient peut-être 
curieux de suivre le développement de son esprit »? 

‘ Le fait est qu'aux environs de 1820, ses théories | 
. comme $es œuvres étaient aussi éloignées du roman-" 

“tisme qu'il soit possible, et de la poétique même 

qu’il devait adopter plus tard. Par exemple, il goûtait 

beaucoup l'abbé Delille, et, dans un article sur ses 

Œuvres posthumes, non content de le louer pour 

« l'élégance et l'harmonie de son style », illui faisait 
un mérite particulier d’avoir, en traduisant le Paradis 

_ perdu, fort heureusement adouci ce qu’il y avait de.
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_ farouche et de sauvage dans le poème de Milton. 
« Cela prouve, disait-il, que Delille connaissait parfai- 

tement les délicatesses de la muse française. » Ren- 
contre à coup sûr singulière! Une seule chose lui 

gâtait l'abbé, c'était l'abus de l’antithèse : « On pour- 
rait critiquer, dans ce morceau, une recherche d'ex- 

pressions antithétiques : c’est là le défaut de Delille, 
ou plutôt du genre qu’il avait adopté. » Il avait dit 

‘auparavant, à l’occasion d'André Chénier : « Vous 

trouverez dans Chénier la manière franche ct large 
des anciens, rarement de vaines antithèses. » Ajou- 
tez que, pas plus que les beautés de l’antithèse, il 
ne paraissait beaucoup apprécier encore les beautés de 
l'enjambement: € La manière de l’auteur, disait-il en 

parlant d’un poète obseur, n’appartient à aucune école; 

ses vers ne sont pas d’un versificateur ; un versificateur 

aurait évité ces fréquents enjambements qui dé- 
truisent souvent toute l’harmonic d’une période, 

d’ailleurs poétique. » | 

Ilest vrai qu’il insistait dans le même article sur 
‘la nécessité de la rime riche, mais c'était parce que 
la poésie, suivant lui, « n’avait pas la ressource d’em- 
ployer les tournures prosaïiques »; et l’on reconnaitra 

que, s’il n’y a rien de plus juste, il n’y a rien de 

moins romantique. Aussi ne marchandait-il pas l'éloge 

même à l’auteur des Satires. « Boileau, dit-il quel- 

que part, partage avec notre Racine le mérite unique 

d'avoir fixé la langue française, ce qui suffirait 

pour prouver que, lui aussi, avait un génie-créa- 

s
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-teur. » Et ce n’est pas seulement, en ce temps-là, 
ce mérile exlérieur du style qu'il admire dans . 
Racine, c’est le fond, c’est sa conception de. la tra- 
gédie classique, et il y a plaisir de l'entendre répondre. 
aux prôneurs de Schiller et de Shakspeare: « Nous: 
n'avons jamais compris celte distinction entre le 
genre classique et le genre romantique. Les pièces 
de Shakspeare et de Schiller ne diffèrent. des pièces 
de Cornéille et de Racine qu’en ce gwelles.sont plus 
défectueuses. C'est pour cela qu'on est obligé d'y 
employer plus de pompe scénique... Mais les Alle- 

. mands se contentent de leurs tragédies. Cela prouve - 
_que les Allemands ont moins de goût que nous, c’est- 
à-dire qu’ils raisonnent moins leurs sensations. I1- 
suffit de la narration des faits les plus bizarres et les 
plus invraisemblables pour émouvoir les enfants, : 
parce que les enfants n’ont pas la force de comparer 
leurs idées. » Nous ne sommes pourtant qu'à six ans 
de date, sept.ans au plus, de la célèbre préface de 
Cromwell. Même au mois de juin 1822, réunissant ses 

‘premières Odes en volume, le poète n aura pas encore 
pris parti. C'est dans l'intervalle qui sépare les pre- 
mières Odes des Nouvelles Odes 5 que Victor Hugo est 
né au romantisme. 

Je trouve qu’en général, on ne distingue pas assez : 
* les époques dans l’histoire littéraire. Assurément, il 

est fort difficile de dire avec précision qu'à tel jour, 
à lelle heure, une chose a commencé de s'élever sur 
les débris d’une autre. Cependant l'histoire même
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n’est possible et la critique n’est exacte qu’autant 
qu'elles réussissent à faire ce discernement et mar- 
quer ces distinctions. Il me semble donc que M. Biré 
a eu raison d'en établir une entre le cénacle de 1824, 

celui dont Nodier fut l'âme, et le cénacle de 1829, 

celui dont Victor Hugo fut le centre. C’est par le roya- 
lisme, eu effet, que l’auteur de l'Ode sur la naissance 
de Mgr. le duc de Bordeaux est venu au roman- 

tisme. « L’Edinburgh Review, écrivait Stendhal au 

lendemain de l'apparition des Odes, s’est complète- 

ment trompée en faisant de M. de Lamartine le poële - 
du parti ultra... Le véritable poète du parti, c’est 
M. Hugo. le parti lui procureun fort grand succès. » 
On sait, au surplus, que le poète lui-même n'a daté 
que de 1827, c’est-à-dire de son Ode à la colonne de 
la place Vendôme, le début de sa rupture avec les 

royalistes, en quoi d’ailleurs M. Biré prouve qu’il se 
trompe une fois de plus et que, pour rompre, il atten- 
dit fortbien les journées de 1830. Or le royalisme, in- 
sensiblement, par une pente en ce temps-là presque 
irrésistible, et quoiqu'il eût reçu dans « la maison de 
la rue des F'euillantines » une éducationmédiocrement 
religieuse, l'avait amené au christianisme; et le chris- 

. tianisme, à son tour, l’avait amené, par delà le 
xvir* siècle, auquel il reprochait son paganisme, « à 
la chevalerie dorée, au joli moyen âge des châtelains, 
comme dit Sainte-Beuve, des pages et des marraines »,. 
c’est-à-dire au romantisme. C'est dans la Huse fran- 
gaise, le journal ou la revue de ce premier cénacle, 
‘ ‘ 4.
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“qu'il fit paraître, en 1823, son ode sur la Bande 
noire; c’est en 1824 et 1825 qu'il écrivit le Sylphe, 
les Deux archers,l'Aveu du chätelain, la Fiancée du 
timbalier, l'Ode aux ruines de Monfortl'Amaury, 
et si ce n’est pas vers 1826 qu'il conçut la pre-. 
mière idée de Notre-Dame de Paris, j'inclincrais à 
placer vers cetie date le dessein de la préface de 
Cromwell. oo . ee 
‘Îlse peut bien, comme le veut M. Biré, que, dans 

cette admiration du moyen âge, le poète, qui n'avait. | 
pas vingt-cinq ans encore, ait été précédé, . guidé 
même par Nodier, lequel avait d’ailleurs été, si je ne 
me trompe, aussi lui, précédé par Chateaubriand; 
mais la question, quoi qu’on en dise, et en se formant 
une idée très fausse, à mon avis, de l'invention lit- 
téraire, n’est pas tant de découvrir quelque chose, 

 füt-ce le moyen âge, que de savoir en tirer parti. Ce 
que Victor Ilugo dégagea seul, ctle premier, de ce ro. 
mantisme sentimental, et qui, jusque dansses Ballades, 
ne va pas sans quelque fadeur, | 

‘ Û . 
” Si j'étais, à Madeleine, 

 L'agneau dont la blanche laine 

- ! Se. démèle sous tes doigts;…. 

c’est cette fameuse esthétique du grotesque et toutes 
les conséquences qui s’ensuivaient pour l’art nouveau. 

” Lisez attentivement la préface de Cromwell : « Le. 
“grotesque imprime surtout son caractère à celte mer=
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veilleuse architecture qui, dans le moyen âge, tient 
la place de tous les arts. Il attache son stigmate au 
front des cathédrales, encadre ses enfers et ses pur- 
galoires sous l’ogive des portails, les fait flamboyer 
sous les vitraux, déroule ses dogues, ses monstres, ses 
dérñons autour des chapiteaux, le long des frises, au 
bord destoits. » Combien d’autres passages qui ne 
sont pas moins caractéristiques! Lä-dessus il importe 
fort peu que les théories du poèle soient historique- 
ment fort discutables; il importe déjà beaucoup plus 
de bien voir comment le mème homme qui déclarait 
encore, en 1824, ne pas comprendre ce que c’étaient 

- que classiques et romantiques, s’est trouvé naturelle- 
ment posé, trois ans plus tard, en chef du roman- 
tisme, et M. Biré nous l'apprend; mais j'ose croire. 
qu'il importait fout à fait de dire qu'en rapportant 
son romantisme à ses origines, on ne diminuait pas 
pour cela sa part d'invention et sa part considé- 
rable, et M. Biré ne l’a point assez dit. . 

C'est, en effet, ici que perce trop, beaucoup trop, 
… l'esprit de parti dans le livre de M. Biré. Je ne m'en 
” étonne pas. L'auteur des Chätiments, qui, dans l'art 

de lancer l’injure, au risque de s’en éclabousser Iu1- 
même, n’aura peut-être eu de rival en ce sièele que 
l'auteur des Odeurs de Paris, a insulté tant de choses 
qu'il n’est pas facile à ceux qui les aiment, et d'autant 
plus qu’illes aplus oulrageusement insultées, deretrou- 
ver, comme au commandement, pour parler de.son 
œuvre èt de lui, le calme et l'impartialité. JI le fau-
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drait cependant. Je n’ai donc pas vu sans regret M. Diré . 

s'acharner sur cette fameuse préface de Cromwell pour 
nous démontrer, entres autres points, qu'avant Victor 

Iugo, Stendhal avait dit tout ce qu'il y avait à dire sur 

le. romantisme ou romanticisme. Stendhal! ôter 

quelque chose à Victor Hugo pour le donner à Stend- 
hal! ce sceptique prétentieux dont les explications, 

définitions et réflexions aboutissent à cette décou- 
verte qu’en 1833, le vrai romantique n’était pas Nodier,- 

mais Pigault-Lebrun! Car c’est la conséquence qu'il 
lirait lui-même de cette définition, que l’on republie 

partout depuis dix ou douze-mois, que « le romanti- 

eisme.est l’art de présenter aux peuples les œuvres 

” littéraires qui, dans l’état.actuel de leurs habitudes et 
” de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner 
‘le plus de plaisir possible. » J'ai même vu que l'on 

trouvait le paradoxe fort joli ! Moi aussi; Si] Ye com- 
prenais qu'lque chose. 

Que dirons-nous encore de celte analyse que M. Biré 
nous donne du drame, après la Préface, et où il: . 

s’épuise à montrer Viclor Hugo « pillant » Corneille, 

Shakspeare, Molière, Regnard, Beaumarchais et 
Népomucène Lemercier ? Eh quoi! parce que Corneille ‘ 

nous aura fait voir Auguste délibérant avec Maxime 

et Cinna s’il doit abdiquer ou garder l'empire, il 

sera interdit de nous montrer Cromwell délibérant 

avec ses conseillers s’il demeurera protecteur ou s’il . 
se fera roi? ou encore, parce que, pour peindre le 

_tumulte et l'agitation confuse d’une foule, Lémercier
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se sera servi de-mots l’un l’autre entrecoupés : 

FRangez-vous 1— Place! place! —olà — Ciel! — Je rends l'àme, 

ce sera limiter que de dire: 

Ah! le voilä! — C'est lui ! — Voyons ! — Lui-même. — Ah! ah! 

Il y a là quelques pages que, dans l'intérêt même de 
. Son livre, — et ce ne sont pas les seules, — M. Biré 
gagnera tout à faire disparaitre. 

Je l'aime mieux quand il nous parle des relations 
de Saïnte-Beuve et de Victor Ilugo. C’est un para- 
graphe très intéressant que celui où il détermine en 
quelque façon l'apport de Joseph Delorme à la révo- 
lution romantique. Indépendamment de l’ardeur avec 
laquelle Sainte-Beuve emboucha la trompette pour 
crier aux quatre points cardinaux la gloire naissante 
du romantisme, M. Biré croit pouvoir lui attribuer 
quelque chose de plus, et quelque chose de consi- 
dérable, quelque chose d’essentiel, puisque ce n’est 
rien de moins que la réforme de la prosodie. En effet, 
c’élait alors le temps, en 1828, où Sainte-Beuve publiait 
son Tableau de la poésie française au. XVI: siècle. 
«llest remarquable, nous dit M. Biré,. que Victor 
Hugo n’essaya des formes poétiques nouvelles, ne 
substitua au vers régulier la césure mobile et le libre 
enjambement qu’à partir de 4827. La Chasse du bur- 
grave, Le Pas d'armes du roi Jean, sont de 1898. 
N'est-il pas pérmis de conjecturer que ces pièces où
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1 l'auteur se crée à plaisir des difficultés, dent il triomphe. 

avec une étonnante souplesse, ont été écrites: âprès 

une conversation où le critique lui avait montré, chez 

. les poètes dont il faisait son étude journalière, de 

semblables jeux de rime ? » 
Pourquoi seulement M. Biré n’a-t-il pas approfondi 

la conjecture jusqu’à la transformer en une certitude? 

, 

Ïl eût à tout le moins rencontré sur la route une ques- 
tion des plus intéressantes : c’est à savoir si, comme l’a 

soulenu, dans son remarquable Traité de ‘versifi- 
cation française, M. Becq de Fouquières, dès que l’on- : 
faisait, — comme Victor Hugo, — de la richesse de 

la rime le principe constitutif, dominaleur cet régu- 

lateur du vers, il ne s’en suivait pas une nécessité 
secrète qui devait falalement amener tôt ou tard la 
mobilité de la césure ct la liberté de l’enjambement. 

Je signale en tout cas le problème au futur historien 
du romantisme. Il y a là un point important de tech- 

nique à la fois et d'histoire. Sainte-Beuve, après cela, 
n’en aurait pas moins fait arriver plus tôt ce qui sans 
lui ne serait arrivé que plus tard, et la juste part 

que lui a faite M. Biré n’en serait nullement diminuée: 
On pourrait même aller plus ein. Lorsque je con- 

sidère, en effet, dans l'œuvre entière de Victor Hugo, . 

le caractère des Feuilles d'automne, tout particulier,' 

presque unique, teinté de cette mélancolie douce et 
en même temps maladive, dont le titre mème éveille 
l'idée, j'imagine que le poète des Consolalions et de 
Joseph Delorme y est de quelque chose. Au fond, tout
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au fond, je crois y discerner un germe de morbidité, 
le germe qui grandira lentement à travers le siècle 
et que, vingt-cinq ou trente ans plus tard, on verra 
s'épanouir dans les Fleurs du mal, de Charles Bau- 
delaire. On avouera bien du moins qu’il n’y a rien de 

_ plus étranger à l'inspiration coutumière de la poésie 
de Victor Hugo. Mais tenons-nous-en là, de peur de 
dépasser les bornes € entre lesquelles M. Biré a renfermé 
son livre. . | 

. Aussi bien sommes-nous ici parvenus à l’un des. 
beaux moments de cette longue carrière. C’est autour 
de Victor Hugo que s’est formé le nouveau cénacle, 
poètes et conteurs, peintres et sculpteurs ; il vient do 

. publier Les Orientales, en 1829; il va bientôt, en 1830, 
donner ce célèbre Hernanis il est'entré dans cette. 

ardente mêlée de discussions qu’il faut traverser pour 
atteindre la gloire; ct, si quelques-uns de ceux qui 

: l'entourent, plus clairvoyants, discernent déjà peut- 
être où le mèneront un jour le dérèglement même de 

ses qualités et l’idolätrie qu’il professe pour ses pro- 
pres défauts, nul cependant alors n’oserait croire que 
le poète des Oùes et des Orientales puisse devenir. 
celui de L'Ane; ou l’auteur encore de la préface de 

Cromwell et du Dernier Jour d’un condamné, celui 

de L'Homme qui rit. 

© Nous avons beaucoup pris dans le livre de M. Biré; 

. cependant il ÿ resterait beaucoup encore à prendre. | 

Citons du moins, — à présent que nous avons indiqué 

l'intérêt liltéraire d’une question qui tout d’abord n’en
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: semblait peul-être pas avoir, — citons les pages où 
il a rétabli la vérité vraie sur l'éducation du poète. 
Ce n'est pas du tout aux leçons de sa « mère ‘ven- 
déenne », quoi qu’il en ait dit, mais bien aux leçons 
de son père, le général Hugo, promu successivement 
maréchal de camp etlieutenant-général par Louis XVIIE 

* et Charles X, que l'enfant dut son royalisme. ‘ Mais 
inversement, ce n’est pas du tout aux leçons de son 
‘père, transformé pour la circonstance en ardent répu- 

_ blicain, c’est à lui-même, c’est à sa soif de popularité, 
parce que le vent tournait alors de ce côté, que le 
jeune homme plus tard dut son bonapartisme, ct de- 
puis, son républicanisme. Signalons encore les pages 
où M. Biré démontre que l’Ode à la colonne de la . 
place Vendôme n'eut pas du tout dans la vie du poëte 
l'importance particulière qu'il lui a plu d'y donner 
dans son Victor Hugo raconté par un témoin de sa 
vie. L’ärdeur de son bonapartisme naissant ne détourna 
de Victor Hugo ni les sympathies ni les faveurs mêmes 

* de la cour et du parti royaliste. Car, bien loin de 
déplaire, il ne fut, ce jour-là, que le retentissant et 
magnifique écho de l’indignation qui s’empara de tous 
les cœurs français quand on apprit qu’ à une réception 
de l'ambassadeur d'Autriche, Les dues de Dalmatie et 
de Reggio s'étaient vu refuser des titres qui faisaient 
partie du patrimoine de la gloire nationale. Rappelons. 
enfin les pages où M. Biré nous a mis au courant des 
superchories littéraires, additions, suppressions, alé 
rations de ses anciens articles ct de ses anciens dis-
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cours que le poète s’est laborieusement imposées, pour 
essayer de mettre dans sa vie politique une suite, une 
logique, une unité dont on l’eût si facilement dis- 
pensé! La vie politique de Victor Hugo! quel est 
l'historien qui s’en soucicra dans l'avenir? et quel est 
le sincère admirateur du poëte qui ne lui eüt rendu * 
bien volontiers cet hommage de la passer sous si- 
lence? : | 

Mais où nous ne suivrons pas M. Biré, c’est dans la. 
conclusion qu’il a cru devoir donner à son livre, et 
qui, portant sur l’œuvre de Victor Iugo tout entière, 
dépasse ainsi de beaucoup ses prémisses. Je crois bien 
qu'il a raison, et, dans l'ensemble, je souscrirais vo- 
—Jontiers à son jugement. Mais, en critique, ce n’est pas 
lant le dispositif, c’est les considérants du jugement 
qui importent. Or, ce n’est pas assez de Jan d'Islande 

“et de Bug Jargal pour avoir le droit de porter un 
jugemeni sur l’auteur de Notre-Dame de Paris et 
des Alisérables: ce n’est pas assez des Odes et des 
Orientales pour avoirle droit de porter un jugement 
sur l’auteur des Contemplations et de la Légende 
des siècles; est-ce même assez de Marion Delorme 
et d'Hernani pour oser porter un jugement sur l’au- 

‘teur de Ruy Blas et des Burgraves ? 
Ces considérants incomplets suffisent même ici d'au . 

tant moins que, dans la partie biographique de ce 
Victor Ilugo avant 1830, M. Biré s'est appliqué plus 
consciencieusement, et plus heureusement, à rompre 
l'unité tout artificielle que le poète s’est efforcé de 

ILj— 5
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donner à à sa vie. Si M. Diréa clairementmontré quelque 

chose, c’est que le Victor Hugo. d'avant 4830 différait 

étrangement du Victor Ilugo d’après la Révolution. 

« Mais alors, comment peut-il juger du Victor Hugo 

d’après la Révolution sur ce qu’il ne nous a dit que du 

Victor Hugo d’avant 4830? Cependant, et quoique ne 
voulant pas, pour beaucoup de, raisons, discüter le 

_ jugement de M. Biré, il en est un point que nous ne- 

pouvons absolument pas lui accorder, c’est quand il 
_eroit.avoir fait beaucoup, en établissant que Victor 
Hugo n'aurait été nulle part ce qu’il appelle « un no- 

vateur ». Il faut s'entendre en effet sur ce mot, et bien 

voir qu'il n'implique ni l'éloge que quelques-uns y 
mettent, ni les restrictions que À M. Diré y veut insi- 

_.nuer. - - 

M. Biré nous rappelle un mot bien c connu de Vol- 
taire : « Les novateurs ont à juste titre le premier 

rang dans la mémoire des hommes; » et, en effet, Vol- 

taire l’a dit, mais il ne l’a pas prouvé. S'il eût essayé 
- de le prouver, il se serait promptement aperçu qu'à 

ce compte, son rang à lui-même n’était pas ce qu'il 

croyait, et peut-être est-ce pour celaqu'il n’a pas essayé, 

Il lui eût d’ailleurs été bien difficile d’y réussir. Que 

nous importe, à vrai dire, que la préface de Cromwell 

ait été précédée des brochures de Stendhal, d'une pré- 

face de Manzoni, d’un chapitre de madame de Staël; 

comme si Stendhal, Manzoni et madame de Staël 
n'avaient pas eux-mêmes été précédés par Mercier, | 
par Lessing, par Diderot; et ceux-ci, à leur tour, par
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combien d’autres que l’on retrouverait ? Car en est-il 
moins vrai d’abord que la préface de Cromivell est ce 
qu'elle est, ct, en second lieu, que c’est d'elle que 
date l'explosion du romantisme ? Et si, comme je le 
crois, — sans partager d'ailleurs l'extraragante admi- 
ration qu’il est de mode aujourd’hui de professer pour 
ce drame fameux, — {ernani leur est supérieur à 
tous deux, la valeur en est-elle moindre, pour avoir 
êlé précédé sur la scène du théâtre français par Le 
More de Venise, d'Alfred de Vigny, etl’Henri III, de 

. Dumas? Sur quoi, je suis bien obligé de faire observer 
à M. Biré, qui n'aurait pas dû l'oublier, que, s'ils sont 
antérieurs à Ffernani l’un et l'autre, Le More de Ve- 
nise est postérieur d'environ quatre mois à Marion 
Delorme, et Henri III postérieur de treize mois à 
Cromwell. Et pourquoi ne lui demanderais-je pas à 
quel signe il reconnait le « novaleur » dans celte tra. : 

* duction de Shakspeare qui est Le JHore de Venise, 
puisqu'il le méconnaît dans cette adaption de l’histoire 

d'Angleterre qui est Cromwell ? On lui voudrait déci- 
dément une justice plus impartialé. 

Mais la vérité, c'est qu’en art, comme en science, 
comme partout, il semble qu’un vrai € novateur » soit 
toujours un homme qui manque par quelque endroit, 

. qui voit le but mais n’y aticint pas, ct qui finalement 
lègue à de plus heureux que lui l’honneur et la gloire 
de réaliser ce qu’il avait rèvé. Ce qui me déplait dans 
“Notre-Dame de Paris, ce n’est pas quelle ait été 
conçue sous l'influence de Walter Scott, c’est qu’elle
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” demeure au dessous de Quentin Durward. Mais in- 
versement, ce n’est point parce qu'Alfred de Vigny 

aura tenté quelque chose de semblable dans ses 
Poèmes anciens et modernes quej’en admirerai moins 

La Légende des siècles. 
I faut ajouter que c’est surtout en poésie, et au 

théâtre, qu'il y a une supériorité d'exécution qui em- 

porte le reste. De plus grands que Victor Iugo sont 

là pour le prouver, — Dante, Millon ct Goethe, ou 

Shakspeare, Corneille et Molière. On l’a dit vingt fois 
et on ne saurait trop le redire: il n’y a pas un sujet 

de Shakspeare qui lui appartienne. Et il y a mieux 

- que cela! Que M. Biré prenne la peine de rechercher 

pourquoi tout ce théâtre de Viclor Hugo, — depuis 
Marion Delorme jusqu'aux Burgraves, —est si faux, 
si en dehors de la vérité, si puéril même la plupart 

du temps, par-dessous l'éclat de sa splendeur lyrique? 
C’est justement parce qu'il est, si je puis dire, « trop. 

inventé » ; c’est justement parce que le poète s'est un 

jour promis, dans un.accès d’orgueil, de ne porter au 
théâtre que des sujets qui ne seraient qu'à lui; c’est 

justement enfin parce qu’ils ne sont appuyés en quel- 

que sorte, ni comme la comédie de Molière à la réalité 
de la vie commune, ni comme la tragèdie de Corneille * 

à la vérité de l’histoire, ni comme le drame de Shaks- 

peare tour à tour, à la réalité à l’histoire, et à la tra- 

dition consacrée. Se . 
Non!ne répandons pas ces idées fausses et dange- 

reuses sur l'invention littéraire. Veillons d'autant
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plus à ne pas les répandre qu’on peut être assuré que 

-le vulgaire les aceucilicra plus aisément. Qu'est-ce 
qui est nouveau dans le monde? Les Méditations, 
nous dit M. Biré. Sans doute; et à Dieu ne plaise que 
je dise rien ici, dans le temps surtout où nous vivons, 
qui puisse faire supposer que j'admire médiocre- 
ment Lamartine! mais M. Diré croit.il qu'il fallût 
chercher bien longtemps pour trouver des prédéces- 
seurs à Lamartine? Et quand ce ne serait que Cha- 
teaubriand? En effet, dit M. Biré, Le Génie du chris- 
lianisme, voilà aussi qui est d’un « novateur » ; et je 

- tiens si peu à le contrarier que ie n’ai garde d’y con- l J 5 
tredire. Mais quoi! «la Bible vengée des sarcasmes de 
Voltaire », pour prendre une des nouveautés dont 

: M. Biré fait honneur à Chateaubriand, qu'y at-il là de 
‘si nouveau? L’abbé Guénée l'avait fait avant Chateau- 
briand. Pas de la même manière, répondra-t-il peut- 

. tre. C’est précisément ce que je dis, et rien davan- 
fase: ils ne l'avaient pas fait de la même manière. Et 
quand AM. Biré m’apprend que M. Charles Lafont avait 
déjà traité, dans ses Légendes de la charité, ce sujet 
des Pauvres Gens que Victor Hugo à repris dans sa 
Légende des siècles, c’est tout ce que je veux lui faire 
entendre : ils l'ont donc traité tous deux, — Charles 
Lafont et Victor Hugo, — mais pas de la même ma- 

-nière ! 
| 

Il était nécessaire d'appuyer un peu sur ce point. 
Le livre de M. Biré, comme nous le disions en com- 
mençant, est trop important, et s’attachera trop étroi-
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tement à l'histoire du poële et de l’œuvre pour qu nt 

ne fût pas indispensable d’en discuter loyalement les. 

prit. Comme il est d’ailleurs séduisant, et par endroits - 

même très divertissant, il convenait surtout de mon- 

trer qu’il faut le lire avec quelques précautions. C’est 

"ce que nous avons tâché de faire, et sous cette réserve, - 

nous n’hésitons pas à le recommander. Nous n’avons 

au surplus pour cela qu’à reproduire quelques mots de 
Sainte-Beuve sous la protection desquels M. Biré s’est 
mis lui-même: « Je voudrais avant tout, disait l’au- 

“teur de Chateaubriand et son Groupe littéraire, 
donner simplement des chapitres d'histoire littéraire, 
les donner vrais, neufs, s’il se peut, nourris de toute - 

sorte d'informations sur la vie ct l’esprit d'un temps 
encore voisin de date et déjà lointain de souvenir. » 

Ces chapitres d'histoire littéraire, M. Biré nous lesa 
donnés, — et en même temps le légitime désir d'en 
voir quelque jour fa suite. ee - 

1er juin 1983 
É
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« Encore une fois, je le trouve grand. Mais ne puis- 
je pas parler en toute liberlé sur ses défauts? » C’est 
en ces termes que Fénelon, dans sa Leltre à l'Aca- 

démie française, — et cinquante ans seulement après 

‘a mort de Molière, — croyait devoir déjà s’excuser de 
ce qu'il allait oser dire de l’auteur de Tartufe et du 

Misanthrope.Uiile sans doute en ce temps-là, puisque 

Fénelon la prenait, la précaution nous est indispen- 
sable aujourd’hui. Car, deux siècles lantôt passés ont 
bien pu nous conquérir toutes les libertés: les néces- 
saires, les superflues, et même les dangereuses ; ils ne 

nous ont pas encore donné le droit de penser sur 

1. Études sur la vie el les œuvres de Molière, par M. Édouard 

Fournier, revues et mises en ordre par M. Paul Lacroix ct pré- 

cédées d'une préfiee n par M. Auguste Vitu. Paris, 1885; Laplaco 

ct Sanchez.
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Molière comme nous voudrions, et de le dire comme 
nous le-penserions. Nous pouvons parler librement de 
Corneille, et-nous pouvons traiter Racine avec une 
franchise qui va souvent jusqu’à l’impertinence. Bien 
loin de s’indigner, il n’est personne qui songe à 
s'étonner seulement si l’on critique dans Corneille 

« l'air d’héroïsme à tout propos », et « la fausse 

gloire 5, et « l'emphase du style ». À peine une voix 

s’élève-t-elle si l’on accuse Racine d’avoir manqué du 

«génie dramatique », ou le style d’'Andromaque et 

de Phèdre de fourmiller d'expressions impropres et 
d'exemples notoires de « cacologie », selon le mot de 

je ne sais plus qui. Mais les défauts de Molière ne 

sont pas des défauts, ce sont des qualités ; ce que l’on 
reprendrait chez tout autre, il est convenu qu’on le 
duit admirer chez Molières le style de Molière, .la 

morale de Molière, la philosophie de Molière n’appar- | 

tiennent pas à la critique ; Molière est'en dehors et au- 
. dessus de toute discussion, et comme il n’y a que des 

pédants enfin pour oser dire qu’en pensant Lien, Mo- 
lière écrit quelquefois mal, il n’y a que des tartufes 
pour se permettre d’insinuer que Le théâtre de Mo- 

. lière n’est pas toujours une école de délicatesse, de 
mœurs, et de vertu. — Boileau, La Bruyère, Bayle, 
Fénelon, Vauvenargues sont les pédants; les tartufes 

s'appellent Racine, Bourdaloue, Bossuet et Jean | 
- Jacques Rousseau. | | 

Cette superstition ne s’est pas même bornéc à 
l’œuvre; elle s’est. insensiblement étendue jusqu’à
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l'homme. Les uns ont porté en bague « uné dent de 
Molière »; d’autres vont contempler au musée de 
Cluny « la mâchoire de Molière »; celui-ci conserve 
picusement, dans une collection de petiles horreurs, 
entre « une partie de la moustache d'Henri IV » ct 
un fragment du linceul de Turenne »,un osinnommé 
de Molière. Et quelqu'un enfin ne s’est-il pas ren- 
contré pour donner aux femmes enceintes cet étrange. 
conseil d’avoir, dans leur chambre à coucher, comme 
un vivant exémplaire de la « beauté physique »etde 
«la beauté morale », un buste de Molière? Ce sont 
les mêmes, — est-il besoin, en passant, d'en faire la 
remarque? — qui n'auraient pas, à l'occasion, de 
traits assez piquants ni de railleries assez amères . 
contre les adorateurs de reliques. {ls n’ont pas moins 
fondé, voilà six ans, une petite église où le culte se 
célèbre | 

D'une assez agréable et gaillarde manière, 

en arrosant de saulerne les filets de soles à la Join- 
ville, et relevant d’un verre de corton les côtelettes de 
chevreuil ala purée de marrons. On trouve leur menu - 
dans leurs annales, entre Deux mots à propos de Tar- 
tufe etun Compte d'apothicaire au temps de Molière. 

- Toute superstition, j'y consens, est respectable, et : 
° même je reconnais qu'il y en a de touchantes; à La 
condition cependant de ne nuire à personne, et moins 
qu’à tout autre, sans doute, au saint ou au dieu qu’on 

. A
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prétend honorer. Or, c'est déjà beaucoup qu’un hon- 

:- nête homme ne puisse pas librement, sans être traité 

de « fumiste», préférer, s’il lui plait, le style de 
Racine à celui de Molière. Et c’est assurément trop 

. que de voir sacrifier à Molière tous ceux d’abord que . 

leur mauvaise fortune mit jadis en conflit avec lui; 
tous ceux ensuite qui, l’ayant sincèrement admiré, ne 

l'ont pas admiré sans mesure ; et tous ceux enfin qui, 

- pour être grands dans un autre genre et d’une autre 

manière, ne sont pas moins grands que l’auteur du Mi- 

santhrope. Maïs ce qui est plus et pisque tout lereste, : 
c'est d’en arriver, commeles moliéristes, sous prétexte =." 

de moliérisme, à ne plus sentir ou mème ne plus com- 
rendre Molière; et, il n’y a pas a dire, les moliéristes, 

à force de moliérisme, en sont aujourd'hui positive- 
ment là. Je n’en voudrais d'autre prenve au besoin. 
que ce récent volume sur le titre duquel un éditeur a 
eu lheureuse idée d’unir les noms de troïs moliéristes 
également renommés pour leur ferveur, leur érudition, : 

et Jeur ingéniosité : : MA. Paul Lacroix, Édouard Four- 
nier et Auguste Vitu. 

“Le principal litre de M. Vitu parmi les moliéristes, 

autant du moins qu'il me souvienne, est d’avoir établi 

que Molière ne mourut point, — comme quelques-uns 

. l'avaient cru légèrement, — au numéro 34, ou, — 
comme: quelques autres l’avaient supposè sans rai- 

Son, — au numéro 42, mais bien au numéro 40 de la 

rue Richelieu. D'un gros volume d'environ cinq cents 
pages, vingt-cinq ou trente sont employées à la dé-
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monstration de ce point d'histoire, le reste n’a pas le 
moindre rapport à l’auteur de Tartufe, et Ic tout s’in- 

titule hardiment: la Maison mortuaire de Afoliere, 
d'après des documents inédits. Cette découverte 
importante pouvait suffire à clâsser un homme, mais 
M. Vitu, mis en goût, ne s'en est point tenu là. Il a - 
imaginé d'écrire : AMoliere, sans accent; et d’ortho- 
graphier : le Misantrope, sans k. Enfin, il vient 
d'orner le volume d'Édouard Fournier d’une préface 
qui ne saurait manquer d'ajouter beaucoup à sa 
réputation dans Péglise. On y trouve de fort jolies 
choses sur la gloire de Molière, qui « semble s’ac- . 
croître en raison inverse des distances »; sur les 
« combats purement littéraires », et « l'équilibre : 
instable » qu’ils maintiennent « entre l’étroite rigueur 
du fait ct les entraînements de l'imagination »; « sur 

. Papparition des documents nouveaux », et € l'effet 
de dissolution instantanée qu'ils produisent sur lat- 
mosphère aux couleurs chatoyantes des rêves aven- 
tureux ». Après cela, si M. Vitu, qui trouve que Racine 
écrit mal, sentait lui-même ce que quelques mêta- 
phores de Molière ont d’effectivement « aventureux », 
oserai-je dire que j'en serais étonné? : 

Je serais encore plus étonné, si jamais il résolvait 
l'un des trois ou quatre petits problèmes qu’il croit 
avoir tranchés dans sa préface et qui restent, après 
comme avant Jui, des problèmes. Il revient d’abord 
sur celui de savoir si la femme de Molière était ou 
n’élait pas la propre fille de son mari, peut-être; à
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moins qu’elle ne füt la fille et, “dans l'hypothèse la 
plus favorable, une sœur: de son ancienne mai- 

-tresse, Madeleine Béjart, Mais, sans entrer ici dans le 
. détail des arguments que M. Vitu fait valoir, et qui - 

sont faibles, M. Loiseleur a clairement démontré que 
les actes dont on s’autorise pour faire de la femme de 
Molière une sœur de Madeleine, compliquaient juste- 
ment la question que M. Vitu semble croire qu’ils ont 

. décidée. D'ailleurs, comme on l’a souvent dit, quelle 

/ 

rage avons-nons de connaître, sur ce chapitre assez 

: fâcheux de la vie d’un grand hommme, la vérité tout 
entière? Triste famille que celle desBéjart! et, puisque 
la femme de Molière en était, nous n’avons. malheu- 
reusement pas besoin d’en savoir davantage : de quel- 
que façon que l’on s’y prenne, on ne trouvera jamais 

rien qui sauve Molière du reproche d’avoir pris sa 
femme dans la seule famille où il eût bien fait de nepas 
la prendre. Et nous en concluons qu’un moliériste res- 
peclueux sera loujours plus sage de ne pas remuer à 
nouveau la question. 

Un peu plus loin, M. Vitu loue € la perspicacité 
naturelle et le sens critique » d'Édouard Fournier , pour 
avoir observé qu’à la fin de l’année 1667, la faveur de 
madame de Montespan n'étant pas encore déclarée, 
Molière n’a pas pu vouloir faire, en écrivant son Am- 
Phitryon, une espèce de panégyrique de l’adultère 
royal. Mais il ajoute imprudemment, comme s’il vou- 
lait nous ÿ montrer une marque de l'affection de 
Louis XIV, que c’était à peu près le temps où made-.
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moiselle de La Vallière venait d’être créée duchesse 

de Vaujours. Or, M. Lair a démontré que la disgrâce 

de La Vallière avait daté précisément du jour qu’elle 
fut créée duchesse; que la faveur de madame de Mon- 
tespan éclata publiquement, dans l'été de 4667, 
pendant la campagne de Flandre; et tout le monde 

sait qu'Amphitryon ne fut représenté pour la pre- 
mière fois qu’au mois de janvier 4668. Rien ne s'op- 

poserait donc, si l’on y tenait bien fort, à ce que l'on 

püt voir dans Amphitryon la détestable flatterie que : 
Michelet y vit jadis; et c’est autre chose ici qu'il 
fallait dire. Mais ce qui n’est pas adroit de la part 
d'un moliériste, c’est, en voulant obstinément justifier 
Molièred u reproche de flatterie, de nous rappeler 
toutes les occasions où Molière, quoi qu’on en dise, 
ne S’est pas montré moins courtisan que la plupart de 
ses contemporains, : 

€ Faudra-t-il souffrir, s’écrie enfin M. Vitu, que 
l’on attache toujours au chapeau de l’immortel inven- 
teur du Misantrope, de Tartufe, des Femmes 
sarantes, cette devise du plagiaire : « Je prends mon 
» bien où je le trouve? » — Cette indignation part d’un 
bon sentiment; mais qu’y faire cependant, si ce mot, 
que Molière l’ait ou ne lait pas lui-même prononcé, 
ne convient à personne mieux qu’à lui, sauf peut-être 
à Shakspeare. Rien n’est plus certain; Molière a 
pris ou repris son bien où il le trouvait, ct il a bien 
fait de l’y prendre, et, si quelqu'un se croit de force à le- 
reprendre à son tour dans Molière, il en peut tenter
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l’aventure, comme l'ont fait l'auteur des Folies amou- 

reuses, et l’auteur de Tur caret, et l'auteur du 

Barbier de Séville, dont aucun, après tout, ne s’est si 
mal trouvé de son audace. Mais ce qui n’est pas très 

. habile, c’est de venir ici parler de « plagiat », et ainsi, 

d'exposer Molière à celte puérile accusation de la part 

de ceux qui, sans savoir exactement où la véritable 

invention réside, ont toutefois entendu dire que 

Molière, comme Shakspeare, avait beaucoup et par- - 
tout emprunté. ‘ 

Ce que peut être un livre dont la Préface est ce 
qu’on vient’ de dire, le lecteur l'a deviné sans doute, 
mais il faut qu'il le voie maintenant de.plus près. 

© Écrivain médiocre, esprit confus, ramasseur de 
coquilles, si jamais quelqu'un a mérité ce nom, cle 
plus érudit et le plus ingénieux des moliéristes », —. 
c’est Édouard Fournier que je veux dire et c’est Paul 

. Lacroix qui le célèbre en ces termes, — connaissait 

assez mal Molière, le goütait moins qu'il ne croyait, et 
n’en a jamais convenablement parlé. Que d’ailleurs il 
parlàt de Molière et de La Bruyère, il appartenait 
toujours à cette déplorable école qui mêle le roman à 

‘  Phistoire et dont le rêve, il y a quelque trente ans, 

fut d'importer dans la critique.les libres procédés de 

l’auteur des Trois Mousquetaires. Gela consiste à 

s'assurer, dans la réalité de l’histoire, quelques points 

de repère, — un ou deux faits, trois ou quatre dates, 

cinq ou six noms fameux, — et remplir les intervalles 
à grands frais d’inventions romanesques.
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. Supposé donc qu’il convienne à Édouard Fournier 

de meltre Molière en rapports avec le cardinal de 
Retz, un bout de phrase en fera l'affaire. « Au lieu 
des trois bans exigés pour tous les mariages, où 

obtint, par grâce spéciale du cardinat de Retz, ami - 
_ de Molière et alors archevéque de Paris, qu'un seul 

serait publié. » Il n'oublie que de se demander où 
Molière, en 1662, pouvait bien prendre le cardinal, 

exilé depuis 1654, non seulement de Paris, mais de 
France, et dépouillé d’ailleurs de l’administration de 

son diocèse. Mais les moliéristes ne font pas pro- - 
fession de connaitre l’histoire du cardinal de Retz: 

I plait au même, en un autre endroit, d’inserire 
Bossuel parmi ceux qui travaillèrent contre Tartufe, 
et d'imaginer une revanche de Molière contre Bossuet. 

« Dans la scène de la leçon de philosophie du Bour- 

.geois gentilhomme, Molière ose s’en prendre à la 

méthode qu'on avait suivie pour l'éducation de 
dauphin ef, par là, se moquer de Bossuet, oui, de 

Bossuet lui-même ! » Bien plus fort que ne le croitle 

plus érudit des moliéristes, l’auteur du Bourgeois 
gentilhomme s’en serait pris, s’il y avaitici la moindre 
apparence de vérité, non pas à la méthode que l'on 

avait suivie pour l'éducation du dauphin, mais à celle 

: que l'on allait suivre. Car le Bourgeois gentilhomme 

fut donné pour la première fois à Chambord le 14 

octobre 1670. Or Ia nomination de Bossuet à ses fonc- 

tions de précepteur n’était déclarée que du 5 septem- 

bre de celle année mème; et, quant à Géraud de
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Cordemoy, l'auteur de ce Discours physique de la 
‘ parole dont s’est tant amusé Molière, il.ne devint 
lecteur du dauphin qu’en 1673, — après la mort de 
Molière. Mais les moliéristes ne font pas profession de 
connaître l’histoire de Bossuct.. 

Conséquents d'ailleurs avec eux-mêmes, s'ils aiment 
à introduire la fable dans l'histoire de Molière, ils 
tiennent à conserver la légende, quandils l'y trouvent, 

ce qui ne laisse pas d’être encore trop fréquent. Aussi 
l'indignation d'Édouard Fournier fut-elle vive quand 
Eugène Despois s'avisa de contester la fameuse histo-" 
rielte qui nous montre Louis XIV « admettant Molière 
à sa table-» et de sa royale main lui offrant. une aile 
de poulet. « Comment! s’écria-t-il, une anecdote que 
raconte madame Campan, qui la tenait de M. Campan, 
qui la tenait de son père, qui la tenait d’un vieux 

‘ médecin de Louis XIV, on ose la révoquer en doute. . 
Je n’insisterai pas davantage. » Effectivement, il n’in- 
sisla pas; et il se contenta de reprocher à Despois 
ses opinions politiques; et il ne s’aperçut pas qu'en 
dépit des Campan, femme, fils et père, toute l’argu- 
mentation de Despois reposait sur un texte formel de 
Saint-Simon, corroboré, si je puis ainsi dire, par le 
silence universel des contemporains de Molière; ctil 
ne comprit pas que c’était ce texte qu’il fallait infirmer 
s’il voulait conserver l’anecdote. « Ailleurs qu’à l’ar- 
mée, dit l’auteur des Mémoires, le roi n’a jamais 
mangé avec aucun homme, en quelque cas que ç’ait 
été, non pas même avec aucuns princes du sang, qui
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n'y ont mangé qu’à leurs festins de noces, quand le 
roi les à voulu faire. » Mais les molicristes ne font 
pas non vlus profession de connaître les habitudes ou 

. les usages de la cour de Louis XIV. 
À quels résultats conduisent de pareils procédés de 

crilique et de composition, c’est ce que l’on peut juger 
dans la principale de ces études : Un chapitre de la 
vie de Molière, avec ce sous-titre modeste : Comment 
Molière fit Tartufe. I y à des gens qui savent tout, 
— Édouard Fournier fut de ceux-là, — mais qui 
d’ailleurs ne nous apprennent rien, etilen fut encore. 
Quatre-vi ngts pages durant, il s’efforça done d'établir 
que l'original de Tartufe était l'abbé Roquette, 
qui fut depuis évèque d’Autun; et comme tout le 
monde, au xvn siècle, a parlé de l'abbé Roquette, il 
ne fut pas embarrassé de trouver dans ses petits 
papiers de quoi remplir quatre-vingts pages. Un autre 
moliériste, M. de La Pijardière, a bien trouvé moyen | 

: d'en remplir à peu près cent quinze : il est vrai 
qu’elles sont moins longues. En valent-elles beaucoup: 
mieux que celles d'Édouard Fournier? C’est ce que 
je n’essaierai point, pour aujourd’hui, de décider. 
Mais ce que je veux constater, c’èst qu'à l’un comme 
à l'autre, occupés de vétilles, les questions que sou-. 

: lève Tartufe, et qui sont un peu plus importantes 
: que de savoir quel fut l'original de ce cuistre immor- : 

tel, leur ont à peu près complètement échappé. C’est 
à peine s’ils ont senti que Molière sans Tartufe ne 
serait pas Molière, — je veux dire quand bien même
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quelque autre Misanthrope ou quelque autre École 
des femmes remplacerait l’Imposteur danssonæœuvre, 

— et qu'il ne le serait ni pour les uns ni pour les . 
autres, ni pour le monde ni pour l'Église. Et cepen- 

dant cela même impose à quiconque aujourd’hui pré- 

tend nous parler de Tartufe, des obligations toutes 

parliculières, uniques, pour ainsi dire, et dont on ne 
saurait se dispenser sans trahir son sujet. 

Estil vrai que Tartufe soit le chef-d'œuvre du 
génie de Molière, et, dans l'espèce de suprémalie 

qu’on lui décerne communément parmi tant de chefs- 
d'œuvre, pour combien, jusque de nos jours mêmes, 

l'esprit de secte et de haine entre-t-l? — Qu'est-ce 

que Molière a voulu faire en composant Tartufe, et - 

quelle est la nature de cette créalion si complexe 

qu'après en avoir essayé vingt interprétations à la 

scène, on ne peut pas soutenir, de l'avis même des 
-meilleurs comédiens, que l'une soit plus conforme que 

l'autre à la pensée de Molière? — Dans quelle me- 

sure Ie théâtre, comique ou tragique, a-t-il le droit 

d'attaquer l'hypocrisie religieuse, puisque aujourd’hui 

même, nous ne lui reconnaîtrions le droit d’altaquer : 

ni lhypocrisie polilique, ni l'hypocrisie patriotique, 

ni quelqu’une enfin que ce soit de ces formes d’hypo= | 

crisie dont on ne saurait arracher le « masque » sans 

risquer au moins d'atteindre et de blesser cruellement 
le «visage » ?— Les précautions que Molière a prises, 

. ou qu'il dit qu’il a prises, quand elles pourraient suf- 
fire à distinguer Tarlufe d'avec « un vrai dévot », dis-
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tinguent-elles assez Orgon d'avec un imbécile, et l'im- 
bécillité d’Orgon, (Bourdaloue l'a bien vu,) ne nous 
est-elle pas donnée comme ayant sa piété même pour 
cause el raison suffisante? — Qu'est-ce que Louis XIV, 
en 1663, à cette aurore de son règne, jeune, galant, 
amoureux, entouré de flatieurs, de courlisans sans 
scrupules, et bientôt de maîtresses, pouvait avoir à 
redouter des tartufes, qu'il ne püt, qu'il ne düt égale- 
ment redouter du plus sincère de ses confesseurs ou 
du plus apostolique de ses évêques ? — Où sont encore 
les ravages qu'avait opérés dans la société du temps 
ce vice « épouvantable » — qui toujours semble 
devoir inspirer plus de dégoût qu’il ne causera jamais 
de mal, — où sont les traces de sa politique, où les 
effets de sa puissance, où la preuve enfin de ses 
crimes ? — En plein xvu siècle, dans ce siècle de foi 

générale ct sincère, mais où n’ont pas manqué. 
cependant « les libres penseurs -», Tartufe donc 
n'est-il pas plutôt une œuvre animée déjà, cinquante 
ans à l'avance, de l'esprit du siècle de Voltaire? — Et, | 
s’il est permis enfin d'attaquer l'hypocrisie avec de 
semblables armes, quel milieu restera-t-il, quelle voie 
moyenne à suivre, dans une société quelconque, reli- 
gieuse ou athée, catholique ou protestante, israëlite 

- ou mahométane, entre le cynisme d’une part, et de 
l’autre l'hypocrisie ? | 
"Voilà bien, si je ne me trompe, quelques- -unes au 

moins des questions que soulève l’examen de Tar. lufe. 
[n’en faut chercher la réponse ni dans l’opuscule



a . HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

de. de La Pijar dière ni dans les quatre evingts pages . 
d'Édouard Fournier. Celui-ci surlout ne connaît que 

“son abbé Roquette. Le voici d'après Saint-Simon, et 
le voilà d'après madame de Sévigné; le voici d’après 

” les Aémoires de Cosnae, et le voilà d'après les Afé- 

4 

moires de Lenct ; le voici d’après les Lettres de Bussy- 
Rabutin et le voilà d’après les Mélanges de Boisjour- : 

.dain. Et pourquoi toutes ces citations ? À quel dessein 
tous ces lémoignages? Quelles conclusions en veut-on 
tirer? Car, de la plus tragique des comédies de carac- 
tère, si l’on se proposait de réduire Tartufe à la plus 
personnelle des comédies de circonstance, on ne sau- 
rait autrement s'y prendre. Ce sont les pièces de 
Thomas Corneille et ce sont les pièces de Dancourt 
la Devineresse, par exemple, ou le Moulin de Javelle, 
qui se modèlent ainsi sur l’événement de la veille et 
sur le scandale du jour. Mais, à moliériste aveugle, 
ne voyez-vous donc pas que, si vous vouliez dépossé- 
der Molière du meilleur de sa gloire, vous n’auriez 
justement qu’à généraliser cette imprudente méthode! 
Si le Misanthrope, était M. de Montausier, si Tartufe 
était l’évêque d’Autun, si don Juan était le marquis 
-de La Feuillade, si l’Avare était le lieutenant-criminel 
Tardieu, c'est Molière en effet qui lui-même ne serait 
plus Molière! et.que faut-il penser de voire façon de 
le comprendre, vous qui ne l’admirez qu’autant que 
ces lypes si vrais, et d'une vérité si fargement 
humaine, seraient la fidèle copie du plus particulier 
des hypocrites et des ladres ?
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Tous les « aperçus critiques » d'Édouard Fournier, 
dont M..Vilu ne laisse pas de louer le « solide mé- 
rite », sont à peu près de la même force et de la même 
valeur. Sur L'École des femmes, sur Le Misanthrope, 
sur Amphitryon, sur George Dandin, rien de plus 
pauvre, rien de plus médiocre, rien de plus banal 
que ce que l’on nous donne; des feuilletons, — non 
pas même cela : des fragments, des bouts de feuille- 
tons, — et pas un mot qui, dans ces feuilletons, 
révêle ou trahisse un sincère adinirateur de Molière. 

Son enthousiasme est de commande, et sa louange 
est de convention. C’estqu’au fait, il n’aime dans Mo- 

-Hière que l'objet de ses propres recherches, le grand 
nom qui lui donne occasion de tirer de ses carnets 
les notes qui les remplissent, un prétexte convenable 
enfin pour nous faire étalage de son érudition facile. 
Quand il va voir jouer Le Misanthrope, ce qu'il trouve 
de plus neuf à dire, c’est que puisque Molière jouait 
Alceste « en habit gris », on devrait cesser de le jouer 
-Cen habit de velours vert sonibre », et pas une fois 
il ne manque à le redire. De même, s’il va voir jouer 
le Bourgeois gentilhomme, c’est à peu près unique- 
ment pour constater que les costumes n’en sont 
point conformes à celui que décrit Inventaire de 
Molière, et « s'étonner » qu'ils ne le soient pas. « Le 
pourpoint de taffetas, garni de dentelles d’argent 
faux, le ceinturon, des bas de soie verte et des gants 
avec .un chapeau garni de plumes aurore et vert; 
n'est-ce pascharmant, et trouvez-vous rien de plus
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* bouffon ‘que ces bas verls ct ces plumes aurore? » . 

Quelquefois cependant il s'efforce d'y mettre du 

sien, et c’est alors qu'il fait les découvertes qui méri- 

teront d’être longtemps attachées à son nom, comme 
‘celle que nous avons signalée dans la leçon de philo- 
sophie du Bourgeois gentilhomme. C'est encore lui 

. qui, de ces trois vers des Fâcheux : 

‘Et notre roi n’est pas un monarque en peintures =. 

Il sait faire obéir les plus grands de l'État, : 

Et je trouve qu'il fait un digne potentat; 

déduit cette conséquence que « Molière était prophète », 
ou € qu’il en savait bien long dans les secrets du roi ». 

En effet, personne aujourd'hui n’ignore que Louis XEV' 
confiait à Molière les plus importantes résolutions 

. d'État, et qu'après d’Artagnan, c’est à à l'auteur de 
Sganarelle qu'il.avait communiqué son dessein d’ar- 

‘rêter Fouquet. C’est encore Édouard Fournier qui, 
dans Amphitryon, a découvert « en termes admira- 

blement voilés, et confits dans le venin le mieux dis- 
- tillé du monde, la plus amère satire qu’il fût possible 

- de faire contre Louis XIV. — Jupiter, ce roi à bonnes 

fortunes, cet olympique séducteur ». Il n'oublie seu- 

lement qu'un point : à savoir qu’il ne peut être ques- 
tion « d’olympique séducteur », ou de « roi à bonnes 

. fortunes », que, sila faveur de madame de Montespan 
. à éclaté publiquement, et qu’il vient lui-même d’em- 
ployer la moitié de son encre à démontrer préalable- 
ment le contraire. Mais je n’en finirais pas si je vou-
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lais relever tout ce qu’il ÿ a de paradoxes en l'air ou 

_ d'erreurs trop certaines dans ce mince volume. 
- ne me reste done plus qu’à dire quelques mots 

de Al. Paul Lacroix, qui a «revu et mis en ordre » les 
Études d'Édouard Fournier. Que ce bibliophile ait - 
€ mis quelque chose en ordre », c’est ce que trouve- 
ront ici de plus invraisemblable ceux qui, comme 
nous, ont feuilleté seulement quelques-uns de ses 
nombreux ouvrages. C’est, en effet, le désordre qu'il 
excellait à introduire dans tout ce qu'il touchait, ct 
jusque dans les papiers de la bibliothèque de l’Arse- 
nal, dont il avait la garde. Il convient, d’ailleurs, de 
ne pas oublier que, contemporain des plus beaux jours - 

: du romantisme, il avait, aussi lui, débuté dans la cri- 
tique par ce genre que l'on pourrait appeler la MyS-- 
tificalion littéraire, et dont le Théâtre de Clara 
Gazul est demeuré le chefd'œuvre. Un seul fait 
entre cent autres donnera l’idée de la judiciaire de ce 
grand moliériste. Il y a quatre ou cinq ans qu'ayant 
déterré dans un manuscrit de l’Arsenal une Notice 
sur Molière, dont l’auteur faisait naître. Molière en 
1620, au lieu de 1622, et le faisait mourir, au lieu de 

“1673, en 1672, Paul Lacroix en concluait que, ces 
‘deux dates étant fausses, une troisième, que donne la 
Notice, comme étant celle des débuts de Molière au 
théâtre, devait, sans aucun doute, être bonne. Et le 
Moliériste enregistrait picusement la découverte, 
avec Iles commentaires du « savant » bibliophile, 

Grâce à cette sûreté de logique, et par un effet natu-
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rel de cette force de raisonnement, ayant commencé 
de bonne heure à s’occuper de Molière, Paul Lacroix 

a fait la fortune de quelques-unes des pires inventions 

qui se trouvent encore aujourd’hui mélées à la bio- 

graphie du poète. C'est lui qui, le premier, s'est. 

‘avisé, par exemple, d’aller chercher, dans Le Roman 
comique de Scarron, la troupe de Molière, de retrou- 

ver Madeleine Béjart dans mademoiselle de l'Étoile, 
Molière lui-même dans le comédien Destin, et, ainsi, 
pour plusieurs années, de dépister les chercheurs en : 

dirigeant leur enquête sur une région de la France 

que Molière et sa troupe de province n’ont jamais 
exploitée. Car nous connaissons aujourd’hui la troupe 

du Roman ‘comique, nous savons les originaux. qui 

posèrent devant Scarron, ct nous pouvons affirmer 

que cn étaient ni Molière, ni ses amis les Béjart. 
Mais il y a fallu du temps, et le nom du bibliophile a 
tellement accrédité l’hypothèse qu’encore aujourd’hui 

je ne répondrais pas qu’elle ait cessé de faire partie 
de la biographie de Molière. 

Nous devons encore à M. Paul Lacroix cette fable 
des lettres et des manuscrits de Molière lacérés ou 

brûlés, et en tout cas détruits « par la mystérieuse 

confrérie de l'index »; ou, si peut-être nous ne la lui 

devons pas, — car j'avoue que je n'ai point vérifié s’il 

en était le premier auteur, — nul du moins n’a plus - 
fait que lui pour la répandre. M. Constant Coquelin, | 

sociétaire de la Comédie-Française, dans une Étude 

“sur. Tartufe, nous donnait, tout récemment encore.
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une variante heureuse de cette belle légende : les 
papiers de Molière, quand il mourut, se trouvaient 

dans une malle qui fut volée, c’est son mot, le mot 
de M. Coquelin, « on ne sait comment, mais on se 

doute bien par qui ». Ges hommes noirs sont capables 

de fout. Mais nous, puisque M. Paul Lacroix aujour= 

d'hui n'est plus là pour nous répondre, nous de= 

mandons simplement à M. Constant Coquelin, non pas. 

même où sont les manuscrits de Polyeucte et de 

Bajazet, mais où le manuscrit des Sermons de Mas- 
sillon, et où le manuscrit des Sermons de Bourdalouc? 
Vous verrez que les jésuites auront « volé » la malle de 
Y'évêque de Clermont, landis que les oratoriense sub- : 
lilisaient » la valise du grand prédicateur de la cour. 

C’est encore M. Paul Lacroix qui, sans ombre de 
preuves, ni présomptions seulement, avec une assu- 
rance de mystificateur, a grossi les œuvres de Molière, 
et de la Folle Querelle, et de Mélisse, et du Ballet des 
Incompatibles, et de je ne sais combien de rapsodies 
ridicules dont il est devenu nécessaire, grâce à lui, de 
démontrer longuement qu’elles ne sont ni ne peuvent 
être l’œuvre de Molière. Lorsque, l’année dernière, un 
chercheur décidément malheureux, M. Louis-Auguste 

Ménard, s’est avisé d'attribuer à son tour à Molière 
une longue et verbeuse satire où, si l’on retrouve l’al. 

lure générale de la versification du xvn° siècle, on ne 

peut rien reconnaitre assurément qui rappelle, même . 

de fort loin, l’auteur de Tartufe, les moliéristes, tous 

ensemble, se sont élevés contre lui d’une telle violence 
ir. — 6 ‘
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qu'ilen a fallu comparaître en justice. Mais M. Ménard 
aurait pu leur répondre que, pour une fois qu'il se 
trompait, leur bibliophile Jacob s'était dix fois, vingt 
fuis, cent fois trompé de la même manière. Car, je le 
déclare sans hésitation, si l’on croit pouvoir attribuer 
à Molière ce Ballet des Incompatibles, qu'Eugène 
Despois a eu Lort, selon nous, dé laisser $e glisser 
dans sa belle édition de Molière, il n’y a plus de rai- 
son de ne lui pas également attribuer Le livre Abomi- 

_nable de M. Louis-Auguste Ménard. | 
Comment se fait-il pourtant que ces deux hommes, - 

dont on ne saurait dire. en vérité. qui des deux, ie 
feuilletoniste ou le bibliophile, a le moins bien parlé 
de Molière, se soient acquis une réputation qui ne 
durera pas sans doute, mais enfin qui jusqu'ici leur a 
survécu ? Car, il faut bien l'avouer, ils font autorité 
parmi les moliéristes ; on les cite, ne füt-ce que pour 
les réfuter; leur nom ne se prononce qu'avec ces 
compliments dont nous sommes aujourd'hui si prodi- 
-gues : — c’est le savant Paul Lacroix, c’est le sagace 
Édouard Fournier; — on prend en y touchant 
presque plus de précautions qu’on n’en prendrait avec. 
un Sainte-Beuve, un Villemain, un Nisard; tous deux 
comptent pour quelque chose, ct je ne connais’ pas 

 d'éditeur de Molière qui ne se soit cru tenu, tout en 
les contredisant, de redire d'eux et de leurs travaux 

tout le bien qu’ils en pensaient eux-mêmes. 0 grande 
puissance de Porviétan! Pour s’être l’un à l'autre, 
environ trente ans durant, répété tour à lour qu’ils
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étaient « le plus ingénieux » ou € le plus érudit » des 

moliérisies, ils avaient donc fini par le croire, et, — 

ce qui nôus touche ici davantage, — par le persuader 

au public ! Mais il est grand temps aujourd'hui, puis- 
qu'ils ont fait école, de les juger selon leur mérite, 

qui fut mince, et selon leurs œuvres, qui ne sont 

qu'encombrantes. Ni l’un ni l'autre ne futun écrivain, 

non pas même un critique, ou sculement un érudit 
véritable, ct ils n’ont fait, sans y rien éclaircir, 

qu'embarrasser d’hypothèses invraisemblables ou d'i- 

maginations romanesques l’histoire de la vie ct des 
œuvres de Molière. Le malheur est qu’il semble au- 
jourd’hui que cela suffise pour être sacré moliériste. 
Un moliériste est un érudit qui s’inquiète beaucoup 
plus de savoir en quelle année Molière donna des 

représentations à Angoulême ou à Montauban, que de 
comprendre Tartufe ou le Aisanthrope, et qui se 

soucie beaucoup moins derelire Don Juan ou L'Avare, 
que de courir d'étude en étude de notaire pour y cher- 

cher, au bas d’un contrat de vente ou d’un acte de 
mariage, la signature de Molière. 

Mais, tandis que les moliéristes s’acharnent à de 
semblables recherches, d’autres besognes, qui seraient 
plus pressantes, languissent, et nous ne voyons pas 

que personne y melte la main. Nous savons que l’on 
peut voir au numéro 83 de la rue Saint-Denis, à 
l'angle de la ruc des Prêcheurs, un poteau cornier 
qui ressemble à celui qui jadis orna la maison natale 

‘de Molière; mais nous n'avons point, en attendant, de
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biographie de Molière, une biographie qui résume- 
rait tout ce que nous en pouvons présentement savoir, 
et'où les lacunes, puisqu il y en a toujours beaucoup, 
seraient indiquées de telle sorte, au lieu. d’être com- 
“blées avec des hy pothèses, qu'il n'y eût qu’à les rem- 
plir à mesure des trouvailles que l’on peut encore 
faire. Nous savons que Molière avait trente- huit fau- 
teuils, à moins que ce ne soil trente- -sept, ou peult- 

" être trente-neuf, et aussi deux douzaines et demie de 
chemises de jour, dont six vieilles, plus dix-huit 
chemises de nuit; mais nous n’avons point, en atten- 
dant, d'histoire des origines de la comédie de Molière, 
où l’on trouverait les renseignements qui nous man- 
quent encore sur ce que Molière a vraiment apporté 
de neuf, d'original, d’unique à la conception de son 

art. Et nous discutons pendant des mois.ou pen- 
dant des années entières pour savoir ce que c'était que 
ce « cabinet » où le misanthrope renvoie le sonnet 
d'Oronte; mais nous n’avons point d'étude approfon- 
die sur la langue de Molière, à l’occasion de laquelle 
on traiterait loutes les questions de philologie fran- : 
çaise et d’esthélique dramatique qui s’y trouvent 
nécessairement enveloppées. Pis que cela : ‘nous 
l'avons dit, et si quelqu'un se hasarde à toucher le 
problème, les moliéristes, comme gens qui n’en 

voient ni l'importance ni l'intérêt, ferment la discus- 
sion avec une violence injurieuse, — mais Ÿ heureuse- 
ment pour «/’ hérétique », moins décisive qu’injurieuse. 

Est- -ce là, je le demande, admirer, aimer, honorer
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Molière? et de quel air pense-t-on bien qu'il sup- 
portàt lui-même d’être ainsi loué ? 

"Car, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit, 

Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, ” 

Les bons el vrais dévots, qu’on doit suivre à la trace, 

Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 

De grands mots, de longs adjectifs, un amas de: 

louanges ne prouvent rien, après tout, que l’insensi-" 

bilité mème aux choses ou aux hommes qu'ils louent, 

de ceux qui ne peuvent pas autrement les louer. Dire 

de Molière qu’il est « gigantesque » ou « colossal », 
c’est plutôt s’acquitter envers lui d’un hommage banal 
que l'admirer de cœur. Lui sacrifier tous ses contem- 
porains, c’est prouver qu’on ne le comprend pas, bien 

loïn que ce soit l’honorer. Quant à porter ses dentsen 

bague, je ne sais trop de quelnom je devrais qualifier 

celle prodigieuse superstition. Et véritablement, à voir : 

comme le traitent les moliéristes, il y aurait lieu de 
craindre pour la gloire de Molière, si ce n’était juste- 
ment, entre toutes les marques du génie, la plus ca- 
ractéristique et la plus significative peut-être, que ses 
admirateurs ou ses fanatiques eux-mêmes ont beau 
faire, ils ne sauraient en faire assez pour jamais pré- 
valoir contre lui. 

qe décembre 1825, 

LA
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Si le Manifeste de Brunswick n'était pas daté du 
mois de juillet 4792, c’est-à-dire s’il avait été lancé 

” dès le lendemain de la déclaration de guerre de la 
: France à l'Autriche, au mois de mai par exemple, ou 

bien encore au mois’ de septembre, après la procla- 
- mation solennelle de la République, il n’aurait certai- 
nement pas l'importance qu’il a dans l’histoire de la 

°. Révolution française, ct, l'ayant une fois mentionné 
 . Comme qui dirait pour mémoire, les historiens 

n'auraient pas à s’en occuper davantage. Mais, parti 
de Coblentz le 25 juillet, connu dès le 28 à Paris, 
‘communiqué le 3 août à l’Assemblée nationale, il se - 
“trouve ainsi tomber entre les deux journées également 

. fameuses du 20 juin et du 10 août : réponse mena- 
çante à là première, et provocation maladroite à la 
seconde. Gest ce qui en fait la valeur historique. On
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ne saurait établir avec certitude que, si la journée du 
20 juin ne füt intervenue, les Puissances eussent 
adouci l'inutile violence des termes da Manifeste; 
mais, dans le doute, on peut toujours le croire. On 
ne saurait , d'autre part, démontrer péremptoirement 
que la publication du Manifeste ait précipité les 
événements de la journée du 10 août, et toutefois on 
verra qu'il est permis de le soutenir. Ce fut l'étin- 
celle tombant sur la poudre, a dit Michelet; et Mor- 
timer-Ternaux, l'historien de la Terreur, n'a pas été, 
trente ans plus tard, d’un autre avis. 

L'importance de la pièce étant suffisamment établie, 
par sa dale et par le témoignage des historiens le 
moins suspects assurément d'avoir abondé dans la 
même opinion, je me propose de rechercher à qui 
nous devons imputer la juste responsabilité de sa 
rédaction, puisque c'est ici que l'accord cesse et que 
les divisions commencent. Je n’aurai pour cela qu’à 
faire passer sous les yeux du lecteur les éléments 
eux-mêmes de la recherche. Les Mémoires et cor- 
respondance de:Mallet du Pan, publiés il y a plus 
de trente ans par M. A. Sayous, complétés et rec- 
ifiés depuis lors, par la grande publication de 
M. Feuillet de Conches : Louis XVI, Marie-Antoi- 
nelle et Madame Élisabeth, et plus récemment 
encore par les deux volumes de M. de Klinckowstrom : 
Le Comte de Fersen et la cour de France, nous en 
ont assez appris pour que les archives publiques 
ou privées, Ctrangères ou françaises, n'aient plus
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sur le sujet grand’chose de neuf à nous apprenure. 
S'il est, d’ailleurs, extrèmement regrettable que les 
Extraits des papiers de Fersen aient été si mal édités, 
et que les polémiques soulevées par les deux pre- 
miers volumes de la publication de M. Feuillet de 
Conches aient jeté sur ceux qui les ont suivis le dis- 
crédit le plus injuste, il l’est bien plus encore qu’en 

présence de tels documents, quelques iustoriens s'en 
rapportent toujours, et de préférence, aux Mémoires 
tirés des papiers d'un homme d'État; ce livre qui 

“«traite tant de choses, comme on l’a pourtant dit, 
sans être parfaitement renseigné sur aucune ». — 
Non seulement l'histoire de la Révolution n’est pas 
faite, mais nous voyons constamment que la critique 

.Mmême des sources de l’histoire de la Révolution est 

encore et toujours à faire. 

Charles-Guillaume-Ferdinand, duc régnant de 

Brunswick-Lunebourg, que l’on a :tort d'appeler’ 
quelquefois « le vainqueur de Crevelt et de Minden », 
attendu que c’est là le confondre avec son oncle, s’il 
fat, en sa qualité de généralissime de la coalition, 
l'unique signataire du fameux Manifeste, ne parait 

- d’abord en avoir été ni le rédacteur ni le ‘principal 
auteur ni le véritable inspirateur. Ce n’est point à dire 
là-dessus, comme on l’a prétendu, qu’il n’ait apposé 
sa signature au bas de la pièce qu'à sea corps défen- 
dant. Ce n’est pas même à dire que, seul de son avis 

dans l'état-major des Puissances, il ait compris ce que 
les royalistes constitutionnels ont depuis lors appelé:
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« l’insigne folie » de la Déclaration. Et encore moins 

_croirons-nous que la clause essentielle ‘du AMfani- . 
feste — celle qui rendait Paris resporsable de la sécu- | 
rilé de la famille royale, sous menace « d'exécution : 
militaire et de subversion totale 5 — n'ait été insérée 
qu'après coup dans l'instrument authentique, par sur- 
prise et sans l’assentiment du prince. Mais lui, raconte 
la: légende, quand il aurait vu « cette abominable : 
inierpolation », le rouge de l’indignation lui serait 

. monté au visage et, sans rien oser désavouer, il aurait 
déchiré lexemplaire — à ce que disent « des per- 
sonnes de sa suite ». 

En essayant d’accréditer cette fable dans l'histoire, 
es: avocats de Brunswick n’ont publié qu'un point : 
c'est que celte clause est elle-même, pour ne pas dire 
elle seule, tout le Manifeste, et qu’en réalité, tout ce 
qui la précède n’a visiblement d’objet que d’aboutir à 
elle. Mettez-la : vous comprenez aussitôt ce ‘que le 
Manifeste a soulevé de naturelle et patriotique colère; 
ôtez-la : le Manifeste n’a pour ainsi dire plus de corps 
ni proprement de-raison d’être. Tout est là, dans la 
tentative d’intimidation de l’Assemblée nationale et 
de la Commune de Paris, là seulement, nulle part ail- 
leurs; et soutenir le contraire, c'est vraiment avoir 
trop présumé de l'inintelligence du duc de Brunswick 
ou de la crédulité du lecteur français. Le duc de 
Brunswick a bien pu ne connaître qu’au dernier mo- 
ment la leltre exacte du manifeste ; mais il savait 

‘assurément de longue date quel en était l'esprit et
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pourquoi les armées de la coalition s’en faisaient 
précéder. C’est donc en réalité s’il n’y avait pas trouvé 
cetle clause fameuse, qu'il eût pu s ’indigner, ou s’éton- 
ner au moins de la teneur du document. Et cctte 
observation peut suffire, dans les règles de la ‘saine 
crilique, à repousser une tradition qui n’a d'autorité 
pour elle que les Mémoires tir és des papiers d un 
homme d'État. 

La responsabilité que l’on s’effor qait ainsi de détour- 
ner du général en chef des armées de la coalition, 
c’est alternativement sur les souverains étrangers, sur 
les frères du roi, sur les émigrés enfin, que chaque 
historien de la Révolution, selon les exigences de la 
cause qu’il plaidait, a voulu la faire peser. Et il est 
très certain que, si le duc de Brunswick ne saurait 
échapper au reproche d’avoir donné sa signature, les 
émigrés de leur côté, ni les princes, ni les souverains 
ne sauraient être, eux non: plus, déchargés de toute. 
responsabilité. On peut même prétendre que le Afani- 
feste, et précisément dans sa clause essenticlle, était 
bien la fidèle expression des rancunes de la première 
émigration. Depuis plus d’un an déjà de semblables 

- Menaces défrayaient les propos de table de Bruxelles 
et de Coblentz. Et la déclaration des Puissances ne 
faisait que traduire — en un style qui lui-même 
n'avait rien de très diplomatique — les vanteries dont 
les journaux royalistes, à Paris, s'étaient faits si sou- 
vent l’imprudentet dangereux écho. Mais il ne résulte 

_-pas de là, comme l'ont soutenu quelques historiens,
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. qu’en voyant paraître le Manifeste’ des puissances, 
” Louis XVI et Marie-Antoinette se soient sentis déci- 
dément vaincus par le parti des princes, puisqu’au 
contraire c’est eux qui, les premiers, avaient demandé 
ce Manifeste, et la clause à laquelle ils tenaient par- 
dessus toutes les autres, c'était celle où tout à l'heure 
nous avons cru devoir insister. : 

L'idée n’en était pas venue tout d’abord à Marie” 
Antoinete, m mais à Louis XVI. Huit jours à peine 
après la déclaration de guerre, le 30 avril 1792, Marie- 
Antoinette, écrivant à Mercy Argenteau pour lui pro- 
poser les « idées qui devaient former le fond du mani- 
feste deVienne », ne paraissait encore nullement préoc- 
cupée de sa sécurité personnelle. Elle appuyait même 
fortement sur la nécessité de ne pas trop parler du 
roi dans la déclaration qu'elle sollicitait et, selon ses 
propres expressions, de ne pas faire trop sentir que 
c'était lui que l'on voulait défendre. Mais, quelques 
jours plus tard, au commencement du mois de mai, 
Louis XVI, de son côté, par l'intermédiaire de Ber- 
trand de Molleville, chargeait Mallet du Pan de tracer . 
« l'esquisse d’un projet de manifeste à publier par les 

_ puissances », discutait ce projet, en arrètait les termes, 
et finalement donnait mission à Mallet de l'aller pro 

_. Poser aux souverains, Comme on a beaucoup dit que, 
si le projet du célèbre publiciste avait obtenu. l’agré- 
ment du roi de Prusse et de l'empereur d'Allemagne, 
le manifeste aurait profondément différé de celui qui 
parut sous la signature du duc de Brunswick, il ne
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sera pas inutile de reproduire ici textuellement deux 
passages des royales instructions dont Mallet du Pan 
était porteur. « Représenter l'utilité d’un manifeste 
de la part des cours de Vienne et de Berlin, qui leur 

soit commun avec les autres puissances qui ont formé 

le concert; l'importance de rédiger ce manifeste de 
manière à séparer les jacobins et les factieux de 
toute classe du resle de la nation.» Et plus loin: 
« Déclarer encore et avec force, à l'Assemblée natio- 

nale, aux corps administratifs, aux ministres, aux 
municipalités, aux individus, qu’on les rendra person- 

nellement et particulièrement responsables, dans 

leurs corpset dans leurs biens, de tous attentats 

commis contre la personne du roi, celle de la reine 

et de leur famille, contre les vies et propriètés de tous 

les citoyens quelconques. » 

Que ces instructions soient des premiers jours du 
mois de mai 4792, c'est ce qui ressort assez de la 

déclaration de Mallet « qu’il abandonna Paris le 21 
mai 1792 ». IL était de sa personne, quinze jours 

plustard, à Francfort, où devait avoir lieu la cérémo- 

nie du couronnement de l’empereur d'Allemagne. On . 
a fait depuis quelque temps à Mallet une réputation, 
fort exagérée, selon nous, de sagesse et de perspica- 

cité politique supérieures. Sans nous arrêter à recher- 

cher ici ce que sa « sagesse » aurait eu de moins 

“dangereux en lespèce que la « folie » de ceux qui 
préférèrent un autre manifeste au sien, nous nous 

bornerons à noter, comme on fait un point acquis au 
HU, —7
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débat, que, plus d’un mois avant la journée du 20 juin, 
Louis XVI, qu’il fût où non d'accord avec Marie- : 
Antoinette, estimait que la déclaration des Puissances 
devrait contenir une clause formelle de responsabilité 
pénale en cas d’attentat contre sa personne, celle: de 
la reine ou de quelque autre des siens. : 

On conviendra sans doute que, si Louis XVI avait eu 
jusque-là Ie droit de concevoir des craintes légitimes, 
l’odieuse journée du 20 juin n’était pas. faite. pour les 
‘dissiper ni seulement les affaiblir. La veille encore, 
nous en trouvons la preuve dans le Journal de Fersen, 

on ne crojait pas, on ne voulait pas croire à l'élranger, 
ce sont les expressions de Mercy Argenteau, que «la 
reine et le. roi courussent des dangers personnels ». 
Mais, au lendemain du 20 juin, il fallut bien serendre 
à l'évidence, ct, à Paris comme à l’élranger, ce fut 
l'unanime avis qu’il ne restait plus qu’à essayer ce que 
pourrait l’intimidation. « Que votre conseil de guerre 
de Coblentz apprenne enfin quel est le genre. de 
guerre el de domination qu’il nous faut, écrivait l’abbé 
de Pradt à Mallet du Pan; et vous, abjurez vos 
Chambres, vos Assemblées, vos tribunes, vos accom- 
modements. Du fer, morbleu! du fer!». Et, de son 
côlé, dix jours plus tard, le 30 juin, Fersen écrivait à 
la reine : «Le duc de Brunswick fera précéder son. 
entrée par un manifeste très fort, qui rendra la France 
entière, et Paris en particulier, responsables des. per- 
sonnes royales. » Ce quiredoublait d’ailleurs lesi inquié- 
tudes, c’était l'approche du {4juillet, avecsaféterévolu-
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tionnaire dela Fédération. « Notre positioncestaffreuse, 
répondait Maric-Antoinelle aux encouragements de 

Fersen; mais ne vous inquiétez pas trop : je sens du 
courage ct j'ai quelque chose en moi qui me dit que 

nous serons bientôt heureux ct sauvés. L'homme 
que j'envoicest pour A1. de Mercy; je lui écris très 
fortement pour décider qu'enfin on parle. Agissez de 

manière à en imposer ici; le moment presse. » Nous 

. connaissons cette lettre à Mercy, l’original en est aux 

Archives de Vienne, M. l'euillet déConches Pa publite;s 
je crois devoir la reproduire tout entière : 

& Vous connaissez déjà les événememts du 20 juin. 
Notre position devient toujours plus critique. Il n’y a 
que violence et rage d’un côté, faiblesse et inertie de 
l'autre. L’on ne peut compter ni sur la garde natio- 

nale, ni sur l’armée. On ne sait s’il faut se jeter à 

Paris ou se jeter ailleurs. 14 est plus que temps que 
les Puissances parlent fortement. 

» Le {4 juillet et jours suivants peuvent être l’époque 

d’un deuil général pour la France et de regrets pour 
les Puissances, qui auront été trop lentes pour s’expli- 

quer. | | 
» Tout est perdu si on n'arrête pas les factieux par 

la crainte d’une punition prochaine. Ils veulent à 

tout prix Ja République; pour y arriver, ils ont résolu 

d’assassiner le roi. Il serait nécessaire qu'un mani- 

feste rendit l’Assemblée nationale et Paris respon- 
sables de ses jours et de ceux de sa famille. 

» Malgré lous ces dangers, nous ne changerons
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pas de résolution. Vous devez y compter autant que je . 
compte sur voire altachement. Je me plais à croire 
queje partage lesentiment qui vous attachait à ma mère. 
Voilà le moment de m'en donner une grande preuve 
en sauvant moi et les miens, moi, s’il en est temps. » 

Et Mercy, que répondait-il à cet appel désespéré, 
Mercy, l’ancien, prudent et dévoué serviteur de Marie- : 

Thérèse, Mercy, dont on connaît la modération et le : 

sang froid? «Il y aura certainementune déclaration 
menaçante, écrivait-il à la reine. La journée du 20 juin 

a donné lieu à en démontrer la nécessité. » EtMontmo- 
rin, à son tour, quelques jours plus tard, le 43 juillet, 

dans une longue lettre à l’ancien correspondant de 
Mirabeau, le comte de la Marck: « I] me parait 
nécessaire qu’il y ait un manifeste qui expose qu’on a 
été provoqué à la guerre de la façon la plus injuste et 

“la plus violente. Je crois également nécessaire de 
frapper les Parisiens par la terreur ct de leur 
annoncer les malheurs auxquels ils s'exposeraient. 
s'ilarrivait la moindre chose au roi ou à la reine. » 
Si bien enfin que, parmi tous ceux dont les conseils, 
directement ou indirectement, pouvaient se frayer un 
chemin jusqu’au roi de Prusse et jusqu’à l’empereur, 

jene rencontre que le seul Malouet qui craignit que 
 Ponne donnt° peut-être une expression trop forte à 

des vœux que, d’ailleurs, il semble bien qu’il païtageñt 

lui-même. « On parle d’un manifeste des puissances 
étrangères qui menace de passer au fil de l’épée tons 
les habitants de Paris sans distinction, écrivait-il à
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Mallet du Pan, et de pendre tous les gardes natio- 
naux. Cela serait fou : l'exagération manque son 
but. » Mais, ordinairement, on n’a peur de l'exagéra- 
tion de la menace qu’autant que Von croit soi-même : 

à la nécessité de l’'intimidation. Ce que Malouet lui- | 
même attendait donc, c'était une déclaration dont les 
menaces fussent aisément réalisables; et ce qu’il re- 
doutait, c'était que l’on ne manquät le but en visant à 
le dépasser. 

Airsi, au lendemain du 20 juin, dans l’entou- 
rage même de la reine comme dans celui des princes 
émigrés ou des souverains coalisés, à Bruxelles, 
Coblentz ou Francfort, non moins unanimement qu’à 
Paris, out le monde était d'accord pour demander un- 
manifeste, une « déclaration menaçante », et, dans 
cette déclaration, la clause qui, comme nous l'avons 
dit et comme nous pouvons maintenant le redire avec 
plus d'assurance encore, est fout le manifeste. Si 
cependant, à plus d’un long mois d'intervalle, on ne 
l'avait pas encore publié, c’est que l’on ne jugeait 
pas le moment assez opporlun. Avant que de parler, on 
voulaitétre en état d’agir et ne pass’exposer au ridicule : 
qui suit toujours de semblables rodomontades quand . 
elles ne sent pas elles-mêmes aussitôt suivies de leurs 
plus terribles effets et de quelques autres encore. Or, 
après l'avoir ignoré trop longtemps, nous savons au- 
jourd’hui quels embarras de toute sorte, politiques et 
militaires, retardaient, du côté des Puissances, l’ouver- 

“ture des hoslilités. Restait aussi, d'autre part, —etla :
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nécessité d’un manifeste étant une fois admise, 

— Je choix des iermes à fixer. 
Lorsque Mallet du Pan était arrivé à Francfort, il 

n’y avait trouvé ni le roi de Prusse ni l’empereur 

d'Allemagne, la cérémonie du couronnement n'étant 

annoncée que pour le milieu seulement du mois de 
juillet. Il essaya sans succès, pendant ce laps’ de 

temps, de ramener à leur devoir — c’est-à-dire à l’en- 

tière soumission aux ordres de Louis XVI, — le comte 

de Provence et le comte d'Artois. Mais, si ses raison- 

nements de constitutionnel n'étaient pas pour les tou- 
<her beaucoup, ni ses grandes phrases pour se faire 

entendre parmi le tumulte des armes, il put se croire 

un moment plus heureux auprès des souverains. Ses 
notes, ou du moins ce que son éditeur en a publié, ne 
nous disent point clairement l’accueil que lui fit l’em- 
pereur ; mais le roi de Prusse lui manifesta, par d’in- 

finies questions, l'intérêt dont il avait déjà donné des 

preuves pour à famille royale. Puis, avec M. de Co- 
benzel pour l'Autriche et A. de Ilaugwiz pour la 

Prusse, il traita de l’objet de sa mission. Rien de bien 
important ne sortit de ces conférences. Mallet remit 

aux ministres « un résumé des intentions ct des désirs 

du roi»; on lui promit que les unes et les autres 

seraient exactement suivis; il y joignit un précis des - 

événements du 20 juin, puis un « projet de déclara- 

tion pour les princes » ; et quitta Francfort le lende- 
main du jour où l’empereur était parti rejoindre le 

roi de Prusse à Mayence. |
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Les ‘conférences s’étaient tenues pendant trois jours, 

du 45 au 48 juillet 4792. Or, le 18 juillet même, de 
Bruxelles, ‘où il s’agitait avec plus de bonne volonté 
que de succès, Fersen écrivait à Marie-Antoinette : 

& On travaille au manifeste. J'en ai fait faire un par 
A. de Limon, qu'il a donné à M. ‘de Mercy, sans qu'il 

sache qu'il est de moi. Il est fort bien el tel qu’on peut. 

le désirer. On ne promet rien à personne, aucun parti 

n’est dégoûlé, on ne s'engage à rien, et on rend Paris 

responsable du roi et de sa famille. » Tandis qu’en 
effet Mallet du Pan, à Francfort, communiquait aux 
souverains les inténtions du roi, Fersen, à Bruxelles, 
hätait la satisfaction des désirs de la reine. Cependant 
d’autres encore, soit à Bruxelles aussi, soit à Coblentz, 

travaillaient à rare triompher le vœu secret des 

‘princes. Trois intrigues ainsi se poursuivaient comme 

parallèlement. 

On y en pourrait joindre peut- “être une qui- 

trième, si l’on osat garantir le sens de quelques 

lignes du Journal de Fersen, à la date ‘du 22 juillet. 

« Projet de manifeste montré à Caraman par Schou- 
lembourg; bon, mais trop long. Il y était question du . 

rassemblement d'états généraux; Caraman l’a désap- 

prouvé; Schoulembourg en convint, mais que c'était 

l'idée de l’impératrice apportée par Nassau; promis 

cependant de le changer. Caraman fait sentir qu'il 
fallait que cela fût très court, et fort insister sur la 
liberté du roi, qu’on voulait, sur la responsabilité de 
Paris ou telle aütre ville où le roi serait pro-
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- meilre sûreté ‘et protection à tous les citoyens pai- 

sibles; fous ceux en armes traités comme rebelles 
au roi. » Les lettres du prince de Nassau, l’un des . 

-agentsde Cathérine auprès de l’émigration, n’établissent 

pas assez, telles qu’ellesont été publiées par M. Feuillet 

de Conches, ce point particulier. Les documents 
- russes pourraient seuls nous ‘apprendre s'il s'agit ici 

d’un quatrième projet de manifeste ou de l'insertion 
dans l’un des trois autres de quelques idées suggérées 
par l’impérairice de Russie. 

Ce furent en tout cas le projet de Fersen et la prose 
de Limon qui finirent par triompher. Sans doute on 
pensa que Limon, mélé de longue date à ‘toute sorte 

d'intrigues, en bonne posture auprès des princes, et 

dont il n’est pas probable enfin que l’on ignorût les 
- relations avec Fersen, saurait habilement concilier 

dans sa rédaction les désirs de Louis XVI et de 
Maric-Antoinette avec ceux des princes. Et, comme les 
souverains, naturellement, se réservaient après cela 
de modifier le texte à leur convenance, on aurait tenu 
compte ainsi dans le manifeste de toutesles exigences 
que l'on ÿ voulait contenter. Toujours est-il que 

Fersen écrit dansson Journal, à la date du 26 juillet: 

« Lettre de Limon : il est content de la proclama- 
ion... Mercy me dit que dans le manifeste on 
rendait Paris responsable de la famille royale ». Et, 

le même jour, à Marie-Antoinette : « Le manifeste 
est fait et voici ce qu’en dit, au baron de Breteuil, 
M. de Bouillé, qui l’a vu: « On suit entièrement vos



LE MANIFESTE DE BRUNSWICK. | 117 

principes, et j'ose dire les nôtres, pour le manifeste 
et le plan général, malgré les intrigues dont j'ai été 

‘témoin, et dont jai ri, étant bien sûr, d’après er. que 

je savais, qu’elles ne prévaudraient pas. » : 
Daté du 25, on s’est demandé comment le manifeste 

. put être connu dès le 28 à Paris, et l'on en a témé- 

rairement inféré qu'il avait été rédigé sur des notes 
venues des Tuileries. Le lecteur peut maintenant voir 
dans quelle faible mesure l’allégation est vraie. Ce qui 

du moins est certain, c’est que Fersen lui-même n’en 
eut connaissance que le 28: « Vu M. Crawlord, 

écrit-il dans son Journal; je lui lus la déclaration du - 
duc de Brunswick, qui est fort bien; c'est celle de 

Limon, excepté le préambule, qui est supprimé. » 
Donc, jusqu’au 28, il savait bien, comme on l’a vu 
plus haut, dans quel sens, ou à peu près, le mani- 

feste était conçu ; mais il ignorait lui-même ce que 

lon yavait définitivement conservé de la rédaction de 

Limon: à plus forte raison, Louis XVI et Marie-Antoi- 
neite. « Pour éviter tous les soupçons, écrivait Fersen : 

à la reine le même jour (28 juillet), je ne vous envoie 
pas la déclaration; mais M. Crawford l’envoie à l’am- 
bassade d'Angleterre à milord Kery; il la donnera 

sûrement à M. de Lambese. » 

Une lettre, datée du 4* août — la dernière que la 

reine ait pu écrire à Fersen, — ne nous apprend pas 

si le manifeste lui était alors parvenu. Mais ce qui 
est encore certain, c’est que le roi, dans la commu- 

nication qu'il fit à l’Assemblée nationale le 3 août 
L.
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1792, en parle comme d’un document dont il n'aurait 
reêçu aucune connaissance officielle. On n'avait oublié 
que de lui en faire la notification dans les formes 
accoutumécs, et Fersen, dans une lettre du 7 août, 
s'étonne à bon droit de l'énormité de cette maladresse. 

I nous reste à dire l’effet que produisit le mani- 
feste. S'il en fallait croire quelques fragments de 

lettres adressées de Paris à Mallet du Pan, il n'en 
aurait produit tout d'abord qu’un très médiocre : € La : 
déclaration du duc de Brunswick ne fait aucune sen- 
sation, dit une de ces lettres; on en rit. Elle n’est 
connue que des journalistes et de ceux qui les lisent. 
J'en ai parlé à des hommes en place; ils ont levé les 

. épaules... Les menaces qu’elle contient ne troublent : 
pas plus la marche des intrigues qu'un passage du 
Mercure ou de la Gazette de Paris. » On lit encore 
dans une autre lettre : « La déclaration n’a produit 
aucune espèce de sensation ; le peuple ne la connaît 

“point; et une autre classe du püblic, s’attendant à un 
manifeste en règle, la suspecta d’abord. » La première 
de ces lettres est datée du 4 àoùt; la seconde, qui 
m'est point datée, serait postérieure de quelques 
jours. Seulement, ces témoignages, l'éditeur des Jf4- 
moires de Mallet du Pan a malheureusement négligé 
de nous en dire les auteurs; n’en connaissant pas la 

| provenance, nous ne saurions donc en contrôler la 
valeur ; et, en attendant, nous pouvons toujours dire 
qu’ils sont en contradiction trop formelle avec tous les. 

‘Faits avérés. 
|
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En réalité, le Manifeste avait à peine paru, que 
ceux-là mêmes qui y avaient plus ou moins directe- 

ment travaillé sentaient aussitôt quelle en était la sot- 

tise et surtout l’inopportunité. C’est ainsi que, dès le 

99 juillet, Mercy Argenteau, « pour la dignité de la 
cour de Vienne », à ce que nous apprend le comte de 
la Marck, et en vue de « réparer le mauvais effet du 

mauifeste du duc de Brunswick », proposait un 

contre-projet dont on trouvera le texte authentique 

dans le recueil de M. de Bacourt. Il se flattait étrange- 
ment, s’il en croyait la rédaction plus digne de la 

majesté de son maître : | 

«Pour concevoir une juste horreur de la révolution 
française, il suffit de jeter un coup d’œil sur cet édifice 

‘ou plutôt ce chaos de crimes, d'irréligion,. d’usurpa- 

tion et d’anarchie… 
» Une Assemblée usurpatriceet parjure. 
» Un peuple de brigands renversant les premières 

bases de la société par la violation des propres les 
plus sacrées. 

» Une société impie, ennemie du ciel même, prèé- 

chant avec intolérance la liberté des cultes. 
> Un pays dont on vantait naguère les mœurs 

douces... devenu tout à coup une terre de.discorde, 
de proscription, d'incendie, de carnage et d’impunité, 

où la vertu seule est un crime... » 

Qu’y avait-il de plus sensiblement outrageux dans 
la déclaration dont ce factum prétendait à réparer le 

fâcheux .effet? Nous ferons toutefois observer que, si
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les termes du projet de Mercy n’étaient guère moins 
violents que ceux du manifeste de Brunswick, on n’y 
retrouve plus la clause qui rendait Paris expressément 
responsable de la sécurité de la famille royale. Preuve 
indirecte, si l’on veut, mais d'autant plus démonstra- 
tive, que cette clause était bien elle seule tout le 
manifeste. Nous avons vu plus haut, en effet, dans les 

- fragments de sa correspondance avec Marie-Antoi- 
nelte, que Mercy Argenteau, comme les autres, était 
jusque-là profondément convaincu de l’efficacité 

”. d’une déclaration menagçante. . ‘ | 
Quelques jours plus tard, le 8 août, au nom de la 

meilleure etla plus sage partie de l'émigration, c'était 
Rivarol qui rédigeait à son tour un nouveau contre- 
manifeste, Le dernier historien de cet homme d’es-- 
prit, M. de Lescure, à qui nous. empruntons Îe ren- 
seignement, croit pouvoir ajouter que le projet de 
Rivarol « exprimait la pensée à ce moment de M. de 
Breteuil, seul dépositaire des pouvoirs du roi ». Si 
M: de Lescure a raison, Fersen se serait donc trompé 

* bien gravement enrapportant la conversation que nous 
avons citée tout à l’heure entre le baron de Breteuil 
et le marquis de Bouillé. Mais il est un moyen de tout 
concilier. C'est de supposer que, du 26 juillet au août, 
l'effet du manifeste de Brunswick a singulièrement . 
modifié les façons de penser de M. de Breteuil. Lui 

- aussi, comme Mercy Argenteau, voyant sortir du Jfa- 
“nifeste des conséquences qu'il n’attendait pas, ou 

plutôt des conséquences contraires à celles qu'il avait
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attendues, s’est avisé, mais trop tard et quand elle était 
désormais irréparable, de la maladresse qu'il avait 
commise. Quoi de plus commun dans l’histoire? Et, 
si quelque chose distingue entre eux les hommes poli- 
tiques, n'est-ce pas précisément le plus ou moins de 
justesse avec lequel ils discernent les conséquences 
futures des résolutions qu’ils prennent? Le baron de: 
Breteuil reconnut l'effet du manifeste quand il se fut - 
produit. C’est pour cela qu'il n’est que le baron de 
Breteuil, et nullement un homme d’État. | 

Les événements de Paris l'avaient aidé, sans doute, 
à ouvrir les yeux. C’est dans cette même séance du 
3 août1192, en effet, où le message royal avait informé 
l'Assemblée de l'existence du Manifeste; que Pétion, 
maire de Paris, se présentait à la barre pour ydire la 

pétition qui demandait la déchéance de Louis XVI et 
préparer ainsi publiquement les voies aux crimes de 
la journée du 10 août. Que le 10 août füt d’ailleurs 
comploté déjà de longue main, c’est ce qu’il n'est pas 
besoin ici de démontrer. La Commune et les clubs ne 
pouvaient pas rester sur leur échec du 20 juin, et, de- 
toute manière, le 10 août était dans l'inéluctable 
logique des faits. On le prévoyait aux Tuileries comme 
on le préparait dans les faubourgs, et le manifeste de 
Brunswick, en ce sens, ne l’a pas plus provoqué que 

..tout autre manifeste ne l’eût vraisemblablement em- 
pêché. Mais il l’a précipité peut-être, et surtout il est 
_venu fournir aux déclamations des clubs le moyen ce 
lexcuser par avance en leur permettant d’ men 

P .
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trer une réponse du patriotisme aux menaces de 
Pétranger. | 

« Des armées ennemies menacent notre territoire; 
deux despotes publient, contre:la nation française, 
‘un manifeste aussi insolent qu'absurde. Déjà l’en- 
nemi, sur nos frontières, oppose des bourreaux à nos 
guerriers. Et c’est pour. venger Louis XVI qüe des 
tyrans ont renouvelé le souhait de Caligula et qu'ils - 

voudraientanéantir,d'unseul coup, tous les citoyens 

de la France. » Ainsi s’exprimait Pétion, dans la 

séance du 3 août; et ainsi, depuis huit jours, à Paris 

,etailleurs, s’exprimaient sans douteles agitateurs des 
clubs. À défaut de semblables raisons, ils n’en eussent 
pas manqué d’autres. Mais, parmitant de mauvaises, il 
faut bien reconnaître que le manifeste des Puissances 
vintleur enfournirune bonne. Sa violence justifiaitleur 

emphase, soninsolence excusaleur colère, et sa férocité 
nous explique leurs excès. L'effet de peur que l’on 
avait voulu produire opéra, mais tout autrement que 
l'on n'avait espéré. Quand il est bien entendu que, quoi 
que l’on puisse.faire, on n'a plus rien à perdre ni seu- 
lement rien à risquer, il est malheureusement naturel 
que l'on aille dès lors jusqu’au bout de ce que l’on 
avait médilé sans l’oser. Tel fut l'effet du manifeste de 
Brunswick. Il avait placé non seulement la Révolution, 
mais la France, dans une telle alternative, que la 
modération ne pouvait plus s’y manifester que sous 
les espèces d'une soumission servile, et que le 
crime même y allait revélirles couleurs du patriotisme.
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A qui doit-on maintenant en impuler la responsabi- 
lité? À personne, comme on le voit, et à tout le monde. - 

‘Le duc de Brunswick Pa signé; l'empereur d'Alle- 
magne et lé roi de Prusse l'ont approuvé; M. de Limon 
l'a rédigé ; le comte de Provence et le comte d'Artois 
y ont coopéré; Fersen l'a dicté; Mercy, Montmorin, 
Breteuil l’ont demandé; Malouet, Mallet du Pan et 
Bertrand de Molleville en ont reconnu la «nécessité » 

“Marie-Antoinelte et Louis XVI enfin l'ont instamment 
sollicité, Je ne crois pas que, sur tous ces points, il de- . 
meure l'ombre d'un doute. Les documents authen- 
tiques sont là, dont l’éloquence est assez claire, et qui 
font justice, en les conciliant, de tout ce qui se ren- 
contre là-dessus d’imputations contradictoires chez les 
historiens de la Révolution. Quant à distinguer exac- 
tement la part de l’un et celle de l'autre, on peut bien 
l'essayer; mais je me suis efforcé de montrer qu'il ne 
saurait rien y avoir de plus inutile. Si le Manifeste, 
en effet, consiste essentiellement dans la clause que 
nous avons dite, on a vu que tous, l’un après l’autre, 
depuis Mallet du Pan jusqu'à M. de Limion, étaient 
tombés d'accord qu’une telle clause y devait figurer; 
et qu'importe le reste ? 

Tous aussi se sont également trompés, et c’est par 
là qu'il faut finir. Après avoir dit ce que chacun de 
ceux qui la réclamaient avait mis d'espoir dans cette 
rodomontade, je: n’irai point maintenant la réduire à 
ce que l’on appelle une clause de style. Elle était toute- 
fois de ces clauses dont l'effet utile dépend de tant de
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circonstances que personne peut-être n’est en état de 
le mesurer et d’en répondre à l'avance, Quelquefois- 
cela réussit, et quelquefois cela ne réussit pas. Les 
mêmes menaces peuvent intimider les uns, et elles 
peuvent exaspérer les autres, On a vu la peur démon- 
ter la résolution habituelle des plus braves, et on l’a 
vuc développer chezles plus lâches un courage qu’eux- 
mêmes ne se connaissaient pas. Au quarlier général 
des Puissances comme aux Tuileries, on pouvait done 
mettre dans ce Manifeste une dernière espérance. Dans 

‘ la journée du 20 juin, la fermeté calme de Louis XVI 
et l'attitude héroïque de la reine avaient imposé à 

la populace : qui pouvait dire que le salut de la royauté 
ne dépendit pas d’un dernier coup de vigueur ? Cette | 

. intervention de l'étranger, tenue depuis tantôt dix-huit 
mois en réserve, pourquoi n’opérerait-elle pas ce qu’on 
en attendait? Et, en lout état de cause, puisque l’on 
croyait pouvoir compter sur la lâcheté de l’Assemblée, 

‘sur le désarroi du parti jacobin, sur Veffroi des me- 
neurs populaires, quoi de plus naturel que d’aug- 
-menter cet effroi, travailler à ce désarroi, fomenter 
enfin cette làcheté ? L'événement prouva que l’on avait 
mal calculé. Mais je crois que, pour être juste envers 
ceux qui concoururent plus ou moins directement à 
cet acte célèbre, il faut se souvenir que le calcul eût 
pu être bon. Et c’est pourquoi, en essayant de faire la 
lumière sur le manifeste, j'ai tâché d'éviter les grands 
mots et les grandes phrases. Ni les uns ni les autres ne 
prouvent rien, ni nulle part; et moins que jamais lors-
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qu’il s’agit, comme ici, d’une résolution dont l’événe- 
ment seul a décidé lopportunité, le caractère et l’hn- 

portance historique. | 

26 juillot 168°.



LA CORRESPONDANCE 

BE GUSTAVE FLAUBERT AVEC GEORGE SAND 

S'ils eussent eu le bon goût, pour publier les Lettres 

‘de Gustare Flaubert à George Sand, d'attendre seu- 

lement quelque quinze ou vingt ans ans encore, on 
voit bien ou du moins on devine ce que les héritiers 

de Flaubert, sans aucun doute, et son libraire n’y 
eussent pas gagné; on voit peut-être moins clai- 

rement ce que Flaubert lui-même, et ses lecteurs, et 

l’histoire littéraire enfin y eussent perdu. Cette ma- 

nière d'honorer des morts, en les imprimant pour 
ainsi dire tout vifs, a décidément quelque chose de 

trop irrespeclueux. Il est permis d'exploiter son oncle, 
tous les neveux le savent; mais l'usage y demande 

cependant quelques précautions; et l'usage, en ce 

point, comme en {ant d'autres, ne laisse pas d'avoir 

sa raison d'être. On a trouvé communément que les
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éditeurs des Lettres de Flaubert à George Sand 
eussent bien fait de s’y conformer. _. . 

= n’y a qu'une excuse à tant d’em pressement : c’est 
quand les éditeurs d’une correspondance de ce genre 
ont ce scrupule au moins de profiter de leur situation 
privilégiée pour l’éditer correctement, y joindre les 
éclaircissements qu’elle réclame toujours, et, — je le. 
dirai sans plus d’égards pour les manies de notre 

temps, — en faire ce que l’on appelait autrefois la 
.… toilette. Cette excuse, les éditeurs des Lettres de Gus- 
lave Flaubert à George Sand ne l'ont même pas. 
Dirai-je que je les soupçonne d’avoir gardé par devers 

eux des lettres entières? Je dirai du moins que, s’il 
. €n manque, et il en manque, c’élait strictement leur 
devoir d'éditeurs de nous en avertir, Il est vrai que, 
par compensation, ils ont laissé tout au long s’étaler 

- dans celte correspondance les jurons, encore plus 
inutiles qu'indécents, dont Flaubert émaillait à plaisir 
sa prose familière ! | . 

"S'ils ne nous ont pas signalé les lacunes de Ja Cor- 
respondance, les éditeurs ne nous ont pas davantage 
donné les renseignements que nous attendions d’eux. 
Bien mieux! ou bien pis! ils n’ont pas même eu le 
Soin d’en établir les dates, et de contrôler au moins 
les lettres de Flaubert par celles de George Sand. 

. Cest ainsi qu'ils ont daté de 1867 une lettre de Flau- 
-bert qui répond mot pour mot à une lettre de George 
Sand datée de 1863; et ce n’est pas, comme on l’en- 
tend bien, le seul exemple de leur négligence et de
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leur incurie que nous pourrions donner. Nous en 
pourrions donner aussi de leur fächeuse partialité. 
Quand on fait tant que d'imprimer les noms propres 
dans une correspondance, on les ÿ imprime tous, et 

l’on ne fait pas exception pour « l'ami ** »,— celui qui 
trouvait Don Quichotte ennuyeux et qui comparait 
l'auteur de Fanny à l’auteur de René. On ménage . 
tout le monde, ou bien on ne ménage personne, et 

celte règle doit être absolue. 
Quoï qu’il en soit, puisque la correspondance est 

là, puisque, dès à présent, sur tant d’autres corres- 
pondances, elle a ce précieux avantage d’être vrai- 
ment un dialogue, et mème, comme on va voir, sur 
plusieurs points, une discussion dans les règles, nous 
avons le droit d'y puiser; et c’est ce que nous allons 
faire. Gar elle a vraiment son intérêt. Volontairement 
ou involontairement, impuissance ou parti pris, si 
Pépistolier y est au-dessous du médiocre, s’il n’a ni 
cette facilité, ni ce naturel, ni cette bonhomie, ni ‘quel- 
qu'une enfin que ce soit des qualités que l'on estime 
dans ce genre d'écrire; et si, d'autre part, l'homme 
lai-mème ne s’y montre nullement sous des traits 
propres à lui conquérir ceux qui déjà n'aiment pas trop 
la nature de son talent, les théories de l'artiste y sont: 
du'moins curieuses à examiner. On les connaissait, 

-sans doute; on pouvait déduire les unes de ses œuvres, 
etles autres, il les avait lui-même, selon son expres- 

sion, « dégoisées dogmatiquement », dans l'instructive 
préface qu'il a mise aux Dernières Chansons de son.
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ami Louis Bouilhet. Mais, obligé qu’il est ici de sortir, 
comme on dit, toutes ses raisons, il s’y explique plus - 

amplement qu’il ne l'avait fait nulle part; et rien ne 
saurait être plus intéressant, — sur deux ou trois 

questions qui sont toujours actuelles, toujours pen- 
dantes, et toujours obscures, — que d’opposer les dé- 

cisions de l’auteur de Valentine el du Marquis de 

 Villemer à celles de l’auteur de l’Éducation senti- 

mentale et de Madame Borary. 

Nous l'avons dit déjà plusieurs fois, et nous le di- 

sions déjà, au lendemain de la mort de Flaubert : 
avant tout, par-dessus tout, Flaubert fut un artiste, 

rien qu'un artiste, et de ces artistes chez qui deux ou 

. trois facullés prédominantes, exelusives, absolues, 

tyranniques, rétrécissent, absorbent ct finissent litté- 

ralement par annihiler toutes les autres. Il en est ré- 
sulté que Flaubert n’a rien compris du monde. et de 

‘la vie que ce qui pouvait, selon son mot, « profiter à 

sa consommation personnelle », et que tout le reste a 

toujours été, à son égard, comme nul et non avenu. 

Cette grande haine elle-même de la bêtise humaine, 

cette haine qui l’a si bien servi dans Jadame Bovary, : 

mais. si mal, en revanche, dans l'Éducation senti- 
mentale, n’était rien de plus que la projection de sa 

“propre sottise, à lui, sur les choses qu’il ne pouvait 
comprendre, et parce qu’elles étaient étrangères à son 

‘art. Lorsque, par exemple, il écrivait à George Sand, 

en 1867, ces lignes que. l’on appelleraïit coupables . 
sous une autre plume, et qui ne sont que ridicules,
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sous la sienne : € Ou a tenu, au dernier Magny, de 

telles conversations de portiers, que je me suis juré 
intérieurement de n’y jamais remettre les pieds. 74 

n'a été question tout le temps que de M. de Bismark 

et du Luxembourg. J'en suis encore gorgé; » celte 

.boutade. n’en était pas une, il élait absolument sin- 

” cère, et il ne concevait positivement pas qu'entre gens 

* de lettres et artistes, une conversation roulät sur la 

politique, — la politique étant chose étrangère, indiffé- 
rente, et, selon lui, plutôt hostile à l’art. L'homme 
est fait pour Part, ct non pas l’art pour l’homme: il 

n’y a donc dans la vie que l’art, et rien autre chose 
que l'art ne nous importe; le reste, tout le reste, n'est 

que sottise et vulgarité: Lelle est sa mesure des choses 
_et des hommes. Les choses n’ont de valeur ou même 

d'intérêt à ses yeux qu’autant qu'elles peuvent servir 

à l'élaboration de l’œuvre d’art future, et les hommes 

ne sont dignes pour lui de quelque attention, ou, si 
je puis ainsi dire, de quelque conversalion seulement, : 

qu'autant qu'ils mettent l’art au-dessus de tout, et 
l’art compris comme il le comprend. Celle conception 

de l’art, qui devient, pour un véritable artiste, une 

conception de la vie mème, et qui l’est effectivement 

devenue. vour- Flaubert, est haute, sans contredit, 

mais malheureusement très étroite, et, disons le mot, 
tout à fait inintelligente. 

L'une des premières censéquences que Flaubert en 

tirait, c'était qu'y ayant fort peu d'hommes capables, 

de comprendre l’art comme il le comprenait, l'artiste,
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impassiblement dédaigneux de la foule, ne devait tra- 

vailler que pour dix ou douze lecteurs ou spectateurs. 
seulement. On se doute aussitôt que George Sand ne 
‘goûlait pas beaucoup ce principe. « de vous ai en- 
tendu dire : « Je n'écris que pour dix ou douze per- 
» sonnes seulement. » On dit, en causant, bien des. 

choses qui ne sont que le résultat du moment; mais 
. vous n’étiez pas seul à le dire; c'était l'opinion du 

lundi, ou la thèse de ce jour-là : j'ai protesté inté- 
_ rieurement. Les douze personnes pour lesquelles on 

écrit vous valent et vous surpassent; vous n’avez eu 

jamais besoin, vous, de lire les onze autres pour être. 
vous. Donc on écrit pour tout le monde, pour tout ce 

- qui a besoin d’être initié. Quand on n’est pas compris, 

on se résiqne el l'on recommence. Quand on l’est, 

on se réjouit et on continue... Qu'est-ce que c’est 
que l’art sans les cœurs ou les esprits où on Le verse? 

Un soleil qui ne projeiterait pas de rayons et ne don- 

nerait la vie à rien. » 

Elle aurait pu ajouter que si peut-être des hi 

-Josophes (comme l'auteur du livre de lIntelli- 

gence), ou des érudits (comme l’auteur de la Vie 

de Jésus et des Apôtres), peuvent quelquefois, en 
raison même de la nature toute spéciale de leurs: 
travaux, ne les adresser qu'à quelques douzaines 
de lecteurs en Europe, c’est un droit que n’ont pas 

ceux qui, comme Flaubert, écrivent des romans ou 
composent pour le théâtre. Les conditions du genre 

dominent ici les caprices de l'artiste. D’une manière
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. universelle, on écrit pour être lu. Mais, d’une ma- 

nière plus particulière, lorsque, comme au théâtre et 
comme dans le roman, c’est la représentation de la 
vie que l'artiste se propose pour but, alors on peut 
dire qu’il appelle tout ce qui lit et tout ce qui vit 
à juger lui-même de la fidélité, de l'originalité, de 
la vérité de la représentation. Les artistes propre- 
ment dits ne sont en effet juges de l’art que dans la 
mesure certaine, mais non pas unique, où l’œuvre 
d'art relève de l'exécution, du métier, du procédé. 
Mais, en tant que l'œuvre d'art relève de lexpérience 
de la vie et de l'observation de la réalité, c’est le pu- 
blic, dans le sens le plus large du mot, qui en rede- 
vient le juge naturel, et, plus communément qu’on 
ne le croit, le vrai juge. . 

Si Flaubert ne le savait pas, il le sentait du moins. . 
€ Jai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que 
Von écrit pour vingt personnes intelligentes et qu'on 
se fiche du reste, lui écrivait encore George Sand. Ce 
west pas vrai, puisque l'absence de succès l'irrite et 
affecte. » Elle avait raison. Semblable en ce point 
à toût le monde, Flaubert, quand il réussissait, ne 
trouvait plus l'humanité si sotte ni le public si niais; 
mais, quand il ne réussissait pas, plulôt que de cher- 
cher les raisons de son insuccès où elles étaient, à 
savoir dans la nature même du Candidat ou de la 
Tentation de saint Antoine, il les lui fallait trouver 
dans une cabale, dans un « parti pris de dénigre-. 
ment », dans ane rancune ou dans une haine de qui- 

‘ I. — 8
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conque ne s’époumonnait pas à crier au chef-d'œuvre. -- 

Et toutefois, si c'était un peu chez lui, ce n’était pas 

uniquement excès maladif d’orgueil ou de vanité; 

. c'était encore, c'était surtoutincapacité de comprendre 

que son œuvre püt être autrement conçue qu'il ne 

Pavait exécutée. ‘ 

Non seulement Flaubert ne pouvait pas voir une 

chose autrement qu'il ne l'avait une fois vue, et ainsi 

redresser, élargir, corriger sa vision, mais il n’ad- 

mettait pas que personne püt la voir autrement qu’il 

ne l'avait vue. De là son étonnement, en présence de 

la critique, si modérée, si bienveillante, si complai- | 

‘sante qu’elle fût, comme celle que Sainte-Beuve avait 

faite un jour de Salammbé. De là encore son into- 

lérance ou plutôt son inintelligence de toutes les. 

œuvres qui ne répondaient pas à son idéal d'art. De 

là enfin son dédain, son mépris, je ne dis pas de la 

foule, mais de tout ce qui n’élait pas les’ «: dix qu. 

douze lecteurs » qui voyaient et pensaient comme lui. 

« Il ne faut pas plus écrire pour vingt personnes, lui 

répétait inutilement George Sand, que pour trois ou 

pour cent mille.’ IL faut écrire. pour tous ceux qui 

ont soif de lire et qui peuvent:profiter d’une bonne 

‘lecture. » Profiter d’une bonne. lecture! J’imagine 

qu'à ces mots, sil s'y arrêla, car la lettre est fort 

Jongue, les bras durent tomber à Flaubert d’effare- 

ment et d’indignation. Profiter d’une bonne lecture! 

instruire en amusant! améliorer les.masses en leur 

prèchant la vertu! faire de l’œuvre d'art. un. moyen.
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d’évangélisation! meltre dans le roman des intentions, 

des leçons, des lieux communs de morale! était 

en 18763 la correspondance durait depuis plus de 

dix ans : l'un s'appelait Gustave Flaubert, l'autre 

s'appelait Gcorge Sand. George Sand avait raison, 

Flaubert n'avait pas tort; ils ne s'étaient pas compris! 

Et ce n’est pas ce qu'il ÿ a de moins curieux dans cette 

correspondance d'artistes. 
Se comprenaient-ils davantage, quand ils agitaient 

la question de savoir ce que l'écrivain doit ou ne doit 

pas engager de sa personnalité dans son œuvre? Cest 

l'uné des plus complexes et des plus difficiles que 

l'esthétique puisse débattre. On connaïitencore, sur ce 

point, les théories de Flaubert. Drame où roman, 

poésie même, l’arliste, selon lui, devait être absent de 
son œuvre, et se garder comme d’un crime d’y laisser 

seulement transparaitre son opinion sur ses person- 

nages. « J'éprouveune répulsion invincible, écrivait-il, 

à mettre sur le papier quelque chose de mon cœur; je 

trouve même qu'un romancier n'a pas le droit d'ex- 
primer-son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce 

que.le bon Dieu l’a jamais dite, son opinion? Voilà 

pourquoi j'ai pas mal de choses qui m'étouffent, que . 

je voudrais cracher et'que je ravale. A quoi bon les 

dire, en effet? Le premier venu est plus intéressant 

que Gustave Flaubert, parce qu’il est plus général 

el, par conséquent, plus typique. ». 

George Sand lui répondait par ce cri d'éloquence : | 

< Ne rien mettre de son cœur dans ce que l’on écrit? |
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_ Je ne comprends plus du tout, oh! mais du tout! Moi, 
il me semble que l'on n’y peut pas mettre autre chose. 

Est-ce qu'on peut séparer son esprit de son cœur? 

Est-ce que c’est quelque chose de différent? Est-ce 
que l’êlre peut se scinder? Enfin, ne pas se donner 

tout entier dans son œuvre me paraît aussi impossible - 

que de pleurer avec autre chose qu'avec ses yeux, où 
de penser avec autre chose qu'avec son cerveau. » Et 

Flaubert, de répliquer de la seule manière qui lui fût 

possible, c’est-à-dire en se répétant : « Je me suis mal : 
exprimé, en vous disant qu'il ne fallait pas écrire 

avec son cœur; j'ai voulu dire : & ne pas mettre sa 

. » personnalité en scène». Je crois que le grand art doit 

être scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort. 
d'esprit, se transporter dans-les personnages et non 

pas les attirer à soi : voilà du moins la méthode; ce 

qui arrive à dire : « Tâchez d’avoir beaucoup de 
» talent et de génie même si vous pouvez. » 

C'était se dérober et fermer la controverse avant 

qu'elle fût ouverte. Flaubert était peu discuteur, 
comme tous les gens dont le siège cest fait, qui ne sau- 

raient le refaire, même s’ils le voulaient, et que, par 
_ conséquent, la contradiction ennuie sans les éclairer, 

trouble sans les ébranler, et irrite sans les persua- 

der. C'était d’ailleurs ici sagement fait à lui, car 
il n’eût guère pu prolonger la discussion qu’en la 

rendant pour ainsi dire toute personnelle à à George 
Sand. 

En effet, comme tous les écrivains qui, chez nous,
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depuis tantôt cent ans, ont procédé de Jean-Jacques ou, 

pour mieux préciser encore, de la Nouvelle Héloïse 

et des Confessions, c'estsa personnalité que l’auteur 

d’Indiana, de Valentine, de Jacques à mise le plus 

souvent en scène. Or il est bien certain — Flaubert 

© Jà-dessus a raison — qu'en ce sens, et, comme disent 

les mathématiciens, toutes choses égales d’ailleurs, 

les œuvres sont d'autant plus haut placées dans le ciel 

de l’art qu’elles sont plus impersonnelles, c'est-à-dire 

” moins révélatrices de la personne de l'artiste, et sur- 

tout de l'histoire de sa vie et de ses sentiments. 

11 semble cependant, à voir les discussions qui, de 

notre lemps, se sont élevées sur ce point, que cette 

vérité soit tombée dans un profond oubli. Sans 

prétendre ici l'en dégager tout à fait et la remettre 

en pleine lumière, il suffira de demander à ceux qui 

seraient tentés de la méconnaitre ce qu’ils retrouvent 

de l'histoire et de la. personne de Shakspeare dans 

Hamlet où dans Othello, des aventures et de la 

vie de Molière dans Tartufe ou dans le Misanthrope, 

des amours ct des secrets de Racine dans Dajazet ou 

dans Athalie? Ou bien encore, si l’on préférait des 

œuvres d’une moindre valeur et d’une moindre portée, 

je serais particulièrement heureux d’avoir pu rencon- 

trer dans Gil Blas des renseignements uliles à la 

biographie de Le Sage, quelques détails précis sur 

Marivaux dans [& Vie de Marianne, enfin, dans Pa- 

méla, de quoi m'éclairer sur les mœurs, sur les habi- 
tudes, sur l'existence publique et privée de Samuel 

: 8.
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Richardson. Sachons-le donc, c’est bien seulement 
depuis Rousseau qu’au lieu de se servir, comme autre- 
fois, de son expérience. du monde et de la vie pour 
animer l'univers de l'art, et créer ce que Flaubert 
appelait tout à l'heure des « personnages typiques », 
on à composé leur roman de ses aventures person- 
nelles, de ses aventures vécues, et lassé le public à 
force de confessions : Werther, René, Adolple, 
Obermann, Indiana, Valentine, Volupté, La Confes- 
sion d'un enfant du siècle, Elle el lui. combien 
d’autres encore? Mais, quoique Flaubert ne se gênàt. 
guère, ct si grande que fût pour lui la bienveillance 

‘de Gcorge Sand, c’est ce qu’il lui eût été cependant 
assez difficile de faire poliment entendre à son illustre 
amie... 
I lui eût peut-être été plus difficile encore de lui 

‘faire comprendre que le roman ct le théâtre n’ont pas 
été précisément inventés pour servir de tribune à l'ex- 
position des idées politiques ou sociales du romancier 
et de l'auteur dramatique. C’est une autre façon de 
« metire sa personnalité en scène >, qui nest pas 
moins étrangère au grand art. Or presque tous les 
romans de George Sand qui ne sont pas une mise en 
scène de quelques-unes de ses aventures sont une 
mise en thèse de quelques-unes de ses idées sociales 
ou socialistes. Que la magnificence du style et que ce 
large flot d’éloquence auquel on se laisse emporter 
ramènent d'ailleurs au grand écrivain la sympathie 
“que l’on ne saurait toujours accorder au penseur, c'est
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une autre question. Il n'en est pas moins vrai que, 
bien loin d'encourager personne à dénaturer Pesthé- 
tique propre du roman par l'introduction de ces sortes 
de thèses, on n’en saurait trop détourner les jeunes 
écrivains qui, par hasard, s’y sentiraient portés. En : 
cela encore, Flaubert avait raison de ne pas vouloir 
« écrire avec son cœur ». Nous n'avons que faire, 
dans le roman ou au théâtre, de l'opinion du poëte ou 
du romancier sur la chose publique ; et, s'ils tiennent 
à l’exprimer quelque part, il importe essentiellement 
à la dignité de l’art que ce ne soit pas du moins à litre 
de poëles et de romanciers. Si l'esprit de parti n'a- 
vait pas, au surplus, toujours et partout, deux poids 
et deux mesures, on n’aurait pas approuvé, dans les 
romans de George Sand, ce que, dans le même temps, 
on blämait si fort et avec tant de raison dans les tra- 
sédies de Voltaire : l'intervention de Ja doctrine per- 
sonnclle. Dans les romans de George Sand comme 
dans Ies tragédies de Voltaire, cetle perpétuelle 
préoccupation d'agir sur l'esprit public, en insinuant 
quelque chose d’infiniment lrop personnel, y a intro- 
duit quelque chose aussi de caduc et qui risque, par 
conséquent, d'entraîner quelque jour l'œuvre entière 
dans sa chute. Ceux des romans de George Sand qui 
résistent encore et qui, selon notre esérance, dure- 
ront autant que [a langue française, sont justement 
ceuxoû, comme dans Hauprat ct dans Le Harquis de 
Villemer,sa doctrine personnelle n’estpasintervenue, 

. de dois dire, à la vérité, qu’en interprétant ainsi la
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doctrine de Flaubert sur l’impersonnalité dans l’art, 

je ne suis pas du tout assuré qu'il eût approuvé le 
commentaire. Je vois du moins, dans sa correspon- 

dance, que, lorsque, après un long intervalle de temps, 
la discussion revint, il ne.sut faire valoir contre 

George Sand aucune des raisons qui militaient pour 

sa doctrine. Il se conlenta, selon son ordinaire, d’ar- 

‘ gumenter sur place. 
__« Dans l’idée que j'ai de l’art, répétait-il obstiné- 

ment, je crois qu’on ne doit rien montrer de ses 

conviclions et que l'artiste ne doit pas plus apparaître 

dans son œuvre c'ie-Dieu dans la sienne. L'homme 

n’est rien, l'œuvre tout. Cette discipline, qui peut par- 

tir d’un point de vue faux, n’est pas facile à ohserver. 
Et pour moi, du moins, c’est une sorte de sacrifice 

permanent que je fais au bon goût. » Cette fois, 

George Sand, en lui répliquant, approcha un peu plus 

de la vérité : « Quelle fausse règle de bon goùt! lui 
disait-elle. Qui te parle de mettre ta personne en 

-scènce! Cela, en effet, ne vaut rien, si ce n’est pas fait 

franchement, comme un récit. Mais cacher sa propre 

opinion sur les personnages que l'on met en scène, | 

laisser, par conséquent, le lecteur incertain sur 

l'opinion qu’il en doit avoir, c'est vouloir n'être. 

pas compris, et dès.lors le lecteur vous quitte. Ce 

. que le lecteur veut avant tout, c’est de pénétrer notre 

pensée, et c'est ce que tu lui refuses avec hauteur. Il 

croit que tu le méprises et que tu veux te moquer de 
Jui, » C’étaient là des raisons. Elles valaient la peine
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d'être examinées. Flaubert aima mieux se fächer : 
€ Quant à laisser voir mon opinion sur les gens que 
je mets en scène, non, non, mille fois non! Je ne 

m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas 
d’un livre la moralité qui doit s’y trouver, c’est que 
le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux 
au point de vue de l'exactitude. Car, du moment 
qu'une chose est vraie, elle est bonne; les livres 
obscènes ne sont même immoraux que parce qu’ils 
manquent de vérité ; ça ne se passe pas comme ça dans 

la vie. » | : | 

Sans doute ; mais cette « moralité qui doit s’y trou- 
ver », cette leçon de choses, comme on pourrait l’ap- 

peler, celle expression du sens intime et profond de 
la vie, elle ne s’insinue dans les œuvres qu’à la condi- 

tion que l’on éprouve pour ce que l’on y représente 

un intérêt, une curiosité active, et, d’un seul mot, une 

sympathie que Flaubert n’a jamais éprouvée. 

Tel était, en effet, son tempérament d'artiste : il ne 

s’intéressait véritablement et sincèrement qu'à la 

forme des choses, nullement, leur fond. On savait 

depuis longlemps ce que cette recherche et ce labeur 
de la forme avaient coûté de peines et de sueurs à 

Flaubert. George Sand, avec sa manière libre et 

large, ne comprenait pas plus cetle inquiétude et cette 

“angoisse de styliste que Victor Hugo, vers le même 

temps, n’a sans doute compris le laborieux effort des 
parnassiens. « Vous ne savez pas, vous, lui écrivait 

Flaubert, ce que c’est que de rester toute une journée
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la tête dans ses deux mains à pressurer sa malheu- 
reuse cervelle pour trouver un mot. L'idée coule chez 

vous, largement, incessamment, comme un fleuve. . 

Chez moi, c'est un mince filet d'eau. Il me faut de 

grands travaux d'art avant d'obtenir une cascade. Ah! 

-je les aurai connues, les affres du style! » I convient 
de dire ici que les romantiques, d’une manière géné- 

rale, trop libéralement doués d’en haut, pour la plu- 
part, avaient peut-être abusé de ce procédé trop som- 

maire qui consiste à corriger les défauts d’un ouvrage 

en en faisant un autre. S'il y a done, dans ce cri de 

Flaubert, un aveu d’impuissance, il y a pourtant aussi 
. quelque chose de plus : à savoir le respect du style. 

J'oserai dire qu'il était bon, il y a vingt-cinq ou trente 
ans, d’y rappeler publiquement les générations nou- 

velles, et même que c'était les ramener aux vraies, 
aux saines, aux grandes traditions de la langue : 

Pascal récrivait jusqu’à quinze fois telle de ses Pro- 
vinciales, et Racine ne metlait pas moins de deux 
ans à composer et à écrire sa Phèdre. | 

Seulement, il ne faut pas laisser cette juste préoccu- 

pation du style dégénérer en manie, et c’esl là que. 

Flaubert en vint de bonne heure, ou plutôt, étant né 

rhéleur,: c’est de à qu’il était parti. Les mots agis- 

‘saient sur lui comme les tons sur un peintre et comme 
‘les sons sur un musicien. « Je recherche surtout {& 
‘beauté, disait-il, la beauté dont mes compagnons sont. 

médiocrement, en quête. Je les vois insensibles, quand. 

‘je suis ravagé d’ädmiration ou d'horreur. Des phrases
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me font pémer qui leur paraissent fort ordinaires. 
Je suis très satisfait quand j'ai écrit une page sans 

assonances ni répétitions. Je donnerais toutes les 

légendes de Gavarni pour certaines expressions et 
certaines coupes des maîtres. » C'était déjà beaucoup: 
dire, car enfin c'était déjà renverser l’ordre naturel 

des choses, placer la forme avant le fond, mettre de- 

vant ce qui doit être derrière, subordonner la fin aux 
moyens, ou plutôt faire des moyens la fin même de 

Part. Infaillible recelte pour aboutir tôt ou tard, 
comme dans ses dernières œuvres, à une littérature 
tout artificielle, creuse et vide, une littérature de 

mandarins, et dont les beautés n’en sont plus que 

.pour quelques initiés, quelques fanatiques et quel- 
ques naïfs ! 

Mais il devait aller plus loin encore, ct de la singu- 

farité tomber dans l'absurdité, «Je me souviens d'avoir 

eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un plaisir. 

violent en contemplant un mur de l’Acropole, un mur 

tout nu, celui qui est à gauche quand on regarde les 

Propylées. Eh bien, je me demande si un livre, indé 
pendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire 

le même effet? Dans la précision des assemblages, la 
rareté des éléments, le poli de la surface, l’harmonie 

de l’ensemble, ny at-il pas une vertu intrinsèque, une 

espèce de force divine, quelque chose d’éternel comme 
un principe ? Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport 

nécessaire entre le mot juste et le mot musical? 

‘Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers
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quand on resserre trop sa pensée? La loi des nombres 

gouverne done les sentiments et les images; ct ce qui 
paraît être l’extérieur est tout bonnement le dedans. » 

“N'entendez-vous peut-être pas clairement ce que cela 
veut dire ? Cela veut dire qu'il n’est plus besoin que 

les mots expriment des idées, et que, pour peu qu’on 
les assemble harmonieusement, sans plus d’égard 

à ce qu'ils signifient, l'objet de l’art est atteint. Ou, 
si vous l’aimez mieux, cela veut dire qu'il est inutile” 
de penser pour écrire, — et même que c’est un em- 
barras. . 

On voitle lien qui rattachait toutes ses doctrines : 
ensemble ; mais on voit surtout qu'à bien les entendre, 
et malgré les apparences dogmatiques, elles n'étaient. 

au fond que l'expression de son tempérament d'artiste. 
Il était comme il était; et lui demander de se modifier, 

c’élait lui demander, si je puis ainsi dire, de s’abdiquer 

tui-même. George Sand mit dix ou douze ans à s’en 

apercevoir, mais enfin elle s’en aperçut. « Les natures 

opposées se pénètrent difficilement, et je crains que 

‘tune me coinprennes pas mieux aujourd’hui qu’au- 

trefois, » lui écrivait-elle à la date du 15 janvier 1876; 

et, au fait, jamais peut-être deux natures de roman- 
ciers n’ont élé plus contradictoires. 

J'essayerai d'exprimer l'espèce de cette opposition en 

- disant qu’autant Flaubert était artiste, autant George 
‘Sand fut poète : d’un côté, toute l'étendue d'intelligence 
ettoutela profondeur d’universellesympathieque cenom: 
de poète comporte; mais, de l’autre, toute l’incuriosité
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de ce qui n’est pas son art ct toute l’étroitesse d'esprit 
compalible avec ce nom d'artiste. Car, indépendam- 
ment du don proprement dit, — le don d'imaginer en 
prose ou le don d'écrire en vers, — on ne peut être 
poèle qu'à la condition d'une sympathie ou, pour 
mieux dire encore, d’une sensibilité qui vibre à Vunis- 
son de toutes les joies et de toutes les douleurs de 
l'humanité; mais on peut parfaitement être un artiste, 

‘un véritable artiste, sous la seule condition d’une ou 
plusieurs facultés dominantes. 

Ces facultés, on peut dire aisément quelles elles 
furent chez l'auteur de Madame Bovary, car elles 
se réduisent à deux: l'extraordinaire lucidité de la 
vision et le sentiment profond des sonorités de la 
phrase française. Hors de là, néant! égale incapacité 
de comprendre et de sentir! Pécuchet tout pur et 
Bouvard tout craché ! Rien en lui qui soit à lui, c’est- 

* à-dire qui ne procède ou de l’une ou de l’autre de 
ces deux uniques facultés. Même ce que l’on a nommé 
le pessimisme de Flaubert ne lui appartient pas, et 
n'est, au fond, que lexpression de son mépris pour 
tous ceux d'entre les humains qui n ’entendaient pas 
la rhétorique à sa manière. Et, pareillement, “cest 
encore la perpétuelle tension de ces deux facultés 
qui explique ce que l’on a nommé, non moins impro- 

. brement, le romantisme de Flaubert. Romantique ? 
-ilne l'est en rien; mais, après avoir exercé la lucidité 
de sa vision sur les herbages de sa Normandie, il 
aime à l'exercer sur une Carthage hypothétique et, 

u, —9
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après avoir comme épuisé, dans son Éducation sen- 

‘timentale, tout ce qu’il a pu trouver dans la langue 

de sonorités sourdes ef comme affaiblies, il aime à 

entrechoquer dans sa Tentation de saint Anloine 

tout'ce: que la langue peut lui fournir de sonorités 

bruyantes ct assourdissantes. 

Ce phénomène de dissociation intellectuelle est-il 

‘ maintenant aussi rare qu’on le pense? Voilà tantôt 

deux cents ans que La Bruyère écrivait: « Appellerai- 

je homme d'esprit celui qui, borné et renfermé dans 

quelque art.…., ne montre hors delà ni jugement, ni. 

vivacité. un musicien, parexemple, qui, après m'avoir 

comme enchanté par ses accords, semble s'être remis 

avec son luth dans un mème étui? » C’est bien à peu 

“près ainsi-qu’en Flaubert, dès que vous n’avez plus 

affaire avec l'artiste, il n’y a plus personne. À la vérité, 

le cas est plus rare parmi les écrivains que parmi les 

musiciens ou que parmi les peintres; il à l'air au. 

moins de l'être; mais c’est l'eMfet d’une illusion, parce 

que le‘ langage des mots est plus précis que celui des 

sons ou des’couleurs, et parce qu’en associant les mots, 

il faut bien de toute nécessité que leur association ex- 

prime. au moins quelque fantôme d'idée. Le fait est 

qu'il n’y a rien de plus fréquent et de plus commun 

que cette dissociation. Nous concluons trop volontiers : 
de la supériorité d’un homme dans-un genre, sinon 

précisément à sa supériorité dans tous les'autres genres, 

dn moins à la | capacité générale de son intelligence. 

Rien:n’est plus logique sans: doute, et toutefois rien
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n'est plus faux. On peut avoir du génie, selon le mot 
proverbial, et n'être cependant qu’une bête, comme 
“on peut avoir mené une existence aventureuse et néan- 
moins être une nature essentiellement noble. Cela 

s'est vu. Mais, pour vouloir trop simplifier et trop 
classer, nous portons aujourd’hui sur les hommes des 
jugements trop d’une pièce, trop entiers, trop absolus. 
Nos pères, profondément convaincus que nous sommes 

les uns aux autres « un amas de contradictions », et 

chacun de nous pour lui-même « une énigme incom- 
préhensible », savaient mieux faire le discernement, 

— Île départ, comme ils disaient, — de ce qu’il peut 
continuer d'exister de pelitesse d'âme dans un grand 

caractère, et de médiocrité d’esprit jusque dans un 
grand talent. | 

Peut-être trouvera-t-on que c’est remonter bien 
haut pour expliquer un romancier dont il ne survivra 
guère, au total, qu'une œuvre. Je répondrai qu'il suffit . 

que celte œuvre soit dès à présent de celles qui, à tous 
égards, ont exercé sur leur temps une grande influence. 
Et puis il importait ici de bien distinguer l’homme. 

“d'avec son œuvre; car, si nous laissions faire aux fana- 

tiques, ils nous auraient bientôt transformé Gustave 
Flaubert en un des grands esprits du siècle. Et, quand 
on attend que les légendes soient faites pour les venir 
attaquer, les juges eux-mêmes les plus indépendants 
vous disent alors qu’elles sont de l’histoire. 

C’est comme ceux qui jadis ont essayé de décerner 
une même apothéose à un autre Gustave, non moins
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bruyant que l’auteur de Madame Bovary, le maitre 
peintre des Casseurs de Pierres. Je crois Madame 
Bovary, dans son genre, bien supérieur aux Cas- 
seurs de pierres dans le leur ; mais les deux maitres, 
celui de Croisset et celui d’Ornans, ont été du même 

"ordre et, en retournant le vers fameux de Musset, 

" Arlistes, si l'on veut, mais grands hommes, non pas! : , . an 9 

Car ce n’est pas assez pour être un grand homme, ni sur- 
tout un grand esprit, que d’avoir fait un chef-d'œuvre, 
deux chefs-d’œuvre, trois chefs-d'œuvre; et il reste. 
toujours deux points à examiner : de quel ordre ést le 
chef-d'œuvre, et de combien, si je puis ainsi dire, 
l'auteur lui-même dépassait son œuvre. Œuvre forte, 
œuvre profonde, œuvre caractéristique d'un moment 
de l'esprit français au xix* siècle, œuvre durable, par 
conséquent, et chef-d'œuvre en ce sens, Madame 
Bovary n’est malheureusement pas d’un ordre très 
élevé. Si je l’ai dit, je tiens à le redire; ct, quant à 
l'homme, je viens d’essayer de montrer pour quelles. 
raisons, bien loin de dépasser son œuvre, il lui 
était demeuré manifestement et lamentablement infé- 
rieur. ‘ 

"4 février {0RL.
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Il est sans doute peu de noms plus fameux, dans 
toute l’histoire des lettres françaises, et en quelque 
sorte plus curopéen que celui de Fénelon; et pour- 
tant il n’est pas beaucoup de Personnages qui soient au 
fond plus mal connus, mais surtout il n’y en a guère: 
que l'on juge plus diversement. À quoi cela tient-il? 
autour d'un illustre prélat, dont la vie fut si peu 

_ Cachée, pourquoi tant - d'incertitude? et comment se 
fait-il qu'après deux siècles tantôt passés, le caractère 
vrai d’un si grand homme nous demeure toujours une 
espèce d’énigme? On en peut aïsément donner une 
première et assez bonne raison : c’est qu’on ne lit 
point assez Fénelon, si tant est seulement qu’on le 
lise. Oui; nous avons tous lu Télémaque, et tous, ou 

1. Fénelon à Cambrai, d'après sa correspondance (1699-1715, 
par M. Emmanuel de Broglie. Paris, 1884, Plon.



150 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

presque tous, le Traité de l'existence et des attributs 
de Dieu; joignons-y même, si l’on veut, la Letire sur 

les occupations de l'Académie: française et peut- 

être un ou deux sermons; mais — en_dehors de 

… quelques àmes pieuses, qui n’ÿ cherchent au surplus 

- que des leçons de conduite et des molifs d’édification, 

. — combien de nous ont lu ses Lettres spirituelles? ‘ 

combien, la collection de ses écrits sur le quiétisme et 

combien, celle de ses écrits contre le jansénisme? ou 

combien même, ses Mémoires politiques et sa Cor- 

respondance, l'une des plus curieuses pourtant que 
l'on puisse lire, à bien des égards l’une des plus in- 

struclives, et, en tout cas, la vraie source où doivent 

remonter ceux qui ne veulent pas se borner à redire 

de Fénelon ce que déjà vingt autres en ont dit avant . 

eux? Très différentes, en -effet, des lettres de Bossuct, 
qui sont surtout des letires d’affaires, fort utiles sans 

doute, mais non pas indispensables à la connaissance 

de son caractère, les lettres de Fénelon, toutes person- 
nelles, sans excepter les lettres ‘de idirection et'de 

spiritualité, sont vraiment l'homme-même, et l’homme 

tout entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toùtes 
ses œuvres, les Aventures de Télémaque et celles 

d'Aristonoüs, il ne connait pas Fénelon; et récipro- 

quement, quiconque les:a lues pourrait presque se 

© passer d’enlire davantage, —il connaît Fénelon autant 

qu’on le puisse connaitre. 
C’est ce que M. Emmanuel de Broglie a compris 

admirablement. Seul ou presque seul avant lui,
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M. Désiré Nisard, dans un chapitre classique de son 

Iistoire de la littérature française, avail su faire- 
usage de cette précieuse correspondance. Mais c'était 

trop peu d’un-chapitre, il ÿ fallait un livre, et c’est.ce 

livre aujourd’hui que nous avons le plaisir d’annon- 
cer. Tandis que les érudits de la nouvelle école 

s'acharnaient à la trouvaille de quelque.billet inédit 
ou de quelque :anecdote égarée-dans le fatras d’un 

annaliste obscur, M. Emmanuel de Broglie se laissait 
vivre, en quelque façon, dans la journalière ct intime 

familiarité du grand homme. Il se laissait insensible- 
ment séduire, comme:le « petit troupeau » jadis et 
comme tant d’autres depuis lors, au charme de ‘celte. 
conversation si vive, si ingénieuse, si caressante. Il 

gravait dans sa mémoire un à un, lentement, les traits 
particuliers de cette physionomie unique. Et il com- 

posait enfin, .avec des couleurs pures, un portrait 

digne à:lafois de la réputation du modèle ct de l’art 

dont le peintre avait déjà donné des preuves. 
Est-ce à dire qu’il soit de tout point ct parfaite- 

ment ressemblant? C’est une autre question; et nous 
touchons précisément ici ce qui fait l'originalité .de 
Fénelon lui-mème. En effet, de cette physionomie si 

-mobile, il semble que l’on puisse lracer vingt portraits 

différents, et vingt portraits dans chacun desquels.il y 

ait quelque chose de Fénelon, sans qu'aucun ceperr- 

dant:soit le modèle tout entier. Ou encore : quand on 
a rassemblé successivement tous les traits qui doivent 

servir.à le peindre et que, l'un après l’autre, on les a .
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fidèlement reproduits, il ne manque plus qu'une touche, 
la dernière, et, selon comme on la donne, c’est un 
lou autre personnage aussitôt que l’on voit apparaître. 
C'est qu’il y a de tout en lui, Saint-Simon avait rai- 
son : du docteur et du novateur, pour ne pas dire de 
lhérétique; de l’aristocrate et du philosophe; au sens 
où le xvnrt siècle allait entendre ce mot; de l’ambi- 
tieux et du chrétien; du révolutionnaire et de l'inqui- 
siteur; de l’utopisle et de l'homme d’État; du hel 
esprit et de lapôtre : tous les contraires dans le même 
homme, et dans un seul esprit loutes les extrémités. 
Quand on tombe sur de certains passages du Traité 
de l'existence de Dieu, il semble que l’on ait affaire, 
au lieu d’un prélat catholique, à quelque disciple élo- 
quent de Spinoza. Sa fameuse Lettre à Louis XIV 
— dont on serait sitenté, pour beaucoup de raisons, de 
nier l'authenticité, — respire par endroits le fanatisme 
insolent d’un pamphlétaire de Hollande. Dansune autre 
lettre, moins connue, non moins digne de l’être, Sur 
la lecture de l'Écriture sainte, vous croiriez presque 

entendre la plaisanterie de Bayle, et déjà comme qui 
dirait le ricanement de Voltaire. Et c’est encore ainsi 
que, dans sa vie publique, on le voit alternativement 
passer de l’un à l’autre extrême, tantôt d’une facilité, 
d’une largeur, d'une tolérance qui l'ont fait célébrer 
par les encyclopédistes comme l’un de leurs précur- 
seurs, et tantôt d’une sécheresse, d’une rigidité, d'une 
durelé qui dépasse étrangement celle que l’on continue 
de reprocher à Bossuet; plus humble aujourd'hui .
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“que Je plus humble dés enfants de l'Église, et demain 
plus altier que le plus altier des dues et pairs; 

: doux et violent tour à tour, jamais semblable, ct par-- 
mi lant de transformations toujours identique à lui- 
même. - | 

Or, entre tous ces traits, quel est le décisif, voilà 
* ce qu'il est bien hasardeux de dire, et voilà ce qui 
rend l’homme si difficile à saisir. Saint-Simon y'avait 
vu surtout l’ambitieux ; d'Alembert, au xvirre siècle, 
y vit surtout le philosophe, ou même le citoyen; 
M. Nisard, plus près de nous, ÿa vu surtout l’ulopiste; 
Sainte-Beuve s'est attaché surtout à l'écrivain, sans se 
soucier beaucoup de pénétrer fort avant dans la connais- 
sance de l’homme : c’est aujourd'hui le chrétien que 
M. Emmanuel de Broglie s’est complu particulière 
ment à remetire en lumière, | - 

Exilé de la cour, pour des raisons politiques autant . 
que religieuses, par un roi qui ne pardonnait guère, et 
tombé dans la .disgrâce d’une femme dont il avait 
failli compromettre irréparablement le crédit, l'êne- 
lon, s’il n’était pas mort de ce jour même aux ambi- 
tions de sa maturité, se serait donc pendant quinze 
ans courageusement efforcé d'y mourir. « Les com- 
bats que l'ambition la plus noble et la plus désinté- 
ressée, mais enfin l’ambition, livra dans le cœur de 
cet homme si Supérieur, au détachement chrétien, » 
tel serait, selon son nouvel historien, le drame inté. 
rieur de ces longues années d’exil; et la victoire : 
définitive de « l’homme nouveau sur le vieil homme », 

CA
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. après bien des défailes-et au ‘prix de bien des sacri- 

fices, telle serait la leçon que l’illustre archevêque de 
Cambrai nous aurait léguée.en mourant. Œt certaine- 
ment, dans celte manière ingénieuse et neuve de 

représenter Fénelon, il y a de la vérité, beaucoup de 

vérité,’assez de vérité pour que nous nous elorcions 
de la bien séparer de l’exagération ‘d'elle-même, tan- 
tôt en‘appuyänt sur quelques traits que M. Emmanuel 

de Brogliea trop légèrement indiqués, et tantôt en y 

. ajoutant quelques autres qu’il nous y semble avoir 
emis. _—. - 

On sait dans quelles conditions l'abbé de F énelon, : 

précepieur des dues de Bourgogne, d'Anjou .et de 
. Berry, prit possession du siège de Cambrai. La que- 

relle du quiétisme, à peine alors émne, semblait toute 

prête à s’apaiser, mêmé avant d’avoir été sérieusement 
agitée. Bossuet, du moins, le croyait si bien qu’il 
voulut être lui-même le consécrateur du nouvelarche- 

vêque. M. Emmanuel de Broglie n’a pas pensé qu'il 
fût nécessaire ni même prudent d'examiner au fond 

ce mémorable débat. Et, en effet, non seulement.la 

controverse a beaucoup perdu de l'intérêt qu’elle ex- 

cita dans sa nouveauté, mais encore, pour en parler 

‘utilement, il y faudrait un appareil de textes et une 
précision .de termes qui ne sauraient appartenir 

qu'aux seuls théologiens. Peut-être néanmoins, sans 

juger de Ja querelle, comme elle «est tout entière 

postérieure à la nomination de Fénel6: au siège de 
Cambrai, n'eût-il pas été tout à fait inutile, dans un
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livre-intitulé : Fénelon à Cambrai, de bien montrer 
d’abord et bien caractériser la-conduite qu'il y suivit. 

. Car plusieurs faits semblent Fertains, quin ne parlent 
guère en sa faveur. 

On peut, par exemple, douter qu'il eût.si .résolu- 
ment pris le parti pour:madame Guyon avant que d’être 
assuré de son siège archiépiscopal, puisque, dès qu’il 
fat nommé, le changement fut si soudain que Bossuet 
en fut surpris ou plutôt accablé comme d’uneirahison. 

Jl est permis de dire aussi que, .si.les entrainements 
de la controverse expliquent bien des manquements, 
rien au monde.ne saurait .exeuser Ia réelle mauvaise 
foi dont il.fit preuve dans toute la dispute, et encore 

moinsles insinuations qu'il ne craignit pas de diriger 
contre son grand rival. Ajouterai-je que l'attachement 
à son sens individuel et l’orgueilleuse conscience de 
son infaillibilité propre, dont on retrouve la.marque.à 

chaque ligne de ses Défenses, suffiraient pour inspi- 

rer des doutes sur la promptitude et la franchise d'une 

soumission {rop vantée, .si la Correspondance elle- 
même n’était [à pour témoigner .qu'à vrai dire, cette 
soumission ne fut jamais bien entière ou qu'elle fut, à 

tout Le moins, bien tardive? « Pour moi qui'suis.si 

soumis, on .m'écrase. Dieu .soit loué! Laissez Rome 

m'envoyer ou ne.m’envoyer point de bref. Ils sont nos 

supérieurs; il faut s’accommoder de tout sans se 

plaindre, et demeurer soumis avec affection pour 

l'Église mère, et porter humblement l'humiliation. » 

‘Ainsi écrivait-il au lendemain de la condamnation de
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son livre, et, quoique celte manière de se soumettre — 
«parce qu’ils sont nos supérieurs » el €-qu'il faut . 

- S'accommoder de tout », — ait bien quelque chose de 
peu respectueux, il n’ÿ aurait qu'à louer si Fénelon 
s’en était tenu là. .. 

Malheureusement, bien loin de s’ytenir, ilne dépen- 
dit pas de lui de ranimer la dispute après la condam- 
nation de son livre, et, s’il ne persista pas dans sa doc- 
trine jusqu’à son dernier jour, il y fallut du moins, 
comme nous le dirons tout à l'heure, des raisons peut- 
être encore plus politiques au fond que religieuses. 
« Feu M. de‘Meaux a combattu mon livre par préven- 

. tion pour une doctrine pernicieuse et insoutenable, 
écrivait-il encore en 1710 (onze ans, par conséquent, 
après sa prétendue soumission) ; on a ioléré et laissé 
triompher celle indigne doctrine. Celui qui errail 
a Prévalu, celui qui était exempt d'erreur & été 
écrasé, Dieu soit béni! » Je ne me rappelle pas avoir lu . 
ec passage dans le livre de M. Emmanuel de Broglie. 
N'a-til pas cependant son importance? Ne jette-il pas: 
une vive lumière sur le caractère de Fénelon? N'ap- 
partient-il pas à l’histoire des sentiments de l’arche- 
vêque de Cambrai? Et, pour auësi longtemps que l'on 
n'en aura pas démontré l'inauthencité, pourra-t-on bien : 
parler, sans quelque abus de langage, de la soumis- 

_ sion de Fénelon? . | 
Autre observation. Si considérables en elles-mêmes 

el de quelque conséquence que fussent les questions 
dé doctrine engagées dans une controverse où Bossuet
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pouvait dire « qu'il y allait de toute Ja religion », 
d’autres questions, d’un tout autre ordre, et d’une 
bien autre importance aux yeux d’un prince tel qu'é-. 
tait Louis XIV, s’y trouvèrent promptement mélées. 
On le savait à Versailles, et on ne l'ignorait point à 
Rome. « Je vous assure, écrivait de Versailles la prin- 

- cesse palatine, que toute cette querelle d’évêques n’a: 
trait à rien moins qu'à la foi : tout cela est ambition 
pure. » Et, à Rome, le cardinal Spada ne voulait voir 
dans toute l'affaire « qu'une pointille ou brouillerie | 
de cour entre des gens qui se faisaient envie les uns 
aux autres. » On nous répète constamment qué nos 
pères prenaient aux disputes théologiques un intérêt 
dont nous nous sommes singulièrement déshabitués ; 
et je n’y contredis point. Mais c’est que ces disputes 
théologiques, — protestants contre catholiques, jan- 
sénisles contre jésuites, gallicans contre ultramon- 
tains, — recouvraient; en quelque sorte, . et mas- 
quaient des rivalités de pouvoir ou, comme nous 
dirions aujourd’hui, de vraies querelles politiques. 
Louis XIV atteignait alors la soixantaine, il était plus 
vieux que son âge, madame de Maintenon commen- 
çait à le gouverner : il s'agissait de savoir qui des 
deux, jansénistes et gallicans d’une part, ou, de 
l’autre, ultramontains et jésuites, gouverneraient 
madame de Maintenon. Et c'est ce qui explique la 
vivacité d'intérêt passionné que toute la cour, pendant 
plusieurs années, et l’on Pourrait dire toule la: | 
France, avec une partie de l'Europe, prirent à ce
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grand débat. En même temps qu’un grand’ débat, 
c'était aussi une grande intrigue; et, puisque celte 

intrigue a occupé presque uniquement les trois ou 

quatre premières années de l’épiscopat de Fénelon, 
n’eût-il pas été bon d’en parler? 

Ce qu’il importe, en effet, de bien voir et de bien 
savoir, .pour la claire intelligence -du .caracière .de 

Fénelon, c’est que la condamnation de son livre n'at- 

{cignit pas uniquement-en lui le théologien :mystique, 

mais elle frappa surtout l’homme de cour, l'ambitieux, 
j'oserai presque dire le chef de parti. Or de semblables 

disgräces, bien loin d'éteindre l’ambilion, même dans 
-le cœur d’un chrétien plus parfait encore que Féne- 

lon, l’avivent au contraire, l’irritent, l’exaspèrent;.et 

surtout, quand, du fond de l’exil,.on peut toujours 
compter, comme l'archevêque de Cambrai, sur l'appui 
de l'héritier d’un trône. Lorsqu'il fut done bien.con- 

“vaincu que, du vivant au «moins de Louis XIV, il ne 

reparaitrait pas à la cour, Fénelon n’abdiqua point 
du tout pour cela les vastes ambitions qu’il avait si 

Jonglemps mourries, Mais il reporta sur le .duc .de 

Bourgogne l’espoir-qu'il avait mis d’aborden.madame 

- de Maintenon; et non seulement il ne renonça point 

à ses rêves de pouvoir, mais c’est précisément en ce 

temps-là qu’il essaya de leur donner le.corps qui-leur 
manquait. Sa Correspondance:avec:les ducs de Che- 

vreuse et:de Beauvilliers n’est certainement pas d’un 

chrétien qui s'efforce -de mourir aux ambitions mon- 

daines, .ctencore_moins sa Correspondance avec le
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duc de Bourgogne. Ou plulôt, si je ne me trompe, à 
| mesure que les années s'accumulent sur la tête de 
Louis XIV, et que des événements aussi peu prévus 

aue la mort du dauphin approchent du trône son 
« cher petit prince », je crois voir cette ambition 
grandir de jour en jour, -et comme allumer son sang 

d’une telle fièvre qu'il mourra lui-même véritable- 
ment de la mort du duc de ‘Bourgogne. 

Si M. Emmanuel de Broglie avait songé d’abord à 
nous parler de l'élève plutôt que du maitre, et de 
Vhéritier.du trône de Louis XIV autant que de l’ar- 
chevèque de Cambrai, je n’en serais pas trop étonné. 

C'est le duc de Bourgogne qui semblerait du moins 
l'avoir en quelque sorte induit à s'occuper de Fénelon, 

c’est sur les rapports du royal enfant avec son pré- 
cepteur qu'il s’est étendu le plus longuement, et c'est 

. peut-être ici qu’il est arrivé aux résultats les :moins 

contestables et en même temps les plus neufs. Non 
pas que nous soyons de ceux qui croient, avec un peu 
d'imagination ‘et beaucoup de complaisance, que la 
fin prématurée du duc de Bourgogne a privé la France 
d’un grand règne. Si Fénelon avait discipliné le pro- 

digieux orgueil et dompté les folles colères de son 
ëlève, ce n’avait pas été sans étrangement énerver en 

fui les ressorts du «caractère et de la volonté. Qui - 

donc a dit que l'archevêque de Cambrai, dans sa .cor- 
respondance, semblait uniquement travailler à défaire 

ce qu'avait fait le précepteur du duc de Bourgogne? 

‘ Mais, ce que M. Emmanuel de Broglie a victorieuse-
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ment réfuté, c’est cette accusation de chimérique si: 
souvent reproduite contre Fénelon depuis La Beau- 
-Melle et Voltaire. Admettant, en effet, que le mot soit 
plus d'à moitié vrai de l’auteur de Télémaque, il ne 

. l'est pas du tout de l’auteur des Mémoires politiques 
sut la süccession d'Espagne, et il nè l'est pas nôn plus 
-de l’auteur des Tables de Chaulnes. Ce serait, d’ail- 
leurs, une question de savoir dans quelle mesure et 
jusqu’à quel point les imaginations riantes et roma- ‘ 
nesques du Télémaque étaient, pour Fénelon lui- 

“.même, l'expression de ce que l'on pourrait appeler 
son idéal politique. En tout cas, de la composition du 
-Télémaque à la rédaction des Tables de Chaulnes, 
près de vingt ans se sont écoulés, et vingtans pendant 

. lesquels, au contact de l'expérience, Fénelon, ayant 
beaucoup vu, ne pouvait manquer d'avoir beaucoup ‘ 
appris. Pour apprécier avec équité ses idées poli- 
tiques, il convient donc de commencer par négliger 

- Télémaque, ou du moins ne s'en servir qu'autant que 
Fénelon a persisté plus tard dans ce qu’on s'accorde 
à y reconnaître d'utopies. | 

Après cela, dans ses émoires, qu’il n'ait pas tou- 
jours vu juste, et notamment, quand en 1712 il con- 
seillait la paix, et la paix à tout prix, qu’il n’ait pas 
prévu de-longue date un: coup de fortune comme 
Denain, ce n’est pas le point. Pareillement, s'il se 
_méle, dans les Tables de Chaulnes, à des proposi- 
lions aisément réalisables, plus d’un rêve encore, 
quel est donc le réformateur qui n'a rien rêvé au



FÉNELON À CAMBRAE 26t 

delà du possible, ou quel est même l'homme d'État 
qui n'a jamais rien tenté que de faisable? Ce qui 

n’est pas douteux, c’est qu'en même temps que d’un 
sincère et vif désir du bien public, les écrits poli- 

tiques de Fénelon témoignent, quoi qu'on en puisse 
dire, d’un remarquable sens pratique. Et, quand 

M. Emmanuel de Broglie n’aurait fait que justifier 

Fénelon de ce reproche bientôt deux fois séculaire, 

on conviendra que la justification en valait certes la 
peine. Pour la démonstration de ce point d'histoire, 

je renvoie le lecteur au livre lui-même. A le lire de 

près, et du commentaire de M..de Broglic se reporter 

soi-même aux texles originaux, il est impossible de 
méconnaitre qu'il y eùt positivement dans l’arche- 
vêque de Cambrai des parties de l'homme d’État. Le 

duc de Bourgogne, malgré Fénelon et malgré Saint- 
Simon, n'eût pas été peut-être un grand roi, ni sur- 

tout bien brillant, mais l'archevêque de Cambrai n'eût . 
certainement pas été un ministre médioere. Cela ne 

veut pas dire qu’il n’eût été parfois un ministre dan- 
gereux, En sa qualité de chrétien sincère et de théo- 
logien mystique, il avait, en effet, une redoutable 

tendance à confondre trop souvent le domaine de la 

politique avec celui de la morale. | 
-Mais d'autant qu’on lui reconnaît plus de valeur 

politique, ne faut-il pas bien avouer qu'une préoccu- 

pation si constante ressemble beaucoup à de l'ambi- 

tion, ou du moins y ressemble plus qu’au détachement 

chrélien des intérêts de ce monde? Et vainement
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invoquerait-on le prétexte du bien public, c’est Féne- 
lon lui-même qui nous répondrait :.« L’ambition ne 

. porte pas son reproche avec elle-même, comme les 

autres passions grossières ct honteuses; elle naît 
insensiblement, elle prend racine, elle pousse, elle 

étend ses branches sous de beaux prétextes, ‘et on ne 
commence à la sentir que quand elle a empoisonné 

le cœur.» Fénelon ne l’a sentie que fort tard, seule- 

ment après 171%, quand la mort eut emporté dans la 
tombe ‘sa dernière espérance. Encore devons-nous 
dire que, de la profondeur.mème de sa chute, il.tenta, 
pour se relever, un suprème effort, -puisque c’est 

alors, en effet, qu’on le vit se tourner vers le duc 

‘d'Orléans, et, — chose un peu -bien singulière, — 

quoiqu'il ne fût pas éloigné de croire aux aceusations 

monstrueuses que la voix populaire dirigeait alors 
contre ce prince. Si ce n’est pas là de l'ambition, je 

ne vois guère de passion qui puisse en mériter le 

nom. Concluons donc :que, pour quitter Je monde, 
Fénelon attendit que le monde l’eût quitté. Son 
Jnquiéte :et fiévreuse ardeur ne s’apaisa que lors- 

qu'elle manqua de son dernier support. Et, selon 

nous, C’est tout au plus si, dans les deux dernières 

années de son existence, .on discerne quelque chose 
en lui de celte lutte chrétienne que M. Emmanuel de 

Broglie croit voir commencer.avec les premiers jours 
- de l'exil de Cambrai. - 

Il n’est pas jusqu’au zèle dont il poursuivit le jan- 
sénisme qui ne soit lui-même une preuve de plus de |
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cette persistante ambition. Car ne s’acharne-t-il pas 
contre un « parti », selon son expression, plus encore _ 

que contre une « secte »? Eun’y va-t-il pas à ses yeux 

_ du gouvernement même du rojaume autant que dela 

pureté ’de la foi catholique? À ce propos, on lui a 
reproché, on lui reproche encore, ayant lui-même été 
condamné pour son quiélisme, d’avoir si violemment 
combattu le jansénisme. Le reproche n’est pas fondé. 

Convaineu que les progrès du jansénisme faisaient 

courir les plus grands dangers, non seulement à l É- 
glise de France, mais encore à la morale chrétienne, 

Fénelon remplissait son devoir de pasteur en défen- 
dant, préservant et gardant, selon le mot de l’Apôtre, 

le dépôt de la foi. Tous, d’ailleurs, tant que nous 

. sommes, s’il nous est arrivé de tomber dans l'erreur, 

ce n’est pas une raison de nous considérer comme à 

jamais .désarmés contre elle, et notre droit demeure 

entier, aussi souvent que nous Ja rencon{rons, de la 

redresser chez les autres. 
Mais peut-être alors sommes-nous tenus, par con- 

venance autant que par sagesse, d’user de quelques : 
ménagements, et, malheureusement pour lui, €’est ici 

ce que n’a pas fait Fénelon. Ajoutez que, vaincu jadis 

par une espèce de coalition des gallicans et des jansé- 

nistes, l’äpreté .de sa persécution sembla bien moins 

procéder d'aucun molif de foi que du désir tout 

humain d'exercer à son tour de victorieuses repré- 

-sailles. Ce qu’au moins, on ne peut contester, c'est que 

son plus vif désir, comme une certaine lettre en
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témoigne, eüt été d'obliger Bossuet, soupçonné de 
tout temps d'incliner pour les jansénistes, à s'expli- 

_ quer sur la matière et lui procurer ainsi l’occasion de 
quelque : revanche éclatante. À défaut de Bossuet, 

“mort trop tôl, en 1704, il se rabattit sur M. de 
Noailles, dont les tendances jansénistes n'étaient un 
mystère pour personne. Des trois évêques qui jadis 
avaient poursuivi la condamnation du livre des 

. Maximes, M. de Noaillés porta durement la peine 
d’être l'unique survivant. 

Toutes ces raisons personnelles gâtent sans contre- 
dit la polémique de Fénelon contre le jansénisme, si 
même peut-être elles ne jettent quelque ombre de 

“doute sur la simplicité de son zèle. Un dernier trait, 
en l’achevant de peindre, achève de nous mettre en 
défiance. C’est qu'après avoir persisté quinze ans à 
défendre ses propres erreurs, il ne fit enfin sa soumis- 
sion que pour enlever aux jansénisles l'argument 
favori qu'ils lui opposaient. Car nous nous soumettons, 
disaient-ils, aux condamnations que le pape a portées 
conire Jansénius etcontre Quesnel, exactement comme 
vous vous soumeltez à celle qu'il a prononcée contre 
l'Explication des Maximes des saints; mais nous 

nous défendons d’avoir entendu les propositions con- 
damnées dans le sens où le pape Jes a déclarées 
fausses, exactement comme vous vous défendez d’avoir : 
entendu vos Haximes au sens où le pape les a décla- 
rées erronées. C’est alors que, pour mettre la sincé- 

rité de sa soumission hors de doute, il fit présent à son



*  FÉNELON À CAMBRAI | 15 
. église cathédrale d'un ostensoir d’or où l'on voyait la 

Foi foulant aux pieds trois volumes : un ouvrage de 

Luther. l’Institution chrélienne de. Calvin et les 

Maximes des saints. N’était-ce point, à celle fois, 
. pässer la mesure, et lui demandait-on d’éterniser si 
fastueusement son erreur? 

D'où venait donc tant d’acharnement et que crai- 

gaait-il du jansénisme? Les conséquences morales du 
système sans doute, mais bien plus encore, et toujours, - 
l'influence politique du parti. e Tous ceux qui étu- 

dient en Sorbonne, écrivait-il dès 1710, excepté les 

séminaires de Saint-Sulpice et quelques autres en 
très petit nombre, entrent dans les principes de Jan- 
sénius. Les séminaires mêmes de Saint-Lazare 
commencent à être gàtés.… Les bénédictins de Saint- 
Maur et Saint-Vannes, l'Oratoire, les chanoines régu- 
liers de Sainte-Gencviève, les augustins, les carmes 

déchaussés, divers capucins, beaucoup de récollets et 
de minimes sont prévenus pourle système jansénisle.… 
La cour est pleine de gens favorables à ce parti... La 
plupart des femmes dévotes et spirituelles remuent 
tous les ressorts imaginables pour le servir. On doit 
toutcraindre duchancelier etde quelques ministres, 
du procureur général, de quantité de magistrats en . 
crédit et d’un nombre incroyable d’honnètes gens 
prévenus. » d’ai souligné, dans cette citation, les 
dénonciations formelles; elles font le pendant de 
celles que, dans sa Correspondance avec les ducs de | 
Chevreuse et de Beauvilliers, Fénelon se permettait
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contre Vendôme, ou Villars, ou tant d’autres. C'était 

au fameux père Be Tellier, le tout-puissant confesseur- 
d'un roi sepluagénaire, que celles-là. s’adressaient ;: 

et c'était dans l’année même où l’on. venait de démo- 

lir par arrêt du: Conseil d’État la célèbre: abbaye de 

Port-Royal des Champs. Qui croira que: le seul inté- 

rêt de la religion lui dictât'de tels procédés? 

Mais je ne sais si la violence de ses sentiments ne 
se marque: pas mieux encore dans l'explosion de joie 
triomphante avec laquelle: il accueillit la publication 
de Ja fameuse bulle Unigenitus? « Je vous dois, mon 

révérend père, écrit-il au. père Daubenton, une des 
plus grandes consolations que j'aie ressenties depuis 

que je suis au monde : c'est celle de lire-la nouvelle 

constitution contre le livre. du père Quesnel… Tous 

.… les vrais catholiques doivent remercier Dieu et bénir 

le docle’pontife qui a frappé d’une main si forte et si 
mesurée un si grand coup contre l’erreur… Plus cette 

décision lrouve de résistance, plus il faut conclure 

qu'elle était absolument nécessaire pour arrêter le 

_torrent de la contagion... Il est naturel que le roi, 

qui est sage et sibien intentionné, appuie fortement 
PÉglise comme il l’a promis. C’est une grande occa- 

sion de faire sentir toute l'autorité du siège de 
Saint-Pierre. C'est maintenant qu'il faut mettre la 

cognée à la racine de l'arbre pour abaitre le tronc. » 
Éternelle ironie des choses! Quels cris ou plutôt 
quelles clameurs d'indignation ne pousserait-on pas 
si Bossuet, quatorze ans plus tôt, eût: accueilli d’un



FÉNELON A CAMBRAI 167 

semblable hosannah le bref qui condamnait Fénelon! 

J'entends bien ce que l’on peut dire : que les mots, 

ici et ailleurs, dépassent la pensée; que Fénelon, 

comme on le lui reprochait de son temps, « extrême 
en tout», n’est jamais ou presque jamais dans la juste 

mesure; et qu'ainsi, pour être équitable envers lui, 

nous devons toujours commencer par rabaltre de l’ex- 
pression passionnée qu’il donne à ses sentiments. Oui; 

s’il écrit au duc de Chaulnes de faire de lui « comme : 

d’un mouchoir, qu'on prend, qu’on laisse, qu'on 
chiffonne », c’est pure métaphore; comme quand il 

écrit à Bossuet qu'il se remet entre ses mains avec 
« la docilité d’un petit enfant», sauf à se redresser de 
toute sa hauteur et se raidir dans sa dignité s'ils s’a- 

visent de le prendre au mot. De même, quand il écrit 
au duc de Chevreuse « qu'il donnerait sa vie pour son 

avancement selon Dieu », ou au duc de Bourgogne 
«qu'il donnerait mille vies comme une goutte d’eau; 
pour le voir tel que Dicu le veut», vous ne l’en croyez 

pas; ce sont là figures de diclion, gentillesses épisto- 
laires, façons de dire qui vont au delà de ce qu’il veut 

dire. Et pareillement encore, quand il demande que - 

l'on fasse enfin sentir aux jansénisles « toute l'autorité 
du siège de Saint-Pierre », appuyée de celle du roi, 

c'est comme jadis, au temps des missions de Sain- 

tonge, quand il demandait « qu’on fit sentir aux nou- 

veaux convertis une main loujours levée pour leur 

faire du mal », si par hasard ils osaient résisler à la 

douceurde ses instructions. Il en dit plus qu’il n’en
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voudrait faire, et même qu'il ne voudrait qu'on en fit. 
Bien qu’il connaisse comme personne le poids et le titre 
des mots, i se laisse emporter à la rapidité de sa vive 
imagination. Et il ne faut pas l'entendre à la rigueur, 
mais s’habituer, en l'écoutant parler, à négliger plutôt 
la leitre de ce qu'il dit, et n’en retenir que l'esprit. 

Il ne reste pas moins vrai, cependant, que cet 
homme à qui l’on a fait une réputation de douceur 
séraphique, si je puis ainsi dire, est dur, au fond, 
très dur, qu'il le sait d’ailleurs, qu’il s’en excuse lui- 
même, et que toute sa piété ne réussit qu’à peine, . 
quand elle y réussit, à tempérer sa dureté naturelle. 
Sa lettre à madame de Maintenon est dure, ses lettres 
au duc de Bourgogne sont plus dures, ct plus dure 

encore sa fameuse lettre à Louis XIV. Mais il est sur- 
tout opiniâtre, et (si l’on pouvait, en parlant d’un 
homme de tant d'esprit et de tant de sens, user d’un 
tel mot) d’une opiniâtreté qui vajusqu’à l’entêtement. 
Dans aucune circonstance, quelque adversaire ou 
quelque obstacle qu’il renconträt sur sa route, on ne 
l'a vu céder d'une ligne ni reculer d’un pas. Même 
‘quand il a tort, et qu’il est difficile qu’il ne le sente 
pas, il continue de parler comme s’il avait raison, ou 
plulôt, c’est alors surlout que sa voix s'élève et qu'il . 

 supplée, par le ton dominateur et souverain de sa . 
parole, à la faiblesse de ses raisonnements. Est-il au 

. moins sincère? On a pu se le demander; et, jusque de 
nos jours, il est permis de se le demander encore et 
d'hésiter à répondre. M. Emmanuel de Broglie ne
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peut lui-même s'empêcher de reconnaitre dans cette 
énigmatique figure un air de dissimulation, pour ne 
pas dire de fausseté. Il est vrai qu’il ajoute aussitôt 

“qu'il n’y à rien de plus contraire à la vraie nature 
de Fénelon. Mais, sur ce point encore, il ne nous a 
pas persuadé. : | Lo 

… La situation singulière, ct à certains égards unique 
dans l’histoire, où la disgrâce a placé Fénelon, peut 
sans doute lui avoir imposé des ménagements, des 
précautions, des habiletés enfin dont il n’est pas seul 
responsable, mais comme il est à l'aise au milieu de 
toutes ces intrigues! et comme vraiment il y semble 
se jouer dans son élément! Si ce n’est pas une nature 
fausse, à nos yeux, c’est donc au moins ce que 
l'on pourrait appeler une nature « insincère », je 
veux dire qui manque de sincérité, mais sans avoir 
clairement conscience qu’elle en manque. En religion 
comme en politique, et en conversation comme en 
affaires, Fénelon a le goût des voics détournées, et, 
l'ayant naturellement, sans réflexion ni calcul, il croit 
néanmoins que ce sont les voies droites. Ne serait-ce 
peut-être pas là l’explication dernière de ce qu'il ya 
d'indéchiffrable dans cette curieuse et attirante phy- 
sionomie de grand homme ? Car nous ne saurions Jui 
appliquer la commune mesure de ce qui s'appelle 
sincérité parmi les hommes. Il n'est pas sincère et: 
pourtant il n’est pas faux; son allure n'est pas franche 
et cependant elle. n’est pas oblique; il n’attire pas la 
confiance et toutefois il ne provoque pas d’abord la 

u. — 10 
tu,
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défiance. Et c’est pourquoi, sans doute, quelque chose 
de cette physionomie ondoyante échappant toujours au | 
peintre le plus habile, il. demeurera Loujours, dans 

tous les portraits que l’on en retraccra, je ne sais 
quoi d’indécis, de flottant,.et de nébuleux. 

Que si maintenant tous ces traits sont conformes à 

la vérité, on demandera d’où vient la séduction que 

Fénelon a exercée non seulement sur ceux qui Pont 
connü, mais qu'à distance, il exerce encore, et qui fait 
que quiconque l'étudie ne peut pas plusse séparer de 
lui que l’on nepouvait sans effort,selon Le motde Saint- 
Simon, quand on le rencontraït, cesser de leregarder? 

C'est d’abord que ces natures complexes, en qui les 
contrastes abondent, sont les plus curieux exemplaires: 

d'elle-même que l'humanité puisse trouver à confem- | 

pler. Et puis c’est que deux traits dominent en Fëéne- 

lon;.cet étonnant mélange de quelques-uns des pires 
défauts du caractère avec les.plus- rares qualités de: 

l'esprit, la dignité fière du gentilhomme et la piété 

‘du chrétien, Jé ne parle pas de son génie : le génie 
n'a jamais empêché personne de descendre jusqu’au: 

bas de la pente où ses défauts l'inclinaient, et nous” 
: l'avons vu trop souvent associé, dans de fameux. 

exemples, à. toute la sécheresse du. cœur comme à 
tout le libertinage de l'esprit. Mais, aristocrate à la 

fois de-naissance et d’instinct, Fénelon sut. recouvrir 
et nuancer son insincérité d’une apparence de fran- 
chise ct de loyauié, de même que, chrétien à la fois 

de profession et de cœur, il.sut tempérer son orgueil.
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et sa hauteur d'estime de soi d’un peu d'humilité et 

de beaucoup de charité. Ce n’est rien, à ce qu’il vous 

semble; allez au fond, vous verrez que c’est tout. Les 

ravages de lorgueil du sens propre, si vous voulez 

savoir ce qu’ils font, même d’un très grand homme, 

quand un peu de religion n’est plus à pour les con- 

tenir, considérez Jean-Jacques, avec qui Fénelon ne 

laisse pas d’avoir un on deux traits de ressemblance. 

Et, sivous voulez savoir où l'obligation de dissimuler 

et le goût des voies obliques peuvententrainerle génie 

même, quand il manque de ce respect de soi que nous 

inculque seule la supériorité de l’éducation, considé- 

rez Voltaire, qui ne ressemble guère à Fénelon sans 

doute, mais qui pourrait tout de mème avoir un ou 

deux traits aussi de communs avec lui. Quels que 

-_ fussent les défauts du caractère de Fénelon, la dignité 

du gentilhomme les empêcha Loujours d'entamer en 

Jui la vraie noblesse ; et, quelles que fussent les erreurs 

de son esprit, la piété du chrétien les empècha toujours 

. de dégénérer en révolte ouverte. Le grand seigneur, 

ainsi, el l’archevèque, en lui, surnagèrent, comme dit 

Saint-Simon : je serais tenté de dire qu'ils le sauvèrent 

de lui même, si sa noblesse-et sa piété ne lui avaient 

pas été plus intimes, en quelque sorte, que pas un6 

autre de ses qualités. | ’ 

Nous nous retrouvons ici pleinement d’accord avec 

M. Emmanuel de Broglie. Si l’on veut connaitre ce 

qu'il y eut de meilleur et de plus aimable en Féne- 

lon, c’est son livre qu’il faut lire, car nulle part, peut-
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être, on ne l’a mieux fait ressortir, avec plus d'amour, 
avec plus d'art, avec plus de succès. Eucore fant-il 
Peurfant savoir que, par-dessous ce Fénelon, il y en 
eut un autre, non moins intéressant sans doute et 
même non moins séduisant, mais moins parfait peut- 
être et d'une humanité moins voisine de la sainteté. 
C'est ce que nous avons lâché de montrer, S'il ne 
s'était d’ailleurs agi que du seul Fénelon, l’entreprise 
en eût pu passer pour inutile. À quoi bon mettre en 
lumière les pelits côtés d’un grand homme ? Sommes- 

‘ nous si riches en beaux exemples que de prendre un 
honteux plaisir à discuter ceux qui nous restent? Et 
ne pouvons-nous, enfin, parlant d’un Fénelon, pas- 
ser quelques défauts sous silence en faveur de beau- 

Coup de vertus? Mais il faut faire attention que léne- 
lon fut mêlé presque à tous les grands événements de 
Son temps, qu’il ne dépendit pas de lui d'y prendre 
une part plus directe encore, et qu'ainsi, lorsque nous 
le jugeons, nous jugeons cn même temps la plupart 
de ses contemporains. Si Fénelon fut, par exemple, le 
parfait chrétien’ que nous propose M. Emmanuél de 
Broglie, c’est donc Bossuet. qui à été dur, violent, 
impitoyable dans la querelle du quiétisme? S'il a 
fait du duc de Bourgogne le modèle de prince que 
l’on veut, c'est donc Vendôme, c’est donc Villars, c’est: 
donc Louis XIV qui répondront des défauts dont le 
prince à fait preuve? Et s’il a eu raison dans sa 

polémique avec le jansénisme, c'est done Nicole, 
c’est donc Arnauld, c’est donc Pascal qui ont eu
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tort? Toutes questions que nous’ ne tranchons P&, 

mais auxquelles, évidemment, on ne saurait ré- 

pondre sans avoir essayé de pénétrer à fond dans Ja 

connaissance des plus particuliers et plus secrcts 
mobiles de sa conduite. | 

Cest de cette exigence que je crains que M. Emma- 
nucl de Broglie n'ait pas tenu toujours assez de 
compte. Sous ces réserves, qui ont leur importance, 
nous ne saurions trop recommander la lecture te son 
livre à fous ceux qui professent le culte des gloires 
d'autrefuis. S'il n’a pas réussi tout à fait à disculper 
Fénelon des reproches qu’on lui a si souvent adressés, 
il a certainement, et presque le premier, mis dans 
tout leur jour quelques côtés mal connus de l’arche- 
vêque de Cambrai. Son livre, — pour ne rien dire de 
tout ce qu'il nous apprend sur l'histoire des dernières 
années du règne de Louis XIV, — est sans doute l’une 

.des meilleures biographies que l’on nous ait depuis 
longtemps données; il en est surtout l’une des plus 
séduisantes. Et nous l’eussions discuté de moins près, 
si nous n’avions voulu prémunir un peu le lecteur 
contre le charme que la sincérité de conviction, l’ar- : 
deur contenue mais communicative, et le talent enfin 
de M. Emmanuel de Broslie ne sauraient manquer 
d'opérer. . 

4 scptembre 1884, 
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UNE RÉCENTE HISTOIRE 

DE L’ÉMIGRATION! 

M. Forneron est l’auteur d’une Histoire des débats 
du Parlement anglais depuis 1688, en un volume ; 
d'une Jistoire des ducs de Guise et de leur époque, 
en deux volumes; d’une Jistoire de Philippe LL, 
en quatre volumes ; enfin, d'une Jlistoire générale. - 
des émigrés pendant la Révolution française, en 
deux volumes ; neuf volumes au total, — si l'arithmé- 
tique est une science certaine, — et neuf volumes. 
dont le plus ancien n’a guère plus de douze ans de. 
date; les Ducs de Guise, qui l'ont suivi, n’en ont pas. 
encore huit. Voilà bien de la besogne abattue en bien 

“peu de temps, et il est naturel de se demander si la 
qualité en répond à la quantité. Ceux qui savent, en. 

- 1. lisloire générale des émigrés pendant la Révolution fran. 
- çaise, par M. I. Forneron. Paris, 188$, Plon.



136: HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

effet, ce que coûte aujourd’hui de minutieuses re- 
cherches l’éclaircissement d’un seul point particulier 

de fait, sont disposés à s'étonner qu’un seul homme 
— en moins de huit ans — en ait cru pourvoir tant 
éclaircir; mais ceux qui n’ignorent pas tout à fait 

ce qu’exige de longue patience la méditation d’un'seul 

tableau d'histoire n'admeitent pas volontiers qu’un 
seul homme — en moins de huit ans — en ait pré- 
tendu composer jusqu’à trois. Les seconds ont raison, 
et les premiers n’ont pas tort. Lorsqu'il ne s’agit que de 

rimer un madrigal ou de tourner un sonnet, le temps, 
puisque Molière le dit, ne fait peut-être rien à l'affaire; 

mais un livre, un vrai livre, et surtout un livre d'his- 

toire, le temps n’en épargne aucun de ceux que l’on 

a commis limprudence de vouloir écrire sans lui. Si 
M. Forneron eût mieux connu la vérité de cette 
maxime, il eût sans doute laissé sur le métier, pen- 

dant longues années encore, son Histoire des émi- 
grés; elle en vaudrait probablement mieux; et il 
n’eût pas ainsi gravement compromis le commence- 

ment de réputation que lui avait : acquis son Histoire 
de Philippe II. 

Le sujet, il est vrai, n’élait pas facile à traiter, com- 

_plexe comme il est, délicat, et surtout décousu ; mais 

‘était à M. Forneron de ne pas le choisir; et nous, 

puisqu'il l’a choisi, tout ce que nous pouvons dire, 

c’est que, d’autant que le sujet était plus dificile,d’au- 
tant M. Forneron ÿ devait proportionner son effort. 

«Il ÿ a peu de choses impossibles d’elles-mêmes, a
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dit un moraliste, et l'application pour les faire réussir 

nous manque plus que les moyens. » C'est d'appli- 
cation, d’abord, que M. Forneron a manqué dans la 

préparation de son livre; c’est malheureusement aussi 
de critique et de discernement dans le choix de ses 
moyens. 

Tandis qu’en effet, il négligeait quelques-unes des 
plus importantes publications qu’il eüt dû d’abord 

consulter, le volumineux recueil de M. Feuillet de 

Conches, par exemple, ou celui de M. de Vivenot, — 
combien d’autres encore! — et notamment toutes ces 

histoires provinciales, trop peu connues, si dignes de 
l'être, M. Forneron composait la substance de son 
livre avec ce qu’il y a de moins authentique ou de 

plus décrié dans la litlérature de la Révolution, les 

Mémoires de la baronne d'Oberkirch et les Souve- 
nirs de madame Vigée-Lebrun, d'Allonville et George 

Duval, Rose Bertin et Louise Fusil, ou bien encore 

Antoine (de Saint- -Gervais), l’auteur d’une Histoire 

des émigrés, dédiée aux « Puissances », et dont je 
veux ici, pour l’édificalion et la joie du lecteur, repro-' 
duire au moins l’épigraphe : « Noble dans ses causes, 
glorieuse dans son cours, honorable dans ses désas= 

tres, utile dans ses conséquences, l’Émigration fran- 
çaise embellira les pages de notre histoire! » Après 
cela, muni de telles autorités, l’historien pouvait se 

. dispenser d'aller fouiller à son tour les cartons des 
Archives, et même d'utiliser des manuscrits privés, 
« comme ont fait de Thou, Voltaire et Thiers » ; An-
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toine (de Saint-Gervais) nous suffisait, avec son épi- 

graphe, et le livre de M. Forneron est déjà plus d'à 

moitié jugé. De mème qu’il y a des propos qu'il faut- 

savoir ne pas entendre et des lettres qu’il faut jeter 

au panier sans les lire, il y a des documents dont il 

faut savoir ne pas se servir et des commérages qu’il 

ne faut pas laisser s’introduire dans l'histoire. Avec 

eux, en effet, et par eux, .ce qui S'y introduit, c’est 

l'erreur. Aussi fourmille-t-etle dans cette Histoire des 

émigrés. Nous laisserons toutefois aux érudits le soin 

. d’en faire justice, el, nous attachant moins à d'erreur 

elle-même qu’à son principe, nous essayerons plutôt 

de dire quel esprit a guidé M. Forneron dans le choix - 

de pareils documents: c’est aussi bien l'esprit de ‘ 

toute une petite et dangereuse école. 

Il y en a qui font, selon le mot de M. Forneron,-de 

« l'histoire ennuyeuse et pédante », les Mignet, à ce 

que j'imagine, ou les Tocqueville, si vous voulez, les. 

Sybel peut-être encore, ou les Mortimer-Ternaux, 

hommes de talent sans doute, écrivains consciencieux, 

© mais trop préoccupés de ne rien avancer qu'ils ne 

prouvent, et pas assez soucieux d'égayer d’anecdotes 

piquantes l’aridité d’une grave malière. M. Forneron, 

lui, fait ce que l’on appelle de l’histoire amusante, — 

à la façon des frères de Goncourt, et sur le modèle.de : 

Renée Mauperin, — de l’histoire amusante, médi- 

- sante, -et surtout galante. | 

Si l'on retranchait de son livre tout ce qu’il a trouvé 

le moyen d'y mêler « d'histoires de femmes », un bon .
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tiers de l’œuvre y fondrail, et ce serait dommage, car 
de tous les côtés du sujet qu’il traitait, c’est le seul 
qu’il ait un peu scrupuleusement étudié. Il en devient 
même touchant, quand, par exemple, il dépouille la 
Correspondance originale des émigrés, — un de 
ces nombreux recucils dont il n'oublie que de faire la 
critique, — et qu’il ÿ signale avec émotion les tendres 
appels des fiancées : « Je adore, je ne suis pas la 
mailresse de t'aimer moins. Tu es ma vie, mon bon- 
heur, mon malheur. Cest toi qui m’animes; tu es 
seul toute mon existence. » Pour ceux qui n’aime- 
raient pas cette note sentimentale il en a d’ailleurs 
une plus vive : « Je veux te faire oublier dans mes 
bras tes souffrances. Pense que tu dois trouver une. 
femme bien tendre et qui serait fchée d’être trompée 
dans son altente. Tu dois revenir fort et bien portant x 
De semblables trouvailles ne sont-elles pas un un- 
couragement ? Si done l’histoire des traités, -entre 
autres, n’est pas très familière à M. Forneron, il sait 
parfaitement, en revanche, pour l'avoir découvert 
dans les manuscrits des Affaires étrangères, cavec qui 
couchait » en 1791 l’évèque de Pamiers; et, si par- 
fois il se trompe sur les dates, en revanche, pour 
l'avoir appris dans les Mémoires de la Révellière, il 
vous dira que l'ambassadrice du Directoire à Naples 
scandalisait à montrer sa jambe. Précieuse acquisi- 
tion pour l'histoire ; car eussiez-vous cru que la reine 
Caroline, en vérité, füt si prude, et son ministre Acton 
si pudique ?
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En un autre endroit, il ne peut se tenir d'inter: 
rompre tout à coup son récit pour nous conter l'Épi- 

sode du comte Henri W.….. un colonel gascon, que 
la « tendre » Sophie dispute à Ja « sèche » Hippolyte, 

jusqu’à ce qu'il finisse par épouser sa cuisinière. Ail- 
leurs, c'est le fameux comle d'Antraigues, dont il faut. 

qu’il nous dise les liaisons et le mariage avec la non 
moins fameuse demoiselle de Saint-Huberti. « Antoi- 
nette Clavel, dite la Saint-Iuberti, était une Alsa- 
cienne, petite, lrapue, aux cheveux fades, au nez 

retroussé, à la bouche large. Sa face vulgaire se 
transfigurait dans la passion. » — Eh! mon ami, 

disait Voltaire aux prétendus historiens qui lui 
aisaient de semblables révélations, l’as-tu vue en 

cct état? Non qu'il fût assurément l'ennemi de 
l'aneedote, mais enfin il estimait qu’elle diminue 

quelque chose de la gravité, de la dignité, de l’auto- 
. rité de l’histoire. Tel n’est pas l’avis de M. For- 

“ 

neron. Àssez d’autres travailleront, s'ils {e veulent 

et qu’ils le puissent, à débrouiller l'écheveau com- 
pliqué de la politique européenne dans le temps de 
la Révolution, son affaire, à lui, c’est d'extraire des 

correspondances diplomatiques de quoi peindre la 
petite cour galante et dévote à la fois d’Ilolsrood ou 

de dresser, d'après les Mémoires de l’un et le Journal 
de l’autre, le catalogue raisonné des maïtresses du 

- roi de Prusse. Et voilà de l'histoire « amusante », 
point « ennuyeuse », point « pédante » non plus; du 

vrai roman vécu, comme ils disent dans l’École:
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quelque chose qui certainement ne ressemble point 
à ces ‘autres histoires de la révolution française ! 
Et, en effet, ce serait de l’histoire amusante, en 
premier lieu si nous nous amusions beaucoup de ces 

. anecdotes galantes, après en avoir tant entendu con- 
ter, — et combien de fois les mêmes! — et puis, et 

surtout si c’était de l'histoire. Mais ce n’est que de 
l'historiette, et, entre autres inconvénients, l’histo- 
rielle a cela contre elle, depuis Brantème et depuis 
Tallemant, de ressembler beaucoup au pamphlet, 
lequel est précisément et à bon droit réputé le con- . 
traire de l’histoire. - 

Quand on fait tant que de vouloir amuser, on veut. 
bientôt amuser à tout prix, et tout y devient bon, 
pourvu qu'il soit amusant. Comme on a négligé les 
grands événements pour chasser aux anecdotes, on 
laisse donc de côté les opinions et les doctrines pour 
ne s’acharner qu'aux personnes. Est-il, en effet, rien 
de plus amusant que de surprendre en flagrant délit 
de sottise ou de ridicule un ennemi détesté ? Mais, 
que si l’ingrate nature ne l’a pas taillé sur le modèle 
d'un Antinoüs, quel plaisir de se venger de ses actions 
sur son visage, et de faire payer à sa tournure l’im- 
portance de son rôle historique ! Je ne sais si je me 
trompe, mais c’est particulièrement au: horames 
gras que M. Forneron semblerait en vouloir. D'autres 
jugent les hommes, M. Forneron les jauge. Même 
quand il en a mieux et beaucoup mieux à dire, comme 
du baron de Thugut, par exemple, :il ne saurait 

in — 11
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_omettre d'observer qu'à tous ses autres vices, le mi- 
nistre autrichien joignait celui d’être « gras »; mais, 

non content d’être « gras », s’aviserait-on peut-être 

encore, comme Carnot, d'être « blafard'», cela devient 

‘une preuve d'incapacité radicale, pour ne pas dire 
davantage. Heureux seulement si M. Forneron éten- 

- dait aux gros mots celte répugnance instinctive qu’il 

témoigne pour les hommes gras! On ne saurait en 
effet imaginer ce qu’il défile dans ces deux volumes . 
et de « cuistres », et d’ « imbéciles », ct de « fri- 

. pons », et de « coquins »; et, quoïqu'il n’ait manqué, 
je l’avoue, ni des uns ni des autres dans l’histoire de 

la Révolution, comme aussi quoiqu'il convienne parfois | 

d'appelerles gens de leur vrai nom, c’est toutefois une : : 

licence dont peut-être vaudrait-il mieux ne pas tant 

abuser. Mais l’excuse de M. Forneron, c’est toujours. 
qu'il s’agit d'amuser le lecteur; et, au fait, s’ilyena- 
des moyens sans doute plus délicats, il MY en a 
guère de plus aisés. 

. Etce doit être aussi l'excuse de ces jugements, ou 

- plutôt de ces décisions impérieuses, non moins té- 
méraires au fond que violentes dans la forme, qui 

achèvent de caractériser la manière de M. Forneron, 

pour autant que l’on puisse reconnaître «une manière» 
à M. Forneron, Il n’y faut voir incontestablement que : 
purs effets de style, bordées de rhétorique, et comme 

qui dirait importations dans l’histoire des procédés 
naturalistes. Ayant déjà trouvé dans l’anecdote ga- 
lante ou dans la particularité physiologique un
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moyen court et facile de provoquer l'attention, M. For- 
neron n’a considéré, dans la violence de la forme et 
la liberté de l'expression, qu'un moyen sûr, bien que 
vulgaire, de l'exciter davantage, et au besoin de Pexas- 
pérer plutôt que de la laisser endormir, Sottise done, 
avidité, cruauté, perfidie, lâächeté, trahison, si ces 
mots et bien d’autres lui viennent sous la plume, il 
faut se souvenir qu'il n’a pas pris Ja peine de les 
peser, et encore moins l'engagement de prouver qu’il 
et le droit de s’en servir. Mais tout simplement, et 
sans approfondir davantage, il lui a paru qu’ils don- . 
naient du ton à la phrase, de la couleur au style, de 
la vie à l’histoire, —et enfin à la pensée je ne sais quel | 

“air aussi d'indépendance et de ficrté. | 
On le voit, nous cherchons des excuses à M. For- 

néron; mais, quand nous en trouverions encore davan- 
tage, il ne resterait pas moins vrai que, si l'on fait 
ainsi, quelquefois, de l’histoire am usante, ce que 
l'on fait très assurément c'est de l’histoire superf- 
cielle. Léger dans la forme, quoique non pas autant 
peut-être que l’eût souhaité l’auteur, ce livre est 
léger dans le fond, et beaucoup plus, à notre humble 
avis, qu'il n’eût convenu au sujet. Nous nous conten- . 
terions de le dire, si nous imitions nous-même les 
procédés sommaires de M. Forneron; il sera peut-être 
meilleur d'essayer de le prouver; deux ou trois 
points, d’ailleurs, — et non pas les moins importants 
d'une histoire de l’émigration, — se trouvent inté- 
ressés à la preuve. _.
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M. Forneron, dans son premier volume, après et 

d’après M. Taine, insiste longuement sur les excès 

de tout genre qui, dès le lendemain même de la 

"prise de la Bastille, auraient rendu la France inhabi- 

table à quiconque ne se déclarait pas courtisan de la 

Révolution. Il est permis de dire, en eMet, que, si 

Ja Terreur date du jour où, dans la suspension de 

toutes les lois protecirices de l'ordre public et de la 

_ sécurité privée, nne minorité de faibles s’est vue? 

livrée en proie à l'oppression des plus forts, les 

. hommes que l’histoire a flétris du nom de terroristes 

n’ont guère fait que donner le cours légal à un sys- 

tème de violences que la populace des villes et surtout 

des. campagnes avait trouvé d’abord et appliqué 

‘d'elle-même. Or, sur ce point, la lumière semble 

aujourd’hui faite, et d’autant plus vive, ou en quelque 

sorte plus vengeresse, que les historiens de la Révo- 

lution l'avaient plus longtemps et plus soigneusement 

cachée. De grands crimes ont souillé les années 1789 
et1790, non seulement à Paris, mais dans les pro- 
vinces, plus nombreux sans aueun doute et, puisqu'il . 

‘faut distinguer des degrés dans le crime, plus atroces . 

‘peut-être dans les provinces qu’à Paris. Cette explica- 

tion toute seule excuse ou plutôt légitime l’émigration. 

Car, s’il n’est pas absolument sür que nous soyons 

tenus de risquer notre existence au jeu des révolu- - 

tions, il paraît à peu près certain que, quand on 

l'attaque, si nous avons un droit qui prime tons-les . 
“autres, c’est celui de la défendre. On se défend donc -
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si on le peut, et, si on ne le peut pas, .on se sauve. 
C'est ce qu’avaient fait jadis les protestants, c’est ce 
que les émigrés firent à leur tour, et il est étrange 
que l’on ait essayé de disputer à ceux-ci le droit que 
l'on reconnait à ceux-là. On eut le droit d’émigrer, 
quand il fut bien établi que la justice révolutionnaire 
était impuissante à maintenir la sécurité que l'État . 
doit d’abord à ses citoyens. 
-On sait les lois de spoliation qui répondirent à ces 

départs forcés. La cupidité s’émut prodigieusement 
à l'appât de tant de richesses délaissées, de tant de 
confiscalions promises, de tant de « bon bien » mis 
en vente; et la convoitise acheva ce qu avait com- 
mencé la colère peut-être, ou la première ivresse de 
la toute-puissance. De même done qu'il s'était fait, 
au signal donné par la Constituante, une vaste con- 
spiration de la haine, pour chasser l’émigré de son sol 
natal, voici qu'il s’en fait une maintenant, au signal 
donné par la Législative, de l'esprit de lucre et de 
l'esprit de rapine, pour empêcher l’émigré de ren- 
trer. Expulsé violemment par l’émeute au delà de la 
frontière, il y est retenu forcément par la menace de 
la guillotine. Alors, à la faveur de ces promesses de 
mort (et d’une mort hideuse.ou igñoble) suspendues 
sur deux cent cinquante mille têtes, s’opère mé- 

: thodiquement la plus inique translation de propriété 
peut-être dont l’histoire ait gardé le souvenir. La 
Convention aggrave l’œuvre de la Législative, le 
Directoire, à son’ lour, l’œuvre de la Convention , 3 7



486 ‘HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

l'Empire même, en 1807, publie une liste d’émigrés; 
et l’hisloire de l’é migration ne se termine enfin que : 

lorsque des lois nouvelles et un droit nouveau sont 

-venus sanctionner sans retour celle spoliation sans 

exemple: 
-  Telest'en raccourci le tableau que nous trace: 

M. Forneron. On en a reconnu les traits pour appar- 
tenir surtout à M. Taine. M. Forneron n'y a mis que 
peu de chose de lui-même, si ce n’est peut-être-le 

parti pris de réduire le crime aux plus honteux 

molifs- qu'il puisse avoir. « On a tué par envie, par. 

manière d’éleindre ses dettes, par appät du lucre, 

souvent par vengeance privée. Ce sont crimes sans 

poésie. » Contredirons-nous M. Forneron sur ce 
point ? Il n’est pas nécessaire ; mais de quoi nous lui 

. demanderons plutôt compte, c'est de tout ce qu’il a 
omis de faire entrer dans ce tableau; c'est aussi 

d’une part de ce qu'il y a mis. 

Quel droit avait-il, en effet, de confondre les dates 

“et de brouiller les temps? Qu’importent à une énu- 
mération des causes de l'émigration les crimes com- 

mis sous le régime de la Convention, en 1793 et 

1794, ou, plus tard encore, sous le régime du Direc- 

toire? La justice historique exige rigoureusement 

que rien de ce qui a suivi le 20 avril 4792 ne soit 
." compté parmi les causes de l’émigration. À dater de 

ce jour, l’état de guerre succède à l’état de paix, 
- émigrés et conventionnels ne sont plus les uns pour 

les autres citoyens d’une mème patrie, je ne voisplus
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que des étrangers en présence; el, sur ce principe, je 
crois pouvoir affirmer que tous les anciens juriscon- 

sultes fussent tombés d’accord pour reconnaitre à 

l'État le droit de confiscation des’ propriétés enne-" 

mies. Or c’est à la fin du mois de mars 1792 seule- 
ment que le séquestre fut mis sur les biens des émi- 

grés. Donc il n’est pas permis de faire figurer les 
décrels sanguinaires des assemblées parmi les 
« causes » de l’émigration, qui a été, au contraire, la 
« cause » de ces décrets. |: 

1 convient d’ajouter qu’au mois de février 1791, la | 
Constituante avait repoussé la proposition même 
d'une loi sur les émigrés et que l’unique décret 

qu’elle eüût porté contre eux s’était borné à frapper 
leurs biens d’une imposition triple. Mais, entre autres 

dicences que M. Forneron s’est données, je n’en vois. 

guère de plus exorbitante que de s’être dispensé de 

_toute ‘chronologie dans l'exposé des faits. Comment 

la question même de l’érhigration s’est posée devant 
les assemblées, à quelle occasion, quel jour, dans 

quelles circonstances; lois et décrets, qui les a pro- 

posés, quand, et dans quels termes; quiles a votés, sous | 

quelles resirictions, ou étendus à des catégories nou- - 

velles, etdans quelles conditions, c’est le moindre souci 
de M. Forneron, et, dans cette Histoire des émigrés, 
autant que l’on rencontre de déclamations superflues. 
et de personnalités inutiles, aussi peu trouve-t-on de 

* textes utiles et de dates nécessaires.” 
En second lieu : soulèvements populaires, émeutes,
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pillages en bandes, menaces de mort, incendies, ra- 

pines, assassinafs, que valent de semblables raisons 
pour ceux qui forment la première et seule coupable 
émigration? le comte d'Artois, par exemple, ou le 

prince de. Condé? Quel si grand danger personnel, 
urgent, inévitable, les a forcés de fuir, eux et ceux 

qui les ont suivis, lorsque tout autour d’eux leur fai- 

sait un devoir de rester ? et, quand le danger même 
eût été plus grand, ceux qui sont nés sur les marches 
du trône ont-ils le droit, pour conserver des maîtres à 
des sujets rebelles, de quitter la place à la rébellion ? 

Une . noblesse de cour, une aristocratie militaire 

peuvent-elles invoquer l’excuse de la peur ou peu- 

vent-elles convenir seulement d’avoir cherché leur 
salut dans la fuite, aux dépens de la liberté, de la 

sécurité, de la vie même du prince ? Mais, maintenant, 
leurs propos, leurs démarches, leurs intrigues, leurs 
menaces, pendant plus de deux années entières, en. 

fournissant aux orateurs des clubs et de la place 
publique un thème trop facile, qui dira pour quelle 
“part elles ont contribué dans les agitations populaires, 

qui sont à leur tour devenues la cause de la grande 
- émigration ? Qui le dira? Ce n’est pas M. Forneron, : 

lui qui n’a pas même dit un mot des disettes et des 

famines où les excès pourraient trouver. une 8 espèce 
- d'atténuation. | 

‘Et enfin, car, dans des questions de ce genre, it 
faut avoir le courage de tout dire, ces crimes eux- 
mêmes ont-ils été vraiment si nombreux? J'en ai
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peur, si j’en juge par le peu que j’en sais, et je crains 
que, plus on approfondira les histoires provinciales, 

plus on en découvre de nouveaux; mais c’est évidem- 

ment ce qu’il fallait élablir au début d’une Zistoire 
des émigrés, et c’est ce que M. Forneron n’a pas fait. 
Après comme avant lui, c'est une géographie de la. 

révolution qni resle toujours à écrire, et que lon ne 
voit pas que personne entreprenne. Cependant une 

telle géographie, province par province, aussi long- 

‘temps qu’elle ne sera pas faite, il manquera toujours 
sa base la plus solide à une histoire de la révolution; 

puisque, comme nous/le savons déjà. par quelques 
exemples fameux, Bretagne ou Vendée, la Révolution 
n’a pas partout ni en même temps opéré les mêmes 
effets. Si M. Forneron, au lieu de fouiller les cartons 
des Archives, se füt seulement i imposé la tèche de lire 

‘ce que nous avons déjà d'Iistoires provinciales de 
. da Révolution et d' esquisser, Gans la mesure où son 

livre le lui permettait, le lui demandait, cette géo- 
graphie politique de la France de 1789 à 1791, il eût 
rendu plus de services. Mais cela eût été plus long, 
plus difficile peut-être; et puis, pour le profane, pour 
le lecteur qui croit à la vertu propre et intrinsèque 
du document inédit, la mention d’un livre i imprimé ne 
fait pas au bas des pages le même effet que l'indica- 
tion mystérieuse : F, 7; 4827, n° 58 et AF. nn, 36, 
131. Je m'en sens, quant à moi, pénétré de confiance, 
de respect, d’admiration. 

Une histoire de l'émigration se déplace avec son 
1,
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sujet lui-même. Pour passer de France en Allemagne, 

M. Forneron .a passé tout simplement des Origines 
de la France contemporaine à l'Histoire de l'Europe. 

pendant la révolution : française, c'est-à-dire de 

M. Taine à M. de Sybel. On connaît le très remar- 
quable livre de M. de Sybel. Un peu aux dépens de 
notre amour-propre national, il a rendu ce grand 

. service à l’histoire générale de montrer que l'Europe 

- n'avait pas disparu de la scène du monde pendant le 

temps de la révolution française, et qu’au moment 

* même où la Révolution éclatait, de très grands inté- 

rêls se débatlaient ailleurs, du côté de l'Orient, vers 
la Turquie, vers la Pologne, ou plus loin encore, aux 

: Indes, en Amérique. En partie pour cetle cause, 
parce qu’elles étaient occupées d’autres affaires, en- 

gagées à fond sur d'autres queslions; et en partie 

pour cetie autre cause, que la révolution française 
n’est devenue qu’insensiblement, à mesure qu’elle 

développait la série de ses conséquences, ce qu’elle . 
est aujourd’hui : l'événement le plus considérable qui 

se soit vu depuis la réforme; les puissances euro- 
péennes, qui ne pouvaient guère en deviner les suites 

trop lointaines, n’y reconnurent donc qu'un événe- 

ment français, tout d’abord, et plutôt favorable à 
. leurs ambitions traditionnelles. La diminution du roi 

de France, inattendue, presque soudaine, et, dès les 
premiers ‘jours de la Constituante, plus complète 
qu’elles n’eussent pu l’espérer, ne leur parut pas 
tant une menace à tous les trônes qu’un coup de for-
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tune dont il fallait se hâter de profiter. Aussi, quand, 
au bout de quelque temps, la nécessité d’une guerre 
européenne commença d'apparaître, ne fut-ce pas sans 
quelque mécontentement que la Prusse, mais surtout 

l'Autriche, se détournèrent de la Pologne pour obser- 
ver la Révolution. . 

Cest l'explication naturelle, sinon de la mauvaise 
grâce, tout au moins d’une certaine froideur avec 
laquelles elles accucillirent d’abord les émigrés, elles 

princes eux-mêmes. C’est l'explication des réponses 

constamment  dilatoires que l’empereur Léopold, 

jusqu’à son dernier jour, ne cessa d’opposer aux sol- 
licitations éperdues de Louis XVI et de Maric-Antoi- 

nette. C’est l'explication enfin de l'espèce de mollesse, 
de négligence, d’incurie même avec laquelle fut 
préparée la guerre, el'conduite lorsqu'elle fut’ une 

_ fois commencée. Si les sympathtes stériles des souve- 

rains ne lui manquèrent pas, la fille de Marie-Thérèse 

‘ne trouva pas, dans son frère, ni même dans son neveu 
d'Autriche, un appui beaucoup plus solide, un secours 

beaucoup plus efficace que jadis, dans son frère, ou 
dans son neveu de France, la fille de Henri IV: Ien- 

riette, femme de Charles Stuart. Ce n’est guère, en 

effet, qu’au lendemain de la mort de Louis XVI, quand 

. l'attentat leur eut donné la mesure de ce que pouvait 

oser la Révolution, que les souverains ouvrirent enfin 

les yeux et comprirent qu’il y allait d'eux-mêmes avec ” 

tout ce qu’ils représentaient. Fort indifférente aux 

émigrés, peut-être même plutôt hostile, l'Europe se
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réveilla quand elle se sentit elle-même altaguée. On 
. peut done prétendre, dans une certaine mesure, que. 

ni la Prusse ni l'Autriche, encore moins l'Angleterre, 
ne provoquèrent la France, et ainsi rendre, si on 
le veut, la France responsable d'avoir inauguré l’êre 
de sang qui s’ouvrit le 20 avril 1792 pour ne se clore 

que vingt-trois ans plus tard. ° 

Ce qu’il ya de vrai dans ces considérations, je ne 
dirai pas que M. Forneron l'ait tout à fait négligé, 

mais à quoi surtout il s’est attaché, c’est à la con- 
clusion que nous venons de reproduire. Voici comme 
il s'exprime : « Le 30 avril 1792, les girondins font 
déclare » la guerre, sans prévoir que cette guerre va 

durer viägt-trois ans, qu’elle tuera tout d’abord la 

Pologne, que la civilisation va être privée de trois- 

millions de mâles de races supérieures et de l'influence. 
de la France sur le monde. Le monde en sortira 

“épuisé, la France meurtrie pour toujours, mais 

qu’importent les destinées de la France et de l’huma- 
nité aux maniaques de’ l'égalité ? Cet arrêt dans la 
civilisation produit la République ; ils l'ont. » Exami- 
nons de près celte seule phrase, et nous pourrons 

nous en tenir là, car je ne crois pas qu’il fût facile à 
un autre historien, quand il s’y étudierait, d’entasser 
en aussi peu de mots autant d’inexactitudes. 
“Et qui sont d’abord ces « maniaques de l'égalité » 

‘dont on parle? Ce ne sont pas les montagnards, sans 
doute, puisque tout le monde sait aujourd’hui qu’il 
ne dépendit pas de Robespierre d'empêcher la décla-
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ration de guerre ? mais, si ce sont les girondins, com-. 
ment M. Forneron oublie-t-il que les girondins repré- 
sentent justement dans l’histoire de la Révolution le 
dernier effort de résistance des classes moyennes au 

“progrès du dogme égalitaire? et comment peut-il 
écrire : « Qu’importent les destinées de la France et 
de lhumanité ? » quand ce sont ces mêmes giron- 

- dins qui ont donné précisément à la lutte ce caractère 
de propagande armée qu'elle conservera jusqu'au 
dernier jour? Dire maintenant que « le monde sortit: 
épuisé » de cette lutte, n’est-ce pas à peu près dire le 
contraire de la vérité, puisque nous venons à peine de 
voir finir une ère de progrès matériels comme l’Eu- 
rope n’en avait pas vu depuis environ deux cents ans 
alors, et comme il y a lieu de croire quelle n’en . 
reverra pas de sitôl? Mais reprocher aux girondins de 
n'avoir pas « prévu » que la guerre durerait vingt- 
trois ans et luerait la Pologne, qui ne sait que la 

Pologne était malheureusement trop capable de 
s'achever elle-même, comme qui ne sent qu’il n’est 
au pouvoir de personne de « prévoir » la durée d’une 
guerre? Je ne dis rien de l'argument des « trois 
millions de mâles de races supérieures », si ce n’est 
qu'il vaut l'argument des « millions de citoyens uliles » 
que coûtait à la civilisation, selon nos encyclopédistes, 
le célibat des moines et des religicuses. En vérité, 
n'est-ce pas se moquer ? Compte-t-on à ce point sur 
la crédulité du lecteur? Écrit-on ainsi l'histoire? 

. Là-dessus, puisqu'il parait que cette question a
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décidément tant d'importance et que l’on croit avoir 

presque autant fait contre les girondins en les accu- 

- sant d’avoir provoqué PAutriche que si l’on avait 

prouvé leur tacite complicité dans les massacres de 
septembre, que ne nous parle-t-on aussi des rassem- 

. blements.d'émigrés, et de la déclaration de Pilnitz ? 

- Car quel peuple, en aucun temps, a jamais souffert 

que ses-nationaux s’assemblassent en armes à sa 

propre frontière pour venir le remettre sous un joug 

“qu’il avait secoué ? Quel gouvernement d’une grande 

nation a jamais supporté que l'étranger se vint inter- 

poser dans ses affaires? Voilà les causes prochaines 
de la guerre; il n’y en a pas d’autres (A moins que ce 

ne soit aussi la cupidité des puissances); et, quant 

aux causes profondes, j’ajouterai qu’il n’élait pas plus 

- au pouvoir des Puissances que de la Révolution d’en 

éviter les effets. C’est ce qui rend de pareilles discus- 

sions bien vaines, et presque puériles. Si la Révo- 

lution n’avait pas attaqué l'Europe, c’est l'Europe, 
qui, tôt ou tard, eût attaqué la Révolution, parce que, 

si ja guerre de la Révolution contre l’Europe éläit 

contenue dans les origines mêmes de la Révolution, 

Ja guerre de l’Europe contre la Révolution n’était pas 

- moins évidemment contenue dans le passé de l’Eu- 

rope. JE est dans le caractère de ces grands événe- 

ments, qui, comme la Réforme ou la Révolution, se 

© - développent à la façon des forces de la nature, d’être. 

- plus puissantes que les volontés des hommes, et de 

ne pouvoir pas être détournées de leur cours avant
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de lavoir accompli. Salanique ou providentielle : 
M. Forneron, qui joue volontiers au Joseph de Maistre, 
aurait dû méditer ce mot. | 

On sait que l'entrée de l’Angleterre dans la coali- 
tion, en 1793, marque une époque nouvelle dans 
l’histoire de l’émigration et de la guerre européenne. 
Comme il avait passé de France en Allemagne, 
M. Forneron passe donc d'Allemagne en Angleterre : 

- je veux dire du livre de M. de Sybel à celui de lord 
Stanhope : William Pitt et son temps. Après les 
assemblées et les partis révolutionnaires, c’est au 
comte d'Artois que s’en prend ici M. Forneron. 

La lâche malheureusement n’était pas difficile, car 
peu de princes dans l'histoire ont plus mal compris leur 
devoir. A la faute d'avoir donné, dans un temps où 
son départ n’avait pas même une ombre d’excuse, le 
premier signal de l’émigration, le comte d'Artois 
joignit cette autre faute, moins pardonnable encore 
à un Bourbon, lorsque sa place était au milieu de” 
ceux qui mouraient pour sa cause, de donner à dou- 
ter de son caractère et de son courage. M. Forncron 
ne pouvait guère laisser échapper ‘une telle: occa- 
sion, après avoir exercé sur les révolutionnaires 

. loute sa « modération », — car ai-je dit qu’il se 
croyait modéré? — de mettre aux dépens de Mon- 
sieur son imparlialité dans son lustre. C’est ce qu'il 
a fait, Le reste, — c’est-à-dire à peu près tout ce qui 
pouvait intéresser l’histoire, — il l’a doncnégligé pour 
ne s'allacher qu’au seul comte d’Arlois, el motiver
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- interminablement, à force d'extraits de lettres, un 
jugement que dix lignes pouvaient suffire à fonder. 

Si le comte d'Artois fait écrire au cabinet anglais 
pour demander l'autorisation de passer en Vendée, 
M. Forneron nous l’apprend, c’est qu’il espère bien 

_ qu’on lui répondra par un refus. S’il pressent la cour 
de Vienne sur ce qu’elle peut penser de la même 

résolution, M, Forneron nous le dit encore, c’est que, 

VAngleterre l'encourageant à l’entreprise, il voudrait 

bien que l’Autriche l'en détournât. S’il écrit lui-même 
à Jord Moira pour convenir de la place et de la situa- 
tion qui lui seront faites, M. Forneron ne l’ignore 

“pas davantage, c’est encore pour s’altirer des officiers 
anglais les objections que la cour de Vienne n’a pas 

opposées à ce glorieux dessein. À la fin de 1795, ce- 
pendant, le voilà qui s’embarque. S’embarquer. est” 
une chose, et débarquer une autre. Il croise en rade 

de Quiberon, mais il ne prend pas terre, et le Jason 

remet à la voile sans que le prince ait posé le pied 

en Bretagne. Nouvelle croisière en vue de Noirmou- 

tiers, mais les « vents contraires » s’opposent au 
débarquement. Le Jason repart encore, il arrive en 

rade de l'ile d’Yeu; cette, fois le prince descend, trois 

mois se passent, au bout desquels il se rembarque; 

et, sans avoir rien fait, il se relrouve enfin en sûreté 
dans le château d'ITolyrood:« avec sa cour et madame 

* de Polastron ». La partie est achevée sans avoir été 
même engagée. Le comte d'Artois a tout pu, n’a rien 
fait, et a tout perdu.
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Quelque sévère que soit le jugement qui résulte de 
ce seul exposé des faits, nous n’aurions assurément 
aucune raison de le récuser, si toutefois il s’appuyait 

sur des preuves certaines. Mais M. Forneron se con- 
tente ordinairement d’affirmer. Et des affirmations ou 

même des commencements de preuves, — une leltre 

irritée de Puisaye, un billet de Charette que personne 

n’a vu,— ne suffisent pas en pareille matière. Il yades 

_ accusations que l'on ne formule pas sans être tenu de 
les prouver, et on ne les prouve qu’au prix d’une 
longue, soigneuse, impartiale enquête. M. Forneron 

n’a pas fait l'enquête, il n’en aurait pas eu le temps; 
cependant, son réquisitoire n’en est ni moins via- 
lent, ni surtout moins sûr delui-mème. Passons pour- 

tant encore, ce n’est pas là Le point. L'histoire exige 
plus des princes que des autres hommes, et, comme 

elle permet qu’on les:loue de ce qu'ils ont fait par 

d'autres mains, elle souffre aussi qu’on les condamne 
sur ce qu'ils n'ont point fait et qu'ils auraient dû 

faire; — sans trop rechercher s’ils l’auraient pu. Ce 
qui est bien plus grave, dans une Ilistoire de l’émi- 

gration, c’est d’avoir pour un prince la sévérité que 

Von n’a pas pour un autre, de rejeter sur un seul 

homme la faute de tout un parti et, en accumulant 

toutes les responsabilités sur une seule tête, d'en 
décharger arbitrairement les autres. 

Autant, en effet, M. lorneron a eu soin de mettre 

en pleine lumière les défaillances du futur Charles X, 

autant il a eu soin de dissimuler dans une ombre



: 198 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. :  - 
protectrice les fâcheux défauts du futur Louis XVIIL 

- Si cependant le comte de Provence n’a pas commis la . 
faute. de donner le signal de l'émigration, il en a 
Commis bien d'autres, ne füt-ce que celle d’avoir tra- 
vaillé le premier à la déconsidération de Marie-An- 

_toineite ct de Louis XVI; et, pour la puérilité des 
intrigues, ou pour l’étroitesse des idées, comme enfin 
pour l'incapacité de prendre une résolution, la petite 

. cour de Vérone, de Biankenbourg, de Mittau, semble 
bien avoir valu la petite cour dHolyrood. Louons 
donc le comte de Provence, puisque M. Forneron le 
veut, d'avoir été « l’unique exemple d'un prince qui 
se soit perfectionné dans l'exil »; mais m’allons pas - 
épuiser sur son nom des éloges qui ne lui conviennent 
guère : « esprit délicat, cœur loyal, politique sensé», 
de.peur de paraître céder au goût de l’antithèse et 

sacrifier à la rhétorique la vérité de l’histoire. « Cœur 
loyal >, non, ce n’est pas le mot qui vient naturelle- 
ment à la plume pour juger l’homme sur qui pèse le 

”. Soupçon d’avoir inspiré contre « l’Autrichienne » ces 
pamphlets qui devaient être un jour la matière même 
de l’acte d'accusation d'une reine devant le tribunal 
révolutionnaire. Mais, du prince qui n'avait rien de 
plus pressé, en apprenant la nouvelle de la mort de 

.. Louis XVII, que de faire venir de France « les livres 
. des sacres de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, 

le Cérémonial français etles manuscrits de Saine- 
tot », il sera toujours difficile de faire un « politique 
sensé ». Que si, d'ailleurs, on nous répondait qu'après
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tout, ce sont là matières à discussion, et que, sans en- 
courir aucun soupçon de parlialilé, l'historien a bien 
pu faire entre le comte de Provence et le comte d’Ar- 
tois la distinction que nous lui reprochons comme 
une injuslice, une observation suffirait. Quand on 
accepte sans discussion la version du comte de Pro- 
vence sur la « conspiration de Favras », on s’enlève 
à soi-même le droit de repousser sur les affaires de 
Quiberon et de l'ile d’Yeu la version qu’en ont donnée 
les apologistes du comte d'Artois. 

Au milieu de ces questions de personnes, qui, sans 
- doute, ont leur intérêt, mais ne sont pas toute l’his- 
toire, on peut penser ce que äcviennent, dans le 
livre de M. Forneron, les questions de principes. Quel 
sujet cependant en soulevait de plus graves ? et le 
moyen, sans les avoir d'abord résolues, le moyen de 
fixer équitablement les responsabilités? On ne voit 
pas que M. Forneron l'ait seulement tenté. Car enfin, 
je ne puis prendre les gros mots pour des raisons; et 
quant à ceux qui contestaient aux émigrés le droit | 
même de quitter le sol français on a répondu qu'ils 
faisaient « des sophismes abjects », il est, je crois, 
permis de trouver la réponse insuffisante. Le propre 
des sophismes est d’être par eux-mêmes des raison- 

 nements assez spécieux, et dont la fausseté se dissi- 
mule assez adroitement pour que quiconque en ren- 

. contre un sur sa route ait le devoir de l’attaquer, et ne . 
lPabandonne pas avant de nous en avoir visiblement 
démèélé le méprisable artifice. Sophismesou non d l'ail.
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-. leurs, lorsque la question du droit d'émigrer s se posa. : 
pour la première fois devantla Constituante, — c'était 
au mois de février 1791, — les arguments qui s’échan- 

- gèrent valaient la peine au moins d'être réfutés ef, 
eu tout cas, sérieusement discutés. Dira-t-on que ja 
force a tranché le problème et qu'aucune déduction 
théorique ne saurait prévaloir contre la nécessité de 
fait où la persécution révolutionnaire plaça d’abord 
ces victimes désignées? Si c’est assez notre avis, ce. 
n’est pas celui de tout le monde, et c’est à tout le 
monde que l'historien de l’émigration s'adresse. Mais, 
après le droit d'émigrer, le droit de prendre les 

-_. armes? et le droit d'appeler l'étranger? et le droit de . 
combattre enfin sous un drapeau qui n’était pas celui 
de la France? qu’en pense et qu'en dit M. Forneron ? 

Sur la dernière de ces questions, de beaucoup la 
plus importante et la plus délicate, voici tout ce que 
e trouve dans sonlivre : « Où est l'armée française, 

là est la France. Le premier devoir est de ne pas 
se joindre à l'étranger contre l'armée de son pays, 
quel que soit étranger, en quelque état que soit le 
pays. » Croit-il que ce soit assez dire? la question 
n'est-elle pas tranchée bien promptement? ou même 
est-elle seulement posée comme elle doit l'être? 
Dans la réalité de l’histoire, les émigrés se sont-ils 
« joints »'à l’élranger, ou n'est-ce pas plutôt l’é- 
tranger qui s’est « adjoint » à eux? M. Forneron les 
condamne au nom du droit nouveau; mais, justement, 
ce droit nouveau n'est-il pas issu de la Révolution
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même?etles émigrés, précisément, n’agissaient-ils pas, 
eux, dans Ja conception etselonles lois du droit monar- 
chique ? Je sais que ces questions, aujourd'hui, sont 
difficiles à poser et difficiles à résoudre ; il faut les 
‘aborder cependant, ou ne pas se mêler d'écrire l’his- 
toire. « Où est l’armée française, dit-on, 1à est la 
France. » Qui, pour vous; non, pour les émigrés. La 
France était pour eux alors là où était le roi, et le roi 

- n'était pas dans le palais où l'avait emprisonné 
l’émeute triomphante, mais aveceux, au m'lieu d’eux, 
représenté par ceux qui parlaient en son nom, tous 
ses agents de bas et de haut étage, ses ministres, ses 
frères. 

On affecte quelquefois pour les frondeurs cux- 
mêmes, et surlout pour les protestants, une justice. 
que l’on refuse aux émigrés. C’est le contraire qu'il 
faudrait faire, et, si.l'on était juste, on accorderait 
aux émigrés une indulgence à laquelle ni frondeurs 

-ni protestants n’ont droit. Car c'était pour Ja ruine de 
la France et du roi que frondeurs et protestants com- 
battaient sous le drapeau de l'Espagne ou de l'Angle- 
terre, mais c’était pour le rétablissement du roi dans 
sa prérogative inaliénable, et la restitution de la 
France, par conséquent, dans son ancien état, lequel, 
pour eux, élait le légilime, que les émigrés combat- 
taient. La passion peut confondre les temps; l'histoire 
doit les distinguer. À l'époque où un homme tel que 
fut l'illustre Malesherbes n’hésitait pas à recruter lui- 
même des soldats pour l'armée des princes, il ne
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peut pas être question de déplorer son erreur: nous 
‘sommes assurément en présence d’un état d'esprit, | 
d'une conception du droit et de la loi qui diffère de 
la nôtre; et l'émigration ne peut pas être jugée sur 
une autre Loi que la sienne. : 

J’aurais voulu que M. Forneron prit tout le ‘temps 
et toute la place de nous le dire. C’est en effet la grande 
question d’une Ilistoire del’ émigration, et tout le reste 
importe bien moins que de savoir le jugement qu'il faut 
portérsurelle. Or, conirela Révolution quireprésentait 
le droit nouveau, les émigrés représentaient le droit 
monarchique, et, comme dans toute collision de ce 
genre, ils étaient tous également dans le droit, révo= 

- lutionnaires d’une part et royalistes de l'autre, jus- 
qu'à ce que l'issue de la lutle eût décidé si ce seraient 

les émigrés qui cesseraient d’y être ou les révolution. 
naires qui n’y auraient jamais été. 

. C’est ce qui explique la violence même de la lutte 
et la férocité des moyens; il y allait pour les uns de 
n'être plus, et pour les autres de ne pas être; on ne re- 
garde guère aux lois de l'équité quand on combat pour 
.Pexistence. Et ce qui explique la violence de la lutte 
n'en expliquerait-il pas peut-être aussi l'issue? Autre 

.… question que M. Forneron n’a pas non plus examinée. 
© Pourquoi les émigrés n’ont-ils pas réussi? C’est que, 
”.sans Île savoir, ils avaient été touchés eux-mêmes de 

l'esprit nouveau, el que, si leurs traditions étaient 
toujours sous l'empire du droit monarchique, -elles 

- n'étaient déjà plus animées de ce principe intérieur .
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qui seul soutient, vivifie et continue les traditions. 
Les émigrés ressemblaient à ces dévots qui se croient . 
sincères, qui le sont même par un effet de la longue” 
accoufumance, et qui s’aperçoivent un jour qu'au fond, . 
la foi leur manque, en sentant bien qu’elle ne répond 
pas à l'effort qu’ils lui demandent. Ils étaient partis 
pleins de confiance dansleur droit, d’une telle con- 
fiance, qu'elle en était imperlinente ct folle, et voilà 
que, quand ils eussent eu besoin d'elle, quelque chose 
en eux s'élevait qui leur disait qu’ils ne l’avaient plus. 

Cent cinquante ans auparavant, du fond de ia 
tour de Londres, où il attendait le jour de son procès, 

“qui ne devait pas précéder de beaucoup celui de son 
supplice, un des plus fidèles serviteurs de GharlesIe, 
roi d'Angleterre, écrivait à Cromwell: «Lesanciennes 
constitulions de ce royaume, et ses lois toujours sub 
sistantes, sont mon hérilage et mon droit de naissance. | 
Si quelqu'un prétendait m’imposer ce qui pour moi 
serait pire que la mort, je veux dire uf lâche abandon 
de ces lois, je choisirais la mort comiré:.le moindre 
mal. J’ai aussi droit au maintien de la royauté, qui 
est le pouvoir protecteur de ces lois, et, à ce seul 
titre, m’est plus chère que la vie. » Voilà la convic- 
tion profonde qui a fait défaut aux émigrés! et, qui 

“sait? peut-être au comle de Provence et au comte 
d'Artois eux-mêmes ! Dans celte loi, qu'ils considé-" 
raient bien, eux aussi, « comme leur héritage et leur 
droit de naissance », ils ne se sont pas attachés à ce 
» quelque chose d’inviolable sans leauel la loi n’est
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pasloi», mais uniquement à ce qu'elle leur avait 
jusqu'alors procuré d'utilité. C’est ce qui les a si vite | 
réduits, bien plus encore que toute autre cause, à ce 
manège de petites intrigues où ils se sont perdus et 
la royauté avec eux, attendu que ce que l'utilité des 

uns à fait, l'utilité des autres peut toujours le défaire. 
Et, comme à mesure que l’ancien droit, pour eux et 
pour ceux qui le défendaient avec eux, perdait son 
caractère mystique, le droit nouveau, pour leurs ad- 
versaires, revétait de plus en plus évidemment ce 
même caractère, l'issue de la lutte ne pouvait être, 
et, en effet, n’a pa; été un instant douteuse. 

Revenons à M. Forneron. Lui-même ne sera pas 
- fèché plus que nous de ce que nous avons cru devoir 
dire de ton Histoire ds émigrés; car, si nous en 
avons d'autres raisons que lui, peut être en avons- 
nous cependant davantage. Nous en sommes fâché 
d’abord pour M. Forneron, sur les précédents travaux . 
de qui ce nouveau livre, si nous ne l'avons pas jugé 
irop sévèrement, jettera quelque défaveur. Quiconque, 
en effet; ne connaïtrait Philippe IL et l'Espagne du 
xvi* siècle que par le livre de M. Forneron, com- 
ment pourrait-il se défendre de quelque méfiance ? Et 
ce que les. procédés de l'historien ont fait aussi de 
Histoire des émigrés, comment ne pas-craindre 

. qu'ils l'aient fait aussi de l'Histoire de Philippe II? 
quelque chose d'aniusant peut-être, mais d'inconsis- ‘ 

tant et de superficiel, Nous en sommes ensuite fâché 
pour le sujet, qui, sans avoir tout ce qu on Jui prête
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un peu complaisamment d'intérêt anecdotique, dra- 
matique, historique, et manquant, d’ailleurs, de cette 

. espèce d’unité organique, d’existence propre ct indé- 
pendante sans Jaquelle il n’y a pas de vrais sujets, ne 
laisse pas d’être un grand sujet, digne d'être traité 
selon son importance, et selon l'importance encore 
plus considérable des sujets si nombreux auxquels il 
se lie, se mêle et s'incorpore. Nous en sommes encore 
fâché pour certaines idées dont nous n’aurons pas la 
fatuité de dire qu’elles nous sont chères, mais que 
nous croyons justes, qui nous sont communes en prin- 
cipe avec M. Forneron, et qu’il a gravement compro- 
mises en les outrant, les dénaturant, les présentant 
surtout par leurs conséquencesles moins immédiates, : 
les plus détournées, les moins acceptables. Et nous 
en sommes enfin fäché pour l’histoire, qui ne trouve 
jamais son comple en pareille aventure, mais qui, 
dans le temps où nous sommes, F3, trouvera moins 
que jamais. : ‘ 

M. Forneron semblait avoir le goût de la grande 
histoire; il n'avait pas commencé par se spécialiser; 
c'est à de grands et vastes tableaux qu'il s'était at- 
taqué d’abord, et, comme les sujets qu’il trailait, 
pour intéressants qu’ils fussent, n’allaient pas droit 
au grand public, comme quelques érudits étaient 
seuls capables de juger la manière dont il les traitait, 
comme enfin, en parcourant ses livres, on s’étonnait 
de s’y découvrir une curiosité que l’on ne croyait pas 
avoir pour les ducs de Guise ou pour Philippe IE, on 

1, — 12
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s’y est plu, on l'a louë, l’Académie française l’a cou- 

ronné deux fois, et le voilà classé. Mais, un jour, de 

l'histoire de Philippe IL passant à l'histoire de l’émi- 

gration et de la révolution française, il aborde une 
époque sur laquelle nous avons tous, à défaut d'idées 
très précises, des sentiments, des traditions, une opi- 

nion plus où moins raisonnée, des moyens surtout de 

le contrèler. Et alors, nous qui le lisons, nous ne 

pouvons faire un pas dans son livre sans y rencontrer, 

à chaque tournant du sujet, des erreurs, des inexacti- ‘ 
tudes, des assertions arbitraires, d’inuliles violences, 

et généralement toutes les marques de la précipitation - 

et de l'improvisation. Qu'est-ce donc? et comme ce 

Philosophe qui disait de ses amis les encyclopédistes :’ 

_& Ils en feront tant, en vérité, qu’ils me feront aller 

‘à la messe; » va-t-il nous falloir aussi, nous, passer . 

à Pécole « ennuyeuse et pédante »? Nous la préfére- 
rions, en effet, de beaucoup si c'était là tout ce que ses 
adversaires lui.pouvaient opposer : des livres comme 

celui de M. Forneron. Mais il y en a d’autres, sans 

doute; Le livre de M. Forneron, aussi malheureuse- 

ment pour lui qu'heureusement pour la cause, n'est 

rien moins que de la grande histoires et, — l'erreur 

- mise à part, — les défauts en sont justement ceux de 
Y'école que M. Forneron a tort de tant dédaigner. Tout 
est bien qui finit bien, et il n’y a, dans la librairie 

française, qu’un livre de plus à refaire. 

1 mai 1884. 

x
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Comme les réalistes, qui les précédèrent, et 

- comme les naturalistes, qui les ont suivis, Les pare 

-massiens, — quelque opinion d’ailleurs que l'on ait 

de leur œuvre et quélque jugement qu’en doive por- 

ter l'avenir, — auront joué leur bout de role dans 

l'histoire littéraire de ce Lemps. Quel fut exactement 

ce rôle? et, s’il n’a pas eu toute l'importance queles - 

* parnassiens, pour leur part, ne sauraient naturel- 

lement s'empêcher de lui prêter, n’en aurait-il pas 

eu cependant une plus grande qu'on ne Va dit et 

qu’on ne. le croit communément? A celle question, 

dont je n’ai pas besoin de beaucoup mois pour 

montrer l'intérêt, un livre. récent de M. Catulle 

4, La Légende ‘du Parnasse contemporain, par M. Catulle 

Mendès. Bruxelles, 18$4; Auguste Brancart.
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Mendès, — la Légende du Parnasse contempo-.. 

rain, — nous offre tout naturellement aujourd'hui 

* l'occasion de chercher la réponse. IE faut seulement, 
si l'on veut la trouver, remonter un peu plus avant: 

dans le passé que ne l’a fait l’historiographe. Son 
livre est amusant, mais il est superficiel, et l’anecdote 

n’y suffit pas à remplacer la chronologie. En datant 
uue évolution de la poésie contemporaine du jour où. - 
MM. Catulle Mendès et Albert Glatigny se rencontrè- 
rent dans les bureaux de la Revue fantaisiste et s’y 
saluèrent poètes, on fait tort de leur part dans 
lœuvre commune à tous ceux dont l’auteur des 

Vignes folles et celui de Philoméla ne furent après’ 
tout que les conlinuateurs plus bruyants et moins 

bien inspirés. Une erreur de trois ou quatre ans 
ravit ainsi à l’école entière l'honneur de ses vraies 
origines. Et je ne sais si l'on ne peut dire qu'en se 

®trompant de moins que rien sur un chiffre, M. Catulle 
Mendès la prive fout simplement de sa place, de sa 

raison d’être, et du meilleur même de son influence 
dans l’histoire de la littérature française contempo-. 

‘vaine. ‘ 

Quand le jour sera venu, éans quelque cinquante 
ans d'ici, d'écrire celte histoire, il est elMectivement 

_une année qu’on y devra noter comme féconde, signi- 
ficative, ct caractéristique entre toutes. C'est cette 

année 1857, qui vit paraître coup sur coup la Ques- 
tion d'argent, de M. Dumas fils, Madame Bovary, 
de Gustave Flaubert, et les Fleurs du mal, de Charles
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Baudelaire. Ce que toutes ces œuvres, — et quelques 

autres que l’on pourrait y joindre, — ont de commum 
entre elles, un seul critique alors, autant du moins 
qu'il me souvienne, M. J.-J. Weiss, eut assez de pé- 
nétration pour l’apercevoir, et de bonheur pour le 

déméler. Grâce à lui, grâce à ce triage aussi que le 
temps opère tout seul, nous le discernons pius clai- 

rement aujourd'hui, sans qu'il soit encore bien facile 
de le définir avec exactitude. Il semble done que 

ce fût au dehors, dans la forme, une certaine vigueur 
ou même brutalité de facture, et intérieurement, au 
fond, un effort pour serrer la réalité de plus près. Le 

roman de Flaubert, essentiellement différent de celui 

de Balzac, s’opposait ainsi au roman de Charles de 
Bernard ou de Jules Sandeau à peu près comme le 

… fhéâtre de M. Dumas fils, profondément différent de 

celui de son père, s’opposait au théâtre de Scribe ou 
Bayard. Plus nettement posé dès lors dans l'esprit de 

M. Dumas fils, moins nettement dans celui de Flaubert, | 
- le problème était bien le même, et, pour l’un comme 

pour l’autre, il s'agissait d'établir entre la littérature 
et la vie ce que nous pourrions appeler une équation 

parfaite. On n’oubliera pas que c'était aussi l’objet de 
M. Taine, qui publiat, vers ce temps-là même, ses 

premiers Essais de critique et d'histoire. La direc- 

tion générale du mouvement étant ainsi déterminée, 

nous allons voir comment les premiers parnassiens 

s'y rattachent. 
Ge n’est point, en effet, à M. Catulle Mendès, qui 

12.
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. n'avait pas, je crois, encore mis les pieds à Paris, non 
. plus qu’au fameux Glaligny, qui cabotinait alors aux .P ù 50}; q 
-environs de Carpentras ou d'Alençon, c’est à M. Théo- 

dôre de Banville et à M. Leconte de Lisle que ce titre” 
doifappartenir. L'un et l'autre venaient de faire paraî- 

‘tre le premier recueil de leurs Poésies complètes. 
. Victor Hugo, Lamartine et Musset, dans la première 

moitié, ou, plus exactement, dans le second quart de 
ce siècle, de 1825 à 1850, nous avaient donné des 

chefs-d’œuvre auquel on ne saurait comparer, dans 
.Phistoire de la poésie française, que les chefs-d’œuvre 

eux-mêmes de Racine, de Molière, de Corneille. Mais, 

qui dit chefs-d’œuvre ne dit pas ni n’a jamais voulu 

dire des œuvres qui défient la crilique, où l’on ne 

puisse rien trouver à reprendre, et qui soient enfin 
l'absolue perfection de leur genre. Or on pouvait 
penser ct l'on pensait effectivement alors que, parmi 

toutes ses qualités, cette grande poésie lyrique avait 
manqué d’un peu de_précision, de netteté, de réalité 
même. L’antiquité des Odes et Ballades, par exemple, 

comme l'Orient des Orientales, n’étaient-ils pas en- 

core un Orient et une antiquité de convention? 

” Qu'était-ce que cette religiosité vague ou cette philo- 

. l'auteur enfin des Nuits et de Rolle, que ui était-il: 

sophie nuageuse qui circulaient dans les Héditations, 
dans Jocelyn, dans la Chute d'un ange, Sans Sy 
concréter nulle part en un corps de doctrine, ni 
nulle part prendre forme et figure? Et, quant à 

arrivé qui ne füt aussi bien arrivé à tout le monde,
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et quelles trahisons exlraordinaires ou quelles dé- 
ceptions inouies avaient donc justifié les éclats de 
son désespoir? Je ne décide point ici ni ne juge, 
mais je raconte et j’expose. . 

Baudelaire, dans ses Fleurs du mal, essaya donc de 
donnér pour motif et pour thème au désespoir poétique 
dessouffrances moins banales, plusparticulières et plus 
rares, plus subtiles ct plus’ aiguës, que la banale 
souffrance d'amour. M. Leconte de Lisle,_dans ses 
Poèmes antiques et plus tard dans ses Poèmes bar- 
bares, en allant puiser aux sources d’une érudition plus 
sûre, s’efforça de représenter les civilisations antiques 
ou exotiques sous des trails moins généraux, d'un 
dessin plus précis, et d'une couleur locale plus au- - 

_thentique. Enfin M. Théodore de Banville, imitateur 
direct de Gautier, se proposa de rétablir dans ses 
droits la (MES trop souvent négligée par Lamar- 
tine surtout, par Musset quelquefois, et par Victor 
Hugo même, lequel, à ce moment, n’était encore l’au- 
teur ni de la Légende des siècles, ni des Chansons 
des rues et des bois. La théorie parnassienne était 

née. . ee | | 
Comment ct pourquoi les questions de forme ypri- 

rent tout de suite une importance prépondérante, c'est 
ce .que suffisent à nous expliquer les circonstances 
mêmes au milieu desquelles elle se développa. Si l’on 
admet, avec M. Taine, que la littérature est l’expres- 

- sion des sociétés, aussitôt les œuvres expressives et 
significatives de l'état social, — quels qu’en soient, 
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d'ailleurs, les défauts, ou même l'insignifiance à | 

tous autres égards, — deviennent forcément aux 

yeux de la critique les plus intéressantes, pour ne 

pas dire les seules qu'il y ait lieu d'étudier. Pareil- 

lement, si l’on tombe d'accord avec l’auteur du 

Demi-Monde et celui de Madame Bovary que lPimi- 

tation de la vie dans sa _lotalité, sera désormais 

l'objet propre du_roman_ n_et_du théâtre, le théâtre : 

et te éman: de tendre nécessairement vers le réa- 

lisme, impressionnisme, naturalisme, ou de quelque 

- autre nom qu’on le veuille nommer. Et pareillement 

enfin, si la poésie lyrique se propose d’être quelque 

chose de plus, ou seulement d'autre, que l'expression 

spontanée d’une émotion personnelle, c’est-à-dire si 

les choses y reprennent la place dont le moi superbe 

du poète les avait un temps dépossédées, il est inévi- 

table qu’elle soit conduite à chercher la rénovation 

de son fond dans les raffinements de la forme. 

On a beaucoup divagué sur celte question de forme. 

Disons donc ici que, partout et toujours importante, 

— quoique non pas peut-être au sens où l’entendent 

Bescherelle et Napoléon Landais, — elle l'est à peine 

moins en poésie qu’en peinture ou en sculpture même, 

Là est la justification des parnassiens, et là l'explica- 

tion de leur réelle influence. Tandis que l’on ne serait 

pas embarrassé de citer au théàtre des œuvres qui 

continuent légitimement de plaire en dépit de l'in- 

correction, de l'insuffisance, de la vulgarité du style, 

comme Bataille de dames ou comme les Demoiselles
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de Saint-Cyr, et tandis que, dans le roman même, 
il est des œuvres mal écrites qui ne sont pas moins 
extrêmement curieuses ou même presque de premier 
ordre, comme la Chartreuse de Parme ou comme 

la Cousine Bette, c'est vraiment en poësie que la 
forme est inséparable du fond, ou, pour mieux dire 

encore, que l'insuffisance et la banalité de la forme 
suffisent toutes seules à précipiter l’œuvre entière 
dans l'éternel oubli. Quoi de plus naturel ? quoi de 

plus légitime? Si l’on écrit en vers, n’est-ce pas pour 
ajouter à la vérité du fond tout ce que la magie de 

Vart y peut ajouter de prestige, de séduction, de 
splendeur? Et quelle raison aurait-on de mesurer, de 
cadencer, de moduler la pensée, s’il n’y avait dans 

la modulation, la cadence et la mesure une vertu 

propre et toute-puissante, à peu près analogue à : 

. ‘celle.de la ligne en sculpture etdela couleur en pein- 

. ture ? . 

Les philosophes rechercheront là-dessus à à quelle 
nécessité de la nature humaine répond l'invention du 
vers, d'où vient qu’il n’est pas de peuplade barbare, 

sur les bords d’un fleuve africain ou dans une île per- 

due de la Polynésie, dont les chansons de guerre ou 
d'amour n’obéissent aux lois d’une rythmique incon- 

sciente, et selon quels rapports secrets ou quelles 

-afinités mystérieuses chaque langue a constitué son 

système ou son art poélique. Pour nous, nous ne 

voulons ici conslaler que deux choses : l’une, que les 
. vers, et surtout dans nos langues modernes, n'expri-
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ment rien au fond qui nese puisse exprimer en prose, 
et l'autre, qui en découle comme une conséquence 

nécessaire, que les vers valent donc à peu près uni- 
quement par la forme. C’est en passant ce qui explique 

“pourquoi d’une langue à l’autre les poètes sont intra- 

duisibles, comment il n’est pas envers eux de pire 
trahison que de les mettre en prose, et qu'aucun éloge 

-ne leur agrée plus que de s'entendre dire qu’ils savent 
tous les secrets de leur art. C’est aussi l'explication du 

succès qui n'a jamais manquëé même à des formes 
-vides, pourvu qu’elles fussent neuves, originales ou 

. savantes, des formes telles qu’en ont plus d’une fois 
imaginé l’auteur d'Émaux et Camées, ou, parmiles 

“vivants, celui des Odes funambulesques. 
IL importe évidemment que cette préoccupation de 

la forme ne dégénère pas en manie, et je ne voudrais 
-pas répondre qu’à cet égard, les parnassiens fussent à 

o 3 

l'abri de toute critique. J’estime au moins qu’on ne 
saurait leur faire un juste gricf d’avoir enseigné, 

. contre « l’école du bon sens » et de la faute de fran- 

çais, le respect absolu de Ia langue. « Ne confondez 

. pas agréable avec aimable, accort avec charmant, 

avenant avec gentil, séduisant avec provocant, gra- 

cieux avec amène, holà! ces divers termes ne sont 

pas synonymes; ils ont, chacun d’eux, une acception 

particulière, ils disent plus ou moins dans le même 
ordre d'idées, et non pas identiquement la même 
chose... Les griffonneurs poliliques, et surtout les 
tribuns de même nature, enseignait Pierre Charles,
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ontseuls le droit d'employer admonition pour conseil, 
objurgation pour reproche, époque pour siècle, con- 
lemporaïin pour moderne. Mais nous, ouvriers litté- 
raires, purement liltéraires, nous devons ètre précis, 
nous devons {oujours trouver l'expression absolue, ou 
bien renoncer à lenir la plume. » Cette leçon si 
simple, — si doctoralement et prétentieusement don- 
née, — prouve sans doute que Baudelaire, qui Ja 
donnait, M. Léon Cladel, qui l'a recucillie pieuse- 
ment, et M. Catulle Mendès enfin; qui la reproduit 
avec admiralion, n’avaient pas fait leur rhétorique, 
mais enfin la leçon est bonne. Tous les trois, fort 
ignorants des principes mèmes de l’art d'écrire, et ne 
Sachant pas qu’ils traïnaient partout, ont done essayé 
péniblement de les réinventer; on ne peut pas leur 
en faire un crime, on doit mème leur en faire un 
éloge. Et, quand ils se plaignaient de la fâcheuse in- 
fluence qu’exerçait, qu’exerce encore sur la langue le 
triste jargon des affaires et de la politique, ils avaient . 
certainement raison. Après quoi, quand Baudelaire 
continuait en ces termes : « Examinez : ce mot n’est- 
il pas d’un ardent vermillon et l’azur est-il aussi bleu 
que celui-là? Regardez : celui-ci n’a-t-il pas le doux 
éclat des étoiles aurorales, et celui-là Ja päleur livide . 
de la lune ? Et ces autres, où s’allument des scintilla- - 
tions égales à celles des crinières inextricables des 
comètes ! Et ces aulres encore, en qui l’on découvre 
les arborescences splendides et prodigieuses du so- 
leil! » Baudelaire disait des soitises. A mcins çeut-
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être, ce jour-là, qu’il ne voulüt, selon sa coutume, 
« faire poser » lenaïf disciple, et traiter M. Léon Cladel 
comme « un simple bourgeois ». Car on se repré- 

sente malaisément un bon jeune homme convenant 
qu’une préposition qu'on lui montre à effectivement . 

«le doux éclat des étoiles aurorales », et reconnais- 

sant dans une conjonction le scintillement des « cri- 
nières inextricables des comètes ». 

Mais, de toutes les théories affichées par les par- 

nassiens, celle que que l'on a le plus vivement atta- 
quée, c’est leur théorie de la rime, telle qu’on la 
trouve habilement exposée dans le Petit traité de 

poésie française de M. Théodore de Banville. Dirai- 
je que c’est, au contraire, celle que je trouve le plus 

aisément défendable, et, malgré quelques exagéra- 
tions ou quelques affectations, de beaucoup la plus 
‘voisine de la vérité vraie ? | 

Grâce, en effet, à ces négligences dont Lamartine 

et Musset eux-mêmes n'avaient pas craint de donner 
l'exèmple, et grâce à l'autorité de quelques prosateurs 

qui, sans doute, ne s’étaient jamais enquis de ce que 
c’est qu'un vers français, une ‘étrange opinion s’était 

accréditée, dont on pourrait, en cherchant bien, retrou- 

ver encore plus d’une trace. On professait donc quela 

rime, dans notre langue, constituait une gêne pour 
le poète, qu’il était permis par conséquent d'en user 

. familièrement avecelle, et, faute enfin de pouvoir abso- 
luments’en passer, prendretoutesleslicences qu’exige- 
-raient le sens ou la raison. N'avait-on pas même inventé
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cet ingénieux mais bizarre argument, qu'ayant le plus 
grand soin d'éviter en prose «la répétition des finales», 
c'était une preuve que la rime en elle-même était 
moins propre à charmer qu’à fatiguer l'oreille, l'im- 
portuner, et l'exaspérer? Contre ces paradoxes, qui 
témoignaient d’une ignorance très excusable de l’évo- 
lution. historique du vers français, en même temps 
que d’une méconnaissance impardonnable des lois de 

. l'harmonie de la langue, les parnassiens ont voulu 
rétablir la rime dans l'intégrité, la légitimité, la souve- 
raineté de ses droits. . L : _ 

Non contents de répéter, comme on l'avait fait plus 
d'une fois avant eux, qu’à l'idée la plus poétique, la 
rime ajoute un agrément nouveau; que la contrainte 
même qu’elle impose à l'expression, en lui donnant 
plus de propriété, donne par suite à la pensée plus 
d’exactitude et de force; et qu'il est impossible, enfin, 
qu’en aucun lemps de la langue, un médiocre rimeur 
ait pu passer pour un grand poète, ils posèrent donc, 
selon un mot de Sainte-Beuve, que la rime est 
« l’unique harmonie » du vers et que « l'imagination 
de la rime » est, entre toutes ou par-dessus toutes, la 
qualité ou faculté qui constitue le poète. « Si vous 
êtes pote, écrivait M. Théodore de Banville, . vous : 
commencerez par voir distinctement, dans la chambre 

_ noire de votre cerveau, tout ce que vous voulez mon- 
trer à voire auditeur, et, en même temps que les 
visions, se présenteront spontanément à votre esprit 
les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don 

1, — 13 ‘
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“d'évoquer ces mèmes visions pour vos auditeurs. » Il 

ajoutait plus loin : « Tant que le poète exprime vêri- 

tablement sa pensée, il rime bien; dès que sa pensée 

s’embarrasse, sa rime aussi s’embarrasse, devient 

faible, traînante et vulgaire, ct cela se comprend de 

“reste, puisque pour lui rime et pensée ne sont qu'un.» 

Rien de plus vrai que ces observations, — car ce ne 

-sont pas ici des théories, mais bien des observations 

établies, confirmées, démontrées par l'histoire, — et 

ceux-là seuls en ont pu contester la justesse qui 

croient encore, comme au siècle dernier, qu’une 

même rhétorique, fondée sur les mêmes principes 

‘généraux vagues et abstraits, gouvernerait également 

Y'art pédestre d'écrire en prose et l’art ailé de chan- 

ter en vers. Lorsque Buffon, pour louer des vers, les 

déclarait beaux comme de belle prose, il ne se 

moquait point, et c'était la poëtique de son siècle, 

où, faisant abstraction de tout ce qui constitue le vers 

et la poésie même, on ne leur demandait plus que les 

qualités de sens, de liaison des idées, de logique 

apparente, d'ordonnance extérieure et de correction 

grammalicale qu’on demande àla prose. Mais, puisque - 

Ja prose et la poésie sont deux, il faut bien quelles 

- aient des règles et des lois différentes; car, si elles 

avaient les mêmes, il est Frop “évident qu'elles ne 

seraient plus qu’un. 

Que, d'ailleurs, les parnassiens aient exagéré la 
rigueur des ‘règles qu’ils ont établies sur cette base 
inattaquable ‘et que, dans l'application, pour vouloir 

87
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vimer trop richement, ils aient bien des fois rimé . 
très pédantesquement, c’est possible, c'est même 

certain. On en citerait trop d'exemples, Où les ver- 
sificateurs d'autrefois mettaient à la rime ces épi- 
thètes vagues dont Boileau s’élmt déjà moqué, 

«crimes affreux » et « troubles cruels », « promesse 
trompeuse » et vengeance ferrible », les Parnas- 
siens ont mis trop de noms propres : de « Kailaça » 
et de « Dagçaratha », de « Kymatolège » et « d’Au- 

tonoë », de « Khrysaor » et « d’Abd-el-Nur-Eddin », 
qui sonnent mieux peut-être, mais ne font pas meil- 
leure figure. On le leur a d'autant moins aisément 
pardonné que, bien loin de savoir le grec, ils ont 
prouvé, quand ils ont voulu traduire Homère, qu'à 
peine saraient-ils le latin. Ils ÿ ont mis aussi trop 
‘d'expressions techniques et trop de mots insignifiants 
qui, en obligeant la pensée d’enjamber sur le vers 
suivant, ont pour ainsi dire supprimé le temps même 
que devait marquer la rime. Et généralement, sous 
prétexte que la rime était tout, on peut dire qu'ils 
ont abusé du droit de cheviller en mettant à l’'inté- 
rieur du vers les mots de remplissage que leurs 
prédécesseurs, plus naïfs, laissaient volontiers à la 

rime. Peut-être mème est-ce ici, comme on le mon- 
-trerait sans peine, l’une des différences qui distin- 

* guent le plus nettement notre ancien vers clas- 
sique du vers improprement appelé romantique, 
Mais, en dépit des exagérations dont aucune réforme 
après tout ne saurait se défendre. le principe même
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de [a réforme n’en était pas moins excellent, et il 
méritait la fortune qu'il a faite. C’est vraiment, en 

effet, la rime qui gouverne la constitution du vers 
français, et, dans toute œuvre vraiment lyrique, c'est 

l'entrelacement des rimes qui doit gouverner la 

constitution de l'ensemble. 

En même temps qu'ils accusaient de négligence ou 
d’incorrection la langue poélique de leurs prédéces- 

seurs, et leurs rimes, en général, d'insuffisance ou de 

“pauvreté, les parnassiens accusaient leurs méta- 
- phores d’inexactitude et leurs images d’incohérence. 

C'était à ce pauvre Boileau que M. Théodore de 

Panville en faisait cruellement le reproche. Pour 

être plus moderne, c'est à Musset que M. Catulle 
Mendès a cru devoir l’adresser. Beaucoup de gens 
penseront avee nous que, si l’auteur des Nuits l’a peut- . : 
être quelquefois mérité, lPauteur de cette Légende 
des siècles, dont les parnassiens ont fait en quelque 

sorte leur Bible, pourrait bien l’avoir mérité plus 

souvent. Un peintre sachant son métier ne laisserait 

- pas d’avoir quelque peine àreprésenter sur la loile ces 
images énormes qui, de bonne heure, — dès le temps 

des Cliätiments ou des Gontemplations —sont deve- 

nues familières à Victor Hugo. Je ne veux rien dire de 
celles que l’on rencontre dans le Soleil de minuit, de 

M. Catulle Mendès, ou dans la Création des fleurs, 

de M. Stéphane Mallarmé. Mais il sera plus utile, à 

ce propos, de faire observer que l’on tranche i ici trop | 

lèstement une‘ question très délicate.
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Si linexactilude- plastique, pour ainsi dire, des 
. métaphores et si l’incohérence des i images, d’unc part, 

sont, en cffet, des vices du style, et des vices assez 
choquants, il est difficile de ne pas remarquer, 
d’autre part, que. la cohérence absolue des images 
et l'exactitude entière des métaphores, sont une des 
formes les plus certaines de la préciosité. Lorsque 
Cathos dit à Mascarille : « De grâce, contentez un 
peu l’envie que ce fauteuil a de vous embrasser », 

elle n’est ridicule que pour vouloir pousser à bout une 
métaphore usuelle, puisque l’on dit couramment qu'un 
fauteuil a des bras. Et, de même, quand Trissotin, pour 
.Contenter «la faim » de Philaminte ct d’Armande, 
joint « au plat » qu’il avait promis « Le ragoüt » d'un 
sonnet, qui est de sel attique « assaisonné » par- 
tout, et qu'il se flaite enfin que l’on trouvera « d'assez 
bon goût, » il n'amuse et ne fait rire que pour vou- 
loir faire durer la cohérence de l’image au delà de 
ce que nous en pouvons supporter. Vingt autres 
exemples, que le lecteur n’aura pas de peine à re- 
trouver dans sa mémoire, prouveront à tout le monde 
qu'il ÿ a là un problème pendant. Si simple qu'il 
paraisse d’abord, il est au fond si difficile, il confine 
à tant de hautes et curieuses questionsde la philosophie 
du langage en ce qu’elle a de plus mystérieux et de 
plus abstrus, que je n’en oserais pour le moment 
proposer aucune solution. Mais je puis toujours bien 
dire que, de l'existence d’un tel problème, il résulte 
que « l’inexactitude des métaphores » et « l’incohé-
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rence des images » ne sont peut- être pas toujours 

. d'aussi grands vices de style que l'on croit. 

Sans doute, ce sont là de pures questions de 

forme, — ou de métier même, — nous en CONvenons 

“volontiers et les parnassiens avec nous. Seulement, 

dans le siècle où nous sommes, ces questions de 

métier, qu’en aucun temps d’ailleurs un vrai poële 

n’a pu. dédaigner, sont insensiblement devenues Part 

même, et j'ajoute que, plus nous irons maintenant, plus 

il semble évident qu’elles devront achever de se con- 

- fondre avee lui. L'inspiralion, sans une certaine règle, 

n’a jamais suffi toute seule à soutenir les œuvres; et 

le talent naturel, sans une certaine discipline, de 

plus en plus rigoureuse, n’y suffira pas désormais. 

* Car un cri du cœur, comme on dit quelquefois, cela 

fait toujours honneur à à la sensibilité de celui qui le 

laisse échapper, mais nous avons tous poussé des 

cris du cœur, ou presque tous, et nous n’en sommes 

pas plus poëtes pour cela. L'expression de ce cri du 

cœur, c’est-à-dire, — comme l'indique assez l'éty- 

mologie même du. mot, — l'ensemble des moyens et 

la succession des artifices, qui, des profondeurs obs- 

cures de la sensibilité, l’amènent à la pleine con- 

science de lui-même et le fixent dans une forme 

éternellement durable, voilà la poésie, voilà l’art; 

voilà aussi le métier, si l’on veut bien l'entendre. Et 

nous ne savons pas ce que la faiblesse de la rime ou. 

l'impropriété des termes ajouterait d'éloquence à ce 

cri; mais nous voyons au contraire très bien le sur-
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croit de valeur qu’il reçoit de Ja précision du langage 

et de ja contrainte du rythme. - 
Tous les arts en sont là de nos jours. « La con- 

scierce est deverue désormais une condition nèces- 

saire à la réalisation de la beauté... L'idée que ce. 
mot implique a longtemps été dépourvue de valeur 
dans le domaine de l’art. On ne songeait pas à louer 
le peintre ou le sculpteur de n’avoir pas épargné sa 
peine... Mais la connaissance approfondie de la .na- 

ture et de l’histoire a donné de nos jours au mot de 

conscience une haute signification. En l’employant 

aujourd'huï, on parle. du devoir rigoureux qui 
incombe à l'artiste de s'approprier tout ce qu'une” 
science certaine met au service de son sujet + il 
s’agit d'une nouvelle probité. Je ne sais ce que la 
postérilé pensera de celte vertu que nous exigeons 

du talent; mais, si elle la méconnaissait, il faudrait 

qu ’elle ait perdu à la fois la juste notion de la 

forme et le respect de l’histoire. » 

Cette leçon qu'un grand artiste, M. Guillaume, 
tout récemment, donnait aux peintres et aux sculp- 

leurs, cest exactement celle que les parnassiens 

se sont efforcés d’inculquer aux poètes de l'avenir. 
Il faut respecter religieusement la forme, parce qu’en 

poésie, comme en sculpture et comme en peinture, 

la forme c’est le fond; parce que les meilleures inten- 

tions ne sont comptées au poèle qu’autant qu'elles 

sontsuivies d'exécution, et parce qu’enfin, la valeur de . 

l'exécution dépend à peu près uniquement du degré
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de connaissance et de possession qu'il a des règles 
ou des loïs de son art. Bien loin donc, comme on l’a 

prétendu, .que la préoccupation du métier puisse 

jamais gêner la liberté de l'artiste, c’est au contraire 

aujourd’hui le seul moyen qu'il ait d’arriver à l’ex- 
pression entière de sa pensée. Savoir, c’est pouvoir, 

selon Ja juste formule, et, dans chaque art comme 

dans chaque science, — les droits du génie mis à 
part, — on ne peut que dans la mesure où l'on : 

"sait. 

L'œuvre des parnassiens, au surplus, est là pour 
nous prouver qu'on ne saurait, en manière d'art,. 
tenter aucune innovation dans la forme qui; de 

proche en proche, et comme insensiblement, ne finisse 
par avoir renouvelé le fond. Rien qu’en se proposant, | 

en effet, de remettre en honneur ce « respect reli- 

gieux et de la langue et du rythme », ils s'étaient 
imposé à eux-mêmes l'obligation d’éprouver de plus 

près la qualité des syllabes, et, plus difficiles sur le 
choix des mots, ils s'étaient, par cela seul, rendus . 

plus exigeants sur l'exactitude et la vérité des choses, 

Après les Victor Hugo, les Lamartine, les Musset, 
les Vigny même, on ne pouvait se faire sa place au- 

dessous d'eux qu’en suppléant à l'abondance de leur 

inspiration lyrique par un art plus complexe, plus 
savant, plus curieux. Maïs cet art même ne pouvait 
trouver son support que dans une information plus 
vaste, une érudition plus précise, des connaissances 
plus étendues. C’est aussi bien ce que sentait vague-
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ment M. Théodore de Banville quand il donnait aux 

jeunes poètes ce conseil étrange à coup sûr, dans la 
forme, de lire « le plus qu’il leur serait possible des 
dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techni- 
ques traitant de tous les métierset de toutesles sciences 
possibles »; et j’en ai connu, pour ma part, — je 
parle sérieusement, — qui suivaient ce conseil à la 
lettre. Mais ce que l’on ne saurait trouver ni dans 
les « encyclopédies », ni dans les € dictionnaires », 
ni dans un « Traité de la condition des soies » 
ou dans un « Manuel du fabricant de papiers peints »; 
à savoir lexacie notion des choses et l'acceptation 
vraie des mots, d’autres poètes, vers le même temps, 
obéissant à la même secrète influence, les cherchaient 
où on les trouve, dans la science même, dans la vie, 
dans Ia nature, | 
“Ona justement critiqué, chez les parnassiens, un 
insupportable abus de la description pittoresque, et 
nos successeurs l’y critiqueront probablement comme 
nous, Il faut bien avouer, cependant, qu’ils ont eu, : 

parmi cette débauche de ‘couleurs, un sentiment de 
la nature beaucoup: plus vif, plus direct et plus franc: 
que les romantiques. Les exemples en abonderaient 
dans œuvre de M. Leconte de Lisle. Jen connais 
les faiblesses et j’en ai indiqué les affectalions. Mais 
enfin, quelque distance qu'il y ait entre le disciple et 
le maître, entre le poète des Poèmes antiques et des 
Poëmes barbares et celui des Contemplations ou de 
a Légende des siècles, s'il le voit de moins haut, ce 

33.
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qu’il nous met sous les yeux, M. Leconte de Lisle l’a 

.vu certainement de plus près et plus fidèlement 

rendu, moins « littérairement », mais plus « littérale- 
ment » transcrit.. 

Je sais bien encore à quelles parties de l'a œuvre. du 

« magnanime prophète », comme l'appelle assez 
plaisamment M. Catulle Mendès, on pourrait rattacher 

toute cette paësie que l'on a de nos jours désignée | 

sous le nom de poésie populaire. Ajouterai-je qu’il y a, 

dans les Pauvres Gens, pour ne citer que cet unique 

exemple, une grandeur épique où n’a jamais atteint 
ni n’atteindra l’auteur des Intimitéset des Humbles ? 

IL n'est pas moins vrai, cependant, que, de ce genre 
populaire, — en le ramenant aux justes et modestes : 

proportions qui lui conviennent, baïssant le ton et 

ainsi l’approchant de la réalité, s’attachant d’ailleurs 
à l’exacte et serupuleuse observation du détail, — 
M. François Coppée s’est fait un genre original et nou- | 

_ veau. Si c’est moins « poétique » peut-être, c’est plus 
- réel, plus observé, comme nous disons, et plus vécu. 

Mais, de tous les parnassiens, ou du moins de tous 

ceux que M. Gatulle Mendès revendique pour l'hon- . 

neur de «l’école » ou du « groupe », celui qui, jusqu’à 

ce jour, tout en acceptant la discipline commune, a 

le vieux su réserver sa personnalité, c’est M. Sully 

Prudhomme. Il n’est pas ici question de juger son 

œuvre, mais seulement d’en indiquer l’un des carac- 
tères essentiels. M. Sully Prudhomme est un poète 
philosophe, et le seul qui, dans ce temps, ait vrai-.
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ment mérité ce nom. Je veux dire qu’à ces sublimes 
lieux communs qui tiennent d'ailleurs âi bien leur : 
place dans l’œuvre de Lamartine ou de Victor Jlugo, 

M. Sully Prudhomme a tenié de substituer les for- 

.mules précises du spinozisme, du kantisme, de l'hé- 
gélianisme, du darwinisme, et généralement des | 

doctrines ou des systèmes qui, tour à tour ou simul- 

tanément, se sont disputé et se disputent encore l’em- 

pire de la pensée contemporaine. Il n’a pas toujours 

réussi, mais il n’a pas échoué complètement. Et ne 

faut-il pas avouer que c’est beaucoup, si l’on considère 
les difficultés de la tentative ? 

Ces quelques exemples, très divers, achèvent, je : 

crois, de bien montrer la direction de l’essor et desam- 
bitions de nos parnassiens. Après trente ans bientôt 
passés, les œuvres de M. Sully Prudhomme et celles de 

M. François Coppée répondent encore au programme. 

que les premières poésies de M. Leconte de Lisle 

avaient jadis tracé. Rien ne serait plus facile que de: 

leur être injuste. Il suffirait d'établir entre eux et 

leurs prédécesseurs, Iugo, Lamartine et Musset, Ha: 
cruelle comparaison que les historiens de la littéra- 
ture établissent entre nos grands tragiques et ces 

pûles imitateurs dont on pourrait bien dire qu’ils les 

ont parodiés plutôt encore que copiés : un Marmontel, 

un La Harpe, un Lemierre, grands hommes d’ailleurs 

en leur temps, et tous les troïs académiciens. Mais la 

différence, est considérable, et, si les parnassiens se 

- sont souvenus des Contemplations ou de la Légende
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des siècles aussi souvent que nos soi-disant tragiques 
du xvm siècle se souvenaient d'Andromaque ou du 

Cid, ce n’est pas cependant la même chose. Dans 
quelque art que ce soit, il faut bien que nous subis- 
sions ceux qui nous ont précédés, puisque nous venons 

après eux. On ne voit pas, d’ailleurs, ce que nous 
gagnerions, s’ils ont porté quelque genre jusqu’à sa 

perfection, à vouloir ramener ce genre à son enfance. 

Seulement, tandis que nos dramalurges du xvin* 
siècle, tout en affectant une grande indépendance à 
Kégard des modèles, les reproduisaient cependant 

avec'la plus fächeuse et déplorable servilité, nos 
_parnassiens, tout en protestant de leur admiration. 

sincère pour leurs « maîtres », n'ont pas laissé 

de. chercher en dehors d'eux des voies nouvelles 
et une carrière moins usée. J’ai tàché d'indiquer de 

quelle manière ils s’y étaient pris. En dépit des appa- 
rences, — et malgré quelques hésitations ou tergiver- 
salions facilement imputables à l’autorité d’un grand 
exemple, —les parnassiens ont essayé de rompre avec 

la poétique romantique, et, pour cela, dans tous les 

genres, dans le genre lyrique proprement dit et dans 

le genre descriptif, dans la poésie populaire et dans 

la poésie philosophique, de serrer de plus près une 
réalité dont le romantisme s’élait si peu soucié, qu'il 

en avait érigé le mépris en principe. 

. C'est ainsi qu’au lieu d’être isolés, et comme à part 
du mouvement général de la pensée contemporaine, 

les parnassiens s’y trouvent étroilement rattachés.
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Non seulement, en effet, ils sont bien de leur temps, 

-et leurs œuvres fortement marquées au signe de leur 
génération, mais encore ils n’ont rien tenté d'innover 
dans la poésie que ce que prétendaient innover au. 
théâtre l’auteur du Demi-Monde ou celui des Faux 
Bonsiommes, et dans le roman l’auteur de Madame 

: Bovary ou celui de Germinie Lacerteux. Les Poèmes 
barbares, dans leur genre, sont une tentative de 
même ordre exactement que Salammbé, de même 
que, pour franchir un intervalle de vingt-cinq ans, : 
les Contes parisiens de M. François Coppée pro- 
cèdent visiblement de la même inspiration générale 
que les romans de M. Alphonse Daudet. Ai-je besoin 
d'ajouter que les problèmes redoutables qui hantent 
l'esprit inquiet du poète de la Justice et des Vaines 
Tendresses sont les mêmes aussi qui s’agitent et se dé- 
battent entre nos philosophes ? Maisil n’est pas jusqu’à 

-la question de limitation de la nature, cette question 
fondamentale en art, qui ne se soit déplacée pour eux 
tous, et précisément de la même manière. Au temps 
du romantisme et jusqu’au milieu de ce siècle, il 
s'agissait de faire servir la nature à l'expression de 
sa propre personnalité ; c’est aujourd'hui sa person- 
nalité que l'artiste s’efforce de subordonner à la 
nature pour n’en être plus lui-même que le miroir 
ou le reflet. Il serait facile de montrer qu’une évo- 
Jution des arts plastiques s’est accomplie dans le 
même sens. | 

Voilà pour le fond. Et voici pour la forme. Est-ce
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au théätre peut-être que les questions de métier, 
dans Je temps où nous sommes, auraient diminué 

d'importance? ou bien est-ce dans le roman? Mais, 
dans le roman comme au théâtre, on serait presque 

. tenté de. dire.que ce sont les seules qui se posent. 

Dira-t-on que M. Dumas filsse soit préoccupé médio- 

crement de l'esthétique de son art, ou Flaubert mé- 

”diocrement soucié du choix de ses mots et de l’équi- 
-—libre de ses phrases ? Ou bien encore cette théorie 

de l'impassibilité que l’on a tant reprochée aux par- 

nassiens, — et dont je parle ici tout exprès parce 

qu’elle n’est qu'une apparence, une enveloppe, en.un : 

mot une question de forme, — est-ce l’auteur de la 
- Femme de Claude ou de la Princesse George, et 

l’auteur de l'Éducation sentimentale ou de Bou- 

‘vard et Pécuchet qui eussent pu refuser d’y souscrire ? 

Sous la diversité des cffels, il faut nous habituer à 

reconnaitre l'identité des. principes. Laissons dire 

M. Catulle Mendès et laissons dire M. Zola : l’un et 

: l'autre procèdent. bien de la même origine; parnas-" 

siens et naturalistes travaillent bien à la même œuvre; 

‘ce sont des frères ennemis, mais ce sont bien des: 

frères; et, par un dernier trait qui achève la ressem-. 

blance, après leur avoir accordé les prémisses qu'ils 

nous demandent, c’est quand ils en veulent tirer des." 

conclusions inadmissibles que la discussion com- 

ménce, ou mieux encore quand leurs œuvres viennent : 

/maladroitement contredire les théories dont ils nous: 

les donnent comme l'application ét la preuve.
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- On peut se demander, il est vrai, si ce qui convient. 
au roman où au, théâtre convient et peut également | 
convenir à la poésie. Les vers de M. Leconte de Liste 
sont quelquefois. bien beaux, d’une solidité, d’une: 
plénitude et d’une sonorité rares, mais ils sont tou- 
jours bien durs, bien.froids, bien « marmoréens », 
comme on dit entre parnassiens. Ceux de M. François 
Coppée sont toujours faits de main de maître, mais 
ils sont souvent bien prosaïques, et d'un prosaisme . 
si simple, qu’ils en sont positivement plats. Et ceux de 
M. Sully Prudhomme sont toujours pleins de sens, 
— où du moins je n’en connais pas qui ne veuille 
dire quelque chose, — mais ils sont bien laborieux, 
toujours, et souvent elliptiques, enveloppés, obscurs, 
chargés de mots qui s’étonnent de se voir dans un vers : 
français. Ce seront là, si l’on veut, de ces taches dont 
la faiblesse humaine, en aucun art ni jamais, n’a pu” 
ni ne pourra se garder entièrement. Mais ne serait-ce 
pas plutôt, chez eux comme chez les autres parnas- 
siens, une conséquence de leur esthétique ? La poésie . 
doit-elle serrer la réalité de si près, suivre si fidèle- 
ment les contours des choses, transerire au:lieu de 
lransposer, et, en perdant de son vague, ne perdrait- 
elle pas quelquefois de son prix, bien loin d’en tirer, 
comme l’on croit, un autre et nouvel éclat? Déjà l'art 
dramatique a reconnu qu'il ne pouvait pas pousser 
au delà d’une certaine limite la fidélilé de ses repro- 
ductions, et M. Dumas, qui jadis était parti du même 
point, à dù protester éloquemment, dans la préface
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‘de son Étrangère, contre une dangereuse intrusion 
du naturalisme au théâtre. En effet, l’art dramatique 

a ses conventions, : conventions nécessaires, qui sont 

sa raison d’être, et, s’il cessait de s’y conformer, — 

car c’est toujours là qu’il en faut revenir, — peu im- 

porterait le succès d’une œuvre et l'engouement d'un 

jour, il serait tout ce que l'on voudra, mais non plus 

l’art dramatique. La poésie tout de même. Il y a, dans 
les Nouvelles Méditations un chant d'amour : 

Si tu pouvais jamais égaler, ô ma Iyre, 

Le doux frémissement des ailes du zéphire 

A travers les rameaux, 

.… . 

que l’on peut regarder comme absolument caracté- 
ristique de Lamartine, qualités et défauts; etilya 
dans les Contemplations une pièce étonnante, les 

Mages, où l'on retrouve aisément Victor Ilugo tout 
entier, défauts et qualités : 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres 

Quand vous en avez parmi vous ? 

reset 

Relisez-les, mais de tout près, avec une méticuleuse 

‘attention, et dites si, dans la seconde, l’incompréhen- 

sibilité même des images, ou, à tout le moins, l’impos- 
sibilité de les représenter dans le marbre ou sur la 
toile, jointe au désordre du mouvement, et si, dans la
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première, l’indécision du dessin, la mollesse des 

contours, et la fluidité même de la forme n’y sont pas. 

vraiment le signe, et la marque, et presque:le tout 

du poète ? 

- C'est ici l’objection, et c’est ici l'interrogation : à 
Savoir, s’il n’y a pas un charme et des beautés inhé- 
rentes à toute poésie vraiment digne de ce nom qui 
finiront par périr sous. l’étreinte, en quelque sorte, 
de ces formes trop savantes. Un poète seul, quelque 
jour, décidera Ja question. Mais, en tout cas, né ou à 
naître, il est certain qu’il ne pourra pas entièrement 
se soustraire, même s’il veut les combattre, à l’in- 
fluence des parnassiens; et il paraît plus que pro- 
bable, dès à présent, qu’il lui faudra commencer par 

- procéder d’eux. Et sa gloire suffira, nous dit-on, à la 
leur. Trop heureux de l'avoir préparé, les parnas- 
siens, s’il en survit quelqu'un en ce temps-là, lui 
pardonneront de sc révolter, comme ces enfants drus 
et forts dont a parlé le moraliste, contre ceux mêmes 
qui l'auront nourri. C’est le dernier mot du livre do 
M. Catulle Mendès, —dont nous n’aimons pas beaucoup 
les vers et dont nous goûtons peu la prose, — mais 
qui est un homme d'esprit, et de celle sorte d'esprit 
qu’on appelle esprit de finesse. 

{er novembre 1551,



M QUESTION DE GIL BLAS 

. Ï s’est formé, depuis tantôt cent ans, autour: du 
roman de Le Sage, toute une- petite littérature 'à 
laquelle peut-être, comme c’est assez notre ordinaire 
pour tant de choses qui cependant nous regardent, 
sommes-nous demeurés trop étrangers. Tandis qu’en 
effet, non seulement en Espagne, mais en Angleterre, 
en Amérique, en Allemagne ct ailleurs, les travaux 
s’accumulaient sur Ja question de savoir dans quelle. 
mesure précise l'auteur de Gil Blas était lui-même 
l'auteur, ou du moinsl'inventeur de son chef-d'œuvre, 
la plupart de nos critiques, trop indifférents au procès, 
semblaient à peine savoir qu’il se plaidät, et qu’il eût 
bien son intérêt. D ut . 

À la vérité, la question était mal posée. Les Espa- 
gnols, très intéressés au débat — car, si vraiment Gi, 
Blas leur appartenait, ce serait, de toute leur littéra- 

t.
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ture, avec cet incomparable Don Quichotte, la seule 

œuvre qui fût devenue vraiment européenne, — re- 

” vendiquaient hardiment le roman de Le Sage comme 

un larcin de gloire qu’on leur aurait fait. Les Anglais 
etles AHemands, plus désintéressés, ne pouvaient, 

d'autre part, et pour peu qu'ils eussent le moindre . 

sentiment de notre littérature, méconnaître dans Gil 

Blas l'une des œuvres les plus françaises qu’il y ait, 
pour le fond comme pour la forme, pour ce qui lui 

manque et pour ce qu’elle contient. Mais les uns et 

‘les autres, ceux qui soutenaient que Le Sage avait 
tout pillé de l’espagnol et ceux qui répondaient qu'il 

n’en avait rien emprunté, tous croyaient également 

qu'il s’agissait de ce qu’ils appelaient eux-mêmes l’ori- 

“ginalité de Gil Blas; et tous, dans la discussion, 

paraissaient convaincus qu'autant on découvrirait 

dans Gil Blas d’imitations de l’espagnol, autant on 

retrancherait du mérite essentiel, de la réputation, et 

de la popularité de Le Sage. 

Îl faudrait pourtant bien en finir avec cette fausse 

idée de l'invention liltéraire. Celui qui invente, en 
littérature comme en art, c'est” celui qui donne aux 

idées leur expression définitive. Il n’y a dans la nature 
qu'un très petit nombre de situations dramatiques et 

d'événements romanesques ; la littérature est l’image 

de la vie, qui se recommence elle-même perpétuelle- 

ment, sans se lasser; ce qui seul est infini, c’est la 

variété des formes, .et c’est la diversité des esprits. 
Quand Le Sage aurait entièrement pris son Gil Blas
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dans les romanciers espagnols — dans ceux que l'on 
connaîteltdans ceuxquel'onne connaîtpas, —il pourrait 
néanmoins être encore parfaitement el profondément 
original; et il pourrait ne pas l'être, tout en ayant — 
comme les moins littéraires de nos romanciers contem- 

. porains — imaginé, le premier, sans modèle et sans 
guide, le fond de son récit. Ce qui revient à dire que 
la question de savoir ce que Le Sage a ou n'a pas 

- emprunté de l’espagnol n’est pas du tout la question 
de l’originalité de Gil Blas. 

Encore que la question de l'originalité de Le Sage ne 
se confonde pas avec la question des emprunts qu'il a 
pu faire à l'Espagne, si la première est intéressante, 
la seconde n'est, à certains égards, ni moins curieuse 
ni moins considérable. Mais, en tout cas, puisqu'elle 
existe, puisque les circonstances l’ont en quelque sorte 
créée, c’est bien le ‘moins qu’on s’en occupe ct qu’on 
ne la laisse pas comme à la discrétion des étrangers. 
Essayons donc d'en retracer l’histoire. Nous aurons 
pour nous y aider deux opuscules récents. Le premier 
nous vient d'Allemagne, ou plutôt de Russie, sous le 
litre d'Histoire de la question de Gil Blas (1879); le 
second nous vient d'Espagne ct sert d'introduction à° 
une nouvelle édition du roman d’Espinel: Vida del 
Escudero Marcos de Obregon (1881). Le professeur 
Edmond Veckenstedt est l’auteur de la brochure; la : 
préface est signée du seigneur Juan Perez de Guzman. 

C'est Vollaire, on le suit, qui, le premier, dans son 
Siècle de’ Louis XIV, au catalogue alphabétique des 

è
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écrivains, a prétendu que Gil -Blas « était entière- 

- ment pris du _'oman espagnol intitulé la Vidad de lo 
Escudiero dom Marcos de Obregon ». Voltaire en vou- 

lait à Le Sage de la façon dont celui-ci l'avait habillé : 

dans Gil Blas même, sous Je nom de don Gabriel 

Triaquero, le poète à la mode (1735), et déjà, dix ans” 

auparavant, dans le Temple de Mémoire, un des plus 
méchants vaudevilles — j'entends des plus médiocres 

— que l’on‘ait jamais joués au théâtre de la Foire (1725). 
Telle est du moins la légende. Car je ne puis :m’em- 
pêcher de remarquer d’abord qu'il n ’est pas absolu- 

* ment démontré que le Triaquero du roman soit en 

réalité Voltaire, puisque enfin les contemporains, tou- 
jours si altentifs à.ces sortes d’allusions, n’ont pas eu 
Pair seulement -de s’en-douter, et que François de 

Neufchâteau, comme il s’en vante, en a fait la décou- 

verte aux environs de 1820. Et, pour le Temple de 

Mémoire, où le même François de Neufchâteau ra- 

conte que l’on voyait Thieriot en personne, le facto- ‘ 
tum de Voltaire, comme on sait, ramassant un livre à 

ses pieds, pour faire là-dessus cette mauvaise plai= 
santerie qu'il prenait son « vol terre à terre », 

-M. Veckenstedt y a cherché le calembour sans réussir 
à l'y trouver, et, moi-même, l'y cherchant à mon tour, 

je dois dire que je n’ai pas été plus heureux que lui. 

Après cela, il y avait dans le Temple de Mémoire 
assez de traits contre la Jenriade pour que l’irritable 

grand homme en gardât rancunce au romancier. | 

D'où cependant Voltaire connaissait-il le J/arcos de .
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Obreg egon? Ce qu'il y a de certain et ce qu’il me semble 
utile de noter, c’est qu’il ne le connaissait pas encore 
en 1151, à l'époque de la première publication du 

- Siècle de Louis XIV. Jusqu'en 1774 et mème jus- 
qu'en 1780, dans les éditions particulières du Siècle 
de Louis XIV, l’article relatif à Le Sage est ainsi 
tout uniment conçu : « Sage (Le), né en 1667. Son 
roman de Gil Blas est demeuré, parce qu'il y a du . 
naturel: mort en 1747. » Le petit ajouté perfide : «Il 
est entièrement pris du roman espagnol intilulé la 
Vidad de lo Escudiero dom Marcos de Obregon », 
w'apparait pour la première fois qu'en 1775, dans . 
celte édition des Œuvres de Voltaire que les biblio- 
graphes désignent sous le nom d’Édition encadrée. 
J'ajouterai qu'en dépit de François de Neufchâteau, 
qui prétendait le tenir de la bouche même de Voltaire, 
ce n’était pas dans les Passe-Temps historiques et 
critiques de Bruzen de la Marlinière que Voltaire 
avait appris à connaître le roman d’Espinel. En effet, 
dans le passage que cite François de Neufchâteau 
lui-même, il n’est nullement question d'Espinel ni de 
Marcos de Obregon, mais seulement, en termes 
généraux, des imitations de Le Sage, et, en termes 

- élogieux, de sa manière, qui est « d’embellir extrême- 
ment » tout ce qu'il emprunte aux Espagnols. De 
quelque source qu'il vint, au surplus, le Trenseigne- 
ment n'était pas moins bon. Le Sage n'a pas « entiè- 
rement pris » son Gil-Blas dans le roman d’ Espinel ; 
maisilnes est pas fait faute ni scrupule d’en arran-
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wer au goût français quelques épisodes, pas plus que 

Voltaire, en écrivant Zaïre, d’imiter ce qu’il a pu de 

Bajazet et d'Othello. L'auteur de Gil Blas à même 

sur celui de Zaïre cet incontestable avantage que Gil 

Blas atué Marcos de Obregon, tandisqu’au contraire, 

après comme avant Zaïre, — dont je fais pourtant le 

cas qu'il faut faire, — c’est toujours Bajazet et 

Othello qui vivent. 
Les critiques espagnols n’en savent pas moins - 

très grand gré à Voltaire de son accusation. En 

1881, ce sont encore des cris de joie qu’en pousse 

le seigneur Juan Perez de Guzman. Quel homme! 

‘s’écrie-t-il, quelle perspicacité! Que l’on vienne dé- 

sormais nous parler de la « légèreté » de Voltaire! 

C'est sa pénétration qu’il faut dire et sa sûreté cri- 

tique : gran firmeza de penelracion y de crilerio. 

Il n’a pas tout à fait raison, mais il n’a pas non plus 

tout à fait tort. D'abord, iln'a pas été donné à tous les 

romanciers espagnols d’être, comme il dit, « volés » 

par l’auteur d'un Gil Blas. Et puis nous convenons 

sans difficulté que les critiques français en général, 

les héritiers eux-mêmes des rancunes de Voltaire, 

Marmontel, par exemple, ou La Iarpe, ne prêtèrent 

pas assez d’atlention à ce que l'assertion du maitre 

contenait de vérité. Seulement, pour être juste, il 

eût fallu que M. de Guzman, de son côté, fit observer 

plus scrupuleusement que,. si les critiques français 

négligèrent le problème, ce furent les critiques espa- 

gnols quile déplacèrent, et ainsi, pendant une quaran-
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iatne d'années ou même davantage, jetèrent dans une 
voie fausse la controverse.et les recherches. 

En 1787, paraissait à Madrid une traduction de Gil 
Blas, en quatre volumes, ornée d’un titre dont l’im= 
pertinence est demeurée célèbre : Aventures de Gil 
Blas de Santillane, volées à l'Espagne, appropriées 
à la France par AM. Lesage et restituées à leur 
langue et à leur patrie naturelles par un Espagnol 
jaloux, qui ne souffre pas que l'on se moque de sa 

nation. Une préface non moins impertinente s’étalait 
en avant de la traduction. Il y était dit en substance, 
parmi beaucoup de joyeusetés d’assez mauvais goût, 
que Le Sage, pendant un séjour que l’on supposait 
qu’il avait fait en Espagne, y avait reçu des mains 
d'un avocat andalous que l’on supposait qui s’appe-' 
lait Constantini, un manuscrit espagnol que l’on sup- 

posait qui devait être l'original espagnol du roman. 
Aucune preuve, d’ailleurs, ni du séjour de Le Sage 
en Espagne, ni de l'existence de l'avocat, ni de l’ori- 
gine du manuscrit. | 

L'auteur de la traduction était un jésuite, le Père 
‘Isla, et non pas le premier venu, mais prédicateur 
célèbre, romancier populaire, et encore aujourd’hui, 
si je ne me trompe, compté parmi les classiques de 
la langue pour son Fray Gerundio de Campazas. 
Chassé d’Espagne en 1767, avec sa compagnie, le 

Père [sla s'était fixé dans ses dernières années à : 
Bologne. C'était là qu’il avait fait, sur une traduction 
italienne, sa traduction de Gil Blas. On a pu se de- 

. il, — 14
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mander s’il était aussi l’auieur de la préface et du 

titre que nous venons de rappeler. Il est au moins 
. certain qu'il mourut en 1781, et que, par conséquent, 
il ne surveilla ni de près ni de loin l'impression de 
son Gil Blas. Mais, en outre, on raconte qu’il avait fait 

“cadeau de sa traduction à un seigneur cavalier tombé 

dans le besoin. Toutes les impertinences qu’on lui 

reproche pourraient donc bien être du fait de son 
éditeur. L'aventure alors n en serait que plus piquante. * 
Un hidalgo besoigneux, avec un avide imprimeur, 

. auraient à eux deux inventé, c’est le cas de se servir 

du mot, la question de Gil Blas. 

La revendication du Père Isla — ou de son éditeur 
— ne rencontra pas d’abord, en France, prus de fau- 

_teurs ou d’adversaires que l'accusation de Voltaire. Il 
y avait déjà longtemps, en 1787, que la curiosité litté- 
raire s’élait détournée des .choses d'Espagne comme 
Italie, pour se porter tout entière aux choses -d’An- . 

-gleterre, depuis 1725 environ, et déjà d'Allemagne. 

Le bibliographe Desessarts, dans son dictionnaire : 

les Siècles littéraires, où il fait de Gil Blas le plus 
grand éloge, ne semble connaître, en 1801, ni le mot 

-de Voltaire, ni le système du Père Isla. Je voudrais 

-savoir.ce que c’est qu’une publication.pér dique dont 
parle ici M. Veckenstedt. Elle aurait paru, nous dit-il, 
-en 1788, et elle contiendrait l'indication des prince 

paux romans, drames-et comédies où Le Sage avait 
puisé pour.son Gil Blas. Était-ce une réponse à l'hy- 
pothèse du Père Isla? M. Veckenstedt.a négligé de :
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nous le faire savoir. Il aurait .dù nous donner an 
moins le titre de la publication. M. Perez de Gusman, 

de son côté, nous apprend qu'au cours d’une corres- 
pondance qu’un frénétique admirateur d’Espinel, don 
Jacinto José de Cabrera y Rivas, entretint, de 1793 

à 1819, avec don José Lopez de la Torre Ayllon y 

Gallo, se trouveraient spécialement notés les emprunts 

que Le Sage aurait faits à Marcos de Obregon. Mais 

il ne nous dit pas où est cette correspondance, ni si 

elle a été seulement publiée. N’eüt-il pas bien fait, ne. 
« déclinant, comme il nous le déclare, aucune des. 

obligations » où sa thèse l'engage, de nous en donner 

quelques échantillons? Ce sont au moins là, dans la 
littérature du sujet, quelques lacunes à combler. Le 
lecteur nous excusera si nous n’en avons pas, après 

bien des recherches, pu trouver le moyen. 

François de Neufchâteau semble bien avoir été le 

premier chez nous qui ait eu connaissance de la thèse 

ou du système du Père Isla. Son Examen de la ques- 

tion de savoir si Le Sage est l'auteur de Gil Blas, 
ou s’il l'a pris de l'espagnol, parut en 1819. Il en 

avait donné lecture, un an auparavant, à l'Académie 

française; et les notes qu’il rédigea pour l’édition de 
Gil Blas (1819 et 1820), en tète de laquelle cet Exa- 
men figure, avaient tout particulièrement pour objet 
de signaler, à chaque page du texte, les allusions évi-" 
dentes, selon lui, du romancier à la société française 
du commencement du xvrie siècle. 

Je n'insisterai pas sur cet Examen. L’unique inté-:
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rêt qu'il présente encore aujourd’hui, c’est de con- 

“tenir deux documents importants : une analyse de 
Marcos de Obregon, chapitre par chapitre, et la 
traduction de la préface de l'édition du Père Isla. 
M. Veckenstedt a bien fait de l’'analyser pour -des 
lecteurs qui peut-être n’ont pas l'édition de 1819 ou 
de 1820 sous la main ni le moyen de se la procurer 
aisément, Mais il faut avouer que ce morceau, presque 
célèbre, et où l’on renvoie si souvent, n’a rien de 
«victorieux », ni qui düt beaucoup elfrayer, s’il s’en 
fut rencontré, les partisans du Père Isla. L 

: Il s’en rencontra. Et je ne serais pas étonné que ce 
fût l’ Examen lui-même de François de Neufchäteau 
qui les eùt provoqués à la contradiction; car il eût été 
glorieux de le vaincre, et il paraissait facile d’en 
triompher. Mais ce que l’on ne s'explique pas, c’est 
qu’un grand poëte, un très grand poëte, — l'auteur 
en personne de la Légende des Siècles, — persiste à 
s'atlribuer cet Examen, et veuille obstinément être 
de quelque chose, pour ne pas dire tout, dans la prose. 
incolore, trainante et molle de François de Neufchà- 
teau! Nous ladmirons trop pour ne pas être absolu- 
ment persuadé qu'il se trompe. 

. À y avait à Paris, en ce temps-là, un singulier per- 
Sonnage, don Juan Antonio Llorente, ancien secrétaire 
de l’Inquisition, de 1789 à 1792, à qui l’histoire ne 
saurait oublier qu'elle est redevable à peu près de 

. tout ce qu’elle connaît d’authentique sur ce redou- 
table tribunal (quoiqu'il eût pu cerlainement lui en -
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‘ apprendre bien davantage, avec plus de méthode el 

d'ordre); savant homme d’ailleurs, subtil surtout, 

retors même, et passionnément jaloux de Ja gloire de 
son pays. Llorente ne put souffrir la pensée qu'après 
la restitution du Père Isla, la critique française, de 
nouveau, prétendit dérober à l'Espagne une part de 

son patrimoine de gloire littéraire. Il fit donc parve- 

nir à l'Académie française un écrit en forme de 

mémoire où il élargissait, transformait, renforçait et 
finalement reprenait la supposition de la fameuse 
préface, Soumis à une commission composée de Fran- 
çois de Neufchâteau, Raynouard et Lemontey, c 
mémoire, conformément aux traditions de l'Académie 

française, ne fut pas publié. Mais François de Neuf- 

château ne laissa pas d'y répondre par un petit écrit 
fort insignifiant qu'il inséra dans un journal très 

obseur.. C’est alors que Llorente fit imprimer son 
manuscrit, en français, sous le titre suivant : Obser- 

valions critiques sur le roman de Gr. BLas. On y 
fait voir que le roman de Gir BLas n’est pas un 

ouvrage original, mais un démembrement des 
aventures du BACHELIER DE SALAMANQUE, manus- 
crit espagnol inédit que M. Lesage. dépouilla des: 

-_ parties les plus précieuses. 
Il n'est pas facile de débrouiller l’ouvrage considé- 

rable de Llorente — il à plus de trois cents pages, — 
et de ramener au jour, des profondeurs de son fatras, 
ce qu'il conlient d’essentiel. Et puis, si Llorente écrit 
assurément le français beaucoup mieux que la plu- 

15. °
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part d’entre nous n’écriraient l'espagnol, ce n’est pas: 
_à dire pour cela que son style ne soit ordinairement : 

fort étrange. Ce qui est choquant ou même assez ridi.. 

cule, c’est qu’il n’a pas moins la prétention de juger 
du style de Le Sage et d’en tirer des arguments en 

faveur de son système. Il m'a rappelé ce bon‘Alle- 

mand qui louait un jour avec une apparente conve- 
nance, et, en vérité, comme s’il l’avait lu, le chef- 

d'œuvre de Massillon, et ec chef-d'œuvre, comme il 
l'imprimait bravement, en très gros caractères, c'était 

‘la Mi-Carême. Llorente, quand il parle du style de | 
Le Sage, est à peu près de cetle force. Voici un 

exemple entre cent des hispanismes qu’il a relevés 
dans Gil Blas : « Ne me parle point d’un poste de 

. précepteur, dit quelque part Fabrice à son ami San- 

tillane : c’est un bénéfice à charge d'âmes ; mais 
parle-moi de l'emploi de laquais : c’est un bénéfice 

simple qui n'engage à rien. » En français, soutient 

Llorente, on ne dit pas : un « bénéfice à charge 

d’âmes »; on dit : une « cure »; et on ne dit pas 

davantage, continue-t-il imperturbablement :.& un 

bénéfice simple », on dit : une « sinécure ». Il note 

ailleurs qu’on ne dit pas « dame Léonarde », mais 
« madame Léonarde », ni « seigneur Ordonnez », 

mais < monsieur Ordonnez »; et ces locutions 

sont encore autant d'hispanismes qui prouvent 

pour lui l'existence d’un original espagnol. Ce 
pendard de La Flèche ne savait pas qu'il fit un 
hispanisme quand il. parlait du « seigneur Har-:
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. pagon », ni le scigneur Hlarpagon lui-même quand 
il interpellait « dame Claude ». 

Malgré tout cela, Llorente n’en à pas moins claire. - 
ment vu ce que François de Neufchâteau n'avait pas” 
très bien discerné : à savoir que les deux systèmes se 
détruisaient l’un l’autre, celui de Voltaire et celui du 
Père Isla, et que, si l’on voulait retenir ce qu'ils 
avaient d’également flatteur pour l’amour-propre es- 
pagnol, il fallait commencer par les concilier. Il S'y 
prit fort adroitement. . 

Le Sage lui-même avait déclaré, je ne sais pour 
quelles raisons, que son Bachelier de Salamanque. 

.. taittiré d’un manuscrit espagnol, Or, si l’on com- 
parait atlentivement le Bachelier de Salamanque et 
l'Histoire de Gil Blas, on y discernait de curieuses. 
et nombreuses ressemblances, si nombreuses au gré 
de Llorente, que l’on pouvait considérer Gil Blas.et 
le Bachelier comme deux copies, l’une plus pâle ct 
l’autre plus vive, d’un seul et même original. La dé- 
claration de Le Sage valait donc pour Gil Blas comme 
pour le Bachelier; l'auteur lui-même avait tranché. 
la question; et le problème n’en était plus un. Rien : 
de plus ingénieux. Car si l’on eût là-dessus averti 
Liorente que tout un épisode de Gil Blas était em 
prunté d’un Italien, Ferrante Pallavicino, Pauteur du . 
Courrier dévalisé (ce qu'il ne savait pas), et tout le | 
détail de la seconde partie du Bachelier, d'un Irlan-. 

. dais, Thomas Gage, l’auteur d’une Relation de la - 
Nouvelle Espagne (ce qu’il ignorait), il n’en eût pas.
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été plus embarrassé qu'il ne l'était pour trouver place 
dans son système aux emprunts qu'il savait que Le 
Sage avait faits tant à la comédie qu'au roman espa- 
gnol, à Calderon et à Espinel. En effet, tout ce qu'il 
disait, tout ce qu’il visait à démontrer, c'est qu’il. 

“avait existé, qu’il existait peut-être encore un manu- 
scrit original d’où le romancier français avait liré son 
Gil Blas d'abord, et son Bachelier de Salamanque 
ensuite, ou plutôt la fable de son Gil Blas et le cadre 
de son Bachelier. Mais ce manuscrit était bien moins 
considérable que le principal seulement des deux 

” romans de Le Sage. S'il l'eût traduit tout simplement, 
Le Sage n’eüt pas trouvé d’éditeur pour un si mince 
volume. C’est à quoi l’habile et « peu scrupuleux » 
Français, comme on l'appelle encore de nos jours en 
Espagne, avait pourvu par la composition «ätiroirs», 
dont son roman est le chef-d'œuvre. Le mystérieux 
manuscrit dont Llorente faisait honneur à Antonio de 
Solis, Fhistorien bien connu de la conquête du 

- Mexique, n'avait fourni que la texture, en quelque 
manière, de Gil Blas et du Bachelier. Le Sage en 
avait disjoint les parties et comme élargi les inter- 

… valles primitifs; puis, il avait rempli de ses emprunts 
-. Ja place qu’il s'était ainsi faite. De telle sorte que, 

quand on avait décompté de Gil Blas tout ce qu’on 
y reconnaissait de Calderon ou de Lope de Vega, de 
Mateo Aleman ou de Vicente Espinel, il demeurait 
nécessairement un resle; et c’élait ce reste que Llo- 

Tente appelait délibérément « les parties les plus pré-
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cieuses de l’œuvre d’Antonio de Solis y Ribadeneyra».… 
Rien de plus ingénieux, disions-nous tout à l'heure; 

mais il faut dire maintenant : rien de plus perfide. 

Seulement, à défaut du manuscrit authentique, et 
puisqu'on ne pouvait pas produire de preuves extrin- 
sèques de son existence, il eùt fallu que les intrin- 

sèques eussent plus de poids et d'autorité que ne leur 

en communiqua la courte érudition de Llorente. 
Ses bévues sont nombreuses. Lorsque, par exemple, 

il conclut de la rencontre d’un nom de lieu; qui, 

comme Vierzo, «n’est même pas mentionné, dit-il,sur 
lescartes d’Espagne, » à l'existence d’un originalespa- 
gnol, il prouve qu’il ne connaît pas, lui, Llorente, 
son Espagne, aussi bien que la connassaient les con- 

temporamns de Le Sage. En effet, siles cartes d'Espagne 
sont incomplètes, nos Dictionnaires du xvn° ou du 

xvin* siècle sont assez bien taits, et le nom de Vierzo 

se trouve dans celui de Baudrand (1705) comme dans . 

celui de Thomas Corneille (1708). Lorsque ailleurs en- 

core il s'étonne d'une allusion aux caballeros de plaza 
et prétend que Le Sage n'aurait jamais eu l’idée de 
faire ainsi descendre, pour y combattre le taureau, les 
jeunes gentilshommes dans l’arène, s’il n’avait trouvé 

ce trait de mœurs dans un original espagnol, c’est tou- 
: jourslui, Llorente, qui prouve qu'ilne connaît pasassez 

les sources où Le Sage a puisé, En effet,cet usage est 
décrit au long dans le Voyage en Espagne de madame 
d’Aulnoy, et, pour en parler, le romancier n’a done 

. pas eu besoïn d’Antonio de Solis. Tous les arguments .



250 HISTOIRE ET LITTÉRATURE 

de Llorente tombent ainsi l’un après l’autre. Mais 
-nous en avons dit assez pour le lecteur impartial. 
Les Observations de Llorente firent plus de bruit 

que n'en avait fait la Préface du Père Isla. J'ai 
noié le peu que valait la réponse de François de 

- Neufchâteau. Je ne crois pas qu’il convicnne d’accor- 
der beaucoup plus d'importance àl’opinion qu’exprima 
Walter Scott dans ses Biographies des romunciers 
célèbres. S'il faut retenir le jugement qu'il y rendit 
sur Gil Blas et même cette déclaration qu’à ses yeux. 
Le Sage était un romancier « complètement original », 
il faut bien dire qu’il ne prit pas autrement la peine 
d’examiner fa question des emprunts que Le Sage avait 
faits aux auteurs espagnols, et c’est ici celle qui nous 

intéresse. Encore moins nous arrèlerons-nous aux 
différents articles de journaux ou de Revues dont. le 
livre de Llorente fut l’occasion un peu partout. Leurs 
auteurs ne s’élaient pas mis en frais de recherches 

personnelles et s'étaient contentés d'y résumer le 
système de Llorente. Mais il est au moins un travail 
que nous ne saurions omettre : c’est la Notice, — la 
meilleure Notice encore aujourd’hui que nous ayons 
sur Le Sage, — que J.-J.-B. Audiffret mit en avant 
" l'édition des Œuvres donnée par Renouard en 
822. Article par article, il y parcourait les Observa- 

ions de Llorente, les discutait avec mesure; et n’avait 
pas de peine à rendre claire à tous les yeux l’inexis- 
tence du prétendu manuscrit d’Antonio de Solis. - 
Cependant, il ne résultait pas moins.de la tentativo
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du critique espagnol une conséquence intéressante. En 
approfondissant ainsi ce qu’il avait lui-même ingénieu- 

sement appelé « l'anatomie » du roman de Le Sage, 
Llorente avait, en effet, mis à nu la composition du 
livre et le procédé du romancier. Il n’avait certes pas 

_ prouvé, comme il s’en flattait, que la matière de Gil 
Blas n'appartenait pas à Le Sage; mais il avait montré 
qu'avant de la lui restituer tout entière, c’était ‘de la 
prudence que d'instiluer une enquête et d'étudier 
d'un peu plus près que l’on n'avait encore fait le ro-' 
man et le drame espagnols. La critique se trouvait 
ainsi dirigée dans une voie nouvelle. Après Elorente, 
ce qu'il s'agissait désormais de découvrir, ce n ’élait 
plus, parmi les écrivains espagnols du xvi° ou du xvn° 

* siècle, l’auteur masqué de Gil Blas ou du Bachelier 
de Salamanque, mais bien, dans le Bachelier de Sa- 
lamanque et dans Gil Blas, les emprunts que le 
romancier français avait pu. faire à des auteurs con- 
nus. La question changeait de face. D'une simple 
question de patriotisme littéraire, elle devenait une 
question de littérature européenne. C'est aussi bien, 
pour le dire en passant, le secret de l'intérêt que 
nous continuons toujours de lui reconnaitre. 

Ce fut un Allemand, le traducteur de Shakspeare 
et de Cervantes, Ludwig Tieck, en 1827, qui le pre- 

“mier, dans une préface à sa traduction de Marcos de 
Obreg egon, la posa à peu près en ces termes. Il y indi- 
quait, avec plus de précision que Llorente, quelques- 
unes'des sources diverses où Le Sage avait probable- 

\
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ment puisé. Mais, par malheur, d’une part il ne sem: 

blait pas être assez au courant de la question qu'il 

trailtait, et l’on eût dit qu’il ne connaissait ni l'Exa- 

men de Français de Neufchâteau ni même les Obser- 

_vations de Llorente. Et, d'autre part, ayant perdu 

ses notes, en déménageant, je crois, comme il voulait 

bien l'apprendre au lecteur, il s’y contentait trop sou- 

vent de dire qu’à la vérité sa mémoire ne lui rappelait 

pas exactement où Le Sage avait liré telettel épisode, 

mais qu’il n’y reconnaissait pas moins, quant à lui, 

toute la physionomie d’un original espagnol : ganz 

. die Physiognomie einer spanischen Komôdic. J'ima- 

gine, au surplus, que ce fougueux romantique avait 

surtout écrit sa préface pour la conclusion, c’est- 

à-dire pour essayer de persuader aux Allemands, et. 
peut-être à Gœthe lui-même, que Gil Blas est autant 

au-dessous de Wilhelm Meister que les Affinités 

électives sont elles-mêmes au-dessus de Tom Jones. 

€ Dans les champs de la science, Ludwig Tieck ma 

jemais cueïlli.que des fleurs et des branches légères, 

pour régaler avec les premières le nez de ses amis, et 

avec les dernièresle dos deses adversaires.» Je ne pla- 

cerai jamais plus à propos cette citation d’Ienri eine. 

La préface de Tieck devait faire fortune en Es- 

pagne. J'ignore, là-dessus, où le seigneur Juan Perez 

‘de Guzman a puisé ce renseignement que, depuis le 

. réquisitoire de Llorente, Espagne, comme il dit, avait 

majestueusement dédaigné de revenir sur la question : 

España.no ha vuelto à decir una palabra; — car
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non seulement elle y est revenue, mais elle ÿ est 
revenue jusqu'à cinq et six reprises. S'il avait lu scu- 
lement la brochure de M. Edmond Veckenstedt, il l'y 
aurait appris, puisqu'il paraît qu'il ne le savait pas. 
Mais, à défaut de la brochure de M. Veckenstedt — 
où il eût fait connaissance, comme nous-mème, avec 
les rèveries de don Antonio de Puigblanch, dans ses 
Opusculos grammatico-satiricos, — il n’eût eu 
qu’à lire un peu plus attentivement Ticknor, qu’il 
connait et qu'il cite, pour y relever la mention au 
moins des travaux de don Adolfo de Castro. Celui-ci 
n’a pas, en effet, traité le problème moins de trois 
fois : la première en 1845, et par forme d'appendice 
à une édition des Poésies de Calderon; la seconde 
en 1816, dans un écrit sur le comte duc d’Olivarès 
etleroi Philippe IV; la troisième enfin en 1852, par 
forme de préface à une réédition de la traduction 
du Père Isla. Mais bien d’autres encore, s’ils n’ont pas 
approfondi la question, l’ont du moins eflleurée — 
comme l’éditeur de la traduction espagnole du Ba 
chelier de Salamanque (1816), comme l'éditeur du 
P. Isla dans la grande collection des Auteurs es-' 
pagnols (1850), comme l'éditeur de Vincent Es- 
pinel, dans la même collection (1851), et comme 
l'auteur d’un intéressant Essai sur le roman espa- 
gnol inséré dans la même collection, don Eugenio 
Fernandez de Navarrele (1854). Beaucoup nous 
échappent, sans doute, qui n'auraient pas dû. 
échapper à un critique espagnol. - 

1, — 1j
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M. de Castro, dans ses deux premiers écrits, — car 

dans le troisième il devait reprendre à son tour ce 

qu’il y avait de plus ruineux dans la supposition du 

P. Isla et de Llorente et nous présenter à celte fois, 

pour auteur de Gil Blas, Francisco de Rojas, — M. de 

Castro se proposait donc de faire le dénombrement 

des motifs que Le Sage avait empruntés à la Hittéra-. 

ture espagnole pour les accommoder à la française ; 

aux mœurs de son temps et aux lecteurs du xvnr° | 

” siècle, Il signalait dans Gil Blas treize ou quatorze 

de ces emprunts et nommait les auteurs à qui Le 

Sage les avait faits. Cétaient : Vicente Espinel tout 

d'abord, l’auteur de la Vie de Marcos de Obregon; 

Francisco de” Rojas, dont une comédie célèbre, Cu- 

sarse por vengarse, est devenue aux mains de Le 

Sage cette longue nouvelle du Hariage de vengeance; 

Diego de Figueroa, dont une comédie non moins cé- 

lèbre, Todo es enredos amor, est devenue, dans Gil 

. Blas, l'histoire d’Aurore de Guzman; Castillo Solor- 

zano, l’auteur d’un recueil de nouvelles et d’un ro- 

man picaresque au titre assez bizarre: Dona Ruffina, 

la Fouine de Séville ou l'Hameçon des Bourses ; THur- 

tado de Mendoza, l'inventeur du genre, l’auteur du 

Lazarille de Tormes; Estevanille Gonzalès, s’il est 

4, J'ai le vif regret de n'avoir pu me procurer Îles cuvrages . 

de M. Adolfo de Castro. Je suis donc réduit, en ce qui les con- 

cerne, à suivre fidèlement le résumé que M. Veckensledt en 

. donne dans sa brochure. :
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vrai que le livre imprimé sous ce nom soit vraiment 
une autobiographie, et enfin Melchior de Santa-Cruz, 

_ le compilateur d’un recueil de ces proverbes de tous 
les temps et de tous les lieux où Llorente croyait voir 
autant d’Aispanismes. M. de Castro n'avait toutefois 
assez diligemment exploré ni les auteurs eux-mêmes 

qu’il cilait là, puisque le Marcos de Obregon, à lui 
tout seul, n'a pas fourni moins de huit ou dix passages 
à notre Gil Blas, ni même la riche bibliothèque des 
romans picaresques, puisque l’on ne voit figurer sur 
sa liste ni le roman de Yañez y Rivera : Alonzo, ser- 
viteur de plusieurs maitres, ni celui de Matco Ale- 
man: la Vie de Guzman d’Alfarache. Ticknor, trois 

” ou quatre ans plus tard, en 1819, dans son Ilistoire 
de la littérature espagnole, n’ajouta lui-mème ni l’un 
ni l'autre de ces deux noms au dénombrement de 
M. de Castro; mais, en revanche, il retrouva l'apo- 
logue de Santillane au duc de Lerme dans le Comte 
Lucanor, de don Juan Manuel: l’histoice de Gil Blas 
avec dofa Mencia de Mosquera dans le Periquillo de 
las Gallineras, de Francisto Santos; et l'aventure 
enfin de don Raphaël avec Le scigneur de Moyadas” 
dans une comédie d'Antonio de Mendoza : Empeños 
del mentir. 

‘ Sainte-Beuve adopta pleinement les conclusions 
où menait cette enquête. « Il n'est pas d'auteur, : 

. écrivait-il en 1864, qui ait eu moins de serupule à 
cel égard et qui en ait agi avec moins de cérémonie 

‘que Le Sage. Il justifie tout à fait La spirituelle défi-
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ition que donnait un jour M. de Maurepas : « Un 

» auteur est un homme qui prend dans les livres tout 

‘» ce qui lui passe par la tête. » Cela n’ôle rien à ses 

mérites; mais il faut être vrai avant tout et sortir 

une bonne fois, à son sujet, du lieu commun natio- 

nal et patriotique. » Déjà, quelques années aupara- 

vant, Sainte-Beuve avait demandé, dans une de ses 

“Causeries du Lundi (1850), que l’on fit enfin sur 

"ce sujet des sources de Gil Blas le livre « impartial 

"et complet » qui demeure toujours à faire. : 

Un professeur de l'Université de Berlin cependant, 

M. Ch.-F. Franceson, avait répondu, dès 1857, à 
appel de Sainte-Beuve par un opuscule, sous le 

“titre d'Essai sur la question de l'originalité de Gil 

Blas: Si M. Veckenstedt avait écrit tout exprès sa 

brochure pour maltraiter l'Essai de M. Franceson, 

je dois avouer ici que je n’en serais pas très surpris. 

Du moins est-il difficile de montrer plus de malveil- 

lance et même d’aigreur que l’oberlekrer du gymnase 

de Libau'n’a.fait au professeur de l'Université de 

Berlin. Nous ne le suivrons pas dans cette polémique. 

Assurément nous conviendrons volontiers avec lui 

que l'Essai de M. Franceson est assez confus. et sur- 

tout incomplet. Pour M. Franceson en effet, et bien 

plus encore què pour le seigneur Juan Perez de Gus- 

man, on dirait qu'entre les Observations de Llorente 

et leur propre travail il n’est rien, ou presque 

rien, intervenu ; si bien que le ‘travail du professeur 

de Berlin contient moins d'indications sur le sujet
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que l'Histoire de Ticknor, comme on a vu que Île 
travail Cu critique espagnol en contenait moins que 
les diverses publications de M. de Castro. Mais ce 
w’est pas du tout à dire pour cela qu'il soit à dédai- 
ner. Si M. Franceson s'est attaché presque unique- 
ment el trop étroitement à la question des rapports 
de Gil Blas avec Marcos de Obregon, il Pa serrée 
de plus près et, par suite, mieux traitée qu'aucun 
de ses devanciers. Le lecteur ne sera pas sans doute 
fâché que nous empruntions à M. Franceson sa 
traduction du Prologue de Marcos de Obregon. En y 
comparant le texte de Le Sage, on se rendra compte 
ainsi comment Le Sage imite, et je dois ajouter, 
quand il imite, car c’est ici le cas, du plus fidèlement 
qu'il imite. Passons outre aux longues et fastidicuses 
considérations par où débute l'original espagnol et 

. Prenons l'historielte aux proportions de laquelle, 
Pour commencer, Le Sage a réduit toute cette pré- 
face du chanoine Espinel : . 

« Deux étudiants se rendaient d’Antequere à Sala- 
manqne : l’un très étourdi, l’autre très réfléchi; l’un 
brouillé de tout temps avec le travail et Pétude, 
l'autre fidèle et fervent ami de la langue latine, mais 
l'un et l’autre, tout différents qu'ils fussent par ail- 
leurs, semblables en ce point qu'ils étaient égale- 
ment pauvres. Ils cheminaient donc, par un brülant 
après-midi d'été, mourant de soif dans ces plaines : 
interminables, quand ils arrivèrent près d’une fon- 
taine où, s'étant rafraichis, ils aperçuront une petite
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pierre avec une inscriplion es Icttres gothiques efa- 
_cées à moitié par le temps et le pied des bestiaux qui”: 
venaient s'abreuver à la source. Ils y déchilfrèrent 
Pourtant ces mots deux fois répétés : Conditur unio, 
conditur unio. L'étourdi s’écria : & Dites-moi pour- 
» quoi cet ivrogne a fait écrire ainsi là deux'fois la 

- » même chose ? » Car c’est ainsi que parle l'ignorance. 
“Mais l'autre, plus habile et ne se contentant pas de 

l'enveloppe, dit à son compagnon : « Je suis fatigué 

»et je crains la soif; je ne veux pas me falisuer 

» davantage. — Restez donc là, paresseux que vous 

» êtes, » repartit le camarade. 11 resta, neltoya la 
pierre, relut l'inscription et, dégageant le sens 

caché des paroles : « Unio signifie union, se dit-il, 

» mais 4nio signifie perle; aussi il faut voir quel secret 
» est ceci. » Levant alors la pierre, 11 trouva l'union 
d'amour des deux amants d'Antequere, et au cou 
de la femme une perle plus grosse qu’une noix avec 
un collier de quatre mille écus. Il remit la pierre à 
sa place et prit un autre chemin. » 

Voici maintenant le texte de Le Sage : 
« Deux écoliers allaient ensemble de Penañel à 

—: Salamanque. Se sentant las et altérés, ils s’arrêtèrent 
au bord d'une fontaine qu’ils rencontrérent sur leur 

chemin. Là, tandis qu’ils se délassarent aprés s'être 
désaltérés, ils apergurent par hasard auprès d'eux, 

‘ sur une pierre à fleur de ‘terre, quelques mots déjà 
un peu effacés par le temps et par les pieds des trou-. : 
peaux qu'on venait abreuver à cette fontaine. Ils
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jctèrent de l’eau sur la pierre pour la laver, et ils 

lurent ces paroles castillanes : Aqui est encerrada 
el alma del licenciado Pedro Garcias. — Ici est 
enfermée l'ême du licencié Pedro Garcias. Le plus 

jeune des écoliers, qui était vif et étourdi, n’eut pas 
achevé de lire l'inscription qu’il dit en riant de toute 

. sa force : « Rien n’est plus plaisant! Zei est enfermée 
» émet. Une âme enfermée! Je voudrais savoir 

» quel original a pu se faire une si ridicule épitaphe. » 

En achevant ces paroles, il se leva pour s’en aller. 

Son compagnon, plus judicieux, dit en lui-même : 
« y a là-dessous quelque mystère; je veux demeu- 
»rer ici pour l’éclaireir. » Celui-ci laissa donc partir 
l'autre et, sans perdre perdre de temps, se mit à 

- creuser, avec son couteau, tout autour de la picrre. 

I fit si bien qu’il l'enleva. Il trouva dessous une 

bourse de cuir qu’ilouvrit. Il y avait dedans cent 

ducats, avec une carte sur laquelle étaient écrites 

ces paroles en latin : « Sois mon héritier, toi qui 
» as eu assez d'esprit pour démêler le sens de l'in 
» scription, et fais un meilleur usage que moi de mon 

» argent. » L’écolier, ravi de cette découverte, remit 

la pierre comme elle était auparavant et reprit le 

chemin de Salamanque avec l’âme du licencié. » | 

Je ne me permettrai de faire aucune comparaison 

entre le style savamment antithétique du chanoine 

espagnol et le style alerte du conteur français; mais . 
qui niera qu'au fond, imiter de la sorte, ce soit véri- 

tablement inventer? Le calembour latin de l'espa-
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_gnol est pédant : Condilur unio, condilur unio; il 
sent l'homme dé collège; linseriplion française est 
spirituelle : Ici est enterrée l'âme du licencié Pedro 
Garcias. Le dénouement du calembour d'Espinel 
se fait par une allusion aux amants d’Antequere, que 
personne, hors d'Espagne où même de Ja province de 
Grenade, n’est tenu de connaître; le dénouement de 
l'inscription de Le Sage se fait par un {rait de satire 
que, pour entendre, il suffit d'être homme, La mo- 
rale de l’allégorie du chanoine ne s'en dégage qu’in- 
directement; la morale de l’apologue du romancier 
saute en quelque sorte aux yeux. François de Neul- 
château, dont l'édition est chargée de tant de notes 
inutiles, n’aurait-il pas bien fait de noter ces difé- 

_rences? Car, je le répète, en aucun autre endruit: 
de Gil Blas, Le Saye n'a de plus près imité son 
modèle, et par conséquent aucun autre exemple ne 
Pourrait mieux montrer de quelle manière il em- 
pruntait. Et cela même nous met à l'aise pour ne pas 
craindre, en allongeant autant que l'on voudra Ja . 

liste de ses imitations, de compromettre la véritable 
oïiginalité de l’œuvre. Elle demeure ce qu’elle est, 
comme les comédies de Molière après que l’on ya 
noté toutes ses pilleries, selon le mot de l’époque, 
n’en demeurent pas moins tout ce qu'elles sont. 

M. Ludovic Lalanne dans la Correspondance lit- 
téraire, ct M. Dumesnil dans la Rerue contemporaine 
rendivent compte brièvement de l'Essai de M. Fran- 
ceSon; mais c’est en 1864 seulement qu'un écrivain
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français, M. Eugène Baret, dans un Mémoire sur 
l'originalité de Gil Blas, réimprimé plus tard dans 
son listoire de la littérature espagnole, a repris 
la question et, pour un ou deux autres-endroits du 
roman de Le Sage, complété les indications de Ticknor 
et de M. Franceson. C'est bien Jui du moins qui, si 
je ne me trompe, a inscrit le premier, parmi les 
auteurs espagnols imités dans Gil Blus, l'auteur du 
recueil de contes connu sous le nom del Patrañuelo, 
Juan de Timoncda, et l’auteur de la Casa del placer: 
honesto, Salas Barbadillo. Il est vrai qu'il s’est con- 
tenté de dire en termes généraux que Le Sage « con- 
naissait certainement » l’un et l’autre de ces deux 
recueils, et n’a pas pris autrement la peine de pré- 
ciser le lieu ni l’étendue des emprunts. [1 a mieux 
indiqué les endroits de Gil Blas qui sont imités du 
Corriere svaligiato de Ferrante Pallavicino, sati- ’ 
rique et pamphlétaire italien du xvne siècle, dont Ia 
romanesque destinée, commencée dans un couvent : 
de Venise, s’acheva lragiquement sur l'échafand. 
Mais, après cela, je ne puis m’associer à l'éloge que 
fait du mémoire de M. Baret le seigneur Juan Perez 
de Guzman, non plus qu'à lindulgence ont l'a 
traité, out en y contredisant, M. Edmond Vecken- 
stedt. . | | 

Le travail de M. Baret manque absolument de 
critique : « Le marquis Ilugues de Lionne, nous 
dira-t-il par exemple, résida à Madrid comme envoyé 
extraordinaire et secret, depuis 1656 jusqu’à la fin 

15.
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… de 16671. Grand ami des lettres, on sait quil 

. acquit grande quantilé de livres et de manuscrits 
espagnols qui, après sa mort, devinrent la propriélé . 

de son troisième fils, l'abbé Jules de Lionne. » 

On sait ? et d'où le sait-on ? Car, si peut-être, comme 
je le souçonne, on ne le sait que par 1e témorgnage . 

du Père.Isla, c'est exactement comme si l’on ne le 

-sâvait pas. Où est la trace des « acquisitions » du 
marquis de Lionne ? Où est la preuve que ces « manu- 

_serils » passèrent aux mains de son troisième fils, 
plutôt que du second, plutôt aue du premier? Où 

sont-ils ? et, s'ils ne sont nulle part, comment se 

sont-ils perdus? Autant de questions que Je n'ai 

‘garde de trancher, mais qu'il faudrait avotr au moins 

examinées avant d'affirmer fe fait. C’est amsi que se 
 perpétuent ce que Voltaire appelait les mensonges 
historiques. Quelqu'un dit une chose, personne n’y 

va voir, et tout le monde la répète. 

M. Baret'reprend ailleurs quelques-uns des pires 

arguments de Llorente. Il s’élonne que Le Sage ait pu . 

, nommer avec exactitude « plus de soixante familles 
de la classe moyenne connues pour avoir existé réel- 

lement, sous Philippe IET,.à Madrid ou dans les pro- 

vinces, les Sédillo… Morales, Ortiz, Velasquez, . 

Zapata ». Mais il oublie deux points. C'est que, s’il a 
pu, lui, Eugène Baret, connaître ces familles pour 

1. Ces dates mêmes sont erronées. Lionne, arrivé à Madrid 

‘au mois de juillet 1656, en reparlait au mois de septembre di de 

la même année. -
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avoir « existé réellement », Le Sage a bien pu, 

comme lui, les counaitre ; et qu'en second lieu, puis- 
qu’on rencontre des « Ortiz » et des « Velasquez » 
dans ces drames de Lope de Vega que lui-même, 

Eugène Baret, à traduits en français, Le Sage a bien 
pu les y prendre. N'eüt-il pas dû se souvenir encore 

que c’est sur le nom d’un Zapata que notre Scarron 

a fait les vers fameux : 

.. .. Holà! ho! Foucaral, 

Pon Koc Zurducaci, don Zapata Pascal, 

Ou l'ascal Zapata, car il n'importe guère 

Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière ? 

.  H s'étonne encore, toujours d’après Liorente, que 

Le Sage ait pu faire, sans l'avoir empruntée d'un 
original espagnol, cette allusion aux caballeros de 

plaza dont nous avons déjà parlé. Nous avons dit 

que l'usage était décrit tout au long dans le récit du 

Voyage d'Espagne de madame d’Aulnoy, et je ne 
sais si l'on ne pourrait ajouter qu'à l’époque de Le 
Sage ce n’était pas encore une profession, mais une 

prouesse de gentilhomme, que de combattre le tau- 

reau. 

Enfin il se pose à lui-même cette surprenante inter. 

rogation : « Pourquoi le manuscrit original de Gil 

Blas a-t-il disparu? » Et il se répond hardiment : 
« Ne serait-ce pas que Le Sage avait intérêt à cacher 

ses emprunts ? » Eh bien, et le manuscrit du Diable
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boiteux, où est-il? Qui sait où sont tant de manus- : 
crits perdus ? Et puis, par hasard, M. Baret s'imagine- 
til que Le Sage eût noté soigneusement dans son 

- manuscrit que tel endroit en était imité d’Espinel et 
tel autre de Mendoza? ou peut-être encore, si Le 
Sage avait eu des « manuscrits », espagnols ou fran- 
çais, à sa disposition, qu'il les eût envoyés tels quels 
à son imprimeur, mélés dans sa propre copie ? 
M. Baret, s’il donne quelque jour une nouvelle édi- 
tion de son Iistoire'de la littérature espagnole, 
fera bien de revoir ce malenñcontreux chapitre sur 
l'Originalité du Gil Blas de Le Sage, — ou même 

de le refondre. Il fera bien aussi d'y marquer avec 
” plus de précision, étant ici question d'emprunts, ce 

qu'il a lui-même emprunté textuellement à la 
brochure de M. Franceson. Si Le Sage fut en son 
temps, selon le mot de M. Baret, un très habile et 
trop discret arrangeur, ce n’est pas au moins dans le 
lieu même où on lui en fait le reproche qu'il convient 

de l’encourir. _ oc 
Tel est l’état présent de la question. Depuis lors, à 

. holre connaissance, beaucoup d'éditions de Gil Blas 
ont paru; mais aucun document nouveau ne s’est pro- 
duit. On eût pu cependant ajouler à la liste desauteurs 
imilés par Le Sage, très certainement Mateo Ale- 
man pour son Guzman d'Alfarache, Yañez y Rivera 
Pour Son Alonzo, serviteur de plusieurs maitres, 

et peut-être Andreas Perez pour sa Picara Justine, 
avec Enriquez Gomez pour sa Vida de U. egorio
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Guadaña. Mais, pour préciser et mettre limitation hors de doute, il nous faudrait plus de place que nous n'en oscrions prendre ici. : 

C'est en effet dans une édition critique de Gil Blas — qui nous manque, ct dont l'œuvre pourtint . Serait digne, — que ce travail viendrait à propos. On . Y éXaminerail aussi plus à fond que nous ne le pou- vons faire la question des Mémoires privés — diplo- matiques ou autres — dont Le Sage aurait eu com- munication. Madame d'Aulnoy, dans ses Mémoires de la cour d'Espagne, qui parurent vers la fin du siècle, a reproduit textuellement plusieurs endroits d’un ma-” nuscrit du dépôt des Affaires étrangères. C'était de ces complaisadces dont l’ancien régime était moins avare qu'on ne le croit. L'auteur de Gil Blas, tout aussi bien que l’auteur de {a Biche au Bois, ya pu avoir part. Nous savons, d’ailleurs, qu’en deux circonstinces au moins le ministère a employé Le Sage, ou voulu l'employer. La première fois, comme il résulte d'une lettre de Pontchartrain à l'abbé de Louvois — publiée par M. Léopold Delisle, — il était question de confier au romancier la revision des manuscrits, préparés pour l'impression, que l’orientaliste Galland, le tra- . ducteur des Mille et une Nuits, venait de léguer à la bibliothèque du roi. La Seconde fois, l'affaire était -plus’délicate, II s'agissait, comme il résulte d’une lettre de Le Sage lui-même — publiée par J.-J.-p. Audiffret, — de présenter au public le récit de la vie d'une aventurière, Marie Petit, qui s'était trouvée



206 WISTOIRE ET LITTÉRATURE 

mélée aux affaires dé l'ambassade de }rance à Coui- 
stantinople. - -., 

Je ne saurais dire si Le Sage accepta de revoir les 

manuscrits de Gaïiand; mais il refusa de rédiger les 

” Mémoires de Marie Petit. On remarquera, comme un 
fait significatif, que les deux lettres sont datées de la 

* même année 1715, et que l’on a par conséquent quel- 

‘que droit d’y voir la preuve de relations assez suivies 
entre le ministère et le romancier, S'il y a dans Gil 

-_ Blas, comme le prétendait Llorente, quelques détails 
qui trahissent une origine espagnole incontestable, ils 
. pourraient venir d’ailleurs, et je crois qu’en général 

ils viennent d’ailleurs; mais ils pourraient aussi venir 

de à. | 
Enfin on devrait donner quelque attention à tout ce 

que Le Sage a pu connaître el comme emmagasiner 

d’utile à son dessein par le commerce et dans la con- 
versation des hommes de son temps. Car il semble, en 

vérité, comme le faisait remarquer à ce ‘propos M. Lu- 

- dovicLalanne, qu'aux yeux de Llorente notamment, 
et de ceux qui l'ont suivi, sans en excepter M.Baret, 

l'Espagne fût demeurée jusque de nos jours, pour le 

‘reste de l’Europe, une terre inconnue. fais peut-être, 

au contraire, à la fin du xvn' siècle et dans les pre- 
mières années du xXvin, la connaïssait-on beaucoup 

mieux, beaucoup plus intimement que nous ne l'avons 

© depuis jainais connue. C’est au temps de Le Sage pré- 
. cisément que les relations de la France et de l’Espa- 

gne, depuis l'élévation d’un petit-fils de Louis XIV au
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trône de Charles-Quint, étaient surtout devenues 
étroites. Courtisans, diplomates, militaires, tont Je 
monde alors, jusqu'aux femmes, avait visité l’Espa- 
gne; et tout le monde surtout, ce qui n’est pas aujour- 
d'hui *ommun, savait voir; et tout. le monde enfin, 
beaucoup plus familièrement que dans nos vastes so- 
ciétés modernes, aimait à causer de ce qu'il avait vu. 
On ne se doute pas de la quantité de choses qu’au 
temps de Louis XIV et Louis XV les auteurs appre- 
naient par la conversation. C'est en causant que Vol- 
taire a composé son Siècle de Louis XI V, plus atten- 
tif à la vivante vérité des choses qu'à l'analyse des 
documents; et sur cette grande époque je ne sais si 
personne s’est trompé moins que lui. La conscience 
littéraire ne date pas du temps ou nous sommes. Et, 
pour en revenir à Le Sage, lous ces traits de couleur 

: locale qu’il n'a pas trouvés dans les livres ou dans les 
manuscrits, on peut dire sans crainte qu'il les à trou- 
vês dans la conversation des hommes de son temps. 

Voilà sans doute la part assez largement, et même 
généreusement faile aux originaux" de toute langue 
dont Le Sage a fait ou pu faire emploi dans son Gil 
Blas. Je dis : généreusement; et je dis : dont il a fait 
ou pu faire emploi, parce qu’en effet il ne faut rien 
exagérer et surtout rien affirmer dont on ne se croie 
sûr, Plusieurs au moins de ces imitations ne me pa- 
raissent pas si clairement démontrécs. On peut se 
ressembler et ne s'être pas copié. C’est ainsi que, pour 
nous décrire une caverne de voleurs, Le Sage n’a 

Ÿ
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” Peut-être pas eu besoin d'imiter Espinel ou Firenzuola. 
L'elfort d'invention est assez médiocre pour qu’un 
frivole romancier français, comme disent les graves 

“espagnols, n’en soit pas cependant absolument incn- 
pable. - L 

Mais, sans autrement discuter sur ce point et vingt 
autres, si maintenant, de tant de matériaux disparates 
et mal assortis, dégager une œuvre telle que Gil Blas, 
ce n'est pas ce qui s'appelle invention dans l'art et 
originalité littéraire, il faut renoncer au sens des mols 
et poser en principe qu’ils ne signifieront rien désor- 
mais, que ce que voudra leur faire dire la fantaisie du 

| premier .venu qui s’en servira, La boutade du poète 
est la vérité même : . : 

Il faut être ignorant comme un maitre d'école 
Pour se flalter de dire une seule parole 
Que quelqu'un ici-bas n'ait pas dile avant nous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

Et c'est aussi loujours imiter quelqu'un que d'écrire 
“un roman ou de consiruire un drame, parce qu’en 

effet, c’est imiler la vie même et que l'humanité ne 
date pas d'hier. Mais je vais plus loin, et je dis sans 
hésiter que ce qu'un observateur plus pénétrant peut 
avoir découvert de nouveau sur l'homme et la vie, 
cela même entre, de ce jour, dans le patrimoine com- 

_ mun de la littérature et devient, comme la vie même, 
la matière éternelle de l’art, On a le droit de s'en ser-
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” vir, et non pas mème à la condition de le faire oublier, 
. mais à la seule condition de s’y prendre en artiste et 
d'y mettre si peu que ce soit de sa propre personna- 
lité. Disons donc, si l’on veut, que le roman de Le 
Sage est l'encyclopédie du roman picaresque; mais, 
en disant qu’il en est l'encyclopédie, sachons bien que 
nous disons qu’il en est, en même temps que la subs- 
tance, l'expression définitive. Ce qu'il v a de plus heu- 
reux pour les Espinel et les Solorzano, c’est d'avoir 
été honorés de l'attention de Le Sage. Et leurs éditeurs 
ne m'en pourront pas démentir, eux qui, s'ils meltent 
une préface ou une introduction à l’œuvre de leur 
auteur, sont obligés d’y toucher à peine quelques mots 
de lui, pour en consacrer la plus large part, ou la 
meilleure, à parler une fois de plus de Gil Blas et de Le 

Sage. Mais quelle preuve plus démonstrative pourrait 
on bien souhaiter de sa réelle et profonde originalité? 

26 mai 1883.



RIVAROL* 

Un livre sur Rivarol, tout un livre, un groslivre, de 

cinq cents pages, sur l’homme qui ne nous rappelle : 

guère aujourd'hui que le plus brillant causeur dont la 

chronique des derniers salons du xvin‘ siècle ait 

légué le souvenir à l'histoire de la littérature, ne 

semblera-t-il pas tout d’abord que ce soit un peu 
beaucoup, et, assurément, plus que l’on n’attendait 

Car où sont les œuvres de Rivarol, et je ne dis pas 
celles que l’on lise, mais celles seulement que l’on 
cite? Quel rôle cet homme d'esprit a-t-il joué dans ce 

drame dela Révolution qui s’ouvrit, se noua, se dénoua 

sous ses yeux? Et que représente-t-il enfin dans l'his- 

toire et dans la littérature qu’une image de la frivo- 

lité mondaine et de Pimpertinence élégante? 

_ Rivarol et la société française pendant la Révolution: t 

l'émigration, par M. de Lescure, L vol. in-&°. Paris, 1883; Plon. 

&



72 * HISTOIRE ET LITTÉRATURE, t°
 

On peut répondre, à la vérité, que cela même est 
déjà bien quelque chose. En effet, l'impertinence élé- 
gante n’est pas à la portée du premier venu qui s'y 

* essaye, ct tant d'honnètes lourdauds qui se sont exer- 
cés, qui s’exercent inutilement tous les jours à Ja fri- 
volité mondaine prouveraient assez que, pour y réussir, 
il ne suffit peut-être pas d'en avoir formé le projet. 
Mais il faut ajouter que, sous ce Rivarol des salons, 
sous l’homme à la mode et sous le persifleur, il yen 
a un autre, bien supérieur à la réputation que les cir- 
constances Jui ont faite, un écrivain de race, un 

remarquable publiciste et, sinon précisément ce que 
l'on appelle un penseur, — ce serait trop dire, et trop 
de qualités lui manquent pour cela, — tout au moins 
un moraliste, un moraliste original, le dernier de 
celle longue et glorieuse lignée des La Rochefoucauld, 
des La Bruyère, des Vauvenargues, des Duclos, des 
Chamfort. C’est ce Rivarol que Sainte-Beuve, il y a 
déjà bien des années, avait, le premier, remis ou 
voulu remettre en lumière; c’est ce Rivarol à qui 
M. de Lescure vient de consacrer tout un gros 
livre, et des plus intéressants; et c’est ce Rivarol 
à qui, bien. au contraire de ce que l'on eût pu 
croire, suffit, en vérité, lui seul, ou presque seul, à 
remplir ce large cadre, et n’en est nullement 

écrasé. ° 
On n’a su pendant longtemps ni si le père de Riva- 

rol était aubergiste ou gentilhomme, ni si lui-même 
était né en 1753, ou en 1154, ou en 1757, ni s'il fié ses
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premières études à Cavaillon ou à Bagnols. 11 semble 
bien que M. de Lescure ait raison de le faire naître 
le 26 juin 1753; les deux autres points ne paraissent 
pas encore suffisamment éclaireis. Ce ne sont pas là 
détails d’une grande importance. IL est plus intéres- . 
sant d'apprendre par le lémoignage de l’un de ses bio- 
graphes qui, s’il devint plus tard de ses ennemis, avait 
commencé par être des amis de sa jeunesse, Cubières- 
Palmaizeaux, qu'aux environs de dix-huit ou vingt ans, 
€ Rivarol avait la plus belle figure, la plus belle taille 
et la démarche la plus noble »; et que les dames 
d'Avignon, où il était alors au séminaire, « suivaient 
des yeux en soupirant le bel abbé de Sainte-Garde, ou 
même l’accompagnaient jusqu'aux portes de son aus- 
tère demeure ». L'observation de Cubières, en d’autres 
temps, et d’un autre homme que Rivarol, ne nrou- 
verait peul-être que l'indiscrétion et la futilité du 
biographe. On verra tout à l'heure qu’elle à son prix 
ici, et qu’elle imporie, si je puis ainsi dire, à la com. 
position du personnage. 

Nous pouvons déjà supposer, sans trop d'irrévé- 
rence, avec M. de Lescure, que les succès du sémi- 
nariste auprès des belles dames d’Aviguon ne contri-. 
buërent pas médiocrement à le détourner de l’état 
écclésiastique. En quittant le séminaire, il garda le | 
petit collet, mais il crut devoir changer de nom. La 
précaution n’était pas inutile pour traverser, sans Y 
trop laisser de l'honorabilité des Rivarol, tout ce qu’il 
parait bien avoir traversé de métiers. N’appusons
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pas : en général, il ne faut pas vouloir fouiller trop 
avant l’histoire des années d'apprentissage et de voyage. 

. de ces jolis messieurs de la fin du xvini siècle” Comme 

toutes les ambitions leur sont permises et qu’ils n’ont 
‘en main les moyens d'en réaliser aucune, ou presque 

aucune, manquant de famille, manquant d'argent, 

- manquant de protections, il n’est pas étonnant, et il est 

trop certain qu'ils manquent de serupules. Lisez Gil : 

Blas, lisez Manon Lescaut, lisez les Mémoires de 
Marmontel, lisez aussi les Confessions de Rousseau, . 

si vous voulez vous rendre compte comme on arrive 
alors. C’est ordinairement une femme, c«'une femme 

de qualité » quelquefois, qui les tire d'affaire et leur 
fait un premicr fonds de bourse pour se répandre 

dans Paris, — Paris, où, comme dit Rivarol, « la 
Providence est plus grande qu'ailleurs », et où l’on 
trouve au moins l’emploi de son esprit, sans être pour 
cela réduit à perdre celui de sa figure. M. de Lescure: 
s’est bien efforcé de laver Rivarol de ce genre d’im- 

putation; je ne ‘sais si l’on trouvera qu'il Ly ait entiè- 

rement réussi. 

J'aurais d’ailleurs souhaité qu'il pût préciser en 

quelques traits plus nets ces premières années du 
“séjour de Rivarol à Paris. Sans doute, les documents 
lui auront fait défaut. Mais, après tout, nous le répé- 

tons, Rivarol n’est pas de ceux dont les tout premiers 

débuts nous soient si nécessaires à connaître. On 
devrait même, en bonne critique, réserver le privi- 

lège, — car c'en est un, — de ces investigations
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minutieuses aux vrais grands hommes, à ceux dont on 

ne saurait éclairer l'œuvre d’un excès de lumière, et 

qui nous ont, pour ainsi dire, en forçant notre fami- 

liarité, donné le droit de pénétrer à notre tour et à 
fond dans la leur. De quelque manière qu’il ait vécu 
jusque-là, bornons-nous donc à constater qu’en 1782, 

Rivarol faisait paraître sa première brochure : Lettre : 
du président de *** à M. le comte de *** sur le poème 

des Jardins, et qu’à celte époque, depuis un ou deux 
ans peut-être, s’il n’est pas encore l’idole des salons, 
ille va devenir. Gelte Lettre sur le poème de 

Y'abbé Delille, spirituelle et déjà méchante, est encore: 

de nos jours un assez curieux morceau de critique 

littéraire; mais, à sa date, je ne crois pas me . 

. tromper en y voyant plutôt une machine de guerre 
dirigée contre les succès mondains du poète à la 
mode. ‘ 

Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ! 

En littérature, comme en art, mais bien plus encore 
dans « le monde », on n’hérite pourtant guère que de . 

ceux-là. . 
C'est à ce point précis de sa carrière qu il est 

curieux d'esquisser la physionomie morale de Rivarol. 

Vers le milieu du siècle on avait vu paraitre et se 
multiplier rapidement une espèce d'hommes, « bril- 

: Jante et insupportable », qui ne devait finir qu'avec 

l'ancien régime. Gresset, dans son Méchant, avait



- 275 | HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

essayé de les peindre. Ce sont les héros habituels des 
romans de Crébillon fils. Nul peut-être ne Les a mieux 
caractérisés que Duclos, dans quelques endroits d'Aca- 
jou et Zirphile, ou encore dans.ses Considérations 
sur les mœurs. À toute la fatuité de ce que la géné- 
ration précédente avait appelé « l’homme à bonnes 
fortunes » ils joignent toute la volubilité d’imperti- 
nence de ce qu’on appelle maintenant « le persifleur ». 

. C’est leur temps, et pour eux, qui crée le mot. En 
effet, leur esprit, quand ils en ont, — car ils n’en ont 
pas tous, et personne n’en a tous les jours, — ‘n’est 
uniquement lourné, pour ne pas dire’ tendu, qu’à 
trouver le défaut de celui des autres. « Ils se signalent 
ordinairement sur les étrangers que le hasard Jeur 
adresse, comme on sacrifiait autrefois, dans quelques 
contrées, ce1x que leur mauvais sort y faisait aborder.» 
Maï , à défaut des étrangers, « le chef conserve son 
empire, en immolant alternativement ses sujets les uns 
aux autres ». Les femmes les caressent, les hommes 
les redoutent, ‘personne ne les aime, et tout le monde 
leur fait fête. | | 

Tel est le personnage que Rivarol, servi par sa 
« belle taille » et sa « belle figure », soutenu par une 

- admirable sérénité d'insolence, ct défendu contre les 
espèces qui « se piquaient » de ses bons mots par le 
bras de son frère ou de son ami Champcenelz, a joué 
pendant les.cinq ou six années qui précédèrent la 
Révolution. Le matin, dans le repos du lit ou le silence 
du cabinet, il prépare sa victime du soir. Quand elle
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est prête, il sort, et s’en va trèner au haut bout de 
quelque table aristocratique; on a dit : « Nous aurons 
tantôt M. de Rivarol; » et les oisifs sont accourus. Lui, 
cependant, parcourt des yeux la compagnie, « lançant 
autant de {rails que de regards » sur tous ceux quil 
rencontre; puis il prend la parole, s'empare seul de 
la conversation pour la diriger par les chemins qu'il a 
choisis d'avance, s'échappe en médisances, en calom- 

- nies, en cruautés, pique l’un, blesse l'autre, ne tue 
personne, quoi qu’il en pense, fait la roue, reçoit 
les applaudissements, et s’en va, murmurant à part 
Jui, si toutefois il ne l’a pas fait assez clairement en- 
tendre à l'auditoire, ‘ 

- Que se moquer du monde est tout l'art d'en jouir. 

Il n’a pas perdu sa journée ! 
Qu'il ait acquis à ce jeu le genre d'expérience déliée: 

qui fait les moralistes, il n’y à pas lieu de s’en étonner. 
Ce n’est pas dans la solitude que l’on apprend à mettre 
aux choses le juste prix, et peser les hommes à leur 
juste poids. Maïs on admirera — pourlui en faire hon. 
-neur — que, parmi tant de causes de dissipation ct si 
peu d'occasions de retraite, il ait pu trouver le temps 

d'écrire le Discours sur l’universalité de la langue 
française, el sa traduction de l’Enfer, Nous ne paria- 
geons pas pour le Discours tout l'enthousiasme de 
M. de Lescure. Si cependant le Discours de Rivarol 
remplaçait, dans l'usage des classes, le trop fameux 

Ie — 16
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Discours de Buffon, on y trouverait bien des choses . 

‘utiles à savoir, et cet unique hommage à la mémoire 
de Rivarol ne nous semblerait pas exagéré. $Sainte- 

Beuve atrès bien dit qu’il y avait en Rivarol des « com- 
mencements » de la plupart de ceux qui l'ont suivi. 

Dans ce Discours, tout particulièrement, et M. de 

Lescure a raison d’en faire la remarque, il y a une 
intuition très juste, ou un pressentiment très net, de 

Vavenir de la linguistique et de la philologie. 
Mais voici qui est plus curieux encore. Il n’y a 

presque pas une ligne de ce Discours qui n’appelät 
quelques mots de reclification, de contradiction, de 
développement tout au moins, et cependant, vu d’en- 

semble et par les grandes lignes, il continue de 

demeurer toujours vrai. Peut-être. y a-t-il bien, 

. jusque dans ces matières qui forment aujourd’hui le 
domaine réservé de l’érudition proprement dite, et où 
nous ne saurions procéder avec trop de prudence et 

de patience, je ne sais quelle faculté de divination qui 
préviendrait, si même il n’est pas permis de dire 

. qu’elle provoqueraît les découvertes de l’érudition. Je 
”. doute après céla que Rivarol eût été fait pour réussir- 

danslarecherche érudite, philologique ou linguistique. 
Il excellait dans l’art dangereux de simuler la con- 

naissance de ce: qu'il ne savait pas, mais il manquait 

+ d'application et d'esprit de suite. Ce Discours, qui ne” 
. dépasse pas une soixantaine de pages, est absolument 

la seule œuvre de quelque teneur qu'il ait pu ordon- 
ner sans trop de confusion. Mais il est. certain qu'il.
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“fait penser, el non moins certain que beaucoup des. 
idées qu’il éveille conduisent l'esprit sur la voie de la 
vérité. 

Le Discours avait signalé Rivarol. Un an plus 

tard, en 1784, sa traduction de l'Enfer le classait. 

Nous n'avons pas la lettre où Frédéric déclarait à l’au- 
. teur « que, depuis les bons ouvrages de Voliaire, il 

n'avait rien vu de meilleur en littérature que son Dis- 

cours », mais nous avons celle où Buffon le félicita 
de sa traduction de l'Enfer comme d’une « création 
perpétuelle ». Pour nous, qui savons aujourd'hui que 

ni Buffon ni Frédéric n'étaient peut-être assez avares 
"de ces sortes d’éloges, ils ont un peu perdu de leur 
prix. En 1784, et Voltaire étant mort, ils étaient tout 
ce que pouvait souhaiter un écrivain comme Rivarol. 

© On ne s'explique done pas qu’il n’ait pas poursuivi.sa 
_veine. Elle était tout indiquée. Si ceux qui l'avaient 

entendu causer savaient depuis longlemps à quel 
E point il était doué du talent, ou plutôt du génie de 

l'expression, ceux qui venaient de le lire l’attendaient 

. au plein effet de ce que le Discours et la traduction 
contenaient de promesses. Lui-même sentait le besoin 
qu'avait la langue sèche, et presque -algébrique, des 
d'Alembert, des Condillac, des Marmontel, des La 

+ Harpe d’être enfin vivifiée. T1 avait presque entrevu 
l’une des directions à prendre, et que le moment 
approchait de faire entrer dans le grand courant de 

* Pusage un choix au moins de tout ce que l’investiga- 
tion scientifique du siècle finissant avait créé de mots .
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nouveaux, d'alliances neuves, de métaphores nalu- 
relles. Cependant il tourna court. Et, comme épuisé 
par le grand effort qu’il avait fait, ce ne fut même 
qu'après trois ans de repos qu'il fit paraître le 
Petit Almanach des grands hommes pour l’année 
1788. 

: n’y a pas de plus mauvais Rivarol : € Jamais 
mission de police littéraire ne fut plus strictement et 
plus joyeusement accomplie, » nous dit ici M. de 
Lescure. Je ne puis partager son avis. Ce n’est pas 
une œuvre de police littéraire que celle où, comme le 
déclarait expressément l’auteur lui-même, on ne pré- 
lendait s’en prendre qu'aux renommées qui n’exis- 
laient pas. Les Sainte-Beuve ne partent pas en guerre 
contre les Ponson du T l'errail. Quand les œuvres elles- 
mêmes n’olfrent pas une certaine consistance, il n'y 
a rien de plus puéril que d'attaquer les personnes. 
C’est seulement sur le terrain des principes que l’on 
combat utilement la médiocrité. Sans doute on peut 
s’y tromper, et l’on s’y trompe tous les jours. Comme 
on peut prendre pour médiocres, et, à ce titre, né- 
sliger des œuvres que la postérité se chargera de 
‘remellre.en leur place, on peut aussi discerner de 
prétendues qualités là où l'avenir ne reconnaitra 

. qu ’irréparable médiocrité. Mais jamais critique vrai- 
ment digne de ce nom n° essayera de dérober à ITer- 
eule sa massue où sa foudre à Jupiter pour écraser la 
platitude même. L'abbé Delille, à la bonne heure! 
voilà un adversaire; Delille était alors vraiment un
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roi de fa littérature; mais M. Boisard ou. M. Cholet! 
non! ce n’est pas gibier sur qui l’on tire. 

Je crois qu'au fond, M. de Lescure le sait bien. II 
lui échappe de convenir qu'il s'agissait « d'exécuter 
en masse celle multitude de faux grands hommes qui . 
avaient envahi la littérature », et de « débarrasser le 
public des importunités de ces ardélions de gloire qui 
troublaient son repos ». Nous nous retrouvons ici 
d'accord avec lui. Ce sont des vengeances et des ven- 
geances personnelles qu’exerce Rivarol. Ces « ardé- 
lions de gloire » le génent, et ces € faux grands 
hommes » lui prennent une part de sa popularité. On 
parle d'eux dans les salons; ils y lisent peut-être leurs 
vers! Le monde nelfait pas assez de différence entre 
M. Cailhava de lEstandoux et M. le comte de Rivarol. 
Et qui sait s’il n’y a pas des € cercles » où M. Grou- 
bert de Groubenthal et M. Thomas Minau de la Mis- 
tringue sont reçus comme lui, fêtés comme lui, 
applaudis comme lui? Voilà vraiment la blessure. . 
Aussi les ridicules qu’il s’efforce d’attacher au nom 
de ces « grands hommes » de sa façon, n'ont-ils pas 
du tout pour objet de qualifier et de juger Les œuvres, 
mais d’éliqueter les personnes. Ce: qu’il veut, c'est, 
quand Cubières entre dans un salon, que l'épigramme 
revienne à loutes les mémoires : « On ne fait pas ces 
vers-Jà sans son tapissier; » c’est que, si l'on annonce 
quelque part Cerulti, tout le monde murmure en sou- 
riant : « Ceruiti, le limaçon de la littératures » c'est 
que, Si Mirabeau montre ailleurs sa face trouée de Ja 

16,
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petite vérole sur son encolure de taureau, le mot cir- 

cule sur « cetle grosse éponge toute gonflée des idées | 

. d'autrui ». Vilain métier qu’il fait à! laide besogne!. 

mais qui le peint. 
Un trait achèvera de le caractériser : c'est, lors- 

qu'il passe du plaisant au sévère, une affectation de 

profondeur machiavélique, où il se complait comme. 
dans la conscience de sa vraie ‘supériorité sur les : 

petits esprits qui l'entourent. Était-ce peut-être le sang 
ialien, si vraiment il descendait des Rivaroli de 

Gènes ou de Chiavari, quise réveillait dans ses veines? 

© Mais la vanité d’être constamment au-dessus des opi- 
nions communes, elune connaissance réelle du monde 

-_ suffisent à expliquer ce genre d'affectation. On en voit 

_ percer déjà quelque chose dans ses Lettres à Necker 
sur le livre: De l'importance des opinions religieuses. 
Il y professe, à la vérité, plus d'une doctrine qu’il 
abjurera plus tard, sur « lindépendance de la mo- 

rale »,:et sur « l'indifférence en matière de religion »; 

mais il y pose un principe qu’à travers toutes ses va- 
rations, il n’abandonnera jamais: c'est que les re- 

mèdes se composent avec des poisons, que le bien 

s’engendre du mal même, et que les « têtes vraiment 

politiques » sont seules capables d'entendre cette 

haute chimie. Ce n’est pas ici le temps de discuter. 
cette thèse de morale et de politique. Je la crois, pour 
ma part, aussi fausse que dangereuse. Mais rien sans 
doute n’est moins populaire, je veux dire plus aristo- 
cralique. | .
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C’est ce qu'il y 4 d’aristocratique dans toute doctrine 
de ce genre, qui devait surtout empêcher Rivarol, 

un où deux ans plus tard, de tourner à la févolulion. 

Rien ne dut être plus sensible à son amour-propre 

que de voir, comme il disait, « les esprits les plus 

lourds de La littérature » —- c'était Sicyès et Mira- 
beau — devenus brusquement « les plus profonds de 

VAssemblée ». Mais rien aussi ne dut lui paraître plus 

contradictoire à sa philosophie politique que de voir 
cette [iévolulion, dont il acclamait, comme alors 

presque tout le monde, l'évidente nécessité, livrée 
dès son premier jour en proie aux instincts aveugles 
de cette populace « pour laquelle il n’est point de 
siècle de lumière », ct qui, en politique aussi bien 

qu’en philosophie, est « toujours au début de la vie ». 

Ce sont ses propres expressions que je cite. Non pas 
d’ailleurs que je veuille par là diminuer le mérite 

certain d’une conduite qui l’hunora. — Seul ou presque 
seul, entre tous les gens de lettres, il sut demeurer 

fidèle à cette société qui, somme toute, les avait faits 
ce qu'on les avait vus devenir, L'ancien régime n'avait 
été moins tyrannique à personne peut-être qu’à l'écri- 
vain. Rivarol s’en souvint, à l'heure où, s'il n'y avait. 

pas encore quelque danger, du moins y avait-il déjà 

quelque abnégation de sa partäs’ensouvenir. Ii fitplus; 

non seulement il ne se jela pas, comme La Ifarpe et. 

commeChamfort, à corps perdu dans la Révolution, mais 
encore il nese dissimula pas dans la retraite, comme 

Marmontel et comme Morellet. Il combattit. La Bastille 
,
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n'élait pas prise encore qu'il faisait paraître les pre-. 
uiers numéros du Journal politique nalional; et, 
quand son journal eut cessé de vivre, il fut au pre- 
mier rang des rédacteurs des Actes des apôtres. 

Mais, dire là-dessus qu’il entra dans ses résvlutions 
autant de caleul quefd’entrainementet de réflexion que. 
d'instinct,cen’est pas rabattre, j'imagine, de ce qu'elles 
eurent d’ailleurs de généreux, ou même de presque 
chevaleresque, c'est seulement montrer qu’un homme 
aussi compliqué que Rivarol n’obéit pas à des motifs 
simples. Ce qui semble bien prouver que nous ne nous 
Irompons pas sur les causes mulliples de son choix, 
c'est au milieu des polémiques ardentes et furieuses de 

* Cette époque de trouble et de fièvre, l’admirable posses- 
sion de soi-même dont le Journal politique national 
porte témoignage à chaque page. Rivarol, assurément; 
ne ménage pis ses adversaires, mais il n’est Jamais 
passionné dans l’injure, et l’on a vu rarement la haine 
plus maîtresse de: ses vengeances. À peine le dirait- 
On contemporain des événements qu'il raconte. Son 
journal, encore aujourd’hui, se lit comme une his- 
toire. Les accidenis y sont vus el jugés de haut, avec 
le calme d’un observateur impartial, Évidemment il 
croit encore, à celle date, que « les bétises du con- 
seil », et les « ‘sottises de la cour », sont pour au- 
tant, sinon peut-être plus, dans la Révolution, que le 
« fanatisme de l'Assemblée» et les « passions du 

. peuple ». Il continue donc aussi de croire qu'il nie 
dépendrait que d’une « tête vraiment politique » de
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réparer les ç bêtises » des uns, de brider les « pas- 

sions » des aulres, ct il n’est pas très éloigné de 
penser intérieurement que cette tête politique est la 

sienne. 
La naïveté de son petit machiavélisme éclate en 

plein dans les Mémoires qu'il remit, au cours de 
l'année de 4791, à M. de la Porte, intendant de la 
liste civile. On était à la veille de l’aventure de Va- 
rennes. M. de Lescure les analyse longuement et n’a 
pas de peine à montrer .la puérilité des moyens que 

Rivarol y propose pour le salut de la monarchie. 
Peut-être seulement, tout en le disant, n’a-t-il pas 
assez fortement marqué ce qui se mêle là de fatuité 
politique et de corruption morale aux théories les plus 
paradoxales et les plus inconsistantes. C’est un léger . 

défaut de ce livre consciencieux que le blâme, presque 
toujours ct presque partout netiement indiqué, s’y 

perde, en quelque sorte, et s’y noie sous l’amoncelle- 

ment des éloges. M. de Lescure a du moins souligné 

les traits de prétention qui échappent à Rivarol, et qui 
nous le montrent ayant tout prévu, et tout pu prévenir, 
si l’on en avait écouté. « L’effroi de la banqueroute 

ayant nécessité un remède aussi violent que les états 

généraux, comment le roi ne s'aperçut-il pas d’abord 
. que M. Necker le trompait ? Je communiquar celte 

observation à M. le comte d'Artois, qui promit d'en. 
faire part à Sa Majesté. Vers les premiers jours de 
juillet, je proposai au maréchal de Broglie et à 

M. de Breteuil un parti décisif. Le duc d'Orléans,
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à qui je fis craindre cette démarche, en fut telle- 
ment effrayé, que je vis le moment où ce prince. 
allait se jeter aux pieds du roi.:, Enfin j'ai dit à 

M. de Lessart qu'il me semblait urgent que Sa: 
- Majesté:fit au peuple le sacrifice de tout ce qu’on 
“appelle aristocrates. » On le voit, si le comte d'Artois, - 
si le maréchal de Broglie, si M. de Breteuil, si M. de 
Lessart eussent su profiter desavisde Rivarol, ilne doute : 

_pas qu’il ne les cùût sauvés, et la monarchie avec eux. 
- Toutefois il n’est pas question de récriminer, mais 

d’agir; il donnera donc encore une fois son avis. Si 
tous les partis que l’on a pris jusqu'ici ont été mauvais, 
c'est « qu'on ne touchait pas à la racine du mal», Il Y 
va toucher, « L'Assemblée a paru faire exécuter 

“toutes ses volontés au roi, mais au fond elle exécutait 
elle-même toutes les volontés d’une puissante cabale 
qui soulève et calme le peuple à son gré ». C’est la 
cabale d'Orléans. « Perdre le duc d'Orléans, c’est 
donc d’abord à quoi il faut viser ». Il en a des 
moyens « compliqués, mais sûrs », qu'il se réserve 
d'expliquer de vive voix. Le principal de ceux qu’il 
veut bien exposer par écrit consiste à « travailler sur 
Je menu peuple », et conquérir « la canaille »; car. 
c’est toujours « avec la boue » que l'on fonde et que 

‘ l’on consolide les empires. Pour cela, le roi se don-. 
nera la tâche de « mettre dans le plus grand jour » 
les fautes que l’Assemblée nationale a commises. H 

‘ Pourra même la pousser à en commettre de nouvelles 
et de plus grandes. « Comme un musicien habile, il
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touchera l'instrument qui lui est confié et, à force d'en 
tirer de faux accords, ayant bien prouvé qu'il est 

mauvais, il en dégoûtera la France. » On organisera 

d'autre part un club des ouvriers, « une grande ma- 

chine », qui ne lardera pas à servir « pour produire. 
les effets les plus importants ». Enfin, un conseil 
secret, sans responsabilité, préparera, de concert avec 

le roï, le travail des ministres, leur dictera les dis- 
cours qu'’ilsiront prononcer à latribune de l’Assemblée 
nationale, et ainsi, sur les ruines de l'antique monar- 
chie, on en élèvera promptement une nouvelle, ap- 
puyée, comme toutes les monarchies durables, sur 
« la partie forte » d: son temps, qui est décidémen :- 
le peuple. Cest ce qu'il appelle un « plan dont les 
idées s’enchainent de loin, et tiennent également aux 
causes ct aux effets de la Révolution ».Convenons qu'il 

est diflicile d’être plus fat, En réalité, Rivarol n’en- 
‘tend rien encore, avec toute son intelligence et tout 

son esprit, à cette révolution qu'il voit se dérouler. 
sous ses yeux. C’est seulement quand il en aura vu de 

“loin les dernières conséquences qu’il comprendra ce : 
‘qu'il y a d’irrésistible dans ces forces populaires, qui 
agissent à la façon des forces de la nature, ct ce qu’il 
y a surtout en elles d’ingouvernable à ce qu’il appelle. 

‘les « têtes pensantes » ct les « têles politiques ». 

C'est encore parce qu’il n’entend rien à la Révolu-" 

tion que, dans sa campagne du Journal politique 
national, on peut dire qu’il n’a pas compris que le : 

règne de l'épigramme était désormais passé. « La
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plus grande soltise de ces donneurs de ridicules, 
avait dit Duclos, et très bien dit, est de s’imaginer 
que Jeur empire est universel. S'ils savaient combien 
il est borné, la honte les y ferait renoncer. Le 
peuple n’en connait pas le nom, et c’est tout ce que la 
bourgeoisie en sait. » Nous pouvons ajouter que le 

“ridicule cesse où de grands imtérêts commencent. 
Aux résolutions où se jouent Ja fortune et l'existence 
d'un peuple on ne regarde pas la forme. Reprocher à 
Mirabeau Ja laideur de sa figure, c’est bien de cela 
qu'il s'agissait après le 14 juillet! Relever l’incorrec- 
tion du style de Sieyès, il prenait bien son temps, 
alors que chacune des motions de l'abbé renversait 
une pierre de l’ancien édifice! Comme si ce qui égra- 
tigne l’épiderme de l’homme du monde entamait seu- 
lement le cuir épais de l’homme politique ! Sans doute 
l'épigramme peut bien provoquer à la vengeance — 
et encore quandil a plus de vanité que d’ambition 
— celui que l’on essaye d’ÿ tourner en ridicule, elle 
ne l'arrète pas, ni même ne l'interrompt dans sa 
course, ni. surtout ne l'empêche d’aller à son but. 
Rivarol se trompait de date et de monde. Il ne se 

. rendait pas assez compte comme l'opinion de tout un 
peuple est indifférente à ce que l'on appelle dans un 
salon-les ridicules de ceux qui la gouvernent, c'est-à- 
dire qui l'ont su capter. Aussi, quand il commença de 
s’en douter et de voir que son Almanacli des petits 

“grands hommes de la Révolution suscitait contre lui 
de nouvelles haines sans servir les intérêts d'aucune:
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. cause, lomba-t-il de l'épigramme dans l'injure, de : 
l'injure dans la calomnie, de la calomnie dans l'obscé- 
nité. Ce sont les Actes des apôtres. Les COUPS por- 
tèrent cette fois. Ou plutét sont-ce bien les coups qui 
portérent? et la populace victorieuse ne s'irrita- 
t-elle pas bien plus de cette opposition persistante que 
de la manière même dont elle était conduite ? C'est 
un détail qui n'importe guère. Toujours est-il qu'au 
mois de juin 1792, Rivarol était obligé d'émigrer. Il 

“n'élait que temps pour lui de fuic s’il voulait éviter le 
sort tragique des Champcenetz et des Sulcau. 

« Bruxelles était alors le. quartier général de la 
haute migration. Les femmes les plus élégantes de 
Paris et les hommes les plus à la mode y attendaient 
dans les plaisirs le moment de la victoire. » Ce fut 
donc à Bruxelles que Rivarol se rendit d’abord. II y 

allait passer près de deux ans, — continuant ée {rain 
de vie mondaine que la Révolution avait à peine un 
moment interrompu, causeur toujours brillant et tou- 
jours applaudi, choyé des uns pour son esprit, redouté 
des autres pour son impertinence, entretenant avec 
art des relations utiles, hébergé par le prince de 
Ligne, défrayé par le banquier Percira, de temps en 
temps lançant une brochure pour soutenir sa réputa- 
tion, un Dialogue entre M. de Limon et un homme 
de goût, ou un pelit écrit sur la Vie politique, la fuite 
et la capture de A. de la Fayette, se laissant dire 
par d'aimables femmes que ses.plaisanteriés sur les 
plus graves sujets « étaient plus fines que le comique, 

1, — 17.
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"plus gaïes que le-bouffon, plus drôles que le bur- 

lesque », et mêlé, s’il faut tout dire, à des intrigues 

souvent malpropres, comme quand ilse charge de faire . 
- travailler sa propre sœur, la baronne d’Angel ou de 

Saint-Angel, à la corruption de Dumouriez, dont elle 
est la maîtresse. : 

- Mais cette existence heureuse ne devait pas durer. 

. À mesure que le temps s'écoulait, «€ la haute émigra- 
tion » perdait ce vain espoir, dont elle s’était bercée, 

de rentrer triomphalement à Paris. Les économies 

qu’il parait que Rivarol avait faites sur la vente et la | 

réimpression de son Journal politique national, et 
qu’il avait dépensées sans compter, tiraient à leur fin. 
Les armées françaises allaient envahir la Belgique et 
bientôt la Hollande. Il fallut se chercher un nou- 
veau séjour d’exil. Londres, que Rivarol avait choisi 

: d’abord, et où l'on raconte que Burke et même Pitt 
Faccueillirent d'hyperboliques éloges, ne le relint 
pas longtemps. Il s’empressa de fuir un pays « où il 
y avait plus d'apothicaires que de boulangers et où 
Von ne trouvait de fruits mürs que les pommes 
cuites », et vint se fixer à Hambourg, au commence 
ment de l’année 1795. Il y devait trouver le repos et, 

“sinon Ja fortune, du moins, — dans cette ville où une 
comtesse de Tessé ‘exploitait une « vacherie » et un 

* marquis de Romance‘ un fonds de « vins et comes- 
tibles », — une assez large aisance. Cest s son avant- 
dernière incarnation, 

Un libraire entreprenant, Fauche (de Hambourg),
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le frère du fameux Fauche-Borel, y fut sa providence. 
A travers tout, et malgré le décousu de son existence, 
Rivarol était demeuré fidèle aux études qui, jadis, 
avaient fait sa première réputation d'écrivain. Obligé 
de travailler pour vivre, il y revint donc comme au 
labeur pour lequel il était le mieux préparé, et fit 
affaire avec Fauche pour un Nouveau Dictionnaire 
de la. langue française, dont, à la vérité, il n’a 
jamais paru que le Prospectus et le Discours préli- 
minaire. Mais le Prospectus! sur lequel M. de Les- : 
cure nous donne d’amusants détails, fait le plus grand 
honneur à l'esprit de combinaison mercantile du 
libraire, et le Discours préliminaire est une œuvre 
sur laquelle nous pouvons juger de Rivarol. C’est le 
morceau le plus considérable qu'il ait écrit, et il avait 
alors probablement passé la quarantaine. | 

On ÿremarque les mêmes qualités que dans le Dis- 
cours sur l'universalité de la langue française, 
mais embrumées en quelque sorte par les brouillards 
du Nord. J’y ai notamment relevé d’étranges façons 
de. parler qui semblent, en 1797, dater déjà d'un 

. autre siècle, d'un autre temps, d'un autre monde, 
Ceux qui sont constamment, comme Rivarol, à Ja 
recherche de la nouveauté dans l'expression, ont par- 
fois de ces mauvaises fortunes. lis tombent dans le 
précieux et dans le phébus. Lisez plutôt cette phrase. 

14. Il y en a un autre, qui est de Rivarol, et qui figure en 
tête du Discours préliminaire, Il ne donne pas une bien favu- 
rable idée de ce qu'eùt été le Dictionnaire.
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€ Quoique tout soit mesure, calcul et froide géométrie 

dans l’univers, son autéur a pourtant su donner un 
air de poésie à la nature. Les expériencés sur la 
génération ne feront point oublier l'Amour et sa mère, 

et la sève assujettie aux lois des fluides, mais filtrée 

sous les doigts des Dryades, et s'épanouissant en bou- 
tons et en fleurs ira toujours décorer l’empire de 

Flore et de Zéphyre. » C'était bien la peine d’avoir. 
débuté jadis par se moquer du poème de Delille! Il est 

vrai que je n'ai pas pris la métaphore tout à fait au 
hasard. | 

: C'estqu'elle trahitune des préoccupations de Rivarol 

en même temps qu’une heureusetendance de l’ouvrage. . 

S'il y avait des « commencements » d'un philologue 

dans le premier Discours, il y a dans le second des 
& commencements » d’un linguisle: Rivarol y est tout 
près de cette conception que la philosophie du lan- 

gage est une hisloire naturelle, et que les langues par- 

ticulières, comme on l’a dit depuis, sent autant d’or- 

ganismes. Il n’en à pas l’idée très netle, sans doute, 

ctilne pouvait pas l'avoir, mais il en à le sentiment 

confus. C'est quelque chose. Dirai-je que je crois voir 
encore, dans le Discours préliminaire, quelques 

germes de ce qui deviendra plus tard la philosophie 
de la nature? Certaines pensées de Rivarol ont du 
moins déjà fortement couleur de mysticisme nalura- 
liste. Celle-ci, par exemple : « Il est une foule de phi- 

losophes, gens de peu de nom dans ces matières, 
esprits aventuréux qui traitent Ia nature non avec .
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celle ardeur mêlée de respect qui distingue le véri- 
table amant digne de ses faveurs, mais en hommes 
indiscrets, qui ne cherchent que la nouveauté, la 
vogue el le bruit, et déshonorent trop souvent l'objet 
de leurs hommages. » Et encore celle-ci : « L'homme 
voit maintenant que tout est accord et alliance, que 
tout, est attraction et mariage dans les différents 
règnes, au dedans et au dehors, et qre la nature, for- 
mant et bénissant sans cesse de nouveaux hymens, 
n'est, en effet, qu’un grand et perpétuel sacerdoce. » 
Tout cela, j'en conviens, ‘est bien prétenticusement 
dit, etle temps a passé sur toute cette phraséologie, 
mais, ce sont les pressentiments de Rivarol qu'il 
s'agissait seulement d'indiquer. | 

Au surplus, ce n’est pas cette étude du langage qui 
est le morceau capital du Discours préliminaire; ce 
sont les cinquante ou soixante pages qui se détachent 
de’ la seconde partie de cette longue préface, et qui 
sont le réquisitoire le plus vigoureux peut-être que 
l'on ait dressé contre la philosophie du xvinte siècle. 

Il faut en citer une : - en 
€ Les anciens philosophes cherchaïent le souverain 

bien, les nouveaux n'ont cherché que le souverain 
pouvoir. Aussi le. monde s’est-il d’abord accommodé 
de cette philosophie qui s’accommodait de toutes les 
passions. Elle avait un air d’audace et de hauteur qui 
charma la jeunesse et dompta l’âge mûr, une promp- 
titude et une simplicité qui enlevèrent tous les suf- 
frages et renversèrent toutes les résistances; et,
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comme ces philosophes semblaient avoir le privilège 

de la liberté et des lumières, qu’ils honoraient ou flé- 
trissaient à leur choix, inserivaient ou rayaicnt dans 
leur liste Jes grands hommes de tous les siècles, selon 

qu'ils les trouvaient favorables ou contraires à leur 

plan, ils captèrent, engagèrent et comprimèrent si 

bien l’amour-propre du public, des administrateurs, 

des courtisans et des rois, qu’il fallut se ranger sous 

leur enseigne pour faire cause commune avec la rai- 
son. On se ligua donc avec eux contre le joug de 

la religion, contre Iles délicatesses de la morale, 

contre les lenteurs de la politique et les timidités .: 

.de l'expérience, en un mot contre l’ancien monde; 
et la philosophie ne fut plus distinguée de la 

. mode. » - 

Joseph de Maistre aurait presque pu signer ces 
lignes. Si peut-être l'éloquence en est moins äpre 
que la sienne, elles ont, d’ailleurs, cet avantage d’être 
plus voisines qu'il ne l’est ordinairement de l’exacte 
vérité de l'histoire. Il n’y a pas un mot là qui ne 

porte. e. 
I! faut ajouter enfin que, comme tous les écrits de 

Rivarol, ce Discours est semé d'observations morales 

où l’expérience du monde et de la vie se traduiten 

courtes formules presque toujours singulièrement 
heureuses. C'est ici que Rivarol a excellé plus d’une 

fois. Impuissant à lier ses idées, il est maitre, pour 

me servir d’une expression de lui devenue prover- 
biale, dans l’art « de faire un sort à chacun de ses :
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mots », sauf à en oublier la fortune de l'ouvrage en- 
lier. —« On juge des malheurs comme des vices, 
dont on rougit d'autant moins qu’on les partage avec 
plus de monde. — Si l'amour naquit entre deux êtres 
qui se demandaient le même plaisir, la haine est née 
entre deux'êlres qui se disputaient le même objet. — 
Dans les temps de troubles et dans les États électifs, 
les ambitieux sont les fanatiques de la liberté; dans 
les temps calmes et dans les États héréditaires, ils sont 
des modèles de bassesse, — La pauvreté fait gémir 
l'homme, et l’homme bäille dans l’opulence. Quand 
la fortune nous exempte du travail, [a nature nous 
accable du temps. — Il y a une envie naturelle.aur 
hommes, qui leur fait porter plus impatiemment les 
plaisirs d’autrui que leurs propres peines. —L’indul- 
gence pour ceux que l’on connaît est bien plus rare . 
que la pitié pour ceux que l’on ne connaît pas. — Les 
empires les plus civilisés sont toujours aussi près de la 
barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille. Les 
nations, comme les Métaux, n'ont de brillant que 
les surfaces. » 

Ses deux Discours, son Journal politique lui- 
même, et jusqu’à son Petit Almanach des grands 
hommes, abondent en traits de cette sorte, et quel- 
quefois on devrait dire : de cette force. Comment 
donc n'est-il pas classé parmi nos moralistes? Deux 
raisons suffisent à l'expliquer. La première, c’est qu'il 
faut que nous allions chercher ces traits parmi la con. 
fusion de ses idées et que nous les sauvions en quel-
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que manière du naufrage de ses ambitions, qui vi- 
saiènt plus haut qu'à cette gloire. Ce. n’est pas ainsi 
qu'ont fait La Rochefoucauld et La Bruyère, ni même 

- Duclos ou Chamfori. Ils se sont mieux connus. La 
seconde, c’est que son champ d'observation, en dépit 
de l’apparence, est plus étroit, plus limité que celui 
de ses prédécesseurs. Il a vu certainement moins de 
choses que La Bruyère; il a été mêlé à moins de 
mondes que Duclos. A Bruxelles comme à Paris, et à 
Hambourg comme à Londres, il n’a vu que ce qu’il 
aimait à voir, et n’a guère étendu son regard au delà 
de l'horizon des salons. Il a done moralisé sur les 
hommes plutôt que sur l'homme, sur les mœurs de 

* son temps plutôt que sur les passions éternelles, sur 
a société enfin plutôt que sur la nature. Ses obser- 

-vations sur la théorie du style vont plus au fond de 
leur sujet. Là encore, il est maître. 

Si vous joignez ces deux mérites ensemble, et. que 
vous y melliez par surcroît celui du causeur, vous avez 
Rivarol lout entier. C’est pourquoi je ne puis ni croire 

- avec M. de Lescure que la Révolution seule et les exi- 
gences de la vie politique l'aient empêché « d'atteindre 
le premier rang »,ni même penser avec Sainte-Beuve 

qu'une mort prématurée l’ait comme surpris à la veille 
de « donnersa mesure ». Sa mesure, il l’a donnée tout . 
entière; et, pour atteindre le premier rang, trop de qua- 
lités lui manquaient. Trop paresseux et trop absorbé . 
par le monde, il n’eil jamais plus retrouvé l’heureuse 
inspiration qui lui avait dicté le Discours sur l’univer-
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‘salité de la langue française; trop sceptique et trop 
maitre de lui-même, il était incapable d’éprouver 
deux fois l’indignation sincère d’où jaillirent les meil- 
leures pages de son Discours préliminaire. Quand il 
mourut, le-11 avril 1801, à Berlin, son rôle était 
bien terminé. I] était trop un homme du xvin° siècle 
finissant pour devenir, à près de cinquante ans, un 

: homme du xix°. Puisque, pendant près de vingt-cinq 
ans, il avait € perpétuellement manqué les occa- 
sions, selon le mot de M. de Lescure, de devenir un 
grand homme », on ne voit pas bien quelle revanche 
lui eussent’ offerte les temps nouveaux qui se le- 
vaient. 

Nous ne quitterons pas M. de Lescure sans avertir 
le lecteur — qui s’en doute bien — que nous n’avons 
pu donner en quelques pages qu’une bien maigre 
idée de tout ce que contient ce livre. Ce qu’il importe 
surtout que l'on sache, c’est que nous avons dû né- 
sliger de faire mention seulement de tout ce qui 
n'intéressait pas directement Rivarol. Cela ne veut 
pas dire au moins que, dans cette limite même, nous 
ayons tout indiqué, loin de là! mais. cela veut dire 
que, sur les dernières années de l’ancien régime, sur 
la Révolution, sur lémigration, on (trouvera, dans le 
livre de M. de Lescure, les plus curieux documents. 
Peu d'hommes aujourd’hui connaissent le xvine siè- cle et la Révolution aussi profondément, ou plutôt 
aussi intimement que M. de Lescure. Peu d'hommes 

. €n parlent donc avec plus de plaisir, et d’une manière 
: ‘ 17.
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plus instructive, avec plus d'abondance, et d’une ma- 
-nière plus agréable. N'y a-t-il pas excès parfois? 

plus de détails que l'on n'en demanderait? ot plus de 
* mots aussi qu'il ne faudrait? C’est une question que 

nous laissons à résoudre à M. de Leseure. : : 

1 juin 1883.
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C'est vraiment un plaisir, c’est: une satisfaction 
d’une espèce assez rarc, quand on a pu craindre qu'un 
écrivain, jeune encore et d’un réel talent, n’allât com- 

promettre ses meilleures qualités dans une voie qui 
n’était peut-être pas précisément la bonne, de le voir 
de lui-même reconnaitre son crreur, ct, comme l’au- . 
teur du Mariage de Loti, revenant un beau jour à la 
vérité, nous donner Mon Frère Yves après le Roman 
d'un Spahi. Si y avait, en effet, quelques qualités 

“dans ses premiers récits, il y avait bien des défauts; : 
s’ily avait certainement du talent, il n’y était Pas. 
toujours employé comme il eût fallu : {trop d'exo- 

. 1, Asiyadé, 1879. — Le Mariage de Loti, 1880. — Le Ro=- 
man d'un Spahi, 1881. — Fleurs d'ennui, 1882. — Mon Frère 
Yves, 1883. — 5 volumes, Calmann Lévy.
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- tisme, si je puis ainsi dire, et, selon l’aveu de l’au- 
teur lui-même, trop d'amour troublant. Souhaitons 

au moins que Mon Frère Yves ait marqué dans le 

progrès du talent de Loti une époque décisive, et 
puisse le succès assuré de sa nouvelle manière le pré- 

server de retomber désormais dans les affectations de 

Fancienne! à 
Les premières œuvres de Loti peuvent être enve- 

Toppies dans un bref jugement d'ensemble. Aziyadé, 
le Mariage de Loti, le Roman d'un spahi, sont trois 
récits de valeur assez inégale, je serais quasi tenté de 
dire trois récits de valeur décroissante, mais trois 

récits, au fond, de la mème famille et de la même 
nature d'intérêt : trois aventures d'amour, dont le 

fortuné Loli, sous divers déguisements, costumé tan- 
tôt à la turque et tantôt à la polynésienne, est tou- 

jours le héros; dont les héroïnes, sous les noms plus ou 

moins bizarres d’Aziyadè, de Rarahu, de Fatou-gaye, 

la blanche, la rouge et la noire, sont assez semblables 
- l’une à l'autre, et dont les détails enfin, les acces- 

soires, le cadre seuls différent un peu profondément : 

— Constantinople pour Aziyadé, Tahiti pour le Ma- 
riage de Loti, le Sénégal pour le Roman d'un spahi. 
Cest joli quelquefois, mais toujours très décousu; 

c’est vivant, et cependant bien faclice; et c’est poé- 
tique, si l’on veut, mais tout de même trop artificiel. 

Par une disposition d'esprit sans doute assezsingulière, 

” j'aime à comprendre ce que je lis, et je suis curieux 
de bien voir ce que l’on me dit que l’on me montre.
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C’est pourquoi les € couronnes de rèva-rêva », les 

_€ colliers de soumaré », les mœurs maories, les 
” modes khassonkées, les « champs de Dialakar » cux- 
mêmes, et la « plage de Papéuriri », tout cela, je 
l'avoue, ne me dit pas grand'chose; et pour un peu 
de vérité humaine, je donnerais tout ce paillon, tout 
ce clinquant, loute cette verroterie romantique. C’est 
un grand avantage que d’avoir voyagé, mais il n’en 
faut pas abuser; le ture est sûrement une belle langue, 
et le tahitien aussi, mais Pas quand on écrit en fran- 
çais; et, si je fais grand cas de l’art de peindre, c’est à 
la condition de pouvoir juger de l'exactitude, et de la 
ressemblance, et de la vérité de la peinture : une | 

_exagèration de couleur locale me gâûle ces premiers 
récils. | 

Entre autres influences littéraires, il n’en est pas 
beaucoup que l'auteur de Hon Frère Yves ait plus pro- 
fondément subies que celle de Flaubert. II a raison, 
Dans l'art de la description, Flaubert demeurera 
longtemps un maitre que l'on ne saurait trop étudier. 
Nous ne demanderons donc à Loti que de se souvenir 
que l’auteur de Salammbé n’existerait seulement pas, : 
comme on dit familièrement, s’il n’était en même 
temps l'auteur de Afadame Bovary. L'imitation de 
la nature n'est pas, quoi qu’on en dise, l’unique objet 
de l’art; mais, dans la mesure où l'art est une imita- 
tion de la nature, il faut que nous puissions contrèler 
la nalure de l’imitation. En fait, nous n’apprécions 
véritablement de la description Ia plus polynésienne
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ou la plus carlhaginoise, — toutes les fois du moins 

qu’elle n’est pas inintelligible, — que ce que jusle-. 
ment elle enveloppe er en soi de moins punique et de 

moins maori. 
Une autre influence, dont les traces ne sont pas | 

moins visibles dans les deux premiers de ces récits, 

c'est l'influence de Byron, ou, si l'on aime mieux, de 

Musset, j'entends le Musset des Premières Poésies, 
celui qui buvait certainement dans son verre, mais 

un peu aussi, quand on ne le regardait pas, dans le 

verre de Byron. S'il n'ya rien, dans le Mariage de 

Loti, qui rappelle Paul et Virginie (comme on l’a dit 
fort imprudemment), ni rien (car c’est à quoi l’on eût 

‘dû songer tout d’abord), qui rappelle Graziella ; 

- quelques traits d’Aziyadè, non pas d’ailleurs des plus 
heureux, peuvent rappeler Namouna d’assez loin, 

et, au travers de Namouna, le dandysme affecté de 
_ Don Juan. Un désordre voulu, calculé pour l'effet, 

des notes de voyage, des croquis de touriste jetés au 

milieu de l’imbroglio léger de l'aventure d'amour, des 

lirades philosophiques, des effusions de lyrisme, du 

scepticisme, de la désespérance, des descriptions, 

des costumes, des cris de rage, et — comme on disait 

au commencement du siècle — des sanglots de vo- 
lupté : c’est le livre qu’au temps du collège tous les 

hommes qui vont aujourd’hui vers la quarantaine 

ont plus ou moins rêvé d'écrire, et, au talent près, 
qui par places est déjà remarquable, c’est le roman 
d’Asiyadè. Les' lecteurs du Mariage de Loti n'ont
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sans doute pas manqué d'y noter encore quelques-uns 
de ces traits. 11 y en a jusque dans le Roman d'un 
Spahi, et jusque dans Fleurs d'ennui. Si nous ajou- 
tons que ce dernier volume, comme aussi bien son 
titre le semble franchement déclarer, procède pour 
une large part de l'inspiration de l’auteur des Fleurs 
du mal, nous l'aurons jugé d’un mot. Il ne se déga- 
geait du Roman d'un Spahi qu'une grande impres- 
sion de chaleur; il ne sc dégage de Fleurs d'ennui 
qu’une impression très vive de désappointement. 
Sans difficulté, de tout ce que nous a donné l'auteur 
de Mon Frère Yves, À n’a rien écrit de plus faible. 
Ce sera donc en retour lui donner un avis utile que 
de lui conseiller de renoncer à un genre pour lequel . 
il n’est vraiment pas fait. 

On ne s’étonnera pas qu’au lieu d'analyser des récits 
qui, d'ailleurs, ne supporteraient guère l'analyse, nous 
“tchions plutôt de rapporter à ses premières origines 
le talent de leur auteur. Cest, en effet, ainsi que cha- 

. eun de nous va lâtonnant, s’exerçant, se faisant la 
main d'imitation en imitation ct de modèle en modèle, 
jusqu’à ce qu’il en rencontre un enfin au contact de 
qui sa véritable originalité se dégage. Ou nous nous 
trompons fort, ou l'auteur de Jon Frère Fres n’est 
devenu tout à fait lui-même que dans ce dernier 
récit, ct au contact de l’auteur de Jack. Tout en yÿ 
notant quelques-unes des mêmes qualités que dans le 

Mariage de Loti, ou dans le Roman d'un Spuhi, je 

voudrais surtout montrer en quoi ion Frère Yves en
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diffère, — et que son principal mérite est justement 
d’en différer. 

* En fait de romans maritimes, | puisque cette singu- 
lière désignation est communément reçue, ce que 
nous avions de mieux, c'éfaient les souvenirs du bon- 
homme Jal, quelques récits d'Engène Sue, qui n’était 
pas tout à fait un ignorant des choses de la mer, et 
les romans de l'honorable M. de la Landelle. Je les 
rappelle avec intention, parce que si, par hasard, 
quelque lecteur de Loti ne les connaissait pas, je vou- 
drais qu’il les Jût, qu’il les parcourüt au moins, non 
pas pour s’y plaire, mais pour y apprendre à mieux 
apprécier par contraste toute la nouveauté, toute l'ori- 
ginalité, toute la vérité de Hon Frère Yves. Ce qui 
manquait le plus dans ces romans maritimes, c’était 
la mer; elle remplit Mon Frère Yves dans son infinie 
diversité: Mais laissons les comparaisons. N’imitons pas 
surtout ces admirateurs intempérants qui, comme ils 
avaient prononcé le nom de Bernardin de Saint-Pierre 
à l'occasion du Mariage de Loti, n'ont pas craint, à 
l'occasion de ce dernier récit, d'enchérir encore et de 
prononcer le grand nom de Chateaubriand. De pareils 
éloges, assenés sur la tête d’un débutant, l’assom- 
ment. L'avenir seul dira quelles œuvres du présent 
soutiendront la comparaison des chefs-d’œuvre du 
passé. 

Conlentons-nous donc de noter, dans Mon Frère 
Yres, une faculté singulière d’imprégnation des sens 
par la forme, la couleur, l'odeur même des choses, et
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cette faculté servie par une puissance d'expression 
non moins rare, pour les rendre exactement telles 
qu'on les a senties. Relisez attentivement quelques- 
unes de ces descriptions : « La Sèvre marche tout 
doucement dans une brume épaisse, poussant de mi- 

_ nute en minüte un coup de sifflet qui résonne comme 
un appel de détresse sous le suaire humide qui nous 
enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont au- 
tour de nous, et nous en avons le sentiment sans les 
voir; » ou bien encore celle-ci : « La mer de corail! 
Rien que le bleu immense. Autour du navire qui file 
doucement, l'infini bleu déploie son cercle parfait. 
 L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel. 
Partout, tout est pareil. C’est ja grande splendeur des 
choses inconscientes et aveugles que les hommes 
croient failes pour eux. » Combien d’autres que je 
pourrais choisir au hasard, mais où le lecteur peut 
assez facilement se reporter, sans que je prenne ici 
la peine de les reproduire ! S'il ne manquait pas, dans 
le Mariage de Loti ni même dans le Roman d'un 
Spahi, de jolies ou hardies descriptions, l’elfet en 
était trop souvent accroché, si je puis dire, à quel- 
que vocable exotique, aux branches d'un € goya- 

-vier », ou d’un « paléluvier ». Nous sommes rentrés 
“ici dans la vérité de l’art, qui consiste à décrire les 
choses les plus particulières par les termes les plus 
généraux, et d'autant plus généraux qu'il s’agit de 
nous communiquer l'impression de choses plus parti- 
culières.' Car, on l’oublic trop souvent parmi nos
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poètes et nos romanciers, à moi qui ne les ai jamais 
Vues, ce ne sont pas les mots propres ou spéciaux qui 
me donneront la sensation de la mer de corail ou des 

. brumes intenses de la Manche, mais une combinaison 
propre et spéciale des termes du commun usage : 
€ les solitudes grises de la mer » ou « le miroitement . 
de l'étendue sous le soleil éternel ». En trois ans de 
temps, depuis le Mariage de Loti, ce n’est pas le 
moindre progrès qu’ait accompli l’auteur de Jon 
Frère Yves. . : : 

On n'appréciera pas moins ses descriptions de la 
terre de Bretagne, un peu nombreuses peut-être, ct, 
peut-être, à ce qu’il semble d'abord, un peu répétées, 
mais d’une couleur si juste et d'un accent si vrai! La 
gradation surtout en est merveilleusement observée, 
Je doute si-jamais on a plus profondément senti le 
charme lent, successif, insensible de cette terre mé- 
lancolique; — avec ses landes incultes, son granit à 
fleur de terre, ses chênes rabougris, son ciel bas et 
pluvieux, tout enfin ce qu’elle a de laideurs expres- 
sives qui finissent par conquérir à sa tristesse les plus 
rebelles eux-mêmes; — et je doute si jamais on l'a 
plus fidèlement rendu. 

Et puis, car nous ne saurions trop le répéter à l’au- 
teur, et puis c’est la Bretagne; c’est un pays connu, 
ce sont des tableaux auxquels notre œil est comme fait 
par avance, ct dont nous n'avons pas besoin d’avoir vu 
les modèles pour louer la ressemblance, puisqu'ils ne 
sont, après lout, que des associations nouvelles d’élé-
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ments anciens, de formes familières et de couleurs ‘ 
accoutumées, « La pluie tombait, fine, froide, péné- 
tranle, continue; elle ruisselait sur les murs, rendant 
plus noirs les hauts toits d’ardoise, les hautes maisons 
de granit; elle arrosait comme à plaisir cette foule 
bruyante du dimanche, qui grouillait tout de même, 

+ mouillée et crottée,. dans les rues élroites, sous un À 
triste crépuscule gris. L’air avait quelque chose de 
tellement terne, de tellement éteint, qu'on ne pouvait 
se figurer qu'il y eût quelque part un soleil; on en 
avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous 
des couches et des épaisseurs de grosses nues 

humides qui vous inondaient; il ne semblait pas 
qu’elles pussent jamais s'ouvrir et que derrière il y 
eût un ciel. On respirait de l’eau. On avait perdu con- 
science de l'heure, ne sachant plus si c’était l'obscu- | 
rilé de loute cette pluie ou la vraie nuit d'hiver qui 

 descendait. » Connaissant fous ces mots, je puis voir 
effectivement toutes ces choses. Et c’est précisément 
Pourquoi je n’ai pas besoin d’avoir vu Brest pour le 
reconnaitre sous celte pluie. Mais ceux qui le connais. 
sent ajouteront seulement que, même dans un temps 
où la moderne école a poussé si loin l’art de la des- 
criplion, on n’a pas souvent décrit avec celte justesse 
et cette sincérité. 

Ge n’est pas tout que de décrire. Quelques scep- 
tiques ici seraient méme capables de prétendre que 
c’est assez peu de chose, parce qu'en effet, s’il est de 
nos jours une partie de l’art qui soit réduite en pro-
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cédés et par conséquent s’apprenne, c’est, sans aucun 
* doute, la description. Il y en à d’autres encore qui ne 

sont pas éloignés de croire que les cadres ont été faits 

‘pour entourer les toiles, et non pas les toiles inven- 

tées pour remplir les cadres. Je les trouve gens de 
bon sens. Toutes ces descriptions de on Frère 
Yves, à quoi servent-elles donc, et, dans leur bor- 

dure si savamment ouvragée, qu'encadrent-elles ? 

Comme il m'a paru que quelques-uns au moins ne 
Pavaient pas discerné très neltement, essayons de le 

-leur faire voir. 

- Ce serait y mettre assurément de la mauvaise vo- 
lonté que de refuser de reconnaître, — mème à l’au- 

teur d'Aziyadé et du Mariage de Loti, — ce que 
Ton appelle aujourd’hui le don de la vie. Entendons- 

nous bien sur le mot. Quand vous voudrez éprouver 
si le poète ou le romancier ont réellement reçu ce 

don, faites attention que ce n’est pas d’abord aux per- 
sonnages principaux qu'il vous faut regarder. On s’y 
trompe fréquemment. Mais les personnages princi- 

..paux, ceux qui doivent animer de leur présence jus- 

. qu'aux parties de l’œuvre dont ils sont matériellement 
absents, ceux-là, pour les faire vivre de la vie de l’art, 
il y faut d’autres qualités, les qualités supérieures de 

. l'invention et de la composition. Regardez done aux 

personnages épisodiques ou secondaires, dont le rôle 

est de côtoyer l’action presque sans s’y mêler, que le 
romancier, pour cette raison, a dû se contenter d’es- - 
quisser en silhoueite, et, s’ils vivent, ne cherchez pas
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plus loin ‘et n'hésitez pas davantage, vous pouvez 

“dire hardiment que le romancier a Le don de la vie. 

Hs vivent dans Mon Frères Yves. Et, dans ce récit 

qui semblerait n’avoir qu’un seul homme pour héros, 
vous seriez peul-être étonné, vous-même qui l'avez lu, 

si je voulais énumérer un à un tout ce qu'il y a de per- 

sonnages réels qui passent en nous laissant un souve- 
nir inoubliable d’eux-mèmes. Je veux faire au moins 
mention de ces dames de Brest, madame Kerdoncuff 

et madame Quéméneur, qui n’ont que deux scènes, 

comme on dit au théâtre, mais deux scènes d’un 

comique si amer et si profond ! Je ne puis pas ne pas 
rappeler encore la femme d'Yves et sa sœur Anne, 
et la vieille mère des Kermadee, et le vieux Corentin : 

Keremenen. Mais je tiens à signaler tout particulière- 

ment la petite Corentine et le petit Pierre comme deux. 

des plus jolies esquisses d'enfant qu'il y ait dans le 

roman contemporain, — où je ne sais pourquoi nous 

en rencontrons si peu. Tout ce monde vit, d’une vie 
réelle, d’une vie intense, et comme il serait à souhai- 

ter que l’on sût toujours le faire vivre, non point par 

l'effet du détail accumulé, mais par le choix, la force, 
et la netteté du trait. En ce genre difücile de faire, 

comine on disait jadis, quelque chose avec rien, la 

procession de Toulven et le retour du Pardon de Plou- 
gastel sont des morceaux achevés. | 

J'aime moins le personnage principal et je dirai 

tout à l'heure pourquoi. Mais, tout en l’aimant moins 
et même beaucoup moins, ce n’est pas une raison de
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n’y pas louer une étude vraiment hardie de passion et 

de caractère. Cest un lieu commun, je le sais, qu'il 

n'yaurait pas de vrai roman sans amour. Pourquoi 

cela? I peut yen avoir; ilyena. Le Silas Marner- 
de George Éliot est un chef-d'œuvre : c’est une étude 

d'avare. L'Abbé Tigrane, de M. Ferdinand Fabre, est 

une œuvre de prix : c’est une étude d'ambitièux. 
L'Assommoir, de M. Émile Zola, n’est certes pas 

une œuvre méprisable : c’est une étude d'ivrogne. 
Ainsi de Mon Frère Yves. L'amour n’y tient que le 

.peu de place qu’il occupe dans Ja vie de tant de nos 

semblables, et puis l’auteur, dans ses précédents ré- 
cits, a déjà si souvent parlé d'amour, qu'autant que 

personne peut-être il avait conquis le droit de s’en 

taire une fois. Le roman n’en est pas pour cela moins 

| roman. 

Libre aux dégoûtés de dire à cav ralièrement que : c "est 

un beau sujet de drame que de savoir, à chaque tour- 

nant de l'action, si Kermadec s’enivrera ou ne s’eni- 

vrera pas. Et après ? Comme si, dans Manon Lescaut, 
par exemple, l'intérêt était autre que de savoir si 

- Des Grieux quittera Manon ou s’il ne la quittera pas! 
ou comme si généralement, dans quelque roman que 

ce soit, et quand il aurait dix volumes, comme. Cla- 

risse Harlowe, il s'agissait d’autre chose que de savoir 
si quelque chose arrivera ou n’arrivera pas! II est 
probable que l'amour, c’est-à-dire tout ce que l'on 
enveloppe sous ce nom de diversité d’appélits, de dé- 
sirs et de sentiments, gardera longtemps encore, pour
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. beaucoup de raisons, dans la poésie, au théâtre, ct 

surtout dans le roman, la supériorité d'intérêt qu’il a 
sur les autres passions. Mais les autres passions, 

quoique ne l'ayant pas au même titre universel, n’au- 

. ront pas moins quelque droit d'y être, elles aussi, re- 
présentées, et d'y prendre leur place, puisqu'elles 
l'ont bien dans la réalité. Partout donc où la nature, 

c'est-à-dire la race, le tempérament, l'instinct auront 
mis quelque principe de plus grande action; partout 

où ce principe rencontrera des obstacles à son déve- 
loppement ou, au contraire, des facilités; partout en- 

fin ou ce développement, en vertu de la solidarité de 
la famille ou de cette solidarité plus générale qui nous 
lie chacun à plus de gens que nous ne croyons, ris- 

quera de compromettre la fortune, le bonheur, la vie 

de plusieurs personnes humaines; que ce principe 

soit ce que l’on voudra, qu'il soit l'appétit de l’or ou 
l'ambition du pouvoir, et qu’il soit l'amour du vin on 
même la fureur de l’opium, il y aura toujours matière 
à psychologie et conséquemment toujours matière au 
drame où au roman. Ce sera seulement plus difficile. 
Tout le monde, en effet, comprend assez ce que peut 
avoir de puissance l'attrait d'un sexe vers l’autre. 
Moins de gens comprennent l'attraction de l’avare 
pour l'or et l’affinité de l’ivrogne pour le vin. Il faut 
donc d’abord les leur expliquer. Les leur a-t-on explie 
quées, il reste à les dramatiser. C’est encore où l’on 
a les plus grandes chances d’échouer, parce que ce sont 
là des passions solitaires, qui ne tendent pas à la pos-



312 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

session effective d’une personne humaine, maitresse 

d'elle-même el de ses actes. L’avarice, l'ambition, l’ivro- 

gaerie ne développent qu'indirectement, et comme 
par contre-coup, leurs effets dramatiques. Il est donc 
bien moins aisé de nous y inléresser, parce qu'il y 

. faut bien plus d'observation, d'analyse, de psycho- 

logie. ©: | .. - 
Dans cette tentative qui. honore toujours beaucoup 

ceux qui l'ont faite, — et même quand ils ont manqué 
le but, — je ne sais si l’auteur de Mon Frère Yves a 
complètement réussi. J'aurais voulu, par exemple, 

qu'il creusät le personnage un peu plus profondément, 

et qu’il nous en expliquàt la passion par quelque chose | 
de plus psychologique et de moins facile à noter, une 

“fois pour toules, que la fatalité de l'instinct hérédi- 

taire. Les Bretons boivent, le père d'Yves Kermadec 

a bu, ses frères boivent : ce n’est pas assez pour me 

demander de m’intéresser à lui. « Oh! la boisson! la 

boisson! dit-il lentement, ses yeux se détournant, à 

demi fermés, avec une expression farouche... Mon 

“père! mes frères! A présent, c’est mon tour. » Soit; 

mais de quelque poésie mystérieuse et sombre que 
- l’auteur ait essayé d’envelopper cette hérédité du vice, 

on attendait Quelque chose de plus, et il ya là une 
lacune dans le caractère de son personnage. Mais 
j'aurais voulu surtout qu’il lui donnât de son vice une ' 
conscience plus éclairée, plus élevée même, et qu'il 
en mit Ia violence en lutte plus ouverte, et plus dra- 

matique par conséquent, avec quelque autre chose
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que la « discipline du bord .» et le respect de son 
officier. 

‘Ila failli plusieurs fois le faire. A plusieursreprises, 
il y a dans le récit comme des points d’attache où l'on 
attendait Ja lutte à commencer enfin, maïs le fils, le - 
mari, le père se dérobe, il ne demeure que la brute, 
et la lutte ne s'engage pas. Cependant nos matelots, 
quel que soit sur eux l'effet de cette vie hors nature 
qu'ils mènent, ont leurs affections naturelles ; ils ont 
leur sentiment, confus peut-être, mais très certain, de 
la dignité de l’homme, et leur idée plus ou moins vague, 
plus ou moins nettement définie, mais très positive du 
devoir. C’est ce que l’on regretle, je ne dirai pas de ne 
pas trouver, — c'en serait trop dire, — mais de ne pas 
voir assez fortement marquê dans Mon Frère Yves. 
L'auteur avait le droit d'étudier l’ivrognerie; c’est un 
vice qui s'empare assez profondément de ceux qu'il a 
une fois touchés; et, dans l'existence de nos marins 
comme dans celle de nos ouvriers, les conséquences 
en sont d’ailleurs assez tragiques. Seulement, dans la 
peinture que nous en offre Mon Frère Vres, il 
manque un peu de cette élévation dont les plus gros- 
siers eux-mêmes ne doivent pas être tout à fait desti- 
tués, et pour cette raison bien simple que, s’ils l'é- 
taient réellement, cela suffirait pour qu'ils fussent 
indignes d’êlre représentés par l’art. 

. Si nous appuyons lan! sur ce défaut, c'est qu'il n’eût 

probablement dépendu que de l’auteur de le réparer. 
C'est du moins ce que me font croire quelques scènes. | 

| il. — 18
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de Mon Frère Yves, — non plus sénégalaises ou 
polynésiennes, celles-là, mais vraiment humaines; 

.— d’une grande force de sentiment et d’une belle 
simplicité d'exécution. Telle est cette scène où la 
vieille mère, par l'intermédiaire de sa fille, qui tra- 
duit son breton en français, recommande Yves à son 
frère et lui fait jurer solennellement, sur une image 
du Christ, de veiller toujours et partout sur ce dernier 
né des Kermadec, le seul de ses huit garçons qui lui 
reste et que la passion de boire n’ait pas encore fait . 
déserter ou tué. Telle est cette autre scène encore où 
le malheureux, après. trois jours de bordées, vient 
annoncer à sa femme qu’il déserte, et « doucement, : 
avec un calme sombre », sans colère et presque sans 
remords, comme quelqu'un qui voit échoir une fata- 
lité depuis longtemps prévue, dépose sur la table 

: « deux cents francs en grosses pièces d'argent » : le 
prix qu’il vient de vendre à une espèce de corsaire un 
“peu plus que sa vie, puisque ce sont toutes ses rai- - 
Sons de vivre,:.la liberté, la famille, le coin de sol 
natal et le droit de revoir jamais le ciel de la patrie. 
Telle est enfin, pendant une campagne d’ Yves, la 
visite de Marie, pour la première fois, à sa belle- 
mère : le froid accueil que fait la vieille femme à celle 
qui, en lui prenant son fils, lui a enlevé le dernier 
soutien de sa misère et de sa solitude, l'enfant qu’elle 
embrasse dans les coins, « en se cachant », le petit 
Pierre, son petit-fils, et, quand vient le jour de la sé 
Paration, quand la mère et l'enfant roulent déjà dans
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la voiture qui les remporte à Brest, cette course après 
la diligence et toute cette glace qui fond dans un 

adieu suprème, parmi les larmes et des baisers. C’est 
à quoi ne nous avait pas habitués l’auteur du Afariage 

_ de Loti. Voilà qui est trouvé, peut-être parce que c’est 
ce qu'il a le moins cherché. Mais ce qu'il a fait là une 

— fois, deux fois, trois fois, et dans plusieurs autres 

‘ endroits encore, rien sans doute ne s'oppose à ce qu'il 
le refasse. Et qu’il soit bien persuadé que, si ses des- 

criptions Pont déjà, presque dès ses débuts, classé 
parmi les artistes, ce sont des scènes de ce genre qui 

seules le classeront parmiles romanciers. 

Un autre mérite que nous ne saurions omettre de 

signaler dans Mon Frère Yves, c'est l'originalité de 

la note personnelle. Si Pauteur a eu quelque peine à 
se dégager des influences liltéraires, simultanées ou 

successives, qu'il a subies, il semble qu’il y soit dé- 

sormais parvenu. Je ne parle pas de la forme : dans 
la forme, je retrouve trop d'effets connus, trop d’imi- 
tations ou de réminiscences de l'auteur de Jack et de 
celui de Salammbô.Sans parler de telle phrase, comme 

celle-ci : « La chola chante une zamacuéca en s’ac- 
compagnant sur sa diguhela, » qui me rappelle trop 

la phrase légendaire du maître : « Dans la quatrième 

dilochie de la douzième synlagme, trois phalangites 
se tuèrent à coups de couteau », il est vraiment telle 

page, d'une vigoureuse étrangeté, que l’on jurerait 

écrite par Flaubert : « Alors on entendit au dehors 

_des gongs et des sonnettes, des frèlements de soie, de
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petits rires aigres des femmes. Et les danseuses en- - 
trérent… Peintes comme des images chinoises, cou- 
vertes d’or et de pierres brillantes, des yeux à demi 
fermés, parcils à de petites fentes blanches, : elles 
s'avançaient au milieu de nous avec des sourires de 
femmes : mortes, tenant leurs bras en l'air et écartant 
leurs doigts grèles, dont les grands ongles étaient en- 
fermés dans des étuis d’or. Les gongs sonnaient plus . 
fort, et ces fantômes dansaient, gardant leurs picds 
immobiles, exécutant une espèce de mouvement rythmé 
du ventre avec des torsions de poignets. » Telle autre 
page, d’un tout autre caractère, et d’un tout autre 

. Style, pourrait être écrite par M. Daudet : « Petit 
Pierre pleurait assez doucement, baissant sa petite 
tête, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres 
petites mains qui avaient froid... Les lanternes à gaz ve- 
naientde s’éteindre,et il faisaittrésnoir… Pauvre petite 
plante saine et fraîche, née dans les bois de Toulven, 
comment était-il venu s’échouer dans cette misère de 

Ja ville? Il ne s'expliquait pas bien ce changement, 
lui; il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi 
sa mère avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et 
habiter un logis sombre ct froid, au fond d'une cour, 
dans une des rues basses avoisinant le port. » Mais, 
s’il demeure encore dans Ja forme quelque trace des 

“leçons de Flaubert ou de M. Daudet, outre que c’est 
: assez peu de chose, le fond n’appartient bien désor- 
mais qu'à Loti. Toute affectation de byronisme ou 
de baudelairisme a heureusement disparu. Rien ou
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presque rien ne demeure ici de ce qu’il y avait d'arti- 
ficiel encore dans Le Mariage de Loti ou dans Aziyadé. 
C’est vraiment une façon tout originale de sentir et de 
rendre. [y à certainement un homme qui pense, sous 
cet impressionnisle, et, sous ce peintre hardi, quelque- 
fois même brutal de la réalité, certainement, il y a un 

- poète; un poète avec son idéal et ses moyens à lui. 
Une curiosité sans mesure, presque aiguë, de ce qui 

se dissimule de vraiment différent sous la diversité des 
apparences, le perpétuel souci de la nuance qui dis- 
lingue la Circassienne Aziyadé de la Tahitienne Rarahu, 
la négresse Falou-gaye de Pasquala la Monténégrine; 
— un sentiment de la fragilité des choses, profond, 
intime et presque maladif, comme le sont au surplus 
tous les sentiments très profonds; — une tendance 
très particulière, non pas tant à grandir ou grossir la . 
réalité qu'à la continuer, la prolonger, la déformer 
dans le rêve jusqu’à ce qu’elle s’y évanouisse ou, pour 
ainsi dire, s’y absorbe : tels sont les traits, si je ne me 
trompe, qui pourraient servir à le caractériser. Là- 
dessus, on pourrait même trouver qu’il abuse du rève, 

. N'y ayant pas jusqu'à présent de tous ces récits un 
seul qui ne conticnne un rêve, à l'instar d’une tra- 
gèdie classique : Aziyadé rêve, Rarahu rêve, Loti rêve, 
Yves rêve, Marie rêve, tout le monde rêve. Il faudrait 
peut-être prendre garde à ne pas lant rêver. 

Peut-être aussi certaine note funèbre, quasi maca- 
bre, revient-elle bien souvent dans Mon Frère Yres, 
€ Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ju 

18.



318 “HISTOIRE ET LITTÉRATERE. 
cassé par la vieillesse, là on couchera mon frère 
Yves; il rendra à Ja terre bretonne sa tête incrédule, - 
et son corps qu'il lui avait pris. Plus tard encore y 
viendra dormir le petit Pierre, si la grande mer ne 
nous l’a pas gardé, et ‘sur leurs tombes, les fleurs 
roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages, 

- Vherbe haute de juin, pousseront comme aujourd'hui, 
au beau soleil des étés, » Et plus loin : & C'était sin- 
gulier, la joie de ce pelit monde breton, rose avec de 
longs cheveux de soie jaune; à peine éclos à Ia vie, et 
déjà dans des costumes ct des modes du viéux temps, 
exubérants d’une joie inconsciente, comme autrefois 
leurs ancêtres, et ils sont morts. » Et ailleurs encore: 
Trop est trop. Il n’est effet si particulier quines’use 
par la répétition. Le lecteur sent le procédé. La ten- 
tation lui vient de mettre en doute la sincérité du 
Poète. Le voilà sur la défensive, et prêt à résister 
Confre son éniotion. : 

” Mais, en dépit de l'abus, ce sont bien les traits d’un 
- - poête, c’est-à-dire d’une imagination capable de con- 

cevoir quelque chose d'ultérieur à la réalité. Nul n’a 
mieux rendu que l’auteur de Mon Frère Yves ce que 
l'on pourrait appeler le caractère celtique de la Bre- 
tâgne, ce qu'il y a de mélancolique jusque dans ses : 
joies, ce qu’il y a de primitif dans ses usages et dans 

-Ses paysages, ce qui semble en faire enfin comme un. 
îlot du vieux monde entre cette mer lourde et violente 
qui, de trois côtés, brise furicusement sur son rivage 
et, de l’autre, la civilisation qui la bat depuis tant de
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siècles presque sans l’entamer. C'est ici plus que de 
la description et plus que de la peinture, c’est le sous 
intime des choses dégagé des symboles qui l’enve- 
loppent; au travers de la sensation, c’est la nature 
perçue directement; et c’est ce qui explique par suite 
que celte poésie s'élève parfois jusqu’à la métaphy- 
sique. Je n’exagère pas. Des expressions comme 
quelques-unes de celles que l’on a sans doute remar- 
quées : « l'étendue qui brille et miroite sous le soleit 
éternel », ou « la notion des durées qui se perd dans 
la monolonie du temps » ne sont pas seulement des 
trouvailles de mots, ce sont proprement des pensées, 
dont plus d’un philosophe pourrait envier au roman- 
cier la force et la netteté d'expression. I yema 
d’autres, comme celle-ci par exemple : « A la surface 
des eaux courent des souffles vivifiants que personne 

.ne respire: la chaleur ct la lumiére sont répandues 
sans mesure; loutes les sources de la vie sont ouvertes 
sur les solitudes silencicuses de la mer et les font 
étrangement resplendir », qui nous aident positive- 
ment à pénétrer plus avant dans l'esprit des anciennes 
cosmogonies orientales. L 

Je ne voudrais pas, maintenant, demander à l'au- 
teur de Mon Frère Yves de forcer son talent et 
d'essayer de mettre dans un prochain récit des qua- 
lités qui ne sont pas les siennes : je ne puis cependant. 
ne pas lui demander de serrer un peu sa composition. 
Si le progrès est remarquable, si l’on n’est pas 
détourné dans Mon Frère Yves à chaque instant,
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comme on l'était dans Aziyadé, comme on l'était dans , 
le Mariage de Loti, par quelque intermède inutile 
ou ménie saugrenu, si la plupart des délails enfin 
Y concourent à l'objet principal, on y pourrait cepen- 
dant encore indiquer d’utiles coupures. I! y a encore 
trop de longueurs et plus d’une répétition, . 

L'école moderne, en vérité, s’est pourvue de théo- 
ries trop commodes. Ce qu’elle fait profession d'appré- 
cicr par-dessus tout, c'est la note, la note rapide, 
l’esquisse jetée au courant de la plume, l'impression 
toute vive des choses sur l’œil ou sur l'esprit. Mais, 
comme le dit lui-même quelque part l'auteur de Mon 
Frère Yves, ce que ces notes ont de dangereux, c’est 
qu’elles seraient tout autres si, pour les prendre, on 
avait attendu de connaitre un peu mieux les choses et 
les hommes dont elles prétendent fixer le caractère. 
Vous traversez Constantinople ou vous passez six mois 
à Tahiti; si vous y passiez une année tout entière, vos 
impressions seraient vraisemblablement très diffé- 
rentes, auquel cas je ne vois pas bien le genre d’in- 
térêt qu’il peut y avoir à me communiquer les pre- 
mières, à moins que les secondes n’interviennent pour 
les compléter en les corrigeant, etles ‘expliquer en les 
contredisant. 

- Cest en quoi consiste proprement, dans le roman 
comme ailleurs, le grand art de la <omposition. Il 
s'agit d’abréger au lecteur le chemin que l'on a par- 
couru soi-même pour entrer en possession de'son 
sujet; ou, en d’autres termes encore, -il s’agit de
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trouver une disposition des parties qui place d’abord 
le lecteur au point précis qu'il faut pour comprendre 
sans effort et sentir sans fatigue ce que vous avez 
voulu lui faire sentir ou lui faire comprendre. Eu la 

cherchant, on s'aperçoit alors que la répétition, 
‘comme moyen de rhélorique, est l’enfance dé l'art; et 
l'on prend les longueurs pour ce qu’elles sont effecti- 

vement : des inutilités qui débauchent l’attention. La 
manière analylique de nos nouveaux romanciers a sans 
doute son prix. Qu’ils sachent loutefois que nous n’en .. 
sommes pas dupes. L'analyse n’est qu’un instrument, 
le-but est la synthèse. C’est un art que de composer, 
et un art assez rare ou assez difficile pour que qui- 

conque n’y atteint pas soit suspect à bon droit de ne 
l'avoir pas pu. La liberté, pas plus ici qu’ailleurs, ne 

_consiste à violer les lois absolues des genres, mais à 

‘s'y conformer et, en s’y conformant, ne s’en pas {rou- 
ver autrement gêné. L 

J'ajouterai que, si l’auteur avait dépensé sur la 

-composilion de l’ensemble un peu de l'effort qu'il a 
dépensé sur la perfection du détail, on lui reproche- 

rait moins de manquer d'invention, C’est son principal 
défaut, La question est aujourd’hui pour lui de savoir 

s’il en triomphera. Qu’il ne croie pas là-dessus que 

nous lui demandions des aventures, des situalions de 
“drame, des combinaisons extérieures à la réalité, des 

choses qu’il n’ait point vues ou qu’il n’ait point vécues, 

comme répondent fort mal à propos tous ceux à qui 

l'on reproche de manquer un peu d'invention. Nous
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constalons, disent-ilss et il nous serait aussi peu pos- 
Sible d'inventer ce que nous n’avons pas vu qu’il l'était 
jadis aux romantiques d’imiter ce qu'ils voyaient. Mais 
ils se font vraiment la partie trop belle. Dans le roman, 
comme au théâtre, inventer, c’est faire de la psycho- 
logie; rien de plus, mais rien de moins. Quelque pas- 
sion, condition ou situation que l’on se propose d’étu- 
dier, inventer, c’est frouver en même temps que les 
traits qui caractérisent uniquement cette situation, 
condition ou passion, les raisons qui peuvent nous 
intéresser au dénouement de lune, au développement : 
de l’autre, à l'étude de la troisième. Nous en avons 
tout à l'heure assez dit sur ce point en essayant de 
dire ce qui manquait, selon nous, au principal héros 

° de Mon Frère Yves. Ce que je voulais seulement in- 
diquer à l'auteur, c’est que, d'ordinaire, tout effort que 
lon fait pour mieux ordonner, selon les lois d’une 
simplicité plus savante, la composition -du livre, sert 
d'autant à la découverte psychologique et, par consé- 
quent, à la véritable invention. L’aphorisme célèbre a 
plus de portée que l'on ne croit : «On l’a dit avant vous. 

:— Qu'importe? Si je le dis dans un ordre nouveau. » 
Et je ne sais s’il n’est pas plus vrai de la littérature 

: d'imagination que de toute autre. 
Toutes ces critiques et toutes ces restrictions ne 

nous empècheront pas, en terminant, de louer dans 
Ion Frère Yves une œuvre des plus remarquables, 

: Ou plutôt, pourquoi ne dirions-nous pas que nous 
Y aurions assurément relevé moins de défauts si
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nous y avions vu moins de qualités ? Beaucoup d'œuvres 

estimées, ct d’ailleurs estimables, n’ont cependant pas 
assez de qualités, ni surtout des qualités assez fortes, 

assez solides, assez résistantes pour supporter une 
franche critique d’elles-mêmes. Ge qu'elles ont de 
charme, très réel mais subtil, s'évanouirait parmi les : 

restrictions qu’il faudrait apporter aux éloges. Il se 
pourrait bien que ce fût, pour en prendre un exemple 

sans quitter notre auteur, le cas du Hariage de Loti. 
Si l’on voulait dire ce que l’on en aime, il y faudrait 
signaler tant de choses que l'on n’en aime pas que 
l'œuvre risquerait d'y fondre, et que le lecteur se 
demanderait peut-être ce que nous croyons aimer dans 

une œuvre que, tout en l’aimant, nous maltraiterions 

si fort. Mais, pour A{on Frère Yres, quand nous trou- 

verions encore plus à redire, on a vu, je crois, la place 

qui restait à l'éloge. C’est qu’une œuvre originale n’est 

pas du tout, comme on se Le représente quelquefois, 
une œuvre où l’on puisse écrire au bas de chaque 

page : « Beau! admirable! sublime! » c’est tout sim- 

pleinent une œuvre derrière laquelle, quand on a dit 
tout ce que l’on en voulait dire, il faut avouer qu'il y a 

quelqu'un; et il faut l'avouer de Mon Frère Fres; et 

on n’a pas occasion de l’avouer tous les jours. 

1% octobre 1883.
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. 

H n’y a guère de noms plus mal famés dans l'his- 
toire que celui de « casuistique », et l’on peut dire que 
c’est une élrange entreprise que d’en vouloirtenter la 
réhabilitation. Qui de nous, en effet, tout d’abord, 
n'imagine sous ce mot des horreurs? Comment oser se 
ranger du partie d’'Escobar ou de Sanchez contre celui | 
de Pascal? Et quelle vanité de croire que l’on prévau-. 
dra jamais — ou du moins aussi longlemps que durera 
la langue française — contreles Lettres provinciales! 
Si cependant la plupart de ceux qui l'ont en plus mau- 
vaise odeur ne savaient pas seulement ce que c’est. 
que la casuistique, ni ne semblaient d’ailleurs se sou- 
cier beaucoup de l’apprendre; si peut-être, d'un autre 

‘1. Un Problème moral dans l'antiquité; Étude sur la casuisti- 
- que stoïcienne, par M. Raymond Thamin, Paris, 1884; ljachelte. 

| I. — 19
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côté, le plus grand tort des casuistes eux-mêmes était 

justement d’avoir compromis et discrédité la casuis- 

tique; et enfin, si la casuistique, entendue comme on 
la doit entendre, n’était pas moins nécessaire à la 
droite conduite de la vie que ne l’est la dialectique à 

Ja bonne direction de l'esprit, est-il bien sûr que sa 

cause fût aussi complètement perdue que l’on parait 
le croire? Pour l’attaquer encore, la condamner et la 
flétrir comme nous voyons qu’on le fait aujourd’hui, 

ne faudrait-il pas soi-même n'être pas moins qu’un 
Pascal? Et, en tout cas, attendu l'importance des inlé- 

rêts qui s’y débattent, le procès, après deux cents ans, 

ne vaudrait-il pas la peine qu’on le revisät? C'est ce 

que l’Académie des sciences morales et politiques a 

pensé lorsqu'elle a mis au concours, il y a quelques 
années, la question suivante : « Exposer et discuter, 
dans ses principes et ses applications pratiques, la 
théorie des cas de’ conscience d’après l’école stoï- 
cienne. » Et l'auteur du mémoire couronné, M. Ray- 

mond Thamin, ne s’y est pas trompé, quand il a com- 

: pris qu’on lui demandait de montrer que, si quelques 

casuistes ont pu mériter la réprobation proverbiale qui 

s’est attachée à leurs noms, leur crime n’était pas 

celui de la casuistique. _ 
Il faut rendre justice à l'Académie des sciences 

morales et politiques : le goût naturel des académies 
pour l’allusion discrète ou le sous-entendu savant l’a 

bien servie dans cette circonstance, et, pour l'être 

indirectement, sa question n ’était ni moins heureuse-.
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ment ni moins nettément posée. S'il s'agit, en effet, 

de savoir et de dire avec exactitude ce que c’est que 

la casuistique, il n’en est pas de meilleur moyen que 
de commencer par la dégager des mains de ceux qui 

l'ont jadis, quoique très involontairement, compromise. 
On nous ramène toujours aux questions saugrenues 

des Caramuelet des Filliucius, et l’on revient obstiné- 

ment à celles de leurs décisions où l’odieux le dis- 
pute au ridicule, comme si ces décisions étaient 
toute la casuistique, où même, en vérité, comme si 
la casuistique était une invention de Vincent Filliu- 

cius et de Jean Caramuel. Ceux qui se piquent le 
plus d’indifférence philosophique et d'impartialité 

rendent au moins le dogme catholique responsable 
des pires excès d’une cerlaine casuistique. Et l’on 
croit sur leur parole, on dit;-on répète communément, . 

il s’enseigne même dans nos écoles que la casuistique 

n’existerait seulement pas si l'ombre du confessionnal 

n’en avait abrité la naissance et favorisé les premiers 
commencements. . ee 

Conire cette opinion vulgaire, ce serait avoir déjà 

beaucoup fait que de montrer que la casuistique est à 
peu près indistinctement de tous les temps, de tous les : 

lieux, et de toutes les religions. Si, sous des latitudes 

- aussi distantes que celles de Babylone ct de Sala- 

manque, où de Bénarès et d'Alcala, nous prouvions 
que la casuistique a’ également fleuri, ce serait de’ 

quoi faire hésiter un instant les contempteurs de 

la casuistique, — supposé toutefois que la frénésic de
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leur fanatisme à rebours fût capable d’hésitation. Et, 
quelle que soit leur naturelle étroitesse d'esprit, il leur 
faudrait bien chercher à des arguments nouveaux des 
réponses nouvelles, si nous leur montrions des pré- 

-_ curseurs de Sanchez dans les rédacteurs du Talmud, 

. ou les prédécesseurs d'Escobar dans les compilateurs 

-des livres sacrés du bouddhisme. Mais, comme ils pour- 
- raient dire que le bouddhisme et le judaïsme sont des 
religions, au sens entier du mot, — et même des théo- 
logies, — il faut aller plus loin encore, et, pour leur 
couper toute relraite, il faut, puisqu'on le peut, leur 
montrer la casuistique à l'œuvre dans l'école de philo- 

sophie la plus indépendante qu’il y ait eu de tout 
préjugé théologique : c’est l’école stoïcienne. 

Là était l'intérêt de la question proposée par l'Aca- 
démie des sciences morales, et là est l'intérêt du livre 

“de M. Raymond Thamin. On ne peut guère soupçonner 
Ariston ou Cléanthe, ni même Cicéron ou Sénèque, en 
approfondissant la casuistique, d’avoir voulu servir, : 

seize ou dix-huit cents ans à l'avance, les intérêts futurs 

de la société de Jésus. Si M. Paul Bert, peut-être, était : 
homme à le soutenir, M. Ernest Iavet, sans doute, 

:l’avertirait de sa méprise. Puisque donc les stoïciens, 

ces cjansénistes de l'antiquité »— comme les appelle 
M. Thamin, d’une expression tout à fait heureuse, — 

ont reconnu l'intérêt, l'utilité, la nécessité de la casuis- 

tique, c’est que .sans doute la casuistique, indé- | 

pendamment d'aucun dogme et d'aucune théologie, 
répond à quelque chose d'essentiellement, de profondé-
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ment, d'éternellement humain. Nous pouvons ajouter. 
avec lui que le rapprochement inattendu de ces 
deux termes de casuistique et de stoïcisme complé- 
terait, s’il en était besoin, l'évidence de la démonstra- 
tion. 

‘ Ce n'est pas que les stoïciens aient inventé la 
casuistique. On ne les avait pas attendus pour décou- 
vrir que la vie n'est pas toujours s simple, ni le devoir 

. facile, — je veux dire facile à connaitre. Et, sans 
parler ici. des confits si nombreux, si douloureux 
parfois, de l'intérêt et du devoir, on se doutait, avant 
Zénon, que le plus honnête homme peut se trouver : 
pris entre deux obligations contradictoires et d’ail- 
leurs également impérieuses. M. Thamin nomme à 
ce propos, entre autres prédécesseurs de la casuis- 
tique stoïcienne, Socrate; Aristote, Épieure. Mais 
que n'a-t-il plutôt emprunté ses exemples au réper- 
loire dés grands tragiques ? Les Choëphores, An- 
ligone, Andromaque, Tphigénie en Aulide, autant 
de cas de conscience, en effet, où le devoir s oppose 
au devoir, l'obligation à l'obligation, ct qu'on ne 
peut résoudre, bon gré mal gré qu'on en ait, sans. 
recourir à ces distinctions qui sont le tout de la casuis- 
tique. Au nom d'une loi naturelle, considérée comme 
supérieure, est-il jamais permis de violer une loi 
posilive, et de passer outre au commandement formel 

.de l'autorité légitime ? Voilà toute l'Antigone ; et c'est 
pourtant ce que l'on s’indigne, à si grand fracas, que 

-n0S modernes .Casuistes aient osé discuter ou même
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- proposer dans Jeurs théologies morales. Un fils, en 

aucun cas, peut-il croire que son devoir Poblige à 

venger sur sa propre mère le meurtre de son père? 

“Telle est la question qù'Oreste agite dans les Choë- 
phores ; et plus de vingt siècles après Oreste, Hamlet 
nous est témoin que la conscience de l'humanité 

-uavait pas encore pu trancher ce redoutable pro- 
blème. On regreltera que M. Thamin n'ait pas rap- 

pelé ces exemples et tant d’autres semblables; car ils 
formaient à son sujet l'introduction la plus naturelle, 
comme lui-même s’en füt aperçu si, par un singulier 

caprice, dans un livre sur la casuistique stoïcienne, 

il n’avait rejelé tout à la fin du volume le peu qu'il a 

cru devoir dire de la casuistique avant le stoïcisme. 

Quelques lecteurs, lourds d'esprit et lents d’intelli- 

gence, aiment pourtant assez qu’en un sujet didac- 
tique, l’auteur commence par son commencement. 

* Siles stoïciens n'ont pas inventé la casuistique, 

ils sont du moins [es premiers qui l’aient réduite en 

art, ou plutôt en science, et traitée dans l’école comme 

une partie de la morale. De tous les écrits dé cette 
grande doctrine, quand on n'aurait. sauvé que les 

Devoirs de Cicéron et les Leftres de Sénèque, c'en 

serait assez pour nous édifier. Les controverses qui s’y 

- agitent sont bien celles qu'agileront plus tard les ca- 

suistes catholiques, celles mêmes qui s’agitent ou qui 

devraient quotidiennement s’agiter parmi nous. 
« Peut-on donner en payement de la fausse monnaie 

qu'on a reçue soi-même?» demandait-on dans l’écolé;
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‘et Diogène de Babylone, qui n'était pas un jésuite, ni, 
même un chrétien, répondait oui, mais Anlipater 

disait non, Je crains fort que beaucoup d’honnète 
gens, aujourd'hui même, ne fussent en théorie de 

l'avis d’Antipater, mais de celui de Diogène en pra- 

tique. « Vendant un vin qui n’est pas de garde, 
peut-on n’en pas prévenir l'acheteur ? » On le peut, 
disait Diogène, toujours indulgent au pécheur, 

mais, d’après Antipater, plus sévère, on nele pourrait 
pas. Je crains ici qu’en théorie même, un trop grand 

nombre de commerçants n’accusät le confrère qui 
suivrait la négative de gâter, comme on dit, le métier. 

. On me demandera ce que j'en sais, et de quel droit je 
réponds ainsi pour ceux que ne m'en ont point chargé? 
C'est ce que je vais essayer de dire : « Un homme 

arrive à Rhodes avec une forte cargaison de blé : il y 

adisette dans l’île et il vendrait cher sa marchandise. 

Mais il sait que, derrière lui, d’auires vaisseaux arri- 

vent, également chargés de grains. En préviendra-t-il 
‘les Rhodiens? » Diogène dit toujours non, Antipater 
toujours oui, Cicéron aussi, vous aussi, et moi-même. 

Changez cependant les noms des choses et généralisez 
Je cas particulier : la solution de Diogène est si bien 
celle du commerce, que l’économie politique en a fait 
ce que nous appelons pompeusement la Loi de l'offre et 
de la demande. - 

Plus graves encore, plus difficiles à décider sont 
les conflits qui s’élèvent quotidiennement entre nos 

devoirs. Les ‘stoïciens les ont également connus et
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discutés, « Devons-nous encore de la reconnaissance 
à notre bienfaiteur devenu l'ennemi de notre patrie? > 
se demande par exemple Sénèque, et il n’en peut 
sortir qu’à force de distinctions. Nous devons et nous 

- ne devons pas; cela dépend du genre de service que 
l'on nous à rendu; cela dépend aussi de l'espèce du 

service que l’on nous réclame . en relour; cela 
dépend enfin de mille circonstances particulières 
dont la rencontre modifiera la nature de notre devoir. 
« Un fils doit-il dénoncer son père, voleur des deniers 

‘publics? » se demande Cicéron, et les distinctions, 
encore ici, de suivre la question. En effet, la réponse 
dépend avant tout de celle que l'on fait à cette autre 

. Question : si, dans la hiérarchie de nos devoirs, nous 
devons plus à la famille ou plus à la patrie? Les : 
uns disent oui, les autres disent non. Si notre père 
n'est que concussionnaire, nous lui devons plus qu’à 
la patrie, enseignaient les anciens, mais nous lui 
devons moins s’il aspire à la tyrannie; nous garderons 
donc le silence dans le premier cas, et nous le rom- - 
prons dans le second. 

: Mais ce qui n’est pas douteux, € "est qu ’aucuns prin- 
cipes généraux ne sauraient ici suffire. Les principes 
généraux servent à lout, mais ne suffisent à rien. Les . 
premiers stoïciens, sans croire qu'il füt besoin de 

s’expliquer davantage, avaient posé comme loi de la 
morale qu'il faut vivre conformément à la nature; mais 
ils s'étaient promptement aperçus que la nature n’est 

” pas deux fois idenliquement la même. S'il nyarienen
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un certain sens qui se ressemble plus, iln’y arien aussi, 
dans un autre sens, qui diffère davantage qu'un 
homme d’un autre homme, qu'une situation morale 
d’une autre situation morale, qu'un cas de conscience 
enfin d’un auire cas de conscience. Et, bien loin que 
ce soit ici, comme on l’a cru lrop souvent, la con- 
damnation de la casuistique, c’en est au contraire la 
justification, puisque c’en est la naturelle origine. La 
casuislique est née du besoin qu'ont épronvé les 
hommes d’ôter le plus de liberté qu’ils pourraient au 
dangereux arbitraire des décisions individuelles ; et 
les fondements mêmes de toute société se trouvent : 
être ainsi les fondements de la casuistique. 

Il suit de là que la casuistique devait se développer 
à mesure que les sociétés : antiques, relativement 
simples, se transformaient en nos sociétés modernes, 
si complexes ct même si compliquées. Des questions 
nouvelles ont surgi qu’il a fallu résoudre, et la casuis- 
lique s’est accrue comme la jurisprudence, dont on 
peut dire qu’elle est germaine. Quand on ouvre un 
Trailé de médecine légale, ou seulement un Traité 
de droit criminel, il n’est personne qui songe à 
S’élonner d'y voir un honnête homme de juriscon- 
Sulle ou de médecin discuter méthodiquement des 
‘actions plus qu’étranges et vraiment monstrueuses. 
Là-dessus, on ne reproche pas au criminaliste son 
imaginalion Sanguinaire, non plus que l’on n'accuse 
le médecin de fureur érotique. C’est que l'on sait, 
— €l pour s’en convaincre on n’a qu'à se reporter du 

19. ‘
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texte au bas de la page, — que les actions dont ils 

essayent de déterminer le caractère et de préciser la 

qualification légale, quelque cour d'assises qu’ils nom- 

” ment, ä'une date qu’ils rappellent, en a malheurèuse- 

ment connu. Les casuistes tout de même. Ces cas de con- 

‘science qu’ils examinent et qui les ont faitsi souvent et 
brutalement accuser de « turpitude » et « d’infamie », 

| <e n'est pas eux qui les inventent, mais, au tribunal 

de la pénitence, quelqu'un, dont sans doute on n’exi- 

gera pas qu'ils nous livrent le nom, les leur asoumis. 
Sainte-Beuve lui-même, témoin peu suspect, n’a pu 

‘s'empêcher d'en faire la remarque. C’est à l'endroit 

des Provinciales où Pascal rapporte une question 

singulière du fameux Filliucius, à savoir : « Si celui 

qui s’est fatigué à quelque chose, comme à poursuivre 

une fille, est cependant obligé de jeüner? » Or, 
comme le dit avec raison Sainte-Beuve, si quelque 
Louis ‘XI, ou quelque Philippe Il, ou quelque 
Henri IT, — pour ne parler que de ces pénitents 

illustres, — s’est fait une affaire de jeüner au lende- 

main d’une course libertine, il a pourtant bien fallu 

que le confesseur prit parti. La question de Filliucius 

peut donc bien étonner d’abord; mais, quelque éton- 

‘nement qu’elle cause, et pour bizarre que puisse 

paraître un semblable serupule, il y a tout lieu de 
croire que l'honnête jésuile ne l'a pas imäginé, mais 

on le lui a proposé. | 
Les exemples seraient infinis. Qui dira que ce 

“qu’il plaît à M. Ernest Havet d'appeler quelque part
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«la réjouissante mécanique des restrictions men- 
tales » n'est pas peut-être né de la nécessité de con- 
cilier, en tant d’occasions que l’on pourrait rappeler, 
l'obligation du secret professionnel et celle du dévoir 
public? Sous le règne de Louis XIV, en 1678 ou 1679, 
le pénitencier de Notre-Dame avisa le licutenant de 
police La Reynie qu’un grand nombre de femmes 
s'accusaient en confession d’avoir empoisonné leur 
mari. Voilà sans doute un terrible cas de conscience, 
et on peul discuter longtemps sur la dénonciation de 
ce pénitencier. Mais, puisqu'il crut devoir se décider 
à livrer en partie le secret de la confession, je le défie 
bien de l'avoir pu faire sans user de restrictions 
mentales, comme, d’ailleurs, en cas analogue, j'en 
pourrais bien défier l'Ordre des avocats et la Faculté 
de médecine ensemble. Les problèmes de la casuis- 

tique, selon toute apparence, ne sont donc pas nés 
autrement que les questions du droit criminel ou les 
difficultés de la médecine légale. C'est la réalité, plus 
diverse, plus complexe, plus fertile qu'on ne le croit ‘ 
en combinaisons imprévues, qui s’est chargée d’abord 
de les proposer aux méditations des casuistes. Et tous 
ensemble, jurisconsulles ou casuistes, comme les sa- 
vants eux-mêmes opèrent sur les faits que leur livrent 
des observations de jour en jour plus particulières et 
des expériences plus délicates, ils ont travaillé, pour 
ainsi dire, sur la matière de siècle en siècle plus 
abondante que leur fournissait la croissante corrup- 

tion de l’humanité.
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« J'aimerais assez la République, disait je ne sais plus 
qui, si ce n’étaient les républicains. » Reconnaissons 
ici que le vrai malheur de la casuistique fut de tom- 

- ber entre les mains des casuistes de profession, 
C'étaient cependant, la plupart, de fort honnétes reli- 
gieux, et quelques-uns presque des saints. L'Espagne, 
encore aujourd’hui, s’honore — avec d'autant plus 
d’orgueil peut-être qu’ils ont été plus violemment dé- 
criés — des noms d’Azor et de Suarez, de Sanchez 
et même d'Escobar. On peut ajouter que, lorsque .‘ 
mourut Sanchez, en 1610, toute la ville de Grenade 
suivit le convoi funèbre du modeste religieux, et il 

paraît certain que, cinquante ans plus tard, en 4659, 
“le populaire de Madrid s’arrachait les lambeaux du 
. dernier vêtement d’Escobar. Enfin je n’ai lu nulle 
part qu'aucun d'eux, Espagnol, Iialien, Français ou 
Flamand, fût suspect « en portant les coussins, selon 
la forte expression de Bossuet, sous les coudes des 
pécheurs », d'avoir eu besoin pour lui-même des 
complaisances qu’il avait pour les autres. Il ne de- 
meure pas moins vrai que, le plus innocemment du 
monde, ou même en croyant rendre de signalés ser- 
vices, ils ont diversement contribué, mais contribué 
Pourtant à discréditer leur science. Les. raisons 
n’en sont pas difficiles à dire depuis que, dans une 
“édition des Provinciales, qui complète en quelque 
façon le livre de M. Thamin, M. Henri Michel nous a 
rendu le service de les classer. 

Déjà, dans l'antiquité même, par désir de briller
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où plutôt d'étonner, les casuistes du sloïcisme s'étaient 
complu dans l’examen de certaines questions chimé- 
riques ou insolubles, commeils les appelaient, et dans 
la discussion de certains cas de conscience compli- 

_qués à plaisir. Tel est celui que Sénèque propose 
quelque part : « Si un homme, ayant perdu ses deux 
bras à la Suerre, surprend sa femme en flagrant délit 
d'adultère et ordonne à son fils de Ja tuer, que doit 
faire le fils? » Les casuistes catholiques, à leur tour, 
ne pouvaient guère se défendre d’une même tentation 
d'enchérir et de raffiner les uns sur les autres. Ainsi 
firent-ils, par pur amour de l'art, en toute simplicité | 
de cœur, et d'autant moinscapables d'hésiter à traiter 
à fond Ja question la plus déshonnète, qu'ils appor- - 
taient dans la discussion toute la naïveté de l'entière 
inexpérience. Jamais hommes, à ce qu'il semble, ne 
sentirent moins que tout ce qui se fait ne saurait pour 
cela s'écrire, fût-ce en latin, et selon le plan de la 
Somme de saint Thomas. . 

- Leur méthode au surplus, toute scolastique encore, avec l'appareil infini de ses divisions et de ses @is- 
tinclions, eût pu suffire, clle seule, sans cette ignorance du ronde et indépendamment de toute - vanité d'auteur, à les Pousser par degrés jusqu’au bas de la pente. Seulement, à Ja différence des doc- teurs du moyen âge, qui travaillaient sur des idées 
pures, et ainsi ne pouvaient s'égarer que dans le domaine de l'abstraction et du vide, les casuictes 
spéculaient sur les actions des hommes, et ainsi
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risquaient de suggérer l'idée même ‘des crimes on 

- des vices qu'ils s'appliquaient à imaginer dans le . 

domaine du possible. Pour bien comprendre la nature 

et la gravité du danger, comme pour bien compren- 

dre aussi l’indignation de Pascal contre les casuistes, 
il faut ‘bien voir que c’est par là que Pimmoralité se 

communique, lorsque l’on nous présente comme fami- 

liers à l’humaine faiblesse des actes dont la seule 

pensée, si nous l’avions pu concevoir, nous eût fait 

reculer de dégoût et d'horreur. 

Si cette raison peut expliquer l’étrangeté de cer- 
” faïnes questions où les casuisles se complaisent, nous 

en pouvons donner une autre pour excuser le relà- 
chement des décisions qu’on leur reproche. Entre au- 
tres obligations qu’imposait aux fidèles, et l’on sait 

sous quelle menace, le tribunal de l'inquisition, celle 

de communier et de communier fréquemment figurait 
au premier rang. Mais comment communier si le con- 

fesseur refusait l’absolution ? et comment l'accorder 

_ pour certaines fautes ou certains crimes, sans y mettre ” 

un peu d'indulgence? Comme, d'ailleurs, il y allait, à 

communier ou ne pas communier, non seulement du 
salut dans l’autre monde, mais de la vie même dans 

celui-ci, ou à tout le moins de laliherté, les casuistes . 

espagnols, que l'on peut bien appeler les Pères dela. 
<asuistique, se trouvèrent doncainsi portés à multiplier 

les raisons d’absoudre ou d’excuser le pécheur. Est-ce 
nous, aujourd’hui, qui leur en feronsun si granderime? 

I faut pourtant bien accorder que, détachées de leur
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origine historique et considérées en elles-mêmes, 

beaucoup de leurs décisions ont de quoi scandaliser, 
‘sinon peut-être les fidèles, tout au moinsles incroyants. 
La même remarque qui les décharge, ou même, si l’on : 
veut, les réhabilite comme hommes, les accuse ainsi 

d’autant et les condamne comme moralistes. Si la loi 
peut et doit quelquefois fléchir, on nesaurait du moins 

admettre que l’art de la tourner se substitue à elle. Et, 

quoique sans doute on ait exagéré cette complaisance 
des casuistes, puisqu’enfin nous voyons qu'à peine 
at-on trouvé dans les énormes compilations d’Escobar 

ou de Caramuel une centaine de décisions à repren- 
dre, ce n’est pas sans raison qu’on les soupçonne 

. d'avoir trop adouci, c’est-à-dire corrompu, l’idéale 

‘sévérité de la morale chrétienne. 

Enfin, qu’à cette humanité dont leur complaisance 

porle ainsi témoignage, il se soit mêlé plus tard 
quelque peu de politique, c’est ce qu’il ne semble pas 

facile, et ce qu'il serait d’ailleurs bien superflu de 
contester. Si les jésuites n’ont assurément pas formé 

le dessein de corrompre le monde, ils ont cependant : 

nourri celui de le dominer, et ils en ont cherché les 

moyens. C’eût été mentir à l'esprit de leur institution 
primitive que de négliger, parmi tous ces moyens, 
ceux que le gouvernement des consciences mettait à 

‘leur disposition. Et comme c'était le temps alors où l’es- 
- prit laïque, dans l’Europe entière, commençait à sé. 

-manciper de sa longue tutelle, de peur de tout perdre 
"en voulant trop gagner, ilss’accommodèrent au temps.
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On se rappelle avec quelle éloquence Pascal le leur 
a réproché. | | | _ 

Je ne répondrais pas que nous eussions. aujour- 
d'hui le droit de leur montrer la même sévérité. 

. Sur beaucoup de points, en effet, leurs plus impla- 
cables adversaires sont bien obligés de convenir qu’en 
face du jansénisme, c'était eux qui comprenaient le 

* mieux les nécessités des sociétés modernes. Un senti- 
ment plus fort que tous les textes eux-mêmes de l'Évan- 
gile et plus puissant que toutes les lois dirigées contre 
le. duel, a consacré la juste distinction que les casuistes 
élablissaient entre le duel et l’homicide. Une néces- 

- Sité plus impérieuse que la loi de Moïse et plus souve- 
raine que la tradition de l'Église a consacré dans 
l'Église même ce qu’ils enseignaient sur le prêt à in- 

 térêt. Malheureusement, ces concessions qu'ils fai- 
saient au monde étaient comme autant d'armes quine 
pouvaient manquer. d’être un jour retournées contre 

eux. Car on ne compose pas avec la loi de Dieu, pas 
plus qu’on ne transige avec l'absolu. La pire casuis- 
tique est celle qui tâche à mettre d'accord ce qu'ilya 
de plus inconciliable au monde : les exigences de l’in- 
térêt avec le commandement du devoir. Et c’est à quoi 
les casuistes se trouvèrent irrésistiblement conduils 
du jour qu’ils eurent autre chose en vue que ce qui 
devait être à l'origine l'unique objet de leur science : 
à savoir, le perfectionnement de la morale. 

Rendons-nous bien compte, en effet, que la casuis- 
tique dégénère dès qu’elle cesse d’être l’art de coucr
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lier entre eux des devoirs contradictoires. Là où notre 
intérèt nous suggère nne manière d'agir, et où noire 
devoir nous en impose une autre, il n’y a pas lieu de. 
chercher une conciliation, il n’y a pas matière à ca- 
suistique. Qu, du moins, la casuislique ne trouve oc- 

. Casion de s’exercer qu'autant que notre intérêt peut 

être lui-même conçu comme une conséquence d’un 
devoir éloigné, mais néanmoins certain. Tel est le cas, 
dans certains exemples que Cicéron discute. On de- 
mande si, vendantune maison malsaine, nous sommes 

tenus de la déclarer pour malsaine à l’acquéreur? Il . 
n’yaurait pas lieu seulement de poser la question, si 
nous n’y enveloppions implicitement les cas où l’ar- 
gent à revenir du prix de cette maison peut nous être 
indispensable à l'accomplissement d’un devoir, El le 
vrai problème caché sous le problème apparent est de 

savoir s’il y a des obligations qui puissent en aucun 

4 

cas nous dispenser de déclarer à l'acquéreur les dé-. 
fauts de la chose vendue. Car la solution serait plus 
claire que le jour si, vendant une maison malsaine, il 
ne s'agissait que d'en employer le prix à nous procu- 
rer un terrain de chasse dans Iés forêts du domaine 
ou une loge à l'Opéra. Les casuistes, il faut le recon- 
naître, pour loutes les raisons que nous venons de 
dire, et pour bien d'autres encore, ont trop souvent 
posé la question de celte manière. Si nous ajoutons 
en terminant qu'il s’est rencontré dans leur foule, 
comme partoul ailleurs, des esprits naturellement : 
mal faits, et faussés par origine ou par éducation,
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nous aurons achevé d’ indiquer comment ils ont com- 
promis eux-mêmes leur propre science. | 

Mais il est évident que celle science n’eu subsiste 
pas moins, étant la morale même, si je puis ainsi 
dire, et, de plus en plus, tendant à devenir la morale 
tout entière. Car, pour faire son devoir, il faut le con- 
aailre, ét il est d’autant plus difficile de le connaître 
qu'étant, comme nous le sommes de nos jours, enga- 
‘gés dans des relations plus complexes, les occasions | 
de confit entre-nos devoirs se multiplient à mesure . 
que ces relations se compliquent. 

Je ne sais ni ne veux examiner ici ce qu'il en 
pouvait être jadis, en des temps où l’homme sentait 
moins l'espèce de solidarité morale qui lie tous ses 
actes enlre eux, et bien moins encore la solidarité 
qui fait qu'aucun de nos actes n’est indifférent à. 
l'humanité toute entière : mais, dans le temps où 
nous vivons, je ne vois que des saints ou des brutes 
qui puissent se passer d'un peu de casuistique. 
J'appelle du nom de saints ces âmes d'élite, si 
vous en connaissez quelqu’une, qui, comme un gé- 
néral reconnaît du premier coup d'œil le point faible 
d’un champ de bataille, démélent d'inspiration le so- 
phisme caché dans les suggestions de l’intérêt ou de 

l'instinct et vont droit au devoir. J’appelle du nom de. 
brutes ces tempéraments grossiers qui prennent pour 
loi ce qu'ils nomment leur nature, et qui sont con- 

. vaincus qu’ils marchent toujours droit tant qu'ils vont 
où l'impulsion de l’animalité les pousse. Il y a peu de
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brutes et encore moins de saints. Mais ceux qui ne 
sont ni lun ni l’autre, et qui composent la foule des 
hommes, ont besoin, pour se conduire à travers les 
complications de la vie, d’une longue, patiente, déli- 
cate éducation morale, et cette éducation, la casuis- 

tique seule est en état de la leur donner. 

On dit : « Le devoir est clair, et, sans tant épilo- 
guer, nous n'avons qu'à suivre ce que nous dicle notre 
conscience. » Mais encore faudrait-il savoir le degré 
de culture que celic conscience à reçu, si différent 
que, d’une latitude ou d’un siècle à l’autre, il fait, 
comme l’on sait, varier toute la morale. 

Prenez pour exemple une loi qui déjà n’est plus tout 
à fait générale, puisqu'elle prétend nous donner un 
principe de distinction et de hiérarchie des devoirs: 
s Je dois plus à l'humanité qu’à ma patrie, à ma patrie 

“qu’à ma famille, à ma famille qu'à mes amis, âmes amis 
qu'à moi-même; » et, de cette hauteur, essayez de des- 
cendre aux applications. Si je dois plus à l'humanité 
qu'à ma patrie, le quaker a donc raison quand il refuse 
le service mililaire? et pourquoi ne refuserait-il pas 
l'impôt sous prétexte qu'il l’emploiera mieux à sou- 
lager des misères qui l'entourent? Si je dois plus à 
mes amis qu’à moi-même, je devrai donc consentir à 
mon déshonneur personnel pour peu que mes amis 
en puissent relirer quelque utilité certaine, ou peut- 
être même l’encourir pour le leur éviter? Et puis ny 
a-t-il pas des cas où les devoirs. de la famille cessent 
de m'obliger? comme des cas où je puis me croire
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libéré de ceux de l'amitié? Jusqu'à quel point le fils 
est-il tenu de son devoir de fils envers un père qui lui 
commande ou lui demande un crime? Jusqu'à quel 
point le père est-il tenu de son devoir de père envers 
un fils ingral? Veut-on distinguer et diviser encore? 
On le peut; et même on le doit. Quand est- -ce qu'un 
fils est i Ingrat envers son père? L’estil pour désobéir 
à sa volonté, quelle qu’elle suit, formellement expri- - 
mée? L’est-il pour avoir pris une profession qui ne 
lui convenait pas? L’est-il pour avoir pris femme 
contre son gré? ou, dans un autre ordre d’ idées, un 
fils est-il ingrat pour refuser d’aider son père dans 
une entreprise qu’il croit désastreuse? pour mesurer 
le secours qu’il lui donne aux obligations dont il est 
tenu énvers une femme et des enfants? Et sont-ce là 
des hypothèses gratuites ou des « cas >», comme nous 
voyons qu’il s’en offre à nous tous les jours? 

_ Encore, pour épargner la modestie du lecteur, ne 
veux-je ici rien dire de là casuistique de l'amour, des 
embarras souvent inextricables et des difficultés à 
Pinfini qui naissent de la situation que le mariage 
élablit entre l’homme et la femme, — le mariage, ou 

. Ja séduction, ou seulement l'habitude. Car, il faut bien 
_ ledire, comme pour compliquer encore les problèmes, 
nous nous créons quotidiennement à nous-mêmes «le 
nouveaux devoirs, et il nous naît, pour ainsi parler, 
des obligations nouvelles du fond même de nos erreurs 
ou de nos fautes. Qui décidera cependant, entre ces 
devoirs qui s'opposent, qui se contrarient, qui se
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combattent? De quelle utilité les principes généraux : 
Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 

-qu'on te fit; ou : Agis de telie sorte que la règle de 
ta volonté puisse être érigée en maxime générale, 
pourroni-ils ici servir à la décision? Comment se dis- 
pensera-t-on d'examiner de près toutes ces circon- 

* stances de temps, de lieu, d'âge, de condition sociale, 
de fortune même, qui n’ont en elles-mêmes et au 
premier abord rien de commun avec la morale? Et 

_ tout cela, de nos jours comme autrefois, dans le temps 
: d’Auguste Comte et de Darwin comme au siècle d’Es- 

cobar ou de Sanchez, qu'est-ce autre chose, bon gré 
_ mal grè qu'on en ait, que faire de la casuistique ? ct, 

de toutes ces difficultés, si quelqu'un, comme nous le 
disions, en peut sbrtir sans casuislique, n'est-il pas 
vrai qu'à moins d’être un saint, il faudra qu'il soit une 
brute? | 2 

: Direz-vous que ces difficultés sont rares, après tout, 
dans la vie des hommes? que nous les entre-choquons 
à plaisir? et que, grâce aux conventions sociales ré- 
Snantes, nous en avons la solution dans l'exemple des 
autres? Prenez garde seulement que ce ne serait plus: 
ici la négation de la casuistique, mais celle même du 

_ progrès en morale. Si, d'âge en âge, en effet, quelque 
| progrès s'accomplit en morale, el si, sans vouloir pré- 
ciser plus qu'il ne convient, il west pourtant pas 
possible de contester que bien des pratiques, autrefois 
universellement admises, ne sont pas aujourd’hui 
moins universellement réprouvées, — comme l’escla-
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vage, comme la torture, — c'est à la casuistique, et 

: à la casuistique uniquement que l'honneur en revient. 
Quelqu'un s’est interrogé, il a cherché le fondement. 

* du droit qu’autour de lui les hommes s’attribuaient et . 
dont jusqu'alors il avait usé lui-même. Plus « moral »,. * 

-comme d’autres sont plus « intelligents », il s’est fait 
un cas de conscience d’obéir à un préjugé dontil 

sentait l'iniquité dans son cœur. Et il a dit sa façon 
de penser, et on s’est raillé de ses scrupules, et 

d’autres sont venus qui ont voulu les peser, et ils les 

“ont trouvés justes, et ils l'ont dit à leur tour, et, dans 

. l'ordre moral, comme dans l’ordre scientifique, c’est 

ainsi qu'une vérité nouvelle s’est substituée à une. 

erreur ancienne. Que si, d’ailleurs, on prétend que 

l’occasion est rare de faire ces sortes d'expériences 

. morales, que l’on nr’explique donc par quel hasard il 
se trouve que le théâtre et le roman, ces deux imita- 
tions de la vie, nous les présentent si souvent en 

action? Je n’ai besoin ni de sortir de France, ni de - 

‘remonter bien haut dans l’histoire. Les exemples sont 

là sous ma main. J'ai demandé dans quelle mesure, 
et jusqu’à quel point un fils était tenu de son devoir de 

fils envers son propre père? Allez voir Maître Guérin. 

J'ai parlé des obligations qui pouvaient résulter pour 
un honnête homme d’un simple commerce de galan-. 

terie? Allez voir le Demi-Monde.Etquoiquejen’aierien 

dit d’un autre cas de conscience, pour pouvoir joindre 
aux noms de MM. Dumas et Augier celui de M. Sardou, 

je veux au moins mettre ici le titre de Daniel Rochat..
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Prèférez-vous peut-être le romau au drame ? C'est 
donc un cas de conscience que le Marquis de Ville- 
mer, c'en est un second que le Roman d'un jeune 

homme pauvre ou l'Iisloire de Sibylle, et c’en est 

un troisième que Meta Ioldenis. Mieux encore, dans 
une autre école, l’auteur de l’Évangéliste n’a pas pu 
s'empêcher d’y venir, et — Ies dieux me pardonnent! 
— l'auteur lui-même de a Joie de vivre. Oui, jusque 
dans les romans de M. Zola, il faut l'avouer, il y 
aurait des cas de conscience, si seulement le Quenu- 

Gradelle et les Rougon-Macquart avaient de la con- 
science! Croira-t-on que, d’un commun accord, tous en- 

semble, romanciers et dramaturges, se soient entendus 

| pour mettre à la scène ou nous développer dans le ro- 
man des cas de conscience imaginaires, soigneusement 

choisis en dehors et comine au-dessus de la réalité? 
Les aveux de quelques-uns d’entre eux, qui nous ont 

bien voulu mettre assez publiquement dans leur con 

fidence, nous défendraient de le croire, si, par hasard, 

“nous en élions tenté, Non! mais, étant de leur 
temps, ils ont traité, selon les limites et avec les. 
moyens de leur art, des questions de leur temps. Et, 
s’il se trouve que ces questions aïent jadis été traitées 

sous une autre forme, dans les écoles des philosophes 

et dans les compilations des casuistes, que faut-il 

en conclure, sinon que ces questions, malgré l’appa- 

reil scolastique, avaient d’abord été prises au vif de 

la réalité? Ai-je besoin d'ajouter que les solutions 

qu'ils en ont données, et la quantité, si je puis ainsi
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dire, dont elles s'écartent de celles qu'on en avait 

données: avant eux, mesurent ce que, dans l'in- 

tervalle la morale à gagné ou perdu; — car elle 

gagne quelquefois, mais aussi quelquefois elle perd. 

Ce.que démontre ainsi la liltérature, sst-on curieux 
enfin de le voir confirmé par l’histoire ? Si l’histoire 
n’est pas seulement une succession de dates ou un 

amas de faits, mais encore un enchainement d’opi- 
“nions et une liaison de jugements, je défie bien tout 

” historien vraiment digne de ce nom de n’être pas plus 
ôu moins un casuiste. Car on ne peut pas avancer en 

histoire une opinion qui vaille la peine d’être discu- 

tée, comme on n’y peut pas prononcer un jugement de 

. quelque poids, qui ne soit l'abrégé de toute une dis- 
cussion morale et l'expression du parti que nous 

avons pris sur un point de casuistique. De quelque 
façon que nous jugions le jugement de Louis XVI et, 

“à plus forte raison, celui de Marie-Antoinette, ce n’est 
pas-sur un point de politique, c’est sur une question 

de morale «que nous prenons parti. Pareillement, 

sinous formulons une opinion quelconque sur l’action 

fameuse de Charlotte Corday, c’est un cas de con-. 

science que nous décidons. Parcillement encore, c’est 
une discussion de casuistique ‘d’où nous sortons, par 

le jugement, quel qu’il soit, que nous portons sur le 
18 brumaire. Dans chacun de ces trois exemples, que 

nous le sachions ou non, nous-avons prononcé jusqu’à 
quel point, selon la parole historique, il était permis 
« de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit»,
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et — lriste démonstration de Ja nécessité de la ca - 
Suistique! — il n’est peut-être pas un historien qui 
n'ait différemment jugé de la valeur morale de ces 

. trois actes. 
Cest qu’aussi, dans chacun d'eux, le cas qui se 

propose d'abord à nos réflexions se complique d'un 
cas particulier, non moins difficile et non moins 
délicat à résoudre. Dans le cas de Bonaparte, en même. 
lemps que sur le confit du droit et de la loi, nous 

. NOUS prononçons sur la maxime tant discutée : «Si Ja 
fin justifie les moyens. » Dans le cas de Charlotte 
Corday, nous nous Prononçons sur la doctrine tant 
décriée de la « direction d'intention ». Et, dans le cas ‘ 
enfin de Marie-Antoinette ou de Louis XVI, nous nous 
prononçons sur la question de savoir si la nécessité 
d’État peut jamais souffrir qu’on juge un accusé sur 
une Joi qu’il n'a pas consentie. Dira-t-on que, comme 
les romanciers ou les dramaturges, nous avons pris 
ces cas de conscience en dehors de la réalité? Diraz 
t-on qu’à limitation des casuistes, nous les avons ima- 
ginés pour le plaisir de faire douter d'elle-même la 
conscience de l’humanité? Mais, si l'on ne peut pas le 
dire, ne reconnailra-t-on pas que la casuistique est 
née parmi les hommes d'une nécessité à laquelle ils: 
essayeraient inulilement de se soustraire ? 

- Maintenant, pour les casuistes, el quant au mal 
qu'ils ont pu faire à la casuistique elle-même, après 
l'avoir dit nettement, je voudrais cependant ajouter 
quelques mots. Je ne ferai remarquer ni qu’ils écri- 

‘ 
D, — 20



359 HISTOIRE ET LITTÉRATURE 

“vaient pour les confesseurs ct non pas pour. les 
fidèles, ni qu’ils avaient si bien dissimulé leurs déci- 

sions derrière le double rempart du latin scolastique 
et de l'in-folio grand format, que peut-être les ignore- 

rions-nous si Nicole et Pascal n'avaient cru devoir 

prendre la peine, en les mettant en français, de les 

meltre à la portée d’un public pour lequel elles n’é- 
taient point faites. Je le pourrais, mais je ne le fais : 
point. Je ne ferai pas remarquer non plus que, depuis. 

qu’Escobar a succombé sous les coups de son terrible 
adversaire, — dans une de ces rencontres où les jé- 

suites, quoique si habiles gens, n’ont manqué de rien 

tant que detalent en face du génie, — nous né voyons 

pas que la morale ait pris une farme si supérieure, et 

la conduite humaine une facc si diverse de celle 

qu’elle avait sous leur direction. Je le pourrais en- 
core, mais je ne le fais point davantage. Je dis seule- 

‘ment à ceux qui, de nos jours, s’indignent si fort 

-contre les casuistes et la casuistique : « Avez-vous, pour 

‘vous indigner, les raisons de Pascal? Acceptez-vous, 

comme lui, toute la sévérité, toute la rigidité, toute 

: Ja dureté même du dogme janséniste ? Êtes-vous morts 

au monde, et, après avoir applaudi l’auteur des Pro- 

| vinciales, êtes-vous prêts à suivre celui des Pensées, 
et à le suivre jusqu’au bout? Avez-vous brisé, dans. 

un suprême effort, non seulement toutes vos attaches 
«criminelles ou dangereuses », mais encore les plus: 
innocentes et les plus légilimes, sans en excepter celles. 

que là nature etla loi semblaient s’être unies pour vous :
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rendre sacrées ? Vous faites-vous une élude, ou plutèt 
une sombre volupté, de morlifier, un à un, tous vos 

sens, d'imposer chaque jour un nouveau sacrifice ct 
- d’arracher un nouveau gémissement à celte chair de 

péché? eBénissez-vous enfin, comme une marque 

assurée de la gräce divine ou comme une promesse 

anticipée de salut éternel, maladies, douleurs, afllic- 

tions, toutes les « croix » que Dieu vous envoie? Alors, je 

le veux bien, indignez-vous, indignons-nous ensemble 

contre Reginald ct Bauny, contre Lessius et Coninck, 

contre Vasquez et Villalobos ; mélons, si nous le pou-. 

vons, sur latrace de Pascal, contre cesläches chrétiens, 

toute l'ironie dont nous sommes capables à toute l'élo- 
‘quence dont il nous a légué l’impérissable modèle; 

recombaltons le combat des Provinciales et renouve- 
lons-en la victoire. Mais si, peut-être, de Pascal et du 
jansénisme, nous n’avons relenu que l'utilité dont 

leur grand nom nous sert encore dans une lutte où 

eux-mêmes, revenant parmi nous, scraient au premier 
rang contre nous; hommes de peu de foi ou parfaits 

incrédules, si nous nous jouons ainsi de la simplicité 

des âmes pieuses, en leur demandant de nous aider à 

la ruine de leurs propres croyances: épicuriens de 
décadence enfin, si nous refuserions de régler noire 

vie, je ne dis pas sur les exemples, mais sur les leçons 
seulement des casuistes, et si nous nous acéommo- 

derions aussi peu de la « complaisance » et du « relà- 

. chement » d'Éscobar que de l’austérité de Port-Royal; 
alors,ayons l indignation moins promple et surtout plus 

’
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modeste; gardons nos colères pour une autre et plus. 
propice occasion; réservons notre faible éloquence à 

: de meilleurs usages; — et ne crions pas tant au jésuite, : 
encore moins au Tartufe, quand c’est nous avjour- 

d'hui qui le sommes. 

Je janvier 1855,



LE GÉNIE DANS L'ART!‘ 

Comme il faut se hâter, dit-on, d'employer les re- 
mèdes pendant qu'ils guérissent encore, il est bon 

aussi de se presser de traiter les questions pendant 

. qu’elles sont toujours à la mode. Tel est bien le cas, 

si nous ne nous trompons, de celle que nous vou- 

drions effleurer aujourd'hui. La curiosité des psycho- 
logues et des esthéticiens, éveillée de tout temps sur 

les conditions mystérieuses qui président à la produc- 
tion de l'œuvre d’art et à l'apparition du génie, semble 

en effet s’y être fixée, depuis quelque années, avec un 
redoublement d'intérêt et d'attention. C'était naguère 
un professeur de Sorbonne, M. Henri Joly, qui nons 

donnait rnz Psychologie des grands hommes ; c'était 

pus récemment M. Suty-Pradhomme, qui, dans son 

1. Essai sur le génie dans l'art, par M. Gabriel Séailles, 
Paris, 1881; F. Alcan, : ;
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livre sur l'Expression, traitait de la psychologie de 
l'artiste autant que de l'expression même ; c'était hier 
enfin un jeune philosophe, M. Gabriel Séailles, qui re- 
prenait le prohlème à son tour, dans un brillant Essai 
sur le génie dans l'art... On pourrait remplir une | 
page avec les titres seulement des livres où vingt 

. autres ont cherché, eux aussi, le secret du génie ; mais 
ces indications peuvent suffire, et la place nous est 
trop précieuse pour la perdre à de telles énumé- 
rations. | . 

- L'Essai de M. Séailles est d’un métaphysicien à la : 
fois et d’un poète, souvent obscur, mais toujours bril- : 

“lant, hérissé de formules et débordant de métaphores, 
un hymne, pour ainsi dire, en même temps et autant 
qu'une thèse. J’observerais à ce propos que celte con- 
fusion de genres et celte bigarrure de styles sont assez 
en faveur auprès de nos jeunes philosophes, si ce 
n’était aussi bien la tradition toute pure de la grande 

“école à laquelle notre auteur appartient. II ne faut pas 
médire de l'idéalisme, et même, quand on considère 
quels noms, dépuis Platon jusqu’à Schelling, le déco- 
rent dans l’histoire, il convient de n’en rien dire que 
de respectueux. Grandes ambitions, grand souffle, 

-Srande poésie; et grands noms, grandes œuvres, 
grande doctrine. Il nous sera permis toutefois d’ajou- 

.ler que, si les métaphores n’y constituent pas préci- 
sément des preuves et que si l'enthousiasme n y est pas 

tout à fait une méthode, c’est à peu près tout comme: 
la vérité des choses, en général, semble un peu trop
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-$’y mesurer à la beauté de ce que l’on peut en dire. 
M. Séailles, dans ce premier essai de son talent, aura 

fait preuve de toutes les qualités et de tous les défauts 
de l'école. Reste à savoir s’il aura beaucoup avancé 
la question qu’il se proposait d'y résoudre. 

Quelques personnes la croient volontiers insoluble. 

Et d’abord parce qu’elles ont beau faire, elle ne réus- 

sissent pas à voir très bien la matière mème de la 
question. En effet, allant au fond des choses, de 

quoi raisonne-t-on ici? Certainement, nous ne de- 

mandons pas à ceux qui s'engagent en pareille re- 

cherche de commencer par nous définir le génie, 
“puisque, après Lout, la recherche où ils s’engagent a 
pour terme et pour but cette définition même: L'im- 

puissance où nous sommes de donner une bonne dé- 

finition de la vie n'empêche pas les progrès quotidiens 
de la science physiologique, et depuis combien de 

siècles le géomètre, sans se préoccuper autrement de 

la définir, n ’opère-t-il pas sur l'étendue? Les définitions 
sont au bout de a science, et non pas à son origine. 

Nous pouvons donc nous proposer d'étudier le génie, 

sans Savoir préalablement ce qu’il est ou ce qu’il n’est 

‘pas, ou plutôt c’est précisément parce que nous ne 

‘savons ni ce qu’il est ni ce qu’il n’est pas que nous 
nous le proposons comme un objet d'étude. Mais, au 
moins, pour débuter, faudrait-il bien savoir où le gé- 
nie se rencontre; — et c’est ici que les premières 

difficultés apparaissent, 
Si nous ne pouvons pas définir dogmatiquement la 

:
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vie, nous avons loutefois, dans les lois mêmes de la. 
vie, des moyens assurés de distinguer ce qui vit d’avec 
ce.qui ne vit pas. Or où sont ces moyens, dans la 
question qui nous occupe ? où est le sujet de l'expé- 
rience ? et, pour le faire court, qui est-ce qui a du gé- 
nie? Si Dante a du génie, le Tasse en a-t-il? Si 
-Shakspeare a du génie, Ben Jonson en a-ti1? Si Mo- 
Jière a du génie, Beaumarchais en at-il? Si Titien'a 
du génie, Véronèse en a-t-il? Si Rubens a du génie, 

.-Van Dyck en a-t-il? Si Poussin a du génie, Charles 
Lebrun en at-il? Si Mozart a du génie, Rossini en a- 
til? Si Beethoven a du génie, Meyerbeer en a-t-il? Si 
Weber a du génie, Berlioz en a-t-il? Le plus intrè- 

| pide énumérateur n’en finirait pas de poser de ces 
points d'interrogation. Mais, quant à la réponse, tout: 
le monde sait qu’elle varierait d'un homme à l’autre, 
selon le cas et selon le temps. | 

Puisque M. Séailles, dans un Essai sur le génie de 
. l'art, pour fixer un point de sa thèse, en appelle à 
l'autorité de Benvenuto Cellini, c’est sans doute qu’il 
le place au rang des hommes de génie : mais je suis 

. tout prêt, pour ma part, à refuser au personnage 
: honneur d’une telle qualification. M. Joly, de son. 

côté, dans sa Psychologie des grands hommes, nous 
avait beaucoup parlé de Christophe Colomb, qu’il. 
égalait aux Léonard, aux Newton, aux Leibnitz, aux 

- Napoléon : pour moi, je nie absolument que Colomh 
ait le droit d’être inscrit parmi de si grands noms. Ce 

que je nie de l’un, un autre le niera d’un autre, et
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-quand on aura passé de la sorte les grandes réputa- 

tions au crible, que restera-t-il pour fonder les géné- 
ralisations que l’on nous propose ? Une vingtaine de 
noms dans l'histoire de l’art et de l'humanité tout 

entière ? Quoique ce soit bien peu, ce serait pourtant 
assez, si d'autres considérations n’intervenaient pour 

gêner, contrarier, et finalement - empêcher toute 

espèce de généralisation. 

I n’y a de comparaison légitime qu'entre les choses 
comparables, et il n’y a de choses comparables que 
celles qui contiennent au moins un élément commun. 
Qu’y a-til donc de commun, sous l'identité du mot 

: 

(laquelle ne témoigne que de la pauvreté de la lan- 
gue), entre le génie d’un grand peintre, Léonard de 

Vinci, par exemple, et le génie d’un grand homme de 
guerre, César, si l’on veut, ou Napoléon? En quoi, 

comment, par où le Joconde est-elle comparable au 
siège d’Alésia, ou la Cène aux campagnes d’Austerlitz 
€{d’Téna? Dira-t-on peut-être qu’il faut distinguer ? et 

‘qu'autre chose est 1e génie dans l’art, autre chose le 

génie de l’action? Soit; quittons donc le terrain de 
action, et renfermons-nous uniquement dans le do- 
maine de l’art, Quels rapports y a-t-il entre une sym- 

phonie de Beethoven et une peinture de Michel-Ange ? 
entre un drame de Shakspeare et une statue de Dona- 

-_tello ? Quels rapports autres que ceux qu’ils nous a 
plu d'établir, par un détestable abus de langage, — 

comme quand nous puisons dans le vocabulaire du 

peintre pour exprimer la nalure de notre émotion mu-
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sicale, et, réciproquement, dans le vocabulaire du 
musicien pour traduire l’impression que. nous avons 
éprouvée en présence d’une fresque ou d’une toile ? 
Mais, s’il n’y a pas de rapports, si la beauté musicale 
et si Ja beauté pittoresque sont essentiellement spéci- 
fiaues, c'est-à-dire si Ja première consiste essentielle- 
ment dans des combinaisons de lignes et de cou- 
leurs, la seconde essentiellement dans des combi- 
naisons de sons, quelle commune mesure peut-il 
bien y avoir entre le génie, c'est-à-dire la nature 
propre d’imagination d’un Pichel-Ange et d’un Bee- 
thoven ? 

Mais faisons un dernier pas, rétrécissons encore le 
cercle, enfermons-nous maintenant entre les bornes 
d’un seul art, d’un même genre dans cetart,etdeman- 
‘dons-nous ce qu'il peut y avoir de vraiment compara- : 
ble entre le génie de l’auteur de Macbeth ou d'Hamlet 
etle génie de l’auteur d ’Andromaque ou de Phèdre ? 
Je réponds tout de suite qu’il n’y a rien, absolument 

| rien, ce qui s “appelle rien, et — s’il m'est permis de 
jouer ainsi sur les mots— que Shakespeare ct Racine 
ne peuvent êlre comparés qu’en ce qu’ils ont juste- 
ment d'incomparable. Car, ayant reçu l’un et l’autre 
le don &u théâtre, et Pun et l’autre ayant praliqué le. 
même art, ils ne sont, celui-là Shakespeare, et celui- 
ci Racine, qu’en raison de l’idée très diverse qu'ils se 
sont faite chacun de son art, et parce qu’ils ont eu 
lun et l’autre du théâtre une conception tout indivi- 
duelle, Shakspeare toute shakspearienne et Racine
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toute racinienne. Que si donc vous croyez découvrir: 

entre eux quelque autre chose de commun que ce 

qu’ils ont de différent, vous vous tromperez, sans au-. 

cun doute; et ce quelque chose pourra bien leur ap-: 

partenir en tant qu'hommes, faits comme tous les: 

hommes, mais non pas en tant que Shakespeare et 

Racine, c’est-à-dire non pas à titre d'hommes de génie. 
Ce qu’il y a de plus assurément caractéristique du gé- 
nie, c'est sa différence ou, si vous l’aimez mieux, son 

individualité, son originalité, sa singularité, — inge- 
nium, — dans le sens primitif du mot, son idiosyn- 
crasie, les aptitudes congénitales qui le distinguent: 

ou plutôt qui l'isolent parmi tous ceux qui semble- 

raient d’abord posséder les mêmes aptitudes, tout ce 

qui fait enfin qu'il ne s’est rencontré qu’un Shaks- 
peare ou qu’un Racine et qu'il ne s’en rencontrera 

pas un second. Le propre du génie, c'est d’être indi-. 

viduel, comme Ie propre de son œuvre est d’être tr-- 

recommençable, et contre cet individualisme du gé- 
nie, comme contre cette singularilé de son œuvre | 

sont venues et viendront toujours se heurter — pour 

s’y briser — toutes les théories que l'on e essaiera d'en 
donner. | 

. Les uns, par exemple, ont prétendu que le génie 

n’était qu’une névrose, c’est-à-dire qu'il y avait des 

liaisons étroites, intimes, nécessaires entre le génie et 
la folie, ou, en d’autres termes encore, que la même 

constitution organique qui peut conditionner l'aliéna- 

tion menñtale avait plus d’une fois conditionné le
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génie. « Nous considérons ce paradoxe comme réfuté 
surabondamment, » nous dit M. Joly, dans sa Psycho- 

. Togie des grands hommes. Mais, en aucune matière, il 
n’est bon de considérer un paradoxe, pour audacieux 
qu'ilsoit, commeréfuté par son énoncé même, et M. Joly 

‘très certainement eût mieux fait, si paradoxe il y a, 

4 

d'essayer de nous en montrer l'exagération et l’absur-- 
dité. Car celui-ci peut se soutenir, et de fort grands 
hommes l'ont soutenu. C’est un mot d’Aristote « que‘ 
tous les hommes de génie sont hypocondriaques », et 
c'en est un de Sénèque, je crois, « qu'il n'ya pasde. 
grand esprit sans un grain de démence». Maïs n’est-ce 
pas l’auteur des Essais qui prétend à son tour « qu'au- 
cune âme excellente n’est exempte de mélange de 
folie » ? ou suis-je dupe de quelque illusion en attri- 
buant celte parole : « que l'extrême esprit est accusé 

_de folie, comme l'extrême défaut 2, à l’auteur des 
Pensées? . 

Que si ces témoignages ne suffisent pas à prouver 
l'antiquité, la continuité, la constance de la tradition, 

. Manque-t-il d'exemples, et d'exemples fameux, et 
_ d'exemples topiques à l'appui de leur dire? Mahomet : 

n'était-il pas épileptique et Luther visionnaire ? 
Celui-ci, l’un des grands poètes qu’ait connus PTtalie, . 
Torqualo Tasso, l’auteur de [a Jérusalem, et celui-là, 
le plus grand peut-être, ou du moins le plus orisi- 

_nal des humoristes anglais, Jonathan Swift, ne sont- 
ils pas mors fous ? N’a-t-on pas pu chercher l’origine 
de la-conversion de Pascal dans un état morbide. -
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qu'auraient caractérisé des hallucinations intenses ? et l’hypocondrie de Rousseau ne sert-clle pas d'exent- ple pour ainsi dire classique dans la plupart des traités de pathologie mentale? Combien d’autres cas encore où des désordres nerveux et des troubles in- tcllecluels ou moraux conséculifs, tantôt plus superfi- 
ciels et tantôt plus profonds, apparaissent à l’obser- 
Valeur comme la lourde rançon du génie? Et, pour infirmer, pour nier les conclusions que lon en tire, 

est-ce assez de répéter que Ia force n’est pas la fai- 
blesse, que Ja santé n'est pas la maladie, et que 
l'ordre n’est pas le désordre ? ‘ 

Non, sans doute; inais ce qu'il faut dire, c’est que des rencontres ou des coexistences de ce genre, fus- 
sent-elles plus nombreuses encore, ne sont une à 
une qu'autant de cas particuliers, et qu'il suffit, par 
conséquent, d'un cas contradictoire Pour faire échec, 
lui fout seul, à l'interprétation hâtive que l'on en 

- donne. Le cas de Rousseau n’est pas celui de Pascal; 
mais Le füt-il, qu’il suffirait d'opposer au cas de Pas- 
cal celui de Bossuet, et le cas de Voltaire à celui de 
Rousseau. S'il y a quelques hommes, d’un génie d’ail. 

leurs incontesté, dont la grandeur semble avoir con- 
sisté dans le développement d'une faculté maitresse : P 
et dominatrice aux dépens de quelques-unes des 
autres, nous en connaissons d’un génie non moins 
incontestable, chez qui nous n’admirons rien tant que 
le parfait équilibre, le complet accord, la merveilleuse 
harmonie de toutes les puissances de l'esprit et du 

7 | il — 21
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cœur. La conséquence est forcée. Ni la maladie n’a : 
ait le génie des uns, ni la santé n’a fait le génie des 
autres. Celui-ci était un grand homme, quoiqu'il füt 
dubitablement sur la pente de la folie; celui-là en 

êtait un autre, quoiqu'il n’y ait jamais eu rémission 
ai défaillance dans l'exercice de sa robuste. intelli- : 

gence. Autant dire qu’il n'y a pas de comparaison ni 
.de généralisation possible. Tous ces cas sont indivi- 

duels; en chacun d’eux, l’analyse psychologique est 
Jout entière à faire, et, pour chacun d'eux, la conelu- 

“sion diffère jusqu’à la contradiction. C’est la preuve à 
la fois que nous sommes en présence du génie, et 

£’est la preuve qu’il n’y a pas de lois du génie. | 

. D'autres, plus ambitieux, ne se sont pas seulement 
proposé de déterminer les conditions d'apparition ou 
de manifestation du génie, mais encore de le « décom- ‘ 

poser » et de le résoudre en ses éléments. Après bien 
de la peine, ils ont donc découvert que le génie con- 

sisterait à « concevoir quelque chose de grand » une 

grande œuvre, un grand dessein, « l'imaginer, l’ai- 

mer, le vouloir et l’exécuter ». On peut d’abord leur | 
demander ce que c’est, à leur avis, que « quelque 

chose de grand ». Un sonnet de Pétrarque est-il 
-quelque chose de grand? Une fable de La Fontaine 

est-cile quelque chose de grand ? Le Voyage sentimen- 
tal est-il quelque chose de grand ? Qui niera.pourlant 
que ce soient là, s'il en est, des œuvres marquées au 
coin: du génie, c’est-à-dire, chacune en son genre, ex- 

quise, inimitable, unique ? On peut encore. leur de-
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mander ce qu'ils font dans leur système, et coment 

ils expliquent. cette précocilé merveilleuse où l’on re- 
connaitrail volontiers un altribut du génie, si le génie, 

par malheur, décidément indocile à nos lois, ne 

s'était souvent avisé, pour se manifester, d’altendre 
la maturité de l’âge. Qu'un Molière à trente-cinq 
ans, qu'un Jean-Jacques vers la quarantaine, qu’un | 
Dossuct après lavoir passée se proposät une grande 
«œuvre, j'entends donc ce que cela veut dire ; mais quel 

« graud dessein », si les mots signifient quelque chose, 

pouvaient bien méditer Michel-Ange à seize ? Raphaël 
à quatorze? où Mozart à six ans ? 

Qu'est-ce que cest encore que cette. nécessité 
« d'exécuter », et cetle obligation de réussir dont on fait 

une condition du génie ? Quelquefois, il est vrai, c'en 

est une, ct quelquefois ce n’en est pas une. L'Histoire 

des variations est-elle moins un chef-d'œuvre parce 
qu’elle n’a pas eu les effets qu'en attendait Bossuet ? 

et la Théorie de la terre cesse-t-clle d’être une 
grande conception, parce que la science à dépassé 
Buffon? De grands capitaines, comme. Guillaume d’O- 
range, u’ont-ils pas perdu presque toutes les batailles 
livrées? et des hommes assurément doués du génie de 
la politique; entre autres Mfirabeau, presque toutes les 
parties qu "ils ont jouées ? . 

Enfin;'si la volonté, dans la production des grandes. 
œuvres, fait vraiment le rôle que l’on lui prête, que. 
devient celie inconscience dont il est si difficile de 

| méconnaître ou de: restreindre la part ? Comment
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l’auteur de l'École des femmes est-il aussi l’auteur 
de Don Garcie de Navarre ? Comment l’auteur du 
Cid est-il aussi l’auteur de la Pertharite? Comment 
l'auteur des Fables est-il aussi l’auteur du Poème sur 
le quinquina ? Toutes ces questions, et bien d’autres 

‘ encore, en admellant que l’on puisse y répondre, qui 
ne voit que la réponse en dépend uniquement de ce 

. que l'on sait de La Fontaine, de Corneille, de Molière, 
c'est-à-dire du cas particulier, du cas individuel, et 
non pas d'aucun principe de critique générale qui 
puisse être universellement et indistinctement appli- 
qué? Une fois encore, nous sommes ainsi ramenés à la 
même inévitable conclusion. On ne peut rien dire d’un 
homme de génie qui ne lui soit strictement personnel, 
et, toules les fois que l’on essaye de généraliser l’obser- 
vation que l’on en a faite, il se trouve quelque part 
un autre homme de génie pour servir à montrer qu’en 

- cessant d’être personnelle elle cesse en même temps 
d’être vraie. US - 

« C’est que le problème est mal posé, » nous ré- 
pond un troisiéme, et ce troisième est M. Séailles. 
Tout est plus simple qu’on ne le croit. Comme la vie 
continue le mouvement, « le génie continue la vie », 
ou, si peut-être l'expression ne paraissait pas assez 
claire, le génie continue la vie, « comme la raison 
continue la lumière ». En présence du génie, nous 
crions au miracle; « c’est trop nous humilier nous- 
mêmes »: et nous avons tous du génie. Ce n’est pas 
seulement de la prose, comme ce bon M. Jourdain, ou
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mème de la philosophie, comme l'excellent M. Van- 
derck, c’est de la poésie que nous faisons sans le sa- 

voir. Avec les sensations que l'extérieur nous apporte, 
nous nous composons chacun notre. univers, un uni-' 
vers conforme à nos besoins, et, avec les idées que 

Jes sensations éveillent dans les profondeurs de l’es- 

prit, nous constifuons notre oi, un moi conforme à 

nos aspiralions. La vie de l'intelligence, comme celle 
du corps, est une création continuelle. Ainsi, nous 

commençons par créer le monde, et, quand nous avons 
créé le monde, nous ne nous reposons pas, nous nous 

créons nous-mêmes. Un dieu caché réside en nous, et 

ce dieu, c’est notre génie. Génie pour génie, entre le gé- 

nie de l'artiste ou du poëte et le génie du plus humble 

ou du plus ignorant d'entre nous, il n’y a donc, enfin 
de compte, qu’une différence de degré, mais nulle- 
ment de nalure ; nous avons tous du génie, seulement 

quelques-uns en ont plus que les autres; et,.« le 

grand homme n’est qu'un homme grandi dans toutes 
ses puissances ». Ce n’est pas ici lieu de débrouiller 

l'ingénieux artifice de cette métaphysique ; passons 

donc outre à l’équivoque sur laquelle tout le raisonne- 
ment repose; el, sans autre chicane, voyons un peu la 
conclusion. 

Si Je grand musicien, si le grand cintre, si le grand 

poète sont des hommes grandis dans toutes leurs puis- 

sances, comment alors se fait-il qu’ils ne soient l’un 
‘que poèle, l’autre que peintre et le troisième que 

“musicien ? N’eüt-il dépendu que d'un caprice de Ros- 

ti
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sini d’êtreaussi bien Lamartine ct que d’une fantaisie 
de Victor Hugo d'être Eugène Delacroix? Becthoven, 

pour être Weber, n’eût-il eu qu’à le vouloir, et Weber 

qu’à l'essayer, pour devenir Becthoven? Le génie.ne 

serait donc,en cesens, qu'une capacité générale, vague, 
indéterminée, dont l'application dépendrait de la cir- 

constance, du hasard, de la fortune ? Et :sa définition 

dernière deviendrait la négation même de tous les 
cas particuliers dont on l'aurait composée ?. Car, enfin 
quand, au lieu de planer dans les nuages on redescend 
sur la terre, quelque cas particulier que l'on analyse 

et quelque grand homme que l’on étudie, c’est dans 

une aptitude originelle de son œil ou de son oreille 
que l'on trouve la seule explication possible de.son 

choix ou de sa vocation. Et, réciproquement, dans 
‘ quelque art que ce soit, sculpture ou musique, pein- 

ture ou poésie, manquer de génie, c’est manquer 
‘ d’abord et avant tont de cette aptitude spéciale de 

_ l'oreille ou de l'œil. On nous disait tout à l’heure que: 
le génie consistait dans le développement d’une «puis-. 

sance » quelconque de l'esprit au détriment des autres 

et, pour avoir suffisamment réfuté l’ opinion, nous n’a- 

vions qu’à nommer quelques grands hommes, chez . 

qui toutes ces « puissances, » diversement combinées, 
avaient harmonieusement concouru. On nous dit main- 

| tenant que le génie serait, - au ‘contraire, l’accrois- 

- sement de toutes ces € puissances » ensemble, et, pour. 

montrer que la définition ne convient pas, comme 

disent les logiciens, à tont le défini, nous n'avons qu’à
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nommer les grands hommes en qui l'une de ces 

« puissances » à comme absorbé la vitalité des autres. 

Et, dans l’un comme dans l’autre cas, nous finissons. 

par où nous avons commencé : quelque définition 
que l’on donne, il semble décidément qu'un seul nom 

_‘suffise toujours à la ruiner. 
On dit ici : « Mais alors, s’il échappe aux lois de la 

nature, à ces lois qui gouvernent l'exception même 
et la font rentrer sous la règle, le génie, selon vous, 
est donc purement et simplement un « monstre »? 

Encore les monstres ont-ils bien leurs lois, et leurs lois 
définies; la tératologie nous enseigne la raison du 
mouton à cinq paltes et de la vache à deux têtes, au 
besoin, elle pourrait se charger de les faire apparaître. 
Commentdoncele génie, c’est-à-dire, detoutesles formes 

de l'humaïne activité, la plus rare et la plus hante, 

n’aurait-il pas aussi lui sa loi, sa cause et sa raison suf- 

fisante?» Nous pourrions répondre : Parce qu'il en est 

la plus haute. A’quelque développement que Le 
“science puisse ètre promise, il y aura toujours des 

bornes à notre capacité de comprendre, et d'autant. 

plus infranchissables, pour ainsi dire, que chacun de 

nous,comme dansle cas présent, trouvera moins d’élé- . 
ments en lui pour l’aider à la solution des problèmes 

Mais la: vérité vraie, c’est que l’on équivoque ici sur 

les mots. Il n’y a pas de science ni per conséquent de 

lois de l'individu. Le génie n'échappe à fascience que 
comme y échappent le caractère ou la physionomie. 

11 y a une « science », il y a « des lois » de ce qu'il 

li
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y à de commun à tous les visages, il n’y en a pas de ce 
qui constitue l’accent Propre et personnel d’une phy- 
sionomie humaine : Ja mienne ou la vôtre. Il y en a 
une de ce qui contribue à la formation de tous les 
caractères, il n’y en a pas de ce qui fait l'originalité 
proprement dite et l'individualité du caractère : l'ori- 
ginalité de Pierre ou l'individualité de Paul. Et il 

- ÿ à unescience de l'esprit ou même, si l’on veut, une ST ; science du talent; il n’y en a pas du génie, c'est-à-dire 
de cette force individuelle qui soustrait précisément _ le talent à ses conditions communes, qui élève Pierre- 
Paul Rubens au-dessus d'Antoine Van Dyck et Jean- . Baptiste-Poquelin Molière au-dessus de. Philippe- :Néricault : Destouches. Le Pouvoir de la science 
s'arrête au point où l'individu commence. Et nous :.Pouvons bien reconnaître en lui ce qu’il a de commun. -avec nous (ous, mais-non pas démontrer que -ce qu’il a d’unique lui soit commun avec quelqu'un. 
Pour n'avoir point de « lois », le génie n’est donc 
Pas un monstre; la Leauté non plus n’a point de 
« lois », et la sainteté n’ena pas davantage. Comment, d’ailleurs, en auraient-elles, puisque ce sont des cas particuliers et qu’elles consistent essentiellement en ce que la combinaison qui les réalise de loin en Join a° 
de rigoureusement unique ? La sainteté, c’est toute la - Vertu, plus quelque chose qui.ne s’est rencontré que 

“dans le saint : saint François d'Assise ou saint Vincent 
de Paul; la beauté, c’est toute la proportion et toute la régularité, plus quelque chose qui ne se voit que
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dans la Vierge de Saint-Sixte ou dans la Vénus de 
Milo; et le génie, c’est tout le talent, tantôt tout le 
talent de peindre et tantôt tout le talent d'écrire, plus 
quelque chose qui ne s’est trouvé que dans Corrège 
ou dans Racine. Et peu importe même que le talent, : 
la régularité, la vertu y entrent ou ny entrent pas tout 
enliers; si ce quelque chose d'unique apparaît dans 
la combinaison, et de ce moment même, c’est la sain- 
teté, c'est la beauté, c’est le génie. Des hommes de 

_ beaucoup de talent ont manqué de génie, un Addison, ‘ 
par exemple, ou un Pope, un Bourdaloue ou un Doi- 
lcau; et des hommes d’infiniment moins de talent, 
bien inférieurs à tous autres égards, n’ont pas moins 
eu du génie, un Sterne, par exemple, ou un Beau- 
marchais. 

. ‘Quelque lecteur demandera peut-être où est l’in- | 
lérêt de celle discussion; et je voudrais pouvoir Jui 
répondre qu'elle n’en a pas de précis ni d’actuel, On 
philosophe pour philosopher, comme on écrit pour 
écrire, et comme on peint pour peindre, -— plaisir 
d'autant plus vif qu'il est plus désintéressé. Mais, ici, 

-la discussion a son intérêt pratique et ses consé- 
quences prochaines. Il ne s’agit, en cffet, de rien 
moins que de l’envahissement lent de la critique par 
les méthodes plus ou moins scientifiques, et au grand 
détriment de sa valeur d'art, 

Sans doute, comme il y a des familles de plantes, 
il y a des familles d’esprits, et même, si l’on veut, des 
genres dans ces familles, des espèces dans ces genres, 

21. 
‘tt
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des variétés enfin dans ces espèces. Il faudrait Loute- 

fois prendre garde à ne pas ‘abuser d’une comparaison 

. qui n’est acceptable qu’attant qu'on ne la presse pas, 
mais ‘plus scrupuleusement encore à ne pas trans- 

former des:analogies lointaines en identités positives, 

et de simples métaphores, après tout, en lois souve- 
raines de la critique. Au milieude ces généralisations 

ambitieuses, le -sens de l'individuel se ‘perd; nous 
nous habituons à ne plus apprécier dans les œuvres 
et les hommes du passé que l'utilité dont ils sont pour 
nos théories ; ct la variété, la diversité, la riche com- 

 plexité de la vie nous échappent i‘traversles formules” 
rigides où nous prétendons l’enfermer. 

En réalité, dans l’art comme dans 1x vie, c’est à la 

différence que nous nous intéressons. Geux-là ne retien- 
nent pas longtemps ‘notre curiosité -qui ressemblent, 

comme on dit, à‘tout le monde, et dont la physionomie | 
banale nous pronestique à peu près à-coup sûr‘ l'insi- 

gnifiance intellectuelle et la trivialité morale. Pareil- 

. lement, dans l’histoire, les hommes de talent eux- 

mêmes, s'ils n'ont rien été de ‘plus que l'expression de 

leur temps ou de leur coferie, «et s’ils n’ont pas cu ce- 
bonheur de donner leur notc originale, manquant ainsi 

“de ce que l'on appelle proprement personnalité, man- 

quent aussi de ce je ne sais quoi qui attire, qui fixe et 

qui récompense l'attention. Nous ne nous donnons pas 
au mérite, mais uniquement à l'originalité. Ce qui fait 

tout le prix de l'observation morale, c’est ‘justement 

qu’il n’y a pas de science de l'individu, et de même,
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ce qui fait tout Le prix de la critique, c’estque, s'il ya 
des lois du talent, elles sont bien vagues, et c’est 
qu'il n’y a pas de théorie du génie. 

Tout homme de gënie, selon le terme scolastique, 

est un genre à lui seul, et toute œuvre de génie doit 
être, par conséquent, abordée comme un monde nou- 
veau. Laconnaissance de ses antécédents importe 

quelquefois et quelquefois elle n'importe pas. Il peut 
y avoir quelquefois intérêt à la replacer dansie milieu 
où elle est apparue, et quelquefois il peut n’y en avoir 

aucun ou même y avoir du danger. La biographie de 

Phomme peut quelqueloïs servir d'illustration, de com- 

mentaire, d'explication à l'œuvre et quelquefois elle 
peut n’apporter qu’un élément de trouble, de confu- 

. sion, d’inintelligibilité. En d’autres termes encore, a 
°. Ja façon du portraitiste, qui-varie son faire avec son 

modèle ou même se laisse dicter par lui ses formules 

d'exécution, ainsi la critique üoit:varicer ses procédés 

avec son sujet, et se laisser imposer par lui sa façou 
mème de le traiter. 

Mais les méthodes nouvelles visent toutes à rem- 
placer la peinture par la photographie. Quelque mo- 

 dèle qui pose devant elles, elles l’appliquent sur le 
. même fond banal, dans la même banale attitude, bra- 

quent sur lui le même objectif, opèrent sur la plaque 

avec les mêmes réactifs, et, finalement, en tirent ces 

innombrables épreuvres où les yeux, où le nez, où la 
bouche sont à leur place, et qui pourtant ne ressem- 

_ blentpas. C’est qu’en effet, laressemblance ne gît pas 

li
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dans les traits du visage, mais elle est tout entière, 
- si je puis ainsi dire, dans l'intelligence que le peintre : 

a de son modële,et cette intelligence dépend essen- 
tiellement, ou plutôt uniquement de son aptitude à 
découvrir le particulier dans l’universel, le personnel 
dans le général, et l'individu dans l'homme. La cri- 

” tique est de la peinture et non pas de la photographie, 
de l'art et non pas de la science, ou une application 
de la science. Or, toutes les fois que l’on essaie de 
formuler les lois du talent, mais surtout celles du 
génie, c'est une tentative pour transformer la critique 
en une science, et la détourner par conséquent de son 
objet propre, qui est de montrer en quoi Racine 
diffère de Shakespeare, et non pas ce qu'il y a de com- 
mun entre Racine et Shakespeare. Nous nous réjoui- 
rons d’aulant plus que M. Séailles ny ait pas réussi, 
que l'on ne dépensera pas souvent plus de talent 
qu'il n’en a mis dans ce livre au service de sa cause. 

15 avril 1 884.
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I y ena plusieurs, il yen a même beaucoup, et, 
sans être accusé pour cela de souhaiter la mort de 

personne, on peut bien dire qu’il y en a trop, puis- 

qu'à peine, entre eux tous, ont-ils du talent comme 
quaire. Les uns, — ce sont les délicats, à moins que 

ce ne soient les timides, — imitent ce qu’ils peuvent 
de la manière de M. Daudet: M. Alain Bauquenne, par : 
exemple, ou M. Léon Allard. D'autres, plus raffinés, 
et qui trouvent apparemment M. Daudet trop simple, 
aiment mieux s’égarer sur les traces de M. Edmond 

.de Goncourt : tel est l’auteur de {a Robe du moine et 
.de Ludine, l’étonnant M. Francis Poictevin, celui qui 

se fait écrire par M. Taine des « choses » que M. Paul 
Alexis, qui s’y connait, n’hésite pas à déclarer « mé- 

diocres ». Mais le vrai maître de l’école, ‘aujourd’hui 

comme au temps des Soirées de Médan, c’est M. Zola, 

li
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- toujours, et, par delà M. Zola, c’est Flaubert, encore 
Flaubert, éternellement Flaubert, et surtout le Flau- 
bert de l'Éducation sentimentale et de la Tentation 

-. desaint Anfoine. On prend <es modèles où l’on peut, 
el, quand on veut des grands hommes à soi, on se les 

. fait. Il est certain d’ailleurs que M. de Goncourt aura - 
“beau multiplier les préfaces apologétiques, ou M. 
Champfleury revendiquer les droits des Bourgeois de 
Molinchart, le procès est désormais jugé, et bien - 
jugé : c’est Flaubert qui demeurera dans l’histoire 
littéraire de ce temps le vrai héraut du nafuralisme, 
comme il est bien probable que Madame:Bovary en 
demeurera le chef-d'œuvre. Pour moi, je joindrais 
seulement à Flaubert le facétieux auteur de /a Laitière 
de Montfermeil et de Gustave le Mauvais Sujet, — 
Päul de Kock, pour l'appeler par:son nom, — s’il n'y 
avait eu, tout au fond dc Flaubert lui-même, un vau- 
devilliste & énorme », selon le mot qu'il aimait, et 
trop longlemps méconnu. 

Ce sont ses jeunes élèves qui nous l'ont révélé : 
M. Henry Céard, M. Karl Huysmans, M. Léon Ilen- 
nique, M. Guy de Maupassant, quelques autres encore: 
Leurs œuvres étant, d'ordinaire, difficiles et surtout 
peu lentantes à résumer, et le titre même de quel- 

 ques-unes d’entre elles étant impossible à transcrire, 
je ne saurais avoir ici l'intention d’en faire le dénom- 
brement, et bien moins de les analyser. Mais, parmi 
diverses qualités dont ils brillent, c’est de leur force 
comique, uniquement, que je voudrais leur donner
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conscience, et ainsi les aider à retrouver leur vraie 

voie, que je crains qu'ils ne connaissent pas. 

De toutes Les leçons du maître, — développées, in- 

terprétées, illustrées par M. Zola, — celle qu'ils ont 

retenue le plus fidèlement, et le plus relisieusement 

appliquée, c’est qu'il faut expulser du roman de Pave- 

- nir l'intérêt romanesque d’abord, et ensuite, autant 

qu'il se pourra, toute espèce d'intérêt généralement. 

quelconque. Flaubert, à la vérité, foujours un peu 

‘romantique, et conséquemment romanesque, n'y a 

réussi que très tard, comme on sait, dans’ses dernières 

œuvres seulement, et après vingt-cinq ou {rente ans 

d'un prodigieux labeur. M. Zola lui-même, emporté 

par je ne sais quelle fougue d'imagination méridio- 

nale, n’a peut-être pas imité d'assez près la platitude 

de l'existence, et, reculant encore trop souvent devant 

l'application entière de ses principes, n’a pas été lou- 

jours ‘aussi banal qu'il l'avait promis. « Gertes, il 

travaille dans ‘la vie, disent volontiers de lui les in- 

transigeants de l’école, mais la vie de ses livres .cst 

arrangéc:par un artiste », et c'est ce que, dans le secret 

de leur cœur, ils ont quelque peine à lui pardonner. 

Plus heureux que leurs maitres ou mème qu’un où 

deux-de « leurs frères d’armes »,'et mieux servis d’ail- 

leurs par lasstérilité de leur génic naturel, quelques 

disciples ont touché le but presque du premier coup: 

M. Henry Géard, par exemple, et M. Léon Ifennique. 

Sans doute, celui-ci, dans son premier roman, — {a 

Dévouée, — n'avait pas laissé d'arranger encore un | 

- fi
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peu la vie, Un horloger besogneux, pour se procurer _cent mille francs, empoisonnait sa fille cadette et fu sait guillotiner son ainée, Cette façon de se remettre en fonds ne m'étonne Pas autrement, mais elle est re- lativement rare, J'en conclus qu’il y avait une inten- tion d'art däns celte machine, et c'était, si l'on veul, de l'invention de collégien, mais enfin c'était de l’in- vention. Dans l'Accident de Monsieur Ilébert, le pro- ‘grès, sous ce l'apport, est sensible : il ne-s’y passe rien, ou plutôt, — et pour être tout à fait exact, — . quand il s'y passe quelque chose, c'est de telle ma- nière que l’on aimerait autant qu’il ne s’y passât rien. . Le capitaine Ventnjol aime madame Hébert, et il en est aimé. Tout se découvre. Alors Ventujol s’en va d’un côté, madame Iébert de l'autre: etle roman est terminé. M. Iébert est en bois ; si j'ajoute que Ventu- jol ressemble beaucoup plus à tout le monde qu’à lui- même, et que le caractère particulier de madame Ié- bert consiste à n’en pas avoir, on comprendra que je dise que les Sœurs Vatard, de M. Karl Huysmans, Ou encore une Vie, de M. Guy Maupassant, soient des œuvres € chargées de matière » en comparaison de l’Accident de Monsieur Hébert. Osonsen convenir: le dernier chef-d'œuvre lui-même de M. Edmond de : Goncourt : Chérie, est à peine aussi vide, sans comp- ter que l'aventure s’y dénoue par une mort, ce qui Semble peu conforme à la réalité. Car, tout le monde de sait, rien ne commence, rien ne finit; et on ne Meurt pas dans la vie, mais Seulement au théâtre, Or,
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justement, comme l'Éducation sentimentale, ou 

comme Bouvart et Pécuchet; — dont les leçons ne 

sont pas douteuses, — l’Accident de Monsieur Hébert 
ramène les personnages à leur point de départ et re- 
met, ou à peu près, les choses en l’état. Voilà le vrai 
roman naturaliste, le roman selon la formule, le ro- 
man enfin sans incidents, péripéties ni dénouement, 
reproduction fidèle de la nature, exacte imitation de 
la vie dans la simplicité de sa « nullité crasse », — 
comme ils disent, — et la réalité de sa « platitude nau- 
séeusc». Lisez encore, si vous en avez le courage, 
la Pelite Zette, par M. Jules Case, avec dédicace àl 
M. de Maupassant; ou l'unique roman, je crois, de 
M. Henry Céard : une Belle Journée. 

Ces elfets, vraiment surprenants, ne s’obtiennent 
pas sans beaucoup de peine, et même beaucoup d'art. 
On n'arrive pas plus aisément à parler pour ne rien 
dire qu’à peindre pour ne rien montrer, et, indé- 
pendamment d’une grâce d'état, il y faut toute une 
longue, patiente, laborieuse éducation de l'œil et de, 
l'esprit. Nous apprendrons donc premièrement à 
situer les « héros modernes » dans des milieux plus 

gris, plus incolores, plus insignifiants qu’eux-mêmes. 
C'est à quoi nous réussirons en arrêtant ordinaire- 
ment nos regards sur ce qui ne vaut pas la peine 
a êlre regardé, comme en habituant notre main à re- 
produire ce qui ne mérite pas d’être reproduit. Les 
maîlres ont donné des modèles en ce genre : l'Éduca- 
tion sentimentale en est un; le Ventre de Paris en 

ti
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est un autre. Qui de nous n’a dans la mémoire ces: 
pages immortelles ? « Après le quai Saint-Bernard, lé. 
quai de la Tournelle et le quai de Montebello, on prit 
le quai Napoléon. Puis on repassa la Seine sur le 
Pont-Neuf, on descendit jusqu’au Louvre, et par les 

. rues Saint-Honoré, Croix- -des-Petits-Champs et du 
Bouloi, on aiteignit la rue Coq-Iléron. » Et qui de 
nous n’a sous les yeux cesinimitablestableaux ? « De- 
vant elle s’étalaient, dans des plats de porcelaine . 
blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamés, 
Jes langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, 
la tête de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes 
ouvert et une boîte de sardines dont le métal crevé 
montrait un lac d'huile. » 

“Et cependant, je ne sais, encore ici, si les disciples 
»’auraient pas surpassé les maitres. Il me semble du 
moins que leurs descriptions, plus longues, sont aussi 

- plus oiseuses; que la qualité propre de leur observa- 
“tion a quelque chose de plus banal; et que leurs dé- 
couvertes enfin, plus inattendues, sont généralement 
plus drôles. Celui-ci, par exemple, ne s'est-il pas un 
jour avisé que, « par les temps de forte chaleur, les 
boueux passaient le matin dans les rues afin d'enlever 

‘les ordures »? Celui-là, non moins subtil, à fait ob- 
server qu’en été, « quelques personnes seulement oc- 
cupaient l’intérieur des tramways, les autres préférant 
l’impériale ou les plates-formes ». Mais un troisième, 
s’élevant plus haut, — et comme qui dirait jusqu’à 
l'observation sociale, — à remarqué le premier que, .
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«dans leurs corps de garde, les pompiers écrivaient 

toujours », ou, « dans un autre ordre d'idées », que 

« les relieurs étaient les plus inexacts des commer- 

çants ». oo D 

Si nous avions affaire à de plus gros personnages 

que M. Karl Huysmans ou M. Guy de Maupassant, — 

je veux dire à des œuvres plus fortes en leur genre 

. que les Sœurs Vatard, ou de plus de prix que les 

Sœurs Rondoli, — peut-être y aurait-il quelque uti- 

lité, quelque intérêt de curiosité tout au moins à se 

proposer de définir et de fixer le procédé. Mais quatre ‘ 

mots ici pourront suffire. Cela consiste essentiellement 

à ne rien laisser échapper de ce qui traverse le champ 

de la vision, et, renversant alors l’ordre accoutumé des 

choses, n’en retenir pour le noter que ce que sa ba- 

nalité même semblait devoir soustraire à l'observa- 

. tion : «€ La grand’route, devant sa porte, se déroulait à 

droite et à gauche, presque toujours vide. De temps 

en temps, un tilbury passait au trot, conduit par un 

homme à figure rouge, dont la blouse, gonflée au vent 

de la course, faisait une sorte de ballon bleu; parfois - 

c’était une charrelte lente, ou bien parfois on voyait 

venir de loin deux paysans, l’homme et la femme, 

tout petits à l'horizon, puisgrandissant, puis,quand 

ils avaient dépassé la maison, rediminuant, rede- 

cenant gros mme deux insectes, là-bas, tout au 

. bout de la ligne blanche qui s'allongeait à perte de 

œue, montant et descendant selon les molles ondula- 

tions du sol.» Ou bien encore: « La rue que les deux 

li
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” jeunes gens suivaient était déserte, et leurs pas reten- 

tissaient avec un bruit clair sur le trottoir. T'antôt 
leurs ombres se brisaient le long des boutiques [er- 
mées, tantôt les précédaient ou les suivaient, étalées 
& plat sur les dalles, Pâles à certains moments, fon- 
cées à d’autres. Souvent, elles s'enchevétraient, se 
Confondaient,s’unissaient des épaules, ne formaient 
plus qu'un {ronc, ramifié de bras et de jambes, sur- monté de deux tétes; parfois elle s'isolaient, se ra- ‘assaient sous leurs pieds ou s'allongeaient déme- 

| surément et se décapitaient dans le renfoncement 
des portes. » Que l'on puisse tirer de là quelquefois 
des effets vraiment curieux, je ne le nierai point, ou 
plutôt, je conviendrai volontiers que M. Guy de Mau- 
passant et M. Karl Huyÿsmans eux-mêmes en ont 
rencontré plus d’un. Faut-il aller jusqu’à dire que 
certains coins de Paris n’ont pas élé plus fidèlement 
observés par M. Zola que par M. Huysmans, et que 
Flaubert eût à peine. mieux rendu que M. de Mau- 
Passant certains aspects dela nature normande? On le 
peut, et nous le disons, et nous avons même le devoir 
de le dire, car autrement on serait en droit de nous 
demander pourquoi tant s'occuper de M..de Maupas- 
sant et de M. Huysmans. Mais nous croyons après cela que ce que l'on en tire surtout, ce sont des effets 

| comiques, et beaucoup plus comiques peut-être que . 1e Je savent leurs auteurs eux-mêmes. 
Jusque dans les œuvres des maitres, et, plusieurs fois déjà, nous avons signalé cette remarquable affinité
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da roman naturaliste pour le vaudeville et la grosse 
farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je vous Le 

demande, que deux maniaques échappés du théâtre 
des Duvert et Lauzanne? Et, bien avant Pot-Bouille, 
Trublot, le monsieur qui suit les bonnes, n’appar- 
tenait-il pas, vous le savez, au répertoire du Palais- 
Royal? Si bien qu'après avoir jadis traité du plus 
outrageux dédain « dramaturges » et « vaudevillistes », 
enveloppés à la fois dans la même sentence, il me 
paraît maintenant plus évident chaque jour que les 

naturalistes ne sauraient autrement finir que par leur 
ressembler. La vulgarité soutenue des sujets où ils 
se complaisent, toujours les mêmes; la façon dont îls 

les développent, qui ne manque de rien tant que de vé- 
rité vraie; Les énormes drôleries qu’ils mettent dans la : 

bouche de leurs personnages ; tout enfin, — jusqu'aux 

noms qu’ils fabriquent industrieusement pour les en 

affubler, — les achemine, en dépit d’eux, vers cét 

écueil de toutes leurs prétentions. Et comment, à 
vrai dire, se défendraïent-ils de s'y venir heurter si 

leurs procédés, comme on vient de le voir, ne sont - 

autres en principe que ceux de la caricature? Mais, 

de plus, par une perversion de l’œil et de l'esprit 
tout à fait singulière, ils en sont arrivés à ce point, 

sous prétexte de naturalisme, qu’ils ne trouvent rien 

de si ridicule autour d'eux que ce qu'il y a de 
plus naturel; tandis qu’inversement, ils n’aperçoivent 

rien de si digne de toute leur attention et de tout 
-le scrupule dont leur art est capable, que ce qu'il
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ya de plus insignifiant et de plus risible au monde. 

Regardez-y d’un peu près. Les situations burlesques 
dont s'égayait jadis, avec plus de verve que de style, le 
toujours populaire auteur de {a Pucelle de Bellerille 
et de Monsieur Dupont, prennent à leurs yeux des 
aspects quasi tragiques. C’est précisément danslesamu- 
santes inventions de l’auteur d'Edgard et sa Bonne 
et de Célimare le Bien-Aimé qu'ils savourent ce qu’ils 
_appelent toute l’amertume de l’existence. Au comique 
irrésistible que dégagent d’elles-mêmes les perplexités 
d'un Beaudeloche ou d’un Beauperthuis quelconque, 

” tombé au piège de sa propre sottise, ils ajoutent celui de 
prendre l'accident de Beauperthuis ou le désespoir de 
Beaudeloche au sérieux. Etc’est pourquoi tout vaude- 
ville contient, en soi le germe d’un roman naturaliste, ‘ 
comme tout roman naturaliste peut se définir correr- 
D l'erreur d’un vaudevilliste qui s’ignore. On 
l’a bien vu, peut-être, lorsque M. Zola s’est avisé de 
faire transporter son Assommoir, el surtout son Pot-- 
Bouille, à la scène. Quatre actes de vaudeville et six 
actes de mélodrame, dix au total; c’est à quoi se 
résumait ce que ce grand contempteur de la « drama- 
turgie » et du « vaudevillisme » avait imaginé de plus 
«naturaliste ». 

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titres 
de romans et de nouvelles naturalisles que de vouloir 
pousser à bout ce commencement de démonstration. 
Ceux äquine suffirait pas l'analyse détaillée de PAc- 
cident de Monsieur Hébert, telle que nous:avons 

es
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essayé de la leur donner plus haut, ou la lecture 

d'une Belle Journée, s’ils ont tant fait que de l’entre- 

prendre, n'auront au surplus qu'à choisir dans le ré 

pertoire déjà considérable de M. de Maupassant :- 

Boule de suif, En famille, À cheval, l'Iléritage, et 

iant d’autres. Je leur signale aussi le dernier roman 

- de M. Karl Huysmans, À rebours, imitation ou irans- 

position de {4 Tentation de Saint-Antoine; et je le 

leur recommanderais même, s’il ne s’y rencontrait, 

comme dans tous les autres d’ailleurs, trop de pages 

bonnes à meltre au cabinet. 
Mais, ce que je puis bien dire, en tout cas, c’est que - 

le héros de ectte histoire, le duc Jean Floressas des 

Esseintes, est à lui-tout seul plus plaisant, risihle, et 

alot que tousles Nonancourt ettous les Chambourcy 

du vaudeville comtemporain mis ensemble. Il parait 

que ce livre « a marqué dans une certaine direction la 

frontière ‘avancée du talent de M. Huysmans, qui se 
“trouve embrasser certaines régions lointaines appa- 

remment extérieures ». Si cela signifie, comme je le 

conjecture, que M. Muysmans a quitté, celte fois, le 

terrain ordinaire du naturalisme pour chevaucher les 

plus fantastiques chimères, il n’en est done que plus 

curieux et plus caractéristique de le voir, après ee bel 

ë&lan, retomber à chaque pas dans le vaudevillisme. 

L'idée de s'offrir à soi-même des symphonies de li- 
queurs « avec de vieille eau-de-vie représentant le 

. violon », et.e le rhum simulant l’alto », ou « le ves- 

pétro le violoncelle », est peu neuve, et serait diffi- 

re
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Gite, sans doute, à mettre en scène. Mais l'idée de se 
procurer Ja sensation d’un voyage à Londres en se transportant dans une taverne de Paris plus ou moins 
britannique, est tellement une idée de vaudeville, que, 
modifice convenablement, elle a fourni le fond du Voyage à Dieppe, de Wafflard et Fulgence. Et; quant 
à l’idée de protester « contre le bas péché de gour- 
mandise » en se nourrissant a posteriori, ceux qui 
goûlent le Malade imaginaire jusqu’au bout, et Aon- 
Sieur de Pourceaugnac même dans lesenir’actes, re. - 
srelteront éternellement que l’état de la médecine de 
son temps n’ait pas permis à Molière d’en exploitertout 
le bas comique. . | 

C'est: ici de la fantaisie de. vaudeville, s’il en 
fut. J’en appelle plutôt aux hommes du métier ! Scule- 

.Ment n'est-il pas bien remarquable que, quand un 
naluraliste essaye de secouer une fois l'esthétique de 
l'école, l'unique loi qu'il n’en puisse absolument 
rejeter soit celle qui veut que le vaudeville se relrouve 
au fond de tout roman naturaliste? Nous ne saurions 
donc inviter trop vivement M. Huysmans en parti- 
culier, et les naturalistes en général, à se porter tout 
entiers du côté où ils penchent. Ce qu'ils dépensent de 
talent dans ces petites nouvelles qui remplissent les 
premières colonnes de quelques journaux du matin ne 
fait pas peut-être beaucoup de tort au grandart; mais 
le vaudeville a droit de regrelter ce qu'ils ÿ sèment 
d'idées, lesquelles ne demanderaient que la main d’un 

-bon metteur en œuvre Pour s'adapter à la scène des
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Variétés ou du Palais-Royal. Et, pour ce que le nre 
est le propre de l’homme, comme disait l’autre, ayant 
reçu le don de le communiquer, ils seraient impar- 
donnables d'en réserver la jouissance à leur petite 

_ école. 

Que, d’ailleurs, ils ne sachent point le ‘ihéttre, ce 
n'est pas une affaire; le vaudeville se fait en collabo- 
ration; ils trouveront les idées, d’autres se chargeront 

, de les accommoder à l'optique qu'il faut. Et puis, 
s'ils ne connaissent pas le mélier, ils en seront quilles - 
pour l’apprendre. Ge qui leur sera d'autant plus facile 
que c’est aussi bien la seule chose qui leur fasse pré- 
_sentement défaut. Capables d'imaginer des situations 
comiques, ils ne le sont pas moins d'écrire en style de 

- vauderille. Ou plutôt, c’est là leur triomphe, et j je ne. 
sais s’ils excellent en rien tant que dans l’art de ren- 
forcer par le choix des mots le comique des situations. 
« Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour 
recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux 
branches de fer, était très loin, de sorte’ que, pour 
l'atteindre, madame Dufour dut laisser voir Lebas d'une 
jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent 
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses. 
M. Dufour, quela campagne émoustillait déjà, lui pinça 
vivement le mollet; puis, la prenant sous les bras, la 
déposa lourdement à terre, comme un énorme pa- 
quet. » Ce petit tableau de genre est de M. de Mau- 
passant, et non de Paul de Kock; on peut l'intituler : 
À la campagne. Celui- ci, que l’on pourrait intituler : : 

i, nn, — 22
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Chez.le dentiste, n'est pas de Pigault-Lebrun, mais 
de M. Huysmans, « Un craquement s’était fait enten- 
-dre, la moläire se cassait, en venant. 1 lui avait alors 
semblé qu’on lui arrachait à Ja tête; il avait perdu la 

| raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était furien- 
- sement défendu contre l’homme qui se ruait de nou- 
veau sur lui, comme s’il voulait lui entrer son bras 
jusqu’ au fond du ventre, s'était brusquement reculé 
d’un pas, ct, levant le corps altaché à la mâchoire, 

avait laissé brutalement retomber, ‘sur le derrière, 
* dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la 

fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier 
une dent bleue où pendait du rouge. » 

C'est exactement l'espèce particulière de grossis- 
sement que l'esthétique du vaudeville exige. Les mots 
ne s’associent plus ici selon leur sens, ou pour tra- 
duire une idée, mais en vue d’un effet à produire, et, 
-dans l’un comme dans Pautre cas, la cause étant la 
‘même, l'effet est le même aussi, Dans celte langue - 
spéciale, on ne se calme pas « on s'édulcore »,on ne se 
décourage point, «on s’aveulit »; celui-ci se « vautre’ | 
devant une perspective », ‘et cet autre se «plonge dans 
-dinqualifiables fanges » ; on ne dit point d’ une femme. 
qu “elle est sentimentale, mais qu’elle fait « des rèves 
ntoxiqués de sentimentalisme »; cton ne dit point 

“qu'elle a perdu ses illusions, mais « que son idéal'a. … 
subi bien des renfoncements et bien des accrocs », 
N'est-ce pas aussi la langue du vaudeville ? et le Van- 
‘couver de Mon Isménie parle-t-il autrement quand il
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dit: « Dardenbœuf, excusez cet épanchement préma- 
turé.… mais vous me plaisez! » ou le Chalandard de la 
Sensilive; quand il dit: « Je ne l’avais pasregardée, la 
cousine. elle est ahurissante de beauté! » ou le Fadi- 
nard du Chapeau de paille d'Italie : « Marié? ce 
mot me met une fourmi à chaque pointe de cheveu?» 
ou le Daniel du Voyage de A1. Perrichon : « Quand 
je parais, son visage s’épanouit : il lui pousse des 
plumes de paon sous sa redingote ? » 
Combien d’autres rapprochements que je laisse au 

lecteur le plaisir de faire ! C'estque, dans le vauderille 
comme dans le roman naturaliste, il s’agit justement : 
d’égayer par quelque artifice la vulgarité convenue 
des sujets, et, si la cocasserie du style n’ysaurait seule 
suffire, c’en est cependant un des bons moyens. Lors- 
qu’il est bien entendu que vous ne prétendez inté- 
resser le lecteur ou le spectateur ni par la singularité 
des aventures, ni par la nouveauté de l'observation, 
ni par l'originalité des caractères, il faut pourtant bien 
trouver à quoi V’intéresser, où ne:se mêler alors ni de 
roman ni de théâtre. Le roman naturaliste et le vaude- 
ville y réussissent quelquefois par des combinaisons : 
de mots et des associations d'idées qui sont au naturel 

.ce que les lignes heurtées de la caricature sont à la 
vérité du dessin de la forme humaine. Aussi ne les 
faut-il accuser ni l’un ni l’autre, en outrant la nature, 
d'avoir passé le but, puisque précisément c’est là tout 
ce qu'ils se proposent, et ils nous répondraient à bon droit qu’ils l'ont ainsi voulu. L'ont-ils vraiment ainsi 

fe 

Fi.
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voulu ? demandent bien quelques sceptiques. Mais ce 
sont des sceptiques. ° 

Si maintenant le vaudeville, à cette ressource du 
style épileptique, ajoute celle de l'intrigue, le roman 
naturaliste, dispose, lui, de celles de l'équivoque ‘et . de l’obscénité. Non sans doute que le vauderille soit 
toujours fait pour. les. oreilles chastes, — on luia 
quelquefois passé des libertés singulières, — et, s’il. faut être franc, ces libertés ou ces licences, depuis 
quelques années surtout, composent malheureuse- 
ment une partie du plaisir que l’on y va chercher. 
Mais insister sur ce ‘sujet scrait peut-être imiter 
les naturalistes eux-mêmes, dont le cynisme de 
langage n’est animé, comme l’on sait, que de l'intérêt 
de la morale. Faisons donc seulement observer 
que, si notre siècle en ce point ne vaut ni mieux 
ni pis que {ous ceux qui l'ont précédé dans l'his- . 
toire, et si même nous sommes encore assez loin 
des polissonneries de Casanova de Seingalt ou des 
grossières ordurés de Restif de la Bretonne, les ro- 
manciers naturalistes ne feront pas moins bien, dès à 

présent, d'y prendre garde. Les derniers venus, qui 
. Sont encore jeunes, ont peut-être écrit déjà plus d’une 
Page qu'ils regrelteront quelque jour, et il ne faudrait 
pas que leurs anciens se fissent une obligation, en les 

. imitant à leur tour, de leur apporter une excuse. 
Vainement ils invoquent Rabelais et Régnier, Shaks- 
peare et Molière, Saint-Simon et Voltarre : qu'ils se 
rappellent plutôt l’indignation de Flaubert, très vive
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ettrès sincère, lorsque Sainte-Beuve prétendit avoir 
senti dans Salammbé ce qu'il appelait « une pointe 
de sadisme ». La suite a prouvé qui des deux avait 
raison : Sainte-Beuve de l'y reconnaître, ou Flaubert 
de nier qu'elle y fût. Le naturalisme, qu'il s’en rende 
compte ou non, est aujourd'hui sur cette pente, et ce 
n'est passeulement pour lui que je serais fâché qu'il 
roulât jusqu’en bas. 
Rien ne serait plus facile encore que de rapprocher 

l'espèce de pessimisme dont nos naturalistes font 
montre, de ce pessimisme inconscient qui se (rouve 
être également Le fond du vaudeville classique. Qu’est- 
ce en effet que le vaudeville, sinon le miroir de la bé- 

-tise humaine, et parfois même de la bêtise compli- 
quéc de gredinerie? J'aime mieux toutefois attirer. 
Pattention sur deux points de quelque importance, — 
Le premier, c'est qu'ils sont bien durs, grands et 
petits, depuis Flaubert jusqu'à M. de Maupassant, 
pour la pauvreté, je veux dire pour les ridicules et les : 
vilenies, s'ils y tiennent, qu'engéndre la misère. Sous 
ce rapport, c’est ic contraire du naturaliste anglais, 
depuis Fielding jusqu’à Georges Eliot, si indulgent, 
si compatissant, si humain. On n’est pas beau non 
plus quand on a le corps déjeté par la souffrance et 
la physionomie ravagée par la maladie; cependant, je 
ne sais quelle pudeur physique nous retient commu- 
nément de plaisanter la laideur d’un malade, Qu’est- 
ce que les habitudes ou les ties de la misère peuvent 
avoir en soi de plus ridicule ou de plus réjouissant 

‘ hi 22 

:
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que les spasmes et les convulsions de la douleur ? Je 
voudrais donc voir nos naturalistes effacer de leurs | 
œuvres ce caractère de dureté. Il ne me semble d’ail- . 
leurs, je l’avoue, nullement drôle que l’on achète un 

| journal d’un sou quand on ne peut pas y meltre 
45 centimes, ni qu’une mère de famille, après le cou- 

- vert ôté, füt-ce dans la même pièce, et par économie 
forcée, taille les robes de sa fille. 
: Ensecond lieu, ces jeunes mandarins de lettres man- 
quent trop aussi de pitié pour la grande foule de ceux 
qui ne goülent pas leur littérature, ni même aucune 
littérature, puis qu'aussi bien il ya de telles gens. Car, 
enfin, je ne suis pas persuadé qu’il convienne de par- 
tager en deux l'humanité tout entière ; d'une part, les 
imbéciles, et, de l'autre, les romanciers naturalistes." 

On peut ètre honnète homme et faire mal les vers. 

. Mais c’est précisément ce qu’ils n’admettent pas 
sans peine, ou plutôt c'est ce qu'ils n’admettent pas 
du tout ; et peut-être est-ce là le principe de leur pes- 
simisme, Au prix de la leur, dont je n'ai garde de mé- 
dire, toute autre occupalion leur paraît misérable. Ils 
ne pensent pas qu’il ÿ ait d'autre intérêt en ce bas 
monde que de peser des syllabes et d’assembler des 
mots. Et ils ont le mépris du siècle parce que le - 
siècle, comme ils disent, a la haine de la littérature, 
« Des Esseintes flairait une sottise si invétérée, une: 
telle exécration pour ses idées à lui, un {el mépris. 

s
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pour la littérature, pour l’art, pour tout ce qu'il 
. adorait, implantés, ancrés dans ces cerveaux étroits 

de négociants, exclusivement préoccupés d'argent et 

seulement accessibles à cette basse distraction des 
- esprits médiocres, la politique, qu’il rentrait en rage 
chez lui et se verrouillait avec ses livres. » C’est de 
leur Flaubert encore qu'ils ont hérité ‘cette singu- 
lière manie, que Flaubert avait lui-même héritée des 
romantiques. Maïs positivement, quand ils parlent 

ainsi, ne se sent-on pas une démangeaison de les adres- 
ser à Sedaine, et de les mener entendre M. Maubant 

lui-même réciter le couplet célèbre : « Un négociant, 

mon fils !....quelques particuliers audacieux font ar- 

mer les rois... mais ce négociant, anglais, hollandais, 

russe ou chinois, n’en est pas moins l’ami ‘de mon 

cœur; et nous sommes .sur la superficie de la terre 
autant de fils de soie qui lient ensemble les nations. 

Voilà, mon fils,-ce que e’est qu’un honnête commer- 

- çant. .» Comme si, jamais ou ‘nulle ‘part, excepté du 

temps des romantiques, — et à La Chine peut-être: 

aussi, puisque M. Vanderk nous y fait penser, — 

on s'était avisé d'isoler les « lettrés » du reste des 

‘hommes et de couper ainsi l’art de ses communica- 

tions avec la vie! Pas plus d’ailleurs que nous ne 
nous sommes engagé tout à l'heure sur le terrain de 

la « philanthropie », pas plus nous ne voudrions ici 

nous aventurer sur celui de « l’utilitarisme ». Mais, si 

ces observations n'étaient pas inutilés à faire, les. 
. voilà faites. 

ii
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I faudrait maintenant pouvoir en « édulcorer » 

l'amertume, — comme dirait M. Léon Hennique, — 
à défaut de quelques compliments, au moins par quel- 
ques consolations. Et nous ne demanderions pas 

‘Mieux, sien effet nous le pouvions. Mais nous atten- 
drons les autres à leur Prochain roman, et, puisque 
c’est surtout de M, Karl Huysmans et de M. Guy de 
Maupassant que nous avons parlé jusqu'ici, c'est d'eux 
seuls que nous dirons encore quelques mots. 

M. Karl IHuysmans a de la verve, et, en dépit de ses 
affectations .de pessimisme, il a de la gaieté, une grosse 

. gaieté, qui lui a souvent inspiré de bien mauvaises 
pages, de la gaieté cependant, et c’est toujours quelque 
chose. Je ne sais s’il se doute lui-même comme il est 
gai. Il me semble bien aussi qu’il a l'œil d'un observa- 
teur, quoique, jusqu'ici, son observation n'ayant porté 
Sur rien de bien intéressant, on n'en puisse encore 
dire très exactement la valeur. Sauf dans son dernier 
roman, À Rebours, qui est une tentative que l'on ne 
peut pas humainement l’engager à recommencer, dans 
ses précédents écrits : les Sœurs -Vatard, Marthe, 
En Ménage, il n’a guère étudié que Punique matière 
dont M. Daudet vient de s'emparer à son tour en com- 
posant Sapho. Trois volumes sur ce sujet, qui prête 
Un peu trop à des peintures trop libres; qui n’a rien 
par lui-même de bien séduisant, et qui ne vaul enfin 
Que ce que valent eux-mêmes les personnages que le 
hasard ou leur mauvaise fortune a engagés dans de 
elles aventures, c’est beaucoup; car les personnages
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de M. Huysmans ne valent pas grand’chose, — psy- 
chologiquement s'entend, — et les situations bur- 
lesques où il aime à les placer l'ont toujours empêché 
d’apercevoir clairement et de traiter la situation 

.… principale. Au résumé, ce sont les Scènes de la vie de 
bolième récrites comme qui dirait dans le style de l’As- 

| sommoir. Si J'ajoute après cela que M. [uysmans ne 
manque malgré tout ni d'esprit ni d'idées, ce n’est pas 
que je me fasse aucune illusion sur l’érudition facile 
et l'originalité factice de son dernier roman. Je ne 
crois pas toutefois me tromper trop grossièrement; — 
et, le jour où M. Karl [luysmans m’aura donné com- 
plètement raison, sa part, comme on voit, ne laissera 
pas d’être assez belle. 

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus 
* compliqué. Tous les défauts qu’exige l'esthétique na- 
turaliste, il les a ; mais ila aussi quelques qualités 
qui sont assez rares dans l'école. Ainsi, j'ose à peine’ 
l'en féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de 
sensibilité, de sympathie, d'émotion : dans le Papa de 
Simon, par exemple, dans En Famille même, dans 
Miss Harrielt, dans une Vie. D'intempérants admira- 
teurs ont trop louë son talent descriptif. J'aime assez 
sa Normandie, beaucoup moins son Algérie, bien moins 
encore sa Bretagne. Ce n’est pas ce qu’il voit, qu’il voit 
bien, mais plutôt ce dont ilest profondément i imprégné, 
Sa manière d'écrire est d’ailleurs plus simple, plus fran- 
che, plus directe que celle de la plupart de ses émules 

” en naluralisme, et même de M. Zola, On dirait aussi que 

la
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son pessimisme a quelque chose de moins littéraire, de 
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux ; 
il a le comique triste, et quelquefois amer. En fait de. 
nouvelles, l'Histoire d'une fille de ferme, malgré 
quelques brutalités inutiles, est peut être jusqu'ici ce 
qu'il a donné de mieux, Mais il y a trop de Flaubert : 
en lui. Boule de suif et l'Héritage, qui sont ce qu'il 
a écrit — sauf une Vie — de plus considérable, sont 
du pur Flaubert, moins sobre et micux portant, sil’on 
veut; et généralement, dansses premiers récits, jen’en 
Connaïs pas un qui ne soit par quelque endroit trop 
inspiré de Flaubert. C’est un élève dont l'originalité 
n'est pas assez dégagée de l'admiration et de l'imita- 
tion de son maître, Il serait temps d'y aviser. Comme 
Flaubert, il manque surtout de goût et de mesure. 
Sans cela, sans quelques pages qui semblent une ga- 
Seure, et qui s’étalent sans vergogne en trois ou 
quatre endroits, une Vie serait presque une œuvre. 
remarquable. C’est sans doute une bien simple et bien 
banale histoire ; elle se laisse lire toutefois: et, vou- 
lant en parler, j’ai pu la relire sans ennui. Mal équi- 
libré, mais soutenu par la solidité, si je puis ainsi 

”. dire, de trois ou quatre scènés principales, l’ensemble 
a de la carrure ct rospire-üné céttainé puissance. On 
louerait ce livre daïmtage si l'on ne-ciaignait d’avoir 
l'air d'en recommander la lecture à ceux quinele 
connaissent point. Pourquoi M. de Maupassant s’en 
est-il tenu 14? Car il est bien «certain qu’il n’a pas : 
tenu les promesses qu'une, Vie nous avait données, On
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peut même dire que ses deux derniers volumes, Miss 
Iarriett et les Sœurs Rondoli, nous le montrent en- 

* gagé dans une voix fâcheuse, puisque c’est celle de ses 
pires défants. Souhaitons-lui seulement de ne pas y 
persévérer; car déjà ces deux derniers volumes fe- 

“raient presque craindre qu’il ne fût condamné dès à 
présent à se répéter lui-même, et à ne plus se renou- 

veler. Et, vraiment, par un effet de l’infélicité des 
temps, le talent est aujourd'hui trop rare pour que. 

ne fût pas dommage. 

ter juillet 1884, 

FIN 
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