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HISTOIRE 
ET: 

LITTÉRATURE 

  

MADAME DE LA VALLIÈRE: 

C’est une question de savoir si dans celivre, quoique 
signé de l’un des siens, mais où l’on ne parle d’au- 
cune chanson de geste, — où l'on ne célèbre ja bra- 
voure d'aucun Varocher ni la chasteté d'aucune Érem- 

= boure, — notre École des chartes se reconnaitra. Je le 
lui souhaite pourtant. Car, empressons-nous de le dire 
d’abord, elle n’a pas eu ni n’aura souvent la bonne for- 
tune de pouvoir se reconnaître dans un livre d’une 
érudition plus solide, ou d’une critique plus élégante, 

“ 1. Louise de La Vallière et La jeunesse de Louis x, par 
A1. J. Lair, 1 vol. in-8°, Paris, ! 1881 ; Plon. 
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2 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

ou d’une composition enfin plus habile que celui de 

M. Lair sur Louise de La Vallière et la Jeunesse de 

Louis XIV. Rien ou presque rien d’inédit, ce qu'il en 

faut seulement pour ne pas démériter tout à fait du 
‘ titre d’ancien élève de l’École des chartes; maïs une 
connaissance étendue, précise, nullement pédantesque 

avec cela, du sujet et surtout de ses alentours; mais 

une adresse remarquable à manier les textes, à con- 
fronter les témoignages, à les solliciter doucement 

pour en tirer tout ce qu’ils contiennent; mais un goût 

d’arrangement et de combinaison, un art enfin de 
construire le récit sans que l'intérêt romanesque en 
coûte rien à la vérité de l'histoire et sans que la ri- 
gueur d’une exacte chronologie y contrarie l'intérêt 
dramatique, tels sont les mérites, —assezrares, on en 

conviendra, — du livre .de M. Lair. C’est dommage 
que le style, de place en place, puisse un peu prêter 
à la.critique, ou du moins qu’il ne nous rende pas tou- 

.jours les images qu’évoque dans l'esprit le nom lui 
seul de La Vallière. Si ce léger reproche était sensible 
à M. Lair, il pourra s’en consoler en se ressouvenant 
que Bossuet lui-même, prêchant pour la profession de 
sœur Louise de la Miséricorde, ne parut pas aussi 
divin que l'avait espéré son aristocratique auditoire : 
c’est le mot, on se le rappelle peut-être, de la marquise 
de Sévigné. N’est-on pas bien excusable, en vérité, de 

, Manquer à son tour quelques traits d'une physiono- 
mie qu'un si grand peintre n’aurait pas tout à fait at- 
trapée? |
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Le mal, au surplus, n’est pas bien grand. Le livre de 

M. Lair est sans doute une biographie de mademoiselle 
de La Vallière, mais il est surtout une histoire de la 
jeunesse de Louis XIV, et j'ajoute : une histoire très 

“neuve. On a tant écrit sur le dix-septième siècle que 
nous nous flattons volontiers de le connaître, et, chaque 
historien que nous y voyons retourner, nous nous de- : 
mandons de bonne foi ce qu’il espère donc qu’il en rap- 
portera. C’est qu’au fait tant de gens n’en ont rien 
rapporté! Mais lisez ce livre, lisez-le de près, et vous 
verrez combien peu nous connaissons les hommes et 
les choses qui passent couramment pour nous être le 
mieux connus. En voulez-vous tout de suite un exemple? 
Étudiez seulement le personnag e, conforme à la. vé- 
rité vraie, que liennent ici, dans le livre de M. Lair, 
Anne d'Autriche et Marie-Thérèse, deux nobles femmes 
s'ilen fut,'et comparez les portraits, — pour ne pas 
‘dire les caricatures, — qu’on nous en a tracés, de la 
première comme d’une reine galante; et de la seconde 
comme d’une .sotte couronriée. Bien sotte, en effet, 
n'est-ce pas, celle qui sut souffrir sans faire publique- 
ment étalage de sa souffrance, et qui crut devoir à sa 
dignité royale de ne pas livrer aux dérisions des cour- 

‘tisans les transports de sa jalousie? Ce sont de telles 

1. L'abbé Duclos — dans un livre sur Madame de La Vallière 
et Marie-Thérèse d'Autriche, Paris, 1869 ; Didier, — avait bien 
essayé de rendre à celte reine, un peu trop oubliée de l'his- 
toire, sa physionomie vraie, mais il avait, comme il arrive à tant 
de biographes, dépassé la juste mesure; ct puis, le livre a le mal-
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retouches, de telles corrections, de tels redressements 

. de la vérité vraie, si je puis dire, contre la légende, et. 

de l’histoire en face du roman, qu’il est curieux de 
” noter, et que nous allons essayer de suivre dans le 

livre de M. Lair. 

Tout le monde sait, ou peut apprendre en ouvrant 

le premier dictionnaire historique-venu, que Louise 

de la Baume Le Blanc La Vallière naquit en Touraine 
en. 1644. Molle’ et sensuelle contrée, comme l’a si 
bien dit Michelet, où tout le long de la rivière se mirent 

dans une eau paresseuse les châteaux des favoris et 
des favorites de nos rois. Dans le petit manoir où la. 
la jeune fille passa sa première enfance on a retrouvé, 
voici déjà quelques années, et mis en place au man- 
teau d’une cheminée, cette inscription latine, qu’elle. 
eut douze ou quinze ans sous les yeux et qui, par-une 
singulière coïncidence, raconte si bien sa double desti. 
née . « Ad principem, ut ad ignem, amor indissolu- 
us. Au prince, comme au feu de l’autel, amour indis-. 
soluble. » Elle perdit son père de bonne heure. C'était 
un brave gentilhomme, qui joua: son bout de rôle, 
Comme un autre, au temps de la Fronde, et tint fidèle- 
ment le parti de la régente. La mère se remaria avec 
un M. de Saint-Remi, premier maitre d'hôtel de Gas- 
ton, duc d'Orléans, et ainsi jeta l’enfant dans une 
Petite société « de toute sorte de filles, » comme dit 
heur, pour n’en rien dire -de plus, d'é tre étrangement difficile à lire.
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assez dédaigneusement mademoiselle de Montpensier, 

qui formait l'ordinaire compagnie des jeunes prin- 

cesses, demi-sœurs de la même mademoiselle de 

Montpensier. Or, on rêvait souvent du roi parmi ces 

jeunes filles, et l’une d’elles, Marguerite d'Orléans, 
- plus tard grande duchesse de Toscane, se flattait bien 

de l’épouser. On lVappelait même la petite reine. 
M. Lair a noté, sans trop y appuyer, les impressions 

que de pareïlles visées, et les entretiens sans doute 

.qui s’ensuivaient dans les appartements du château de 
Blois n’ont pu manquer de faire sur une imagination 

naturellement romanesque et tendre, comme était 

celle de Louise de La Vallière. Elle n’avait pas encore 

dix-sept ans, quand une fort habile femme, la mère de 

lextravagant abbé de Choisy, daigna la remarquer et 

la proposer pour fille d'honneur à madame Henriette, 

qui venait d’épouser Monsieur, frère de Louis XIV, et 

dont ôn formait la maison. Louis XIV était dors 
. dans sa vingt-troisième année. 

Madame, fille d'Ilenriette de France et sœur de 

- Charles], roi d'Angleterre, était jeurie, gracicuse, vive 
enjouée, spirituelle, et surtout imprudente. Elle avait . 

de plus une vengeance de femme à exercer sur le roi, 

qui l'avait dédaignée jadis et superbement traitée de 

« petite fille, » dans le tempsmême qu’elle pouvait pré- 

tendre, et qu’elle prétendait en effet, elle aussi, à 

.lépouser. Il se noua donc bientôt entre elle et 

Louis XIV un commerce de coquetterie qui les mena 
lun et laure assez. loin pour que les reines mères
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- dussent intervenir, leur parler fortement, et leur en- 
joindre de faire: taire les bruits qui commencçaient à 

“courir. Ils feignirent-d’accepter la remontrance, etcon- 

vinrent, pour dissimuler leur manège, que le roi « fe- 

rait l’amoureux de quelque personne de la cour ». Ce 
fut d’abord une demoiselle de Pons, que l’on fit habi-- 

_ lement disparaître de la scène au moment qu’elle en- 
trait tout à fait, et trop avant, dans l'esprit de son rôle! ;" 
puis mademoiselle de Chemerault, dont les friands 
d'historiettes regretteront que M. Lair n’ait pas un peu 
plus éclairei l'aventure, et enfin Louise de La Vallière. 
Cette fois, c’est le roi qui fut prisäcejeu. . 

-‘ Lorsque plus tard, vers 1670, la grande faveur d 
madame de Montespan se déclarera, comme on dis- 
cerncra d'abord très clairement que ce qu’elle aime 
en Louis XIV c’est le roi, les courtisans se précipite- 
ront vers elle comme vers la source des honneurs, des 
pen$ions el des places. On peut toujours s'entendre 
avec les gens qui veulent ‘faire fortune; madame de 
Montespan voudra faire fortune ; il n’y aura donc pas 
jusqu’à la vertueuse: Julie d’Angennes, et jusqu’au 
rigide Montausier, son époux, qui ne se mettent à 
l'entière dévotion de la favorite. Mais, au contraire, 
en 1661, comme c'était l’homme que Louise de La 

1. C'est du moins la version de M. Lair, 
Mémoires de madame de Motteville 
— llistoire de madame Henriette, 
de Pons, 

qui cite à l'appui les- 
3; mais madame de La Fayette, 
— Drétend que mademoiselle Cncorc un peu provinciale, se serait au contraire prêtée fort maladroitement à ce qu'on attendait d'elle. ‘
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Vallière aimait en Louis XIV, toute la cour, unani- 

mement, conspira pour traverser leurs amours. Les 

hommes, — en ce temps-là, — mettaient la vertu des 

femmes à si haut prix qu’ils ne concevaient pas qu’elle 

pûtsuccomber que sous la promesse d’un bon contrat de 

rente, et d’une constitution de tabouret chez la reine. 
Fouquet, d’abord, voulut s'assurer la maîtressedu roi, 

— se l’assurer plutôt encore que la lui disputer. Cet 

illustre fripon, dont les pilleries ne méritent aucune 

.indulgence, parce qu'aucun service rendu à la France 

ne les a compensées, agitait dans sa tête à lévent 

de vastes et dangereux desseins. Il chargea done sa 

confidente accoutumée, la dame du Plessis-Bellière, 

d'offrir vingt mille pistoles à mademoiselle de La Val- 

lière : soit à peu près un million d’aujourd’hui. Peut- 
être, à la vérité, souriait-il à ce Turcaret de supplan- 

er un roi. Mais au fond, c'était, en la personne de la 
jeune fille, un espion qu’il voulait soudoyer et qui püt, 

- par exemple, le’ prévenir à temps ‘quand éclaterait 

l'orage qu’il sentait, depuis plusieurs mois déjà, gron- 

der sourdement sur sa tête. Quelques jours plus tard, 

en effet, il élait arrêté. Ilimporte à l'histoire d’écarter 
absolument ici, d’entre les raisons qui déterminèrent 

Louis XIV à cette espèce de coup d'état, une rivalité 

d'amour, et le ressentiment personnel de l'outrage 

infligé par ce sac d'argent à Louise de La Vallière. La 

perte de Fouquet, nécessaire indispensable à la France, 

était résolue depuis le 4 mai ; c’est Colbert qui nous a 

conservé ceîte date ; et deux mois plus tard, le 4 juillet, 

"
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le roi n'avait pas même encore seulement jeté les 
yeux sur mademoiselle Pons. C'était à peine s’il ve- 
nait de concerter avec madame Henriette l’impru- 
dente manœuvre que nous rappelions tout à l'heure. 
Le même Colbert nous a dit d'ailleurs, avec une naïveté 
crue, pourquoi Louis XIV attendit quatre mois à frap- 
per. C’est que pendant « les mois de mai, juin, juillet 
etaoùt les peuples ne paient rien dans les provinces ; » 
et que, par conséquent, le seul Fouquet, parmi les em- 
barras du temps, pouvait faire le service des fonds. 
_— Au surplus, ce que je ne comprends pas, et contre 
quoi je suis bien aise de protester en passant, c’est la 
commiséralion banale dont tous les historiens sem- 
blent se croire obligés de payer le tribut à ce triste 
personnage, qui, s’il représente quelque chose, ne re- 
présente à des yeux qui voient clair, que le pouvoir de 
l'argent dans tout le faste de son insolence et la 
pompe de sa grossièreté.  . 

Louise de La Vallière venait à peine d'échapper 
aux humiliantes propositions de Fouquet qu’un autre 
complot s’ourdissait contre elle. Grâce aux précau- 
tions de Louis XIV lui-même, et surtout d'Anne d'Au- 
triche, toute la cour, depuis plusieurs mois, connais- 
Sail la fav eur de La Vallière, que Marie-Thérèse l’igno- rat encore. Olympe Mancini, l’une des Mazarines, trop fameuse sous le nom de comtesse de Soissons, forma le généreux projet de l’en avertir, Elle aussi, le roi l'avait aimée, jadis, et, nommée depuis deux ans Surinlendante de ] a maison de la ‘reine, elle était 

\
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-demeurée jusqu'alors, si Saint-Simon ne se trompe 

“pas, « la maîtresse de la cour, des fêles el des grâces ». 

De concert donc avec le «délicieux» marquisde Vardes, 

elle résolui de fabriquer une lettre, que l’on tradui- 

-rait en espagnol pour donner le change sur sa prove- 

nance, et qui ferait savoir à la reine l’infidélité du roi. 

Marie-Thérèse était jalouse; Olympe le savait bien ; 
elle qui, la première, avait élé dans le ménage royal 
une occasiun de larmes ! Si la lettre était remise en 

temps opportun, il en: pouvait sortir. un scandale à 
chasser La Vallière de la cour. En quel lieu Louis XIV 

chez madame de Soissons, sans doute,'qui la gouver- 

nerait selon son caprice et son intérêt. La lettre, ce- 

pendant, ne parvint pas jusqu’à la reine ; une fémme de 

chambre espagnole, confidente des deux reines, l’in- 

-tercepla, prit sur elle de l’ouvrir, et, l'ayant lue, la 
remit à la reine-mère, qui lui donna simplement 
l'ordre de la communiquer au roi. Coïncidence assu- 

rément bizarre ! lorsqu'il en eut pris connaissance et. 
reçu la très déplaisante impression que lon peut 

deviner, c’est à Vardes que le roi s’adressa pour 

: l'aider à pénétrer ce mystère. Vardes, sans balancer, 
accusa la duchesse de Navailles, la plus honnète 

femme de la cour, comme le due en était le ‘plus 
honnête homme. En vérité, se peut-on tirer plus ga- 

lamment d'affaire? Tel était René-François du Bec- 
Crespin, marquis de Vardes. Quand il mourut, — en. 

1688, — madame de Sévigné le regretta fort, « n’y 
1. 

alors pourrait-il bien mettre sa maîtresse en sûreté ?
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ayant plus à la cour d’homme bâti sur ce modèle-là. » 
‘ La comtesse de Soissons ne pouvait pas demeu- 
rer sur cet échec. Elle ‘attendit, intrigua, manœuvra, 
se flatta d’écarier La Vallière en tournant un moment 
la fantaisie duroi vers mademoiselle de La Mothe-Hou- 
dancourt; puis, quand elle vit que le changement, bien 
loin d'opérer, ne réussissait qu’à ramener Louis XIV 
‘vers -une habitude plus ancienne et plus douce, elle 
prit le parti de demander à la reine une audience 
dans le parloir des petites carmélites, et là, de. lui 
tout déclarer. ot, ue _ 

:’ Louis XIV cette. fois dut plier. Il tira done made- 
moiselle de La Vallière du service de Madame, auquel 
elle était toujours attachée, pour la loger — à l’hôtel 
Biron, l’un des plus beaux du faubourg Saint-Germain, 
ont dit les uns; au palais Brion, ont dit les autres ; — 
au vrai, nous apprend: M. Lair, dans un modeste 
pavillon, de 12 toises de. long sur 4 toises de large, 
dans le jardin du Palais-Royal, une simple « folie, » 
comme on dira plus tard, un humble « vide-bou- 
teilles, » comme on disait en ce temps-là ; rien de 
plus. Elle y véeut « fort retirée, nous dit un contem=" : Porain, sans sortir, vêtue toujours d’un grand manteau 
de chambre. » C’est qu’elle était enceinte’ alors et 
près de mettre au monde un enfant qui naquit le 19 décembre 1663, et qui fut inscrit sur les registres de Saint-Leu, sous le nom de : Charles, fils de M. de Lincourt et de mademoiselle Élisabeth d | 

e Deux. Les pièces publiées par.M. P. Clément d 
t 

ans les Lettres,
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instructions, et mémoires de Colbert établissent ici 

‘péremptoirement la fausseté d’un récit romanesque 

qui s’était soutenu jusqu’à nous. Il ne fut question ni 

de masquer l’accouchée, ni de bander les yeux de 

l’accoucheur, et les choses se passèrent aussi. correcle- 

-ment qu’il se peut dans l’irrégularité. M. Lair le fait 

expressément remarquer, parce qu'en effet quelques 

historiens ont suivi la légende, et la suivraient encore 

au besoin. L'enfant ne vécut pas longtemps. La mère 

qui sentait, depuis son départ de la cour, une curiosité 

malveillante fixée sur elle, eut le courage d’assister, 

cinq jours après ses couches, le 24 décembre, aux 

Quinze-Vingts, à la messe de minuit. 

Elle eut alors un moment de répit, et l’année 1664 

vint marquer le.plus haut point de sa faveur. À vrai 

dire, l'automne de 1661 et le printemps de 1664 sont 

les seuls points lumineux que l’on aperçoive dans 

l’histoire de ces tristes amours. Ge fut bien à La Val- 

lière que Louis XIV fil hommage de ces « fêtes 

galantes et magnifiques’ de Versailles, » où- Molière, 

en sa Princesse d'Élide, crut pouvoir publiquement 

célébrer; mieux-que cela, justifier les amours du 

maître : : | 

Je dirai que l'amour sicd bien à vos pareils, 

Que ce tribut qu'on rend aux treits d’un beau visage 

De la beauté d’une âme est un clair témoignage, 

Et qu’il est malaisé que, sans étre amoureux, 
Uni jeune prince soit et grand ct généreux... 

Après tout, j'aime mieux voir Molière hatter : ainsi
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: la.modeste La Vallière que d'admettre, puisqu’aussi 
bien les dates nous autorisent à n’en rien croire, qu’il 

ait écrit son Amphitryon par une dérision, qui serait 

trop cruelle, du marquis de Montespan. Il ne faut pas, 
en général, s’elfaroucher de ces flatteries, qui sont chez 
nos écrivains du xvn° siècle-ce que sont les clauses 
de style dans un acte “authentique ou nos formules 

-de politesse au bas d’une lettre privée. Seulement, 
quand les formules tournent à la flatterie sous la plume 
d’un Molière ou d’un La Fontaine, on aimerait autant 
qu’ils les eussent bien adressées, et plutôt à made- 
moiselle de’ La Vallière qu’à madame de Montespan. 

En tout cas, ces fatteries publiques de la Prin- 
cesse d'Élide, c'était un signe que Louis XIV 
s'enhardissait et qu’il commençait à se sentir assez 
fort pour passer les limites où le respect des reines, 
et de sa mère particulièrement > l'avait jusqu’alors 
contenu. C’est au mois d'octobre 1664 qu'un soir, à. 
Vincennes, il imposa la présence de sa maitresse à 
.Sa mère. Marie-Thérèse, plus profondément atteinte 
encore qu’Anne d'Autriche par cette insulte, en tomba 
dangereusement malade, d'indignation et de jalousie. 
Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse obligeait 
de nouveau La Vallière de retourner à l'hôtel Brion. Le T janvier 1665, elle y accouchait d’un second fils. Celui-ci fut baptisé dans l'église Saint-Eustache sous le nom de Philippe, fils de François Derssy et de Mar- Sucrite Bernard. Il n'est pas inutile de donner ces détails. Îls prouvent, en effet, que Louis XIV ne s’ac-
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. Coutuma que lentement à l’idée de ces légitimations 
monstrueuses, dont il devait, quelques années plus 
tard, donner majestucusement le scandale. 

Les ennemis de La Vallière, on le conçoit, ne se 
relâchajent pas de leur haine: lle était encore dans 
son pavillon, relevant à peine de ses couches, quand, 
par une nuit de février ou mars 1665, elle faillit -être 
victime d’une tentative d'enlèvement, sinon d’assas- 
sinat. Aussi longtemps que le fait n’était attesté que 
par des libelles où le peu de vérité qui se rencontre: 
est lui-même discrédité par les-mensonges qui l’en- 

‘tourent, on pouvait et même, en bonne critique, on 
devait le révoquer en doute. Mais depuis qu’en 1866 
M. François Ravaisson, dans ses Archives de la Bas- 
tille, a publié quelques-unes des dépêches de l’ambas- 
sadeur Sagredoau'doge de Venise, le doute est devenu 
difficile. « On s’entretient tout bas, dit une dépêche 
du 20 mars 1665, de l'audace de gens inconnus qui 
ont essayé, mais inutilement, d’escalader le Palais- 
Royal et de s’introduire témérairement dans les ap- 
partements de la favorite. » Et par contre-coup, sur 

l'autorité de l’ambassadeur vénitien, garant authen- 
tique du fait, il est permis de croire que les libelles 
n'inventent rien non plus quand ils ajoutent qu’à dater , 
de ce jour le roi « donna des gardes » à La Vallière. 
Inventent-ils seulement quand ils prétendent que vers 
lemême temps, Louis XIV aurait placé près d’ elle un 
maître d'hôtel « pour goûter tout ce qu’elle mangerait?» 
Si l'on reconnait du moins, avec M. Lair, dans. cet
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attentat nocturne, la main d’Olympe Mancini, toujours 
acharnée contre La Vallière, et depuis si gravement 
compromise dans la ténébreuse affaire des poisons, on 
avouera que la précaution n’était pas inutile contre la 
vindicative Jlalienne. Ce qu’il faut dire, cependant, 
c’est qu’à la date où nous sommes, la terreur du poison 
ne commençait qu’à peine à se répandre. L’imagina- 
tion publique n’avait pas encore’ été frappée. Ni ma- 

dame Ilenriette n’était encore morle, ni le procès de : 
la Brinvilliers n'avait encore éclaté. La Canidie du 
xvirsiècle, Catherine Monvoisin, dite la Voisin, dis- 

. tillatrice de crapauds et vendeuse de poudres d’amour, 
n’était encore connue que de ses seules clientes. La 
comiesse de Soissons avait été l’une des premières; 
joignons-y quelques intrigantes, — mademoiselle du 
Fouilloux, mademoiselle d’Artigny, mademoiselle de 

- Montalais, — qui toutes trois, ayant été de la confi- 
dence de La Vallière, se dépitaient de n’en être plus ; 
et passons : c’est le moment de faire entrer en scène 
la marquise de Montespan. 

Ge que Pon ne pardonnait pas à La Vallière, c'était 
d'occuper une place dont elle ne tirait profit ni pour 
elle, ni pour les siens, ni pour personne. Disons les 
choses comme elles sont, et comme aussi bien tant de 
témoignages nous autorisent à les qualifier : La Vallière 
Sâtait le métier. Tandis que, toute confuse d’ 
tune qu’on lui enviait, elletâchait de se faire P 
à force de modestie, 

une for- 
, ardonner 
il y avait à la cour tout un csca- 

dron de jeunes filles, de jeunes femmes dont chacune
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se sentait en état de jouer le rôle de maitresse du roi 

comme il doit être joué, c’est-à-dire fastueusement, au- 
dacieusement,-insolemment. Au premier rang de’ces 

‘beautés brillantes et provocanies se distinguait ma- 

-dame de Montespan, dame: du’ palais de la reine, de 
grande race, spirituelle, hardie, avec cela fort mal 

-dans ses affaires, embarrassée de grosses dettes et, pour 

tenir sa place, obligée d’ emprunter un peu de toutes 

“mains. Elle avait bien observé, dèsles premiers mois de 

: 1666, quelques symptômes accusateurs d’un affaiblis- 

sement de la passion du roi pour La Vallière. Cepen- 

-dant ses avances élaient demeurées en pure perte : le 

maître ne daignait encore ou n’osait se déclarer. Il 

aimait la société de madame de Montespan, et, dans sa 

conversation étincelante, visiblement, il prenait .un 

plaisir qu'il ne trouvait pas dans l'entretien, tout 

uni sans doute et tout sentimental de La Vallière. Mais 

cela n'allait pas plus loin. Il était retenu par un reste 
de timidité juvénile, qu’il ne devait perdre qu’au con- 

tact de madame de Montespan. C'est alors que, pour 

précipiter l'événement, madame de Montespan alla 

consulter la Voisin. : | 

Nous nesaurions ici, faute d” espace, — et surtout par 

respect pour lelecteur, —entrer dans le détaildes ma- 

nœuvres de toute sorte où s'abaissa la furieuse ambi- 

tion de madame de Montespan. Bornons-nous donc à 
dire qu'une fois aux mains de la Voisin et de ses 
hideux acolytes, Mariette, Lesage et Guibourg, il n’est 
“pratiques, ineptes ‘et sacrilèges, obscènes et ‘crimi-
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nelles, qu’elle n'ait tour à tour essayées contre le 

roi. Il est à peine possible de rappeler une certaine 
:messe dite par Guibourg, prêtre de son métier, sur le 

ventre nu de madame de Montespan en guise d’autel; 
mais ce qui est impossible, c’est de transcrire la for- 

mule des abominables mixtures que l’on fit avaler à 
Louis XIV et que nous voyons confiées à mademoiselle 

des. Œillets, femme de chambre de madame de Mon- 

tespan. Ajouterai-je que, tandis que l'apparence : de 
l'affäire semble reporter l'imagination au siècle légen- 

_daire des Borgia, il se mêle ici, quand on pénètre dans 

‘le détail, je ne sais quel excès de superstition, de crédu- 

lité bête, et de sottise qui soulève autant de pitié que 
d'indignation, et d’invincible dégoût que d'horreur? 
M. P. Clément, dansle livre qu’il adonné sur Madame 

. de Montespan et Louis XIV, a tenté vainement de 
disculper la favorite. En fait, et d’ailleurs imitant en 
“cela, comme onsait, la prudence de Louis XIV, on peut 
dire qu’il a plutôt évité la lumière qu’il nel’a cherchée. 
"Mais les preuves sont là, — dans les Interrogatoires 
absolument authentiques de la Voisin, de Marictte, 
de Lesage, de Guibourg, de vingt autres; elles sont 
‘Surtout dans les Rapports de La Reynie, (que nous 
avons en minutes originales), honnèle homme, peu 
crédule, très perspicace, et qui, chargé de cette difficile 
instruction, n’ouvrit les yeux qu'enfin forcé par une 
éclatante évidence, — et ces preuves sont accablantes. 
On peut et même on doit, je crois, en l’absence de 
preuves juridiques, décharger mada me de Montespan 

+
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de toute accusation de tentative d’empoisonnement ou 

d’assassinat dirigée contre La Vailière, comme plus 

lard contre mademoiselle de Fontanges; on ne peut pas 

nier que, médiocrement confiante au pouvoir de son 

esprit même et de l’ardeur de son ambition, elle n’ait 

recouru sans scerupule, pour s'emparer de Louis XIV, 

à tous les moyens que lui présentait la sorcellerie 
d'alors. Vous ne l’eussiez pas persuadée de faire gras 

‘en carème, mais elle fut bien capable de croire, quand 

elle fut à son tour maitresse en titre, que les messes 

de Guibourg ‘et les poudres de la Voisin avaient été 

l'instrument de sa haute fortune. | 

Cest ici l’une des parties les plus neuves du livre 

que nous suivons, quand l’histoire de madame de Mon- 

- tespan vient s’entreméler à l’histoire de La Vallière, 

et de telle sorte que, pendant six ans, il va devenir i im- 

possible de les séparer l’une de l’autre. 

Le 2 octobre 1666, à Vincennes, tandis que 
Louis XIV, à Paris, visitait dans la rue Quincampoix 
une manufacture de point de France, La Vallière était 

accouchée d’une fille, qui fut depuis mademoiselle de 

Blois et plus tard la princesse de Conti. Cette enfant 

fut légitimée par lettres patentes du 13 mai 1667. Dans 

cet acte fameux, tous les historiens ont vu deux choses : 

Je signe irrécusable de la plus haute faveur de Louise . 
de La Vallière, créée par le même acte duchesse de 
-Vaujours, et la preuve que désormais aucune contrainte 
n’arrêtera plus Louis XIV. Or c’est une double erreur, 
et M. Lair va nous le prouver. « Certes, dit-il très
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bien, on ne peut pas présenter comme une œuvre édi- 
fiante la légitimation d’un enfant naturel, né d’un 
commerce adultérin, » mais encore faut-il être juste 
et ne pas reprocher si durement à Louis XIV ce que 
Pon passe, d’une autre part, si facilement au Béarnais. : 

Et parce qu'aucun Saint-Simon ne s’est rencontré pour 
déclamer contre les légitimations d'Henri IV, ce n’est 
peut-êlre pas une raison qui suffise pour sourire indal- 

- gemment aux fredaines du vert galant, tandis qu’on em- 

Je préambule des lettres de légi 
Vendôme : « N'ayant pas d’ 

pruntera toute l’indignation de l’auteur des Mémoires 

pour flétrir les scandaleux désordres de Louis XIV. 

Lorsque naquit. César de Vendôme, Henri IV était 
marié, — comme Louis XIV ; et la mère, Gabrielle d’Es- . 
trées, élait mariée, — comme madame de Montespan. 
I est vrai qu'IlenrilV fit, sans plus de façons, ce que” 
n’osa pas faire Louis XIV; il déclare, lui, savoir de 
bonne source que le mariage de Gabrielle avec le sire 
de Liancourt était nul, et de nul effet. Saint-Simon a 
beau dire, l'origine des enfants de Louis XIV et de 
madame de Montespan n’a rien de plus horrible, ni 
de plus inouï, que celle des doubles bâtards d’ITenri IV. 
L'une et l’autre se valent. Si c'était des enfants de 
madame de Montespan qu’il s'agissait ici, je croirais 
devoir insister plus fortement, ct marquer qu’en aucun 
cas Louis XIV n’a fait enregistrer de lettres de légiti- 
malion qui fussent ornées d’un S préambule aussi par- faitement cynique, et l’on dirait presque railleur, que 

timation de César de 
enfant de la reine notre
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épouse, y dit Henri IV en substance, pour être sé- 

parée de nous depuis dix ans, > nous avons cru qu'il 

importait à l’état d’avoir un enfant de notre sang; à 

fin de quoi nous avons depuis plusieurs années re- 
cherché la dame Gabrielle d'Estrées, eu égard € aux 
grandes qualités, tant de l'esprit que du corps, qui se 

trouvent en elle; » et voici qu’un fils nous est né, que 
nous allons reconnaître et légitimer, si vous le voulez 

bien. » Comparez maintenant le préambule des lettres 

de 1665, et vous verrez si M. Lair a raison d’en faire 

observer la réserve, de noter qu’à la veille de partir 

‘pour la Flandre Louis XIV, en tächant de pourvoir au 

sort de la mère et de l'enfant, ne fait guère qu’accom- 

plir timidement un devoir de conscience, et d’ajouter, 

en ce qui touche La Vallière, que cetle précaution 

même prouve que l'amant a cessé d'aimer. 

-Fixons en effet les dates. On peut lire presque partout 

une anecdote que je laisse conter à Sainte-Beuve. Elle 
se rapporte précisément à l’été de 1667. « La reine et 

les dames allaient faire visite au roi, qui était au camp 
de Flandre. Mademoiselle de La Vallière.… arriva sans 

être mandée par la reine et presque malgré elle. Quand 

on fut en vue du camp, malgré la défense expresse 

que la reine avait faite que personne ne la précédât, . 

“madame de La Vallière n’y put tenir et elle fit courir 

son carrosse à {oute bride à travers champs, tout droit 

au lieu où elle croyait trouver le roi. Voilà ce que la 

-modeste La Vallière s'était permis en vue de toute Ja 
“cour. Tant'il est vrai | que les plus timides ne le sont
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plus quand leurs passions sont une fois déchaînées et 
les emportent! » Eh bien ! non seulement ce n’est pas 
cela, mais c’est justement tout le contraire. Cet acte‘ 

d’audace est si peu l’outrage d’une favorite triomphante . 
à l'épouse légitime dédaignée qu'il est, tout au rebours, 
‘la démarche irréfléchie d’une amante désespérée. Ce. : 
n'était pas la reine qui n'avait pas mandé Li Vallière 
près d'elle, c’était le roi qui lui avait interdit de suivre 
seulement la cour à Compiègne, et d’être là présente 
pour assister à son départ. Ce n’était pas une mai- 

‘tresse qui, dans cette journée d’Avesnes, comme on 
l’appelle dans l’histoire, coupa le carrosse de la reine; 
c'était une femme grosse de cinq mois, et qui portait: 
un enfant dont Louis XIV avait tout à fait oublié d’as- 
surer le sort. Et ce ne fut pas un amant qui la reçut, 
mais un maitre, alors tout occupé de parader aux yeux 
d'une autre, et qui ne permit même pas qu’elle se 
montrât, le soir de ce jour, au cercle de la cour. Sur 
‘quoi, notons ce que dit Mademoiselle en ses Mé- 
Moires : « Madame de Montespan' logeait chez ma- 
dame de Montausier, dans une de ses chambres, qui 
était proche de la chambre du roi, et l’on remarqua 
qu'à un degré qui était entre deux, où on avait mis 

‘Une sentinelle, on la vint ôter. Le roi demeurait tout 
seul à sa chambre, et madame de Montespan ne sui- 
vait point la reine. » Ce langage est assez cl 
pense. Il faut donc dire, pour être vrai, 
cetle visite au camp de Flandre, 
Comme dit Sainte-Beuve, 

air, je 
que si, dans 

quelqu'un goûta, 
« la joie d’être aimée et pré- 

.
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férée, » ce ne fut pas assurément Louise de La Val- 
lière. Son règne venait de finir. Et bien loin que cette 

aventure en marque l'apogée, c’est au contraire le dé- 

clin qu’elle en signale. 

Elle essaya de se défendre. Peincs perdues! Non 
pas certes que Louis XIV füt en amour plus cruel, ni 

plus égoïste qu’un autre homme. Il ressemblait à tout 
le monde. Ce ne sont pas seulement les femmes qui, 

selon le mot célèbre, quand elles n'aiment plus, 

« oublient jusqu'aux faveurs que l’on areçues d'elles » ; 

ce sont les hommes comme les femmes et ce fut 

Louis XIV comme tout homme. On prétend que quel- 

qu’un lui fit entendre que l’enfant qui venait de naître, 

et qui fut depuis le comte de Vermandois, n’était pas 

de lui, et qw’ilfaillitle croire. Toujours est-ilqu’il tarda 

plus d'un an à le reconnaître, et qu’à lire cette fois la 

sécheresse du préambule, il semble qu’il ne s’y résolut 

enfin que d'assez mauvaise grâce. Madame de Mon- 
tespan triomphait. 

On a dit ct répété qu'une fois bien assurée. que 
Pamour du roi s'était éloigné d’elle pour ne plus re- 

venir, madame de La Vallière eût dû comprendre qu’il . 

était de sa dignité de quitter la place et, dès lors, fuyant 

la cour, s’ensevelir dans ia retraite. Les philosophes 
sont admirables! Ils savent, en pareil cas, et autres 
semblables, ce que commande la dignité de chacun; 

seulement, comme on ne voit pas que, d'aventure, 

leurs leçons soient à leur usage, il est permis de n’y pas 

donner trop d'attention. Il est beau, mais il est rare
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de voir la dignité marcher de pair avec l’amour, et les 
amours de ce monde commencent même en général 

par une démission de la dignité de l’un ou de l'autre 
des deux amants, quand.ce n'est pas de tous les deux. 

Mais, outre qu’un vain reste d’espoir et la cruelle dou- 

ceur de se souvenir retenaient La Vallière à la cour, le 

sort de son fils, encore à régler, l’y attachait ; et quand 
ce sort fut une fois réglé, ce fut son propre sort, si. 

précaire, qu’elle n’eût mème pas pu disposer de sa 
terre de Vaujours; et quand ce sort fut assuré par les 
ordres de Louis XIV à Colbert, ce fut un autre inci- 
dent qui survint. 

Nous laisserons à d’autres le soin de préciser quel 
rôle joua dans foutes ces affaires le marquis de Mon-. 

_tespan. Les uns l'ont fort mal traité, comme un homme 
assez aise, au total, de voir la fortune entrer dans sa 
famille, et qui n’aurait compromis ses chances que 
faute de savoir s’y prendre. Les autres, dont M. Lair, 
estiment qu’il n’épargnarien pour sauver son honneur 
conjugal et rentrer en possession de sa femme. Ce 
qui est certain, c’est qu’on le trouva gênant. Il se plai- 

. gnait, il clabaudait, il venait jusque chez le roi « chan- 
ter. pouilles » à madame de Montausier, « dont elle 
mourut imbécile » ; ce sont les termes de Saint-Simon ; 
Ou bien encore, du fond de sa province, il annonçait 
officiellement la mort de madame de Montespan, lui 
faisait faire de pompeuses funérailles, affectait d’en 
porter le deuil, et, quoi qu’il fit, embarrassait très 
fort le roi comme la nouvelle favorite. Ni l’une n’osait
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trop’ ouvertement afficher sa faveur, ni l'autre, comme 

on dira bientôt, déclarer sa maitresse. 
On eut alors l’idée cruellement ingénieuse de faire 

servir La Vallière à couvrir les amours du maître et de 

la nouvelle favorite. C’est le secret de la vie quasi com- 

mune à laquelle désormais on va les voir toutes les deux 
pendant six ans astreinies ; c’est le secret de la disposi- 

tion même de leurs appartements, qui se commandent, 

pour que l’on puisse dire du roi qu'il va chez les 
dames, façon de parler qui passe en coutume, et qui 

dispense d'autre explicationt; c’est le secret de ces 

actes qu’on les voit signer en commun chez un notaire, 

où madame de Montespan conclut marché « pour 

- quatre grottes à faire et parfaire bien et dûment, 

comme il appartient, le tout en biens appartenant au 

château vieil de Saint-Germain-en-Laye; » c’est le 

secret de la présence de La Vallière en qualité. de 

marraine au baptême. de Louise-Françoise, fille de 
madame de Montespan ; c’est le secret encore des obs- 
tacles que mettront Louis XIV et madame de Mon- 
tespan à la retraite de La Vallière, jusqu’au jour où 

la séparation de corps, prononcée définitivement entre 

la marquise et son mari d'une part, et de l’autre, la 

situation des enfants royaux tant bien que mal régu- 

© 1. Mème quand la cour se déplace, on a soin de tenir la main à 
cette disposition commode. Lauvois écrit à l'intendant de Dun- 
kerque : « Madame Ia duchesse de La Vallière logera dans la 

chambre marquée Y, et à laquelle il faét faire une porte dans 
l'endroit marqué 3 pour qu'elle puisse aller à couvert dans la 
chambre de madame de Montespan. 2 |
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larisée, permettront au maitre, qui semble de loin si 

puissant, de n’avoir plus rien 4 craindre des ven-. 

-geances ou des algarades d’un Montespan mal com- 

plaisant ; et c'est le secret enfin de cette fuite de La 

Yallière au couvent de Chaillot, où Colbert ira la re- 

prendre, avec ordre d’agir d'autorité, s’il le faut. Là 

dessus, madame de Sévigné plaisante agréablement : 

« À l'égard de madame de La Vallière, nous sommes 

au désespoir de ne pas pouvoir vous la remettre à 

Chaillot, mais elle est à la cour beaucoup mieux qu'elle 

ne l'a été depuis longtemps ; il faut vous résoudre à l'y 

laisser. » Voilà des plaisanteries qui vienneut tout à 

fait en Leur temps! | . 

Il ne faudrait pas pourtant exagérer ; el l’on est forcé 

d’avouer que La Vallière semble avoir assez aisément 

pris son .parti de cette: situation, singulière autant 

qu'humiliänte. Lorsqu’en effet, en 1669, Louvois eut 

trouvé le moyen d’impliquer le marquis de Montespan 

dans une bonne affaire, bien grave, qui l’obligea de 

s'enfuir en Espagne, il semble que la marquise et le 

roi fussent ainsi débarrassés de toute contrainte et 

n’eussent plus besoin de La Vallière comme d’un pré- 
texte; — le mot est de Bussy-Rabutin, bon juge en 

ces matières de haute galanterie. M. Lair ici prétend, 

il est vrai, « que cet abominable abus d’autorité 

loin de dissiper Les raies du ré de sa maîti nas 
les surexcita. » Mais j'avoue que j F tresse, 

à l'en croire, et ! ; que Je sens quelque peine 
, et que ses arguments ne m'ont pas con-



MADAME DE LA VALLIÈRE. 25 

vaineu.fout à fait. Je ne vois pas bien comment Mon- 

tespan ;proscrit et menacé d’arreslation au premier pas. 

qu'il eût fait sur le sol français, était plus dangereux 

que Montespan, dans sa province, et libre, après tout, 

de revenir troubler la: possession du roi jusque dans. 

Versailles. M. Lair est, j'imagine, plus voisin de Ja 

vérité, quand il note ailleurs l’insensible accoutu- 
mance de La Vallière à son titre, à ses honneurs, à. 

ses privilèges de duchesse, le goût qu’elle avait pris de- 

puis tantôt dix ans à la vie de cour, large, bruyante, : 

fastueuse, à ces fêles, à ces déplacements, à tout ce. 

train enfin de luxe et de représentation qui commençait. 

à faire ‘de la cour du. grand roi le modèle de toutes les: 

autres. Et quand elle s’enfuyait à Chaillot, c'était sans” 
doute quand son cœur, trop plein, débordait, et que- 

_ quelque courtisan de son impérieuse rivale, ou peut- 

être sa rivale elle-même, ou le roi, qui semble avoir 

en tout ceci- manqué: au moins de délicatesse, lui: 

rappelait trop durement ce qu'elle avait été jadis, et. 
lui faisait sentir, dans le tourbillon même du monde,. 
l'amère vérité de la parole qu’au jour de sa’ profession: 

elle entendra tomber deslèvres de Bossuet : « Qu’avons-. 

nous vu, et que voyous-nous? Quel état! et quel‘état ! »: 

Ilier encore la maitresse aimée du prince, aujourd’hui 

l’humble suivante, et, comme dit madame de Caylus, 

presque la femme de chambre de madame de Mon- 

tespan! II y eut évidemment, dans cette âme tendre, 

qui bientôt allait expier ses faiblesses d’un jour par 

trente-six ans d’austérités monacales, un moment de: 
5 ° " % ; ° 

‘
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-condescendance au monde, si je puis dire, et de rési- 

gnation vulgaire.à la fortune que les circonstances lui 
avaient faite. Livrée à elle-même, je crois qu’elle eût 
continué dé vivre à la cour et de vieillir obscurément 

dans la foule des sultanes disgraciées. L'affection d’un 
: hornête homme la préserva de cette fin banale. 

Au nombre des rares amis de La Vallière se trouvait 
l'un des amis et correspondants de Bossuet, Gigault 

de Bellefonds, maréchal de France. C'était lui déjà 
qu’en 4671 Louise de La Vallière avait chargé de 

faire accepter au roi les raisons de sa fuite d’un jour. 

En 1672, il fut brusquement disgracié, non, pas-du 

tout, comme je.vois que le racontent quelques éditeurs 
de Bossuct, pour avoir combattu et remporté je ne 
sais quelle victoire malgré la défense de son général, 

(— on l'aura confondu sans doute avec l’un des Fa- 
bius, et ce général avec Papirius, — mais bien pour 
avoir, étant lui-même maréchal de France, refusé de 
servir sous.les ordres de Turenne. Ce fut lui qui mit 
La Vallière aux mains du P. César, carme déchaussé,. 
directeur alors en renom, « bon ouvrier pour les con- 
sciences délabrées, » comme l’appelait Bussy-Rabuiin, 
Un jour que le père venait de lui faire restituer 100 
pistoles ; ‘ce fut lui qui la mit en rapport avec les 
grandes carméliles, où l’une de ses propres tantes, 
la mère Agnès de Bellefonds, était prieure; et enfin 
ce fut lui qui conseilla, quand le temps fut-venu de 
prendre l’irrévocable résolution, de recourir aux con- 
seils de Bossuet. € J'ai vu M. de Condom, écrit-elle
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au maréchal, le 21 novembre 1673; je lui aï ouvert 

mon cœur, il admire la grande miséricorde de Dieu 

- envers moi, et il me conseille fortement d’exécuter la 

volonté de Dieu promptement. » C’est à.ce moment 

que le bruit de sa prochaine retraite se répandit. 

À cette nouvelle, madame de Montespan fut irritée 

d’abord, puis effrayée. « Madame la duchesse de La 

Vallière, écrivait Bossuet Le 21 décembre, m'a chargée 

de traiter le chapitre de sa vocation avec madame de 

Montespan. J'ai dit ce que je devais, et j'ai autant 

que j’ai pu fait connaître le tort que l’on aurait de la 

troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie pas 

beaucoup de la retraite, maïs il semble que les car- 

mélites font peur. » En effet, c'était un lerrible pré- 

cédent que l’on allait laisser là s’établir. Qui savait, 

après un tel exemple, si l’usage ne s’accrédilerait pas. 

d'aller un jour dans le cloître expier l'honneur d'’a- 
voir fixé l'attention du roi? Telle était l'étiquette espa- 

“gnole ; cette sotte de La Vallière en ferait-elle une 
coutume en France ? Aussi parait-il bien que madame 
de Montespan ne s'épargna pas pour mettre obstacle 

- aux projets de la future carmélite. « Le monde lui a 

fait de grandes traverses, » dit Bossuct, encore quel- 

ques jours plus tard, et, l'année suivante, en 1674 : 

« La retraite de madame’ de La Vallière aux carmé- 

lites leur a causé bien des tempêtes ; il faut qu ilen 
coûte pour sauver des âmes. » 

Louis X[V qui, lui non plus, ne goûtait pas beau- 
coup celle résolution, laissait faire, affectait d'ignorer,
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et semblait attendre, pour en dire sa pensée, que ma- 
dame de La Vallière elle-même lui.communiquât 
son dessein, C'était une .suprème épreuve qu’elle ré- 
pugnait à subir et qu’elle remeltait de jour en jour; 

enfin, au commencement de mars, elle eut la force de 

s’y résoudre, un mois à peine avant d'entrer aux. car- 
_mélites, et seulement quand elle se crut assurée du 

“consentement royal. Le 20 avril, faisant ses visites 
d’adieux, elle vit le maître, comme elle-l’appelait en- 
core, pour la dernière fois. Le lendemain, accom- 
pagnée de ses deux enfants, au sortir de la messe, 

‘elle montait en carrosse; et quelques heures plus 

tard, les portes du célèbre couvent des grandes car- 
mélites se refermaient sur elle. Elle prit l'habit moins 
de deux mois plus tard, et fit profession l’année sui- 

- vante; Fromentières, évêque d’Aire, prêcha la vêture, 
et Bossuet la profession. Elle devait vivre trente-six ans 
dans le cloître. Morte au monde à dater de ce jour, 
elle est aussi morte à l’histoire. Le détail de ses ma- 
cérations, qui risquerait de faire sourire les scep- 
tiques, ne leur appartient pas. Une seule chose peut- 
être les intéresserait, c’est de savoir que dans ce cœur 
profondément atteint la paix fut longue et lente à se 
faire. « Aimer Dieu ardemment et oublier tout le reste ! 
‘Ah! monsieur le maréchal, écrivait-clle à. Bellefonds, 
.ce serait trop agréable! » ” 

Nous avons librement suivi, dans les pages qui pré- 
cèdent, le livre de M. Lair, mais nous n'avons pas la
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prétention de l’avoir résumé. C’est qu’il abonde, en 

_effet, de détails de ‘toute sorte, dont nous n’avons pu 
- sauver que quelques-uns dans une aussi rapide ana- 

lyse ; et que, comme dans une œuvre combinée tout 

exprès pour le plaisir de l'imagination, vous n’y ren- 

contrez pas un personnage dont l’auteur ne se soit im- 

- posé l'obligation de vous faire connaître en quelques 
mots l’origine, le caractère, les intentions, les projets 
et la fin, de telle sorte que vous teniez en main jus- 

: qu'aux moindres fils de l'intrigue émouvante qui va 

s'engager, se compliquer, et se dénouer devant vous. 

: C’est ainsi qu’un livre se suffit à soi-même et que, pour 

-le comprendre, on n’a pas besoin du secours de toute 

une bibliothèque, bien différent en cela de la plupait 

des livres qui se publient aujourd'hui comme livres 

- d'histoire, livres impertinents, j'ose le dire, dont les ? 

“auteurs, ou les compilateur, supposent le lecteur au 
courant de tout ce qu'ils ont eux-mêmes appris. la 
veille ou l’avant-veille ; — en vérité comme si l’incom- 

préhensibilité d’uñe prose étaitla mesure de sa valeur, 
et qu'un livre désormais füt réputé d'autant plus sa- 

- vant qu’il est accessible à moins de gens! 

On ne fera pas ce reproche à M. Lair. Peut-être 

même trouvera-t-on que labondance des détaïts va 

plutôt dans l'excès et déborde un peu le cadre, si fer- 
mement tracé pourtant, de la composition. Ainsi je n’ar 

pas vu très clairement pourquoi l’auteur avait consacré 

presque tout un chapitre à raconter et mettre en scène 
la mort de madame Henriette. Je n’en saisis pas la 

, . 
Le
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“liaison avec l’histoire de mademoiselle de La Vallhère:. 

- Mais au lieu de nous appesantir sur un rien, termi- 

nons plutôt en louant notre auteur d’une chose par- 

dessus toutes les autres, je veux dire d’avoir prouvé 
-que, pour renouveler les questions que tout le‘ monde 

croit connaitre, il n’est pas tant besoin de documents 
inédits. Là pour nous, — l'intérêt particulier du su- 
jet mis à part, — est le véritable intérêt, l'intérêt 
général en quelque sorte de ce livre.sur Loui se de La 

. Vallière et la Jeunesse .de Louis XIV. Nous l'avons 
-dit et nous aurons plus d’une fois encore l’occasion 

de le redire : il est bon que l’on publie des documents 
‘inédits, mais, en attendant, si l’on s'occupait un peu 

plus de porter l’ordre, la lumière, et le secours enfin 

‘d’une bonne.critique dans cet énorme amas de: do- 
-cuments imprimés. qui font plier sous leur poids. les 
“ais de nos bibliothèques, est-ce que l’on croit que l’on 
rendrait un moindre service à l’histoire? | 

: À. A ce propos, et puisque en plus de ce chapitre, M. Lair a cru 
devoir consacrer un court appendice à la discussion du problème : 

“que soulève la mort de Madame, on regretiera qu’il ait omis de 
toucher quelques mots de l’argumentation sur laquelle M. Littré, 

Jedis, traitant le sujet en érudit à la fois et en médecin, a cru 
devoir conclure à la mort naturelle. J'avoue pour moi, que sur 
cette question, après avoir bien des fois lu et relu ce que ñoùs 
Possédons de documents, je conclurais plutôt à Pempoisonne- 
ment. Au reste, cette « affaire des poisons » n’a guère été que 
touchée en passant, el elle attend toujours son historien. 

15 mai 1881.
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Le titre est heureux et piquant, le livre l’est moins : 

d’abord, parce que le contenu’ n’en répond pas asséz 

“exactement au titre, et puis, parce que l'auteur ya. 

voulu mettre trop d'esprit. C’est qu’il n’est pas si fa- 
cile, en effet, de trouver une bonne plaisanterie. Un 

moyen sûr de ne pas lattraper est peut-être même. 

de courir après elle. La chute est devenue trop aisée 
de la plaisanterie dans la drôlerie, de la drôlerie dans . 

la calembredaine, de la calembredaine dans la gros- 

sièreté. Nous. n’appellerons pourtant pas ce Diction- 

naire des lieux communs en exemple. L'auteur est 

mort, il y a quinze jours ou trois semaines à peine, et. 

nous lui devons ce témoignage de courtoisie de ne pas 

mettre inutilement en lumière les défauts d’un livre 

4. Dictionnaire des Lieux-communs. par M Lucien Rigaud, 
un vol. in-18, Paris, 1881; Ollendorff. M: 4: 15% 7
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qu'il ne corrigera plus. Mais, puisqu'il ÿ avait unc idée 

sous ce litre qu'il avait choisi, servons-nous de son 
Dictionnaire comme d’un prétexte encore plus que 
comme d'une occasion, et tàchons d'en dégager ce 
qu’on nous permettra d'appeler, — quoique ambitieu- 

- sement — la théorie du lieu commun. On verra, si 

nous nenous trompons, qu’elle touche à plus de points, 
N° et plus intéressants, de la philosophie de l'art, que 

l’on ne serait tenté de le croire. 

Qu'est-ce d’abord qu’un lieu commun ? Est-ce de ces 
phrases, périphrases, métaphores, ou aphorismes tout 

faits, sléréotypés, pour ainsi dire, qui circulent dansle 

+ courant de la conversation quotidienne, qui viennent se 

“placer d'eux-mêmes sur les lèvres de l’avocat ou 

s'offrir à la plume du journaliste, ct qui rentrent 
- enfin tout naturellement sons la définition juridique 
-de.ces choses communes, dont tout le monde peut 
‘jouir, sans que personne ait le droit d’en revendiquer 

: la propriété? Prenons de ça, de là, quelques exemples 
‘au hasard. Appeler Bossuet « l'aigle de Meaux »,'ou 
Fénelon « le cygne de Cambrai, » comme peut-être, 
quelques vieux professeurs de rhétorique ont encore 
aujourd’hui le courage de le faire, est-ce donner dans 
le lieu commun? Inviter un jury, comme le font et le 

. feront longtemps encore nos avocats. généraux ou pro- 

cureurs de la république, à ne pas ç« permettre que 
‘le coupable échappe à la vindicte des lois? > ou en- 
core, comme nos prédicateurs le feront aussi long- 
temps que durera la religion, invoquer « sur la tête
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de l'impie les foudres de la vengeance divine, » est- 
ce donner dans le lieu commun? Assurément, répon- ‘ 

dra-t-on, et quelques-uns ne balanceront pas à dire : 

aussi complètement que l’on y puisse donner. Je ne . 

suis pas tout à fait de leur avis. 11 faut déjà distinguer. 
Appeler Bossuet « l'aigle de Meaux », évidemment il 

west plus, il n’a jamais été de circonstance qui justifiàt 
cette prétentieuse métaphore, et quiconque s’en sert est. 
indigne d’excuse. Car.elle n’est pas une façon de rendre : 

hommage à Bossuet, mais un moyen de se dispenser 
d’avoir une opinion personnelle sur Bossuet. Or, il est 

-bien permis, je l’avoue, de n’avoir pas sur.Bossuet 

d'opinion personnelle; seulement, la métaphore a.ce 

grave inconvénient de donner à ceux qui s’en servent 

Pillusion qu’ils auraient une opinion sur Bossuel. C’est 
ce que je dirai de loutes les métaphores, ou simili- 

tudes, ou comparaisons du même genre. Quand nos ex- 

…cellents voisins les Allemands appellent Paris « la mo-. 

derne Babylone », ils ont l'air de dire quelque chose, . 
mais pourtant ils ne disent rien. Ils purgent leur bile. 
Autant en faisions-nous jadis lorsque nos.poètes de 

l'empire appelaient l'Angleterre « la perfide Albion ». 

Toutes ces lucutions aujourd’hui ne sont plus qu’au- 

tant de débris d’une langue perdue dans le lointain | 

. des âges. - 

C’est qu’en effet chaque siècle a sa phraséologie, 
son jargon, et, j’oserai le dire, sans plus de respect 

pour ces vénérables métaphores, chaque siècle a son 
argot, Les événements, les mœurs, le caprice, la
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-mode, l'exemple jettent, à chaque génération, dans le 

courant de la langue, un certain nombre d’expressions 

‘nouvelles dont la génération suivante n'accepte l’héri- 

tage que sous bénéfice d'inventaire. Je mesers exprès de 

ce lieu commun. Les seules, en effet, de ces expressions 

qui survivent, sont celles qui continuent de répondre à 
quelque chose de réel, de vivant, de toujours actuel. 

Tant qu'il yaura des héritages, et tant que les héritiers 

seront dans le cas d'ignorer si l'héritage comporte ou 

plus de charges ou plus d'avantages, l’acceplation 

‘sous bénéfice d'inventaire continuera de représenter 

quelque chose d’actuel, et par conséquent il sera légi- 

time d’en tirer toutes les métaphores et similitudes 

: que l’on voudra. Mais, au contraire, prenez l'expres- 

‘sion que voici : étre l’esclave de ses passions. N’est-il 
pas évident que, telle quelle, et quoique l’on en puisse 

“encore user, elle est marquée toutefois dès à présent 
- au signe de la caducité? C’est que ce mot d’esclave, 
-ans l’entière propriété de son sens, perd tous les 
“jours -en étendue de valeur exactement ce que l’escla- 
vage lui-même perd de terrain. À Rome, au contraire, 

il y a vingt-cinq siècles, et il n’y a pas cent ans dans 

“nos colonies d'Amérique, le mot était plein de sens, 

‘riche de nuances, et propre par conséquent à d'infinis 

sages. Car, dans quelque signification métaphorique 

- ou défournée qu’on J’employät, la réalité, prochaine, 
‘immédiate, accessible à tous, contrôlait aussitôt La 
‘légitimité du tour, et l'exactitude approximative de la 
.Métaphore.
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- Ce n’est pas.sous une autre influence que, dans 

l'histoire de notre langue, on a vu disparaître la plu-, 

part de ces métaphores empruntées jadis des usages 

latins ou de la mythologie grecque. Je ne crois pas 

qu'aucun avocat, de nos jours, osât placer son client 

sous « le bouclier des lois », ou déposer le dossier de 

sa cause dans «.les balances de Thémis ». Pourquoi? 

Parce qu'il y a beau temps que les officiers d'arme- 

ment ne délivrent plus de boucliers aux conscrits, et: 

parce que de tout temps Thémis n'a rien été pour. 

nous modernes qu’une figure allégorique. Quelques- 

unés de ces. métaphores survivront, et, dans le style 

de nos pères, mais.avec une légère nuance d'ironie de, 

soi-même, on pourra continuer de parler « de bou- 

quets à Chloris », parce qu’il y aura des Chloris en tout 

temps, de quelque nom qu’on les appelle, et que l'on. 

continuera de leur adresser des vers; — ou du. moins 

je veux l’espérer. Mais le « carquois de l'Amour », 

mais « la ceinture de Vénus », mais «le flambeau de. 

l'hymen », et que sais-je encore? toute cette friperie 

mythologique est reléguée désormais pour longtemps, 

dans le magasin d’accessoires des théâtres d'opé- 

rettes. Et cependant, soyez bien. persuadés que vous 

les verriez reparaître et briller d’un renouveau de 

jeunesse, si, par un hasard heureusement improbable, 

les modes antiques, elles aussi, venaient ,un jour à 

renaître du fond des. vieux souvenirs du directoire 

et de l'empire. Dans un grand'salon carré, parmi des 

meubles anguleux, mettez une femme habillée de la
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façon de Joséphine ou de madame Tallien, vous verrez 
des Fontanes, des Lebrun, des Esménard s’empresser 
autour d'elle, et pour peu que la mode s’en méle, ni 
eux ni elle ne vous paraîtront plus ridicules qu’à leurs: 
contemporains. oo : 

Ainsi, ce qui fait qu’un lieu commun donne à rire, 
ce n'est pas qu’il est un lieu commun, c’est qu’il ne 
vient pas en son lemps, c’est qu'il ne porte pas la 
marque du jour, c’est qu’il a plus d'âge, si je puis 
dire, que celui qui s’en sert et que ceux pour lesquels 
il s’en sert. . | F 

C'est aussi qu’il ne vient pas en sa place. Voici qu’un 
prédicateur menace l’impie « des foudres de la ven- 
geance divine ». Lieu commun! s’écrie-t-on aussitôt. 
Mais il pourrait répondre que ce n’est pas un lieu 
commun, pour lui, puisqu'il continue, pour lui, de 
croire fermement en une providence qui s’intéresse- 
rait directement au sort de chacun d’entre nous et,. 
s’il le veut, il a certes le droit d'y croire. Admettons 
-cependant qu’il ne parle ainsi que par métaphore. 
C’est alors comme qui dirait un grossissement de l’idée 
par les mots. Il veut appeler l'attention de son.audi- 
toire sur‘la crainte du châtiment qui menace le pé- 
cheur. Et comme peut-être ce mot de châtiment n'irait 
pas atteindre jusqu'aux fibres profondes qu’il s’agit 
pourtant de toucher, il fait ce que nous faisons tous 
quand nous'élevons la voix pour nous faire mieux en 
tendre, et nous faire mieux comprendre. Ce grossisse- 
ment est légihme. On cite ‘souvent le mot de Pascal :
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« qu’il faut appeler Paris Paris ». Mais Pascal n’a pas 
dit cela. Pascal a dit qu'il est des lieux où il faut 
appeler Paris Paris, et des lieux où il faut l’appeler la 

capitale du royaume ; et il a raison; et c’est bien 
différent. 

Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont 
pas uniquement inventées pour servir au discours 
d'ornement extérieur. Il convient souvent, mais il ne 

convient pas toujours, d'employer le mot propre. Le 
mot propre n’est parfois, comme « châtiment » dans le - 

cas-que nous discutons, ou « punition », son syno- 
nyme, qu'une nolalion quasi mathématique de l’idée. 

Or nous pouvons avoir des raisons de ne point parler 

en langage d’algébristes. C’est le principe même de la 

diversité des styles. On aura beau se moquer des dis- 

tinctions de l’ancienne rhétorique ; elles n’en sont pas 

pour cela moins justes ni moins solidement fondées. 

ILest vrai qu’il serait ridicule, en prenant la plume, de 
se proposer d'être « simple », d’être « tempéré », 
être € sublime », — non pas plus toutefois que de 

se proposer d’être nerveux ou d'être coloré, comme 
on fait aujourd'hui, — mais qu'importe que les mots 

“aient vieilli si les choses ont survécu? Nous ne dirons : 
donc plus, comme jadis, qu’il ÿ avait dans Pusage un 

style « simple, » et un style « sublime; » mais nous 

dirons qu’il y a dans l’histoire des proses montées 
d’un ou deux tons plus haut que les autres. El au fait, 
il serait surprenant que la théorie des valeurs en 
peinture et de la gamme des tons fût de la dernière 

3
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nouveauté, tandis qu’en littérature il n’y aurait pire 

vieillerie que la rhétorique des nuances et de la dé- 

gradation des styles. La prose latine, par exemple, 

est certainement montée d’un ton plus haut que la 

prose grecque. Tite-Live est moins « simple » que 

Xénophon, et Tacile moins « tempéré » que Thucy- 

 dide. Pareillement, dans l'histoire de notre littérature, 

la belle prose du xvir° siècle est d’un ton plus haut 

que la-belie prose du xvin: siècle, mais celle-ci de 

“trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du 
xIx° siècle. Or, selon le ton dans lequel on écrit, il y 

a des formes qui s'appellent pour ainsi dire les unes 

-les autres. Et c’est pourquoi, détacher, comme on le 

fait souvent, d’un sermon de Bossuet, par exemple, 

ou d’une tragédie de Corneille, une expression ora- 

toire ou quelque métaphore tragique pour s’en servir 

aux usages de la conversation quotidienne, c’est pro- 

= prement une trahison. 
Vous savez si l’on a parlé, dans le temps où nous 

nous sommes, de la nécessité qui s'impose désormais 
à toute critique de commencer par se meltre au point 
des œuvres qu’elle prétend non pas certes juger, mais 
comprendre, mais interpréter, mais expliquer seule 

ment. Il fallait donc se faire Italien pour entendre 

Dante, Anglais pour entendre Shakspeare, Allemand 
pour entendre Gœthe. Par malheur, on n’en a rien 
fait. On raconte à ce propos, je le sais, l’histoire d’un 
nanique de la première généralion qui voulait tra- 
uire Shakspeare. Il alla s'établir à Londres. Au bout
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de quelques années, il était devenu tellement Anglais 

qu'il en avait désappris le français. En dépit de ce 

mémorable exemple, il reste vrai que jamais peut-être 
on n’a plus arbitrairement que depuis la diffusion de 

ces principes de haute critique, mesuré chacun toutes 
choses à sa mesure personnelle. Comme nous avons eu 

rarement l’occasion de prononcer l’Oraison funèbre 
du prince de Condé, nous déclarons que le style en est 
déclamatoire. Cependant ce n’est pas une raïson, parce 

que l’on est plat, de qualifier l’éloquence du nom de 
déclamätion. Comme nous avons eu rarement l'occa- 
sion d’hésiter entre l’empire du monde et notre amour 

pour une reine, nous décidons que le style de Béré- 

nice est précieux. Cependant ce n’est pas une raison, 

parce’ que l’on est grossier, de qualifier la délicatesse 
du nom de préciosité. Le vrai, c’est que toutes ma- 

nières de s'exprimer sont bonnes quand elles sont en 

leur place. On peut ajouter que c’est un secret que 
nous avons perdu. 

Poussons maintenant un peu plus avant, et après 

l'apologie dela métaphore et de la périphrase, csquis- 

sons, en étendant seulement un peu le sens des mots, | 
l'éloge de la banalité, 

Je trouve unétrange exemple dans ce Dictionnaire 

des lieux communs. Le voici. Quand un président ° 
d'assises prononce les paroles sacramentelles: « Ac- 

cusé, levez-vous, » il paraît que ce président donne . 
dans le lieu commun. Et M. Jourdain, aussi lui, sans * 

doute, à ce compte, lorsqu'il dit: « Nicole, apporte-
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moi mes pantoufles! » il donne dans le lieu commun. 

Autant prétendre alors que ce sera donner dans le 

lieu commun que de se servir des mots de la langue, 

puisqu'ils sont à portée de tout le monde, ou des lettres 

de l'alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se servi- 

ront de ces formules usuelles qui prêteront à rire, ce 

sont ceux au contraire qui croiront spirituel d’en rire, 

“et ce sont surtout ceux qui commettront l’imprudence 

naïve de les vouloir varier. Car on aura beau faire, on 

ne trouvera jamais rien de plus simple et de plus 
naturel pour prier Nicole d’apporter les pantoufles. 

que de dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles. » 

Il ya une vraie et fausse délicatesse. La vraie c’est d’es- 

sayer de nuancer les choses qui valent en effet la peine 

d’être nuancées; la fausse, c’est de ne vouloir pas 

dans les choses indifférentes suivre l'exemple de tout 
le monde. | 

Il se pourrait donc que le lieu commun, si l’on en- 
tend bien toute la force du mot, ne füt ni si digne de 
tant de railleries ni si parfaitement méprisable. Ou 

‘plutôt ne se pourrait-il pas qu’il fût la substance même 
‘ de l’art de parler et d'écrire ? Un critique du xvir° siè- 

cle, fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de 
n'avoir jamais préché que sur des lieux communs de 
morale.*« Eh! sur quoi voudriez-vous qu’il eût prè- 
ché? » répondait hardiment Bossuet. Pareillement sur 

4 quoi voulez-vous que parle un orateur politique? sur 
quoi voulez-vous que parle un avocat? sur quoi voulez- 

- Vous que parle un philosophe? sur quoi voulez-vous
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_ que parle un poète même? On nous permettra de ne 
rien dire de la critique, — si ce n’est que le courage : 
du lieu commun est la première de ses vertus. 

# Mais je vais bien plus loin, et j’avance ici ce para- 
doxe que le lieu commun est la condition même de 
l'invention en littérature. 

F Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle 
roman, je parle art dramatique, j je-parle poésie. Rien 
ne se fait de rien, c’est le cas de répéter ce lieu 
commun. Et l'invention ne s'exerce véritablement en 
toute originalité que sur des matières amenées, pour 
ainsi dire, par le long usage, à l’état de lieu commun. 
Il faut que plusieurs générations d’hommes aient véen 
sur le même fonds d'idées pour que ce fonds lui-même 
puisse. être transformé par la main de l'artiste. La 
grande originalité ce n’est pas de tirer quelque chose 
de sa propre substance, mais bien de mettre aux 
choses communes sa marque individuelle. La véritable 
invention, ce n’est pas d'imaginer la descente aux 
enfers et le cadre de la Divine Comédie, c’est de s’en 
emparer, et d’une prise si souveraine que personne 
après Dante ne puisse avoir l'audace d’y toucher. La 
véritable invention, ce n'est pas d’écrire le premier la 
nouvelle, c’est de l'animer du souffle de vie, c’est d’en 
tirer Roméo et Juliette, c’est de s'approprier à jamais 
le sujet, et d’éteindre le nom de Luigi da Porto, ou de 
Bandello même, sous l'éclat du nom de Shakspeare. 
La véritable invention, ce n’est pas d’avoir eu l’idée, 
le premier, d’adapter à la scène la légende du Docteur :
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Faust, c'est de lavoir su reprendre dans le temps 

- qu’elle pouvait développer tout son sens mystique et 

revêtir toute sa signification, et c’est ce qui suflirait, 

tout. seul, à Pimmortalité de Gœthe. Telle est notre 

façon d'interpréter la théorie du moment. | 

Ce n’est rien que d’avoir une idée, c'est moins 

que l'on ne croit que d’être capable de la mettre en - 

| œuyre, le tout est de la mettre en œuvre et de l'avoir 

en son lemps : 
x 

Oh! combien de talents! combien d'efforts célèbres 
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres! 

c’est-à-dire, parce qu’il était trop tôt, parce que l’obs- 
curité régnait encore dans les esprits, parce que 
l'heure enfin n’avait pas encore sonné. Mais pourquoi 
m’avait-elle pas sonné? Parce que l’idée n’était pas 
encore assez universellement répandue, parce que 
l'effort de l'invention s’exerçait à_vide, païce que les 

contemporains ni n’en discernaient clairement le sens 

ni n’en soupçonnaient la portée, parce que la donnée, 
. quelque vérité d’ailleurs qu’elle enfermât en elle, el 
quelque évidence, n’était pas assez | tombée encore à 
Vétat de lieu commu. 

-Aimeriez-vous mieux peut-être choisir des exemples 
plus voisins de nous? S'il est un lieu commun à l’usage 
de tout le monde, de ceux qui ne font que sentir comme 
de ceux qui pensent, assurément c’est l’inaltérable 
indifférence de la nature aux joies et aux souffrances 
de l'humanité. Quoi de plus banal, et quel thème, à ce
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qu'il semble, plus usé? Là-bas, dans l'empire du 

Milieu, sur les bords d’un fleuve jaune ou bleu, le 

poète chinois l'a soupiré. Le soleil continuant de . 
briller, l'eau de courir, l'herbe de pousser, les arbres 

de verdir.… quoiencore ? car iln’est pas de rhétoricien 

qui ne pût prolonger l'énumération plusieurs pages 

durant, et vous reconnaissez la phraséologie même des 
romances d’opéra-comique! Cependant donnez-vous 

le plaisir de relire le Lac, de Lamartine, puis reprenez 
alors a Tristesse d'Olympio, et joïgnez-y, pour finir, 

_le Souvenir, d'Alfred de Musset. Je vous défie bien 
d’y trouver autre chose que ce thème si banal ; et je vous 

défie bien de n’y pas discerner, au courant d’un même 

développement, trois inspirations personnelles, origi- 

-nales, aussi différentes qu’il se puisse. C’est la même 

chose; et pourtant rien ne se ressemble moins. Et ce 

*qui soutient, ce qui porte ici les trois poètes, ce qui 

leur permet de s’élever si haut que deux au moins 
d’entre eux, Lamartine et Musset, ont pu s’égaler eux- 
mêmes plus d’une fois, mais jamais peut-être se sur- : 

passer, c’est l’universalité du sentiment qu'ils expri- 

ment. Ils sont dans le lieu commun; et c’est parce 

qu’ils y sont qu'ils trouvent de tels accents. Êtes-vous 

curieux, là-dessus, de faire la contre-épreuve et de 

mesurer ce que peut, en poésie, l'horreur du lieu 

commun. Lisez alors Charles Baudelaire et tâchez un 

peu de comprendre les Fleurs du mal. 

. Autre exemple maintenant. Car, en y réfléchissant, 

nous n'avions pas assez de confiance tout à l'heure
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dans le pouvoir du lieu commun. Il n’y a pas prescrip- 
tion contre lui. Un chef-d'œuvre ne suffit pas à l’é- 

puiser. Une même donnée peut toujours. être reprise, 
toujours autrement traitée, partant toujours nouvelle. 

Un homme d’äge, — nous l’appellerons Arnolphe, — est 

- maître et seigneur d'une jeune fille, — nous l'appel- 

lerons Agnès, — et prétend l’épouser ; un blondin la 

- Jui souffle, — nous l’appellerons Horace. Quelqu'un 

osera-t-1l, après Molière, reprendre ce sujet, et recom- 
-mencer l’École des femmes? Ni Regnard, ‘ni Beau- 
marchais n’hésiteront. Je passe Marivaux, qui s’est 

trompé ce jour-là. Mais Regnard écrira les Folies 
amoureuses et Beaumarchais le Barbier de Séville. 
Effacez pour un moment les différences, et de l’une 
comme de l’autre intrigue ne retenez que les éléments 
essentiels. C’est si bien le même sujet, que les mêmes 

moyens servent à le développer, et qu'il n’est pas 
jusqu'aux mêmes mots qui n’y soient inévitablement 
ramenés par les mêmes situations?. Vous croyez peut- 
être que si Regnard et Beaumarchais, après l'École 
des femmes, ont encore pu traiter brillamment la 

. matière, c’est parce qu’ils y ont introduit des moyens 

1. Par exemple lorsque Bartholo, prenant dans la poche de 
Rosine «la lettre de‘son cousin l'officier » prononce les paroles : 
« Quelle rage at-on d'apprendre ce qu’on craint toujours de sa- 
voir, » il ne fait que répéter en prose les deux vers d’Arnolphe 
dans la scène du ruban : 

Ah! fàcheux examen d’un mystère fatal 
Où l'examinateur souffre seul tout le mal! .
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nouveaux et des inventions ingénieuses ? Je prétends, 

au contraire, que ce qui leur permet d’être originaux 
* après le chef-d'œuvre et de s'inspirer de Molière sans 

le copier, c’est la force de la situation et l’éternelle 

vérité du sujet. L'invincible répugnance des Agnès et 

des Rosine pour les Arnolphe et les Bartholo, mais 
linvincible attrait des ILorace et des Almaviva pour Jes 
Rosine et les Agnès, voilà le thème, banal s’il en fut 

“et tant qu'il vous phira, mais inépuisable, et inépui- 
sable, non pas quoique banal, mais parce que banal. 

. C'est en effet parce qu’il est vieux comme le monde 
. qu'il est toujours nouveau, et c’est s’il était d’une in- 

vention plus récente qu’il offrirait moins de ressources 
et qu’il eût été plus promptement usé. 

Lieu commun, vous dis-je, encore et toujours lieu 
commun ! Aussi bien, quoi de plus naturel? Un lieu 
commun, dans l'entière acception du mot, n’est-ce pas 
le lieu, comme dirait un géomètre, où viennent se ren- 
contrer l’expérience universelle et l’universel bon sens? 
Et donner à cette expérience une forme, une voix à 
ce bon sens, n'est-ce pas justement le propre du génie ? 

Ainsi, le vaste écho de la voix du génie, 
Devient du genre humain l’universelle voix, ‘ 

parce qu'il a dit clairement ce que la voix du genre’ 
humain balbutiait, et qu’il a prononcé la parole ma- 
gique où tout le monde a reconnu .ce que tout le monde 
voulait exprimer, sans y pouvoir parvenir — propter 
egestalem linguæ: +. 

: 8.
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Ça été, dans ce siècle même, une grande erreur de i 

l’école romantique, la plus grande peut-être, que de 
décréter qu’on se mettrait désormais l’imagination à : 
la torture pour inventer du neuf. Ils ont cru que, pour 

se lirer, comme ils disaient, de l’ornière classique, 
… c'était la singularité, l'exception, la difformité, — dif- 
formité physique où difformité morale, des Triboulet 
ou des Quasimodo, des Marie Tudor ou des Lucrèce 

Borgia, — qu'il fallait représenter sur la-scène ct 
dans le roman. Ils n’ont pas fait attention que tout le 
monde a les yeux au-dessous du front, le nez au milieu 

du visage, la bouche au-dessous du nez, et que pour- 

tant d’imperceptibles modifications des mêmes traits 
suffisaient à engendrer la diversité des physionomies 
humaines. Ést-il besoin d’avoir une loupe sur la joue 
gauche ou une tache de vin sur la joue droite ‘pour 
qu'un homme soit reconnaissable. d'avec un autre 
homme? Et confondons-nous deux femmes ensemble, 
parce qu’elles n’ont ni gibbosité, ni boiterie qui les 
signale à notre attention ? Mais il est encore bien plus 
vrai que de moindres modifications, au moral, sufti- 
sent à diversifier les caractères et les personnes. 

Certes, il est plus facile de fabriquer, en dehors de’ 
toute observation du réel, et par la seule force d’une 
imagination systématique, des Marie Tudor et des 
Lucrèce Borgia, que de dessiner d’après nature des 
Bérénice et des Monime, en qui toute femme qui aime 
reconnaisse quelque chose d'elle-même. C’est que 
Marie Tudor et Lucrèce Borgia ne sont nulle part, non 

7
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pas même dans l’histoire, et que le poêle ne les à 

rencontrées que dans ses rèves; mais Bérénice, la 

femme qu’on abandonne, ou Monime, la femme que le 

retour d’un maître qu’elle croyait à jamais disparu vient 

rappeler brusquement à la réalité de la vie, il n’est 

pas de journal où vingt fois vous n’ayez lu, mêlée dans 

la foule des faits divers, leur tragique histoire. Elles 
- sont humaines, et de l'humanité moyenne, de l’huma- 

nité dont vous êtes, de l'humanité dont je suis. 
Mais voici la question qui se pose : puisque l’in- 

vention n’est pas dans le fond, où donc est-elle? Je 

réponds : dans la forme, et dans la forme uniquement. 

Inventer, ce n’est pas trouver en dehors du lieu 

. commun, c’est renouveler le lieu commun ‘et se Fap- 

proprier. De quelle manière? par quels moyens ? 

Il y en a certainement, et même il y en à plusieurs. 

Je ne crois. pas, à la vérité, que ce soient ceux dont 

on use aujourd’hui. Lorsque j'entends parler du soin 
et de la longueur de temps que nos poètes et roman- 

ciers dépensent à la recherche, au renouvellement, à 

Vinvention de la forme, je ne puis m'empêcher de les 

comparer à des peintres qui prétendraient retrouver 

le secret du coloris des maitres à force de combinai- 

sons chimiques et de formules savantes sur le mé- 

lange des couleurs. On comprend sans peine ce que peut 

* être larichesse etla solidité du fond, à part ct indépen- 

damment même de toute élégance et de toute beauté 

de la forme ; on comprend moins ce que peut être la 

beauté de la forme ou son élégance, à part et indé-
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pendamment de la richesse et de la solidité du fond. 

Il est possible, et les exemples au surplus n’en man- - 

queraïient pas dans l’histoire, qu’un penseur profond 
ne soit qu’un médiocre écrivain. Mais est-il bien pos- 
sible qu’un grand écrivain ne scit qu'un penseur sü- 
perficiel, et que son originalité se réduise à la mince 

originalité d’un styliste, c’est-à-dire, en bon français, 

d’un assembleur de mots? On aura toujours en France 
quelque peine à l’admettre. Assurément il y a ce qu’on 
appelle une technique de la rime et du rythme; la 
rhétorique a ses mystères; il y a un long apprentis- 

sage de l’art d'écrire; et cet apprentissage, à quelques- 

uns, a duré toute leur vie. Je vais plus loin, et j’ac- 

corde qu’il ya des vocables pittoresques ou retentis- 
sans, qui font image ou musique, et des assemblages de 
sons qui caressent l'oreille, comme aussi des rappro- 
chements de syllabes qui flattent l'œil. Mais il faut bien 
en revenir au sens, et si l’on écrit, c'est d’abord pour 
exprimer des sentimen{s ou des idées, non pas pour 
éveiller des sensations. C’est ce qu’il semble que l'on 
se fasse un devoir d'oublier: parmi nos jeunes poètes 

 €t nos jeunes romanciers, et c’est pourquoi nous: 
voyons qu’il n’y a rien de si mince que Ia substance 
de tant de vers et de tant de romans que nous pour- 

.rions citer. 

Mais si je ne puis louer les prétentions de l’école 
naturaliste en matière de style et si je ne puis accepter 
la manière dont elle entend le mot, je ne puis nier, 
d'autre part, qu’elle ait raison au fond. L'observation
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directe de la nature, incontestablement, s’il est un 

moyen de renouveler le lieu commun, c’est celui-là. 

Dans une admirable étude. sur Alfred de Musset, 

M. Montégut, parlant du Spectacle dans un fauteuil 

et de cette jolie fantaisie : À quoi révent les jeunes 
filles, faisait observer comme le poète, en les retrem- 
pant à leur.source et les baignant dans la nature am- 
biante, avait rafraîchi, rajeuni, renouvelé toutes ces 

éternelles comparaisons ou métaphores du langage de 

l'amour. C’est le procédé de tout poète. Cétait le pro- 
cédé de Virgile quand il imitait les alexandrins dans 

.ses Bucoliques et les cycliques grecs dans son Énéide : 
c’élait le procédé de Shakspeare quand il s’appro- 
priait la. littérature de nos cours d'amour, les chan- 

sons italiennes et les chansons provençales. Mais vous 

voyez comme les exemples concourent à prouver ce : 

que nous avancions. Le thème ‘était à tout le monde, 
le poète le marque à son signe, et comment s’y prend- 
il? Est-ce en cherchant laborieusement des combinai- 
sons de sons inusitées, ou des images imprévues? Non 
pas, mais au contraire, ct: c'est en retournant à la 

source commune où tout le. monde pouvait puiser 

comme fui. 

On prétend quelquefois qu’il nya rien de nouveau 
sous le soleil, et on a raison; mais quiconque réflé- 

chira verra bien que, quand rien n’est nouveau, c’est : 

“exactement comme si fout était toujours nouveau. 

L'homme ne change pas, mais, à chaque génération, 

leshommes se renouvellent. I1.se peut que le pro-
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grès ne soit qu’un mot, mais au moins le mouvement 
est un fait, Et-si les choses restent éternellement les 

mêmes, il y a comme un perpétuel déplacement de 
point de vue. L’idéal de l'humanité ne diffère pas 

sensiblement d’avec-lui-même, encore moins la réa- 
lité de celte vie quotidienne, mais ce sont d’autres 

hommes qui viennent prendre leur part de la vie, et 

ce sont d’autres imaginations qui rêvent du même 
idéal. C’est pourquoi le lieu commun n’est jamais si 
commun, ni la banalité jamais si banale. I] suffira 
toujours, pour intéresser les hommes, de leur parler 

d'eux-mêmes, et d’eux-mêmes tels qu’ils sont dans le 

temps précis qu’on en parle. Certainement Manon 
Lescaut n’empêchera jamais personne, pour peu qu'il 

en soit capable, d'écrire {« Dame aux camélias. Lieu 
commun encore, s’il en fut, que l’histoire de la cour- 
tisane amoureuse, mais lieu commun qui scra neuf 
toutes les fois que l'artiste ira directement le reprendre 
dans la réalité voisine et la nature environnante. 

Ï n’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les 
Jupes dont le modèle a cessé d'être sous nos yeux, 

c’est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la 
| vérité littéraire ou la représentation pittoresque au 
Contrôle de l'expérience prochaine. Remarquez en ! 

” passant que c’est le vice intérieur d’une certaine tra- 
gédie classique ou du drame romantique ; remarquez 
que c’est le vice intérieur du roman historique. Il 

Pom de dut Site Pope ne 
N ompéc de Corneille
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sonne faux, presque aussi faux que le Ruy Blas de 

Victor Hugo; si le Quentin Durward de. Walter 

Scott ne nous satisfait pas plus que le: Cing-llars 
d'Alfred de Vigny, nous venons d’en donner la raison 

suffisante. Ces intrigues et ces personnages ne res- 

semblent pas assez à tout le monde; ils ne sont pas 

immédiatement à à portée de notre contrôle; nous ne 

© savons pas, et nous n'avons pas le moyen de savoir 

quels sont les sentiments des laquais, 

| Quand'ils marchent vivants dans un rêve étoilé, 

non plus que nous n’avons l'expérience de ce qu'était 

au xve siècle un archer de la garde écossaise du roi; 

et ainsi, bien loin que toutes ces œuvres soient des- 

tinées à durer par ce qu’elles contiennent de singula-. 

rité, c'est, au contraire, en un certain sens, faute 

d’être assez banales qu’elles pêchent, qu ‘elles sieillis- 
sent, et qu’elles périront. 

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres sou< 
*_venirs suggéreront au lecteur, nous pouvons essayer 

de généraliser. Il n’y a pas de lieux communs, il n’y a 

que des esprits paresseux. Si banal que soit un sujet, 

si souvent qu’on l'ait traité, de quelques chefs-d’œuvre 

qu’il ait fourni la substance, il sera toujours neuf pour 

l'artiste qui prendra la peine de le revivre et de le re- 

penser. Les lieux communs eux-mêmes de Ja conver- 

sation, ils ne sont lieux communs qu’aulant qu’on les 

laisse échapper comine formules apprises, à la manière 

n
e
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des leçons d'école. Et ce qui donne à rire, c’est si peu 

la pensée prise en elle-même qu’au contraire € ’est sou- 

vent le contraste qui éclate entre la profondeur de 

cette pensée même et la sottise coutumière de celui qui 

l'émet; yayant à vrai dire des bouches qui ne sont 
faites pour laisser échapper quoi que ce soit d’un peu- 

‘sensé. Le vrai moyen d'échapper à la vulgarité, c’est 

de penser par soi-même. On pourrait dire alors qu’en 

traversant le milieu d’une pensée sincère, les lieux 

communs s’y dépouillent de ce qu ‘ils ont de banal, et | 

ne conservent de tout ce que l’on confond sous le nom 

de banalité que l’universalité seule, pour en ressortir 

originaux el vrais d’une vérité toute nouvelle. C’est 

sur la prose des grands prédicateurs et des grands 
avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte 

au lieu commun par profession, que je conseillerais 

au lecteur de faire l'expérience. Car c’est là qu’il ver- 

rait à nu, je dis chez les plus grands, — dans un dis- 

cours de Démosthène ou dans un plaidoyer de Cicé- 

ron, dans une oraison funèbre de Bossuet où dans un 

sermon de Bourdaloue, dans un réquisitoire de She- 
ridan ou dans une diatribe de Burke, — c’est là qu’il 
verrait ce que devient le plus usé des lieux communs 

quand il est traité comme il doit êlre traité, c’est-à- 

dire quand l’orateur a repensé, retrouvé, redécouvert 
pour son compte les raisons d’éternelle vérité qui, 
justement, en ont fait ce que l’on appelle un liéu 
commun. 

Il est vrai que la chose-est bien plus difficile que 

a
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l'on ne croit. Penser par sni-même, il n’y a rien de 

moins fréquent. La plupart du temps, ceux-là même 

qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde? 

— pensent avec leurs traditions de famille, leurs sou- 

venirs de collège, aver les réminiscences qui leursont 
demeurées de la conversation d'hier soir et du jour- 
nal de ce matin, avec leurs intérêts de coterie, avec 
leurs passions de parli, sans y prendre bien garde, 
ou plutôt sans en avoir seulement conscience, et fer- 
mement convaincus qu’ils tiennent de leur ex érignce 
personnelle ce qu'ils ne tiennent que de leur mémoire. 
Notez que c’est précisément pourquoi les savants de 

— profession ont si souvent médit de la mémoire. C'est 
qu’en effet la réflexion est souvent dupe et victime de 
celle précieuse ou plutôt de cette inappréciable faculté. 
Vous croyez méditer et vous ne faites que vous souvé- 
hr. 

si longue, en même temps que si diverse, que peu 
d'hommes, s'ils y font attention, oseront se vanter 

Savnin 2 ,2 4e " d’avoir éprouvé toutes leurs idées au contrôle de la 
réalité. Chacun de nous n’a l'expérience directe que 
d’un petit nombre de faits, mais chacun de nous, par 
compensalion, a cetle faculté de discerner, je ne dirai 
pas tout à fait le vrai d'avec le faux, mais le particu- 
lier d’avec le général et l'exception d'avec l’universa- 
lité. Ne médisons donc pas des lieux communs. Ils sont 
le point de départ.de l'expérience elle-même, attendu , , 2 qu'on ne fait d'expérience que pour procéder à quelque vérifi 

Au surplus, la vie est si courte et l'expérience est + 

calin, et ils sont le terme de l'expérience, at- 
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tendu qu'une expérience n’a de valeur qu'autant qu'elle 

sert à déterminer la catégorie, comme disent les phi- 

losophes, où les faits que l'on à constatés trouvent 

leur interprétation et leur sens. ° | 

Voilà bien des lieux communs, et nous avons mis 

si haut les conditions nècessaires pour les renouveler 

que nous ne saurions nous falter d’y avoir réussi. 

Mais si nous avons pu rappeler un peu d’attention sur. 

quelques doctrines aujourd’hui trop oubliées, et 

montrer qu’en plaisantant des lieux communs il-se 

pourrait bien que ce für au bon sens mème, le plus 

souvent, que l'on plaisantât, nous n'’aurons pas prèché 

dans le désert; — et c’estune grande satisfaction pour 

toute espèce de prédicateur. 

15 juillet 1881.



LES CHANSONS HISTORIQUES ! 

Il y a de cela quelques mois paraissait le premier 

volume d’un recueil demeuré jusqu'alors, dans son 

ensemble, à peu près inédit, el pour celte raison, 

comme on peut croire, d'autant plus fameux parmi 

les érudits sous le nom de Chansonnier Maurepas. 
On nous en avait si souvent parlé comme d’un inépui- 
sable trésor de renseignements historiques; l'éditeur, 

M. Émile Raunié, dans une préface intéressante ct 
consciencieusement étudiée, nous renouvelait d’un 

ton si convaincu l'assurance que nous allions trouver 

là, sur l’ancienne société française, abondance de 

mordantes épigrammes et d’instruclives révélations; 

enfin le nom lui-même de Maurepas nous était parvenu 

comme le nom d’un homme de tant d'esprit, dans un 

1. Chansonnier historique du xvrrre siècle, publié par M. Émile 

Raunié.— I. La Régence, 4 vol. in-18. Paris, 4879-1880; Quantin.
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siécle où l’esprit, à ce que l'on prétend, courait les 

rues, que nous crûmes, en effet, naïvement, que l'his- 

toire et la littérature s’enrichissaient tout d’un coup 

de quelques milliers de pièces dont la valeur histo-. 

rique n’aurait d’égal que l'agrément littéraire. À la 

vérité, nous aurions pu réfléchir, — puisque aussi 

bien les érudits prennent à tâche de nous en adminis- 
trer tous les jours quelque preuve nouvelle, — que 

Vinédit trop souvent n’est inédit que parce qu’il ne 
vaut pas la peine d’être édité. Pour une publication 
vraiment utile, de combien de Mémoires et de Cor- 

respondances n'est-ce pas là le cas? Mais quoi! 

l’épigramme, la chanson, le vaudeville, ce sont des 

‘genres si français! Dans les histoires imprimées, on 
trouvait quelquefois sur une favorite arrogante, sur 

un ministre incapable, sur un général malheureux, 

de si jolis couplets, si bien tournés, dont la pointe 

était si malicieusement aiguisée, si traîitreusement 
empoisonnée ! Et puis, « ces chants satiriques et pro- 

- fanes, symbole éternel de la légèreté de la nation, » 

comme les appelait Massillon avec une élégante indi- 

gnation, dans le même temps que les beaux esprits de 
la cour.et de la ville chansonnaient à l’envi les dé- 
sastres d'Hochstædt ou de Ramillies, nous savions 
qu’ils avaient vengé nos pères de tant d’humiliations, 
et non pas seulement depuis le xvn‘° siècle, mais de 
tout temps, à vrai dire, avant mème qu’il y eût une 
France, puisque dès le 1v° siècle on leur en faisait 
déjà le reproche. Cantilenis infortunia sua solan- 

$
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avant qu’on eût défini la monarchie de Louis XIV & 

de Louis XV un absolutisme tempéré par des chansons. - 

Et sans faire attention que nous courions le risque de 

ressembler au marquis de Mascarille, qui travaillait 
«à mettre en madrigaux toute l’histoire romaine, » 

nous imaginions volontiers une histoire de France 
racontée par les chansons, comme d’autres l’ont ima- 
ginée racontée par les caricatures, voire par les 
faïences. Il en va falloir désormais un peu rabattre. 

Avouons-le sans tarder davantage. Si la publication de 
ce volumineux Chansonnier ne rend pas d’autre ser- 

vice, elle nous aura rendu celui-là du moins de nous 
avoir une fois pour loutes désabusé sur ce qu’une chan- 

son, — tant historique soit-elle, — peut contenir 

de vraiment instructif, et de digne d’être enregistré 

par l’histoire. Le mot de Figaro n’a jamais été plus 
vrai : « Ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le. 

chante. » . . 
Hn’ya pas à s'étendre sur la valeur littéraire du 

recueil. Elle serait nulle, absolument nulle, s’il ne 

convenait d’excepter de cette condamnation sommaire 
une douzaine de pièces, qui sont lisibles, et deux 

ou trois, qui sont presque éloquentes. Otez-les, il ne 

reste pas dans ces quatre volumes, d’environ chacun 

trois cents pages et formés, à ce qu’on a Île droit. 

de croire, d’une sorte de choix des meilleurs cou- 

pleis, cent vers en tout qui ne soient pas indignes 

d’être relenus. « L’art de la plaisanterie a fait depuis 
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quelque temps d'immenses progrès, disait d’Argenson 
dans un passage que reproduit la préface de M. Raunié. 

Les vers burlesques de Scarron, qui réjouissaient tant : 

nos pères, choquent notre goût plus épuré, et il n’est 
point de faiseur de parodies pour l'opéra comique qui 

ne fasse cent fois mieux que la fameuse Apothéose de 
la perruque de Chapelain. » Cette citation prouve ce 
que l’on savait : que le marquis d’Argenson n’avait pas 

le goût difficile. Non point assurément que nous éprou- 

 vions une admiration exagérée pour l’Apothéose de la 

perruque de Chapelain ou pour les vers burlesques 
de Scarron : au contraire ! Nous disons seulement que 
« cent fois mieux que l’Apothéose de la perruque de: 
Chapelain, » c'est encore bien peu de chose; et .je 
vous en fais juge. Voici, par exemple, une épitaphe de 
Louis XIV : 

Ci-git l’idole de la France 
Et l'ennemi de son repos, 

H fut un gouffre de finance, 

Et l'asile des impôts. 

D’Argenson aura beau dire, ct Marais, et Barbier, ou 
tout autre; je déclare qu'il m'est impossible de goûter 
dans ce triste quatrain le moindre grain de sel. Voici 
encore un couplet sur la disgräce du père Le Tellier : 

Tellier, ta disgrâce 
T'aitire du mépris 

. Que la populace 7 

À trop bien appris. 
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=: Chacun t'abandonne Fo: 
Comme on ferait. un pendu, 

Lanturlu. 

C’est le chef-d'œuvre de la platitude. Dans nos cafés 

concerts, on ne chante rien aujourd’hui qui ne soil 

immédiatement au-dessus d’un pareil couplet. Il y en 

a déjà quelques centaines, mais si l’on pousse, comme 
on nous en menace, au douzième volume, il y en aura 
quelques milliers de cette force dans le Recueil Clai- 
rambault-Maurepas. 

Évidemment on les goûtait alors, puisqu'on les 

__ collectionnait. Nousen avons d’ailleurs d’indiseutables 

témoignages. Mathieu Marais dit, dans son Journal, à 

la date de 1720 : « J'ai vu une chanson sur l'affaire de 

la Constitution, à l’occasion d’un envoyé du sultan | 

qui arrive. C’est une application très ingénieuse au 

Corps de doctrine et aux explications suivant les- 

quelles on peut accepter tout ce qu’on voudra et même 

l’Alcoran. » Citons le dernier couplet d de cette applica- 
tion très ingénieuse : 

H est vrai que l'Évangile 
Que prêche notre curé 

‘ Dans la bulle prend un style 
Tout à fait défiguré. | 
Va, si Couët se met en tête 

De protéger l’Alcoran, 

Tu ne seras qu’une bête 
. Situ n'es pas musulman". 

Il est difficile, on nous l’accordera, d’aiguiser plus
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maladroitement une pointe. Le même Marais encore, 

dans une autre pièce, intitulé la Fagonade, amas de 
‘grossières injures entassées contre Fagon, l’un des 

commissaires de la chambre de justice et revêtu de je 
ne sais quel emploi de finance, découvre ce qu’il ap- 

pelle « toute la force et la vigueur de l’esprit satirique » 

“et crie du fond de son étude au « chef-d'œuvie de 
noirceur et de malice. » Il faut détacher quelques 

vers du chef-d'œuvre, qui est très long. Il s’agit du 

caractère de Fagon : 

Au venin qui bout dans ses veines 

Dieu joignit l’esprit d’Attila, 

Et sur lui l'enfer exhala 

Du souffle impur de ses haleines 
Les sept fameux péchés mortels, 
Les sentiments les plus cruels, 
Des âmes les plus inhumaines. 

1. 

Que de grâces dans la médisance! et que voilà donc 

un homme spirituellement drapé! Je ne suis pas fâché 

que ce soit à Maraïs que l'éditeur du Chansonnier ait 

emprunté ces témoignages d’admiration. Sainte-Beuve, 

un beau jour, je ne sais par quel caprice, ne s’était- 
il pas ingénié de faire de Mathieu Marais une espèce 

d’autorité littéraire, et de nous le dépaindre quasi 

sous les traits d’un représentant du meilleur goût du 
grand siècle attardé dans les premières années du 

siècle de Voltaire? C'était un fort honnête homme que 
Marais, je le crois ; mais un juge assez incompétent des 
choses de l’esprit. Peut- être e aussi, d’un siècle à l’autre,
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n’est-il rien, — non pas même la mode, — qui change | 
et diffère de soi-même autant que ce que l'on appelle, 
de l’un des termes les plus généraux, les plus vagues, 
les plus lâches qu’il y ait dans la langue littéraire, du 
nom trop complaisant d'esprit. 

On eût aimé du moins que l'éditeur du Chaäansonnier 
ne se payät pas, lui, d'illusions sur la qualité du régal. 
qu'il nous offrait. « Bon nombre de ces couplets, nous 
dit-il dans sa préface, sont de petits chefs-d’œuvre de 
verve et de style. » Il faut alors que nous ayons joué 
de malheur, car vainement Jes avons-nous cherchés, 
et, malgré la meilleure volonté du monde, nous ne les 
ÿ avons pas rencontrés. Ce que nous avons trouvé de. 
mieux, c’est peut-être l’épigramme suivante : 

L'abominable banqueroute 
Que fait Louis dans sa déroute 
Va charger la barque à Caron. 
Il meurt si gueux dans son vieil âge 
Qu'on craint que la veuve Scarron 
M'ait fait un mauvais mariages : 

mais il faut ajouler qu'elle était connue depuis 
longtemps, el cette réflexion nous mène au jugement 
qu’il convient jusqu'ici de porter sur l’ensemble du 
recueil : ce qu'il renferme d’inédit méritait bien de de- 
meurer dans l'ombre, mais ce qui valait la peine d’en 
être tiré n’était plus, depuis longtemps, inédit. 

On nous répondra qu'il importe assez peu que ces 
épigrammes, ces chansons, ces satires aient ou n’aient 
pas de valeur littéraire, Elles ont une valeur histo- 

4 2
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rique; c’est assez. S’inquiète-t-on de la valeur litté- 

raire d’un document historique? Non plus en vérité 
qu’on ne se soucie du style d’un acte notarié. On n'ira 

donc pas chercher dans le Chansonnier duxvin® siècle 
des modèles de l'art d'écrire purement ou de plaisan- 

ter avec aisance, mais n’y lrouvera-t-on pas mieux que 
cela, si l’on y trouve .un commentaire perpétuel de 
Vhistoire officielle, une illustration populaire, pour 
ainsi dire, — d'autant plus instructive qu’elle sera plus 
libre, et même licencieuse, — des récits d’ apparat et 

de l’historiographie brevetée? 
€ Un des grands agréments de ce monde, dit quelque 

part Voltaire, est que chacun puisse avoir son sentiment 
sans altérer l’union fraternelle. » Notre sentiment est 
que sur la valeur, même historique, de ces inédits dont 

on encombre annuellement la librairie contemporaine, 

on se méprend étrangement. Tant de publications dont 
on nous accable, bien loin de rendre service à l’his- 

toire, elles lui nuisent, et elles nous facilitent si peu 
la connaïssance du passé qu’au contraire elles l'em- 
brouillent ; ce qu’il est aisé de démontrer, à l’occasion 
et par le moyen de ce Chansonnier. 
*.Et d’abord on ne connaît pas les auteurs de ces 
Chansons. Qui sont-ils? dans quel monde ont-ils vécu? 
sont-ce des courtisans? sont-ce des gens de lettres? 
sont-ce peut-être uniquement des spéculateurs en scan- 
dale, comme il s’en est rencontré de tous temps, et des 
maîtres chanteurs? Vous entendez assez dans quel 
sens nous prenons le.mot. Le fait est qu’on l’ignore.
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Celui qui a fait la chanson 
N'oserait dire son nom 

Car il aurait les étrivières. 

ou bien : 

L'outeur ne dit pas ce qu’il est, 

Par la raison qu’il se plaît 

À voir de loin la Bastille. 

J’approuve leur prudence; seulement, il s’ensuit 
qu'il devient impossible de contrôler l’authenticité des | 
renseignements el la sûreté des informations qu'ils 
nous donnent ou qu’ils sont censés nous donner. Un 
papier sans signature est de l’espèce de la lettre ano- 
nyme : mensonge, quand ce n’est pas infamie. Ut 
contemptissimus quisque, ila solutissime linguæ 
est. Et quel avantage voit-on bien ä jeter ainsi dans la 
circulation de l’histoire un fatras de documents sus- 
pects, si ce n’est de mettre à la merci d’un coquin du 
temps jadis la réputation des personnes, l’honneur des 
familles, et j'ajoute la dignité de l’histoire? 

On affecte aujourd’hui de l'oublier : il n’en est pas 
moins vrai qu'il y a des détails que l’histoire, enten- : 
due comme elle doit être entendue, n'a ni besoin ni 
souci, par conséquent, de connaître. Que nous importe, . 
par exemple, la chronique scandaleuse des mai- 
tresses du régent? Ont-elles exercé quelque influence 
sur les affaires? l’une d'elles, par hasard, s’est-elle 
trouvée mêlée à quelque secret d'état? Si oui, 

-comme ce fut le cas plus tard de madame de Prie
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ou de madame de Pompadour, tous les détails que 
vous pouvez recueillir et dont vous nous démontrerez 
l’authenticité, nous nous empresserons d’en faire notre. 

profit; si non, dispensez-nous de ces anecdotes licen- 

cieuses et de ces refrains obscènes qui ne nous ap- 

prennent rien, ne nous servent de rien, ni ne nous 
mènent à rien. Madame de Sabran fut remplacée par 
madame de Parabère, qui fut remplacée par madame 
d’Averne, laquelle fut remplacée par madame de Fa- 
laris. Je ne sais si c’est bien l’ordre de leur succession. 

Écrivez done que Philippe d'Orléans, régent de France, 
- aima les femmes, et, comme nous sommes gens ver- 

fueux, gens qui prenons 

A l’honneur de nos rois un intérêt extrême, 

“écrivez même qu’il les aima trop, et voilà qui est dit, 
et n’en parlons plus. Mais l’histoire des mœurs? dira- 
on. Comme si nous ne savions pas que la cour est la 
cour, que les hommes sont les hommes, que les vi- 
cieux mourront, mais non jamais le vice, que les am- 
bitions inavouables et les amours vénales sont de tous 

‘les temps, et que du haut en bas de l'échelle sociale, il 
n’y a de différence que la manière de s'y prendre! 

Là-dessus, en fait d'histoire des mœurs, qu'y a-t-il. 
dans vos Chansons que vous ne retrouviez tout au 
long dans les Mémoires ou les Correspondances? Ou- 
vrons le recueil de M. Raunié. Pas une pièce qu’il ne 

| D ne Rp  emmenter Pas une allusion 
ë ré par quelque renseignement :
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tiré des Mémoires de Saint-Simion, ou du Journal de 
Dangeau, des Lettres de Madame ou du Journal 
de Barbier. A quoi bon, disions-nous, publier des 
textes anonymes? Nous disons maintenant : à quoi bon 
publier des textes obscurs, qui ne peuvent êtreéclairés : 
que de la lumière qu'on emprunte à des textes pu- 
bliés déjà depuis longtemps? C’est exactement comme 
si pour éclairer le compte-rendu d’un procès crimi- 
nel on s’avisait d’en appeler à la complainte qu’en ont 
déduite les faiseurs populaires. Vous ne comprenez 
pas tel récit des Mémoires de Saint-Simon ou du 

Journal de Dangeau; certaines circonstances vous 
échappent, quelques points demeurent douteux, quel- 

ques autres s’enfoncent dans l'épaisseur de l'ombre? 
Fort bien, nous arrivons à votre secours; et ce témoi- 
gnage d’un acteur ou d’un spectateur des événements, 
ce récit d'un écrivain qui fait après {out profession 

‘décrire pour la postérité, cette affirmation: d'un 
homme qui.tenait état dans le monde, et dont vous 
pouvez plus ou moins aisément contrôler la véracité, 
nous allons, nous, l’illustrer, far le témoignage d’une 
Chanson dont l’auteur inconnu n’a peut-être rien 
compris, rien su, ni rien vu des choses dont il parle. 

Similia similibus. I fait nuit; fermons les volets; ce 
_sera le moyen d’y voir plus clair. | 

Je n’exagère pas. « Une multitude de circonstances 
restées inconnues, nous dit M. Raunié, d’après 
M. G. Brunet, sont dans les chansonniers, toujours” 
empressés à recueillir avec avidité, à colporter avec 

‘ ° 4
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iudiscrétion le scandale du jour ou l'anecdote de la 

veille. Ils nous apprennent par exemple que le che- 

valier de la Ferté, étant embarqué avec le comte d’Es- : 

_trées, lui fit voler ses assiettes d'argent par un 
mousse. » Ils nous apprennent ! Historiens et critiques, 
sentez-vous bien toute la force de ce mot? Ils nous 
apprénnent! c’est-à-dire, il suffira d’un couplet ano- 
nyme, inspiré qui sait par quelle basse vengeance ou 

par quels honteux motifs, pour que nous inscrivions 
. une action déshonnête au compte définitif d'un per- 
sonnage historique. Sans doute aussi qu’il suflira 
d’avoir trouvé ces trois vers dans le recueil de 

M. Raunié : : . 

Massillon s’en va à Clermont, 

. Pour prendre aux femmes le menton, 

Ainsi qu'il faisait à Paris, 

pour-être en droit de suspecter les mœurs de Mas- 
sillon, d’accoler à son nom, sans autre autorité, 
quelque épithète goguenarde, et d'écrire dans les 
histoires et dans les digionnaires : : &le galant Mas- 
sillon, » ou « le voluptueux évêque de Clermont? » 
Qui ne voit que c’est ici la négation même des règles 
les plus élémentaires de la critique historique? Et 

.Mulliplier ces sortes de publications, est-cé rendre 
- Service à l’histoire? et n'est-ce pas plutôt ajouter aux 
moyens déjà trop nombreux dont le pamphlet dispose 
our la falsification de l’histoire ?.. 

Aussi bien, ce que nous disons ici des Chansons 
?
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allons j jusqu’au bout, et ne craignons pas de r'é tendre 

jusqu’à bon nombre de Mémoires et de Correspon- 

dances. . 
Nous accordons aujourd’hui beaucoup trop aisé- 

ment notre confiance, et notre confiance entière, 

notre confiance aveugle, à ces. recueils de mémoires. 

et'de correspondances dont notre littérature histo- 
rique est si riche. Supputez en effet tout ce que l'on 
a publié, dans Le siècle où nous sommes, de Lettres et 

de Aémoires sur le seul règne de Louis XIV. Mettez 
à part, bien entendu, les documents d'état, commie la 

Correspondance de Mazarin, ou comme les Lettres 
et Instructions de Colbert. Réservez encore quelques 

recueils qui tirent une valeur particulière du rôle 
aclif que leurs auteurs ont joué dans l’histoire de leur 
temps; tels seront les Mémoires de Villars ou les 

Mémoires de Torcy. Faut-il dire d’un mot à quoi 
“servent presque tous les autres? Uniquement à nous 
mettre en défiance de ce que nous avions cru savoir, 
et sur ce qui passait pour le plus certain ; uniquement 
à nous fournir des raisons, moins encore de douter, 

pour parler franc, que d'e rgoter. Relisez, dans le 
Siècle de Louis XIV et dans les quelques opuscules 

additionnels de Voltaire, ce que le xvin' siècle a su 

du fameux Masque de fer, et dites-moi ce qu’aujour- 

d’hui nous en savons de plus? Mais trois ou quatre 

hypothèses avaient cours en ce temps-là; dix ou douze 

aujourd’hui se contrarient et se: combaltent. Et le 

plaisant de la chose, c'est qu’après tant d’inédits pu-
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bliés et de papier noirci, il se pourrait que la ver- 

sion de Voltaire demeuràt la plus plausible de toutes. 
- Prenons un autre exemple, et de l’histoire anecdo- 

-_ tique passons à l’histoire générale. Voici les Mémoires 
. de Saint-Simon et la Correspondance de la Prin- 

cesse Palatine. Est-il un historien digne de ce nom 
qui, sur la foi de semblables témoignages, osât former 
un jugement définitif sur madame de Maintenon? Ce 
n’est pas qu'il m'intéresse outre mesure de savoir si 
les Fouquet et les Villarceaux ont fait ou non l’in- 

- térim entre le roi de France et l’auteur de Dom Japhet 

d'Arménie. Et je défie bien qu’on me prouve, pour 

le dire en passant, en quoi la solution de ce problème 
d’alcôve intéresse l’histoire. Mais ce que je veux dire, 
c’est que les letires de cette « bonne Allemande, » qui 
n’était ni si bonne, ni si naïve surlout qu’on voudrait 
bien quelquefois nous le faire croire, combinées avec 
les mémoires du plus vaniteux des dues et pairs, ne 
peuvent donner de la personne el du rôle politique de 
madame de Maïntenon que l’idée la plus fausse. Il ya 
plus, et j'ose avancer que, sur ce point d’importance, 
Punique obligation que nous ayons à ces deux volumi- 
neux recueils, c’est qu’il faut commencer par réfuter 

ce qu'ils contiennent de médisances el de calomnies, | 
à loutes fois qu'on veut sérieusement parler de ma- 
dame de Maintenon. - L 

Au moins encore des Mémoires comme ceux de 
Saint-Simon, ou des Correspondances. comme celles 
de Madame, peut-on les contrôler. La mère et l'ami
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du régent ont fait figure sur le théâtre de l’histoire ; - 

. S'ils n’ont participé ni lun ni l’autre à rien de ce qui 

s’est passé de très considérable sur la scène de leur 

temps, ils étaient dans les coulisses; ils ont connu les 

acteurs du drame ou de la comédie qui se jouaient, 

ils leur ont même quelquefois parlé. Mais ceux qui. 
n'avaient leur-place qu’au parterre, les Marais, les 
Barbier, les Härdy, les Regnault, qui contemplaient la 
cour du fond de leur cabinet d'avocat, ou la ville d’un 

coin de leur boutique de libraire, les bons témoins, je 
vous le demande, et les belles autorités que voilà! 

J'ose à peine calculer approximalivement ce que ces 
honnêtes annalistes ont répandu de contre-vérités dans . 

l’histoire. On n’a pas encore imprimé les Mémoires 

ou Journaux des deux derniers. Di, talem avertite 
. pestem! et puisse-t-on ne les imprimer jamais! Je 
reviens à nos chansonniers. : 

On dit, et M. Raunié n’a garde d’oublier l'argument, | 
que si autorité de leurs refrains n’égale pas tout à 
fait celle des documents d’état, à tout le moins «ils 

forment, à côté de l'autorité officielle, une histoire 

libre où l’on retrouve les sensations vraies que les 

événements ont fait naître dans l'âme des contem- 
porains, et les appréciations qu'ils ont provoquées de 

la part des hommes qui étaient le plus aptes à les 

juger. » Ce n’est plus seulement ici la négation de la 

critique historique, c’est la négation même de l’his- 

toire. En fait d’appréciations, il n’y a rien de tel pour 
mal juger des événements que d’en être le contem-
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porain. Quel est celui des contemporains de la révo- 
cation de l’édit de Nantes qui s’est avisé des consé- 

quences de cet acte tristement fameux ? Quel est celui 
des contemporains du système de Law qui s’est douté 
qu’il assistàt dans la rue Quincampoix à la naissance 

de ce pouvoir des temps modernes que nous avons 
appelé le crédit? Quel est celui des contemporains, 
mais surtout des témoins de la prise de la Bastille qui, 

voyant une poignée de patrioles se ruer à l’assaut dela 
vieille prison d’état, s’est douté qu’il voyait une révolu- 

tion passer sous ses fenêtres? Nous ne saurions trop le 
répéter, et au besoin nous le répéterons encore : les 

- contemporains n’ont pas plus la «sensation vraie » des 

événements dont ils sont les témoins ou les acteurs, 
que le soldat sur le champ de baiaille n’a la « sensation 
vraie » du plan du combat dont il est une pièce. Mais 
combien cela n’était-il pas encore plus juste; si pos- 

- sible, sous l’ancien régime, ‘avec-la difficulté des 
communications, la rareté des j journaux, l'insuffisance 

-des renseignements, l'indifférence des particuliers à 
la chose publique, et les faits enfin ne parvenant à la 
connaissance de la foule que défigurés, travestis, 
altérés en mille manières par la multiplicité même 
des milieux qu’ils avaient dû traverser! Aurions-nous 
donc oublié combien la vérité, « la vérité vr raie, » 
comme dit Beaumarchais, est chose délicate, fragile, 
qu’on blesse involontairement, et qu'on mutile presque 
sans s’en apercevoir, parce que chacun de nous n’en 
accepte que ce qui convient à ses préjugés, à ses pas-
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sions, à sa façon de penser? À plus forte raison, quand, 

comme les faiseurs d'épigrammes et de chansons, on 

fait littéralement métier de ne s’enquérir du vrai 

qu'autant qu’il peut servir de thème aux variations de . 

dela médisance et de la malignité. Le propre d’un. 

satirique c'est, en général, de ne voir les hommes et 

les choses que par leurs mauvais côtés ; mais le propre : 
des chansonniers, c’est de ne les voir que par leurs 

- côtés honteux. | 

On n’a donc même pas le droit de prétendre à que, 
pour telle outelle période de notre histoire nationale, 

les chansonniers nous donnent seulement ce que l’on- 

pourrait appeler le niveau de l'esprit public. Il est 

déjà très dangereux, quoi qu’on en ait dit, de vouloir 

juger d’une société sur sa littérature. Ses pièces de 

théâtres et ses romans, — j'entends ceux qui survivent 
et qui passent à la postérité, dont il est permis de : 
dire, par conséquent, dans une certaine mesure, que. 
par l'unanimité de ses applaudissements elle a reconnu 
la ressemblance, —ne sont pourtant qu’une expression 

d’elle-même très incomplète, et souvent infidèle. Mais 

quand on descend des œuvres de la littérature jus- 

qu’à des productions telles que celles des chanson- 
niers ou soltisiers, comme on les nommaïit alors, dont 

aucune pour ainsi dire ne peut produire l'acte de son 

- état civil, qui toutes ou presque toutes sortent on ne 
sait de quelles officines pour cireuler sous le manteau, 

et de ‘là s’aller perdre chez quelque collectionneur 

acharné à l'enrichissement de son cabinet, on. con-
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viendra que du sentiment que ces chansons expriment, 
il serait plus qu’imprudent de conclure la complicité 

de l'esprit public. Rien ne nous garantit que telle 

chanson du Recueil Clairambault-Maurepas ait 

couru; rien ne nous garantit que cette autre ait 

dépassé jamais le petit cercle de roués où elle naquit 

après boire; rien ne nous garantit qu’une troisième 
ne-soit pas en unique exemplaire. Non-seulement 
donc nous ne pouvons pas contrôler la véracité du. . 
chansonnier, maïs nous ne pouvons pas non plus me- 

surer la popularité de la chanson. 
Jemetrompe:ilestun cas où, dela quantité même des 

Chansons qui serépètent et qui se pressent sur un même 

sujet, nous pouvons inférer que l'événement a frappé 
vivement les esprits. Alors nous apprenons que le bon 
peuple de Paris a salué par des cris de joie la mort de 
Louis XIV; nous apprenons que le système de Lai, 
après avoir soulevé de folles espérances, a soulevé de 
furieuses clameurs de désespoir et d'indiguation ; 
nous apprenons que Dubois n’a pas été le modèle des 
vertus épiscopales; nous apprenons que l'affaire de la 
constitution a passionné la France entière et failli 
faire éclater une révolution. Avions-nous vraiment 
besoin des chansonniers pour l’apprendre ? et n'ést- 
ce pas là ce qui s'appelle vulgairement découvrir 
l'Amérique en 1880? | 

C'est pourquoi nous ne saurions comprendre la fa- 
veur croissante avec laquelle il semble qu’on accucille 
ces publications inédites, chansons où mémoires ;
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lettres ou journaux. Elles n’ont nide quoi nous plaire, 
étant pour ia plupart de la dernière médiocrité litté- 

raire; ni de quoi nous instrüire, n'étant, si l’on nous 

passe l’expression, que du papotage historique, lors- 
qu’elles ne sont pas de belle ct bonne calomnie ; et 
elles sont en outre dangereuses. 

Elles développent en effet dans le bic à un goût 
fâcheux pour l’histoire e anecdotique, j je dirais mieux 
encore pour la chronique-scandaleuse. Elles lhabi- . 
tuent insensiblement à ne voir de l’histoire que les 
plus petits côtés. Ce sont les pires procédés du répor- 
ne et du mauvais journalisme appliqués à ce que 
l'on appelle pompeusement la connaissance des idées | 
et des mœurs. N’avons-nous pas entendu déjà faire au 
Chansonnier du xvin° siècle ce singulier reproche 
que, pour un recueil du temps de la régence, il ne éon- 
tenait ni des pièces assez libres ni assez de. piècès 
libres ? Aussi bien en sommes-nous venus à connatiré 
admirablement les maitresses de Louis XIV et de. 
Louis XV; mais, qu'il y ait.dans le même.xvnie siècle 
quelques exemples de là plus haute vertu patriotique, 
nous les connaissons à peu près comme S’ils av aientété 
donnés à Ja Chine. Il ÿ a toute une bibliothèque sur 

. madame de Pompadour et sur madamè Du Barry, sans 
parler de ce que le roman, dont c’était assurément le 
droit, a tiré de leurs aventures. Nous savons , à quelqués 
deniers près, ce que chacune d’elles coûtait au roi de : 
France. De prétendus historiens n’ont pas dédaigné 
‘de nous introduire j jusque dans le cabinet de toiletté 

‘ ° 5
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“ou même dans l’alcôve de ces intéressantes personnes; 

mais voulez-vous me dire où vous trouverez une bio- 

graphie de Dupleix, ou de La Bourdonnais, ou du : 

bailli de Suffren? 
Ce qu'il y a là de regrettable, ce n’est pas, notez-le 

bien, que l’on s’occupe de madame de Pompadour où 

de madame du Barry, c’est uniquement que l’on se 
détourne des grandes questions, et que nos historiens 

perdent le sens de la grande histoire. Il ne faut pas 

_ d’ailleurs s’en étonner. Avec les méthodes qu’ils prô- 

nent et parmi le fatras de ces publications dont ils 

nous accablent, l’étonnant serait qu’ils eussent pu se 

se reprendre, et l’admirable qu’ils eussent eu l’au- 

dace de lutter contre le courant. On dominait sa ma- 
tière autrefois; aujourd’hui on se laisse dominer par 

elle ; et l'on prétend qu’il y a progrès. Le fait est que 
les érudits succombent sous le détail, et, perdus dans 

cet amas de documents qu’ils brassent désespéré- | 
ment, incapables de rien sacrifier des notes et notules 

qu’ils ordonnent dans leurs portefeuilles avec une ré- 

gularité de comptables, impuissants à prendre parti, 

le courage qu’ils n’ont plus, c’est le courage d’ignorer 
les documents inutiles, et l'habitude qui leur manque, 
c’est l'habitude de penser. Ils ont peur des idées gé- 
nérales. Au nom de l’érudition, ils ont mis s linterdit 

+’ sur.la liberté de penser. 

Aussi regardez ce qu’est devenue chez nous la pro- 
duetion historique depuis quelques années, chez nous, 
dans le pays des Guizot, des Michelet, des Augustin et



LES CHANSONS HISTORIQUES. 75 

des Amédée Thierry, des Mignet, et dans ce siècle qui 

s'intitule volontiers lui-même le siècle de lacritique et 

de l’histoire : on édite, on commente, on compile, on 

ne compose plus. Il paraît que sur toutes les grandes 

questions de l’histoire des temps modernes, ce sont les - 
documents qui manquent! Nous, cependant, nous avons 

l'impertinence de croire que ce ne sont pas les docu- 
ments qui manquent, mais bien l’art de les mettre en 
œuvre; et j'ajouterai le temps, le temps matériel de 

consulter seulement ce qu’on en a publié sur toutes les 
grandes questions de l’histoire générale. Ce sont sipou 
les documents qui manquent, qu’au contraire il yena 

trop. Une vie d’homme suffrait-elle pour lire tout 

ce qu’on a publié sur l’histoire de la réformation ou 

sur l’histoire de la révolution française? 
“Ilest vrai que, parmi tant de documents, c’est 

quelquefois le document capital qui manque, celui 
qui trancherait le débat et qui couperait court à toute 

controverse. Seulement ce n’est ni dans les Mémoires 
- en général, ni dans les Correspondances d’un carac- 

4, Qu'on me permette ici d'en consigner en note un des plus 
curieux exemples qu'il y ait. On sait ce que l’on a publié non 

seulement en France, mais en Angleterre ct même en Allemagne, 
de travaux sur Marie Stuart. Or, toute la question est de savoir 

si cinq ou six lettres de Marie Stuart à Bothwell sont ou ne sont 
pas authentiques, ct, eu l'absence des documents originaux, tant 

de travaux accumulés n’ont d’objet quo de démontrer qu’il est 

probable que ces lettres sont ou ne sont pas authentiques. En 

sorte que si par hasard un jour on retrouvait les lettres, aus- 
sitôt toute la controverse prendrait fin, et toute cette littérature 

* de Marie Stuart retomberait dans le néant. ‘
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tère privé, ni dans les pamphlets, ni dans les bro- 
* chures, ni dans les satires, ni dans les chansons qu’on 

rencontre de tels documents; c’est à peu près unique- 
ment dans les archives d’état.Il-y aurait doncun moyen 
bien simple de resserrer aux bornes du nécessaire et 

de l’utile ces « publicutions inédites. » Ce serait de 

publier tout ce que les circonstances permettraient de 
publier en -fait de documents d'archives. Si par 

exemple le gouvernement allemand poussait jusqu’au 
cinquantième volume, ou au delà, la Correspondance 

politique de Frédéric le, Grand, il est bien évident 

que ce serait profit net pour les historiens de l'a- 

venir. Pour les mêmes raisons, nous n'hésiterons pas 
- à regretter que, dans notre grande Collection des do- 
cuments inédits sur l'histoire de France, on ait cru 

‘devoir, en trop d'occasions, remplacer les textes ori-" 

- ginaux par une analyse sommaire de leur contenu. 

Mais, pour les correspondances privées et les .mé- . 
moires, quel.inconvénient y aurait-il à les renfermer . 
sous de triples clefs et ne les mettre au jour qu’au- 
tant qu'ils auraient, comme les Mémoires de Saint- 
Simon, une valeur littéraire de premier ordre ? Si 
l'on n’avait pas mis au jour le Journal de l'avocat 
Barbier, je vois parfaitement ce que l'avocat Barbier. 
y aurait gagné; je vois moins bien ce que nous y au- 
rions perdu. ‘ 

Le .bonhomme Barbier, grand transcripteur de 
Chansons, nous ramènera tout naturellement à à notre 
Chansonnier. Ge nest pas avoir dépassé les limites
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rigoureuses de notresujet que d’avoir touché quelques 

mots de l'abus des publications inédites. Il ylà cer- 

tainement un danger. Nous nous sommes contenté de 

l'indiquer, puisque l’occasion s’en offrait. II y a tout 
lieu de prévoir que nous aurons encore trop tôt l’oc- 
casion d’y revenir. Nous louerons d’ailleurs très vo- 
lontiers le soin que l'éditeur du Chansonnier du: 
xvIn® siècle a mis à son travail, trop de soin, comme 
lorsqu'il lui paraît nécessaire de -nous apprendre en 
note que « Sardanapale élait un roi d’Assyrie, cé- 
lèbre par son existence efféminée et voluptueuse », ou 

“encore que Machiavel, Nicolas Machiavel, est «.un 
célèbre écrivain politique italien, dont le livre du : 
Prince à obtenu une légitime célébrité ». Nous loue- 
rons surlout sa préface, qui reste encore ce que nous 
aimons le mieux de tout ce Chansonnier. Mais nous 
ne pouvons pas lui accorder qu’il y eût urgence à faire 
paraître .ce volumineux recueil, parce que nous ne 
pouvons pas lui accorder que ceux qui aiment les bons 
vers y trouvent plaisir, ni que ceux qui aiment mieux 
l'histoire que les curiosités de l'histoire e en tirent ja-. 
mais un réel profit. ‘ 

15 août 1880.



LIEU COMMUN SUR L'INVENTION 

[l y a des querelles, soi-disant liltéraires, où toute 

la question, de quelque belles phrases qu’on l’habille, 

n’est manifestement que d’une vanité blessée, quand: 
encore elle n’est pas purement et simplement d’un : 
intérêt lésé. Mais il y en a’ quelques-unes aussi: par 
bonheur, de loin en loin, qui enveloppent une ques- 
tion de principe, et, si tél n’est pas tout à fait, tél de- 
vrait être au moins le cas de la récente querelle de 
l’auteur de La Fiammina contre l’auteur d’Odette. 

Les faits sont assez Connus. Il y a six semaines, sur 

la scène du Vaudeville, M. Victorien Sardou donnait 

“une pièce, qui réussissait ; M. Mario Uchard prélen- 

dait y reconnaître son bien, et, par-devant lopinion, 
réclamait sa paït du succès. Voilà tout le débat. On 
regrellera vivement que M. Mario Uchard l'ait cru de- 
voir porter, si ce qu’on dit est vrai, devant les (ribu-
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naux, qui, dans l'espèce, n'ayant rien à voir, n’auront - 

aussi rien à trancher. Trois magistrats en robe, s'ils 

sont hommes d'esprit, allégueront leur incompétence, 

etne retiendront de la cause que ce quileur en appar- 

tient éomme à tout le monde, quand ils ont üne fois 
déposé la robe et qu’ils ne jugent plus à titre de magis- 

trats. Mais ce qu’on regrettera plus vivement encore, 

c’est que M. Victorien Sardou n'ait pas pris plus hardi- 
ment lui-même en main sa propre cause. Car il avait 
une belle occasion d’en finir avec cette puérile et vaine 

‘accusation de plagiat, que les ennemis de sa manière 

(ou peut-être aussi de la continuité-de ses succès), 
depuis tantôt vingt ans, ne inanquent pas de renouve- 

ler. à l'apparition de chacune de ses pièces. Et ne 

valait-il pas bien la peine de montrer à l'opinion l’une 
de ses plus singulières méprises, qui est de mettre 
l'invention, au théâtre comme dans le roman, là jus- 

tement où elle n’est pas, ni ne sera jamais? À 

C'est qu’en vérité ce mot d'invention, par une mau- 
vaise fortune. qu’aussi bien il partage avec presque 
Lous les mots de la langue littéraire, est des plus gé- 
néraux qu’il se. puisse, et, partant, des plus vagues. 
Oa a bientôt dit d'un artiste qu'il manque d'invention, 

. Comme d’un écrivain qu’il manque de style, et les 
. autres ont l'air.de vous entendre, et l’on croit que l'on 

s'entend soi- même ; mais ce que c est que le style, et 

1. Depuis que ces pages ont été publiées, Me Mario Uchard 
a perdu son procès, et M. Victorien Sardou, dans une très spi- 
rituelle brochure, a fait justice de Ses Plagiats.
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ce que c’est que l'invention, voilà ce qu’il est moins 
vite fait de dire, et de dire ‘avec précision. Essayez 

cependant de presser un peu les mots, je ne dis- pas 
de les définir, et vous vous apercevrez que sans doute 

vous parliez, et l’on vous répondait, mais on ne se com- 
prenait qu’à la condition de ne pas s'expliquer et d’en- 

fermer chacun là-dessous.les idées les plus contradic- 

toires. Ceux qui eroient,-par exemple, avoir tout dit 
et prononcé sans appel, quand ils ont déclaré d’une 

œuvre qu’elle est de convention, ne réfléchissent pas 

qu’il n’y a d’art et de Jiltérature qu’à condition de cer- 
taines conventions, et que, par conséquent, s’il est 

une convention ridicule, c’est de commencer par ins- 
crire à l'entrée de l’école qu’on les violera toutes. Ainsi, . 

ceux qui mettent l'invention (et c'est presque tout le 

monde aujourd’hui) dans la faculté de trouver du nou- 

veau; ne font pas attention que, si par hasard l'inven- ‘ 
tion consistait à ce peu de chose, ils ne nommeraient 

” presque pas un grand nom, dans l'histoire de la litté- 

rature ou de l’art, qu'il ne fallut déposséder de sa gloire 

deux: ou trois fois séculaire pour y substituer quelque 
précurseur obscur, à bon droit oublié. : 

* Mais je soutiens contre eux, en écartant d'ici toute 

autre forme d'art et m’en tenant au théâtre seul, que 

quiconque a voulu mettre à la scène un sujet entière- 
ment nouveau ‘n’en à jamais Liré qu’un demi .chef- 

d'œuvre, parfois, et, le plus souvent, si grand qu’il 

füt d’ailleurs, une œuvre au-dessous du médiocre. 

: Connaissez-vous les premières comédies ou tragi-comé- 
5.”
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dies de celui qui devait être un jour le grand Corneille? 
Parcourez au moins Clitandre, et n’en communiquez . 

votre avis à personne : c'est une marque de respect et 
de piété que vous devez à l’auteur de Polyeucte..Mais 

avez-vous lu ses dernières tragédies? C’est' la rage 
d'inventer, et d'inventer en faisant du nouveau, qui l’a 

posilivement perdu. La nature elle-même, dans cette 
longue et lente élaboration des formes qu’elle pour- 
suit à travers les siècles, n’alteint pas tout d’un coup la 
perfection de ses ouvrages. C’est ainsi qu’au théâtre 

‘il semble que la nouveauté défie l'habileté de l’artiste 
"et que, si savante que soit la main de l’ouvrier, aucune 

matière ne se laisse d’abord, et du premier. coup, fa- 
çonner en chef-d'œuvre. ‘ 

Je ne veux apporter en exemple aucune de ces 
œuvres secondaires dont on pourraît discuter Vorigina- 

lité. Mais voyez seulement comme les grands poètes 
semblent avoir choisi, de préférence à toutes les au- 
tres, c:s matières en quelque sorte usées, rebattues, et 
comme avilies par un long service, pour y exercer sou- 
verainement leurs reprises! Était-elle assez banale, 
avait-elle assez traîné de bouche en bouche, la Véri- 

- dique histoire de l'horrible crime et de l’épouvan- 
table punition du docteur Faust, lorsque Gœthe la 
jugea digne de lui fournir son chef-d'œuvre? Et encore, 
si ce n’avait été qu’une. légende, une de ces légendes 
.que lon conte le soir, au village, sous le manteau de 
la cheminée, quand le vent fait rage au dehors! mais 
le drame en était sorti depuis déjà longtemps, et, sur
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les théâtres de marionnettes, dans toutes les foires 

d'Allemagne, les paysans, mêlés .au populaire des . 
villes, avaient entendu le nécromant contracter avec 

Méphistophélès son pacte diabolique. Un Français 
l'avait traduite, un Anglais l’avait mise à la scène; et 

la critique allemande, au total, n’a pas sauvé de l’ou- . : 
bli- moins de huit onu dix versions dé ce : Docteur 
Faust, célèbre dans le monde entier. C’est ici le titre 

” de la pièce telle qu’on la jouait probablement encore 

sur les tréteaux de > Strasbourg, dans le temps‘ que 
Gœthe y étudiait. : 
‘Ce que le poète. a fait d’ emprunts. hardis à la lé- 

gende et au drame populaire, on le sait,'el lui-même 

n’a jamais eu la faiblesse de le vouloir dissimuler. 
Quiconque ne s'arrêtera pas à quelques différences 

légères est d’abord en droit de dire que l'allure géné- : : 

rale du sujet est demeurée dans-le poème de Gœthe 

ce qu’elle était depuis cent cinquante ou deux cents 
ans dans la pièce de marionnettes. Gœthe. était, en 

effet, guidé par un trop profond instinct des lois de . 
l'invention poétique, pour ne pas sentir qu'il n'avait 

pas le droit de dénaturer ou d’altérer seulement le 

sens de la légende. Il n’y a que les municipalités mo- 

dernes pour nettoyer un.-monument gothique, et le. 

dépouiller ainsi de cette couleur, la plus magique de 
toutes, qui est la couleur du temps. Mais, outre l'al- 

lure générale, ce ont les incidents particuliers aussi, 

quelques-uns .mêmes de ceux, comme on l’a dit, « où 

brille sa plus poétique et plus incontestable origina-
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: lité, » qui rappellent de près les incidents consacrés 

- du Faust populaire. - 

Gœthe n’a pas inventé le monologue de Faust, au 
début de la première partie du drame : il l’a pris 

. tout indiqué dans celui que l’on voudra des Faust- 
marionnette. Gœthe n'a pas inventé la scène où le 

naïf écolier. vient -consülter Méphistophélès déguisé 
sous la robe et la barbe de Faust: elle est manifeste- 
ment en germe.dans le Faust d’Augsbourg. Gœthe n’a 

pas inventé la scène de la taverne d’Auerbach: el si 
lesprit fort du Faust de Cologne ne s'appelle pas Alt- 

mayer, il n’en est pas moins échaudé par l’artifice de 
Méphistophélès, comme dans le Faust du poète. Il 

“est même assez curieux de noter que, si Gœthe ne 
le foudroie pas, comme ‘dans le Faust de Cologne, 
c’est qu’il a mieux aimé retourner du drame jusqu’à 

‘la légende, et visiblement mettre en scène le .passage 
que voici : « Lors il leur fit venir sur la table une 

* vigne avec ses grappes de raisin, dont un chacun 
prit sa part. Ï commanda puis après de prendre un 
couteau, de le mettre à la racine comme s'ils eussent 
voulu couper, néanmoins ils n’en purent pas venir à 
bout... Lors ils s’'arrétèrent tous et se tinrent l’un 
l'autre par le nez, el un couteau dessus. Quand 
donc puis après ils voulurent, ils purent couper les 
grappes. » Faut-il continuer l’énumération ? Gœthe 
n'a pas inventé. la scène du Brocken: elle est déjà 
dans plusieurs des pièces populaires ; ; on cite notam- 
ment la version de Strasbourg. Gœthe n’a pas inventé 

\
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l'apparition de Faust et de Méphistophélès à la cour 

de l’empereur : elle était d'autant plus connue qu’elle 
présentait aux montreurs de marionnettes l'occasion 
d’égayer de quelques tours de magie blanche Pémou- 

vante représentation. Gœthe, enfin, n'a pas inventé 
celte magique évocation d’[élène, qui, dans la seconde 

partie de Faust, marque, comme, l’on sait, le point . 
culminant de la mystique du poème : Hélène figurait 

déjà dans la légende; elle figure dans toutes les ver- 
sions du drame populaire; ; elle figure enfin, « plus 

belle que la soirée vêtue de la beauté de.ses milliers 
d'étoiles; — plus brillante que Jupiter quand il appa- 

rut en flammes à la malheureuse Sémélé; — plus 

adorable que le monarque de la mer dans les bras de 

la capricicuse Aréthuse, » dans le Faust anglais de 

Christophe Marlowe*. 
L'originalité de Gæœthe.en est-elle diminuée? Mais 

au contraire, et c’est ici précisément qu’elle éclate : 
je ne veux pas dire dans l'ampleur et la richesse de dé- 
veloppement qu’il donne aux maigres indications de la 

légende ;je ne veux pas même dire dans ce que, ‘de son 

propre fonds de poète, il ajoute à ce que le prosaisme 
-du drame populaire n’avait à peine pu qu’entrevoir : 

4. Voyez, pour le développement de tout ce que nous nous 

contentons ici d'indiquer : François-Victor Hugo, le Faustanglais 
"de Marlowe, Paris, 1858, Lévy; Charles Magnin, Histoire des 

‘marionnettes, Paris, 1862, Lévy ;un excellentlivre, trop rarement 

cité, et surtout G. von Lœper, Faust, mil Einleilung and erläu- 

fernden Anmerkungen, Berlin, 1879; Hempel. - -
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je veux dire, et j'ose dire dans la docilité avec laquelle 
ilse laisse guider aux suggestions du vieux thème, dans 

la sûrelé d’instinct avec laquelle il y sait démêler ce qui 

ne pouvait convenir qu'aux divertissements forains de 

ce qui convient à la ‘réalisation d’une’ grande œuvre, 

dans cette confiance enfin tout olympienne avec laquelle 

-il emprunte, comme quelqu'un qui sait bien qu’il peut 

rendre au centuple, et, qu'après tout, donner une 
:. forme durable à -cette . matière, -amorphe pour ainsi 

dire, diffuse, et répandue :comme à l’état cosmique, | 

c’est là proprement ce qui s'appelle inventer. , | 

On dira peut-être, ici, qu'en inventant le person- 
nage de Marguerite; dont effectivement ilin’y a pas 

trace dans le drame populaire, — ou si faible et. si dou- : 

teuse qu’il estinutile d’en parler, — Gœthe a déplacé le 
centre de l’action, modifié dans ses profondeurs l'éco- 
nomie de l'intrigue, et;’ par conséquent, sur la donnée 
légendaire, construit un drame tout nouveau. Je n'y 
veux pas contredire. Car, si par.une supposition dont 
je supplie qu'où me:pardonne limpiété, j’enlève de 
Faust, pour un'instant, le personnage de Margue- 
rite, je vois bien que le: poème garde toute sa valeur 

épique, philosophique, symbolique, mais il ne’ faut 
pas douter qu’il. ne perdit le plus, clair dé sa va- 
leur dramatique. Admettons donc qu'il y ait, par la 
seule création de Marguerite, non seulement .renou- 
vYellement,- mais, au vrai, transformation du vieux - 
drame, et dans le sens “tout à fait étroit du mot, 
une part certaine d'invention. Cherchons alors un
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autre exemple, et, après Gœthe, consultons Molière. 
‘Ce fut «un grand et habile picoreur »; ou du moins 

il en eut en son temps la réputation. Et, de fait, rele- 

ver, dans sa prose ou dans ses vers, tout ce qu’il s’est 

permis, avec une . liberté souveraine, d’imitations, de 

: traductions, d'emprunts, c’est ce. qu’on ne saurait faire 
- au courant de la plume, tant il faut convenir que les 
. endroits sont nombreux ét tant aussi les citations se- 
raient longues. Et puis ne serait-ce pas trop abaisser 

la question ? Ceux-là mêmes qui réduisent l'invention 
.à cet art subalterne de machiner des combinaisons 

uniques, oseraient-ils bien disputer à Molièrele droit 

de faire passer telle scène entière du Pédant joué, de 
Cyrano de-Bergerac, dans ses Fourberies de Scapin, 
ou même, jusque dans son Avare, tout un long mono- 

logue des Esprits, de Pierre Larivey? Pour nous, qui 
ne renfermons pas l'invention dans ces bornes étroites, 

* nous félicitons Cyrano de Bergerac'et Pierre Larivey . 
de l'honneur qu’il a plu à Molière de leur faire..Car 
enfin, n’est-il pas vrai qu’il ne vous sont connus pour 

avoir eu des «idées de monologue », ou des « idées de 

scène », qu'autantque l’autre a bien voulu s’en aperce- 

voir, et ainsi, littéralement, nous l’apprendre en les 

leur dérobant ? Laissons done ce détail. Laissons aussi 
de côté telle ettelle grande pièce, l'Étourdi, par exem- 

ple, ou encore l’Amphitryon; ce sont imilationstrop 
ouvertement déclarées, et la démonstration nous serait 

trop facile. On peut noter au passage que le vers de 

Molière n’a peut-être jamais été plus joyeux, plus
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retentissant, plus sonore que dans l'Étourdi, ni 
jamais plus plein, plus libre, plus élégant que dans 
 lAmphitryon. Et c’est bien une manière, en effet, de 
renouveler un sujet, et mème une manière qui n’est pas 
à la portée de tout le monde. 11 ne reste pourtant pas 
moins que l'Amphitryon, conçu dans les données de 
la comédie latine, et l’Étourdi, dessiné sur le plan de 

:. la comédie italienne, auraient ce tort, pour aujour- 
d'hui, de n’être pas assez approchés de la vie réelle, . 

‘assez voisins, si je puis dire, de l’humanité de tous les 
temps et de tous les lieux. 11 me semble que l’École 

des femmes échappe à ce reproche. ! . 
Je n'irai pas rechercher l'origine de l'École des. 

femmes dans les Facétieuses Nuits de Straparole ou 
dans le Pecorone de Ser Giovanni. On le pourrait, et 
on l’a fail. Seulement, comme le remarque ici M. Paul - 

.Mesnard, si l'on veut voir le fond de l’École des 
femmes dans l'aventure à d’un amant qui prend pour 
confident son rival même, ct n’en réussit pas moins à 
le tromper », alors il n’y a pas de raison pour ne pas 
remonter jusqu’au bon Hérodote; et lui-même, d’où 
tient-il l’histoire du roi Candaule? Ajoutez que, lorsque 
Molière fait tant que d'emprunter, il emprunte plus 
délibérément. En réalité, c’est à Scarron qu’il a pris 
le sujet de l’École des femmes. _ 

Combien Y.a-t-il de lecteurs qui connaissent les Nouvelles tragicomiques du joyeux paralytique ? Ce- pendant, la première au moins a joui d’un singulier bonheur. Beaumarchais en a repris le titre, qu’il a
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rendu fameux, (c’est la Pr écaution inutile); quelque 
chose même en a passé jusque dans le Mariage de 

Figaro. Sedaine en a tiré la Gageure imprévue : il 
"eût mieux fait de l'y laisser. Molière enfin y a trouvé 

le sujet de l'École des femmes, et le sujet; remarquez- | 
le bien, non pas dans sa généralité vague et dans sx 

moralité banale, définie par Scarron lui-même, à sa- 

voir : « que sans Le bon sens-la vertu ne peut être par- 
faite,» et qu’une « sotte ne peut être honnête femme E 

sans le secours d'autrui; » mais le sujet tout construit, 

et la machine tout échafaudée, de telle sorte que la 
- poussée. s’exerce précisément aux mêmes points dans 

la fort médiocre nouvelle de Scarron, mal venue, con- 

fase, invraisemblable, souvent grossière, et le chef- . 

d'œuvre de Molière. . 

L'élément comique, d'abord, est le: même dans V'É- 
cole des femmes et dans la Précaution inutile (je veux 
‘dire la nouvelle de Scarron, car, puisque la comédie 

de Beaumarchais est encore.une version du même 
thème, on pourrait s’y tromper) et cet élément n’est 
autre que lironique persistance avec laquelle leurs 

mesures les mieux prises et leurs ruses les mieux 

ourdies se retournent contre le dom Pèdre de Scarron 

et V'Arnolphe de Molière. Les ressorts de l'intrigue y 

sont les mêmes aussi : l'éducation de la j jeune fille, 

Dans un petit couvent, Join de toute pratique; 

autour d'elle (ce sont les termes de Scarron) « les va- 

lets les plus sots » et « les servantes les plus sottes; »- 

.
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le voyage de dom Pèdre et l’absence d’Arnolphe; le 
gentilhamme qui passe et repasse sous les fenêtres de 
la maison; la vieille entremetteuse: le naïf récit que la 
Laure de Scarron et l’Agnès de Molière font elles-mêmes 
de leur aventure : tout était déjà dans la nouvelle de 
ce que nous retrouvons de'la comédie: Mais la res- 
semblance va plus loin, etil n’est pas jusqu’à quelques- 

uns des traits les plus heureux de Molière qui ne soient 
dans Scarron. Tel est le discours de dom Pèdre à sa 
femme : «Ilse mit duns une chaise, fit tenir sa femme 
debout, et lui dit ces paroles : Vous êtes ma femme, 
dont j'espère que j'aurai sujet de louer Dieu tant que 

- nous vivrons ensemble. Jettez-vous bien dans l'esprit 
ce que je m'en vais vous dire, et l’observez exacte- 
ment, de peur d'offenser Dieu et de me déplaire. » 
(Voyez l'École des femmes, acte II, sc. n.) Tel est 
encore le discours de la vieille : « La vieille lui prit 
les mains, lui disant qu’elle allait redonner la vie à ce 
pauvre gentilhomme qu’elle avait laissé demi-mort. — 
Et pourquoi? s’écria Laure tout effrayée. — C’est vous 
Qui l'avez tué, lui dit Ia fausse vicille. » (Voyez l'École 
des femmes, acte If, Se: 1v.) Tel est encore l’aveu 
de Laure à dom Pèdre, quand elle lui dépeint son 
Sentilhomme « si beau et si bien fait, qu'il sera ravi 
de Le voir ». (Voyez l’École des femmes, acte Il, .$C: 1v). Et bien d’autres détails encore que nous : croyons pouvoir nous dispenser de signaler !. 

1. Consultez, sur tous ces points, dans la collection des Grands
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: On se récriera qu’il y a autre chose dans lu co- 

médie de Molière. Certainement, il y a autre chose; 

et, en premier lieu, Molière, dont ce grotesque de Scar- 

ron est aussi loin qu’un simple bouffon le puisse êtré 

de celui que Garrick, je erois, appelait « le dieu de la 

comédie. » Scarron, réaliste et romanesque à la fois, 
romanesque jusqu'à l'invraisemblance par le fond de- 

l'histoire, et réaliste jusqu’à la grossièreté par le choix. 

des détails, a gâté son sujet, faute de le comprenire. 

La nouvelle est presque aussi ennuyeuse à lire que la 

‘comédie amusante à voir jouer. 

C’est que Molière, et sans parler de ce don de gaieté ” 

saine et robuste dont la franchise emporte tout dans le 

torrent du rire, arenouvelé d’un seul couploutle sujet, 

rien qu’en en dégageant la leçon qu’il contient, bien 

simple et profonde, qui est qu’on ne force pas la nature. 

Voulez-vous maintenant voir clairement toute l'im- 

porlance de la leçon? Après l’École des femmes, re- 

lisez cet autre chef-d'œuvre, le Barbier de Séville, 

imité de si près que les mêmes situations y ramènent 

les mêmes mots. S'il vous suggère cependant la plus: 

légère velléité de réflexion philosophique, je n’ai plus 

rien à dire, et je consens que ce soit une duperie de 

mesurer la valeur des œuvres de la littérature ou de 

© l'art sur ce qu’elles enferment de sens et de moralité. 

Écrivains de la France, le tome LI du folière de M. Paul Mes- 

nard; le Afolière de M. Louis Moland, qu'on réédite en ce moment 

mème ; et un récent ouvrage de M. R. Mahrenholtz : Aolière’s 
Leben und Werke, Hcilbronn, 1881, Henninger.
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- Défions-nous des formules, à la bonne heure! mais ce- 

pendant n’en ayons pas peur. Nulle sorte de pédan- 
tisme n’est bonne, et c’en serait assurément une. 
Amusons-nous de Beaumarchais, mais profitons de 
Molière. Charmante et spirituelle Rosine, vous n'êtes 
sous votre costume espagnol que la plus espiègle, la 
plus exquise, et la plus délicieusement rouée des pu- 
pilles qui jamais se soient jouées d’un vilain et méchant 
jaloux de tuteur. Mais vous, Agnès, sous votre robe. 
grise de pensionnaire, avec votre air de n’y toucher 

pas, si forte de votre ignorance, plus forte encore de 
votre égoïsme, à petit cœur de pierre ! n’êtes-vous pas 
le vivant symbole des révoltes de la nature contre la 

main qui veut la comprimer? et l’éternelle dérision de 
ceux qui ne savent pas qu’on ne la réforme qu’en S'y 
conformant ? . ci : 

On le voit, s’il y avait dans le Faust de Gœthe iden- 
‘tité d'apparence avec le Faust populaire, mas après . 
tout différence, et différence assez profonde encore, 
d'architecture intérieure ; ici, dans la comédie de 
Molière et.dans la nouvelle de Scarron, c’est bien la 
même ordonnance, et ce-sônt bien, à n’en pouvoir dis- 
puter, les mêmes fondations. Si donc l'invention est 
là où on la prétend mettre, ce n’est pas l'École des 
femmes, c’est la Précaution inutile qui est l’œuvre 
originale. Quelqu'un s’avisera-{-il, par hasard, de le 
Soutenir? Mais prenez bien garde, en ce cas, où vous 
allez aboutir. Je vous avertis du danger. Vous allez 

. nier d’abord le style; vous allez nier ensuite le droit
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di imiter la nature et de copier la vie, vous allez enfin | 

nier la pensée. Un dernier exemple le prouvera sans 

réplique. - - - 
Aussi bien est-il un nom dont l’autorilé nous ferait . 

faute si nous ne montrions qu’il en est de Shakspeare 
comme de Molière et comme de Gæœthe, ou plutôt que 
la part d'invention subalterne.est moindre encore dans 

Roméo et Juliette, si possible, que dans l'École des 

femmes, et surtout que dans Faust. Il va sans dire 

que, si Molière était un picoreur aux yeux de ses con- 

temporains, Shakspeare aux yeux des siens, n'était 
qu’une « corncille.parée des plumes d'autrui. » Ce 
drame d’amour n’est peut-être pas le chef- d'œuvre de 

Shakspeare; je ne sais même si ce n’est pas l’un de 

ceux où l’on pourrait signaler le plus de taches légères n p S 8 
et de graves défauts; il n’en est pas moins, après cela, 

le parangon des drames d'amour. Et il a pour nous 
-‘cet avantage qu’au lieu d’être emprunté, comme Lx. 

comédie de Molière et l'épopée de Gæthe, à des œuvres 
d’une exécution si grossière qu’en regard de ce qui en 

est sorti elles sont en vérité comme si elles n’existaient 
pas, on n’a pas encore décidé laquelle est la meilleure 
des deux nouvelles italiennes d'où Shakspeare a pu 

tirer Roméo et Juliette. 
On fait honneur de l'invention de l'histoire des 

amants de Vérone à un vieux conteuritalien, Alasuceio 

de Salerne, qui joindrait ainsi’ cette gloire à celle 

d’avoir inventé (j'avais oublié de le dire), la nouvelle. 

d’où Ser Giovanni d’abord, et Straparole ensuite, ont
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tiré la prétendue première version de l’École des 
femmes. Mais, dans ce récit du xv° siècle, M. Émile 

Montéeut, que nous suivons ici pas à pas, ne retrouve 
que la partie.« purement mélodramatique » du sujet, 
le fait divers tel quel, réduit à la combinaison des 

événements successifs qui fourniront le squelette du 
‘drame. Cinquante ans plus tard, un gentilhomme vé- 

nitien, Luigi da Porto, s'en empare à son tour, ou 
peut être, car la vie ne laisse pas d’être fertile en évé- 

nements identiques, « ayant beaucoup vu le monde, » 
la tragédie s’est-elle renouvelée sous ses yeux. La 

scène est maintenant dans Vérone, le Mariotio de 

« Masuccio s'appelle désormais Roméo, sa Gianozza s'ap- 

pelle Juliette. Voilà les deux amants non seulement 
nés, mais baptisés, Quelques années s’écoulent encore, 

un religieux dominicain, Matteo Bandello, qui nous 
. appartient quelque peu comme évèque d’Agen, dans 

. un recueil de nouvelles si libres, ou même si licen- 

. cieuses que le traducteur français, un jour, s’arré- 

tera pris de remords, quoique laïque, devant l’énor- 

mité de ces gaillardises épiscopales,.y revient enfin, 
lui troisième, pour en tirer « un chef-d'œuvre qui 

peut se lire avec admiration même après le drame de 

Shakspeare. » ou 
Tout y.est cette’ lois.’ Shakspeare n'incentera pas 

l’entrevue des deux amants au bal des Cupulets: elle 
est dans Bandello. Shaspeare n’inventera pas le per- 
Soñnage du frère Laurent: il est dans Bandello. 
Shakspeare-n’inventera pas la querelle sanglante qui
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force Roméo à s’exiler de Vérone: elle est dans Ban- 
dello. Shakspeare n'inventera pas la résolution que 

_ prend Capulet de marier sa fille: elle est dans Ban- 

.dello. Shakspeare n’inventera. pas le stratagème du 

trompeur et fatal sommeil de Juliette: il est dans Ban- 
dello. Shakspeare n’inventera pas le retour précipité 
de Roméo dans Vérone, à la mort de Juliette: il est 
dans Bandello. Shakspeare n'inventera pas la scène 
au tombeau de Juliette et de l’empoisonnement hâtif 
de Roméo: elle est dans Bandello. Shakespeare enfin 
n'inventera pas son dénoùment : s’iln’estpas dans Ban- 

dello, il est dans l'adaptation de Pierre Boistuau, le 

traducteur français des nouvelles de Bandello. Et pour 

que rien ne mänque à la démonstration, Shakspeare ‘ 

n’inventera même pas le personnage de la nourrice; 
l’honneur, et ce n’en est pas un médiocre, en revient 

encore au traducteur français. Il n’est pas indifférent 

d’ ajouter que trente ou trente-cinq ans environ avant 

le drame, un poète anglais avait mis en vers la nou- 

velle de Bandello, avec les modifications de Boistuau. : 

La part « d'invention brule, » éomme dit M. Montégut, 

se réduit. done à deux choses : Shakspeare à créé le 

personnage de Merculio, et inventé « la soudaineté de 
la passion des deux aniants, le coup de’ foudre de la 

première minute ». [I est vrai que c’est justeent ce 

qui ne s’invente pas sans génie !. ‘ 

4. Voyez sur cette question : {he Works of William Shaks- 
peare, édition de M. Howard Staunton, t. 1; Londres, 1860, Rou- 
tledge; il.y a d’intéressantes citations du vieux poème anglais;
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On pourrait multiplier les exemples, et des genres 
les plus différents. Voulez-vous des comédies? Voici 

la Mégère domplée, remaniement d’une pièce anté- 

rieure, elle-même imitée d'Arioste. Aimez-vous mieux 

une fragi-comédie? Voici Troilus el Cressida, que 

Shakspeare a prise dans Chaucer, et que Chauccravait 
empruntée de Boccace? Préférez-vous peut-êlre une 

tragédie? Voici Macbeth, où Shakspeare a suivi le 
‘chroniquéur avec autant de fidélité que de génie. Et, 

‘ pour achever, voici le drame des drames, Hamlet, 

dont on a pu soutenir que, si le principal personnage 

" était l'énigmatique méditatif que l’on sait, au lieu d’être 

le héros vigoureux qu’il devrait être, c’est que le sujet 
du drame « avait été transmis à Shakspeare par un 

dramaturge inférieur ‘.». Ce n’est pas à nous de dis- 
cuter ce problème ; mais, que c'en soit un, comme 
aussi, dans le même ordre d'idées, qu’il soit passé 
presque en méthode, et pourtoutesles pièces de Shaks- 
peare, ou presque toutes, de chercher la pièce anté- 
rieure d'où la sienne serait tirée, que veut-on de plus 
significatif? qui prouve plus péremptoirement le peu 
de chose que serait l'invention réduite à ce que l'ona 
coutume d'entendre vulgairement sous ce mot? et d’où 

Œuvres complètes de Shakspeare, traduites par M. Émile Mon- 
tégut, t, IX, Paris, 1872, llachette ; et la réédition loute récente du 
livre de M. Mézières, Shakspeare, ses œuvres et ses critiques, 
Paris, 1882, Hachette. . ‘ ’ 

- 1. Voyez sur ce "point l’intéssant volume de M. Th. Reinach, 
Hamlet. Texte et traduction; Paris, 1880, Hachette,
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l'on puisse plus légitimement conclure que l'invention 

est en quelque sorte partout, _ excepté où on la met 
d'ordinaire ? 

C'est que les hommes sont les hommes, c’est que les 
passions ne changent pas avec le millésime du siècle, 

- c'est que la vie quotidienne, avecune monotonie déses- : 
pérante, reproduit sans se lasser les mêmes combinai- 
sons:—tant d’assassins,chaqueannée, tant de parjures, 
tant d'adultères, tant de victimes d'amour; et parmi 
ces victimes, tant qui périssent par le poignard, tant qui 

meurent par le poison, tant qui se noïent, tant qui se 

pendent ; — c’est que vouloir sortir de ces combinaisons, 

c’est vouloir sortir du cercle tracé à l'imagination par la 
nature et par la vérité; c’est que, si quelqu'un, auteur 

dramatique, poète ou romancier, n’a’pas tiré de ces 

combinaisons tout ce qu’elles contenaient de’ gaieté 
comique, ou d'émotion romanesque, ou d'horreur tra- 

gique, il m’est toujours loisible de refaire ce que l’on a 
mal fait, et si l’on a bien fait, de prétendre encore 

mieux faire; c’est enfin que, si quelqu'un a par hasard 

inventé la situation la plus propre à démontrer, pathéti- 
quement ou plaisamment, la thèse que je veux soutenir, 

ou les traits qui donneront aux figures que j'ai conçues 

le relief et le modelé de la ‘vie, ou les moyens qui 

m’adresseront plus directement au but que je me pro- 

pose d’atteindre, j'ai le droit de les lui reprendre, et 

‘ j'en ai le droit absolu. Eh quoi ! si les montreurs de 
marionnettes ont imaginé d'ouvrir leur Faust par ce 

monologue immortel, irai-je donc sottement décapiter | 
. u : 6
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mon drame, de peur que l’on ne m’accuse de les avoir 

imités ? Si Scarron, presque sans le vouloir, et à coup 
sûr sans le savoir, a inventé, ou peut-être observé sur 

le vif, les traits qui marqueront le.plus profondément 

la persistante infortune d’Arnolphe et l’inaltérable 
innocence d’Agnès, m’interdirai-je d'écrire l’École 
des femmes, de peur que Trissolin ou Vadius me re- 
proche d’avoir copié Scarron? Et si Bandello, si son 
adaptateur français, si son traducteur anglais, ont déjà 

supérieurement traité la légende tragique des amants 
de Vérone, lorsqu'il suffit, comme le dit si bien 

M. Montégut, « d’ajouter des ailes » à leur prose pour : 

en aider à sortir ce drame de l’amour, l'y laisserai-je * 
enveloppé ? Mais, ce qu’à Dieu ne plaise, et vous ne 

| Je voudriez pas ! car vous sentezbien que c’est ici la 

“véritable ou plutôt la seule invention. C'est à Gœthe 
que l’on fait honneur de Faust, et non pas à Widmann; 

. à Molière de l'École des femmes, et non pas à Scarron; 

à Shakspeare de Roméo et Juliette, et non pas même 

à Bandello. Qu'importe la bordure? C' eët le sujet 

qu’on y met. Qu'importe le sujet? C'est la manière 

dont on le traite. Qu'importe enfin même la manière ? 

C’est la main dont elle porte témoignage et la pensée 
surtout qui conduit cette main. Inventer, c’est, comme : 

Shakspeare, élever le fait divers et l'accident quotidien, 
la chronique et l’histoire jusqu’à la dignité-de la tra- 
gédie; c'est, comine Molière, dégager d’un conte gau- 

| lois ce qu’il enferme quelquefois d’expérience de 
l’homme et de la vie ; ou c’est encore, comme Gæœthe,
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discerner sous les voiles d’une légende populaire ce 

qu’elle enveloppe de sens métaphysique; c’est mettre 
la poésie où il n’y avait que du mélodrame, la psycho- 

logie où il n’y avait que des faits, la métaphysique. 

enfin où il n’y avait que de la fable et du merveilleux. 
Le reste n’est rien ; — et n’a jamais compté ni ne com- 

ptera dans la littérature ou dans l'art. mo 
Ramenons’ maintenant, et un peu brusquement, 

le lecteur à son point de départ. De quoi se plaint : 

M. Uchard ? De. ce que le sujet d’Odette est le même 

que celui de la Fiammina? Il a senti tout le premier 

qu’il ne pouvait pas pousser jusque-là la nouveauté de 

ses prétentions. De ce que les ressorts de l’action sont 

les mêmes dans Odelte et dans la Fiammina ? C'est. 
une question, une question à examiner, mais de l’exa- 

men dé laquelle nous nous dispenserons pourtant, car, 

de quelque façon qu'on la résolve, M. Mario Uchard 
n’a pas plus de droits &ur son idée de pièce que sur: 
l’idée de sa: pièce. À moins peut-être qu'il ne fasse. 

dire en justice que À Molière est un larron de gloire, et. 

prononcer, par arrêl de la cour, que l'admiration pu-. 

blique, égarée depuis tantôt trois cents ans sur le nom 

de Shakspeare, se reportera désormais sur les noms 

injustement oubliés d’Hollinsheed et de Saxo Gramma- 

ticus. 11 lui plait encore d'ajouter, si ‘je: l’entends. 

bien, que l'émotion serait procurée par les :mêmes 
moyens dans Odette et dans la Fiammina. Mais en 

-est-il bien sûr? Est-il certain de ne pas se tromper 

quand il croit \ voir la poussée dans Odelle aux mêmes
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‘ points qu’elle s’exerce dans la:Fiammina ? A-t-il bien 

le droit de sacrifier si délibérément la part d’inren- 

tion de l’autre, et de ne retenir de ces quatre actes 
que trois scènes, où il veut voir toute la pièce? Et que : 

sait-il si M. Sardou, tout au rebours, et le public avec. 

M. Sardou, n’a pas précisément vu la pièce dans les 
parties qu’il commencé, lui, Mario Uchard, par en éla- 

guer ainsi? Parties mortes, dira-t-il, et de superféta- 

tion pure, qui s’appliquent extérieurement à l'intrigue, 

mais ne la modifient pas, qui ne servent pas à l’action, 
mais plutôt l'éparpillent, et qui divisent enfin l’atten- 
tion que le premier principe de l'esthétique du drame 

serait de concentrer. À quoi l’on pourrait au moins 

répondre, sur la question de fait, que combattre en 

ordre dispersé, c’est si peu combattre en masses pro- 

fondes que c est” précisément le contraire. Et Sur.li : 
question de principe. .… Mais j’attendrai pour toucher la 
queëtion de principe que M. Uchard, ou tout autre, 
mait bien voulu montrer de quoi la scène des portraits 
sert à l’action du M isanthrope; et par quel lien né- 
.cessaire le monologue du cinquième acte se. rattache . 
à l'intrigue du Mariage de Figaro. | . 

Quelle est au surplus la valeur du.drame de 
M. Sardou? Je n’en saisrien, je ve eux l'ignorer, comme 
je néglige la valeur du drame de M. Uchard. S'il faut 
dire toute la vérité, je ne crois pas que ces quatre actes 
ajoutent grand'chose à la réputation de M. Sardou. 
Mais c’est sur un autre terrain que la discussion s’est 
d’abord placée. Ils "agissait de savoir, — ce sont à peu |



’ LIEU COMMUN SUR L° INVENTION. | 10! . 

près les termes de M. Uchard, — si les auteurs de 
l'avenir exerceraient ce qu’il appelle une espèce de 

- pachalik sur l'œuvre de leurs prédécesseurs. Je crois 
avoir montré par d'illustres exemples qu’il en serait de 
Pavenir comme du passé, à peu près inévitablement. 

Non; rien ici, dans le domaine de l’art et de la littéra- : 

Lure, n’appartient à personne ;toutest à tous; etnul, pas 
même son inventeur, n’est le propriétaire d'une situa- 

- tion dramatique. On ne prend pas de brevets d'invention 

en littérature, et il n’y a pas en art ‘de premier occu- 
pant des idées. Je vais plus loin. C’est seulement quand 
les idées se sont comme chargées de plus de sens, à me- 

sure qu’un plus grand nombre de siècles y reconnais- 
saient l’expression de la nature et de la vérité, qu’elles 

deviennent véritablement dignes d’être mises en œuvre. 
° $ . 

Sic aliud ex alio nunquam desistet oriri. : 

La condition même de l'invention dans les arts, : 

c’est le droit pour chacun de considérer comme son. 

légitimehéritage tout ce qu'il trouve de trésors entassés 

dans le patrimoine des générations antérieures ; d’y 

reprendre, par conséquent, pour en user comme il lui 

plaira, ce qu’il juge à sa convenance; ct de croire 

‘qu’il n’a d’autre obligation envers le public, envers 

lui-même, envérs l’art, que d’y mettre sa marque per- 

sonnelle. Elle y est toujours quand l'artiste estsincère. 

Ïl ne-resterait plus qu'à expliquer ce que c’est. que la 

. sincérité dans l’art. ‘ 

45 janvier 1882. 
| 6. 

:



. depuis quelques années, pour le plus grand profit de 

L'ENSEIGNEMENT PRIMAIRE 

AVANT 1789 

Les études relatives à à l’ancien rég gime sont entrées 

l’histoire, dans une voie nouvelle. I] ÿ avait beaucoup 

à faire, et l’on a vraiment beaucoup fait. Nous avions 

assez indécemment oublié que nous. étions les fils de 

nos pères ; nous commençons à nous en ressouvenir. 
On parlait de l’ancien régime ; on le connaissait pou. 
On croyait volontiers qu’en 1789 il s’était effondrétout 
d’un coup, d’une ruine complète, et qu’il n’en était, 
non plus que de la Bastille, demeuré pierre sur pierre. 
On s’estaperçu qu’on se trompait, et l’on a pris la réso- 

lation de étudier avant de le juger. Quand le malade 
résiste au mal et que, pour l'emporter, il faût une crise 
aussi violente que la crise révolutionnaire, on à soup- 

çonné qu’il fallait que le malade eût la vie dure. 

Cestà Tocquerille. qu’ ‘appartient 1 l'honneur de l’ avoir 

s
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. compris. Les érudits se sont donné la tâche deremplir 
le programme de recherches qu’il avait tracé. En ce 

moment même, province par province, département 

par département, ville par ville, ils sont en train de. 
dresser la carte historique de l’ancienne France. Les 

. UNS, par exemple, écrivent la monographie du village 

sous l’ancien régime et s’efforcent de préciser les traits 

les plus généraux de l’administration communale sous 

la monarchiet. Les autres, plus modestes, et limitant 

leurs investigations aux archives d’une seule province, 

nous y font connaître dans le dernier détail les hommes 

et les choses à la veille du mouvement révolution- 

naire?. Il y en a qui se bornent à publier des"pièces?. 
Il y en:a enfin qui se réduisent à l'étude statistique . 
d’une seule question, telle que la question de l’instruc: 
tion primaire avant 1789 dans les pays qui depuis ont 

. formé tel ou tel de nos départements. En nous'aidant 

| _des premiers, c’est de céux-ci surtout que nous vou 

drions, — très brièvement, — résumer les travaux. 
* I semble en effet que l’on puisse, dès à présent, in- - 

diquer les grandes lignes, peut-être encore un peu 
flottantes, mais déjà suffisamment nettes, d’une his- 

toire de l'instruction primaire sous l’ancien régime. - 

© 4. A. -Babeau, le Villège sous l'ancien régime ; Paris, 1879, 
Didier. - 

-2. L'abbé Mathieu, l'Ancien Régime dans les provinces de 
Lorraine el Barrois; Paris, 1879, Hachette. 

‘3. Gazier, Leitres à Grégoire sur les alois de Fi France ; Paris 
1879, Pedone-Lauriel, - 7 :
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C’est, je crois, M. Léopold Delisle qui, dans son sa-. 

vant ouvrage sur {a Condition de la classe agricole 

en Normandie au moyen âge, dirigea le premier, 

voilà bientôt trente ans, la curiosité des érudits vers 

“cette question de l'instruction primaire. Il avait prouvé, 

par des textes et par des faits, que l'instruction: pri- : 

maire, en Normandie du moins, était beaucoup plus 
largement répandue qu’on ne le pensait, et qu'en ‘ 

plein treizième siècle, dans cette nuit légendaire du 
moyen âge, non loin des vives clartés que jetaient les 
universités, d'humbles lueurs avaient aussi brillé 

jusque dans nos campagnes. Dans les écoles rurales :: 

dè ce temps-là, l'instruction religieuse, naturellement, 

tenait la première place, mais « on ne peut douter 

qu’on y enseignât aussi la grammaire »; et l’on y for- 

mait surtout des clercs, destinés plus tärd à la pré- 

trise, mais « on iniliait à l’art de la lecture et de l'écri- 

ture un certain nombre de paysans ». Des recherches 
nouvelles, faites par M. de Robillard de Beaurepaire, 
ont confirmé depuis lors, pour le diocèse de Rouen, : 

et même singulièrement étendu’ les conclusions de 
M. Delislet, Enfin, plus récemment, un autre érudit, 

M. Siméon Luce, dans une histoire de Bertrand du 
Guesclin, reprenant. incidemment la question, élar- 

gissant le sujet, a eru pouvoir dire, sur des preuves 
nouvelles, et pour une autre province, qu’il n’était 

4. Recherches sur l'instraction publique dans le diocèse de 

Rouen, dans les Mémoires de la Société des antiquaires de Nor- 

mandie, tomes XX et XXVI. -
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guère au treizième siècle de commune rurale qui ne 

possédât son école. Voilà des faits peu connus; et qui 
méritaient bien ce que l’on s’est donné de mal pour 
les remettre en lumière. 

, On a demandé là-dessus comment et par quel mi- 
racle ce progrès commencé s'était brusquement inter- 

rompu? Il n’y a pas de miracle, et la réponse est fa- 
-cile : Philippe de Valois est monté sur le trône de 

France, et la guerre: de Cent ans a commencé. Cent 

ans de guerre, et d’une guerre soutenue tout entière 

sur le sol français, changent la face de ‘bien des choses. 

Quand” le roi de France n’était plus que le roi de 

Bourges, il faudrait avoir l’étonnement facile pour s’é- 
tonner que l’on ne: songeût guère à l'instruction du 

peuple, dans un royaume occupé tout entier par l’An- 
“‘glais. Autant vaudrait s’étonner que nos assemblées 
révolutionnaires n’aient rien fait ou presque rien pour 
l'instruction primaire, .que des rapports et des règle- 
ments. Silent leges inter arma. Chacun sait au sur- 
plus que, si les Valois sont au premier rang parmi les 
princes protecteurs de ce qu’on pourrait appeler les 
parties brillantes de la civilisation, il y a beaucoup à 
dire, depuis Philippe VI jusqu’à Henri IT, sur la ma- 
nière dont la plupart d’entre eux ont compris leurs de- 
voirs envers la France. Et pourtant, même alors, la dé- 
cadence ne fut pas si complète que les ordonnances 
des rois ne portent la trace de l'intérêt qu'ils atta- 
chent à la diffusion de l’enseignement. . Quand, par 
exemple, ils octroy ent à tellé ville une érection d’off-
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ciers municipaux, on voit figurer, comme une clause 

de style, parmi les attributions des consuls, le droit 

de nommer des maîtres d'école. Il ÿ avait donc des 
maitres d'école. La décadence ne fut pas si profonde 
que le pays en oubliât les bienfaits de l'instruction. 

- En 1492, dans un hameau de Normandie, à la Haye 
du Theil (350 habitants), nous voyons « que les pa- 
rents et amis de Marion Boucher, qui vient de perdre 

, son père, la baillent à sa mère et à son tuteur à 
garder, nourrir et gouverner pendant trois ans, pen- 

dant lequel temps ils seront obligés la tenir à l’école 
et lui trouver livres à ce nécessaire! ». On s’inté- | 
resse donc, dès lors, même à l'éducation des filles. 

_ Je ne nie pas d’ailleurs qu'il y ait une lacune dans 
l'histoire del instruction primaire. Que si ous ajoutez - 

à la guerre de Cent ans les dernières guerres féodales 
et les guerres de religion, vous comprendrez aisément 

qu'il ÿ en ait une, et qu'il faille attendre jusqu’à la fin 
. du seizième siècle, ou mème jusqu'au milieu du dix- 
septième siècle, pour voir l’enseignement commencer 

à se relever de ses ruines. : 
_ L'Église donna l'impulsion pour la seconde fois. Le 

Concile de Trente décida « qu’auprès de chaque église 
il yaurait au moins un maître qui enseignerait la gram- 

‘maire gratuitement aux clercs et autres pauvres éco- 

liers ». Évidemment, —‘eton a raison de le faire obser- 

ver, — c’élait en vue d'abord de l'éducation religieuse 

‘4, De Beaurepaire, Recherches, ete.
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et du recrutement des autels que les pères du concile 
énjoignaient la multiplication des écoles. Non pas, à 
Ja vérité, comme on l’a soutenu, « que l'esprit du 
clergé catholique soit entièrement opposé aux progrès 
des lumières et dela raison », et non pas que l'Église, : 

en aucun lemps, ait négligé la cause de’l’instruction; 

mais parce qu’à des attaques nouvelles il fallait oppo- 

ser une tactique nouvelle. « J’affirme, avait dit publi- 

quement Luther, que l'autorité a le devoir de forcer | 
ceux qui lui sont soumis à envoyer les enfants à l’é- 

cole.… C’est pourquoi je veille, autant que j'y puis 

_ veiller, à ce que tout enfant.en àäge d’aller à l’école y 

soit envoyé par le magistrat. » Le concile suivait le 
protestantisme sur son propre terrain, et retournait 

contre lui ses propres armes. 
Les historiens de l'instruction primaire : auront à re- 

* chercher si d’ailleurs les pays protestants ont suivi le 
conseil de Luther aussi fidèlement, et Surlout aussi 
promptement, qu’on se plaît quelquefois à le dire. Ils. 
trouveront peut-être de bonnes raisons d’en douter. Ils 

_ne feront pas mal encore d'examiner pourquoi le pro- 
testantisme naissant devait nécessairement prendre en 
main, comme on fait une cause urgente, la cause de l'en- 

. Seignement populaire. Je recommandé à leurattention 
ce texte d’un réformateur : « La grande majorité reçut 
avec empressement la doctrine où l’on enseigne que ce 
par quoi nous sommes justifiés, c’est la foi et nullement 
les bônnes œuvres, pour lesquelles ils ne se sentent pàs 
la moindre inclination. » On dut remplacer, pour « la  
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grande majorité, » par la discipline de l’école, cette dis- 
cipline des bonnes œuvres que la doctrine célèbre de 

l’imputation était venue détruire. Où l'on avait ôté le 
frein qu'imposait aux passions l’enseignement du 

dogme catholique sur l’absolue nécessité des œuvres | 

et l'obligation de travailler soi-même: à son salut, il 
fallait bien en mettre un autre pour brider la malice . 

humaine, et le protestantisme, comme la socièté laïque 
aujourd’ hui, s’imagina l'avoir” trouvé dans l'instruc= 
tion populaire. . . 

+ Admeitons cependant qu’on ne scrute les intentions 
de personne, .et contentons-nous de dire. que, si le 
prôlestantisme s’ imposa la loi de répandre abondam- 

, ment l'instruction, le catholicisme ‘suivit sans s retard 

: l'exemple qu'on lui donnait. 
Je vois qu'aux états-généraux d'Orléans, en 1568, 
lé licrs-état demanda «€ qu’une prébende füt affectée, 
dans chaque église cathédrale ou collégiale, à J'en- 
tretien d’un précepteur qui aurait pour charge d’in- 
struire gratuitement la jeunesse etsans salaire : ». La no- 
blesse alla plus loin, Le tiers état n'avait demandé que 
l'instruction gratuite, la noblesse demanda Pinstruc- 
tion obligatoire, en demandant que le clergé prélev: ât ; 
sur le revenu de ses bénéfices « une contribution pour 

- stipendier des pédagogues etgens Iotirés en loutes villes 
et villages. » et que les pères et mères « fussent lenus, 
à peine de l'amende, envoyer leurs enfants à ladite 
école ». Cesvœux n’obtinrent qu’une médiocre satisfac- 

“tion. Les premiers états de Blois, en 1576, etles seconds 
7
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en 1588, les renouvelèrent expressément. Gelte fois, ce 

fut le clergé qui prit l’initiative et qui demanda « que, 

dans tous les bourgs et: même dans les villages, les 

. évêques instituassent un.maître, précepteur d'école, 

… pour instruire la jeunesse, lequel serait stipendié par 

les paroïssiens, tenus de faire instruire leurs en- 

fants! ». Malheureusement, dans ces années de luttes: 

civiles, compliquées de guerres étrangères, les cir-- 

constances ne se trouvèrent pas de sitôt favorables à 

la réalisation de ces louables intentions. . 

Ici se place dans notre histoire, non pas une « ré- 
forme,» mais, comme disait Bossuet, une «réformation » 

de l’église nationale, une renaissance de la discipline 
religieuse et de la ferveur chrétienne, à laquelle on n’a 

pas peut-être accordé toute l’attention .qu'elle mérite. 
On n’a pas fait la part assez belle aux Bérulle, aux saint 
Vincent de Paul, à tant d’autres, et à l’histoire de leurs 

fondations. Port-Royal non plus et le jansénisme ne 

tiennent pas dans nos histoires le rang qu’ils devraient 

tenir. On s’élève de nos jours, et l’on a raison, contre 

cette manière d'écrire l’histoire qui se réduirait à à men- 
” tionner des dates et des faits; on demande, et c’est jus-" 

tice, que le peuple ait son histoire aussi; mais l’histoire 

des idées, l’histoire des idées religieuses et morales sur- 
tout, ne saurait non plus nous être indifférente; ou 

plutôt, n'est-ce pas la véritable histoire? Or, en ces 

‘1. Voyez les textes dans l'Histoire des élats-généraux, de M. 
Georges Picot.
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belles années, où du bruit de leurs grandes actions les 

Henri IV et les Richelieu remplissent le devant de la 
scène, toute une forte génération grandit, qui sera la 

génération du siècle de Louis XIV, et dont la piété put 
* bien connaître, il est vrai, toutes les défaillances, mais 

fut, en somme et tout pesé, si profondément sincère. 
Cest alors que se fondèrent toutes ces grandes con- 
grégations qui toutes ou presque toutes se donnèrent 

pour tâche la diffusion de l’enseignement. 

Le ponvoir royal, pour lui, ne s’occupa sérieusement 
de l'instruction primaire que lorsqu'il y vit, à l’époque 
de la révocation de l’édit de Nantes, un moyen de pal- 
lier les désastreuses conséquences de ce grand coup 
d'état. Il ne suffisait. pas d’avoir chassé les: ministres, 
il fallait les remplacer. C’est à cette occasion’ que l’an- 
cienne monarchie posa le principe. de l’enseignement 
obligatoire : « Enjoignons à tous pères, mères, tuteurs 
et autres personnes qui sont chârgées de l’éducation 
des enfants, et nommément de ceux dont les pères et 
mères ont fait profession de la religion prétendue ré- 
‘formée, de les envoyer aux dites écoles et au caté- 
chisme jusqu’à l’âge de quatorze ans. » La déclaration 
est de 1698. Une déclaration de 1724 réitéra les 
mêmes prescriptions, et chargea de plus les « procu- 
reurs fiscaux de se faire remettre tous les mois la 
liste des-enfants qui n'iraient pas:aux écoles, afin de 
faire poursuivre les pères, mères, tuteurs et curateurs 
chargés de leur éducation :» Que des écrivains, en- 
traînés par lesprit de parti, citent: ces textes sans
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autre commentäire, et qu'ils présentent ces déclara- 

‘tions, assez remarquables d’elles-mêmes, comme des 

. déclarations ou édits sur l'instruction, dont ladiffusion’ 

de l'enseignement serait le seul but,je ne m’en étonne 
pas, mais je ne comprends pas pourquoi M. Babeau : 
s’écarte ici de son impartialité habituelle. Car ce n’est 
vraiment pas assez de dire « que Louis XIV, pour faire 

étever les enfants des protestants dans les principes du 

catholicisme, n’hésita pas à décréter’ pour tous’ lin- 
struction primaire obligatoire ». Il fallait dire encore 

- que la longue Déclaration de 1698 d'où l’on fait. cet 

æ 

extrait était intitulée: Déclaration concernant la reli- 
gion. Il fallait rappeler surlout que la Déclaration de 
1724 'est.cette déclaration fameuse contre les protés- 
tants, où le duc de Bourbon, le méprisable amant de la 

“- marquise de. Prie; s’iaginait, dans sa férocité naïve, 
continuer:la lraditiôn de-Louis XIV, en aggravant les 
dispositions: de: l'édit de 1685- .Que sert-il en vérité 
de dissimuler les choses, et ne se trouvera-t-il h pas tou- 
jours quelqu’un pouï les rétablir dans leur vérité? Oui, 
ce fut: dans .un intérêt” politique, dans une intention 
de ‘prosélytisme religieux" que- le gouvernement de’ 
Louis XIV.et le”: gouvernement ‘de-:Monsieur. le Duc 
:S'occupèrent de l'instruction primaire, Eh bien, que 
nous: importe? [ls s’en: occupèrent : voilà le fait. Un 
géand. bien sortit d’un grand mal, si l’on veut: En fut” 
il moins un bien ?-Je pourrais demander quel est lé 
prince ou-le _Souvérnement qui ne mêle pas à ses in- 

“tentions les Plus: généreuses’ quelques vues d'intérêt
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et de prosélytisme politique. Je. pourrais demander si, 
dans le.temps où. nous sommes, ceux qui réclament 

avec le plus d’ardeur l'instruction obligatoire voudraient 
nous.donner à croire qu’ils travaillent à la propagation: 

des-idées qu’ils détestent? Ceci serait nouveau dans 
le. monde. Mais je. me contenterai de. demander si 

nous avons des opinions pour les garder ou-pour les 

. répandre? Poser la question, c’est l'avoir résolue. Ni 
la parole ne vaudrait la peine d’être parlée, ni l'ins- 

truction. d’être distribuée, si la parole et l’enseigne- 

ment n'étaient pas le légitime instrument de domina- 
tion des intelligences et des âmes. 

Aussi, pendant tout le xvin° siècle, voyons- -nous les 

évêques travailler. de toutes leurs forces à l’établisse- 

ment des petites écoles. « Nous exhortons les curés, 

dit un évêque de Grenoble, de s'appliquer à Pétablis- * 
sement des petites écoles dans les paroisses par toutes 

les voies que la charité leur i inspirera. » L’évêque de, 
Boulogne s'exprime en ces termes : « Convaineu que 

rien ne contribue davantage à former de bons chré- 

tiens que la bonne éducation des enfants, nous croyons 

aussi que rien ne mérite plus notre attention et celle 

des curés que l'établissement des maîtres d'école... 

Nous désirons qu’il yen ait un dans chaque paroisse 
de notre diocèse, qui ait soin de tenir bonne école. » 

- L'évêque de Dijon, moins. verbeux, ne « désire » ni 

n’exhorte, il ordonne :: « S'il se trouve dans notre 

diocèse quelques paroisses qui soient sans recteur 
d’école, nous ordonnons aux curés et vicaires desdiles
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. paroisses de veiller à ce qu’il en soit établi. » 

Ils vont plus loin. Le gouvernement de Louis XIV, 
depuis 1685, avait affecté les biens des consistoires 
protestants ou des religionnaires fugitifs « à l’établis- 
sement de recteurs ou de maîtres d'écoles, » de préfé- 

rence à toute autre affectation, et plutôt même « qu’à la 

réparation des églises. » Les évêques entrent volon- 

tiers dans cette pensée. « Inspirez, disent les statuts 

synodaux de Toul et de Chälons, inspirez à ceux qui 
veulent faire. des fondations au profit de l’église, de 

les attribuer à cette bonne œuvre, » de l’établissement. 
des écoles. La Correspondance des intendants avec 

les contrôleurs généraux nous signale en effet, dans 

tel village de quatre-vingts feux et de trois cents âmes 

environ, des « fondations considérables » en faveur 

-des écoles. On trouvera dans un livre de M. de Fon- 

taine de Resbecq, pour la seule provincé de Flandre, 
. une quantité considérable deces « fondations ». Tantôt 

ce sont des nobles, comme en 16601, Louis de Croix, 
écuyer, seigneur de Gourguemez, qui donne un capital 

de 28,000 florins pour l'entretien et l'instruction de 

« douze pauvres - orphelins » ; tantôt c’est un prêtre, 
comme en 1686, Denis Francquet, qui complète l’œuvre 

de Jean Lenglart, chanoine de Séclin, en « érigeant 

une école de filles en même forme de l’école de garçons 
présentement établie par les biens » de ce dernier; 
tantôt c’est une simple bourgeoise, comme en 1688, 

1. Quelques années, par conséquent, avant la réunion.
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€ Jeanne Ramery, veuve du sieur Beaudoin Sturtel- 

laghem, en son vivant marchand, » laquelle lègue une 

rente etune maison dans laquelle « trois filles déveles - 

‘et craignant Dieu seront tenues de recevoir les pauvres 
honnêtes filles n'ayant moyen de payer écolage jus- 

que au nombre de cent cinquante ». 

- Je ne voudrais certes pas exagérer la valeur de ces 
citations ni l'importance de ces menus faits. On pourrait 
sans peine les multiplier, mais il faut bien avouer que 
de ces fondations le grand nombre sont plutôt fonda- 

tions charitables que fondations scolaires. Il n’est pas 

douteux :pourtant que dans ces modestes écoles on 

apprit pour le moins la lecture, l'écriture, un peu de 

calcul peut-être, et dans les grandes villes, un métier, 

D'autre part, à défaut de la sollicitude des pouvoirs 
. publics, les habitants même des campagnes connaissent 

et apprécient déjà les bienfaits de l'instruction. Nous. 

voyons dans la Correspondance des contréleurs géné-. 
‘raux que l'un des premiers soins d’une humble 
commune, déchargée de ses dettes et libre désor- 

mais de sa petite fortune, est de se procurer un maître 

d'école, ou de traiter avec quelqu’ une des. grandes 

congrégations : enseignantes, oratoires ‘et jésuites. 

Vers:le milieu du siècle suivant, on s’adressera de 

préférence aux frères de la doctrine chrétienne. A la 

campagne, - voici comment se passent les choses. Les 

notables habitants de l’endroit se réunissent, annoncent 

à la ronde ou font annoncer par leur curé l'intention 

qu’ils ont ou de nommer, ou de remplacer un maitre
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d école, et parmi les candidats qui se présentent, en 
choisissent un à l'élection, sauf d’ailleurs approbation 
de l’intendant. Car on votait beaucoup, sous l’ancien 

‘ régime, dans la commune rurale; on ÿ votait même 
trop. Je veux dire qu’il n’élait pas toujours sans danger 

| que « la sage-femme » fût élue par.les matrones de ka 
localité. M. Babeau nous apprend qu’en 1188 l'usage 

subsistait dans cent cinquante paroisses de la subdélé- 

gation de Bar-sur-Aube sur-cent soixante-dix. 1 sub- 

sislait aussi, dans-les villages de Lorraine, d’après le 
livre de M. l’abbé Mathieu. Dans les dernières années 

du xvirr° siècle, on essaya de porter remède à l’insuf- 
fisance notoire de ces sages-femmes i improvisées, en 

instituant des cours gratuits d’accouchements. On a 

constaté l’existence de ces cours à Moulins, Alençon, 
Rouen, Albi, Nancy. En 1784, pour le diocèse d’Albi, 
quarante-trois femmes y assistaient régulièrement. 

: Quant à la nomination du maître d'école,.-elle se 
faisait par les notables, « à l'issue de la messe parois- | 
siale ». Elle était quelquefois authentiquée par un acte 
en forme, véritable contrat qui slipulait expressément 
les obligations du maître et les émoluments con- 

- sentis par la communauté. Quelques-uns de ces actes 
ont été publiés : l’un par M. de Fontaine de Resbecq, 
ilest daté de 4777, pour le département du Nord; 

. l’autre, pour le département de l'Aube, par M. Babeau, 
il est daté de 1712. Dans certaines localités, un une sorte 

1. Rossignol, les Petits États d'Albigeois.
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de jury faisait subir aux candidats tantôt un interroga- 

toire, tantôt un vérilable examen. On a retrouvé des 
. Sujets de compositions donnés à Bourbourg, en 1764, 

à quatorze candidats qui-se disputaient la place. 

Ils’ firent une dictée d'orthographe en français, une 
dictée. d' orthographe en flamand, une page d'écriture, 

“savoir : trois lignes en petit gros, deux lignes en 
moyenne, deux lignes en ronde et huit lignes en fine!, 

une addition, une multiplication, un problème sur la 

règle de trois, et un problème sur la règle de société. 
Mais d'ordinaire on s’en rapporte au curé pour appré- 

cier les titres et la capacité du candidat. + 

Il y a des raisons nombreuses à celte ingérence du 

curé dans les affaires de l’école. La première, — je. 

ne.dis pas la meilleure, — c’est que le maître est - 

engagé « pour chanter à l’église, assister le sieur curé 

au service divin et à l'administration des saints sa- 
crements, pour l'instruction de la jeunesse, pour 
sonner VAngelus le soir, le matin et à midi, et à tous 
les orages qui se feront ‘pendant l’année, puiser l'eau 
pour faire bénir tous les dimanches, balayer l’église 
tous les samedis, faire la prière tous les soirs depuis 

la Toussaint jusqu’à Pâques?. » Il semble que son 
devoir d'enseigner soit en quelque sorte noyé dans la 

foule de ses autres occupations, et qu’il rende plus 

1. De Fontaine de Resbecq. L'enseignement primaire, avant 
1789, dans les pays qui ont formé le département du Nord. 
Paris, 1878. Champion. 

2. Babeau.
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de services au « sieur curé » personnellement, qu'à 
la jeunesse du pays. Ce n’est pas là, comme le remarque 

fort à propos l'abbé Mathieu, ce gros monsieur d’in- 

stitufeur que connaissent aujourd’hui nos campagnes. 
Aussi la science de ce brave homme d’ancien régime 
est-elle assez légère, et ce qu’il donne d'instruction 
se réduit-il à peu de chose : la lecture, l'écriture, le 
calcul, quelquefois, dans quelques gros bourgs pri- 
vilégiés, le. plain-chant et les rudiments du latin. 
Ajoutez que, pour une grande partie du’ territoire, 
nul, pas même le curé, dont c’est le devoir, ne paraît 

tenir la-main à l’exécution de l'obligation scolaire. 

Les institutions, édits, ordonnances, règlements, en 
tous lieux comme en tous temps, sont nécessairement 

ce que les hommes les font. Et là surtout fut le vice, 
‘en France, de l’ancien régime. Malgré la haute sa- 
gesse de quelques-uns de nos rois et de nos ministres, 
malgré les efforts accomplis depuis Richelieu vers la 
centralisation, malgré le nombre déjà considérable 
des agents et fonctionnaires de toute sorte, malgré 
leur zèle et leur probité déjà proverbiale, le désordre 
administratif était partout, parce que les attributions 
de personne n’étaient étroitement déterminées, parce 
que les droits de tous étaient confus, mêlés, pour ainsi 
dire enchevêtrés les uns dans les autres, et qu’enfin à 
chaque instant la meilleure volonté du monde, à moins 
qu’elle ne fût servie par la force, et par la force maté- 
riclle, se heurtait aux priviléges de l’un, à ia situation 
acquise de l'autre, au caractère sacré d un troisième, 

41
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à la résistance active ou passive de tous. L'ouvrage de 

AL. Gazier peut nous servir très utilement à mesurer 

. ce qui manquait encore, sous l’ancien régime, à l’or- | 

ganisation de l'instruction primaire, et par conséquent: 

tempérer un peu l’enthousiasme que les textes que: 

nous avons cités risqueraient d’éveiller chez quelques : 
_partisans outrés du vieux temps. 

En 4790, le fameux abbé Grégoire, vivement préoc- 
cupé des obstacles .que la multiplicité, la grande 

- diversité surtout des dialectes locaux et des patois, pou- 

vait opposer au nivellement révolutionnaire, forma le 
projet bizarre de les anéantir, et fit dresser un ques- 

tionnaire qu’il envoya probablement à tous les départe- 

ments de France. C’est ce questionnaire que M. Gazier 

nous à fait connaître, en y joignant les réponses qu’il a : 

pu retrouver. Elles sont curieuses à plus d’un titre. 

J'en extrais seulement quelques détails relatifs à ces’ 
trois questions de Grégoire : « 1° Dans les écoles. de : 

campagnes, l’enseignement se fait-il en français? — , 

go Chaque village est-il pourvu de maîtres et de mai-. 

tresses d’école ? — 3° Outre l’art de lire, d'écrire, de 

chiffrer, et le cathéchisme, enseigne-t-on autre chose : 

dans les écoles? » Sur la première question, les ré- 

ponses varient selon les départements, — quelques pré- 

tendus patois, comme le provençal et le breton, étant. : 

des langues véritables, c’est-à-dire un signe d'indé- | 

pendance antique, de liberté native, qu’un peuple: 

n’abdique pas volontiers, même quand pour fout le 

reste il se fond volontiers. dans une grande unité:
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nationale. Sur la deuxième question, quelques dépar- 
tements, le département de l'Aude, par exemple, celui 
du Pas-de-Calais, celui du Jura, répondent qu’il y a 
des écoles partout ; quelques autres, les départements | 
du Gers, de l'Aveyron, des Landes, répondent qu'il n’y! 

. en a nulle part. Je les soupçonne tous d’un peu d’exagé- 
ration, et de leurs témoignages contradictoires jetire 
une conclusion moyenne. | 

Mais ce qu'il y à de caractéristique ct de plus. 
intéressant, ce sont les considérations dont quel- 
ques-uns de ses correspondants entourent les rensei- 
gnements qu'ils font parvenir à Grégoire. Voici par 
“exemple ce qu’on lui écrit du Gers : &« Dans nos 
campagnes, nous ne connaissons pas d'école fondée 

ou gratuile où l'on enseigne à lire, à écrire et à 
chiflrer. Quelque magnifiques que soient les fonda- 
tions. ct quelque bien motivées et expliquées que 
soient les intentions des fondateurs,. l'objet n’est - 
jamais rempli ou ne l’a pas été jusqu'ici. Les curés 
étaient trop maîtres. » On lui répond d'Agen: 
« Les maîtres d'école, dans les villages où il y en a, 
apprennent à lire en français et en latin ; mais en gé- 
néral ils ont tous la manie de commencer par cette 
langue, de sorte que l’éducation se réduit presque 
dans nos Campagnes à rendre Les élèves capables de 
Pouvoir, les jours de fêtes et dimanches, aider leurs 
Pasteurs à chanter les louanges de Dieu dans une. 
langue qu'ils n’entendent pas. » Il reçoit encore de: 
Bordeaux la lettre suivante : « Généralement parlant,
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les ecclésiastiques se mêlent peu ou point des écoles. 

Ils se bornent à l’autoriser par une permission, et 

‘trouvent toujours V'instituteur assez capable quand 

il sait servir lamesse et jouer au piquet. » Jene vou- : 

drais pas fatiguer le lecteur de citations qui se répéte- 

raient un peules unes les autres. fl voit où était le mal, 

et par où péchaît l’organisation des écoles. Il y avait des 

fondations, mais onles détournait trop souvent de leur . 
. usage; il y avait des maitres d’école, mais leur igno- 

. rance était grande ; il y avait des surveillants naturels 

des écoles de campagne, mais ces surveillants ressem- 

blaient à tant d’autres, qui surveillent leurs intérêts 
d’abord, et le reste ensuite, ou jamais. 

Quand le temps sera venu de tracer un tableau : 
‘d’ensemble de l'instruction primaire sous l’ancien ré- 
gime, il ne faudra pas oublier d’y faire entrer ces 
sortes de détails. Ce serait mutiler la vérité que de 
les omettre; mais ce serait aussi l’outrer que de leur 
donner trop de relief/et, dans l’un comme dans l’autre 
cas, ce serait la défigurer. Car des renseignements 
d'un autre genre viendraient aussitôt prouver contra- 
dicloirement qu'après tout, ces vieux maîtres ne lais- | 
saient pas de remplir à peu près leur mélier. Je veux 
parler de ces plaintes qui s'élèvent, dès le milieu du 
xvi® siècle, sur la diffusion de l'instruction primaire. 
On trouve évidemment que les choses vont trop vite 
et que ce peu d'instruction qu’on leur donne met aux 
mains des populations rurales une arme dangereuse, : 
“dangereuse pour la société, dangereuse pour ‘elles- .
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mêmes surtout, qui ne savent pas s’en servir. « Ona 

la manie, dit l’auteur anonyme d'un Essai sur. la 

voirie. et les ponts et chaussées, — attribué long- 

temps, mais faussement, à Duclos, — de ne plus en- 

gager aucun domestique qui ne sache lire, écrire et 

calculer ; tous les enfants des laboureurs se faisant 

moines, commis des fermes ou laquais, il n’est pas 

étonnant qu’il n’en reste plus pour le mariage ct pour 

. l’agriculture. » Les maîtres d’école enscignaient donc : 

quelque chose « aux enfants des laboureurs, » füût-ce 
entre deux sonneries d’Angelus. Un autre anonyme 

se plaint « de la multiplicité des écoles publiques et 
* gratuites qui sont répandues dans tout. le royaume, » 

et c’est justement pour aboutir à la même conclusion, 

qu'il n’y a désormais d’élat pour le fils de l'agricul-" 

teur « que de venir grassir le nombre des religieux ou 

de ces célibataires, solliciteurs d'emplois, dont la 
France fourmille ». Mais laissons les anonymes. 

de lisais récemment, dans les extraits d’un rapport 

_à déposer sur le bureau de la chambre des députés, 

que Joseph de Maistre aurait dit quelque part : « Je 

n’éprouve pas le besoin d’avoir un valet de chambre 

qui sache lire.» Le jeune député qui cite ainsi Joseph 
de Maistre rappelle-t-il au moins qu'avant Joseph de 
Maistre bien d’autres avaient dit la même chose, et que 
ces autres, pour n’en citer que quelques-uns, étaient 
le procureur général La Chalotais, par exemple, et 
Voltaire? On n’a pas encore perdu Yhabitude, à ce que 
je vois par des livres récents, de célébrer les « inten- :
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tions généreuses, » et « l’esprit libéral » de La Chalo- 

tais. Aussi ne faut-il pas laisser dans l'ombre ce pas- 

sage de son Essai d'éducation nationale. « N'y a-t-il 

pas trop d'écrivains, trop d’académiciens, trop de col- 

lèges? I n’y à jamais eu tant d'étudiants. le peuple 
même veut étudier; des laboureurs, des artisans en- 
voient leurs enfants dans les collèges des petites villes, 

où il en coûte si peu pour vivre. » Et là-dessus, des 
jésuites qu’il venait d'attaquer passant aux frères, il 
ajoutait impitoyablement : « Les frères sont survenus 

.pour achever de tout perdre; ils apprennent à lire et à 

écrire à des enfants qui n’eussent dû apprendre qu’à 

dessiner, el à manier le rabot et la lime... le bien de 

la société demande que les connaissances du peuple 
ne s'étendent pas plus loin que ses occupations. » 

Voilà Joseph de Maistre dépassé de beaucoup, el sa 
boutade réduite en système, — quarante ou cinquante 

ans devant qu’elle ne lui échappât, — par l’homme 
qui pourtant prononça le premier cette formule dé- 
sormais célèbre, « que l’état devait élever les enfants 
de l’état ». J'emprunte ces deux citations de La Chalo- 
fais à l'auteur d'une intéressante Histoire littéraire 
de la ville d'Albit, 

C'est avec raison qu'il a rapproché de ces pa- 

roles tant d’autres paroles analogues échappées à Vol- 

taire sur € la canaille » ct les € gueux ignorants, » et 

1. Jules Rolland, Histoire lilléraire de la ville d'Albi; Tou- 
louse, 1839, Privat,
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. la nécessité, dans une sociélé bien ordonnée, de main- . 

tenir le peuple croupissant dans son ignorance et dans . 

son abjection naturelles. C’est avec raison surtout 

qu’il rappelle la lettre de Voltaire à La Chalotais. Car 

dans le mémoire de La Chalotais, c’est justement ce 

passage qu’a visé tout d’abord le seigneur de Ferney : 

. «de vous remercie, monsieur, de proscrire l'étude chez 

les laboureurs. Moi qui cultive la terre, je vous pré- . 

sente requête pour avoir des manœuvres et non des 

clercs tonsurés. Envoyez-moi surtout des frères igno- 

rantins pour conduire mes charrues ou pour les atte- 

ler. » Diderot n’est pas de cet avis, il s’en faut du tout - 

au tout; mais il convient quelque part que cette opi- 

nion sur l'instruction du peuple est l'opinion de la #0- . 
blesse et des lettrés. S'il parle absolument, il va trop 
loin; tous les leitrés du xviur: siècle ne partagent pas 

ces opinions, et lui-même, Diderot, en est la preuve. 

Aussi-ne parle-t-il pas absolument, il constate une 

opinion, il fixe l’état d’une question ; et je dis qu’à dé- 
faut d’autres textes, cette constatation, ces plaintes, 
ces récriminations suffiraient encore pour nous per- . 
mettre d'affirmer qu’à la veille de la révolution fran- 

çaise l'instruction populaire était plus largement ré-.. 

pandue qu’on ne l’a cru longtemps. 

Au surplus, les chiffres ne manquent pas, et puisque 
dans les questions de ce genre on veut que les chiffres 
aient le dernier mot, citons-en quelques-uns. En 1789, 
une seule congrégation de femmes, peu connue d’ail- 
leurs, la congrégation des Filles de la Providence, 

s
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dirigeait 116. maisons d'instruction, qui recevaient 

:11,660 élèves. Deux autres congrégations plus célè- 

bres, les Ursulines et les Filles de Saint-Vincent-de- 

Paul, possédaient à elles deux plus de 800 maisons. À 

la même date, l'institut des Frères des écoles chré- 
tiennes dirigeait déjà 120 maisons, qui comptaient en 
tout 36,000 élèves. Descendons aux écoles commu- 

nales. M. de Beaurepaire a constaté que sur 1,159 pa- 
roisses du diocèse-de Rouen, visitées de 1713 à 1717, 

855 se trouvaient pourvues d'écoles. M. Babeau cons- 

late à son tour qu’en 1788, sur 446 communes qui 
depuis ont formé le département de l’Aube, 420 

avaient leur école. Il ajoute qu’en 1879, dans le même 

département, 2 communes sont encore sans écoles. 

Le progrès accompli se réduirait donc à l'érection de 

cinq écoles nouvelles pour quatre-vingt-deux ans de’ 
temps, sans parler de l'accroissement probable de la 

population? Enfin, si l’on veut restreindre encore le: 
| champ des recherches, on trouve que dans le petit 

village de Saint-Prix, canton de Montmorency, le 

nombre des conjoints sachant lire, ou du moins si- 

gner, n'a pas cessé de grandir depuis 1668 jusqu’en 
1789. En 1668, pour 100 mariages, 46 hommes et 12 

femmes savent signer. En 1789, la proportion est déjà 

de 73 hommes sur 100 et de 46 femmes. Elle est au- 

jourd’hui de 88 hommes et de 94 femmes*. 

1. De Fontaine de Resbecq, ouvrage cité. ‘ 
2. L'Ecole et la Population de Saint-Prix depuis 1668, par
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.Je sais le peu de confiance qu’en beaucoup de 

matières il convient d'accorder aux chiffres, et parti- 
- culièrement ici. Je sais ce que de telles statistiques, si 
prudemment établies qu'on les suppose, comportent 

encore d’arbitraire. On détermine, par exemple, le 
nombre des lettrés et des illettrés par rapport au 
chiffre des mariages, mais sur un nombre donné de 

mariages, combien des. conjoints appartiennent-ils 

° réellement à à la localité? Ou bien encore on nous ap- 
prend que, dans le diocèse d’ Autun, les archiprètres, 

— de 1667 à 1792, — ont constaté que, sur 360 pa- 
roisses, 253 étaient pourvues de maîtres ou de mai- 
tresses d'écoles; c’est à peu près comme si l’on ne 
nous apprenait rien, et c’est un pur mirage que ce 
total. Car enfin, de ces 253 écoles, combien en exis- 
tait-il déjà, par exemple, en 1667, ou combien en 
existait-il encore, en 1792 ? ? Dans cet espace de plus de 
cent ans, combien de causes ont pu faire varier ce 
chiffre et rendent par conséquent tout à fait dérisoire 
cette prétendue proportionnalité? Car, si les archi- 
prêtres du diocèse: ont fait régulièrement, chaque an- 
née, leur visite, il se pourrait parfaitement que, dans 
l'étendue de ces 360 paroisses, il n ’eût jamais existé 

plus d'une douzaine d'écoles à la fois. 
- Mais la grande raison de ne pas se‘presser de con- 
clure, c’est que l’investigation n’a jusqu’ ici porté que 

x. Auguste Rey, dans les Mémoires de la Socièté de l'histoire de Paris et de l'Ile-de-France, t. V, 1879.
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sur quelques provinces de l’ancienne France, et qu il 

. convient d'attendre que la patience de nos’érudits ait 

achevé cette vaste enquête. J'ajouterai que quelques- 

uns des livres dont nous venons'de parler tombent un 
peu sous le coup du reproche que l’on peut adresser à 

beaucoup de livres qu’on écrit sur l’ancien régime. Îls 
ne disent que-la vérité, certainement, mais ils ne 

disent pas la vérité tout entière. Ils ne mettent en lu- 

mière que des faits incontestables et que des textes 

authentiques ; ils ne joignent pas toujours à ces faits 

d’autres faits, qui ne laissent pas d’atténuer la portée 

des premiers; non plus qu’à ces textes d'autres textes 

qui modifient, qui corrigent, qui tempèrent ce que les 

textes cités peuvent avoir de décisif et d’absolu. ‘ 

Je conviens d’ailleurs bien volontiers que les auteurs 
ont-une excuse. Puisqu’en effet depuis quatre-vingts 

ans nul n’a guère parlé de l’ancien régime que pour . 
Vaccabler, en quelque sorte, et lui disputer jusqu'aux . 
plus innocentes justifications qu’il pût produire, il est 
assez naturel, après tout, que l’on procède comme nous 

voyons qu’on procède aujourd’hui. Ce n’est pas tant 

que l’on prenne plaisir ou que l'on mette un intérêt, 

de parii à ramener au jour uniquement les textes et 

les faits favorables à l’ancien régime; c’est qu’on a 

révélé depuis longtemps tous les autres, et qu’en tra- 
vaillant, selon les méthodes en faveur, sur « l’inédit »,: 
on ne retrouve guère que des textes et des faits jus- 

qu'ici négligés ou systématiquement repoussés dans 

l'ombre, parce qu’ils donnaient aux idées que l’on vou-
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‘lait se faire de l’ancien régime quelqu'un de ces vi- 
goureux démentis dont l'histoire est coutumière. Quoi 
de plus humain ! Il reste donc à à contre-peser tous ces 

ouvrages les uns par les autres, ct, les deux parties. 

entendues dans leurs conclusions, à résumer les dé-. 

bats. Mais peut-être dès. à présent n’était-il pas inu-. 
tile de signaler ces quelques ouvrages, et d'indiquer, 

sommairemént ce qu’ils contiennent de nouveautés. 

Dès à présent aussi je crois que l’on peut admettre 
que ces nouveautés prendront place dans l’histoire. , 
Est-ce à dire qu’on prouvera que l'instruction pri-. 

maire était tout aussi répandue sous l’ancien régime 

que de nos jours ? Ce serait une mauvaise plaisanterie 
que de le prétendre, une plaisanterie qui ne vaut pas. 
seulement la peine d’être discutée. C’en serait une 

plus mauvaise encore de prétendre que la révolution . 

soit venue méchamment interrompre le développe-. 

. ment naturel el, éomme on vient de le voir, assez con- . 

sidérable déjà, de l’enseignement. Mais impulsion 

était donnée, l'utilité de l'instruction était comprise, 

même par le pouvoir royal, même par l’Église, et tout 
aussi clairement que par les philosophes. Il restait 

beaucoup à faire, mais on avait beaucoup fait. Voilà 

ce que de nouvelles recherches ne manqueront pas de 

. mettre en lumière, voilà ce qu’on peut dire, et — par 

honneur pour nos pères comme par respett” pour, la. 
vérité, — il faut le dire. 

45 octobre 1879...
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‘Un article de ces Statuts et Règlements de 1663 
qui devaient constituer, pendant près d’un siècle et 

demi, la charte fondamentale de l’Académie royale de 

peinture et de sculpture, avait édicté qu'entre autres 

pratiques estimées utiles aux progrès des études, 
« l'Académie s’assemblerait tous les premiers ct ‘der- 

. niers samedis du mois pour s'entretenir et exercer en 

des conférences sur le sujet de la Peinture et de la ‘ 
Sculpture, et de leurs dépendances, — et pour déli- 

bérer de leurs affaires. » Il faut supposer que, trois 

ans durant, jusque vers le milieu de l’année 4667, les 
« affaires »- suffirent à défrayer les séances, puis- 

que ce n’est qu’à cette date, en effet, que les con- 

1. Conférences de Académie royale de peinture et de ‘sculp- 

ture, recucillies, annotées ct précédées d’une Étude sur les : 

Artistes écrivains, pat } M. Henry Jouin. 1 vol. in-8°, Paris, 1883; 

Quantin. '
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férences prescrites furent organisées définitivement. 

La première eut lieu le samedi 7 mai 1667, et les 
autres suivirent de mois en mois, assez régulièrement, 

pendant deux ans. Puis, diverses causes les vinrent 

interrompre : on trouva que Félibien, chargé de les 
coucher par écrit, ne s’acquittait pas de sa tâche avec 

assez de fidélité; quelques-uns de ces entretiens dégé- 
- nérèrent en discussions assez vives; des académiciens, 
peu faits à l’art de parler ou d'écrire, se défièrent 
de leurs forces et se récusèrent; Colbert lui-même, le 
protecteur de l’Académie, maintenant occupé d’autres | 

“intérêts, ne réveilla peut-être pas assez vivement un 
premier beau zèle qui se lassait. Cependant, bien 
qu'interrompue, la tradition de ces conférences ne se 
perdit pas, et jusque dans les dernières années du 
xviu® siècle, ceux des académiciens qui s’y sentaient 
“du goût, — Oudry, par exemple, Restout, Cochin, le 
comte de Caylus, — s’ils n’en rétablirent pas l'usage, 
en empêchèrent du moins la prescription. C’est quel- 
ques-unes de ces Conférences que M. Henry Jouin 
vient d’avoir la très heureuse idée de réunir en vo- 
lume et l'idée, moins heureuse, de faire précéder 
d'une préface de sa composition. De la préface, nous 
nous tairons, de peur d’en avoir plus à dire qu’il ne 

- Serait agréable à M. Jouin. Mais il faut bien dire 
quelques mots du volume lui-même, et, tout intéres- 
sant qu’il soit, prévenir d’abord qu’il n’est ni tout ce 
qu’il pourrait, ni tout ce qu’il devrait être. . 

En effet, M. Jouin s’est contenté de réimprimer pu-
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rement et simplement celles de _ces conférences que 

Félibien, au xvn° siècle, Watelet, au xvin*, dans son 

Dictionnaire des Arts, ou enfin, de nos jours, les 

. éditeurs des Mémoires sur la vie et les ouvrages des 

membres de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture avaient déjà publiées. Il y a entremélé 
quelques autres morceaux, dont les auteurs, comme 

Henri Testelin ou comme Antoine Coypel, avaient eux- 
mêmes, dans le temps, surveillé l'impression. Enfin, 
il a fait suivre chacune de ces conférences d’un « com- 

‘mentaire » tantôt plus court, tantôt plus long, qui, 
parmi beaucoup d'indications utiles, contient quel- 

ques erreurs; et il s’en est tenu là. Or c’était juste- : 

ment ici qu’eût commencé le labeur utile. 

La bibliothèque de l’École des Beaux-Arts possède 

les originaux ou les copies de la plupart de ces confé- 

rences; il eût fallu les consulter, et, sinon nous les 

donner toutes, du moins faire un choix entre elles, et 

: ajouter ainsi quelque chose à ce que les prédécesseurs 
: de M. Jouin nous avaient déjà fait connaître. J'imagine, 

pour ne produire ici qu'un ou deux exemples, qu’une 

conférence de Le Brun sur le Ravissement de saint 

Pal, de Poussin, ou encore une conférence de Tocqué 

sur la Peinturede portrait n'auraient pas fait si mau- 

vaise figure dans ce volume. Car, même en supposant 

que ces conférences eussent été publiées quelque part, 

elles ne tiendraient pas moins très convenablement la ‘ 
- place que s’est attribuée la préface de M. Jouin; mais 

si, comme je suis tenté de le croire, elles sont encore
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‘inédites, on pensera que le compilateur est inexeusable - 

de ne les avoir pas imprimées. . . : 

. J'ajouterai qu’en récourant aux manuscrils, M. Jouin 

eût évité quelques unes de.ces erreurs que nous si- 

gnalions dans son commentaire. D'après les éditeurs 

des Mémoires sur la vie et les ouvrages des mem- 

bres de l'Académie, M. Jouin attribue à Philippe de 

Champaigne une conférence sur un tableau de Pous- 

sin, — Éliézer et Rébecca, — lue en séance publique, 

le 10 octobre 1682. La conférence n ’est-pas de Phi- 

lippe, mais de Jean-Baptiste de Champaigne, et. 

M. Jouin en eût trouvé la preuve dans les manuscrits. 

Un peu plus loin, M. Jouin dresse la liste exacte des 
quatorze conférences prononcées de 1669 à 1678 par. 

le-sculpteur Michel Anguier, et il a l'air de donner à : 

entendre qu’il n’en serait arrivé jusqu’à nous que les | 

titres. Mais les quatorze conférences d’Anguier sont 

à la bibliothèque de l’ École des Beaux-Arts, et ilenest , 

au moins une, — Sur le corps humain considéré 

conmeunce forte citadelle, — qui, pour sa seule ’étran- 

_geté, pour ce qu’Anguier lui-même en nomme le ca- 
ractère « inyslique et énigmatique », eût assez heureu- 
sement accompagné celle que M. Jouin nous à doririée: 
Un peu plus loin encore, M. Jouin reproduit l’analyse 
d’une conférence de Galloche,; — Sur le dessin et la 
couleur ;—et, après nous avoir dit que Gälloche aurait 
composé à cinq conférénces, il ajoute que, pour lui, sur. 
les registres académiques, il n’a refrouvé trace que de 
quatre. Je puis l’assurer qu’elles existent toutes les’
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cinq, et admirablement calligraphiées, et qu'il n’eût 

tenu qu’à lui de nous en donner le texte au lieu de la 
sèche analyse qu’il y a substituée. 

La nature même de ces erreurs en montre assez la 

gravité. M. Jouin, dans son commentaire, insinue per- 
pétuellement que les discours ou conférences dont il 
n’a pas «retrouvé trace, » ne doivent exister nulle part 

ou même. n’ont peut-être été jamais écrits. Le lecteur, 

_mal informé, risque ainsi de croire qu’en fait de Con- 

férences de l'Académie royale de peinture et descui- 

-iure, il aurait là, dans le volume de M. Jouin, tout ce 
que.les circonstances en ont épargné. Mais, au con- 

..traire, ce volume.n’en contient qu’une faible, très faible 

partie, et, ce qu’on en pourrait, ce qu’on en devrait 

publier est bien autrement considérable. Au lieu d'une 

seule conférence de Philippe de Champaigne, on en 
- pouvait donner quatre. Au lieu de deux conférences de 

Noecret, on en pouvait donner cinq. Au lieu d’une con- 
férence enfin de Michel Anguier, nous avons dit qu’on 
en eût pu donner treize ou quatorze, et dont quelques. 
unes au moins, — sur. l'Iercule Farnèse ôu sur le.’ 

Laocoon, — mérilaient assurément,: quelle qu’en 
puisse être aujourd’ hui la valeur intrinsèque "être 

remises en lumière. , ° : 

C'est que nous, sommes en présence ici d'une tenta. 

tive qui, lors même qu’elle aurait avorté, n’en demeu-. 

rerait pas cependant moins. importante au regard de- 
l’histoire. On s’en va répétant que la critique d’art en. 

France date seulement de: Diderot, et beaucoup de. 
. 8 -
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gens professent qu’en même lemps que le premier 

exemple, les Salons du philosophe nous en auraient 

légué l'inimitable modèle. Il n’en est rien. Mais ce 

qu'il faut dire, c’est que les Salons de Diderot ont jeté 

la critique d’art dans une voie fausse, tandis que, cent 

ans avant lui, les Conférences de l’Académie l'avait 

dirigée dans la bonne, dans la vraie, dans la seule. 

L'Académie s'était peut-être exagéré l’utilité de la 

critique, (dont l’action n’est jamais, ou rarement, im- 

médiate et directe) quand elle s'était proposée « de tirer 

un résultat de chaque conférence et d'établir, sur les 

‘matières qu’on y agiterait, des maximes essentielles qui 

serviraient de préceptes aux écoliers. » Mais on avait 

| tout sauvé quand on avait décidé que les résolutions de 

l'Académie « seraient accompagnées des raisons qu’elle 

aurait eues de se déterminer... et non pas exposées 

toutes simples et toutes nues au public, ainsi que des 

oracles que l’on serait obligé de croire. » Et comme 

c’étaient des peintres et des sculpteurs qui parlaient de . 

leur art, les raisons de leurs « maximes » avaient tout | 

d'abord été des raisons techniques, les seules qui soient’. 

véritablement instructives et les seules, par consé- 

‘quent, qui soient de quelque prix. Car ilest bien vrai 

que, comme on écrit pour être-lu, de même, ou à peu 

près, on peint pour être vu, c’est-à-dire, dans l’un et 
dans l’autre cas, quoi qu’on en ait, pour être jugé par 

tout le monde; mais il n'appartient qu’à la critique de. 

motiver les jugements de la foule, et elle ne le peut 

absolument que par des considérants techniques. Une
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sculpture ne s’analyse pas comme une tragédie, ni un 

tableau ne se raconte comme un roman. - 

Cela ne veut pas dire, comme on affecte quelquefois 

de le croire, et comme l’amour-propre, au surplus, se 

le persuade fort aisément, que l'artiste soit seul juge 

‘de l’art; mais cela veut dire que tout art ases moyens 
. d'expression qui n’appartiennent qu'à lui, et que ce 
sont des qualités de peintre qu’il faut, avant tout, de- 
mander au peintre. Le Brun, qui surchargeait ses fi- 

çures (le détails allégoriques, et par suite sa peinture 

d’intentions littéraires, fit un jour, surle Ravissement : 

de saint Paul, de Poussin, une conférence extrème-. 
ment curieuse, où il se donna la tàche de découvrir, 

selon ses propres expressions, dans la toile du maître 
« toute une.théologie muette. » Les trois anges qui 

. soutiennent le saint représentaient donc : le premier, 

l'effet de la Gräce prévenante; le second, l'effet de la 

Grâce concomitante ; le troisième, l'effet dela Gréce 

triomphante ; et, jusque dans la couleur des drape- 

ries dont ils sont enveloppés, Le Brun prétendait dis- 

cerner des rapports du rouge avec le triomphe, du 
jaune avec la concomitance, et du vert avec la préve- 

‘ nance. Mais, à la fin du discours, le peintre, l'homme . 

de métier, l'artiste enfin ne pouvait heureusement 
s'empêcher de reparaître, et il concluait par ces mots: 

« Bien que j'aie donné à cette partie de la peinture 
dont je viens de parler l'honneur et l'avantage d’être 

toute spirituelle, je n’entends pas pour cela qu’on la 

considère comme une chose principale. Mais je veux
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dire que, quand un tableau est bon en toutes ses prin- 

cipales parties. s’ilarrive que cette partie spirituelle 
s’y rencontre,’alors elle donnera un grand éclat à tout 

l'ouvrage. » C’est cette « partie spirituelle, » onle sait, 

que, depuis Diderot, la critique d'art s’est surtout ef- 

forcée de mettre en relief. Mais’ce sont ces « princi-- 

… pales parties de la peinture, » au contraire, que les 

. membres de l’Académie royale s’étaient proposé d’a-- 

nalyser et de définir dans les tableaux qu’ils expli- 

quaient. Nocret, dans sa conférence sur les Pèlerins 

d'Émmaüs, me paraît avoir bien exprimé le principe 

qui les guidait. C’est qu'il n’y a pas eu dans l’histoire 
de peintre célèbre qui « n’ait possédé quelque partie: 
de la peinture plus parfaitement que les autres, et'à 
quila nature n'ait donné en partage quelque talent 

particulier. » Il a raison. La critique d’art'n’a parlé 

convenablement ni d’un tableau, ni surtout d’un 

maitre, — et quand il serait du second ou'du troi- 

sième ordre,.— tant qu'elle n’a pas découvert, si- 

gnalé, cataloguëé pour ainsi dire, une partie de la 

peinture qu’il ait possédée plus parfaitement que ses 

prédécesseurs ou ses contemporains. Les inembres de 

l’Académie royale ne se sont appliqués à rien plus 
consciencieusement qu'à signaier ces qualités qui 

font les maîtres, et montrer, en quelque sorte, au 

doigt, l'originalité de Raphaël ou de Titien. 
. Là est le véritable intérêt de ces conférences : ce 

“sont des artistes qui parlent de leur-art. Ils démélent 
. dans une œuvre d’art, dans la Sainte Famille ou
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dans l'Ensevelissement du Christ, dans le Laocoon 

ou dans l’Hercule Farnèse, les qualités qui rendent 
raison à la foule de ce qu’il y a toujours de vague 

et de confus dans la sincérité même de son admiration. 

Peu de phrases, beaucoup de faits. Assurément s'ils 

ont affaire avec Raphaël, ils n’ometlront pas d’obser- 
ver « qu'ayant à peindre saint Michel dans une action 

qui exprime la force et la puissance de Dieu, Raphaël 
a donné à sa figure une beauté mâle et vigoureuse, » 

parce qu’effectivement, il entre, si je puis ainsi dire 

assez de pensée dans la peinture de Raphaël pour que 
le détail psychologique y vaille la peine d’être signalé. 

Mais s’ils ont affaire avec Titien, sans s’imposer l’étroite 

obligation de ne pas y parler d’autre chose, ils y 

admireront de préférence « l’artifice des couleurs et, 

leur belle harmonie », et ils insisteront, avec une 

satisfaction visible et un plaisir d’hommes du métier, 
sur l’arrangement des jaunes et des bleus, des rouges 

et des verts, qui, par leur ‘union ou leur contraste, 

concourent à cette harmonie de l’ensemble. . 

C'est ce qu'il ya d’inestimable. Leurs raisons valent 
ce qu'elles valent, elles sont bonnes ou elles sont 

mauvaises, mais ce sont des raisons d'artiste; et si 

quelquefois, comme à tout le monde, il leur arrive de 
prendre leurs préjugés pour des raisons, ce sont en- 

‘ core des préjugés d'art. Dans une dissertation sur 

VPEffet des ombres, ils parlent donc en hommes qui 

connaissent les difficultés du clair et de l'obscur, et 

dans un discours sur l'Art de traiter les bas-reliefs | 
. 8.
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ils apportent lesarguments'que leur a suggérés la pra- 

tique. Dominés avant tout par la nécessité de leur art, 
discutänt avec leurs confrères. de Académie royale, 

s'adressant à des élèves dont ils ont les progrès etles 

Succès à cœur, ils demeurent sculpteurs ou peintres. Et 
quant aux grandes questions d'esthétique, bien loin 

qu’elles leur demeurent fermées, au contraire ils les 

| traitent comme elles doivent être traitées, c’est-à-dire & 

posteriori, selon que l’examen des œuvres les leur 

impose, et non pas pour les imposer aux œuvresa 
priori, selon la méthode ordinaire aux esthéticiens. 

Trois de ces questions, entre plusieurs autres, pa- 

raissent avoir, non-seulement à l’origine, mais jusque 
“vers le milieu du xvinr* siècle, préoccupé l’Académie, 

La première est de l'importance relative du dessin 

et de la couleur. Elle se posa dès les premières 

conférences, et, après que Le Brun eut parlé du Saint 

Michel, de Raphaël, Philippe de Champaigne ayant 

parlé de l'Ensevelissement du Christ, de Titien, on vit 

deux camps se former : les partisans de Raphaël ét les 

partisans de Titien, les dessinateurs et les colo- 
ristes. À la quatrième conférence, la guerre éclata. 

Mignard, — Nicolas Mignard, non pas Pierre, qui 

n’était pas encore académicien, — parlant de la Sainte 

Famille de Raphaël; y avait loué particulièrement le 
maître « d’avoir terminé les figures de ses contours 
sur les parties qui leur servaient de fonds, sans s’être 
servi de reflets trop sensibles. » Quelqu'un de la 
compagnie, que Félibien ne nomme pas, prit feu là-
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dessus, et déclara « que, bien loin de condamner les 

reflets dans un ouvrage, ils y devaient être exactement 
| observés; que Titien avait toujours ainsi fait; et que 

celte omission de reflets dans le tableau de Raphaël 

était un manquement qu’on ne saurait excuser. » Ce 
quelqu’un.aliait un peu loin. Aux séances suivantes, 
la discussion s’envenima. Un peintre aujourd’hui bien 
oublié, Blanchard le neveu, prit le parti de la couleur 

“contre le dessin; de « l’école de Lombardie », comme 

on disait alors, contre « l’école de Rome»; et Le 

Brun, au contraire, préoccupé surtout des exigences 
de l’enseignement, la cause du dessin contre la cou- 

leur. Le grand peintre était de ces hommes, on le 

sait, qui n'ont jamais raison modérément. Si l’on 

en croit Guillet de Saint-George, l’historiographe de 
l’Académie, et que l’on lise, comme il faut lire les his- 

toriographes, entre les lignes de son récit, les choses 

allèrent assez loin pour qu’il devint prudent d’inter- 
rompre les conférences, et c’est même de ce temps- 

läqu’elles n'eurent plus lieu qu'à intervalles assez 

irréguliers. 

À défaut des discours de Blanchard et de Le Brun, 

que nous à refusés M. Jouin, nous avons, dans 

une conférence de-Testelin, qui fut prononcée en 

1679, un résumé fort bien fait de toule la dis- 

cussion. Il ne paraît pas que l’on y ait échangé 

des observations très curieuses. L’argüment des colo- - 

ristes mérite néanmoins d’être relevé. C'est que « la 

. fin de l’art étant d'imiter la nature... la couleur en sa
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perfection représentait toujours la vérité, tandis que 

le dessin ne pouvait représenter que la pôssibilité. » 

On leur répondait que, justement, « sous prétexte de 

donner ainsi plus de force et d'éclat à leurs ouvrages, 

ils s’éloignaient entièrement de limitation du naturel, 

aussi bien dans la couleur .que dans la forme. » Au 

fond, c'était déjà le mot fameux, que le dessin est la 

‘probité de la peinture. « Si l’on doit estimer les 

tableaux par la vraie ct naturelle représentation des 

choses, il ne faut pas faire comparaison de ceux de. 

- Titien avec.ceux de Raphaël, puisque Titien n’a 

jamais pensé en travaillant ses ouvrages qu'à leur 

donner de la beauté: et à les farder, pour. ainsi 

dire, par l'éclat des couleurs, et non pas à repré- 

senter les objets régulièrement comme ils sont. » 

Ainsi décida l’Académie. . 
Une autre question, vers le même temps, ne fut pas 

“moins vivement débattue : c’est la question de la cou- 

leur locale ou des mœurs, comme on disait alors, et 

comme on faisait bien de le dire, attendu qu’en pein- 

ture Le mot de couleur locale a un sens très délerminé, 

qui n’est pas du tout celui qu’on lui donne en littéra- 

ture. Le siècle présent s’est libéralement décerné la 

louange d’avoir inventé la couleur locale. Au dire des 

. préfaces romantiques, on ne saurait guère que depuis  : 

‘1830 reconnaitre Agamemnon d’avec Louis XIV, ou 
distinguer les temps entre la cour de Versailles et 

celle d’Ecbatane, ou de Persépolis. Peut-être, après 

Cela, ne serait-il pas difficile de prouver aujourd’hui
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; que l'Espagne d'Hernani n’a rien de plus espagnol. 

que l'Espagne du Cid, ou que La Bataille du Gra- 

nique, de Le Brun, est lout aussi grecque en son genre, 
etmême orientale, que l’Entrée des Croisés, d'Eugène 

Delacroix, est bosphorique et féodale. 
Mais ce n’en est pas le lieu. Tenons-nous-en à nos 

conférences, et bornons-nous à constater que, dans 
Académie royale, toutes les fois qu’ils’agit d’une toile 
.de Titien ou du Véronèse, on est à peu près unanime 
à y critiquer la disconvenance des sujets et de la ma- 

nière décidément trop libre de les réprésenter. Lorsque 

Nocret prend pour matière de son discours les Pélerins 

d'Emmañüs, il commence par déclarer que : « comme 
Paul Véronèse avait une façon de vêtir ses figures qui, 

d'ordinaire, n’était pas fort convenable aux süjets qu’il 

traitait, et que c’est en quoi on ne doit point l’imiter, 
il n’en parlerait point ». Lorsque Louis Boulogne, à 
son tour, parle sur ‘la Vierge au Lapin, il n’omet de’ 
reprocher à Titien ni « d’avoir donné un habit de Véni- 
tienne à sainte Catherine, qui devait être vètue à la 
manière d'Égypte, pays de sa naissance el de son 

séjour, » ni d’avoir, dans Les fonds, « représenté une’ 

ville et des clochers dont les aiguilles ‘et la structure 

sont à la moderne, contre ce qui se pratiquait dans le 

siècle et la patrie de sainte Catherine, » ni d’avoir. 

placé là « un berger à la tête d’un troupeau, etun 

lapin qui, au milieu d’un groupe de personnes sacrées, 

ne peut passer que pour une minutie. » Poussin lui- 

même n'échappe pas à ce genre de critique, et Jean-
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Baptiste de Chainpaigne se plaint avec vivacité que le - 

maître « n'ait pas traité le sujet de son tableau avec 

toute la fidélité de l’histoire, » quand, s’étant proposé 

de peindre Éliéser et Rébecca, il a retranché de sa 

“toile « la représentation des chameaux dont l'Écriture 

fait mention. » - 

Ces citations, que l'on pourrait multiplier, sont 

- caractéristiques. C’est, au surplus, l'originalité de 

l’école française dans l’histoire de l’art que d'avoir. 

accordé de tout temps une singulière importance à ce. 

. que l’on pourrait appeler la beauté rationnelle de la 

composition. Il ne nous suffit pas, comme aux Véni- 

tiens, par exemple et aux Hollandais, que les détails 

aient par eux-mêmes de l'agrément ou du prix ; nous 

voulons encore qu’ils aient leur raison d’être, — on 

serait tenté de dire leur justification et leur utilité, 

— dans la constitution naturelle du sujet. Nous. 

demandons, et nos peintres, de leur côté, tout en pro- 

clamant avec Poussin que « la fin de la peinture est. 

la délectation, » s'imposent quelque chose de plus 

que de flaiter les yeux: ils veulent aussi satisfaire 

l'esprit. Un Français mèlera toujours je ne sais quel 

vague regret à la sincérité de son admiration pour un 

chef-d'œuvre tel que les Noces de Cana du Véronèse, 

mais quand il louera dans les Pèlerins d'Emmaüs: 

de Rembrandt, la vulgarité même et la réalité forte- 

ment accentuée des types, ce ne sera jamais que par- 

une espèce d’abjuration de son goût national, et un 
courageux effort d’impartialité théorique.



LA CRITIQUE D'ART AU XVII* SIÈCLE. 143 

. On peut regrelter, à la vérité, que nous.ne nous 

soyons pas toujours assez tenus en garde contre cette 

disposition à chercher dans la peinture etyréclamer des 

qualités qui ne sont qu’occasionnellement pittoresques. 

C’est une erreur à l'artiste que d’affecter la réputation 

du penseur. Ni la seulpture, ni la peinture té sont 
évidemment des modes d'expression de a raison pure. 

. Passe encore de peindre « pour les gens d'espril>, ou 
même, comme on en fait un mérite à Poussin, « pour 
les philosophes »; maïs peindre « pour les logiciens’», 

‘il est permis de dire que c'est excéder les bornes de 

la peinture. L'importance ‘trop grande accordée par 
Vécole françaisé à la ‘compositioi ralionnelle nous'a 

fait tomber de-proche en proché-à la peinture litté- 

raire. S'il y a vraiment dans le tableau de. Poussin : 

les Israéliles recueilant la manne dans le désert, 
toutes les intentions que Le Brun y discerne, il faut: 
bien convenir que toute ‘cette psychologie pittoresque 
approche parfois de la puérilité. 

Nous n’avons pas su nous retenir sur la pente. Ai-je 

en effet besoin de faire une fois de plus remarquer la 

place que le sujet, c’est-à-dire l’anecdote, le fait divers, 
—pour ne pas dire la devinette, — ont prise dans notre 

peinture moderne ? Comme s’il y avait quelque chose de 
“moins pittoresque au monde que le motif lithographi- 

que, le Convoi du pauvre ou le Départ de l’émigrant?: 

Mais, d'autre part, il n’est pas moins vrai que, dans 

les grands sujels, la composition et l’ordonnance im- 

portent, et qu’elles y sont régies par des lois qui ne
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sont pas uniquément celles de la couleur et du dessin. 
C’est une question de mesure, on pourrait dire même: 

c’est une question de dimension. Et si l’école, par 

la suite, eut le tort certain de s’exagérer l'importance 
de celle partie de la peinture, jusqu’à y sacrifier les 

autres, l'Académie: royale eut raison pourtant, dans 

ces conférences, d'y. accorder. plus d'attention que. 
n'avaient fait en général les écoles d'Italie... :. 

Testelin avait donc raison: quand il reprochait au 

Bassan, dans un tableau qui représentait le Retour 
de. l'enfant prodigue, « d’avoir.éloigné les figures” 

péincipales dans.le derrière, du tableau; et de les avoir 

fai fort petites, tandis: qui “il, faisait paraître. sur le 
deÿant une grande cuisine et desigens. qui habillent 
uñ veau gras ». Coypel encore, quelques années plus 

tard, avait raison de reprocher au Dominiquin d’avoir. 
introduit, dans son Martyre de saint André « un 
soldat qui, en faisant un effort pour tirer une corde,” 
tombe à la renverse, et donne occasion à ses Compar- 
gnons de rire et de se moquer de lui. » Mais je crois, 
pour en revenir à Poussin, que Le Brun n'avait pas 
tort quand il soutenait contre .Champaigne que le . 
maître avail bien fait de retrancher de son tableau. 
d'Éliécer et Rébecca la représentation des dix cha- 
meaux de l'Écriture : en premier lieu, parce-que dix: 
chameaux auraient fait, en tout état de cause,’ une 
« étrange. caravane ; » et, en second lieu, parce qu'il. 
faut, en peinture, comme ailleurs « rejeter du, sujet. 
les objcls bizarres qui pourraient débaucher l'œil du:
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spectateur, et l’amuser à des minuties ». Rien n’est 
plus choquant que ces disparates aux yeux des gens 

du xvrr siècle, et le secret de la perfection que leurs. 

œuvres respirent on le trouve précisément dans ce 

courage, — car il y faut du courage, — avec lequel 

ils savent sacrifier la curiosité du détail à l'effet 

calculé des ensembles. Je me reprocherais de ne pas 
ajouter que Le Brun, ce jour-là, poussé jusque dans 
ses derniers retranchements par cet obstiné Cham- 

paigne, crut devoir à toutes ces raisons joindre cette 

raison suprême, el amusante: « que M. Poussin avait 

pu supposer sur un fondement solide que ces animaux 
avaient été tirés à l’écart, comme si la bienséance eût 
exigé qu’on les eût séparés d’une troupe de filles 

_ agréables, surtout dans le temps que l'on allait con- 

© tracter un mariage avec une d’entre elles : ce qui 
demandait toute la circonspection et la propreté d’une 
entrevue galante et polie. » 

Toutes les questions se tiennent. En peinture comme 

. en littérature, la question de la couleur locale avoi- 
sine de très près la question du naturalisme dans 

l'art. On sera peut-être bien aise, en passant, d'ap-' 

prendre que ce mot, si fort à la mode aujourd'hui, et 

en effet beaucoup mieux composé que le mot de réa- 
lisme, qu’il a remplacé, s’'employait déjà au xvn* siècle 
dans le sens exact où nous le remployons depuis quel- 

ques années : € L'opinion qu’on appelle naturaliste, 

dit expressément Testelin, estime nécessaire l’imita- 

tion exacte du naturel en toutes choses. » Sur cette 
: 9
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question, comme sur les précédentes, l’Académie se 

divisa. C’était assez la mode alors de « charger les 

contours », d’en exagérer la force ou l’élégance, et, 

selon l'expression consacrée, « d’y donner le grand 

goût ». Il y avait des formules consacrées pour donner 

aux objets « le goût puissant » ; et il y enavait pour leur 

donner « le-goût terrible ». Or, les naturalistes sou- 

-tenaient «.qu’il était ridicule de proposer à de jeunes 

étudiants de réformer les objets naturels par ces pré- 

tendues charges d'agrément, qui leur remplissaient 

les esprits d'idées incertaines, et les rendaient à la 

longue incapables d’imiter les objets avec justesse ». 

Mais leurs adversaires invoquaient les grands exem- 

ples, et répondaient que « s’assujettir à imiter un 
naturel faible et chétif, ainsi qu’on les rencontre com- 

munément, ne pouvait que détourner les étudiants, et 

les porter au contraire à une manière petite et faible ». 

Ge sont là des arguments connus dans une discussion 

connue. L . 
Il en est un plus subtil, et plus profond, que fit valoir 

Louis Boulogne, ‘dans sa conférence sur la Vierge 

au lapin: c'est que « l'antique et les tableaux de 

maîtres se voient loujours dans la même attitude, au 

lieu que le naturel ne peut demeurer longtemps dansle 

même étal, et change si souvent de disposition que, si 

l’on tombe dans une première faute, le moyen manquant 

de la corriger, elle en engendre invinciblement une 

” Jongue suite ». Si de cette observation on rapproche 

l'observation de Gérard van Opstal, dans sa conférence 
“ 
«
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sur le Laocoon : « que les fortes expressions ne se 

peuvent apprendre d’après le modèle, parce qu’on ne 
saurait le mettre en un. état où toutes les passions 

agissent en lui, et que, d'autre part, il est difficile de 
les copier-sur les personnes mêmes en qui elles agi- 
raient effectivement, à cause de la vitesse des mou- 

vements de l'âme; » on a les deux principales raisons 
qui, dans tous les temps et dans tous les arts, sou- 
tiendront, contre les excès du naturalisme, les droits 

- de la tradition et Pempire'des maîtres. . 

Les naturalistes furent, d’abord battus. En 121, 
détournant un mot de La Bruyère, Antoine. Coypel. 

“pouvait dire encore « que Michel-Ange et Raphaël 

avaient peint les hommes meilleurs par la grandeur 

dé leur goût et l'élévation de leurs idées; que Titien 

les avaient faits semblables; et que les Flamands et 

les Hollandais les avaient faits plus méchants par la 
bassesse des sujets et leur petit goût de dessin. ». 
Mais une évolution se préparait déjà. Coypel constate 
lui-même qu’il a vu, de son temps, mépriser d'abord 
« tout ce qui n’était pas Poussin ; » puis les Bolonais 

‘succéder à Poussin dans l'estime des peintres, Rubens 
aux Bolonais, et Rembrandt à son tour à Rubens. 

S'il en faut croire une conférence d’Oudry, datée de 

4749, ce serait dans l'atelier de Largillière qu'aurait 

commencé cette réhabilitation de l’école flamande et 
hollandaise : « M. de Largillière m’a dit une infinité 

de fois que c'était à l’école de Flandre, où il-avait élé 

élevé, qu’il était particulièrement redevable de ces
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belles maximes dont: il. savait faire un si heureux 

‘usage, et il m’a souvent témoigné le regret qu'il avait 
du peu de cas qu'il voyait faire à la nôtre des secours 

abondants qu’elle en pourrait tirer. » Et conséquent 
avec ses principes, Largillière ne balançait pas à 

prêcher en toute occasion «€ l’imitation‘ du naturel »,' 

sans jamais admettre que l’on prétendit, au nom du 

‘grand goût ou de l'idéal, en « corriger les défauts ou 

l'insipidité ». Tout ce qu'il concédait, c’est que, s’il eût 

eu lui-même « à travailler l’histoire », il sé fût procuré 

des figures de différents caractères, « un modèle:plus 

fin, par exemple, pour faire une figure d’Apollon, ur 
modèle plus fort et plus carré pour faire un n Hercule; 

et ainsi du reste». - 1 7. 
| Le lecteur aura sans doute remarqué comme tuuté$ - 

.€es controverses, encore aujoürd’hui, sont actuelles, 

par la raison toute simple qu'aujourd'hui comme alors 

- les questions qui s’y agitent sont éternelles. I] lui pa 

raîtra peut-être -plus curieux de voir de quelle façon 
magistrale sont aussi traitées quelques’ questions, 

— celle du plein air, par-exemple, ou celle des 

valeurs, — que nous considérons volontiers comme” 

nouvelles, pour'ne pas dire contemporaines. 
« Je ne sais pas, disait Fromentin dans son beau 

livre sur les Maîtres d'autrefois, il.y a quelques 
années, quelle était, doctrinalement parlant, l'opinion: 
de Pierre de Ilooch, de Terburg et-de Metzu sur les: 

valeurs, ni comment ils les nommaient, ni même s'ils 
avaient un nom pour ‘exprimer ce que les couleurs
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doivent avoir de nuancé, de relatif, de doux, de suave, 
de subtil dans leurs rapports.....’» Nous n’avons en 
effet pour répondre à cette interrogation l'opinion au- 

thentique ni de Terburg, ni de Metzu; mais, pour nous 
rendre sûrs que nos peintres du xvir siècle avaient des 
mots propres à exprimer ce que les.c couleurs ont de 

relatif dans leurs rapports », nous n'avons : qu'à les 

écouter parler sur Titien ou le Véronèse; et, pour nous 

-convaincre que l’école flamande possédait à fond la 
théorie des valeurs, nous. n’avons qu’à méditer les 
paroles et les leçons de Largillière. 

« Vous savez, disait-il, que dans le coloris « on 
regarde deux choses : la couleur locale et le clair 
-0bscur; que la couleur locale n’est autre chose que 
£elle .qui est naturelle à chaque objet, et que le . 
clair-obseur.est l’art de distribuer les clairs et les 
ombres avec cette intelligence qui. fait qu’un tableau. 
produit de l'effet. Mais ce n’est pas assez d’en avoir 
celte idée générale : le grand point est de savoir com- 
ment il faut s’y prendre pour bien appliquer cette 
couleur locale, et pour acquérir cette intelligence qui. 
la meten valeur par comparaison ‘avec une autre. 
C'est là, à mon sens, l'infini de notre art... » Il 

. faisait ensuite une application du principé à une toile 
de Titien, ou d’un « bon maître de l’école flamande », 
exerçait ses élèves à voir sûrement « ce que les cou- 
leurs font les unes contre les autres », leur répétail 

qu'il n’y a point de règle ni de dose qui puisse don- 
ner une teinte de quelque espèce qu’elle soit », et
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finissait en les mettant à peindre, seul, sur une toile, 

« un bouquet de fleurs blanches », ou’ « un vase d’ar- 

‘gent », rendus dans € leur vrai ». Puis, ramassant’ 

en quelque sorte les parties successives de la leçon, il 

concluait ainsi : : 

« La nature bien vue vous peut seule donner ces 

lumières originales qui distinguent l'homme supérieur 

d'avec l’homme commun. Je dis : bien vue, car, si vous 

ne la voyez sans cesse avec les yeux de comparaison 

que je vous demande, il n’y a rien de fait. .Vous com- 

prenez bien que ce ne serait pas la voir comme il faut 

que de la soumettre à un goût particulier que vous. 

auriez pris pour -un coloris de manière, qui ne ferait 

que vous la déguiser à vous-même... Non, il faut qu’il 

n'entre pas un objet dans votre tableau, ni principal, 

ni accessoire, que vous n'ayez étudié dans cet esprit 

de lui donner la couleur juste qu ”il doit avoir par lui- 

même, et que le ton de cette couleur soit réglé par les 

objets dont il est environné. » 
J'ai lenu à détacher de cette page, pour le’ mettre 

plus en lumière, un mot qui devrait être gravé, c’est 

le cas de dire,'en lettres d’or au fronton de toutes les 

écoles : « Les principes ne sont faits que pour vous 
mettre vis-à-vis de la nature. » N’est-il pas vrai là- 
dessus que lorsque Oudrÿ nous dit « que les idées de 

son maître sur la couleur passaient toute imagination 

” pour la beauté dont elles étaient, » à peine a-t-on le 
courage de le taxer d’un peu d’exagération? Il est 

impossible au moins de ne pas admirer l’aisance et la 

4
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- supériorité de langue avec laquelle sont traitées dans 

cette conférence les « choses d’atelier », comme on 
les appelle, et ces quelques pages mériteraient d’être 

. classiques. J’en voudrais’ un extrait dans nos recueils 

de Morceaux Choisis. * 
® La théorie du plein air n’est pas beaucoup motns 

explicite dans une conférence de Sébastien Bourdon 
sur la lumière que'dans-lä conférence d'Oudry la 
théorie des valeurs. Il n’y a: que les expressions de 
changées. Ce que’ nous appelons les valeurs, Ouäry, 

d’après Largillière, l’appelait les oppositions, et, 
avant Largillière, on l’appelait les reflets; pareille- . 

ment, ce que nous appellons le plein air, Sébastien 

Bourdon l'appelait tout simplement la lumière. Ge 

n’est pas qu’au besoin, tout comme Largillière use du 

mot valeur, il ne-se serve aussi du mol plein air. Il 
- reproche notamment au Caravage de n'avoir « plus su 

peindre des'figures en plein ‘air », à‘ dater du jour: 

qu’il eut fait acquisition de sa manière nocturne et de 
sa lumière fausse. Mais à vrai dire, l'expression n’est 
pas éncore ‘significative de toute une théorie. 

Dans cette ingénieuse conférence, le jour est divisé en 

six parties : l’aube-du jour, le lever du soleil, le malin, 

le midi, l'après-midi, le soleil couchant, « La lumière 

qui luit dans ces ‘six instants du jour varie dans ses 

effets à chacun de ces instants, et à chaque fois, elle 

prend un caractère particulier et distinctif qu’aperçoit 

aisément quelqu'un qui apporte à sa contemplation des 
yeux de peintre. » Bourdon définit assez heureuse-
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ment ces caractères particuliers et distinetifs. Un pas 
‘de plus, et il était en possession de ce principe fonda- 
mental du paysage moderne qu’à chaque heure du 
jour la nature a, pour ainsi dire, son frisson particu- 

lier, et que c’est ce frisson qui, en vibrant dans la 
toile, lui donne cet air d’individualité et presque de 

de personnalité même que nous y apprécions surtout. 

Mais il était peintre d’histoire! Il s’avisa donc que, 

« dans un esprit philosophique », les différents modes 

de la lumière « étaient autant d'agents qui influent sur 
l'âme et l’affectent de mouvements et de désirs divers », 

et là-dessus, s’attachant surtout à marquer les diffé- 

rentes actions, — actions de mouvement, actions de 

repos, — auxquelles conviennent les diverses lumières, 
s'ilne manqua pas son sujet, on peut dire du moins 

qu'il le rétrécit singulièrement, et le diminua de portée. 

On n’y trouvera pas moins des observations curieuses, 
et toutes, comme il convient en critique, tirées de’ 

l'étude et de l'analyse des œuvres, des Soleils levants 

de Claude Lorrain, et des Bacchanales de Titien. 

. Indépendamment de lintérêtspécial qu’elles offrent, 

et dont nous ne pouvons donner qu’une idée trop som- 
maire, il y aurait maintenant à dire querques 2 mots de 

l'intérêt général de ces conférences. 

On y pourrait relever, par exemple, l’idée que tous 
ces maitres se font de la dignité de leur art. Je ne parle 
pas- des: déclamations un peu pompeuses en même 
‘temps qu’un peu naïves d'Antoine Coypel sur l’Excel- 
lence de la peinture, où peu s'en faut que les grands
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hommes ne soient estimés en raison du cas qu’ils ont 

fait des peintres de leur temps, et des décorations dont 
ils les ont honorés. « Stella fut chevalier de Saint-Mi- 
chel aussi bien que Le Brun. Mignard de mème... 

” Carle Maratte a été fait chevalier par les mains du pape 
en plein sénat... » Mais je veux parler, (et le lecteur 

en a sans doute entrevu quelque chose), de l'étendue 

d'instruction et de la qualité d'éducation qu'ils exigent 
ou au moins qu’ils réclament du peintre. Il est vrai 
qu’il y allait pour eux d’une question de vie ou de mort. 

En effet, dans les premiers temps de l’Académie royale, 
quand elle était encore aux prises avec la corporation 
des « maîtres », il s’agissait de savoir s’ils demeure- 

raient, comme jadis, confondus parmi les artisans, où 

s'ils prendraient rang dans la société de leur temps, 
et deviendraient des « artistes ». Leur situation dans le 

. monde, si l’on peut s'exprimer ainsi, dépendait de ce 
qu'ils sauraient allier d’habitudes libérales avec la 

pratique de leur art. Mais le fait n’en est pas moins 

là. Ce sont des esprits cultivés, et quelques-uns d’entre | 

eux, si je ne me méprends pas à la valeur des frag- 

ments que j'en ai cités, sont presque des écrivains. 

Je donnerais Greuze tout entier, y compris la Cruche 

cassée, pour. quelques lableaux de Poussin à choisir, 
et je donnerais tout ce que Diderot a pu dire de Greuze . 

ou de Boucher pour trois ou quatre conférences de- 

Le Brun ou de Philippe de Champaigne. Le cariésia- 
nisme y tient-sa place, tout comme le sensualisme 
dans les Salons du philosophe. On peut même trou- 

‘ 3.
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ver qu'ils prennent trop à la lettre la doctrine des 

«esprits animaux » ; et certainement, dans les premières 

années surtout,. ils en abusent. 

 L'effort qu'ils font. pour y conformer notamment 

leur esthétique de l’expression n’est pas moins remar- 

quable et significatif. Et à ce point de vue, peut-être 

n’a-t-on pas encore assez étudié l’histoire de Part 

français au xvir* siècle dans ses rapports étroits avec 

la littérature, et même la philosophie, — pour ne 

pas dire la théologie du temps. : 

Enfin Ja biographie des artistes peut tirer, elle aussi, 

son profit du recueil de ces conférences. Était-ce une 

de ces idées qui vous viennent on ne sait d’où, qui s’en- 

foncent dans la mémoire, et que l'on tient pour vraies | 

sans pourtant les avoir jamais vérifiées ? Mais, comme 

je trouvais dans la pompe décoralive des grandes 

machines de Le Brun je ne sais quoi de contraire, et 

réciproquement, dans la froideur janséniste des Cham- 

” paigne je ne sais quoi d’analogue à l'ordinaire sévérité 

du peintre des Sept Sacrements, je croyais que les 

Champaigne eussent été dans VAcadémie naissante 

les défenseurs naturels de la gloire de Poussin; et Le 

Brun plutôt son adversaire. Mais tout au rebours : c’est 

les Champaigne qui, parmi toutes leurs protestations 

d'estime et d’admiration sincère, saisissent volontiers 

- l’occasion de chicaner Poussin, et c’est Le Brun qui, 

* chaque fois, prend sa défense avec une chaleur de 

cœur et une vivacité d’éloquence qui, pour beaucoup 

de raisons, lui font tout à à fait honneur.
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‘’ Après tout cela, il faut bien en revenir au grand in- 
térêt de ces Conférences et, en terminant, comme en 

commençant, ne pas craindre d’y trop appuyer: c’est 

de la critique d’art faite par des artistes, par de très 
. grands artistes, et cent ans avant que Diderot se soit 

emparé du genre: pour le-corromipre. On a vu que, 

pour être technique, élle n’était pas moins intelligible : 
à tous. J'ajoute que; füt-elle plus technique eneore, 
elle-serait encore la: bonne. : | 
:# Et il ne faut pas dire là-dessus que les questions de’ 

technique ne relèvent que du métier, quele public n’a 
cure des moyens qui servent à atteindre la fin, et qu’en 

toutes choses il ne peut et ne-doit prendre d'intérêt 

qu’au résultat.-C’est une question‘de technique aussi, 
de métier donc, si l'on:veut, que de savoir où git le 

secret de la splendeur du style de Bossuet et'de la 
lucidité de celui de Voltaire. Mais évidemment cette 
splendeur et cette lucidité sont des effets, qui ont des 
causes, et toute critique ne serait qu’une oiseuse et 

rhétoricale amplification qui n'aurait pas pour pre- 

mier ct dernier objet la recherche de ces causes. 

N’est-il pas étonnant, au surplus, que les mêmes gens 

qui savent si bien quelle est en littérature la valeur 

et l'importance du style, c’est-à-dire de la forme, ne 

se rendent pas cumpte qu’en peinture ou ‘en scul- 

pture, la forme, c’est-à-dire l'invention dans l'exé- 

eution, a bien plus d'importance et de valeur encore? 
Ils devraient pourtant réfléchir que les mots veulent 

dire quelque chose, et que la peinture et la sculpture.
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‘s'appellent les arts plastiques. C’est l'originalité de 
- leur crayon, et, si je puis m’exprimer ainsi, c’est l’in- 

dividualité de leur palette qui classe les peintres entre 

. eux, comme c’est l’individualité de l'expression et 

* l'originalité du tour qui classent les écrivains. La criti- 
que n’a donc rien fait tant qu’elle n’a pas trouvé 

* l'explication de cette originalité de l’artiste, ét elle 

_ne l’a pas tiouvée tant qu’elle n’est pas descendue au 

dernier détail de la technique. Mais comment y des- 
cendrait-elle, si ce n’était en interrogeant les artistes 

eux-mêmes sur leur art? Je crois avoir montré qu’ils 

n'avaient pas, il y a deux cenis ans déjà passés, de 
répugnance à nous répondre. Apprendrai-je aux 

lecteurs des Haîtres d'autrefois, ou des écrits encore 
4rop rares du savant sculpteur qui professe l’esthéti- 

que au Collège de France, que les artistes d’au- 
-. jourd’hui, si nous voulions un peu les écouter, n'y 

feraient pas plus de difficultés ? 

| 4e juillet 1883.



L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE 

ET MADAME DE POMPADOUR 

Ïl ne devrait être besoin ni de beaucoup de phrases, 

ni de grands mots, pour recommander la belle His- 
toire de Marie-Thérèse à laquelle M. d’Arneth tra- 
vaille depuis plus de quinze ans, et si seulement en 

: France nous lisions davantage, ce serait l'avoir suf- 
fisamment louée que d’en avoir nommé l’auteur. Peu 

d'écrivains ont rendu plus de services à l’histoire 

politique du XVI ‘siècle. Non seulement en effet 
M. d’Arneth, — si nous ajoutons à son Jlistoire de 

” Marie-Thérèse son Histoire du prince Eugène de 

- Savoie, — se trouve avoir écrit véritablement les an- 

nales de l’Empire depuis 1700 jusqu’en 1780; mais 
encore il faut compter ces précieuses correspondances, 

tirées des archives de la maison d’Autriche, dont la 

‘ publication ne fait pas moins d'honneur à la libéralité
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du souverain qui l’a permise que les notes et les éclair- 

cissements qui les accompagnent en font à la sagacité 

de l'éditeur, à l'étendue de ses informations, et à la 

sûreté de son érudition. Ge ne sont pas moins d’onze ou 

douze volumes! de pièces originales et inédites, qui . 

forment la preuve suivie du récit de M. d'Arneth, qui 

_sont comme: les épisodes de ses recherches, ses 
… bonnes fortunes d’archiviste, et dont quelques-unes 

-‘n’intéressent-pas plus l’histoire de la politique autri- 

-chienne que notre histoire de France et l’histoire même 

des approches de la révolution. L'ouvrier n’a pas fait 

défaut à cette riche matière; et, non moins habile à 

disposer de tant de ressources que patient à les réunir, 

c’est un monument digne d’elle que M. d’Arneth aura 
bientôt achevé d’élever à la grande mémoire de Marie- 

Thérèse, un monument vraiment digne d’une grande 

souveraine et d’une grande nation. : 

II faut avouer que les étrangers ont une autre ma- 

nière que nous d'écrire leur histoire nationale. On ne 
les voit pas affecter d'être obstinément rebelles au 

respect, et, sous un faux semblant d’impartialité, rétifs 

à l'admiration. Mais surtout ils ne semblent pas 

croire, — et ils ont raison, — que ce soit : déroger à la 

4. Marie-Antoinette, Joseph nl et Léopold II, À vol. _ Jo- 
seph IT et Catherine II, À vol. — Joseph II et Léopold de Tos- 
cane, 2 vol. — Marie-Thérèse et-Joseph 11,3 vol. — Beaumar- 
chais et Sonnenfels,1 vol. — Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 

1 vol., dont les pièces les plus importantes ont été jointes à la 

Correspondance de Marie-Thérèse avec le comte de Merci y-Ar- 

genteau, 3 vol. Paris, 1873, Firmin Didot.
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justice de l’histoire que d’appliquer une autre mesure 

à ceux qui ont cu charge d'âmes et de. peuples, une 

mesure plus large, plus généreuse qu’à ceux qui n'ont 

eu qu’eux-mêmes et eux.seuls à gouv erner dans cette 

vie. Is ne cherchent pas d’abord le point faible, ils 
n’insistent pas sur les petits côtés, ils n’appuient pas 
sur le ridicule, ils négligent mème certains détails qui 
n’ont en effet rien.de commun, ou peu de chose, avec 

Yhistoire. Vous diriez qu'ils'se soucient médiocrement 

de savoir que, si Louis XIV paraissait grand, cela te- 
nait à ses souliers, dont les talons étaient très hauts, 
bien qu’en réalité il-füt d’une taille. fort ordinaire. 

Il leur arrive enfin souvent :de.compenser les vertus 

et les vices, les qualités et les défauts, les succès et” 

les revers, ct; quand ils racontent l’histoire de Marie- 
Thérèse ou de Frédéric le Grand, s'ils pèchent par 
quelque endroit, ce sera plutôt parexcès d'admiration 
ou même d'enthousiasme. En France, nous ne sommes 

pas même assurés que Louis XIV füt.un grand roi. 

Que dis-je ? Quand ils interrogent les cartes, il vient 

même à quelques-uns, comme ce pauvre Lanfrey, des 

doutes sur la valeur des combinaisons stratégiques 

d’un Napoléon. Notre mission dans la littérature his- 

torique.est. de dédorer les idoles. . 

La plupart de nos historiens se sônt montrés sévères 

pour Marie-Thérèse, sévères jusqu’à l'injustice, et 
quelques-uns même au delà. J’oserais à peine repro- 

duire les termes dont Michelet veillissant n’a pas 

craint de se servir dans es derniers volumes de son
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Ilistoire de Fr ance,-pour juger et condamner limpé- 
ratrice!. [1 faut espérer que le livre de M. d’Arneth ai- 
dera l'avenir à rabattre de cet excès de sévérité: Marie- 
Thérèse fut une grande reine, qui voulut et qui sut 
réunir à toutes les qualités de la femme des qualités 
viriles d'intelligence et de résolution. Frédéric, mau- 
vais complimenteur s’il en fut, dur aux femmes, Cy- 
nique en propos comme en actes, mais qui savait ju- 
ger en roi les choses de la politique et de la guerre, 
a rendu noblement justice à à l’impératrice-reine. « Par. 
ses soins, dit-il dans son Histoire de la guerre de 
sept ans, le militaire acquit dans ce pays un degré de 
perfection où il n’était jamais parvenu sous. les empe- 
reurs de la maison d'Autriche, etune femme exécuta 
des desseins dignes d’un grand homme. » La souve- 
raine est dans l’histoire de son règne; la femme est 

© tout entière dans cette simple phrase, vulgaire peut-. 
être, banale au moins sous une autre plume, tou- 
chante et profonde sous la sienne : elle écrit à Marie- 

. Antoinette : € Du dauphin, je ne vous dirai rien, vous 
connaissez ma délicatesse sur ce point : la femme est 
soumise en tout à son mari, et ne doit avoir aucune. 
Occupation que: de lui plaire et de faire ses volontés. 
Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux. 
Mariage; j'en puis parler?. » Ces sortes de mots ne | 
s’attendent guère des impératrices ni des reines. Il 

L Voyez particulièrement au tome XVI, chap. XVI. 
?. Marie-Thérèse, sa correspondance avec Marie-Antoinette, 

Æ 1, par MM. d’Arneth et Geffroy, 6. 

L
O
S
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y en-a beaucoup d'aussi sincères et vraiment humains 
dans la correspondance de Marie-Thérèse. _--- 

Ce serait trahir M. d’Arneth que de vouloir ana- . 
lyser ses huit volumes en quelques pages; nous ne : 
l'essaierons donc pas. D'ailleurs il reste encore à | 
l'historien de ce long règne quatre années à parcourir, | 
et sans doute un ou deux volumes à publier. Mais 
de ces inépuisables archives, dont il a la direction, 
M. d’Arneth, entre beaucoup ‘d’autres curiosités, à 
tiré toute une correspondance, inconnue jusqu’à lui, 
du chancelier Kaunitz et de la marquise de Pompa- 
dour. C’est de quoi faire la lumière sur un petit point 
obseur de notre propre histoire, et résoudre le pro- 
blème des prétendus rapports de limpératrice Marie- 
Thérèse avec le « ministre en jupons » de Louis XV. . 

On lit dans presque toutes nos histoires, dans les 
plus étendues! comme dans les abrégés qui servent 

. à l’enseignement de nos collèges, que la fière, « l’aus- 
tère », la « pudibonde » impératrice, pour entrainer 
le cabinet de Versailles à signer ce fameux traité de 
1756 qui donna le signal d’une sorte de changement 
à vue dans l’histoire de la politique française, en 
“effaçant jusqu’au souvenir d’une inimitié deux fois sé- - 
-culaire entre les maisons de France et d'Autriche, 
aurait écrit de sa main à madame de Pompadour un 
billet, devenu célèbre, qui commençait par ces mots : 
Ma cousine... et qui finissait par ceux-ci : Votre - 

1. Sismondi, Michelet, Henri Martin, Lavallée, Guizot.
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bonne amie. Je ne répondrais même pas que qticlques- : 
uns n’eussent donné le corps de la lettre. Mais per- 
‘sonne encore n’a cité l'original, ni seulement'indiqué 
dans quelles archives on le trouverait.” Dirons-nous 
qu'il serait étonnant que madame de Pompädour, 
telle qu’on la connaît, bourgeoïse enivrée de la faveur 

royale, et toute fière'de sa honte déclarée -comme 
d’une victoire de la finance sur la noblesse, n’eût pas 

fait quelque peu trophée de ce billet ? Cependant ni les 
- lettres authentiques de la marquise à madame de 

Lutzelbourg, datées.de cette époque à peu près, niles 

Mémoires de madame du Hausset, sa femme de cham- 

bre, n’y font la plus légère allusion; les archives de 

Vienne n'en renferment pas trace, ‘ét nous n’avons pas 
jusqu’à présent ouï dire qu’on l'ait retrouvé dans les nô- 

tres. Enfin, dans une lettre de sa main, Marie-Thérèse 

“elle-même a nié formellement qu’elle eût jamais écrit. 

à la marquise : « Vous vous trompez si vous croyez 

que nous avons jamais eu de liaisons avec: la Pompa 

dour : jamais une lettre, ni que notre ministre ait 

passé par son canal. Ils ont dù lui faire la cour comme 

tous les autres, maïs jamais'aucune intimité. Ce canal 

ne m'aurait pas convenu. » Il ne se peut guère de 
t 

1. Cette lettre, tirée des archives de Saxe ct publiée pour la 
première fois en France par M. Depping, se trouve dans le livre 
de M.Campardon : Madame de Pompadour et La cour de Louis XV. 
Mais M. Depping et M. Campardon n’en ont cité qu’un fragment. 
M. d’Arnéth, en la reproduisant à son four, l’a complétée, au 
tome VIII de son Histoire, p. 37, 38...
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dénégation plus nette, ni de démenti plus catégorique. - 

Supposons néanmoins que l’impératrice fasse. erreur, 

‘ou bien admettons, qu’ayant jadis écrit pour satis- 
faire la raison d'état, elle aît depuis décidé d'en per- 

dre la mémoire, et voyons les pièces. » 
Il semble bien-que jamais, à aucune époque de 

l'histoire, de plus petites causes: n’ont produit de 
plus grands effets qu’au xvin* siècle, ni de plus sur- 

- prenants. Le xvin siècle-est entre tous le siècle de 

l’histoire anecdotique, et, depuis ce verre d'eau que la 
belle duchesse de Marlborough, en un jour de colère, 

répandit sur la robe de la reine Anne d’Angleterre jus- 

qu’à cette rencontre d’un Tallien et d'une madame de 
Fontenay d’où sortit la journée du 9 thermidor, c’est 

un enchainement de petits motifs qui semblent dé- 
cider, — au moins quand on ne regarde qu’à la super- 

ficie des choses, — les résolutions les plus graves et 
les aventures les plus audacieuses. 11 n’est donc pas 
indifférent de remarquer que dès longtemps avant qu'il 
fût question de la guerre de sept ans, c’est à dire au 
fort de de la guerre de la succession d'Autriche, ma- 
dame de Pompadour n’étant pas encore « déclarée! », 
le roi Louis XV avait déjà des griefs d'amour-propre 

contre Frédéric; et que pour le résoudre à se re- 

tourner contre son allié de la veille, il ne paraissait pas 

qu'il fallût tant de manœuvres. Quand nos historiens 

1. La victoire de Fontenoy est du 11 mai 1745, et madame de 

Pompadour ne fut présentée que le 15 septembre de la mème 
année. . -
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racontent cette guerre de la succession d'Autriche, 

ils n’oublient guère de rappeler un billet que le roi 
de Prusse écrivit à Louis XV au lendemain de la vic- 

toire de Hohenfriedberg : « Je viens, disait-il, d’ac- 

quitter la lettre de change que Votre Majesté avait 

tirée sur moi à Fontenoy. » Pourquoi seulement 

n’ajoutent-ils pas qu’au lendemain de cette même 

Yictoire de -Fontenoy, le même Frédéric écrivait au 

même Louis XV, que « c'était un événement glorieux 

pour la personne du roi et pour les avantages de la 
France, mais que pour les intérêts de la Prusse une ba- 

taille gagnée sur les bords du Scamandre ou la prise de 

Pékin, seraient des diversions égalest? » Il avait mêmé 

passé de l'ironie jusqu’à l’insulte, et quand le ministère 
- français lui avait signalé le Hanovre comme une bonne 

. capture, il avait répondu, lui, qui venait de faire main 

°- basse sur la Silésie et qui devait un jour dépecer la 

Pologne, que «de pareilles propositions étaient bonnes 
. pour négocier avec un Mandrin® ». On venait précisé- 
* ment de rouer le fameux contrebandier à Valence. On: 
-sait d’ailleurs que par deux fois, dans le cours de cette - 
même guerre de la succession d'Autriche, Frédéric 

. avait fait sa paix séparément et faussé sa parole d’al- 

1. Nous répétons les plaisanteries de Frédéric sur son propre 
témoignage, et les deux citations sont tirées de l'Histoire de la 
guerre de sept ans. Je trouve une autre version de la. première 
dans une pièce officielle : Réponse au mémoire du roi de France. 
Gust. Droysen, Friedrich der Grosse, Il, 460. 

2. Édit. Peeuss, t IV, p. 29.
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liance et de fidélité. Là-dessus il n'avait plus besoin 
de diriger ses sarcasmes contre madame de Pompa- 
dour : le mal était fait. L'eût-il réparé s’il avait accueilli 

les avances de la marquise, quand Voltaire se fut chargé 

de les lui transmettre? C’est une question. Ce qui-du 
moins n’est pas douteux, c’est que, quand le ministère 

autrichien fut dirigé par Kaunitz et le ministère fran- 
çais par Bernis, les ambassades occupées par Choiseul 

à Vienne et par Starhemberg à Paris, il ne fut pas 

, 

diflicile de faire de Louis XV l’ennemi juré du roi de 
Prusse. Madame de Pompadour put aïder à l'alliance, 

elle ne l’imposa pas à Louis XV; elle hâta peut-être, : 
elle ne détermina pas la résolution du roi. 

Ce fut Kaunitz lui-même qui fit les premiers pas 

vers la marquise. En 1751, étant alors ambassadeur 
de l'impératrice à Paris, il écrivait à Vienne : « Si +. 

madame de-Pompadour se mélait des affaires étran= 

gères, elle ne’nous rendrait peut-être pas de mauvais 
offices. » Elle ne s’en mêlait donc pas encore? Et pour- 

quoi s’en mêla-t-elle? Faut-il le dire? Ambition, vanité, 

gloriole, mais surtout pour défendre contre les intri- - 
gues de cour sa position menacée par un puissant parti 

lequel n’admettait pas que Jeanne Antoinette Poisson, - 

dame Le Normand d’Étioles, une « espèce », comme 

on disait, usurpât ces privilèges d’alcôve jusqu'alors: 
exclusifs aux Montespan et aux Chäleauroux. 

On avait laissé Stahremberg entièrement libre, selon 
Ja circonstance, d'adresser les propositions de sa cour 

soit au prince de Conti, qui dirigeait la correspondance
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secrète, soit à madame de Pompadour. Il choisit la 
favorite, et Kaunitz écrivit à la marquise. La première 

lettre est dafée du mois d'août. 1755. « Madame, .… 
M. le comte de Starhemberg a des choses de la der- 

_hière importance à proposer au roi, et elles sont 
d'espèce à ne pouvoir être traitées que par le canal de. 

quelqu'un que Sa Majesté Très Chrétienne honore de 

son entière confiance et qu’elle assignerait au comte. 

de Starhemberg. Nos propositions, je pense, ne vous 

donneront pas lieu de regretier la peine que vous 

“aurez prise...» Sans doute madame de Pompadour 

répondit à la confiance du chancelier comme il pouvait 

le désirer, car nous lisons dans une dépêche du mois 
de janvier 1756 : « J’ai été extrêmement flatté de 
quelques expressions de la petite leltre de madame 
de Pompadour que vous m’avez envoyée en dernier 

lieu;».et, toujours galant, il ajoute : « Je serai bien. 

aise qu’elle voulüt se rappeler la promesse de certain 

portrait de la plus aimable dame du monde que. ÿ ’at- 
tends avec impatience depuis trois ans.» .. :-.: . 

+ On'n’a'pas retrouvé la:e petite lettre » de madame. 
de Pompadour; mais il semble que noùs en puissions. 

aisément deviner le contenu. C’étaient sans doute les 
expressions d’une reconnaissance naïve, mêlée d’un 

peu d’étonriement; là marquise ne.s’altendait pas à 
€ cet excès d’honneur », et elle le laissait voir. Il 
suffit de comparer les deux lettres de Kaunitz et de 
noter le changement de ton. La première est d’un: 
diplomate qui ne.fait que.de commencer à tâter.le
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terrain, officielle et froide, comme d’un homme quine | 
sait trop la réponse qu’il recevra; la seconde, avec son 
post-seriptum, est d’un conquérant qui ne doute plus 

qu'il ait ville gagnée, familière et badine, comme d’un 

grand seigneur qui vient de retrouver son aplomb' et 
qui laisse, à travers les formules de sa galanterie, 

percer une pointe légère de dédain. En effet, la né- 
gociation aboutit promptement, et le traité de Versail- 
les est signé le 4° mai 17506. - 

. On remarquera que jusqu'’iei le nom de l’impératrice 
n'a pas été seulement prononcé. Il apparait pour la pre- 

mière fois dans la lettre de remerciement que Kaunitz 

adresse à la favorite : « L’on doit absolument à votre 

sagesse, Madame, ce qui a été fait jusqu’ici.entre les 

deux cours. Je ne dois pas même vous laisser ignorer 

que Leurs Majestés Impériales vous rendent :toule 

la justice qui vous est due, et ont pour vous tous les 

sentiments que vous pouvez désirer. »: Madame de 
Pompadour s’empresse de répondre : « C’est avec une 
grande satisfaction, . Monsieur, que je vous fais mes 

compliments sur a réussite des traités conclus entre 

l’impératrice reine-et le roi. Je suis sensiblement tou- 
chée de la justice qûe Leurs Majestés veulent bien me 

rendre et des bontés dont elles daignent m’honorer. » 

Évidemment Marie-Thérèse n’a pas écrit, et, au fait, 

on ne voit guère à quel moment de la négociation le 
. billetde l’impératrice pourrait biense placer. Les galan- 

teries de Starhemberg et de Kaunitzont suffi: madame 

de Pompadour est assez payée de ses peines par l’au-
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tographe du chancelier. Aussi va-t-elle, de ce jour, | 

se dévouer entièrement à l'alliance; et, pour le mal- 

. heur des armes françaises, à la direction de la poli- 

tique joindre la direction de la guerre. Peu s’en faut 
qu’elle ne veuille tracer des plans de campagne; elle 

prétend au moins suivre les événements. « Qui appe- 

lez-vous Salomon du nord, grande femme? écrit-elle 
dans le mois de septembre à madame de Lutzelbourg; 

dites le tyran, et vous aurez raison. Je vous remercie 

de la petite carte : on m’a dit qu’ontrouverait à Stras- 
bourg celle de toute l'Allemagne, pareille à celle que 

vous m'avez envoyée. Je voudrais fort en avoir trois 

exémplaires{, » 

D'ailleurs il convient peut-être de rappeler ici que 

“lalhance autrichienne fut accueillie par un applau- 

dissement presque universel. Ce ne fut pas seulement. 

le roi qui se félicita ‘de l'union intime avec Vienne 

comme de « son ouvrage? ». Duclos nous raconte que: 

.ce fut une espèce d'ivresse. « Chacun s’imagina que : 

l'union des deux premières puissances tiendrait toute 

l'Europe en ‘respect. On proposa même dans l’Aca- 

démie de donner pour sujet du prix de poésie le traité 

entre les deux cours3. » Voltaire écrivit au comte 
d’Argental : « On dit que Marie-Thérèse est actuel- 

1. Mélanges de la Société des bibliophiles français. Lettres 
de madame de Pompadour. L 

2. Boutaric, Correspondance secrèle inédite de Louis XV, 1,2 
3. Voyez : Filon, l'Ambassade de Choiseul à Vienne,” darts 

des documents inédits. 20,25. -
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lement l’idole de Paris et que loute la jeunesse veut 
s’aller baitre pour elle en Bohême. » On chantait à 
Paris, en apprenant la nouvelle de l'invasion de Ja. 
Saxe et de Ia victoire de Frédéric à Lowositz : 

D'un ton doux et flatteur, mon cousin, 

Dire aux gens que l’on pille 

Qu'on est leur protecteur, mon cousin, 

La tournure est gentille. ‘ ‘ 
Voilà d'un Mandrin l'allure, mon cousin, 

Voilà d'un Mandrin l'allure, 

Un an plus tard encore, — avant & Rosbach, il est vrai, 
— Slarhemberg, revenant de souper à Versailles, 
où l’on-a bu de bien bon cœur à la santé de Sa Ma- . 
Jesté l'impératrice, » s'exprimera en ces termes : « 1! 
me paraît d’être parmi des compalriotes, et la joie que - 
tout le monde marque est si sincère que je ne” puis 

“croire que je suis en pays étranger. » C’est qu’en effet : 
la popularité vraiment européenne de Frédéric ne : 
date que du fort même de cette guerre de sept ans. 
Quand Voltaire était parti pour Berlin, on vendait une 
caricature dans les rues de Paris en criant : « Voilà | 
Voltaire! ce fameux Prussien ! Le VOyez-Vons avec son 
bonnet de peau d'ours pour n’avoir pas froid? À six 
sols le fameux Prussien ‘!» Madame de Pompadour ‘ 
put donc se flaiter, au -bruit des chansons et du cri 
populaire, qu’en négociant le traité de Versailles, elle 
avait fait acte de haute politique. 

1. Madame Du Hausset, Mémoires, édit. Barrière, 69. 
‘ ‘ ° 10
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La cour de Vienne, cependant, ne se contenta pas 

longtemps du secours de 24,000 hommes stipulé par 

le premier traité. Dès le mois d'octobre 1756, Kaunitz, 

ambitieux de couronner son ouvrage, écrivait à la mar- 

quise pour lui exprimer son espoir « que la France 

continuerait, par ses actions vis-à vis’ de PAutriche, à 

seconder son zèle apostolique », et que, grâce à l'infa- 

tigable ardeur de madame de Pompadour pour les 

” intérêts du roi'« vus dans le grand », on approcherait 

bientôt « de la consommation du plus grand ouvrage 

qui fût jamais sorti d'aucun cabinet d'Europe ». Et 

toujours le post-scriplum obligé : « Vous ne doutez 

pas, Madame, que ce ne soit avec la plus g grande i impa- 

tience que j'attends ce charmant portrait pour lequel 

M. de la Tour me fait languir depuis si longtemps!. ». 

Sur ces entrefailes, l'attentat de Damiens contre 

Louis XV faillit renverser du même coup le crédit de. 

madame de Pompadour. et brouiller les. calculs de 

l'Autriche. Il y eut un moment d'hésitation ; mais Sta-- 

rhemberg s’empressa d'informer le chancelier « que la 

marquise n'avait été que quatre ou cinq jours sans en- 

tendre parler du roi,.que dès le cinquième ou sixième 

il lui avait écrit », et que Louis XV, aussitôt que ras- 

suré sur les suites de son égratignure, était retourné 

chez madame de Pompadour «comme à. l' ordinaire” ».. 

Le renvoi de MM. d’Argenson et de Machault acheva 

. 1 Toutes les citations ‘dont la source n’est pas autrement ” 

indiquée sont empruntées aux pièces inédites données par 
M. d'Arneth.-Geschichte Maria Theresia's, t. IV et V.
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de dissiper les alarmes de la cour de Vienne. L'abbé 
de Bernis, créalure de madame dè Pompadour, devint 

tout-puissant dans le conseil, et le comte de Sfainville, 

plus tard duc de Choïseul, d’une famille qui se parta- 

geait depuis déjà plusieurs générations entre le ser- 
vice de l'Empire et celui de la France, fut désigné pour 
Yambassade de Vienne. Dans l'intervalle; un second 
traité de Versailles’ avait été: signé, le 4 mai:1757, . 

jour anniversaire de la signature du premier. : 
:Le chancelier fut chargé « par ordre exprès de 

Leurs Majestés Impériales » de témoigner au comte 

de Bernis et au maréchal de Belle-Isle « la grande 
satisfaction et l’estime particulière» de Marie-Thérèse- 

Pour madame de Pompadour, limpératrice résolut de 

lui offrir un souvenir:(Andenken), et fit prier Sla- 

rhemberg de savoir adroitement ce qui pourrait être le 

plus agréable à la marquise, « d’un présent en argent, 

d’une tabatière ornée du portrait. de Sa Majesté, d’une 

boîte de laque, ou bien encore d’un présent en bijoux ».. 

Starhemberg opina pour une:écriloire, et Marie- 
‘Thérèse voulut choisir elle-même dans sa collection de 

laques indiennes les pièces les plus belles et les plus 

rares, .qui furent envoyées: à un bijoutier de Paris, 

« Durollay et Estienne son neveu », pour les monter et 

les garnir d’or et de pierres précieuses. : 

Kaunitz n'avait pas attendu jusque-là pour adresser 
à madame de Pompadour ses compliments ordinaires, 

‘ dans un style cette fois plus grave et plus officiel qu’il : 
- ne avait encore fait : « Le comte de Starhemberg m’a
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‘informé, Madame, du plaisir et de la satisfaction que 

vous aviez témoigné à l’occasion de ce que le roi vient 
‘de faire en dernier lieu pour seconder plus puissam- 

ment l'impératrice'et la cause commune. Il nous a 
informé de même jusques ici de l'intérêt que vous 

aviez témoigné prendre dans loutes les occasions à ce 

qui nous regarde. Leurs Majestés y ont toujours été 

sensibles, et elles le sont à tel point sur cette marque 

récente d'affection que vous venez de leur donner 
‘qu’elles me chargent de’ vous en témoigner toute leur 

reconnaissance. » Sur ce ton, rien n’arrêle plus:le 
chancelier; le traité devient «un grand, un fameux 
ouvrage, -illustre dans tous les siècles à venir »3 et, 

‘pour la grandeur de la circonstance, à l’assurance 

accoutumée de «son respéclueux attachement », il croit 
devoir joindre celle de « sa’ vénération >. Évidemment 

il pense avec Bernis que l’amie du roi «ne peut plus 

scandaliser que les .sots et les fripons; qu’il est de 
notoriété publique que l’amitié depuis cinq ans a pris 
la place de la galanterie; et qu’enfin c’est une vraie 

cagoterie que de remonter dans le passé pour noircir 

l'innocence de la liaison actuelle! ». L'opinion de 

Bernis et de Kaunitz était d'ailleurs, on le sait, l'opi- - 

nion de Voltaire. 

En effet, à Versailles et dans tous les châteaux, le 
roi a fait murer les portes qui mettaient ses apparte- 
ments en communication avec ceux de la marquise. 

* 4 Ch. Aubertin, l'Esprit public au xYm® siècle, 331.
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Madame de Pompadour est devenue décidément. un 

personnage politique. À défaut des solennelles flatte- 7 
ries de Kaunitz, si sa vanité eût pu douter encore et que 

sa tête folle ne fût pas enivrée de l’encens autrichien, 
ne suffirait-il pas d’ailleurs des démarches que le roi 

de Prusse, réduit à merci, laisse ou fait tenter auprès 
d'elle? Le bruit n’a-t-il pas couru que Frédéric paierait 
volontiers La paix du prix de la principauté de Neufchà- 
tel, donnée en souveraineté à la marquise? N’écrit-il 

pas à sa sœur, la margrave de Bayreuth, « qu’on pour- 
_r'ait offrir jusqu’à 500,000 écus à la favorite pour la 

paix, et pousser les offres beaucoup ‘au-delà, si en 

même lemps elle pouvait s'engager à lui procurer 

quelques avantages 4? » Et les dépêches de M. de 

Choiseul, sa première dépêche n’apprend-elle pas 
au roi « que limpératrice a lémoigné nommément 

beaucoup d'estime et d'amitié pour madame de Pom- 
padour? »? : 

Aussi commence-t-elle à prendre dans sa correspon- 
dance avec le chancelier un air tout nouveau de pou- 

voir et de dignité. Elle s’essaie à la grandeur d’âme : ni 

Rosbach, ni Lissa ne l’abattent. « L'événement du 5 de 

‘ce mois, — la défaite de Lissa, — en diminuant beau- 
coup ma joie, — sa joie de la victoire des Autrichiens 

à Breslau, — n’affaiblit pas mon courage. Toute äme 

élevée se raidit contre le malheur et n’en est que 

4. D'Arneth, L. V, 271, 273 et Desnoirelerres, Vollaire aux 
Délices, 210. .. ‘ Le, 

2. Filon, Pièces justificatives, 86. 
«. 10.
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plus animée à chercher les moyens de le réparer. 

Telle est ma façon de penser, monsieur le comte, 

J'espère que vous y reconnaîtrez l'original du portrait 

que vous recevrez incessamment, et qui vous rappel- 

lera ma fidèle et sincère amitié. » Et quelques jours 

plus tard, le 28 janvier 1758 : « Je ne perdrai jamais 

‘une occasion, monsieur le comte, de vous renouveler 

©. les assurances de ma sincérité. M. de Lobkowitz vous 

rendra compte de la continuation des sentiments du 

roi pour Sa Majesté Impériale. Ils sont fondés sur les 

vertus des deux monarques et par conséquent seront 

éternels; mais, monsieur le’comte, pour réussir dans. 

nos grands projets, soyons loujours d'accord: sur les 

. opérations militaires, sans ce préalable nous périrons 

l'un et l’autre.» - 

Mais précisément c'était cet accord qu'on ne pou- 

vait pas établir, et l’impératrice s’en plaignait amère- 

ment. «Les Français, disait-elle, sont extrêmes et in- 

constants en lout; depuis l’autre campagne, ils ont 

tourné leurs nez vers le Rhin, et il n’y 2 avait plus rien 

‘à l'aire ni à craindre avec eux... Je suis donc du senti- 

ment qu’il faut que nous opérions comme s'il n’y avait 

plus des Français et ne pas encore gâter plus no$ 

affaires pour eux. » De son côté, l’abbé de’ Bernis 

perdait la tête et parlait dans ses dépêches de e mettre 

la clef sous Ja porte », de trancher net et « d’avertir les 

alliés de faire la paix! ». 

1. Ch. Aubertin; l'Esprit public au xvint siècle, 331.
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Ce furent encore madame de Pompadour et Kaunitz 

qui resserrèrent les liens de l'alliance prête à se 
relàcher. L’impératrice ‘s’apaisa, l'abbé de Bernis 
tomba, Choiseul prit le ministère, et, le 30 décembre 
1758, signa le troisième traité de Versailles. Kaunitz 

écrivit à la marquise le A1 janvier 1759 : « L’impéra- 
trice est touchée, Madame, de l'intérêt que vous con- 
tinuez à prendre à son union avec le roi. Elle à vu 
avec plaisir jusqu'ici la constance et la fermeté avec 

laquelle vous avez toujours été attachée’ au système 
établi entre les deux cours, et'elle vous en a su le 

plus grand gré. » | 

Cette lettre accompagnait l'envoi du présent : un pu- 

pitre, avec le portrait de l’impératrice, orné de pierres 

précieuses. M. d’Arnèth a retrouvé la facture: le total 

s'élevait à 78000 livres à peu près. C'était bien, comme 

on le voit, un présent plutôt galant que magnifique!, 
‘et qui rend difficile à croire; comme le voulait d’Ar- 

genson, « que l’avarice de la dame eût milité en lout 
ceci ». Kaunitz, aimable à l'excès, craignit pourtant 

que sa lettre, si flaiteuse, ne comblät pas encore la 
vanité de la marquise; il lui sembla que le présent 

eùt dû être accompagné d’une lettre autographe de 

l'impératrice ; et il ne cacha pas ses inquiétudes à 
l'ambassadeur. Mais tout se passa le mieux du monde. 

Madame de Pompadour ne se plaignit «que de la grande 

1. Expression de l'impératrice dans Ja lettre de démenti que. 

nous avons citée plus haut.
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-richesse du présent », et Louis XV chargea Starhem- 

berg « de faire connaître à l’impératrice- combien il 

était personnellement sensible à cette marque d’atten- 

tion ». La joie déborda dans la réponse de madame de 

Pompadour : « Réunissez, monsieur le comte, tous les 

sentiments que l'élévation et la sensibilité de votre âme 
pourront vous inspirer, vous serez encore bien éloigné 

de sentir ce qui s’est passé dans la mienne en recevant 

_ le portrait de Sa Majesté Impériale. Je suis comblée de 

cette marque infinie de bonté; mon cœur, accoutumé 

à compter et à admirer respectueusement les grâces 

surnaturelles de Pimpératrice, n’osait se flatter qu’elle 

daignt lés étendre jusqu'à moi...» Le mème courrier 

portait à Vienne une lettre de la marquise à Marie- 
Thérèse, ainsi conçue : « Madame, m'est-il permis 

d'espérer que Votre Majesté Impériale daignera rece- 
voir avec bônté mes très humbles remerciements et 
les expressions de la respectueuse reconnaissance dont 

je suis animée pour l’inestimable portrait qu’elle m'a 
fait remettre? S'il ne fallait , Madame, pour mériter ce 
“don précieux, qu’être pénétrée jusqu’au fond de l'âme 
de l'admiration pleine d'enthousiasme qu’inspirent les 
grâces séduisantes et les vertus héroïques de Votre 

Majesté, personne sans exception n’en serait plus 

digne que moi. Vous êtes accoutumée, Madame, 

à voir dans tous ceux qui ont le bonheur de vous 
“approcher les sentiments que j'ai l’honneur de vous 

. txprimer, mais j'espère que Votre Majesté daignera 
distinguer les miens et les regarder comme une suite 
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du‘très profond respect avec lequel je suis, etc. » 

Le chancelier fit-il quelques efforts pour arracher. 
de Marie-Thérèse une réponse autographe à ce remer- 

ciement ? Nous l’ignorons; mais M. d’Arneth affirme 

ici que les archives impériales n’en ont pas g ardé la 
trace. Le démenti de Marie- Thérèse subsiste donc. 
Peut-être seulement trouvera-t-on que l’impératrice 
force un peu lexpression quand, après ces mots, dans 
la lettre citée : « jamais une lettre, ni que notre minis- 

-Lre ait passé par son canal, » elle ajoute en appuyant: 

« jamais aucune intimité. Ce canal ne m'aurait pas 
“convenu. » Le ton des lettres de Kaunitz proteste élo- 
quemment; et ce sont certainement des soupers « in- 

times » que ces soupers de Versailles, où l’on portait 

de si bon «œur la santé de l’impéralrice et, comme on . 

l'a vu plus haut, où Starhemberg, selon ses propres 

expressions, croyait retrouver des compatriotes. Ce 

-n’est là du moins, semble-t-il, ni la froideur ordinaire ni 
le décôrum accoutumé des relations diplomatiques. Il 
n’est pas douteux non plus que madame de Pompadour 
ait été le premier intermédiaire entre les deux cours. 

Nous serons cependant ici moins sévère que M. d’Ar- 

neth pour le langage de Marie-Thérèse. L’impératrice 
avait-ses raisons politiques. Mais, en outre, il nous 

semble qu’elle ne saurait être responsable des formules 

de politesse de‘son chancelier, surtout quand ce chan- 

celier mettait publiquement une part de sa gloire à 

- cacher « la profondeur de ses desseins sous des dehors 

frivoles. » Et pour Starhemberg, on avouera que de
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| Vienne à Paris il n’était pas facile de régler à Péti- 

: quette l’attitude qu'il devait garder en face d'une 

femme de qui l’on attendait beaucoup, toute-puissante 
sur. Louis XV, qui faisait et défaïsait des ministres, 

aimable d'ailleurs sous ses gràces apprêtées, habile à 
plaire, et qui ne laissait pas échapper une occasion 

d’accabler l’embassadeur aulrichien de l’éloge de sa 

souveraine. Îl y a une politesse banale qui estle masque 

- transparent de la parfaite indifférence : madame de 

Pompadour ne s’en fût pas longlemps accommodée. 

. Ce n’était pas même assez que Starhemberg-affectät 
le ton d’un vulgaire courlisan de la marquise; il y 

fallait quelque chose de plus, et-que dans ses com- 

pliments on sentit uu hommage à la femme et non 

pas seulement au crédit de la maîtresse du roi : 
autrement, l'ambassadeur eût mal fait les affaires de 
sa cour. Lo 

En tout cas, il semble désormais acquis à l’histoire 

que Marie-Thérèse n’a pas écrit le fameux billet de 

1756, et si quelque sceptique voulait encore douter de 

la parole de l’impératrice, il aurait qu’à relire les 

lettres de madame de Pompadour. Avant le présent 
de 1758, «elle n'aurait jamais osé, nous dit-elle, se 

. flatter que l’impératrice étenuit ses grâces jusqu’à 
elle ». Cen’est pas là le langage d’une femme honorée 

depuis plus de deux ans par une fille des Habsbourg 

des noms de ma cousine et de ma bonne amie. Son 

remerciement serait moins humble, et l'expression de 
Sa reconnaissance plus contenue, moins étonnée. Les
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galanteries de Starhemberg d’abord, l'honneur de cor. 

respondre directement avec Kaunitz ensuite, un pu- 
pitre de laque indienne et le portrait de l’impératrice 
enfin : telle est l'adroite gradation des faveurs qui 

payèrent à madame de Pompadour la part qu’elle fut 
d'ailleurs toute heureuse ct tout aise de prendre à la 

négociation des Lrois traités:du À mai 1156, du 

4° mai 1757, et du 30 décembre 1758. Et non seule- 

ment l’impératrice n'accompagna pas d’un billet de sa 

main l'envoi de 1758, mais Kaunitz ne répondit même 

pas à la lettre de remerciements de 1759. Aussi bien 

pouvail-il désormais s’en fier aux gages donnés par la 

France, aux rancunes de la marquise contre le roi de 

Prusse, enfin aux projets ouvertement déclarés de ia 
politique personnelle du roi. 

Il resterait peut-être maintenant à toucher quelques 
mots de cette alliance autrichienne que nos historiens 
ont reprochée si vivement à Louis XV, comme le plus ‘ 
inopportun et le plus coupable abandon de la politique 
traditionnelle de Louis XIV, de Mazarin, de Riche- 
lieu, d'Henri IV. Bornons-nous à constater que le 
principe et l’objet de la politique de Louis XIV et 
d'Henri IV n’était pas, comme on semble le dire, dans 

l’abaissement de la maison d'Autriche, mais bien le 

maintien du système de l'équilibre européen. « Abais- 
ser toute puissance qui tenterait de s'élever au-dessus 

de la sienne, soit en voulant usurper ses possessions, 
soit en s’arrogeant une injuste prééminence, soit enfin 

en cherchant à lui enlever son influence et son crédit
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dans les affaires. générales !, » tel avait été « l’objet 
politique de la couronne de France. » La maison d’Au- 

triche n’était pas son ennemie nalurelle, elle élait son 

ennemie politique. Il s'agissait de l’abaisser, mais 
non pas de l’anéantir; et les suites devaient prouver 

s’il était sage à la France de laisser les Ilohenzollern . 

déposséder les Habsbourg de leur antique prépondé- 

rance en‘Allemagne. Or, ces suites, on prouverait aisé- 

ment, par le témoignage de la Correspondance secrète 
et par celui de la Correspondance de Bernis et de 

Choiseul, que Louis XV les prévoyait et qu’il savait 

clairement les atteintes qu’en recevrait l'équilibre eu- 
- ropéen. « Nous serons peut-être longtemps -embar- 
rassés, disait-il dès 1751, d’avoir remis entreles mains 
du roi de Prusse les intérêts et le secret du parti pa- 
Wiotique en Pologne. » La faute fut d'entreprendre la 

lutte sansavoir ni crédit, ni soldats, « ni généraux, ni 
minisires, » comme l’avoue l’abbé de Bernis, ministre . 
lui-même, avec une naïve humilité qui désarme. Une . 
plus grande faute fut de s’y acharner. Pourtant, parce | 
que de honteuses défaites ont marqué dans notre his- 
Loire chaque année de la guerre de sept ans, ce n’est 
pas à dire que la pensée dè cette guerre fût vraiment 

-impolitique. Une réhabilitation de Louis XV ou de 
madame de Pompadour nous importe peu sans doute : 
mais il rous importe beaucoup que le succès ne de- 

| 1. Mémoire pour servir d'instructions au sieur comte de Stain- ville ; Filon, 79.86. TÙ ‘
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vienne pas la mesure du juste et del injuste, du poli- 
tique ou de l’impolitique ‘. : 

Aussi bien n'est-ce pas là de ces questions que l’on 
. puisse discuter et résoudre en passant. IE y faudrait 

d'ailleurs bien des documents dont les archives d’état 

n’ont pas encore livré le secret. Le lecteur aura pu 

voir.que le livre de M. d'Arneth en contenait un bon 
nombre, et juger de leur intérêt par les quelques em- 

” prunts que nous y avons faits. On peut dire que, de 1740 

à 1776, il n’est pas une période de l’histoire d’Alle- 
 magne ni un épisode de l'histoire d'Autriche sur lequel 

les pièces et le récit de M. d’Arneth ne jettent une - 
même et vive lumière. Notre histoire nationale, elle 

aussi, en est parfois éclairée d’une manière inattendue; 

mais empressons-nous d'ajouter que, quand cette 

dernière raison ne se joindrait pas à toutes les au- 
‘tres, quiconque lira cette grande Histoire de Marie- 
Thérèse, arrivé au terme de ces huit volumes, ne | 

formera sans doute qu’un souhait, c'est que l’auteur 
mette bientôt la dernière main à son œuvre, et la 

termine comme il l’a commencée, 

15 septembre 1871. 

1. Depuis que ces pages ont été publiées, l’opinion que nous 
avancions en 1877, encore un peu timidement, semble s'êlre accré- 

ditée jusque parmi nos historiens. Voyez la remarquable Jn- - 
troduction de M. Frédéric Masson aux Mémoires de Bernis, et 

surtout les beaux travaux du duc de Broglie : La première lutte 

de Marie-Thérèse et de Frédéric II. ‘ 

il



LA CASUISTIQUE DANS LE ROMAN: 

L'homme d'esprit, — diplomate, conseiller d'état, 

député, sénateur, un peu ministre même, académicien, 
traducteur, journaliste, critique, poèle et enfin roman- - 

cier, — dont nous venons d'écrire le nom; n’est pas 
un inconnu pour les lecteurs français. Certainement, 

ils se souviennent, ou, si par hasard ils l'avaient oublié, 

ce nous serait un devoir, avant tout, de leur rappeler 
qu’il y a quelques années un jeune écrivain d'avenir, 
Louis-Lande, qui depuis, en des circonstances de- 

meurées mystérieuses, a payé de sa vie l’intérêt d’ar- 

dente curiosité qu’il portait aux choses d’Espagne, leur 

avait présenté l’auteur de Pepita Ji iménès. Ce récit de 

-4. I. Récits andalous, par don Juan Valera; 1 vol. in-18. 
Paris, 1819, Calmann Lévy: -— IL. Le commandeur‘ Mendosa, 
par don Juan Valera; 4 vol. in-18. Paris, 1881, Ghio.'
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mœurs était le début de don Juan Valera dans le 

roman ; —d’autant plus digne d’être signalé que les ro- 
mans de mœurs ne passent pas pour nombreux en 

:- Espagne, et que, parmi leur petit nombre, quand on 

en a distingué cinq ou six qui méritent l’honneur de 

franchir les monts, il semble que ce soit déjà beau- 

coup. Les réputations littéraires ne s'élèvent plus sur 

ce fondement dans la patrie de Gervantes. 
[l'y aurait même lieu d’examiner, à ce propos, pour- 

: quoi, depuis tantôtune centaine d'années, et tandis que 

toutes les variétés du roman pullulent en Angleterre, en . 

France, en Russie même, il est des pays, au contraire, — 

l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne plus particulièrement, 
— où le genre, en dépit du talent et de la bonne volonté 

de quelques-uns, n’a tracé que de maigres racines et ne - | 
paraît décidément pas vouloir s'acclimater. Nous avons 

vingt occasions de retrouver l'Allemagne et l'Italie. 

Jci, la grandiloquence naturellé à la langue espagnole 

a peut-être exercé quelque influence. Et lorsque, par 

exemple, dès les premières pages, on tombe sur une 

description de ce goût déclamatoire : — « La. mélan- 

colie de celte vaïlée n’est pas la mélancolie profonde et 
-glaciale que l'on respire dans les bois d'Écosse, mais 

une mélancolie qu’illuminent les rayons furtifs de ce 
resplendissant soleil de Grenade,  loujours brillant, 

dans le ciel dépouillé, du feu dont le regard s'allume 

dans l’ardeur de la passion, ou encore, semblable au 
sourire de la volupté sur les lèvres de la bacchante,” 
mélancolie au'sein de laquelle les amers souvenirs du 

-.
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désenthantement s’endorment sous les ailes diaprées 
de mille riantes espérances, » — on peut au moins 

‘se prendre à douter que ce magnifique et retentissant. 

vocabulaire daigne s’abaisser à l'expression de ces sen- 

.timents moyens, de ces détails familiers, de ces me- 

nues descriptions qui sont pourtant l’âme même du. 

roman de mœurs. Mätons-nous de dire que ce passage 

.. n’est pas emprunté de don Juan Valera. Mais plutôt, 

l'originalité de l’auteur de Pepita Jiménès et des Illu- 
sions de don Faustino consisterait en une simplicité 
savante, autant du moins qu’il nous soit permis d’en 

juger au travers, non pas même d’une traduction, 

mais d’une adaptation. ‘ 

L'opinion commune, je le. sais, des auteurs que l'on 

adapte, et des romanciers particulièrement, c’est qu’à 
les traiter de la sorte on les mutile. Ils estiment que 

l'adaptateur, pour. délicatement qu’il upère, leur fait - 

tort du meiïlleur d'eux-mêmes. On a même remarqué 
que, toutes les fois que l’on proposait à un romancier 
de retoucher quelque chose à son œuvre, c'était jus- 

: tement le plus bel endroit qu'on lui demandait de 

. gâter. Tant il est vrai que la critique est aveugle! A 

plus forte raison, si l’adapteur s’avise de retrancher 

toute une scène, pouvez-vous êlre sûr non seulement 

qu’au gré de l’auteur c'était infailliblement la meil- 

leure, mais encore qu’elle était la scène capitale, je 

veux dire la scène où s’acheminait, comme vers un : 

1. Marie, por Rafacl Gago:; Madrid, 1881.
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but marqué, tout ce qui la précède, et d’où conséquem- 

ment tout ce qui la suit découlait comme de sa source. 

: L’adaptateur, presque toujours,- a ‘raison : quel- 

quefois, cependant, l'auteur n’a pas tout à fait tort. 

Je ne doute pas qu'ici, par exemple, en allégeant son 

original d’un surcroit de détails, l'adaptateur des 

. Illusions de don Faustino n’ait rendü service à don 

Juan Valera: Deux volumes, à ce qu’on nous apprend, 

et chargés de métaphysique, pour conter les malheurs 

en ämour de l'héritier ruiné d’une noble famille, il 

nous semble que ce devait être un peu beaucoup. Tan- 

dis que dans l’adaptation, le récit, réduit aux bornes 

d'environ deux cents pag res, — quoiqu ’ilyait quelques 

mailles rompues du tissu de l'intrigue et quoique les 

événements y aillent un peu à la débandade, — 

marche au moins d’une allure vive et d’un air de bonne 

humeur alerte. Nous n’en dirons pas tout à fait autant 

du Commandeur Mendoza, plus récemment traduit. 

par M. Albert Savine. Si c’est fidèle, et nous n'avons 

aucune raison d’en douter, c’est bien long, et ce n'est 

certainement si long que parce que c’est trop fidèle. 

Ce qui n’empêche pas qu'après avoir loué de son 

infidélité même l'adaptateur des Illusions de don 

Faustino, nous allons louer maintenant le traducteur 

du Commandeur Mendoza de sa fidélité. On n'est 

pas, je pense, plus accommodant. C’est qu’il faut dis- 

tinguer, parmi les œuvres d’un écrivain, et surtout d’un 

poète ou d’un romancier, les œuvres qui sont vraiment 

significatives et celles qui ne le sont pas.
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Il ÿ a des romans de facture qui font très agréable- 

ment passer une heure ou deux, voisins d’une espèce ‘ 

: de perfection commune et banale de leur genre, mais . 

qui pourraient être au surplus signés de tout le” 

monde. On les lit done, on en conserve plus ou moins 

longtemps le souvenir, on finit toujours par les onblier. 

-Manquer de défauts, c’est manquer d'originalité. Tels 

sont vingt romanciers qui me pardonneront aisément 

de ne pas les nommer. Il y en a d’autres au contraire, 

qui sont mal faits, si l’on veut, où l’on trouve, sans ÿ 

chercher malice, à reprendre et blàmer autant ou plus 

qu’à louer, mais qui n’en sont pas moins marqués au | 

coin de l’originalité personnelle, et qui portent pro- 

fondément empreinte de la griffe de quelqu'un. Rien . 

de plus facile encore ici, sous prétexte de donner des 

exemples, que de saisir obliquement l’occasion de louer 

tel de nos romanciers français contemporains aux dé- 

pens de tel autre. Contentons-nous de notre auteur es- 

pagnol. Les Illusions de don Faustino sont un roman 

de la première espèce ; mais un roman de la seconde 

c’est le Commandeur Mendoza. Poussons la dé- 

duction jusqu’au bout. S'il n’est question que de 

faire une lecture, et de vous procurer une distraction 

sans fatigue, ne prenez pas le Commandeur Mendoza, 

lisez les Illusions de don Faustino. Vous y trou- 

verez de la bonne humeur, — ce qui, par parenthèse, 

ne se rencontre plus que’ trop rarement dans le ro- 

man français, — un ou deux grains de satire, de très : 

curieux détails de méœurs, de Spirituelles esquisses
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de la vie de province en Espagne, deux ou trois. études 
enfin de coquettes, un pèu minces peut-être de psy- 

chologie, indiquées plutôt que creusées, mais intéres- 

santes et surtout bien vivantes. D'ailleurs, le livre 
une fois fermé, vous ne serez pas autrement inquiet 
de savoir quel est l’homme qui se cache derrière l'au- 
teur, et vous pourrez passer à une auire lecture. 

” Mais, au contraire, si, comme j'ose l’espérer, vous 
estimez qu’il n’ÿ a pas, qu’il ne doit pas y avoir de 
vrai plaisir de l'esprit sans un peu, d'instruction qui 
s'y mêle; si vous croyez qu’un romancier peut donner 

à penser; si vous êtes curieux de connaître don Juan 

Valera, mais de le connaître par ce qu’il ÿ a dans son 

œuvre de personnel et d’original, alors vous lirez le 

Commandeur Mendoza: Vous y apprendrez du nou- 
veau : ce que c'est que la casuistique, l’usage que le 
romancier peut en faire, ce que vaut enfin, comme 
instrument d’analyse psychologique, cette science tant 
décriée." Je ne voudrais pis généraliser trop hardi- 
ment, mais pourtant, en felevant dans la préface du 
traducteur ce qu’il nous dit d'un roman de Pedro de 
Alarcon, — el Escandalo, — comme en nous remé- 
morant aussi des renseignements glanés un peu de 
toutes pärts, jé suis tenté de croire qu'il y a là, dans 
cet emploi de la casuistique, en même temps qu’un 
trait Qui caractérise la manière. de don Juan Valera, 

-un trait qui pourrait bien caractériser aussi le roman 
- €Spagnol contemporain. Ce qui se conçoit. L'Espagne 

a trop longtemps été la terre d'élection des casuistes 
\
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et de la casuistique, pour que l’on ne s’en aperçoive 
pas encore aujourd’hui, de loin en loin, et jusque 

dans l’œuvre-de ses romanciers. Il y a toujours, 
heureusement, parmi chaque génération d'hommes, 
quelques représentants de chacune des générations 

© qui l'ont précédée dans l’histoire. C’est ce qui fait la va- 

riété de l’art, le plaisir de la conversation, et la conso- 
“lation de la vie. - | | | 

On ne saurait dire si le mot de casuistique nous est 
devenu, depuis les Provinciales, plus ridicule ou 

plus odieux, Seulement la casuistique, au vrai, n’est 
rien ou presque rien de ce qu’il nous plait d’entendre 

sous le mot. On la définit, d'ordinaire, par une simplifi- 
cation quelque peu perfide, comme une composition 
scandaleuse entre le devoir et l'intérêt. Votre devoir 

est d'agir d’une façon, prévue par la morale; votre inté- 

rêt est d’agir d’une façon contradictoire, suggérée par . 

la circonstance; la casuistique serait l’art de trouver 

un biais qui tranquillisât la conscience sur l’accom- 
plissement du devoir en donnant à l'intérêt toute. 
“liberté de courir à son assouvissement. Mais ce n’est : 

pas là la casuistique : ce n’en est que la corruplion. 
La vraie casuistique est l’approfondissement et la codi- 
fication des motifs qui doivent régler la conduite, dans 

les cas, si nombreux .et si difficiles, où le devoir se 

trouve en conflit, non point du tout avec l'intérêt, 

mais avec le devoir lui-même. Je ne sais comment agir 

parce que, dans l’enchevèlrement des circonstances 

données, de quelque manière que j'agisse, il me pa-. 
| EL . 11,
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raît que je vais transgresser une obligation formelle; 

voilà le cas de conscience. Mais il doit y avoir un 

principe de distinction et des raisons de subordonner, 

dans l'espèce, la transgression de l’une de ces obliga- 

tions à l'exécution de l’autre; quel est ce principe, 

et comment l’appliquer? voilà toute la casuistique. 

. Ceux-là seuls en peuvent contester les titres qui, par 

une grâce toute personnelle d'insensibilité morale, 

n’ont jamais douté d'eux-mêmes, ni jamais senii, sous” 

: Ja leçon de l'expérience, que la vie de ce monde ne 

laissait pas d’être parfois une chose assez compliquée. 

Prenons-en pour exemple la question que s’est posée 

l'auteur du Commandeur Mendoza. . 

Un brave gentilhomme, don Fadrique Lopez de 

Mendoza, retiré du service, est venu se fixer, pour y 

achever paisiblement ses jours, dans son village natal 

. de Villabermeja. Les souvenirs de sa vie d’aventures, 
les longues conversations avec ses compagnons d’en- 
fance, la société du père Jacinto, dominicain, son 

ancien précepteur ou plutôt maître d’école, suffisent 

"à remplir son existence agréablement. Quand il est 

fatigué de vivre au village, il va passer quelques jours 

à la ville voisine, chez don José, son frère, où le ba- : 

billage, les caresses, les cheveux blonds et les yeux 

bleus de doña Lucia, sa nièce, égaient ce fonds de’ 

misanthropie qu’un philosophe, — et le commandeur 

_est un philosophe, — ne manque guère à rapporter 

de ses lointains voyages. 
+ L'enfant, un jour, lui confie un gros secret, Doña
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Clara, l’une de ses amies, aime don Carlos et elle en | 

est aimée; par malheur, les parents ne veulent pas 

entendre parler de don Carlos, ou plutôt ils ne savent 
rien de l'amour qu’il a pour leur fille ; ils la desunent 

à don Casimiro de Solis, vicillard cacochyme, laid, 
ni riche ni pauvre, et de plus leur cousin. C’est ici 
le problème. Si doña Blanca de Roldan, qui est une 
bonne mère, veut pourtant marier sa fille à don Casi- 

miro, c'est que sa fille n’est pas la fille de don 

Valentin de Roldan. Doña Clara est née d’un adultère. 
La malheureuse mère, dévorée depuis vingt ans par. 

un remords inexpiable de l'unique faute qu’elle ait 

commise, a, dans la solitude, imaginé ce bizarre, cruel 

- et odieux moyen de réparation. Car, don Casimiro de 

Solis serait l'héritier naturel de don Valentin de Roldan, 

si doña Clara n’existait pas; or, si l'on marie la jeune 

fille à don Casimiro, cette fortune, que sa mère ne veut 

pas qu’elle vole, ne retournera-t-elle pas, sans bruit 

et sans scandale, où elle devait légitimement aller ? 

Le lecteur voudra bien n’accuser que nous de 
l'apparence mélodramatique. de ces combinaisons. 

Elles n’ont rien que de naturel dans le roman de 

l’auteur espagnol. Analyser, comme on dit, un roman, 

c’est, presque toujours, trahir le romancier. Il faut 

mettre devant ce qui est derrière, détruire l’ordon- 

nance de l’œuvre, abréger, resserrer, écourler, muti- 

ler, si bien que ce procédé, qu’on croirait le plus fidèle, 

est au contraire le plus trompeur, et c’est: pourquoi 

nous F répugnons. Il y a des occasions pourtant où l'on
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‘ n’en peut guère employer d'autre; et c’en étdit une. 

Je demande maintenant aux ennemis jurés de la 

casuistique s’il s'agit ici d’un conflit entre le devoir et 

l'intérêt, ou d’un conflit entre un devoir et un autre 

devoir. Quel est le devoir d'une femme que les cir- 

- constances ont placée dans le cas de doña Blanca de 

Roldan ? Devra-t-elle après vingt ans déclarer elle- 

même sa faute à son mari ? Pourquoi? dans l'intérêt 

de qui? sous l’obligation de quel devoir? Car enfin, 

ce sont des lois d'ordre public, et non pas le caprice 

individuel, qui règlent la transmission des héritages. 

Supposons que don Valentin de Roldan, ayant reçu les 

aveux de sa femme, veuille ôter sa fortune à doña 

Clara, l'événement n'ira pas sans scandale. I] faudra 
qu'il réclame, en quelque sorte, la reconnaissance 

publique de son déshonneur ? Il faudra, d’autre part, 

que dofa Clara perde le respect de sa mère? Si c’est 

un devoir que d’expier.sa faute, et si la confession de 

la faute est le commencement de l’expiation, est-ce 

un devoir aussi que de faire supporter à ce mari trop. 

_ confiant l'extrême conséquence du crime? en est-ce un 

encore que d’en faire peser la responsabilité sur l’en- 

‘fant innocente? en est-ce un enfin que de rompre, 

entre ce père qui croit être père et celte fille qui croit 

être sa fille, les liens que le temps, l'habitude, l’affec- 
‘tion ont noués ? 

Et pas n’est question de dire : « il fallait: » 
ou «il eût fallu... » Sans doute, il eût fallu ne pas 
commettre la faute, et il fallait, l'ayant commise,
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en provoquer soi-même le châtiment, ou se l’in- 
Îiger; mais ces maximes austères, qui sont belles 

dans les livres, ne sont bonnes aussi que dans le do-. 
maine de la spéculation métaphysique. En fait, quinze 

ou vingt ans sont passés depuis lors ; les situations 

sont ce qu’elles sont ; peu importe ce qu’elles auraient 
pu être, puisqu'elles ne le sont pas. Nous ne pouvons 
pas détacher de la chaîne de notre existence les jours 
que nous avons vécus. Chacun de nous, en chaque 

temps, est bien obligé d’accepter, de prendre, de subir . 
sa vie telle qu’il se l’est à lui-même arrangée. Ce n’est 
pas à vingt ans en arrière de l'heure qui sonne qu’on 

_ peut aller chercher les éléments de la résolution pro- 

chaine, Ce qui est fait est fait. Le tout est de suspen- 

dre ou de détourner Jes conséquences que l’on est 

encore à lemps de détourner ou de suspendre. Et dans 

le cas que nous propose ici Le romancier, je ne crois 
.pas que celui-ci fût un misérable sophiste, encore 

moins un corrupteur de la morale, qui trouverait le 
moyen, en ménageant, je ne dis pas les intérêts, je 

dis les droits de tous, de résoudre les difficultés et de 

- nous montrer où est le devoir. 

On dira peut-être qu'après tout de telles situations 

sont rares ? Je vous demande pardon : mais elles sont 

très communes. Si vous voulez considérer d’un peu 

près ce que, dans le langage du monde, on appelledes -. 
Situations fausses, vous verrez aisément que toules, ou ‘ 

presque toutes, elles aboutissent tôt ou tard à des conflits 

de ce genre. Peut-être même est-ce la définition d’une



194 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

situation fausse : une situation où l’on se trouve presque 

à chaque instant sous la nécessité de transgresser 

ou de négliger un devoir pour en remplir un autre. 

Est-il d’ailleurs besoin de supposer des situations 

fausses ? Vous ne voulez pas d'exemples drama- 

tiques ou romanesques? J'en invoquerai donc de 

plus vulgaires. Vous avez de lourdes dettes et une 

famille nombreuse à soutenir ; que ce soient des dettes 

contractées par vous ou à vous léguées par les circon- 

stances, il n'importe : je vous défie bien de ne pas 

chercher une composition entre le devoir de payer ces 

dettes et le devoir de nourrir votre famille, tous deux 

également clairs, stricts et catégoriques. Superposez 

maintenant quelques autres devoirs à ceux-ci: comme 

le devoir de courir au foyer de l’épidémie, si vous êtes 

médecin, le devoir d’aller prendre la fièvre jaune à la 

Martinique ou la dyssenterie à la Cochinchine, si voûs 

êtes marin, le devoir-d’aller vous faire casser quelque 

part la tête, si vous êtes militaire. Ne conviendrez-vous 

pas qu’il peutrésulter, à un moment donné, de cetentre- 

croisement d'obligations, qui ne s’ajoutent pas seule- 

ment, mais qui se contrarient les unes les autres, de | 
douloureuses complications, et que, pour les dénouer, | 

ce n’est pas trop d’une sensibilité morale très délicate, 

soutenue d’un jugement droit et d’une expérience 

étendue de la vie? J'avoue que je voudrais un peu plus 

de cette casuistique dans un roman français, et je ne 

crois pas qu'aucun lecteur s’en plaigniît. 7 

. Il est vrai qu’il nous faudrait commencer par perdre
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de certaines habitudes qui nous sont invétérées. Le 

romancier espagnol a posé son problème, et nous ve- 

nons d'essayer de montrer la difficulté de la situation. 

Mais, Français que nous sommes, je veux dire admi- 

rateurs des beautés rectilignes de la logique bien plus 

que des finesses et des délicatesses de la psychologie, 

nous aurions promptement résolu le cas de conscience 
de dofña Blanca de Roldan d’une façon simple, élé- 
gante et hardie; — en le niant. 

: « Car, auraient dit les uns, de quoi s’embarrasse- 
t-elle? Vous venez vous-même dele dire; ce qui est fait 

est fait; cette femme est folle ; si elle se repent, qu’elle 

‘se punisse ; ou, si le courage lui manque, ehbien ! qu’elle 

étouffe ses remords! » Et les autres : « Il est impossible 

qu’une femme qui a trompé son mari n’ait pas pris, 

depuisvingtans,son partide l’avoirtrompé ;ses remords 
ne sont qu’une grimace ; et sa dévotion, bien loin de 
la relever à’ nos yeux, est justement ce qui l’achève; 
nous aimons qu’on soit ce qu’on est. » Ceux-ci sont 

les pharisiens ; les premiers étaient les sceptiques. Et 

l'auteur espagnol leur répond : Vous vous trompez; 
cette femme était avant sa faute non seulement une 

dévote, mais une sainte, et depuis sa faule, précisé- 

ment parce que c'était une sainle, c’est une créälure 

qui soufre et qui ne cessera de souffrir qu’en cessant 
de vivre. Bien plus, elle souffrait jusque dans sa faute. 

« Une seule femme au monde m’a vraiment aimé, dit 
son complice, d'un. amour ardent et coupable. Je 
Paimai aussi, — pour mon'malheur! car elle avait
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une humeur de tous les diables. Nous nous adorions, 

et l'histoire de nos amours ne fut qu’une succession 

. de.querelles quotidiennes. Elle avait été une sainte, 

_on.continuait à la croire telle, car nous étions extré- 

mement prudents. Au fond de sa conscience troublée, 

dans le plus profond de son cœur, orgueilleux et fana- 

tique à la fois, elle était honteuse d’avoir humilié | 

sa fierté, d’avoir cédé à mes désirs : elle était épou- 

vantée et pleine d'horreur d’avoir quitté pour moi le 

bon chemin, d’avoir, pour moi, offensé son Dieu et 

violé ses devoirs. Tout cela, peut-être sans bien s'en 

: rendre compte, elle voulait me le faire payer, car 

‘elle me jugeait très coupable. Ce que j'ai eu à subir 

d’elle n’a pas de nom. ». - 
N'est-il pas vrai que la plupart de nos romanciers, 

. rencontrant une telle fémme et la mettant en scène, 

ils n’eussent pu se tenir de railler eux-mêmes ce 

mélange de dévotion et d'amour,'et de nous donner à 
douter, chacun selon sa philosophie particulière, de la 

- sincérité de cette dévotion ou de l’ardeur de cet amour? 

Mais ils eussent eu tort. Nous voulons trop simplifier. 

La nature humaine est plus riche en contrastes. Il y - 
a là deux sentiments en lutte, également sincères, 

-égalément forts, également irrésistibles, dont aucun 

ne peut parvenir à triompher de Pautre, qui déchirent 

le cœur où ils se combattent; et, — nous espérons que 

lc lecteur partagera notre opinion, — d’avoir suivi 

. pendant tout un roman ce caractère si complexe, 

comme aussi, nousle montrant à vingt ans dedistance
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‘du crime, d’avoir si exactement mesuré lé tendue des 

ravages accomplis par le remords dans cette âme na- 

turellément fière, orgueilleuse, insolente ‘même, ce 

n’est pas un mince mérite à l'auteur du: Commandéur 

Mendoza. |: : : 
” Si ce caractère est espagnol, je n'en sais rien, je ne 

veux pas le savoir. On abuse aujourd’hui de ce sem- 
blant d'evnlication. On dit : Ce caractère est bien 
espagnol, et cette façon de voir est bien anglaise. J’en 
connais qui ne sont pour ainsi dire pas sortis de léur 

“village et qui déclarent härdiment : Voici dés mœurs : 
furieusement chinoises, el voilà des paysages prodi- 

gieusement sénégalais. On ne s'aperçoit pas que c’est 
s’arrêter à la surface des choses, et proclamer modes- 

tement que ce que l'on n’a pas pu réduire à ses élé- 
ments doit être irréductible. Mais moi, qui ne connais 

+ ni le Sénégal ni la Chine, j'aime mieux croire que ce 
caractère, tout espagnol qu’il soit, ne laisse pas d’être’ 
humain ; et c’est ici que la casuilique dévient dela 
psy chologie. 

T1 y à des natures grossières, qui n *ontque faire des 
distinctions de la casuitique ; elles obéissent à l’impul- 
sion de la machine; elles vont naïvement, sans hésita- 

tion comme sans remords, où leurs désirs les pous- 

sent; elles suivent ce qu’on a nommé d’un mot honnête. 
leur tempérament, et, convaincues de l’infaillibilité de’ 

‘leurs sens, elles ne s’imaginent pas qu’on puisse être 

coupable ou répréhensible seulement, dès que l’on 

cède à la nature. N’essayez pas de le leur faire en-
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tendre 3 elles auraient beau le ‘vouloir qu'elles ne ? 

vous comprendraient pas. Les Manon Leseaut et les 

Emma Bovary sont de cette famille. On dit d’un mot 
qu’elles manquent de sens moral. Cependant il y a, 

d'autre part, des âmes délicates, qui ne sont pas plus 
que les autres à l'abri de la tentation, ou même de la 

. faute; dont « les désirs peuvent courir plus vite que 

leur honneur », et dont « les passions peuvent être 

plus ardentes que leur foi! »; mais qui ne se parent 
point de leur faute et qui ne s’enorgucillissent pas 

d’avoir cédé à la tentation. C’est précisément pour elles 
que lon à inventé la casuistique. Elles en sont la 
cause occasionnelle, comme eüt dit Malebranche; 

et Leibniz pourrait ajouter qu’elles en sont la raison 

suffisante. Il ne s’agit pas d’endormir dans la sécurité 
d'une fausse paix le remords de leur conscience; il 
s’agit de les empêcher de réparer une faute par une 
autre faute, c etd’aggraverle mal en essayant de l’expier. 
Car c’est communément ce qu ’elles font dès qu’elles 
‘sont livrées à leur seule inspiration. Cest ce que fait 
-dofa Blanca, quand elle veut sacrifier sa propre fille 
à l’ardeur dont elle brûle d'effacer à jamais les consé- 
quences d’un premier crime. | 

Elle cherche, en mariant sa fille à l’héritier naturel 
de la fortune des Roldan, un apaisement qu’elle ne 

1. .. . . my desires 
Run not before mine honour, nor my lusts 

Burn hotter than my faith. 

(Le Conte d'Hiver, 1v, nr.)



LA CASUISTIQUE DANS LE ROMAN. 19 

trouvera pas, et, tout entière à la pensée de la répara- 

tion, elle ne.voit pas, elle ne sent pas qu’en travaillant 

ainsi au malheur de sa fille elle ajoute le crime de la 

“mère au crime de l'épouse. Mais remarquez bien qu’il 
n'y a pas plus égoïsme ici, dans. l'erreur de cette . 

‘mère aveuglée, qu’il n’y avait hypocrisie tout à l'heure, 
dans le fait de l'épouse recouvrant d’un impénétrable 

orgueil le secret de sa faute. Où il y a dessein de ré- 

parer sa faute, et de quelque principe que ce dessein 
procède, que ce soit du besoin d’étouffer le remords, 

,. ou de compenser le préjudice, ou de payer la faute, on 

peut se tromper sur les moyens, mais il n’y à pas 

égoïsme. Tout de même, il n’y a pas kypocrisie là où 

l'éternel secret dans lequel on ensevelit la faute et la 

perpétuité de l’humiliation intérieure empêchent le 
coupable de retourner à sa faule, et lui servent de 

défense toujours active contre l’assaut de la tentation. 

C’est pourquoi nous ne pouvons pas nous empêcher 
d’éprouver pour une telle femme, comme tous ceux 
qui l’entourent, une sympathie profonde, parce qu’elle 

souffre, ‘et parceque le principe de sa souffrance 

fait justement la beauté morale de sa nature. Elle a 

trompé son mari, c’est vrai; elle a fait le supplice de- 
son amant, c’est vrai ; elle va faire le malheur de sa fille, 

c’estencore vrai. Mais pourtant nous ne pouvons guère 

nous défendre de la plaindre, ou même d’avoir pour elle 

une compassion où il se mêle presque autant d'estime 

que de pitié. C’est qu’éclairés par la lumière de la ca- 

suistique, nous avons vu dans celte àme, et que, l’er- 

\
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reurl’un seul mais irréparable moment exceptée, nous 

. n’y avons rien trouvé que de généreux et de noble. . 

* Le lecteur a deviné peut-être que l’amant de doña 

Blanca n'était autre que.don Fadrique de Mendoza. 

C'est luile vraipère de doña Clara. Autre cas de 

. conscience encore : il veut sauver son enfant du ma- 

riage dont on la menace, et qui niera que ce so un 

devoir pour lui? Mais d'épargner l'honneur de la 

mère en même temps que l'affection de l'enfant pour 

cctte mère, quiniera que c’en soit un autre? Et de ne 

pas permettre que sa fille, à lui, soit l'héritière-illégi- 

time de la fortune des Roldan, n’accorderez-vous pas 

que c’en soit un troisième? [ei encore est-ce entre le 

‘devoir et l'intérêt que le conflit s'élève, ou si c’est 

entre le devoir etle devoir? Jene pense pas qu’il yait 

deux réponses. : 

Don Fadrique s’avise, pour sortir d’embarras, d’un 

curieux expédient. Sa fortune, par hasard, est à peu 

. près égale à celle des Roldan. S'il pouvait, de manière 

ou d'autre, la faire passer aux mains de don Casimiro, 

l'époux qu’on destine à l’enfant? Si doûa Blanca, de 

son côté, consentait à cette espèce de substitution 

d’expiation ? Si l’an pouvait enfin atteindre ce résultat 

sans compromettre l'honneur de la’ mère, sans trou- 

bler la sécurité du mari, sans effleurer le respect de 

l'enfant pour sa mère, enfin, — car il faut tout calcu- 

ler, — sans effaroucher la fierté de don Casimiro? 

C’est ce que don Fadrique essaie de faire. 

Mais il est évident que ce n’est pas là une solution. Car,
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sisa fortune lui permet de tenter celte voie de coneilia- 

tion, c’est hasard, c’est rencontre, C’est concours inal- 

tendu de circonstances particulières. La réparation que 

poursuit doña Blanca ne peut pas dépendre, en bonne 

et saine morale, du chiffre plus ou mains élevé de 

réaux que possède présentement son amant d'autrefois. 
. Elle le fait entendre au père Jacinto; qui s'est chargé 

de la négociation; elle le dit à don Fadrique lui-” 
même, qui s’est introduit chez elle presque par sur- 

prise; et, dans une fort belle scène, dont je détache 

les imprécations finales, qui jetteront une lueur plus 

vive sur le‘cas psychologique : 

« Il n’eët pas de moyen de séduction, il n’est pas de 

mensonge ni de tromperie, lui dit-elle, en lui rappe- 

lant le passé, seigneur don Fadrique, il n’est pas de 
Îatteries ou de douces paroles, de serments de me 

donner toute votre âme, que vous n'ayez employés 

pour vaincre mes refus. Et j'en vins jusqu’à désirer. de 
me perdre pour vous sauver. Oui, j'en vins’à. rêver 

‘ qu’ au prix de ma chute, gagnant votre âme, je l’enlè- 

verais à l’impiélé où elle était plongée. Et j’eus cette 

folle illusion de croire que, .si je tombais avec vous 

dans le péché, je vous relèverais pour vous entraîner 

avec moi dans la purification et dans la pénitence.… 

J'étais aveugle. Vous ne cherchiez que la satisfaction 
d’un caprice et vous ne vouliez de moi qu’un triomphe 
d’amour-propre.. Vous aviez cru qu’une fois vain- 

queur de mes refus, j’oublierais ‘tout pour vous... 

Vous vous imaginiez que j'allais tuer en moi tout re-
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mords, toute honte, tout souvenir du devoir... Vous 

vous trompiez. Vous étiez maître de mon âme; mais, ‘ 
comme dans unpays généreux et fieroù le conquérant 

ne possède que le sol où son pied pose; vous ne me 
possédiez que quand je m'oubliais moi-même. En tout 
autre temps, je me levais contre vous, j’essayais d’ex- 

pier ma faute par la pénitence, et je luttais pour re- 

conquérir. ma liberté... Vous qui. ne ‘ cherchiez que 

joie et plaisir, vous vous êtes fatigué de lutter. Ainsi 
je fus délivrée.de mon horrible esclavage. Dieu soit 
loué qui l’a voulu ainsilp: … .…. 

La citation est un peu longue : je la crois caracté- 
ristique. Prenez un peu la peine, en effet, d’y déméler 

les nuances. Il n’y a pas à douter .de la sincérité du 
sentiment.: La chose est difficile à dire en français. 

Nous sommes toujours un peu Gaulois. N’est-il pas 

clair cependant que l’amour adultère de cette femme 

n’a pas altéré, ni seulement entamé Vintégrité.de sa 

dévotion; et si là passion, par surprise, a été pour une 
fois:la plus forte, ne sentons-nous pas qu’elle dit vrai 

.quand elle reconnaît dans cette dévotion même, non 

pas:certes la ‘justification ni l’excuse, mais, l’explica- 

tion de:sa chute? C’est bizarre, mais c’est ainsi. Et 

: j'en reviens toujours à ce point :-nos romanciers, en 

général, ne savent .pas assez ou ne veulent pas voir 

combien la nature humaine est complexe, et,. pour 
“mille raisons. que ce n’est pas le temps d’énumérer, 
‘lPamas de contradictions et lincompréhensible 
énigme que nous sommes.
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‘On pense bien maintenant que la situation de don 
Fadrique et de doña Blanca, comme aussi la situation 

de tous les personnages dont le sort est lié à la réso- 
Jution qu’il prendront, ne peut se dénouer que par la 

mort de don Fadrique ou de doña Blanca. C’est doÿa 

Blanca que. le romancier a sacrifiée. Vainement don 

Fadrique a trouvé le moyen de faire passer sa fortune 
à don Casimiro : nous savons que doûa Blanca ne 

peut pas accepler ce sacrifice comme une suffisante 
expialion de son crime. Il faut que ce soït la mort qui 

vienne la délier du serment qu’elle s’est fait, et, en 
“fléchissant la dureté de son orgueil, réconcilier son 

repentir d'épouse avec son devoir de mère, Doña Clara 

épousera don Carlos, et don Fadrique fera lui-même ” 
une fin en épousant doïa Lucia, sa nièce. Voilà bien 

des mariages au dénoûment ou, si l’on aime mieux, 

une trop manifeste intention de bien finir et de pren- 
.dre congé du lecteur sur d’agréables impressions. 

* Aussi bien ne faudrait-il pas croire que, dans ce 
roman même, il manque d'esprit ou de gaieté. Les 
amours de Nicolasa, par exemple, la jeune coquette . 

de village, et dé son Tomasuelo, le fils du maître for- 

geron, sont contées aÿec autant de bonne humeur que 

de juste observation. L'auteur des Illusions de don 

Fuustino, mais surtout de Pepita Jimenès, excelle à 

peindre justement ces beautés de campagne, moitié 
dames, moitié villageoïses, et quelques traitslui suffi- 

sent pour en graver le souvenir dans les mémoires. 

Une ironie légère qui ne blesse pas, une manière de
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dire alerte et dégagée, la plaisanterie à d’un homme 

d'esprit qui raille volontiersles menus ridicules de ses | 

personnages, sans cesser pour cela de les aimer et de 

s'intéresser à eux, si ce nesont pas tout à fait les qua- 

lités d’uñ romancier de race, — au moins dans Pepita | 

Jimenès et dans les Illusions de don Faustino, — 

ce sont les qualités d’un conteur aimable et facile qui 

se délasse d’occupations, je ne veux pas dire plus 

graves, Ce” qu'à Dieu ne plaise; mais réputées plus 

sérieuses, telles que de traduire de l'allemand ou de 

siéger aux cortès, en se jouant dans le récit desmœurs. 

On se sent comme conduit par un guide dont la’ cul- 

ture d’esprit serait infiniment plus.étendue que celle 

de ses personnages, lexpérience infiniment. plus 

diverse, la portée. d'intelligence enfin de beaucoup 

supérieure à son œuvre, ct le roman sans doute enest 

. moins romau, si je puis dire, mais l’homme n’en est 

que prisé davantage. Le commandeur M endoza, toule- 

fois, est bien, dans tout le sens du mot; un véritable 

roman. Nous avons essayé de le. montrer. Et comme 

roman par. conséquent, les défauts .qu’on y pourrait 

noter : quelques longueurs, de la subtilité, de la décla- : 

mation parfois, on en a vu destraits, —et le tout aggravé 

par la traduction un peu lourde, — n’empéchent-pas 

que ce soit, parmi les œuvres de don Juan Valera, l’œu- 

vresignificative. Il est vrai qu'il nous resterait à savoir 

<e que c’est qu’une Doña Luz, dont le traducteur du : 
Commandeur Mendoza semble nous promettre, au 

-nom d’un mystérieux inconnu, la traduction prochaine.
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Quant à la question que nous avous cru pouvoir 
effleurer à l’occasion de ce roman, comme il importe 

. que nul ne s'y méprenne, il ne sera peut-être pas 

mauvais d'ajouter que l’auteur n’est nullement ce 

qu’on appelle un romancier catholique, mais un très 
libre esprit, quoique très respectueux de la liberté 

des autres, probablement parce qu’il tient à la sienne. 
On pourrait prétendre, .au surplus, non seulement 

qu’un peu de- casuistique ne saurait nuire au roman- 

cier, ni même à l’auteur. dramatique, inais encore 

‘que la casuistique est l’âme même de l’art de repré- 

senter les passions. Voyez plutôt le roman anglais, 
depuis les romans de Richardson jusqu'à ceux de 

\ 

Georges Eliot, et repassez dans votre souvenir le ré- : 

pertoire du Théâtre-Français depuis Polyeucte, qui 
est un cas de conscience, et jusqu’à Daniel Rochat, 
qui est un autre cas de conscience. Ce qui est malheu- 
reureusement vrai, c’est que la casuistique n’est à 
l’usage, comme nous l’avons fait observer, que des 
âmes délicates, et, depuis quelques années, on paraît 
mieux aimer à peindre des natures grossières. 

- =. 15 novembre 1881.



LES PHILOSOPHES 

ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE! 

Si l’histoire de la Révolution française n’est pas 

encore faite, on ne peut pas dire que ce soit faute de 
livres ou disette d’historiens. On formerait une riche 
bibliothèque des seuls ouvrages qui depuis quatre- 

‘vingts ans ont affiché le titre d'Histoire de la Révo- 
“‘lution; mais, si l’on voulait inscrire au catalogue l’é- 

numération des écrits de toute provenance qui, de 

de près ou de loin, se rattachent à cette grande époque, 

il y aurait de quoi lasser la patience d’un bénédictin. 

Chaque année cependant de nouveaux ouvrages vien- 
nent s'ajouter aux anciens. Nous les lisons, et nous 
finirons par croire qu’en vérité la matière est inépui- 

1. L'Esprit révolutionnaire avant la révolution, par M. F, 
Rocquain. 4 vol. in-8e, Paris, 1878. Plon. .
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| sable, puisque, pour quelques-uns qui ne font que 

recommencer contre l'ancien régime l'éternel réqui- 

sitoire, il en est bien peu qui ne vaillent la peine d'être 

lus et qui ne nous apprennent en somme quelque 

chose de nouveau. Dans le nombre, au premier rang, 

nous devrions mettre le grand ouvrage de M. Taine 

- sur les Origines de la France contemporaine, s’il ne 

convenait, pour-le juger, d'attendre qu’il soit terminé. 

Nous pouvons toujours placer au second, € ’est-à-dire 

à distance respectueuse encore, le livre de M. Félix 

Rocquain sur l'Esprit révolutionnaire avant la révo- 

lution. 

C’est un livre savant, très instructif, . plein de 

choses, et dont l'idée, sous condition toutefois que 
l’on n’en exagère pas la portée, méritera rertainement . 

d’être disculée par les historiens à venir de la révolu- 

tion. Voilà pour l'éloge. M. Rocquain ne se propose rien 

de moins, en effet, que de prôuver « que le mouve- 
. ment d'opinion d’où sortit la révolution ne date pas 

-des philosophes ». C’est la première ligne de sa pré- 
face. Quant à la critique, nous reprocherions volontiers 

à ce gros livre de n'être pas toujours d’une lecture 
facile, - — trop -de-faits, trop de citations, trop de 

notes, — mais nous résisterons à Ja tentation. Il faut,
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dit-on, être de son temps : c'est ici la méthode histo- 
rique nouvelle, qui remplacera désormais la méthode, 

. à ce qu’il paraît, insuffisante et surannée des Guizot, : 

des Thierry, des Nignet! a 

Est-ce aussi par excès de déférence aux. lois de 

cette.-même méthode nouvelle que M. Rocquain se 
défend si vivement de « soutenir une thèse » ? En effet, 

la jeune école a banni du sanctuaire de l'histoire jus. 

qu’à l'ombre des idées générales. Le triomphe qu’elle 
rêve serait de réduire l'historien au rôle assurément 

ulile, mais évidemment inférieur, d’assembleur de 

dates et de compilateur de faits. Un illustre doctri- 

naire prétendait, lui, qu'il n’y a rien d'aussi mépri- 

sable qu’un fait. Il allait un peu loin. Toujours est-il 

que du fait en histoire, aussi bien que du chiffre en 
économie politique, il y a manière de se servir, et, 

qu’en histoire comme en économie politique, cette 
manière est tout. L’illusion de l'historien qui se - 

. flatterait de « reproduire le passé », ne serait pas. 

“moins vaine que l'illusion de ce peintre ou de ‘ce 
romancier réalistes, qui, de la meilleure foi du 

monde, s’imaginaient que le Ventre de Paris ou les 

Demoiselles de la Seine reproduisaient la nature, 
Mais ils ne reproduisaient que leur manière de voir, - 

qui n’était pas la bonne. M. Rocquain a manié trop de 

textes, il en a fait un trop habile usage pour ne pas 

savoir mieux que.nous qu’il n’est thèse à l'appui de 
laquelle on ne découvre un document dans la pous- | 

sière des archives, et qu’il n’est rien qu’on ne puisse 
- 12.
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. prouver en histoire, — avec des faits, — en s’y pre- 
nant bien. Il aura donc beau dire : c’est: une thèse 

. qu’il soutient, une thèse hardie, comme on va voir, et, 

. fût-ce au risque de le compromettre, nous l’en félici- 

tons d’abord. 
On a cru pendant longtemps que L'esprit philoso- 

phique du xvin® siècle et l'esprit révolutionnaire ne 

faisaient qu’un. À tout prendre, on le croit encore, 

puisqu'on célébrait bruyamment, il n°y a pas six mois, 

le centenaire de Voltaire et de Rousseau, réconciliés 

inopinément dans la mort par la confiante admiration 

_ de tous ceux qui ne les ont pas lus. On'continue même 
“dele célébrer, si l’écho n’en a pas “menti, dans ces 

concerts populaires où retentissait jadis... mais pour- 

quoi troublerais-je le repos de ces morts fameux en 

leur. apprenant quels refraius étranges le bruit de 

leur nom a remplacés? Donc, tous nos historiens, 

sans exception de parti, nous représentaient unanime- 

ment les Montesquieu, les Voltaire, les Diderot, les 

Jean-Jacques et derrière eux tout le long cortège de 
leurs « garçons de philosophie, » comme les vrais ar- 

tisans, pour ne pas dire les uniques ouvriers de la 
révolution. On ne s'accorde pas aisément, en France, 
sur l’histoire de la révolution ; jusque dans les camps 

les plus opposés, toutefois, on s’entendait sur ce point. 

En effet, l’histoire littéraire du siècle n’était-elle pas ‘ 
l’histoire même des progrès de l'esprit d'examen, d’in- 

crédulité, d’audace, et de révolte ? Depuis les Lettres 

persanes jusqu’au Afariage de Figaro, le nom reten-



LES PHILOSOPHES ET LA RÉVOLUTION. 911 

tissant de quelque œuvre immortelle n’était-il pas 
aussi le nom dont on pouvait nommer quelque attaque 

nouvelle contre les choses, les hommes et.les prin- 
cipes de l’ancien régime ? Et plus tard, dans les assem- 

blées révolutionnaires, ne trouvait-on pas, toute chaude 

_encore, sur les lèvres des orateurs de la Constituante, 
comme à la bouche des déclamateurs de la Convention 
nationale, la leçon des encyclopédistes ? Les Malouet, 

les Mounier, les Lally-Tollendal, qu'étaient-ils autre 

chose que les continuatcurs de Montesquieu, les com- 

mentaleurs de l'Esprit des lois ? et quand Robespierre 

montait à la tribune, qu’y faisait-il que délayer dans 

les flots de sa verbeuse éloquence les sophismes. du 

Contrat-social. ou de la profession de foi du vicaire ” 

savoyard ? Mais le roi lui-même parlait en ces temps- 

‘ 1à comme un élève de la Nouvelle Héloïse, après 

avoir fait de la serrurerie comme un échappé de VÉ- 
mile! Et ces intermèdes grotesques à la grande tra- 

gédie, ces députations qui défilent à la barre, la fédé- . 

ration,c vision sublime de l’avenir, » la translation 

des cendres de Voltaire, la célébration de la fête de 

l'Étre-Suprème, ne -semble-t-il pas que le metteur. en 

. scène de la comédie larmoyante et sentimentale, Di- 

. derol, l’auteur du Père de famille et du Fils naturel, 

en eût ordonné le décor et réglé la distribution? Oui, 
c'était bien là la légitime postérité de la génération 

précédente, et rien n’y manquait, en vérité, non pas 

même, parmi les législateurs de la montagne, dans la 

personne de « ce beau jeune homme au front bas, au



212 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

maintien raide, » comme on l'appelle dans les his- 

toires démocratiques, Antoine-Louis-Léon Florelle 

.. de Saint-Just, un ignoble imitateur de la Pucelle de. 

Voltaire. : : 
Telle était jusqu'ici l'opinion communément adop- 

tée. Les uns y trouvaient ample matière à glorifierles 

philosophes, les autres un prétexte à leur jeter l'ana- 

. thème; tous leur faisaient une part prépondérante 

d'influence et d'action dans la grande œuvre révolu- 

tionnaire. La tradition était consacrée. Il paraît que 

nous allons changer tout cela. | 

Le moment est venu de disculper ces grands cou- 
pables, ou de dédorer ces vieilles. idoles. Les philo- 

sophes n’ont pas inoculé l'esprit révolutionnaire à la 
. France. Ils n’ont pas soulevé cette turbulence. des 

idées, ce tumulte des passions d’où sortit l'explosion 
finale, et royauté, noblesse, clergé, magistrature, tout 

enfin gisait à terre quand ils commencèrent de prècher 
le renversement aux hommes de bonne volonté. Leur 

œuvre se réduisit toutentière, non pas même à don- 

ner un corps à des idées flottantes, mais seulementi 
mettre en formules et, pour ainsi dire, en expressions 

portatives, des idées qui depuis longtemps étaient 
celles de lout le monde; bien plus, des idées qui déjà, 
vers le milieu du siècle, avaient failli passer du do- 

. Maine de la spéculation dâns celui de l’action. M. Roc- 
quain croit pouvoir établir en effet, sur des preuves 
certaines, qu’il ne s’en est fallu que de bien peu que 
le révolution éclatät en 17538. En 1753! g'est-à- dire
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‘avant Rosbach, avant la Du Barrv, avant le parlement 

Meaupou, avant le procès du collier, à peine-au len- 

demain de la lettre de Pantophile Diderot:sur les 

Aveugles, mais avant le discours du citoyen de Genève 

sur l’Origine et les fondements de l'inégalité parmi 

Les hommes, avant enfin que de Ferney le plus spiri- 

: tuel des patriarches eût laissé s'envoler aucune de ces 
innombrables brochures dont il allait bientôt couvrir 

le siècle finissant. De sorte qu'avec un peu d’imagina- 

tion, et si seulement on ne détestait pas de soutenir 

des paradoxes, on en arriverait à prétendre que, bien 

loin d’avoir précipité la catastrophe, les philosophes 

l'ont au contraire retardée.” | 

Car, voyez plutôt: l’irritation était au comble, 

. tous les liens de l’ancienne discipline étaient bri- 

sés, « c'était le tèmps de la grande querelle du . 

parlement », le peuple luiinème, si docile jus- - 
qu’alors et si: moutonnier, « commençait dans ses 

halles à parler de droits et d'intérêts nationaux », le 
trône s’effondrait et déjà l'autel tombait en débris; 

mais tout à coup les philosophes surviennent, ils dé- 

tournent l’attention du souci de la chose publique, ils 

* jettent leurs gros volumes et leurs petits pamphlets 
comme un aliment à ce besoin de nonveautés qui 

s'était emparé de la nation, et la France ayant cessé - 

de « s’ennuyer », ce furent quarante ans de répit qu’ils 

donnèrent à l’ancien régime. C'était assez l'opinion de 

Rousseau, qui nous a raconté dans ses Confessions 

comme: quoi la grande émotion soulevée dans l'or 
e
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chestre de l'Opéra par sa Letlre sur la musique 

française avait fait oublier brusquement toutes les 

autres querelles, et peut-être empêché une révolution 

dans l’état. : 
Certes, de la part de Rousseau, je ne sache il- 

lusion d’un monstrueux et maladif orgueil qui nous 

puisse étonner. Mais à coup sûr, d’un grave et sérieux 

historien, au premier abord, l’assertion a de quoisur- 

prendre. Déposséder les philosophes de cetle royauté 

qu’ils avaient exercée jusqu'alors, et dans ces maîtres 

consacrés de l'esprit du xviu* siècle n’en plus- voir 

que les serviteurs! En vérité ce n’est pas une mé- 

diocre hardiesse que d’essayer ainsi de retourner, de 

bout en bout, l'opinion traditionnelle, etce ne serait 
pas un mince succès que dy réussir à moitié seu- 
lement. 

:La thèse n’est pas précisément nouvelle. Elle était 
déjà tout entière dans l’une de ces savantes et piquantes 
études sur le xvnrr' siècle , auxquelles’ doit demeurer al- 
taché le nom de M. Aubertin. Le même historien depuis 

‘lors, dans unlivre composé, —tout comme un autre, — 
Sur pièces inédites, l'Esprit public au dix-huitième 

. Siècle, reprenant sa pensée, l’éclaircissant encore, la 
justifiant par denombreuses citations, bien choisies, 
bien disposées surtout, l'avait amené jusqu’à ce point, 
si difficile à discerner, qui sépare une idée neuve d’un 
paradoxe, et la vérité jusqu'alors inaperçue de l’exagé- 
ration d’elle-même. Ce point, la question est justement 
de savoir si M. Rocquain ne l'a pas dépassé. C'est
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beaucoup que d’avoir une idée juste, mais il faut 

prendre garde que l’idée :la plus juste est toujours 

bornée, balancée, contredite par une autre idée non 

moins juste. L’oublier un seul instant, c’est être déjà 
tombé dans l’erreur, comme, selon le vieux el: vrai 

proverbe, c’est tomber. dans l'injustice que d'oublier. 
qu'un autre droit borne toujours le droit. Summum 
jus, summainjurie. - 

Certainement, quand M. Rocquain cherche dans 

l’histoire intérieure du xvrrre siècle les véritables ori- 
gines de la révolution française, il est dans la bonne 
voie, dans la voie nouvelle ouverte, il y a plus de vingt 

ans, par Alexis. de Tocqueville, aux historiens de la 

révolution. Nous ne saurions plus nous contenter au- 
jourd’hui, comme au temps où M. Thiers écrivait de 
cette grande histoire le récit le plus clair, le plus vif, 

— je ne dirai pas le plus impartial, et j'ose ajouter le 
moins philosophique, — nous ne voudrions. plus nous 

contenter de quelques : dignes jetées au courant de la 
plume sur les causes prochaïines de l’événement. C’est 
que nous ne croyons plus, comme alors, que l’explo: 

sion révolutionnaire ait creusé je ne sais quel infran- 
chissable abime entre la France’ d'autrefois et la 

France d’aujourd’hui. Nous ne croyons plus qu’au'seul 
tonnerre de la parole de Mirabeau l’ancien édifice de 

la monarchie française, avec tout ce qu’il contenait de 
traditions éprouvées, d’enseignements utiles, ‘et de. 

glorieux souvenirs, se-soit effondré d’une ruine'se 

complète qu'il'n’en soit pas resté pierre sur pierre.
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- Et si nous ne. croyons pas encore avec M. de Sybel 

que la dissolution de l'empire allemand, ou même le 

partage de la Pologne, puissent et doivent être mis au 

même plan de l’histoire générale que « la ruine de la 

monarchie française, comme il dit, par la révolution 

démocratique », nous ne croyons plus cependant, 

que le canon de Valmy, selon la parole de Gæœthe, ait 

inauguré une ère nouvelle dans l’histoire du monde. 

Nous savons que l’histoire d’un grand peuple ne 

s'interrompt ni ne recommence jamais ; que la 

France contemporaine, avec ses vertus et ses vices, 

est la légitime héritière de l’ancienne France; qu’elle 

n’a pas le droit, sans forfaire à la dignité nationale, 

de répudier .la succession; et qu’enfin, pour com- 

prendre ce que la révolution a rejeté des traditions 

du passé, il faut commencer par apprendre ce qu'elle 

en a reçu. Nous admettrons donc, comme une vérité 

d'évidence, qu’il soit devenu nécessaire de‘remon- 

ter dans le passé bien au-delà. des philosophes: du 

- xvine siècle pour expliquer-les origines. de la.révo- 

lution, mais est-ce bien à dire après cela qu'elle se 

fût accomplie sans eux, et telle surtout qu’elle s’est 

accomplie ? Ce serait pousser un peu loin le fatalisme 

-en histoire, ce serait faire bien bon .marché de l’in- 

fluence de Ja littérature sur les idées, dans un pays 

où, comme en France, la forme a si souvent emporté 

le fond; et c’est ici qu’il faut savoir s’arrêter. 

Car’ enfin, que veut-on dire ? et quand .on parle © de 

l'action de philosophes sur la révolution, entend-0n,



“ 

comme semble le croire M. Rocquain, « que le mou- 
vement d'idées d’où sortit la révolution date des 
philosophes ? » Peut-être ; mais on entend surtout, si 
l’on nous permet d'employer cette langue spéciale, que 
les philosophes, d’abord, donnèrent sa forme à cette 

. Matière confuse de troubles et de séditions.d’où Ja. 
révolution devait sortir; et ensuite, que la-tragédie se 
déroula d'acte en acte selon le scénario qu'ils en 
avaient comme tracé d'avance. . 

Certes, je ne doute pas que la seule vision du dé- 
noûment les eût fait reculer de dégoût et d'horreur, 
eux, les enfants gâtés des salons aristocratiques et les 
familiers de la finance, — Diderot, le commensal des 
d'Holbach, Rousseau, l'hôte des Luxembourg, Lalarpe 
qui donnait si-bien le bras », le cavalier préféré 
des maréchales, Chamfort, le lecteur des princesses 
du sang, — eux tous enfin qui connurent ces années 
heureuses dont on a pu dire que « qui ne les avait 
pas vécues ne savait pas la douceur de vivre », Quand 
ils eurent éprouvé ce que c’est que « l'ivresse de la be 
berté chez un peuple d'esclaves », La Harpe, dans les 
prisons de la Terreur, en versa des larmes de sang, 
et Chamfort s’en coupa la gorge. Il n’en est pas moins 
constant que la révolution, telle que nous la con- 
naissons, en bien comme en mal, est et restera leur 
œuvre. Car ce sont bien eux qui l'ont marquée pro- 
fondément des deux caractères qui la distinguent de 
Loutes les autres révolutions de lhistoire : la géné- 
reuse universalilé des principes, ct la maladroite 

13. 
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application de la logique des idées pures au gouver- 

nement des hommes. - 

Mais je craindrais de me donner trop beau jeu 

. contre M. Rocquain, trop facile et trop vaste carrière; 

peut-êlre aussi que j’exagère sa vraie pensée. Voyons- 

le donc plutôt nous tracer sa psychologie de l'es- 

prit révolutionnaire, et prètons avec lui l'oreille à 

ce bruit lentement grossissant qu’il croit entendre 

_sourdre de toutes paris avant même qu ’éclate la voix 

tumultueuse et déclamatoire de la philosophie du 

siècle. 

IT 

On peut caractériser d’un seul mot Pesprit du 

xvue siècle : c’est un siècle de foi. En cherchant bien, 

on y découvrira, dans un canton perdu de la littérature 

ou de la philosophie, quelque puète de cabaret, comme 

Théophile, impie. jusqu'à l’obscénité, ou quelque 
bel esprit de ruelles, comme Saint- Évremond, volu- 

ptueux, sceptique et mécontent; mais il n’imporle. 1 Les” 

Théophile ct les Saint-Évremond sont attardés sur le 

xvi siècle plutôt qu’en avance sur le xvin* siècle. 

Disciples de Montaigne plutôt que précurseurs de 

Voltaire, leur voix ne parle pas à l'avenir, elle n'est 

qu'un écho mourant du passé. Le siècle est sincè- 
rement croyant. Il croit à la mission des rois, à peu 
près comme il croit; dans cel autre domaine où ne
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retentissaient pas encore les agitations de la poli- 

tique, aux règles éternelles de l’art. La confiance de 

* Louis XIV en lui-même et dans son rôle de lieutenant : 
de Dieu sur la terre, n’a d’égale que la confiance de 

Boileau dans sa destinée d’arbitre du bon goût et de 

législateur du Parnasse. Ce poète qui pèse des syl- 
.labes et ce roi qui descend au dernier détail des 

affaires, ne sont pas les dupes naïves de ce que l’on a 

bien osé nommer leur petitesse et leur médiocrité d’es- 
prit. Ils obéissent à la même préoceupation scrupu- 

leuse, au même souci de la perfection. Le xvin° siècle 

au contraire est par excellence le siècle de l’incrédu- 

lité, l'âge d’or de la critique, l'ère. bénie du scepti- 

cisme. Îl a cru cependant à deux choses, et, par un 
singulier retour, ayant nié lout ce qu’il ya de fixe et” 

de solide, il a mis ses complaisances dans ce qu’il y a 

de plus changeant et de plus trompeur chez Fhomme : 

l'expérience de l'œil et de la main, dans ce qu’il y a de 
plus illusoire et de plus faillible au monde : la raison 
raisonnante, ! a cru aussi aux anguilles de Needham, 

au baquet de Mesmer, et au charlatanisme.de Ca-. 
gliostro. | 

. Eh bien, ce changement, nous dit-on, ce renverse- 

ment du tout au tout, dont on rend la philosophie 

résponsable, n’est pas en réalité l’œuvre des philo- 

sophes. Il est possible que l’incrédulité contemporaine 

marche encore dans les traces des pas de l’incrédulité 

du xvin‘ siècle. Une plaisanterie de Voltaire, une 

- invective de Jean-Jacques, une obscénité de Diderot,
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peuvent être encore des arguments pour elle. On para- 

phrasera toujours avec applaudissements et. profit le 

Dictionnaire philosophique ou la Religieuse. Mais, 

à dire le vrai, ce sont ceux-là mêmes dont le premier 

devoir élait de conserver intact le dépôt des tradi- 

tions qui l’auraient tous les premiers, avec une mala- 

dresse insigne, dénaturé, compromis, et livré finale- 

ment au scandale des disputes humaines. Ce sont les 

membres eux-mêmes de l’épiscopat français qui, dans 

l’ardeur de la lutte engagée dès les dernières années 

du règne de Louis XIV sur cette célèbre bulle Unige- 

nitus, auraient brisé les portes du sanctuaire. Ce sont 

eux qui auraient donné libre accès dans les choses 

religieuses à l’armée de ces railleurs, qui, sans égard 

pour les distinctions théologiques et sans pitié pour: 

les infinies subtilités de l’école, allaient confondre 

et renverser, dans le même emportement de leur 

verve incrédule, ce qui méritait peut-être d'être jeté 

à terre et ce qui n’était pas i indigne assurément d' ètre 

conservé. ‘ 
* C'est d’abord la cour de Rome, intervenant au 

débat, dans cette France de la régence, avec son 

vocabulaire d'épithètes insulläntes, et traitant sans. 

mesure les assertions des prélats qui résistent à 
la bulle .de « fausses, scandaleuses, outrageantes, 

téméraires, absurdes, blasphématoires, schismati- 

. ques. » Étrange moyen d'enseigner aux peuples le 
respect. de leur pasteur! Les prélats à’ leur tour, 

‘encouragés par l’exemple tombé de si haut, se jettent
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réciproquement l’outrage, d’un bout à l’autre de la 

France, avec la libéralité d'une sainte colère. L'é- 

vêque de Montpellier, Colbert de son nom, défend 

la cause des jansénistes: l’archevèque d’Embraon lui 
répond en le traitant « d'homme peu versé dans’ les 
Écritures, d’ignorant, et de prélat d’une religion 
très douteuse ». On connaît l'archevêque d'Embrun;. 

c’est Tencin, triste frère d’une plus triste sœur. Les 
autres cependant semblent avoir pris à charge d'ajouter 

le ridicule à l'odieux. Celui-ci trouve moyen d'insérer 
dans ses mandements les ponts-neufs qui courent les 

rues, celui-là d’yÿ donner « au clair » des détails . 
obscènes sur la santé des femmes. Cet autre, avec l'em- 

_ pressement d’un homme qui saisit la bonne occasion, 

reproche aux jansénistes récalcitrants une invasion de 

sauterelles qui désole son diocèse, ajoutant.que « ces" 

animaux, — ce sont les sauterelles qu’il veut dire, — 
par leurs sauts et leurs intercadences successives, mar- 

quaient l'inquiétude de ces gens qui ne voulaient pas 

se fixer aux sentiments du pape et de la bulle ». C’est 
le même qui défendait l’usage des paniers, — iniqui- 

tatis opercula, — réceptacles d'iniquités, comme ils - 
les appelait d’un style où Cathos eût pâmé d’aise.  : 

‘Puis, comme dans Ja chaleur de la luite un bon 

_ soldat doit faire arme de tout, voilà que chaque fac- 
tion s’avise, — au lendemain des Lettres persanes! 

— d'appeler le miracle à son secours. Les convul- 
sionnaires jansénistes se font miraculer au cimetière 

Saint-Médard, sur le tombeau du diacre Päris. L'é é-
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vêque de Soissons leur répond en publiant Ja Vie 

de la bienheureuse Marie Alacoque, en son vivant - 

religieuse de la Visitation de Paray- le-Monial, éton- 

nante compilation que la France entière saluéra d'un © 

énorme éclat de rire, dont la ville, et la cour, et le roi 

lui-même ont donné le signal. Étonnez-vous après 

cela que l'avocat Barbier, médiocrement lettré, mé- 

diocrement plaisant, mais Parisien de Paris, frondeur 

_et naïf, bonhomme au demeurant, écrive dans son 

© Journal, aux environs de 1734: « Il serait à souhai- 

ter que nos prélats s'abstinssent de publier des écrits 

qui ne servent en ré alité qu’à diffamer la religion. 

- Plus on creuse sur ces matières, soit sur les prophé- 

- ties, soit sur les miracles anciens, el plus on voit l'ob- 

securité des unes et l'incertitude des autres, qui se 

” sont établis, dans des temps reculés, avec aussi peu 

de fondement que ce qui se passe sous nos yeux. » 

Je sais bien qu’il n’y.a qu’à tourner la page, et que 

notre bon incrédule, en nous racontant merveilles 

d’une chienne de la foire qu'il a vue, — mais de ses 

yeux vue, — jouer divinement le « triomphe », n’hé- 

_ sitera pas à conclure € qu'il y a de la magie là dedans . 

Qu'importe ! il ne nous eu a pas moins signalé trèsnet- 

tement ce premier ébranlement des fortes croyances, 

inévitable suite des querelles théologiques, et symp- 

tôme avant-coureur de l’universelle incrédulité. 

Dès la première moitié du siècle, il se forme donc 

lentement, sous l'influence .des disputes religieuses, 

_un esprit de raillerie, le voltairianisme d’avant Vol:
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taire, un courant d'opposition philosophique, indépen-. 

dant des philosophes et antérieur aux philosophes; 

car, à la date où nous sommes, Voltaire ne semble 

avoir d’ambition que d’accommoder l'Hamlet dans 

son Éryphile, et.dans sa Zaire VOthello de Shaks- 

peare-au dernier goût français, Montesquieu plante 

des vignes à la Brède, Diderot donne, quand il en 

- trouve, des leçons de mathématiques, et Jean-J acques 

achève son éducation aux Charmettes. 

Voilà qui va bien ! mais ne pensera-t-on pas quil 

manque plus d’un trait à ce tableau de l'incrédulité 

naissante? Le grand Dictionnaire de Bayle, ce com- 

pendium du doute el cet arsenal du scepticisme, n’est- 

il done plus de 1697?.ou, s’il s'agit de l'influence 

anglaise, n'est-ce pas en 1715 que Bolingbroke exilé 

vient chercher un asile en France? Les lecteurs fran- 

çais ne connaissaient-ils pas les Voyages de Gulliver? 

‘et quelques-uns d’entre eux le Conte du Ton neau, 

peut-être? Voltaire, qui excelle à dénoncer les préten- 

dus larcins des autres, ne croil-il pas” retrouver. la 

violente satire de Swift dans un petit article de Fon- 

tenelle, Hero et Enegu, lisez : Rome et Genève? Les 

Lettres persanes ne sont-elles pas datées de 1721? Et 

dans ce jeu d'esprit, des critiques clairvoyants-n’ont- 

ils pas remarqué « que l'auteur engageait un peu trop 

la gravité respectable de ces matières : la religion, les 

mœurs, le gouvernement! »? Les Lettres philoso- - 

4. Ces paroles sont de Marivaux, qui rédigeait alors une 

feuille : Le Spectaleur français. 
. s"
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- phiques elles-mêmes ‘ne sont-elles pas de 11349 et 

l'audace de l'ironie voltairienne, encore ‘ici contenue 

dans les bornes du goût classique, a-t-elle poussé de- À ° , 

puis beaucoup plus loin que dans ce premier essai de 

-ses forces? Sans doute les philosophes ne dirigent pas 

encore l’opinion souverainement; ils la provoquent 

tout au moins, et déjà commencent à lui donner ce 

qu'elle ne pouvait tenir que d’eux seuls : cette forme 

dogmatique’qui soulage la mémoire, et ces contours 

arrêtés que la vertu du style était seule capable de lui 

imposer. Si.ce ne sont pas encore les grands noms 

de l’histoire littéraire, si ce ne sont pas encore les 

chefs, si ce n’est pas le gros de l’armée philosophique, 

c'en sont du moins les éclaireurs, l'avant-garde et les 

trompettes. 

:Ilest vrai que l'opposition janséniste n’est pas scu- 

*- Jement religieuse, elle est aussi parlementaire, c’est- 

à-dire politique. En effet, toutes les fois que la néces- 
"sité surgit, comme alors,. de déterminer la limite, 

toujours flottante, du temporel et du spirituel, il est 

inévitable que l’on remonte, plus tôt ou plus tard, 

mais toujours, à l’origine « des deux puissances, v — 

c’est l’expression .du temps, — pour en disculer les 
altributions, la juste étendue, la légilime autorité. 

Certés, ni le régent ni Dubois n'étaient hommes à se 
soucier beaucoup des jansénistes ou des constitution- 

naires, et j'imagine que rien au monde ne leur était 

plus indifférent que l'orthodoxie du P. Quesnel, si ce 

- n’est le bien de l’état. Mais Dubois voulait le chapeau
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: de cardinal, et le régent avait commis cette fatale im- 

. prudence de réveiller les ambitions usurpatrices du 
parlement de Paris en lui rendant une ombre de pou- 

voir politique. On ne fait pas casser gratis un testa- 

ment royal! Janséniste par tradition, défenseur né de 
ce que l'on appelait les « libertés de l’église gallicane », 
le parlement devint donc à la fois, au xvinre siècle, 

contre les évèques atteints de la maladie du chapeau, - 
- æqui les rendait fous pour la plupart », la forteresse 

des opposants à la bulle, des anticonstitutionnaires, 
et, par le fait même, contre l’autorité royale, un défen- 

seur inattendu des droits de la nation. 

L'histoire détaillée de cette lutte peut avoir, bien 

. qu'ingrate, son intérêt de curiosité; mais ce qui im- 

porte ici, c’est plutôt de marquer, à lravers les phases 

de la querelle, le progrès des idées de résistance el 
d’insoumission au pouvoir. ‘ 

D’ un côté, c’est l’épiscopat revendiquant l'indépen- 

dance absolue de l’église. L’évêque de Soissons, cons- 
: itutionnaire, signifie publiquement aux. magistrats : 

« que l'église est au-dessus de leürs arrêts et qu’il 

ne leur appartiendrait pas de le juger, même pour 

un crime de :lèse-majesté ». On peut penser que 

sur ce lerrain, les prélats ennemis se retrouvent 
d'accord. L’évêque de: Montpellier, janséniste, dé- 

clare donc que : « bien Join que les évêques dussent 

se soumettre dans l’ordre spirituel à la volonté des 

princes, c'était aux évêques à rendre compte des rois 

mêmes au jugement de Dieu». Belles paroles!- si 
- 13. ‘
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‘ 

quelqu'un pouvait dire où commence, où finit « l'ordre 

spirituel », si l'histoire ne nous le montrait pas mêlé 

confusément au temporel, et, sous les princes même 

les plus pieux, ne réussissant pas à faire une fois pour 

toutes la distinction du tien et du mien. La cour de 

Rome, à son tour, enchérissant, adopte une leçon, 

dans la légende de Grégoire VII, où le grand moine 

‘est loué d’avoir excommunié jadis un empereur d'Al. 

lemagne, — celui qui allait à Canossa, — comme de 

la plus glorieuse action de son pontificat. « Dans un 

Oremus joint à cette leçon, on priait Dieu de donner 

aux successeurs de Grégoire VII la force de suivre un 

si glorieux exemple. » 

Le parlement, en réponse à ces maladroites provo- 

cations, lrappait comme d’abus les décrets du saint- 

siège,'et ne se lassait pas de condamner, supprimer, 

Jacérer les mandements des évêques. Par malheur, en : 

même temps. qu'il déclarait « ‘impossible de tolérer 

qu’on mit entre les mains des fidèles des écrits. qui L 

tendaient à ébranler Les principes inviolables et sacrés 

de l'attachement des sujets à leur souverain, » il tra- 

vaillait de sa: part, lout à fait méthodiquement, à dis- 

créditer ct ruiner ces mêmes principes. Tout un 

nombreux parli favorisait ses prétentions. Dans une 

consultation signée de quarante avocats, on lisait, par 

exemple : « que les magistrats du parlement, et ceux 

‘qui ont droit d'y avoir séance, étaient souverainement 

dépositaires des lois de l’état et que personne n’était 

juge au-dessus de leurs arrêts, sans excepter Sa Ma-
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jesté elle-même. » Dans un autre libelle, sur l’Origine 

et l'autorité du parlement, on avançait en propres 

termes « que le roi ne pouvait contracter avec ses 

peuples que dans le sein du parlément, lequel, aussi 

ancien que la couronne et né avec l’état, est la repré- 

sentation de la monarchie tout entière, » Il n'y avait 

évidemment qu’un pas de ces doctrines,-dont il est à 

| peine utile de noter en passant la fausseté historique, | 

au principe de la souveraineté nationale, tel que D’Ar- 

genson, en 1753, l’annonce et le formule : « Dans 

: l'esprit publie s'établit l'opinion que la nation est au- 

‘dessus des rois comme l’église universelle est au- 

dessus du pape. » Le rapprochement même que fait ici 

le clairvoyant annaliste ne nous montre-t-il pas, avec 

une singulière netteté, comment, par quelle association 

d'idées, et, si je puis dire, par quelle communication 

‘de mécontentements, une opposition tout. d’abord 

purement religieuse, est devenue peu à peu politique? 

Et dès lors ne peut-on pas se demander ce qui man- 

quait encore pour que la révolution éclatät? ‘ 

Sans doute, on peut se le demander, mais en atten- 

dant qu’on se réponde, toujours. ‘est-il qu’elle n’a pas 

éclaté. C’est aussi bien qu'ici, comme plus haut, on 

oublie quelque chose. Le tableau n’est pas complet, 

mais surtout il n’est pas fidèle. 

On grossit démesurément, tout d’abord, T'impor- 

| ‘tance de celté opposition parlementaire, en appelant 

notre attention sur elle comme sur une nouveauté dans 

l’histoire de la monarchie française. Si je voulais mon-.
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trer que les parlements du xvur° siècle ne font après 

tout que reprendre, ets ’efforcer une fois de plus de 

consacrer dans lès faits des prétentions qui leur étaient 
aussi chères qu’elles étaient peu conformes à l’humilité 

de leur origine et au but de leur institution, rien ne 

. serait plus facile, et je n'aurais qu’à citer cette admi- 
* rableet large introduction des Mémoires de Retz à son 

_ récit des troubles dela Fronde. Il suffisait au parle- 
ment d'ouvrir ses vieux registres; il y retrouvait tout 

au long les formules factieuses de ses revendications 

d'un droit qu’il n'avait jamais possédé. Il lui suf- 
fisait de relire les pamphlets d'autrefois; et dans les. 
Mazarinades il retrouvait sinon la lettre, au moins 
l'esprit de la stupide parole « que l'insurrection est 
le plus saint-des devoirs ». Là-dessus s’avisera-t-on 
d'aller rechercher les origines de la révolution fran- 
çaise dans l’histoire de la Fronde! Mais si l’on veut 

s'en tenir aux œuvres de l'esprit critique et philoso- 

.phique, que deviennent donc les noms et les œuvres 

_des Fénelon, des Boulainvilliers, des Dubos? Je ne 

parle pas de l'abbé de Saint-Pierre ; mais Fénelon, 

dès l’année 1695, n ’avait-il, pas provoqué celte grande 
enquête sur l'État de la Fr ance, qui fut la matière . 

des travaux de Bouluinvilliers? Si l’histoire de l’An- 

cien gouvernement de la France ne parut qu'en 

1727, n’en. cireulait-il pas des copies du vivant 

même de l’auteur? Et le grand succès. de l'Histoire 

crilique de l'établissement de la monarchie fran- 

çaise dans les Gaules ne date-t-il pas de 11347. 

. . .



» 

LES PHILOSOPHES ET LA RÉVOLUTION. 229 25 

Toutes les discussions soulevées autour de ces deux 

‘livres n’avaient-elles pas familiarisé les esprits avec 

ces questions du droit des rois, du droit de la noblesse, 

du droit des peuples ? toutes choses qui, selon le mot 

du cardinal de Retz, « ne s'accordent jamais si bien 

que dans le silence » ? ou bien encore, cette idée des 

états généraux : « la nation représentée >», suggérée 

par la difficulté des circonstances, dès les dernières 

années du règne de Louis XIV, à tous les esprits in-” 

quiets de l'avenir, croit-un que ceux-là mèmes qui la 

. proposaient comme un unique remède n’en vissent 

pas bien-les conséquences possibles ? € IL n'est paë 

aisé de se flatter que les états généraux s’en tiennent : 

aux simples remontrances, aux-demandes, à ne déli- 

_bérer que sur les matières qui leur seront proposées 

par Votre Altesse Royale. Le nom d'états généraux est . 

d'autant plus grand qu’il n’a paru qu’en éloignement 

depuis un grand nombre d'années, qu'il s'est accru 

dans L'esprit du publie par l’idée mal approfondie que 

ces assemblées ne sont tenues que dans les cas les 

plus importants, qu'elles ont toujours été redoutées 

des rois, d’où on infère que rien de grand ne se peut 

sans elles et que par elles, et que leur autorité borne, 

balance, ajoute à celle des rois. » Mais, en vérité, 

quand Necker, .en 1788, proposera comme dernier - 

expédient la convocation des états généraux, il n’y 

verra pas aussi clair. Ces paroles sont cependant de 

4747, et c’est Saint-Simon qui parle. Voilà l'idée de 

la souveraineté nationale, non pas acceptée sans doute, 
/
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—'au contraire, — mais cependant constatée par 

Saint-Simon. Il existe déjà pour Pesprit public une 
autorité qui « borne, balance, ajoute à celle des rois», 

etc'est l’autorilé desétats généraux, « la nation repré- 
_sentée » ; nous pouvons répéter le mot, il est aussi de 

Saint-Simon. Oublierons-nous enfin ces conférences du 

Club de l'entresol, où se forme précisément le marquis 
._d’Argenson, et dont les entretiens élaient de « toute 

matière politique et administrative »? Oui, si l'on y 

tient, l'Esprit des lois n’aura fait que résumer, avec 

celie concision laborieuse et dédaigneuse qui est la 

manière de Montesquieu, des idées qui, comme on 
‘le dit, étaient alors, en 1748, celles de tout le monde; 

mais on ne nous a nullement prouvé que ces idées eus- 

* sent jailli pour la première fois du choc et de l'exas- 
pération des passions, sorties, comme d’une outre 

d'Éole, des flanes de la bulle Unigenitus. | 
On ajoute, il est vrai, l’indignité du gouvernement, 

la royauté de Louis XIV déshonorée par son arrière- 

petit-fils, l’amour-propre national humilié sur tant de 
champs de bataille, les finances dilapidées.. Ce qui 

n’est pas douteux, c’est que de jour en jour, à mesure 
qu'on avance vers la fin du siècle, le pressentiment: 

d’une catastrophe inévitable et prochaine obsède les 
“esprits. Ici les textes abondent, et l’on peut vraiment 

dire que le Journal de Barbier ct les “Mémoires de 

D’ Argenson, mis en lumière il y a quelques années à 

_péine, ont éclaté dans l’histoire traditionnelle comme 
une révélation. « La révolution èst certaine dans cet
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élat-ci, écrivait D’ Argenson en 1743, ils écroule par 

les fondements, il n’y a plus qu'à se détacher de la 

patrie, et à se préparer à passer sous d’autres rois et. 

d’autres maîtres. » On était alors en pleine guerre de. 

la succession d'Autriche, et Barbier commentait à sa 

manière les paroles de D'Argenson, en remarquant 

« que, de dix personnes, il yen avait les trois quarts 

disposées à à mal parler de nos entreprises et à saisir. 

les mauvaises nouvelles ». 

Et cependant, n ’écrivons pas trop vite avec la majus’ 

cule ce mot de révolution, qui. revient si souvent 

sous la plume du marquis d'Argenson. Le même 

D’Argenson, ministre des affaires étrangères en 1744, 

verra tout à coup, et presque aussi longtemps que 

durera son pouvoir, la France moins avilie, la cour 

moins corrompue, le roi-moins méprisable, l'avenir 

moins sombre, et la catastrophe moins prochaine. Je 

n’en veux d'autre preuve que sa lettre à Voltaire sur 

‘la. vicloire de Fontenoy, bulletin de triomphe 5 ’ilen 

enfut, et d'enthousiasme monar chique. « Le triomphe 

est la plus belle chose du monde : les Vire le Roil 

les chapeaux en l'air au bout des baïonnettes, les 

.compliments du maitre à ses guerriers, la visite des 

retranchements, des villages et des redoutes si in- 

tactes, la joie, la gloire, la tendresse... Aujourd'hui | 

nous aurons un Te Deum sous une tente, avec une 

salve générale de l’armée... Gela sera beau! » Si l’on | 

se rappelle au surplus qu’un an auparavant la France ‘ 

“entière, dans un dernier élan d'amour et de piété
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pour ses princes, avait décerné à Louis XV, malade à à 

Metz, le surnom de « Bien-Aimé », on sera tenté de 

‘croire que rien encore n'était: perdu, ou plutôt, que 

malgré la bulle, malgré le parlement, malgré M. Roc- 
quain, tout était même sauvé, si les choses n’eussent 

repris aussitôt leur cours accoutumé, Car ni Raucoux . 
. ni Lawfeld n’y font rien, et c’est une victoire sans len- 

demain que la victoire de Fontenoy. Ce grand bruit 
de batailles s'éteint dans le silence du traité d’Aix-la- 

Chapelle, traité de dupe, s’il n’est pas encore un traité 
de honte; les affaires retombent dans le désarroi, et 

le maitre lui- -même, étonné, fatigué de l'effort qu'il 
vient de faire, passe des bras de la duchesse de Chà- 

teauroux dans ceux de madame de Pompadour. 

.Ïlest bon de noter en passant qu’il n'yarien là, dans 

cette hérédité de la quenouille et du cotillon, qui scan- 

dalise Barbier. Au contraire, s’il s’indigne, ce sera de. 
ce que l'on ose bien chansonner madame de Pompa- 
dour. Tant d'impertinence: le passe. « Il faut avouer. 

4 

qu’il y a des gens bien insoleuts. Il suffit que le roi soit 

altaché à une femme pour- qu’elle devienne respec- 
table à tous ses sujets. » D'Argenson entend mieux, voit 

plus loin, éclairé qu’il est par sa disgrâce, et du fond 
de sa retraite, — on peut dire lé mot, — continue de 

prophétiser. Il entend monter le cri de la foule contre 

celle. qu'on appelle la coquine du roi. Dans le con- 

. {raste toujours grandissant de la misère publique et de 

la débauche royale, il voit se former et grossir l'amon- 

cellement des colères populaires. € Je sais de l’un des
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principaux magistrats de Paris, éerit-il en 1753, que 

les Parisiens sont en grande combustion intérieure; 
Von y prend des précautions militaires, le guet monte 

“la garde chaque jour ;.. ce même magistrat ne doute 

pas qu’à la suppression du Châtelet, l’on ne fermàt 

les boutiques, qu'il n’y eût des barricades et que 
c'est par là que la révolution commencerait. » Ettrois 

* mois plus tard : « Ainsi tout se prépare à la guerre 
“civile et voilà que le roi n’emploie plus ses forces que 

“.contre ses sujets. Aussi les esprits se tournent-ils au 

inécontentement et à la désobéissance, et tout chemine 
à une révolution dans la religion ct le gouvernement. » 

Maisil précisera davantage : « La révolution, dira-t-il, - 

“est plus à craindre que jamais. Si elle est pour arriver 

à Paris, cela commencera par le déchirement de quel- 

ques prêtres dans les rues, même par celui de l'ar- 
chevèque-de Paris, le peuple regardant ces ministres 
comme les vrais auteurs de ses maux. » N’est-il pas 
bien curieux cependant que ce soient ces mêmes années 
si troublées, de 4748 à 1756, que la plupart des histo-, 
riens nous représentent comme les plus paisibles'et 
les plus prospères du règne? On pourrait multiplierles 

citations, on en trouverait de très curieuses, — et que, 

je ne sais pas pourquoi, M. Rocquain a négligées, — 

dans le livre de M: Aubertin. Celles-là suffiraient à la 

démonstration de la thèse : par malheur pour la thèse, 

on omet quelques remarques essentielles.
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D CHI 

Et d’abord, ce serait rendre un grand service à l'his- 

toire, ou plutôt ce serait la renouveler dans quelques- 

unes de ses parties que de faire une bonne fois la cri- 

- tique de ces mémoires, journaux et “correspondances 

qui, pour quelques révélations très curieuses qu’ils 

“ont apportées, ne laissent peut- -êlre pas d’avoir plus- 

souvent altéré que « reslitué », — c'est le motà [a 

mode, — la vraie physionomie des hommes et des 

choses. J1 faut voir en effet de haut, et de très haut, | 

pour oser s’en tenir au jugement de Voltaire sur le 

siècle de Louis XIV, qui est le vrai, qui est le bon, . 

quand on vient d'achever, si toutefois on en a eu le 

courage, la lecture de Saint-Simon ou des lettres de 

Madame, duchesse d'Orléans. 

Je ne dis pas que les Mémoires de D'Argenson ou 

le Journal de Barbier soient de ces documents douteux 

que l’on ne puisse, que l’on ne doive consulter qu'avec | 

défiance. Encore bien y faut-il quelques précautions. 

Les témoins oculaires ne sont pas toujours les mieux 

renseignés qu'il y ait sur les événements. mêmes 

auxquels ils assistent. Ils parlent avec une assu- 

rance ‘qui en impose ; mais ils voient faux et'surlout 

ils voient court. Quand on se sent succomber sous 

. l'énorme amas de matériaux que d’infatigables édi-
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eurs, avec une inconcevable opiniâtreté, rendent à la 
lumière du jour, — les huit volumes de Barbier, les 

neuf volumes de D’Argenson, les dix-sept volumes du [ 
duc de Luynes, — on est tenté d'appeler les témoins : 
oculaires la peste de Y'histoire..Nous devenons aussi 

par trop curieux du pelit côté des choses, et nous nous 

donnons beaucoup de mal, et nous perdons beaucoup 
de temps, pour n’aboutir, en fin de compte, qu’à perdre 
de vue les grandes lignes de la perspective historique. 

Eh quoi ! parce qu'il aura plu jadis à quelque bour- | 
geois désœuvré, chaque soir que Dieu lui donnait, de 
mettre à sa plume la bride sur le cou, sa éompilation 

prendra rang parmi les- documents historiques, nous. 

le consulierons comme une autorité, nous l’écouterons . 

comme un oracle; et nous jetterons.à mains pleine sa 

prose dans l’histoire d’un grand siècle! Voilà juste- 
-ment l'avocat Barbier; honnète homme sans doute, et 
certainement incapable de rien inventer, mais erédule, 

- mais pesant, mais borné. Dans l’histoire qui se fait 

sous ses yeux, en sa qualité d'avocat, satellite du par- 

lement, il ne voit que l’histoire parlementaire. Qui ne 
craindra sagement que nous ne grandissions outre 

mesure, sur sa. parole, l'importance d’une lutte qui 

n’est pas, après tout, elle seule, toute l’histoire du 

xvure siècle ? L | 

‘ Pour D’Argenson, c’est autre chose :. ’Argenson, 

mêlé par tradition de famille, par sa naissance et par 

son rang, par profession enfin à la plupart des événe- 

ments de son temps, est un homme d’affaires, c'est
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presque un homme d'état, c’est à coup sûr un pro- 
phète, un voyant d'une pénétration singulière. Maispré- 

cisément, quand tant d'idées, bizarres jusqu’à l’extra- 

vagance, qui se rencontrent au cours de ses Mémoires, 
ne nous meltraient pes en garde contre son imagi- 

nation, il faudrait faire une observation. C’est que, 

dès le lendemain de sa chute, D'Argenson s'aperçoit 

* fort bien que le vent a tourné, et qu’il souffle désormais 

d'Angleterre, chargé, comme il le dit, « d'antimonar- 

” chisme et d’antirévélation ». Quand il consigne sur 

son journal ces sombres prophéties que nous citions 

tout à l'heure, dans l’œuvre d’universelle dissolution 
à laquelle il assiste, il ne manqne pas d’y faire sa part 

au « matérialisme », c’est à dire à la philosophie 
nouvelle. Et l’on croirait presque, en vérité, qu'à ses. 
yeux, jusqu’à l'apparition de l’armée philosophique 

sur le champ de bataille, ni le trône ni l'autel surtout . 

n’ont couru de sérieux dangers. : 

C’est qu’aussi bien toutes les oppositions ne sont pas 

également dangereuses. Nous pouvons comparer l’op- 

position parlementaire à ces oppositions dynastiques 

ou constitutionnelles qui seraient l'âme même des 

gouvernements libres, si l’on en croit les théoriciens. 
Et del’ opposition janséniste, nous pouvons répéter la 

célèbre parole : Oportet .hœreses esse ; qu'il faut des, 

hérésies, pour ranimer les croyances qui sommeillent, 

' 

et rendre ainsi plus compact ce grand corps de la ca- 

tholicité, dont « l’amertume la plus amère et la plus 

douloureuse est dans la paix ». Mais, lorsque les oppo-
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-sitions contestent le principe même du gouvernement 

qu’elles attaquent, quand elles ne vont à rien moins 

qu'à détruire de fond en comble les sociétés poli- - 
tiques, — laissant d'ailleurs à d’autres le soin de les 

reconstruire, — c’est alors qu’elles deviennent vérita- 

blement menaçantes, et que les révolutions se pré- 
parent. Or, est-il vrai que les philosophes soient les 

premiers du xvin siècle qui aient pris ce qu’on appel- 
Jerait aujourd’hui ce rèle « d’irréconciliables et d’in- 
transigeants »? À la question posée dans ces termes, : 

il n’y a pas deux réponses. 

C’est ce qu'avait clairement vu M. Aubertin dans | 

son livre sur l'Esprit public au dix-huitième siècle. 
Ilcommençait par aitirer l'attention sur cette opposi- : 

tion janséniste et parlementaire de la première moitié . 

du siècle. Il en expliquait en deux mots l’origine, il en . 
montrait la vivacité, quelquefois la violence, il lui 
rendait dans Phistoire l'importance que personne 
encore ne lui avait reconnue, mais il terminait en con- 
cluant que cette opposition même füt restée stérile, ou 

| . qu'à peine eût-elle engendré quelque fronde, si l'esprit : 

littéraire ne s’en fût emparé, si l'esprit philosophique 
ne lui eût imposé sa complicité, si l'esprit révolution- ” 

naire ne l’eût enfin absorbée pour la dominer d’abord 

et la détruire ensuite. C’est bien la thèse de M. Roc- 

quain : seulement, d'un chapitre unique de l’histoire 
du xvin'siècle, d’un chapitre adroïtement encadré par 

son prédécesseur dans un tableau d'ensemble, il a fait 

tout un gros livre, et de ce gros livre il a prétendu
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faire l'histoire même du siècle et l’histoire des origines. 

de la révolution ; et c’est là qu’il est tombé dans le 

paradoxe. | 

L'histoire, quoi qu’on en dise, n’est pas ni ne sera 

jamais une science. L'histoire est un art, dont le 

secret, comme de tout art peut-être, est dans Le choix 

et la mesure, dans le juste équilibre et dans l’harmo- 

nieuse proportion des parties. Car il est bien évident- 

qu’en histoire tout tient à tout, et que s il est quelque 

part où ‘toutes choses soient « causantes et causées, » 

c’est assurément dans ce vaste domaine où l’action des 

choses sur l’homme se mêle et se noue pour ainsi 

dire à l’action de l'homme sur les choses. Le difficile 

est de savoir s'arrêter à point dans celte recherche 

des causes, comme aussi de savoir se borner dans 

l'énumération des faits et accumulation des docu- 

ments." Le récit le plus court est quelquefois le plus 

complet; rien de vraiment achevé n’est long. Parce 

que la révolution française est une suite naturelle, né- 

cessaire de notre histoire nationale, remontera-t-on, 

pour la mieux comprendre, jusqu’aux prerières ori- 

gines de cette mème histoire ? et, parce qu’elle con- 

somme dans le monde moderne la ruine du système 

féodal, remontera-t-on jusqu’à l’an 1000, pour y sus- 

: pendre le premier anneau d'une chaîne de déductions 

infinies? Non, sans doute. Il aura suffi de quelques 

indications générales: et rapides, et l'histoire des 

événements ne commencera qu'avec l'événement lui- 

-même.
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Je crains bien que M. Rocquain n’ait méconnu cette 

loi souveraine de la composition historique. Il manque 

à son édifice la proportion, à ses matériaux la mise en. 

. œuvré, à son travail la dernière main qui manquent 

toujoursaux œuvres d'érudition pure. À la vérité, s’il 

avait choisi pour son livre un tout autre titre que 

l'Esprit révolutionnaire avant la révolution, nous 

n’aurions rien ou presque rien àdire;s'il avait mis à la 

première page : l’Opposition janséniste el parlemen- 

taire au dix-huitième siècle, à peine lerions-nous 

-quelques réserves sur la méthode, sur la forme, sur 

quelques détails, — en somme rien d’important, et 

‘ nous loucrions volontiers la patience de l’érudit en 

mêe temps que l'intérêt et le bonheur de ses trou- 

vailles. En effet, il y a des parties neuves dans l'ouvrage 

de M. Rocquain. Grâce à lui, l'historien désormais ne 

se croira pas quitte envers l’histoire intérieure ‘du xvin® 

siècle quand il aura, que bien que mal, recommencé 

cet éternel tableau des débauches du régent, l’expo- 

-sition du système de Law, la chronique des mai- 

tresses de Louis XY, avec cela l'analyse plus ou 

moins étendue de l’œuvre de Voltaire et celle de 

Rousseau. oe 

Mais s’il faut entamer le récit, par lui-même fort 

ingrat, des controverses soulevées autour de la bulle 

Unigenitus, des miracles du diacre Päris et de la 

grande querelle du parlement avec la cour, l'historien 

du xvaur siècle ne lui donnera pas une trop grande. 

importance, et lui mesurera la place. Il se souviendra
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des paroles de Voltaire dans son Histoire du parle- 
ment, qui parut en 4769:: « Trois ou quatre cents 
convulsionnaires de la lie du peuple pensaient qu’il 

fallait s’égorger pour la bulle et pour sœur Perpétue; 

le reste de la- nation n’en croyait rien. Le parle- 
ment était devenu cher au peuple par son opposition 

à l’archevèque et aux arrêts du conseil, mais on 

se bornait à l'aimer sans qu'il tombät dans la tête 

d'aucun père de famille de prendre les armes et de 
donner de l'argent pour soutenir ce corps contre la 

cour. » Voilà la note juste, et contre la vérité de laquelle 

ne saurait prévaloir le témoignage d’aucun Barbier! 

Déjà ce serait exagérer que d’aller beaucoup au- 

delà. Mais ce serait fausser l’histoire que de trou- 
ver ces querelles dans un argument pour déposséder 

‘ les philosophes de la part qu'ils ont prise à la 
révolution. 

Que l'on porte donc sur les philosophes et sur leur 
œuvre tel jugement que l'on voudra : libre à chacun, 

selon son humeur, ses intérêts, ou ses convictions. 

Mais que l’on en fasse, avec les uns, des artisans de 

mensonge et d'erreur, avec les autres, des apôtres de 

vérité, tantôt des demi-dieux mortels, et tantôt des 
“Mammons d’iniquité, quand il serait si simple d’en 

faire des hommes, plus grands que nous, mais pétris 

comme nous tous et de bien et de mal, ils sont et de- 
meureront dans l’histoire les vrais artisans de la 

révolution. Elle est leur œuvre, puisque c’est d’eux 

que date le mouvement d'idées d'où la fin du siècle :
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devait la voir sortir. L'opinion ne s’y est pas méprise, 
el je crains fort, ou plutôt j’espère, qu’en dépit du livre 
de M. Rocquain, — et tout en en faisant volontiers son 

profit, — elle ne s’y méprendra pas plus dans l’avenir 
que dans le passé. L 

15 octobre 1878. 

11



  

(LE PERSONNAGE SYMPATIHIQUE 

DANS LA LITTÉRATURE 

Il ya deux manières, en littérature comme en art 

et comme un peu partout, de s’y prendre avec les pré- 
jugés : l’une, qui est de n’y reconnaître qu’autant de 

monuments de l’humaine-sottise, et l’autre, de son-. 

der : pour voir si peut-être le préjugé ne reposerait pas 
quelquefois sur des fondements encore assez solides. 
La première est plus expéditive, avec je ne sais quoi 

de libre, d’aisé, de hardi même; la seconde est plus 
_ lente, beaucoup plus-lente, mais aussi plus instruc- 

tive. Je voudrais essayer aujourd’hui de le montrer 
. par un nouvel exemple,-en essayant de dire’ ce que 

“c’est que l'on exige du poète, ou de l’auteur drama- 

tique, ou du romancier, quand on réclame d’eux des 

personnages sympathiques. Le public a-t-il tort ou
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"raison de persister dans cette exigence, qualifiée si 

. souvent depuérile et de tyrannique ? Et Partiste lui- 

même peut-il, sans quelque danger pour Part, ou 

l'éluder, ou s’y soustraire, ou la braver? La question, 

_ dans ces dernierstemps, a êté plus de vingt fois posée. 

Le bruit qui s’est fait, — pendant une semaine! — 

autour de la comédie de M. Henri Becque : les Cor- 

beaux, prouve assez, si je ne.me trompe, qu “elle nest 

pas encore suffisamment éclaircie. 

* Tel est en effet, le retentissement que le théâtre 

donne aux choses! Ce que l’on reproche à la comédie 

de M. Becque : — de n'avoir pas été faite pour plaire, 

--on ne l’a pas reproché moins vivement aux romans 

de M. Zola. La cause elle-même d’une certaine poésie, 

de la prétendue poésie de la laideur et de la pourri- 

ture, est incontestablement enveloppée dans le procès 

du naturalisme. On ne saurait presque rien dire de 
général, à l’occasion de Pot-bouille, qui ne convienne 

aux Fleurs du mal, et ne tombe comme d’aplomb sur 

. ce prétentieux Baudelaire. Et si l’on se plaint qu'il 

n’y ait pas dans le monde où lPauteur de Nana nous 

fait vivre un seul personnage à qui l'on puisse vrai- 

ment s'intéresser, on peut, etil faut même se plaindre 

qu’il n’y ait pas dans les vers du poète de la Charogne 

un seul sentiment où l’on puisse sympathiser. Cepen- 

dant il n’a pas moins fallu que le public reçut en quel- 

que sorte le choc du naturalisme au théâtre, et sur 

. cette grande scène officielle de la Comédie-Française, 

-- non pas peut-être pour qu’il comprit, mais pour qu'il
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sentit loule l'importance de la question. Ce que n ’avail 

pu faire en vingt ans l’auteur des Fleurs du mal, ni 

bientôt en vingt volumes l’auteur des Rougon-Mac- . 
quart, en moins de quatre actes, et de trois heures, 

nous l'avons vu faire par l’auteur des Corbeaux. 

Est-ce done d'hier que l’on s'est avisé de mettre 
le personnage sympathique à la scène, ou de Île 

faire figurer dans le roman? Mais, au contraire, c’est 

d'hier, et d'hier seulement, que l’on s'efforce à l'en 

éliminer. Pour se rendre la tâche plus aisée, les natu- 
ralisles ont assez habilement imaginé de confondre sa 
cause avec celle de la comédie de Scribe. J'estime là- 

dessus qu’il faudrait un peu laisser Scribe dormir 

paisiblement dans sa tombe, ou bien on finira par 

© nous faire croire que ce mort continue de vivre, puis- 
qu'il faut tous les jours qu’on le tue. Le fait est qu’il y a 

des personnages sympathiques dans l’épopée d'Homère 
etdans la tragédie de Sophocle. IL y en a aussi dans le 
Ramayäna de Valmiki, et dans le Pi-pa-ki de Kao- 

Tong-Kia. Est-ce de l'Othello de Shakspeare, peut- 
être, qu’ils seraient absents, ou de l'Andromaque de 

notre Racine? Mais il ne me semble même pas, — 

ayant sans doute la vue courte el le prèjugé tenace, 
. — qu'ils manquent ni dans le drame de Victor [fugo 

ni dans le roman de Balzac. Si donc il y a convention, 

elle est constante ; et quoi que lon dise dela force de 

l'accoutumance, ou, si l’on aime mieux, de la paresse 

naturelle-de l'esprit humain, une convention cons- . 
tante a quelques chances au moins de n’être pas tout 

° 14.
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à fait arbitraire. Puisque le personnage sympathique 

ne fait pas plus défaut dans le drame chinois que dans 

© le poème hindou, il y a lieu de croire qu’on ne l'a pas 

subrepticement introduit dans le domaine de l'art 

pour la plus g grande satisfaction du cerisitaire français 

:. de 1840. Eten supposant que ce qui s’est fait jusqu’à . 

nous doive un jour cesser de se faire, on n’a pasle 

droit d’en conclure que ceux qui l'ont fait jusqu’à nous 

n’ont pas eu de raisons pour le faire. Vive la nou- 

veauté! mais certaines vieilleries ont du bon, quelque 

fois, et même de l'excellent. - 

Poussons un peu plus avant maintenant. ‘Qu'est-ce 

que le personnage sympathique, dans le roman, dans 

le drame, ou ailleurs? Il semble que cela s’entende, 

et que la définition aille de soi. C’est un personnage 

“du bonheur ou du malheur de qui nous fassions 

comme nolre propre affaire. Le Rodrigue de Corneille 

“et l’Alceste de Molière sont des personnages sympa- 

thiques; le Gil Blas de Le Sage et le Figaro de Beau- 

marchais sont des personnagés sympathiques; les 

- ‘Indiana, les Valentine, les Lélia de George Sand sont 

des personnages sympathiques; la Manon Lescaut de’ 

l'abbé Prévost, l'Arsène Guillot.de Prosper Mérimée,” 

la Marguerite Gautier de M. Dumas, sont des person- 

nages sympathiques. Vous voyez tout aussilôt que, 

pour être sympathiques, il n’en sont pas plus vertueux. 

Ou plutôt, il faut dire que, si quelques-uns d’entre’ 

eux -ont fait crier à l’immoralité, c’est justement 

parce que, tout vicieux ou perverlis qu’ils fussent,
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ils ne cessaient pas pour cela de-nous être sympa- 

thiques. ‘ _- : 

* Au fond de toute question d'immoralité que la eri- 
tique soulève, ce qui s’agite, en effet, c’est le droit de 
l'artiste à fixer nos sympathies sur des personnages 
dont la conduite serait sévèrement jugée par la morale 

usuelle. Quel est le grand argument du prêtre contre 
le théâtre et des mères de famille contre les romans? 

: Ni les uns ni les autres n’en redoutent une instruction 

que l’homme et la femme recevront tôt ou tard, et né- 
cessairement, de l’usage de la vie, mais bien l’éveil des 

| sympathies, dans un âge encore faible, pour des person- 

nages dont le prestige de l’art a masqué, comme ils’. 

disent, la laideur et la perversité” morales. Nos natu- 

ralistes eux-mêmes, à bien yregarder, n’en ont-ils pas 

le sentiment vague et confus, et; au besoin, ne spécu- 
lent-ils pas sur cette vérité d'expérience? M. Zola, du 

moins, ne veut pas dire autre chose quand il enseigne : 
que George Sand serait l’empoisonneur, et que Pot- 
Bouille ou l’'Assommoir, en comparaison de Valen- 
tine et d’Indiana, seraient des romans moraux. Je 

_<rois qu’il se trompe, et je crois aussi qu’ordinairement 
on pose mal cette question de l’immoralité dans l’art; : 
inais il me suffit ici que ce que l’on craint, ce n’est 

évidemment pas que les œuvres tombent dans l’indiffé- 
reuce, puisque c’est au contraire qu’elles ne risquent, 

en égarant les sympathies, de nous faire perdre, avec 
les vrais noms, les justes nolions des choses. Ce que 

l'on trouve à reprendre dans Phèdre, c’est -précisé-
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ment que l’amante incestueuse d’Iippolyte nous ‘de- 

meure sympathique, aux dépens du fils vertueux de 

l'Amazone, et dans le Légataire universel, de quoi 

les moralistes se plaignent, c'est que nous soyons: 

“contre Géronte avec Lisette et son Crispin. 

Nous apprenons par là qu’il n’est pas tout à fait 

exact de dire, comme on le fait trop souvent, que le per-- 

‘sonnage sympathique doive être le parangon de toutes 

les vertus et l’archétype de toutes les. perfections. 

Au contraire, dans la tragédie quelque passion cou= . 

pable, et dans la comédie même un peu de gredinerie 

‘leur sont autant de moyens de nous séduire. Quoique 

criminels, ou mème vicieux (ce qui est bien “plus. 

remarquable), un héros de drame ou une héroïne de 

roman peuvent nous être, et nous sont en effet, très 

souvent sympathiques : ainsi d’Othello, par exemple, et 

ainsi de Roxane. Inversement, et par contre-épreuve, 

je n’en sache pas un qui nous soit sy mpathique parce. 

- qu'honnète et vertueux. Lisez plutôt ce que l'on a si 

spirituellement ‘appêlé les mauvais bons livres : Sir 

Charles Grandison, par exemple, ou les romans en- 

.core de madame Augustus Craven : Fleurange, le 

Mot de l'énigme, Éliane. ’ 

Il n’est guère plus exact de dire que, pour déler-. 

miner les sympathies du lecteur ou du spectateur, il 

soit nécessaire ou même avantageux que le drame et. 

le roman, selon le. mot consacré, finissent bien. La 

tragédie classique. d’abord. et le drame romantique, 
s'ils se définissent quelquefois, comme Cinna, par



    

LE PERSONNAGE SYMPATIHIQUE. 219 

cxemple, ou comme Cromicell, par la qualité des per- 

sonnes ou la grandeur des intérêts qu’on y débat, ne 

se définissent-ils pas aussi souvent, et même plus sou- 
vent, comme Bajazet ou comme Ruy Blas, par l'hor- 

reur de la catastrophe? Ou encore : si cetle catastrophe 
a parfois pour objet d'éliminer de l’action le person-- 

nage antipathique, n’arrive-t-il pas, au contraire, et 
tout aussi fréquemment, comme dans Ofhello, par 

exemple ou comme dans Roméo et Julielte, qu’elle 
frappe directement les personnages sympathiques? Ou. 
bien enfin : n'est-il pas universellement admis que, 
quand une aventure véritablement tragique,. dans 

quelque monde, arislocratique ou bourgeois, qu'elle 
soit placée, se dénoue par une machine, aux dépens 

de la vérité des faits et de la logique des caractères, 

elle tombe de ce seul fait aux conditions du mélo- 
drame? Si quelque dieu, descendant du cintre, au dé- 
nouement du Roi Lear, venaitréconcilier Cordelia, Re- 
gane et Goneril dans une commune et durable affection 

de leur vieux père, ou si quelque autre encore, au 
cinquième acte d'Andromaque, mariait lui-même 

Pyrrhus avec la veuve d’Hlector et Oreste avec Ier- 
mione, qui dira sans rire qu’Hermione et Andro- 

maque, ou le roi Lear et Cordelia, par la vertu de 

celle invention, nous devinssent plus sympathiques ? 

Les œuvres, au surplus, encore ici, parlent d’elles- 
mêmes. Si le Cid finit bien, le Misanthrope finit mal. 

Gil Blas finit bien, mais Manon Lescaut finit mal. 

Indiana finit bien, mais Valentine finit mal. Le Demi-
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Monde finit bien, mais la Dame aux Camélias finit 
mal. D . D 

. "Opposera-t-on peut-être qu’en un certain sens on 
appelle finir bien ce que nous appelons ici finir mal? 

Ainsi, les dernières :pages de Manon Lescaut et le 
dénouement de la Dame aux Camélias rétablissent 
dans leurs droits la loi sociale et la morale : voilà finir 

bien. Ce n’est pas là répondre, mais plutôt tourner la 

question, qui est celle-ci : Quand nous rencontrons 
dans le. drame ou dans le roman des personnages 
sympathiques, la sympathie qu’ils nous inspirent dé- 

-pend-elle de l'événement heureux ou malheureux qui. 

dénoue leur histoire? En aucune façon; el c’est tout ce ” 

que veulent prouver lés exemples dont nous nous 

servons. En quoi donc, et par où nous sont-ils sympa- 
thiques? Le nom qu’on leur donne me paraît une . 

réponse assez claire. Ils nous sont sympathiques dès 

qu’ils touchent notre sensibilité, comme ils cessent 

de l'être aussitôt qu’ils ne l’ébranlent pas. 
Sensibilité, sensiblerie, senlimentalisme, senti- 

mentalité, rien n’est plus facile que de brouiller lous 
ces mots ensemble et d’en plaisanter agréablement. Il 

le serait beaucoup moins de démontrer que ce n’est pas 
notre sensibilité que doivent atteindre et qu'atteignent 
effectivement à. fond les personnäges sympathiques. 
Aucune situation, dans le drame ou dans le roman, 

n’est forte ou tolchante par elle-même et par elle seule : 

elle ne le devieht qu’en raison de l'intérêt. sensible 
que nous prenons aux personnages dont le destin y est 

,
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engagé. Pareillement, aucun personnage ne nous est 
sympathique par hypothèse ou par définition : il ne le 
‘devient qu’en raison des motifs que l’on nous a donnés 

de nous intéresser à lui. La plus grande valeur d’une 

rencontre ou d'une situation dépend des préparations 
qui nous l'ont rendue” nécessaire el, par conséquent, 

désirée. De même, nos sympathies.se délerminent 

à peine sur la nature des actes, mais principalement 
sur les circonstances qui les ont justifiés. Harpagon 

n’est pas sympathique, mais Shylock le devient incon- 

testablement quand il prononce la tirade. célèbre : 
. © Est-ce que le juif n’est pas nourri des mêmes ali- 

ments, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes 
maladies, refroidi par le même hiver, échauffé par 

le même été qu'un chrétien? Si vous nous piquez, 

ne saignons-nous pas ? et si vous nous empoisonnez, 

ne .mourons-nous pas? et si vous nous oulragez,.… 

ne nous vengerons-nous pas? » C’est que l’art ou 

: le génie du poèle nous.a montés en quelque sorte à 
l'unisson des sentiments et des passions du person- 
nage. ‘ . 

Toute la psychologie du personnage sympathique 

est là. Quel qu’il soit par ailleurs, criminel ou ver- 

lueux, heureux ou malheureux, homme ou femme, 

‘jeune ou vieux, laid ou beau, riche ou pauvre, il s’agit 
de pénétrer assez avant en lui pour y découvrir un 

sentiment si général à la fois et si particulier, si pro- 

fondément humain et si caractéristique de son origi- 

nalité morale, que sa cause devienne la nôtre et que
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nous nous sentions comme incarnés.en lui. Rien autre 
chose ne le rend sympathique, mais il suffit de cela 

pour nous le rendre sympathique, et jusque dans le 

crime. La Phèdre de Racine et le Macbeth de Shak- 

speare en sont de mémorables exemples. Que mainte- 

nant le public s'en rende compte ou nou, qu’il prenne . 

souvent l'intention pour Île fait et lartifice pour l'art, 

voilà du moins ce qu’il demande quand il demande au 

poète des personnages sympathiques. En a-1-il cepen- 

dant le droit ? la dignité de l’art peut-elle s’accommo- 

der de l’exigence ? et, plus généralement, le public a- 

t-il quelque compétencz aux choses d’arl? 

C’est se demander tout simplement qui-des deux est 

fait pour l’autre : l’homme pour l’art ou Part pour 

l’homme ? Le public, pour sa part, n’a pas là dessus 

l'ombre seulement d’un doute. J1 ést convaincu qu’il a 
le droit entier de juger l'artiste. On voit des gens qui 

-n'oseraient se prononcer sur un travail de charpente 

ou de serrurerie professer des opinions, comme on dit, 

très arrêtées, sur le naturalisme ou l’idéalisme dans 

l'art. Tel homme d'esprit qui ne s’aventurerait pas à 

donner un avis sur une fourniture de toile à voile ou 

de laine à matelas juge néanmoins, du fond de son. 

fauteuil à la Comédice-Française ou du coin de son 

feu, que le roman du jour est mauvais et la pièce dé- 

testable. Et il n’est pas enfin jusqu’au moindre commis 

marchand, lequel sourirait de pitié si le client qu’il 

sert disputait de l'apprêt d’un satin ou du cati d’un 

drap, qui pourtant n’hésitera pas à formuler son ar-
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rêt, péremptoire et sans appel, sur les. Héditations 
elles-mêmes ou la Légende des siècles, sur Lamartine 
et sur Victor ffugo. En vérité, comme si l’art était au 
monde la seule chose dont on put parler sans en rien 

‘ entendre, ni se donner seulement la peine d’en rien 
apprendre! comme si Lout homme, pour peu qu'il ait 
des.yeux et des oreilles, y apportait en quelque sorte 
une compétence infusel et comme si notre jugement, 
partout ailleurs chancelant et trompeur, se trouvait, 
en matière de peinture ou de poésie, subitement in- 
vesti du privilège d’infaillibilité! | : 

Comment, ‘par quelle affectation de dédain trans- 
‘ cendänt les artistes répondent à ces prétentions du 
public, on le sait. L'artiste seul, à les en croire, serait 
juge de l’art; il n’y aurait d'opinion qui comptàt pour 
lui que celle de ses pairs; et le moindre témoignage 
d’un rival de gloire et de popularité l’assurerait plus 
fermement de la valeur de son œuvre que les applau- 
‘dissements de toute une salle soulevée par le délire 
de l'admiration. C’est dommage toutefois qu’en géné- 
ral, pour parler de la sorte, il faut que l’artiste ait 
échoué. Car, au’ contraire, lorsqu'ils ont réussi, se tar- 
guent-ils assez de l’approbalion du public! Font-ils 
assez bon marché du sentiment de leurs pairs! Et se 
raillent-ils assez de ces règles de l’art sur lesquelles on 
prétend les juger! La l'oule n’est plus alors ce ramassis 
de courtauds de boutique et d'amaleurs incompétents; 
c’est un tribunal, un tribunal incorruptible, le seul tri- 
bunal de qui l’on s’honore de relever. Ah! vraiment 

15
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-oui.!. les-juges de l'art sont bien reçus, s'ils s'avisent de 

jeter une. note discordante au milieu du concert des 

éloges, et les. hommes du métier proprement accom- 

modés, s'ils osent signaler une faute contre les lois du 

-genre. [1 faudrait pourtant s’entendre une bonne fois. 

Si le public a raison quand il applaudit, n’aura-t-il pas 

aussi raison quand il siffle? L'artiste, s’exposant de 

lui-même, et. sans y_être contraint, par aucune obli- 

gation, au jugement du public, ne devra-t-il pas être 

tenu de s’y soumettre en. toule circonstance, et de le 

subir sans en murmurer? Et la grande règle de toutes 

les règles étant enfin de. plaire, comme dit Molière, 

_n’aura-t-on pas véritablement violé toutes les règles 

en une, du moment que l’on aura déplu? 

Voilà bien la grande règle, en effet, celle du moins 

‘que, pendant longtemps, on a considéré comme telle, 

et nous-touchons le fond du débat. Ce que le publie 

demande. à l’art, ce n’est pas. tout à fait dé lui com-- 

plaire, mais qu'il. puisse du moins, lui, public, s’y 

plaire. On n’ouvre pas le roman qui vient de paraitre 

pour y chercher des raisons de trouver La vie la plus 

triste; on ne va pas au théâtre avec l'espérance de 

joindre un nouveau motif aux motifs que l’on-peut 

avoir déjà dese plaindre des hommes. Cependant c’est 

justement ce que voudrait le naturalisme. L’art n’est 

pas fait pour plaire, selon son esthétique; il l’est 
même si peu qu'une œuvre qui plaît aurait, pour cetle 

seule raison, manqué son but. I’art est limitation 
de la nature, qui est mauvaise, la reproduction de
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la vie, qui est cruelle, et l'expression de l’hommwe, 

‘ qui est féroce. Tout œuvre donc qui représentera 

l'homme sympathique, la vie facile, et la nature clé- 
-mente, sera nécessairement mensongère et, comme 

telle, sortira de l'art. | ‘ . 
Admettons avec eux que le monde soit mauvais. 

Beaucoup de, personnes alors prétendront que c’est 

justement parce que ce monde est mauvais, 

Qu'il a fallu s’en faire un autre, et l'inventer; 

el que cet autre monde est le monde de l’art. L'art 
nous apparaîtra comme une conquête de la sensibilité 
ser la nature, de même que la moralité, par exemple, 

°-estune victoire de la volonté sur les instincts et les 

appétits. Il aura son origine dans le besoin que nous 
éprouvons de faire quelquefois diversion et trève aux 
soucis de la vie; il aura pour but la constitution d’un 

ordre idéal où chaque chose soit à sa place : à sa 
place et dans son rang. Et nul n’aura le droit de com- 
battre celte conception de l’art, parce qu’autrement 
il n’y aurait plus d'art, et l’art ne serait qu’un avec la 

science. S'il ne s’agissait que de « constater l’homme », 

Ja psychologie pourrait y suffire. S’il n’était question 
que de résoudre: des problèmes sociaux, l’économie 

- politique n’a pas été inventée pour autre chose. Et si le 
but de l’art était enfin de « manifester les causes per- 

manentes et génératrices » des choses, la science 

remplit déjà l'office, et le remplit incomparablement
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“mieux. Cette prétention toute moderne de faire con- 

courir Part au même but que la science est vaine, et 

elle est tout aussi dangereuse que la prétention de le 

faire ‘concourir, comme on l’a voulu quelquefois, au 

même but que la morale ou la prédication. L'objet de 

l’art n’est pas d'enseigner, mais de plaire, au sens 

large où jadis on entendait le mot. Le public a done : 

raison de vouloir des œuvres qui lui plaisent. Il est 

d’ailleurs bon juge de son plaisir; et son incom- 

“pétence ne se trahit ‘que dans” les jugements qu’il 

prétend porter sur ka qualité, la nature, et les causes 

de son plaisir. 

C'est qu'il »’yarien  desi délicat que de classer les 

plaisirs entre eux, rien de si difficile que d'en déter- 

miner exactement la nature, rien de plus avenlureux 

que de les vouloir assigner chacun à sa juste cause. 

Le plaisir que nous éprouvons à à satisfaire un appétit 

n’est évidemment pas le même plaisir que nous éprou- 

vons à saisir, par exemple, une vérité nouvelle : ont- 

ils seulement une commune mesure? Le plaisir que 

nous ressentons à voir jouer Tartufe n'est pas le 

même que nous ressentons à voir jouer Britannicus. | 

‘ Ilya mieux; et si c’est un plaisir d’une nature et 

d’une qualité déterminée que nous éprouvons à voir 

jouer Tar tufe, il est assurément d’une autre natüre 

et d’une autre qualité à voir jouer le Légataire uni- 

versel, comme il est autre encore à voir jouer Br'itan- 

nicus et certainement autre à voir jouer Polyeucte. 

Mais quelque définition que l’on donne du plaisir et
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quelque hiérarchie des plaisirs entre eux que l'on 

_essaie de constituer, il n’est du moins pas douteux que 

les plaisirs de la sympathie tiennent un rang très élèvé 

dans cette hiérarchie, le premier peut-être à de cer- 

tains égards, et pour bien des raisons faciles à donner. 

On peut prouver la dignité morale et importance 

esthétique de la sympathie en plusieurs manières. On 

peut établir d’abord qu’elle est, sous ses formes les 

plus élevées comme dans ses manifestations Les plus 

humbles, le principe même, l'âme diffuse en quelque 

sorte, et l’ouvrière cachée de la vie sociale. Par une 

rencontre singulière, qui mérite bien d'être signalée, 

ce sont les positivistes qui l'ont fait avec le plus de : 

_ force; et c’est peut-être M. Taine qui, dans sa Phi- 

losophie de l'art, a le plus solidement démontré que 

les œuvres de Part étaient d'autant plus hautes qu’elles 

exprimaient mieux ce « caractère bienfaisant », et 

cette « unique faculté d'aimer ». 
- Une autre manière est de consulter l’histoire, et de 

constater qu'entre les grands artistes, ceux-là précisé- 

ment ont le plus créé qui ont le plus aimé, c’est-à- 

dire dont la sympathie s’est le plus largement, le 

plus généreusement étendue à tout ce qui est humain. 

Racine a plus créé que Corneille. Shakspeare a mille 

âmes et Gœthe n’en a qu'une : ce grand esprit, si 

curieux de tout ce qui se saisit par la seule prise de 

l'intelligence, a manqué dé sympathie... 

Une troisième manière enfin serait de faire voir que 

les personnages le plus sympathiques nous sont ceux, 

. 

+
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comme nous disions, dans l’âme de qui le poète est: 

. descendu le plus profondément, et qu’ainsi, la sym-: 
pathie qu’ils nous inspirent est une suite immédiate, - 

un effet direct, une conséquénce nécessaire de leur’ 

nouveauté psychologique et de leur originalité mo" 

rale. Une résolution quelconque n’est en réalité que 

Je total visible d’un nombre presque infini de senti-: 

ments accumulés. Un monstre, au moral, est un‘ 

homme-aux sentiments successifs de qui nous ne pou-" 

vons nous substituer, et dont les actes, pour ainsi dire 

coupés de leurs origines, éclatent à nos yeux sans 

justification et sans cause. Tels sont les personnages: 

du drame romantique : tel est le François [* du Roi 

s'amuse, tel est le don Salluste de Ruy Blas. Mais, 

au contraire, dès que nous avons saisi les mobiles 

d’un acte ct que, sans excuser toutefois l'acte lui- 

même, s’il est moralement mauvais, nous avons re-. | 

connu cependant que les mobiles en étaient dans la 
“nature et dans la vérité, le personnage nous devient 

déjà sympathique. Tels sont les héros de la tragédie de: 

Racine : telle est l’Ilermione d’Andromaque, telle est 
VAgrippine de Britannicus, et telle est la Roxane de 
Bajazet. El quand.enfin au crime même, à quelque 
degré que ce soit, ilse mêle un élément moral, c’est- 

à-dire un sentiment non-seulement naturel, mais gé-. 
néreux, mais délicat, mais louable dans son principe, 

alors nos sympathies accompagnent le personnage 

dans l’extrérnité du malheur et le suivent jusque dans 
le châtiment. Tels sont les personnages du drame de
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Shakspeare : tel est Othello, par exemple, ou telle est 

lady Macbeth. Cest la fatalité du théâtre ancien qui 

reparaît dans le théâtre moderne, et le criminel y est 

-redevenu, comme autrefois, plus malheureux que cou- 

pable. On s’apercevra sans doute, si l’on y veut bien 

réfléchir, qu’il n’en va pas autrement dans l’histoire, 

et dans la vie, par conséquent, elle-même que dans la 

littérature et dans l’art, Une circonstance atlénuante, 

pour parler la langue du droit, n’est pas une circon- 

stance qui diminue la culpabilité de l’acte, mais une 

circonstance qui nous aide à comprendre les motifs 

de l'acte, et ce qu’ils ont pu prendre sur le coupable, 

à un moment donné, d’irrésistible empire. 

Il résulte de 1à qu’en demandant au poète, à l'auteur 

dramatique, au romancier des personnages sympa 

thiques, bien loin de leur demander rien, comme le 

“croient les”esprits forts, qui soit contradictoire aux. 

exigences de l’art, c'est précisément, et d’instinct, un 

désir, un souhait, un vœu que l'on forme intérieure. 

ment de les voir s’y soumettre. Mais on peut aller plus 

loin encore. Et si l’on considère que le public, au. 

grand dépit des esthéticiens du pessimisme, n’a peut- 

être jamais été plus que dans notre temps curieux de 

personnages sympathiques, il esl permis de croire 

que sa curiosité procède justement d’un sentiment 

très vague, mais très délicat, et d’une intelligence 

très confuse, mais très saine, des conditions nouvelles 

faites à l’art moderne par le progrès des siècles et la L 

croissante complexité de la vie.
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. Jusque dans la poésie même, en effet, depuis tantôt 

cent ans passés, la sympathie n’est-elle .pas devenue 

le principe intérieur de l’art? Je ne parle pas de cette 
sympathie dont le poète s'est ému de nos jours pour 

les souffrances ct les joies de celui que nos Français 
du xvur siècle, à limitation des Grecs et des Romains, 

eussent appelé volontiers le barbare. Je pourrais en. 

parler, car enfin ce que nous avons gagné sur le 

xvine siècle, c’est d’avoir compris ou senti que notre 

littérature nationale, quoique universelle, n'avait pas 

cependant épuisé la source des émotions humaines. 

Si le mot de couleur locale, dont on a fait, dont on 

fait encore tant de bruit, signifie quelque autre chose 

que la capacité de reproduire ce qu’il ÿ a de plus ma- : 

tériel dans la forme et dans la couleur, il exprime le 

: pouvoir de comprendre, à force de sympathie, ce qu’il 

y a de diversilé, selon les temps et selon les lieux, sous 

et dans l’apparente identité du mème sentiment. Mais 

je veux parler de cetle sympathie plus particulière, 

et comme on dit, intime, que le poète éveille en nous 

par la seule manifestation de sa propre personnalité. 

. Une grande révolution littéraire s’est accomplie le 

jour où l’auteur des Confessions a conquis pour le 

poète le droit de montrer l'homme à l’homme, sans 

interposition de personnes fictives et sans le secours 

d'une fable imaginaire. Si Corneille a souffert, si 

Racine a aimé, si Molière a pleuré, nous avons pu le 
‘deviner, ils ne nous en ont du moins rien dit; mais le . 
poète des Aéditations nous a confié jusqu'aux secrets
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dont il n’était pas le seul maître; le poète des Feuilles 
d'automne et des Contemplations, jour par jour, a 

iuscrit l’histoire de sa vie dans ses vers; et le poète 
des Nuits a pris le monde à témoin de ses amours 

.trompées. Qui ne voit que c'est à notre sympathie 
qu'ils ont fait appel? à notre expérience commune des 
misères de la vie qu’ils se sont adressés?.à ce qu'il y 

a de capable en nous de ressentir avec eux la tristesse 

des douleurs et le triomphe des joies qu'ils ont chan- 
tées? C'est ce que n’ont pas compris les Charles Bau- 

delaire. Ils n’ont pas vu que ce que nous aimions dans 

ces grands poèles, c'était la répercussion en eux el la 

multiplication de nos propres sentiments. Ils ont cru 

que nous les suivrions à leur tour dans leurs paradis 

artificiels et que noùs confondrions avec les rêves du 

poète les hallucinations du mangeur de haschich. Ils 
se sont trompés, et pourquoi se sont-ils trompés ? 
Pour n’avoir pas reconnu l'importance esthétique de 
la sympathie. 

Mèmes remarques à faire sur Le roman de mœurs, 

et quiexpliquent en même temps que l'étendue de son 

domaine, la force aussi de son empire. Enfermés cha- 

cun que nous sommes et comme emprisonnés dans 

le cercle de notre condition, ce que nous avons goùté 

du roman de mœurs, qu'est-ce autre chose que ce qu'il 

nous apportait d'informations sur ce vaste monde, 

au milieu duquel nous vivons plus ignorants de ceux 

qui sont avec nous les enfants d’un même sol que des 

mœurs des Germains, peut-être, au temps de lhisto- 

15.
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“rien latin, ou que de la psychologie des nègres du 

Congo? Mais, comment on vit dans ce milieu social 

où la sécurité du lendemain est à la merci d’un chô- 

mase, et quelquefois de l'indisposition d’un jour; 
Oo °? 

] ? 

‘comment encoré, à l’autre extrémité de l'échelle, dans. 

ce milieu où la facilité de satisfaire le désir en a 

comme émoussé l’aiguillon : voilà ce que nous cher- 

chons dans le roman de mœurs. Et voici ce que nous . 

aimons à ÿ.trouver : une sorte de supplément à la 

très petite et très imparfaite expérience que nous 

avons de la vie; l’analyse de ce que deviennent les” 

sentiments moyens quand ils passent d’un milieu dans 

un autre, la réfraction qu’ils. y subissent, la forme et. - 

Ja couleur imprévue qu’ils en prennent ; ce qu’ilarrive 

_enfin de l’homme selon les circonstances où le hasard, 

la fortune, la nécessité, ses propres fautes, sa propre 

volonté le placent, etce qui subsiste en lui de très 

semblable à ce que nous sommes tous, en même 

Lemps que ce qui s'y engendre de très personnel à 

lui-même et de très particulier à sa condition. 

: À plus forte raison au théâtre. Car, dans une salle : 

de spectacle, la communication qui s'établit d'elle- 

- même entre les hommes assemblés nous empêche de 

faire à l’auteur dramatique ce que nous consenlirions 

de concessions au romancier, ce que nous en avons 

© consenti, par exemple, à l’auteur de Madame Bovary. 
Si cependant, à la grande rigueur, on conçoit que 

l'élément sympathique puisse être absent de la comé- 

die de caractères, et si l’on admet qu’il puisse être
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suppléé dans la comédie d’intrigue par l'intérêt de cu- 
riosité pure, il ne peut être remplacé par rien, encore : - 

moins faire absolument défaut dans la comédie de 

mœurs. À mesure que vous approchez vos personnages ‘ 

de la condition du spectateur, et que vous prétendez : : 
faire du théâtre une plus fidèle, plus-exacte, plus minu- - - fi 

: tieuse observation de la vie, j'ai le droit d’exiger qu'en 
effet il y ait plus en eux de ce que jesens en moi, afin 

qu'il me soit plus aisé d'entrer dans leurs sentiments. 
I n'importe pas beaucoup après cela que le public 

y soit trompé quelquefois, et que, comme il est arrivé 
si souvent, sa faveur s’égare sur une apparence, une 

ombre, un fantôme de personnage sympathique : 
Paimable mais insignifiante ingénue des comédies 

d'Eugène Scribe, et le brave mais ridicule capitaine 

des mélodrames du boulevard. Tout s’imite. Ïl y a une 
contrefaçon de la force qui ne consiste guère que dans 

la grossièreté; tout de même il y a des artifices pour 

- donner le change au public sur ses propres sympathies. 

La mère à qui l'on a pris son enfant, le père dont on 

a déshonoré la fille, l’ouvrière séduite, lemari trompé, 

l'épouse trahie, le fils naturel, que sais-je encore! 

voilà ce qu’on ‘appelle vulgairement des personnages 

sympathiques; et je ne veux pas nier qu’on en ait sin- 

gulièrement abusé, qu’on en abuse étrangement tous 

les jours. Mais cela même, bien loin de contredire 

ou de contrarier la définition, n’exige seulement pas 

qu’on l'élargisse et la confirmerait au besoin. Car il - 

est évident qu’on n’abuserait pas de ces personnages
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sympathiques si d’autres n’en avaient usé les pre- 
miers avec succès. Il est évident que les mêmes types 

ne reparaitraient pas sur la scène, à intervalles fixes, 
non plus que dans le roman, s'ils ne reparaissaient pas 

aussi bien, avec la même constance et la même régu- 

larité, dans la réalité de la vie. Et il est évident qu'ils 
nerenaîtraient pas ainsi périodiquement parmi nous 

comme de jeurs propres cendres s'ils n “exprimaient 

quelque chose d’éternellement humain. 

- Avant donc de louer les audacieux d’avoir brisé les 

conventions, il est bon d'examiner à quoi les conven- 
tions répondent. On s'aperçoit alors le plus souvent, 

pour peu qu’on se soit efforcé d’en approfondir Le sens 

qu’elles ressemblent beaucoup « à des rapports néces-” 

saires qui dériveraient de la nature des choses, » 

ce qui est la meilleure définition que l’on ait jamais. 
donnée des lois. Je ne sais si je l'aurai pu montrer, — 

à l’occasion du personnage sympathique — aussi’ 

clairement que je crois le voir moi-mème. On aura 

compris du moins que celte question, si simple en 

apparence et d'une solution si promple, était à vrai 

dire extrêmement complexe. Elle dépend de vingt 
autres questions et vingt autres questions en dépen- 
dent. Si le lecteur a reconnu la liaison et que le prin- 
cipe même de l’art élait engagé dans le procès des 
Agnès du théâtre de Madame’et des Iago de l’Ambigu 
Comique, c’est beaucoup, et pourle reste. il l'exeu- 
sera sur la difficulté de la matière. 

15 octobre 1882.
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En ce temps de Manuels d'instruction morale et 

civique, où c'est à qui s’efforcera d’inspirer à l’en- 

fance elle-même, — on pourrait dire dès le berceau, — 

le plus inintelligent mépris et la haine la plus aveugle 

de la France d'autrefois, ce n’est pas seulement un 
bon livre, c'est presque une. bonne action qu’un 
ouvrage comme celui de M. Albert Babeau sur {a Vie 

“rurale dans l’ancienne France. Après nous avoir 
initiés, voilà trois ou quatre ans, au détail’de la vie 
publique de l'habitant des campagnes pendant les trois’ 
derniers siècles, c’est aujourd’hui la vie privée, si mal 

1.1. L'Ancien Régime dans les provinces de Lorraine el Bar- 
rois, par l'abbé D. Mathieu. Paris, 1879, Hachette.— Il. Le Vil- . 
lage sous l’ancien régime, par M. Albert Babeau. Paris, 1839, | 
Didier. — II. La vie rurale dans l'ancienne France, par M. Al 

bert Babeau. Paris, 1883, Didier. — IV. La Vie. agricole sous 
l'ancien régime en Picardie et en Artois, par le ‘baron A. de 

Calonne. Paris, 1883, Guillaumin. :
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connue, si mal étudiée surtout, de ce même paysan 

que le consciencieux historien nous expose. Son livre 

sur la Vie rurale dans l'ancienne France complète 

son livre sur le Village sous l’ancien régime. J'ai vu 

qu’on leur avait à tous deux reproché ce que j'en ap- 

précie surtout : l'étendue et le caractère général des” 

. conclusions. Mais, s’il est vrai que M. Babeau s’est” 

appliqué plus particulièrement à l'étude d’une seule - 

province, il n’a pas négligé tout ce qu'il s’est accu- 

. mulé de travaux depuis .quelque” temps sur l'histoire 

des autres. Entre tant de livres qui confirment les 

siens, j'en cilerai surtout deux : l’un, parce que je 

vois qu’il n’en à pas fait grand usage et que jeletrouve 

très bon, c'est l'Ancien Régime dans la province de 

Lorraine et Barrois, par M. l’abbé Mathieu; et l’autre, 

parce qu’il a paru tout récemment, c’est la Vie agri- 

cole sous l'ancien régime en Picardie eten Artois, 

par M. le baron de Calonne. Tous ensemble, ils sou- 

lèventtrois intéressantes questions : l'une de méthode, 

l'autre de fait, la troisième de justice historique. Com- 

mençons par la première. | 

On ne suit pas assez combien sont nombreuses, déli- 

cates, complexes, les difficultés de pareils sujets. Les 

‘ députés ni les professeurs de physiologie n’en tiennent
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compte, et, pour w’avoir pas à les résoudre, affectent 

de les ignorer,'ou les ignorent peut-être, et en lout cas 

les suppriment. Elles continuent de subsister pourtant, 

°-etelles font le désespoir de l'historien. Le nombre et 

la diversité des matériaux en est la principale cause. 
Cest qu'il en est, à vrai dire, des textes comme des 

-. chiffres. On prétend à tort qu'il n’y a rien de plus 

. brutal; on devrait soutenir, au contraire, qu’il n’y a 
“rien de plus maniable, de plus souple, de plus com- : 
plaisant. Pour ma part, j'ose avancer, et notamment . 

‘en ce qui touche les trois derniers siècles de notre 
histoire antérieure, que je n’y connais pas d'opinion 

que l'on ne puisse autoriser par des textes. 

 Veut-on, par exemple, prouver que, sous l’ancien 
régime, la situation de l'habitant des campagnes était. 

au dernier degré du dénûment matériel et de la misère 

morale ? Il n’y a rien de plus facile, et, de 1689 à 1789, 

pour un siècle entier, on peut échelonner une série : 

-de témoignages irrécusables. Commencez par le pas- 
sage fameux de La Bruyère (1689) : — « L'on voit cer- 

tains animaux. farouches, des mâles et des femelles, 
répandus par la campagne. » Continuez par la cita- 
tion de Saint-Simon (1795) : — « Au milieu des pro- 

fusions de. Strasbourg et de Chantilly on vit en Nor- 

mandie d'herbes des champs. Le premier roi de 

l'Europe ne peut être un grand roi s’il ne l’est que de 

gueux de toutes conditions. » Ajoutez la lettre de Mas-. 
sillon (1740): « Le peuple de-nos campagnes vit dans 

une misère affreuse, sans lits, sans meubles; la plu- 

=
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part même, la moitié de l’année, manquent du pain 

d'orge et d'avoine qui fait leur unique nourriture. » 

Joignez encore le journal de D’Argenson (1752): — 

« Des seigneurs de Touraine m'ont dit que, voulant, 

occuper les habitants par des travaux à la campagne, à 

journées, Les habitants se trouvent si faibles et en si 

petit nombre qu’ils ne peuvent travailler de leurs 

bras. » On voit les conclusions où mène invinci- 

_blement cette lente accumulation de textes, et l'esp 

. de réquisitoire qui se dresse, pour ainsi dire de lui- 

‘même, article par arlicle, contre l’ancien régime. 

Mais veut-on prouver maintenant le contraire ? N’al- 

lez pas supposer qu'il y ait le moindre cmbarras. Les 

textes sont aussi nombreux et aussi décisifs : « On ne 

saurait croire combien les paysans sont heureux, écrit 

un anonyme en 1728, maintenant que leurs gentils-. 

‘hommes et leurs seigneurs ne leur enlèvent plus le : 

chapon ni la’ poule, le veau ni le mouton, l'œuf ni le 

fruit, et qu’un chacun mange en repos sans crainte 

d'être maltraité de personne. » Dix ans plus tard : 

« Les villages sont peuplés de paysans forts et joufflus, 

vêtus de bons habits et de linge propre, écrit en 1139 

_lady Montague; on ne peut imaginer quel air d’abon- 

dance et de contentement est répandu dans tout le 

royaume. » Et Walpole, en 1165 : « Je trouve ce pays- 

ci prodigieusement enrichi depuis vingt-quatre ans. 

que je ne l'avais vu. Les moindres villages ont un 

air de prospérité, et les. sabots ont disparu. » N'’ou-. 
blions pas non plus Voltaire, en 1714: « Comment
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peut-on dire que les belles provinces de France sont 

incultes? C’est se croire damné en paradis. Il suffit 
d’avoir des yeux pour être persuadé du contraire. 

Voyagez, messieurs, et vous verrez si vous serez ail- 

- leurs mieux nourris, mieux abreuvés, mieux habillés, 

et mieux voilurés. » C’est, en effet, on vient de le voir, 

Vavis des étrangers. « Nous avons maintenant voyagé 

pendant 5 ou 600 milles en France, » écrit en 1789 
un docteur Rigby, dont on à publié tout récem- 

, ment des Lettres qui forment aux Voyages d'Arthur 

Young une instructive contre-partie, « et nous avons 
vu à peine un arpent inculle, si ce n'est dans les fo- 

rêts de Chantilly et de Fontainebleau. Partout ailleurs, 
à peu près chaque pouce de terrain a été labouré ou 

bêché, et semble en ce moment écrasé sous le poids 

de ses moissons.… Quel pays! quel sol fertile! quel 

peuple industrieux !» Et, pour Arthur Young lui-même, 
après avoir tiré de ses Voyages tout ce que l’on en a 
tiré de textes sur la misère de nos campagnes à la. 
veille de la révolution, quiconque a pris la peine de le 
lire sait que l’on en pourrait tirer au moins autant, et 

d'aussi significatifs, sur leur prospérité. 
Tous tant qu’ils sont, étant témoins oculaires, il est 

“probable qu’ils ont raison, mais chacun selon sa na- 

ture, son éducation, ses préjugés, — dont il faut com-. 

 mencer par faire la part; chacun selon les temps et. 

les circonstances, — dont il faut commencer par faire 

“une-recherche exacte; chacun enfin selon les lieux, 

— dont il faut commencer par acquérir la connais-
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* sance. Ainsi, d’une part, La Bruyère est un styliste, 

comme on dit, et de qui l’expression, ici, comme en 

plus d’un cas, est légitimement suspecte de dépasser 

la pensée: Saint-Simon, à son tour, est un mécon- 

tent, d'autant plus éveillé sur les maux du royaume 

qu’il croit posséder dans son rêve de constitution aris- 

tocratique la panacée qui les guériraits Massillon lui- 

même est un évêque, et sa sensibilité, son zèle pieux, 

son ardeur de charité l'entrainent aux exagérations de 

langage. Mais, d'un autre côté, cet anonyme qui chante 

à Leyde les Délices de la France n’y a peut-être pas 

regardé de très près; lady Montague est une grande 

dame, dont l'observation superficielle ne va pas sans 

doute beaucoup au-delà de l'écorce des choses; Vol- 

taire est un égoïste, qui jouit de cent cinquante mille 

livres de rente et qui, quand il a mangé, comme ses 

moyens le lui permettent, « d’un caneton de Rouen 

et d'un pluvier de Dauphiné, » n’admet pas volontiers 

© que l’on puisse quelque part mourir de faim. Tous ces 

petits problèmes, de valeur du témoignage et de cré- 

dibilité du témoin, ne se résolvent déjà pas sans beau- 

- coup de recherches et de longues hésitations. -. | 

Il faut faire en outre attention que ces témoignages 

qui crient lamentablement misère peuvent se reporter 

à des années de détresse. Tel fut l’hiver de 1724, qui 

vit la première institution des dépôts.de mendicité. 

Telle fut encore l’année 1740. À la Chine, dans l'Inde 

anglaise, en Irlande et ailleurs, nous savons que, 

jusque de nos jours, il sévit parfois d’épouvantables
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* famines. On peut aussi concevoir telle hypothèse, même 
sous la république, où la France ne suffirait pas à sa 

propre consommation. En tout cas; c’est une question. 
que de savoir si l’on peut, sur la foi des témoins de 

ces années de misère, tracer un tableau ressemblant 

de ce qu'était la situation des campagnes dans les 

années d'abondance et de prospérité. C’en est encore 
une autre que de savoir jusqu'à quel point, et dans 

‘quelle mesure, on peut rendre un régime politique 
responsable de maux dont la cause: prochaine était 
dans une erreur économique ou financière (comme 
l'interdiction de la libre circulation des grains) dont 

on n’est revenu que de. nos jours. Et ni. l’une ni 

Pautre n’est précisément facile à débrouiller. 

Enfin, comme il y a lieu de distinguer les années, il . 

y a lieu de distinguer aussi les régions. Ce qui est vrai 
de l'Alsace peut ne l’être pas du Béarn; ce qui est vrai 

-de la Provence peut ne l'être pas de la Bretagne. En 
dépit dela centralisatiôn administrative, il faut toujours 

se souvenir que les provinces de l’ancienne France 
ont chacune leur individualité marquée. Leur incor- 
poration à la patrie. commune ne date pas de la même 

époque. Laréunion ne s'en est pas faite par les mêmes 

moyens. Les unes ont élé, comme la Bretagne, an- 

hexées par un mariage; les autres, comme le Rous- 

sillon, par la guerre; une troisième, par accession, 
comme la Navarre; .une quatrième, par échange, 

comme la Lorraine. Chacune d'elles a conservé, du 

“temps deson indépendance ou de sa dépendance d’une
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aufre couronne, sinon précisément des privilèges, tout 

au moins des coutumes reconnues, consacrées, authen- 

tiquées. Le pouvoir central ne s’y fait pas sentir de 

la même manière; il se heurte en Languedoc à des 

| bornes qu'il ne rencontre pas en À Normandie. l'impôt, 

. notamment, n’est partout ni assis sur les mêmes bases, 

ni réparti de la même façon, ni perçu dans les mèmes 

conditions. Mais s’il faut tant distinguer et diviser, s'il 

faut souvent aller si loin chercher le principe et re- 

connaître l’origine de ces distinctions, s’il faut enfin, 

parce que tout se tient, s’entre-croise el se commande, 

hésiter si longtempsavant que de conclure, qui ne voil 

la difficulté de représenter au vrai, même seulement à 

cent ans de distance, la condition réelle de plusieurs 

- millions d’hommes dispersés sur un Lerritoire de plu- 

‘sieurs milliers de lieues carrées? . 

- On y parviendra cependant; on est en voie d'y par- 

venir. Les histoires provinciales se sont heureusement 

multipliées dans le siècle où nous sommes, et des ou- 

vrages comme celui de M. Albert Babeau témoignent 

éloquemment du parti que l'on en peut tirer. 1! faudra 

seulement que la méthode en devienne de plus en plus 

rigoureuse, et que de plus en plus on les appuie sur ce 

que l’on appelle les documents d’aréhives. - 

. J'en donnerais volontiers la définition suivante. Un 

document d'archives est un docuinent qui, de quelque 

nature qu’il soit, n’a pas été rédigé pour servir à l'his- 
toire. Ce qui le caractérise essentiellement, on pourrait 

presque dire que c’est son insignifiance intrinsèque;
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ce qui en fait le prix, c’est que ceux qui le rédi- 

gaient n’ont pas eu conscience d’y mettre; ce qui en 

fonde l’autorité, c’est cé que l’on y trouve des rensei- 

. gnements étrangers à l’objet de sa rédaction. Tel est 

un compte de syndic, tel est un procès verbal d'élec- 

tions, tel est un traité passé entre une commune el: 

“son maître d'école, tel est un contrat de mariage, tel 

est un inventaire dressé après décès, tel est un testa- 

ment. Quand on écrit des lettres, il s’y mêle toujours, 

el jusque dans des lettres d’affaires, quelque chose de 

la personne de celui qui les écrit. Voyez, par exemple, 

les Jettres de Colbert et de Louvois. Quand on rédige 

des Mémoires, on y prend toujours une attitude. Les 

exemples en seraient trop nombreux, si l'on me de- 

- mandait d’en citer. Quand on compose enfin des his- 

toires, on y apporte quelquefois un intérêt, souvent 

un parti-pris, toujours un dessein. Mais dans un testa- 

ment, dans un inventaire, dans un contrat de mariage, 

s'il se glisse quelque autre intention que de tester 

et de régler les droits des mineurs ou des conjoints, 

.on ne peut pas dire que ce soit celle de tromper la pos- 

térité sur la valeur d’un cheptel ou la situation d'un 

immeuble dotal. . 

C'est avec de pareils documents que l'é rudition mo- 

derne a renouvelé l'histoire du moyen àge. En l'absence 

de ces documents littéraires et de ces mémoires ap- 

 prêtés dont il y avait surabondance pour l' histoiré des 

-temps modernes, il a fallu se contenter de documents 

d'archives et, n’ayant pas ce. que l'on eût voulu, se.



971 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

résoudre à tirer parti du peu que l’on avait. On y a si - 

bien réussi que les mêmes documents aujourd’hui sont 

en train de renouveler à son tour la manière d’écrire 
l'histoire moderne, et que de tant de Mémoires, Cor- 

*. respondances ou Ilistoires proprement dites, nous ne 

retenons plus pour nous en servir que ce qu'ils con- 
tiennent de plus impersonnel, de plus involontaire et 

“presque de plus inconscient. C'est avec des pièces du 

même genre que M. Albert Babeau a composé ses deux 

intéressants ouvrages. Elles en forment les fondations, 
elles en sont la substance. De même a fait l'abbé Ma- 

thieu pour la Lorraine et M. de Calonne pour l’Artois 

et la Picardie. 

On peut alors, mais alors seulement, quand de la 
poussière même de ces parchemins on a vu le passé 

renaître, on peut recourir aux documents d’une autre 
espèce. L'Émile de Jean-Jacques, par exemple, et {a 

_ Vie de mon père, de Rétif de la Bretonne, contiennent, 

de précieux renseignemens. M. Babeau s’en est heureu- 

sement servi. J'aurais voulu qu’il y joignit les pre- 
mières pages des Mémoires de Marmontel. Outre 

qu’elles sont fort jolies, —trop jolies peut-être pour ètre 

absolument vraies, — elles intéressent l’histoire du Li- 
“. mousin, qui passe pour une province pauvre, et elles 

nous reportent aux environs de‘1730. On ne saurait 
trop relire les Voyages d'Arthur Young; on y joindra 
désormais les Lettres du docteur Rigby. Mais les Mé- 
moires proprement dits, et les Correspondances sur- 
tout ne doivent venir qu’en dernier lieu. On n’y doit
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prendre que des couleurs pour animer en quelque 

sorte ct faire vivre la sévérité du dessin. Quant aux 

ouvrages d’un caractère polémique, tels que l'Homme 

aux quarante écus, de Voltaire, ou tels surtout que 

l’'Ami des hommes, du marquis de Mirabeau, le Dic- 

tionnaire philosophique ou l'Encyclopédie, et tant 

d'autres, voilà ceux dont il faudrait se défier, et voilà 

ceux pourtant où, comme s’il s’agissait en 4883 d’a- 
‘battre l’ancien régime vaincu et non pas d’en écrire 
Vhistoire, on va tous les jours encore chercher ses 

arguments et ses preuves. | 

Cependant, conime vingt autres l'ont dit avant nous, 

comme nous l’avons dit-plusieurs fois nous-mèême, 

et comme nous avons à plus d’une reprise essayé de le 
montrer, l’histoire des trois dernierssiècles, un peu par- 

tout, mais en France plus qu'ailleurs, ayant été faussée 

:par l'esprit de parti depuis quatre-vingts ans,cst presque 
entière à récrire. Continuerons-nous toujours de la ra- 

conter sur la parole de ceux qui l'ont faite, et prendrons- 
nous éternellement pour autorité dans leur propre 

cause les déclarations de ceux-là mêmes précisément 
qu'il s'agit de juger ? 

Il 

Entrons donc au village et pénétrons dans la maison, 

non pas du gros fermier, dont les fils, dès ce temps-là, 

deviennent, pour peu qu’il plaise à Dieu, procureurs,
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avocats, médecins, mais dans la maison du laboureur, 

« propriétaire, métayer, fermier ou colon, qui gagne sa 

vie à la sueur de son front et qui,sans jouir du su- 

perflu, possède le strict nécessaire ». En Champagne, 
dans une province dont la pauvreté, même sous l’ancien 

régime, passe pour .proverbiale, presque partout le 

laboureur où manouvrier est propriétaire de la chau- 

mière qu’il habite. On estime que la plus modeste, à 
la fin du xvmr sièele, vaut de trois à quatre cents livres. 

Le sol, à la vérité, n’en est ni carrelé ni planchéié, les 

bestiaux y logent avec la famille, la couverture en est 

de paille; mais faut-il donc, de notre lemps même, 

aller si loin dans nos campagnes pour y retrouver cette 

modeste habitation rurale? Le mobilier se compose 

du lit tout d’abord, « le meuble le plus coûteux de la 
maison », et qu’en effet nous voyons estimé jusqu’ à cent 

livres dans un contrat de mariage de 1683. Extérieure- 

ment, il est fait de poirier, de noyer, « d'antique bois 

de chêne », orné de rideaux en sergé rouge, verte ou 

jaune, « à franges de soye »; intérieurement, les filles, 

en épousant, stipulent au contrat qu’il sera garni d'un. 
matelas et d’un traversin de plumes. Sans doute iln’a 

pas toujours ni partout ce bel aspect d’aisance et pres- 

que de richesse. « Dans les Alpes, nous dit M. Babeau, 

des sortes de tiroirs placés les uns au-dessus des: 
autres recevaient la literie. » Je crois seulement pou- 

voir ajouter qu’en dépit de la-révolution, au fond de 
plus d’une province, M. Babeau retrouverait « encore 
ces sortes de tiroirs ». ‘
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Après le lit, le coffre, ou, chez les ‘plus aisés, l’ar- 
moire, l'armoire de chène, à quatre baltants souvent; 

et dans l'armoire ou le coffre, souvent aussi plus de 
linge que l’on n’en a de nos jours dans beaucoup de 
pelits ménages parisiens. Voici l'inventaire du coffre 
de la femme d’un homme dej journée. « Quatre draps 
de toile de ‘chanvre, — une douzaine de che- 
mises, — une douzaine et demie de serviettes, — une 
douzaine et demie de coiffes, — deux douzaines de. 
mouchoirs de col et à moucher, — une douzaine et 

demic de collets de toile, — un corset de toile de basin 
garni de ses manches, — trois tabliers de toile de 
chanvre. » Cet inventaire est daté de 1665. Je ne 
trouve que les mêmes « quatre draps de toile de 
chanvre, » et seulement trois chemises de plus, dans: 
un inventaire de 1679, qui est celui de l’amie de Mo- 
lière, Madeleine Béjart, laquelle pourtant laissait une 
fortune assez ronde. Il n’y a que « neufs mouchoirs » 
dans l'inventaire de La Bruyère. En revanche, dans 
l'inventaire d’un laboureur de Picardie, dressé en 
1754, je trouve jusqu’à vingt-sept chemises. 

Les autres pièces du mobilier sont de moindre im- 

portance : la table, qui est parfois de « noyer fait à 
l'antique » et « se tirant par les deux bouts »; quel- 

ques-escabelles, ou même, vers la fin du xvrr° siècle, 

quatre et cinq chaises « garnies de païlle »; dans les 
environs de Paris, assez souvent « un pelit mirouer ». 

à bordure de bois noir; de temps en temps, au-dessus 
du manteau de la cheminée, de mauvaises images; 

° ’ 16 |
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“enfin, mais seulement sous le règne de Louis XVI, 
dans quelques maisons, une horloge de bois. Certes, 

_si rien de fout cela n’annonce la fortune, rien non 
plus n’y diffère, autant qu’on le veut bien dire, de ce 

qu'il est encore de nos jours ; et si l'on dit que ces 

traits. ne conviennent. pas à toutes les provinces .et 

toutes les habitations rurales de l'ancienne France, 

je réponds qu’il faut, comune tant d’historiens, n'avoir 

jamais mis le pied hors Paris, — dans la vraie cam- 

pagne et dans une vraie chaumière, — pour s’ima- 

giner qu’ils conviendraient à toute la France d’au- 

jourd'hui. 
Si le logement n’est pas la tanière'que l'on nous 

peint d'ordinaire, l'alimentation, dans les années 
moyennes, æ’est pas non plus. tout à fait ce que les 
déclamateurs nous représentent. « Je ne saïs comment 

il est arrivé, dit quelque part Voltaire, que, dans nos 

villages, où la terre est ingrate, les impôts lourds, la 

défense d'exporter le blé qu’on a semé intolérable, il 

n'y ait guère pourtant un colon qui n’ait un bon habit 

de drap et qui ne soit bien chaussé et bien nourri. » 
Voltaire en parle bien à son aise. Il voyait en beau ce 

jour-là! Nous serons moins optimiste que l’auteur de 

. Candide. Mais, pas plus qu’en un sens, il ne convient 
d’exagérer dans l’autre. Si le pain a manqué trop sou- 
vent, il y a quelque chose de puéril à nous montrer le 

_ paysan faisant sa nourriture accoutumée de « paître 
l'herbe à la manière des bètes ». D'abord il n'y aurait 

pas sans doute résisté longtemps; et puis, comment
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donc trouverions-nous dans sa demeure tout ce que 
nous y trouvons de vaisselle? On relève dans un in- 
ventaire de 1786, chez un simple manouvrier, « vingt- 
cinq assiettes, trois saladiers, une escuelle, une salière 

‘de faïence ». Un laboureur, en 1772, ne possède pas 
moins de cinq douzaines de fourchettes de fer, » M: de 
Calonne ajoute même que « les pièces d’argenterie 
sont plus communes chez le fermier qu’on ne saurait 
le croire, » mais il ne cite pas ses preuves. - 

Le pain, le laitage, la viande de porc sont la base 
‘de lalimentation. Le pain est- d'orge, de seigle, 
d'avoine, « de farine de glands » dans les années de 

détresse. Pour le lard, il faut bien que la consom- 
“mation en soit assez régulière, puisque “Voltaire se 
plaint que les évêques, — dans le temps du carème! 
— soient assez intolérants pour en imposer l’absti- 
nence aux campagnards. On mange moins de bœuf 
ct de mouton. Cependant « les statistiques de 1787, 
comparées avec les.statistiques actuelles, permettent 
de dire que, dans le département de l’Aube, le nom- 
bre des bêtes à cornes n’a augmenté que d’un cin- 
quième _et celui des moutons que d’un onzième. » 
D'où il résulte, fait observer M. Babeau, que, l’ap- 
provisionnement de Paris en prélevant une moins” 

grande quantité, les habitants en consommaient à peu 

près autant qu'aujourd'hui. J'aimerais mieux qu'il 

eût cité les chiffres de Lavoisier, dans ses fragments’ 
sur la Richesse territoriale de la France, d'où 
l'on déduit que la quantité moyenne de la consom-
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mation en viande était, par tête et par jour, de 

112. grammes pour la population des villes et 

42 grammes pour la population des campagnes. I est 

plus d’un chef-lieu de département où la consommation 

‘ne s'élève aujourd’hui même qu’à 123 grammes. Quant 

à la volaille, un Allemand qui parcourt la France, au 

commencement du xvn° siècle, s'exprime ainsi dans 

son journal : « Si l’on consommait en un an dans les 

autres pays le même nombre de chapons, de poules et . 

de poulets qu’on fait ici disparaitre en un jour, il 

serait à craindre que l’éspèce n’en périt.» Enfin, l'usage 

du vin, dans les provinces méridionales, était presque 

universel, et celui du cidre dans les régions de l'Ouest: 

* Normandie, Bretagne, Anjou. S'il fallait bien s’en pas- 

ser ct-se réduire à l’eau quand la récolte avait été 

mauvaise, je ne sache pas qu'il en aille autrement 

encore aujourd’hui. De sorte que l’on ne peut même 

pas prétendre que l'ivrognerie date chez nous de la 

révolution. | ‘ 

Il convient d’ajouter quelques mots du vêtement. À 

en croire les inventaires, c'était évidemment par là 

que s’écoulait le superflu du paysan et surtout de la 

paysanne, dont la « braverie », comme on disait alors, 

était déjà la grande passion. On ne peut pas douter 

que ce luxe de vêtements soit quelquefois allé très 

Join sous l’ancien régime, puisque nous voyons au 

xvi* siècle des ordonnances royales défendre aux paÿ- 

sans de porter « pourpoints de soye, chausses bandées 

_ou bouffées de soye », et plus lard, au xvii* siècle,
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un cahier de village demander, entre autres vœux, 

que « défenses soient faites aux serviteurs et servantes : 
de porter soye, argenterie, ni habits non convenables 

à leur état et condition ». Chemiselte de drap ou de 
laine, quelquefois même « de peau de cerf à boutons 
d'argent »; pourpoint de drap gris ou noir, « rehaussé 

de galons » ou € garni de rubans » ; haut de chausses 
de même étoffe, manteau de bouracan « couleur muse 

ou rose sèche », fraise ou collerette, chapeau noir, 

blanc ou gris, le costume que le paysan revêt aux 
‘jours de fête ne diffère pas, comme on le voit, beau- : 

coup du costume de l'artisan ou du bourgeois de la 
ville voisine. Il a aussi des souliers, mais il ne les 
porte guère, d’abord parce qu’ils le gènent, et ensuite 

pour ne pas les user trop vite. Arthur Young s’élonne- 
beaucoup de les voir ainsi marcher pieds nus, leurs. 

souliers à la main, sur les grandes routes; s’il reve- 

nait parmi nous, il y retrouverait encore aujourd'hui 

les mêmes causes d’étonnemeut. 

Le costume des femmes, cela va sans dire, estencore 

plus riche que celui de leurs maris. Sont-ce bien les 
« femelles dont parlait La Bruyère, demande à bon . 

droil M. Babeau, cette manouvrière en cotte de serge 

rouge guipurée par Le bas, avec ses brassières de drap 
muse, son devantier de damas à fond rouge, ses 

manches de damas blane piqué, son lablier.de gros de 

Tours? » ou encore « cette fermière dont le corps de 

salin guipuré est accompagné d’une jupe couleur de 

rose sèche également guipurée »? et n’est-on pas 
16.
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quasi tenté de croire avec lui que véritablement les 
paysannes d'opéra comique ont eù des modèles dans 
la réalité »? Ce serait peut-être beaucoup dire. Au 

moins devons-nous remarquer que, comme on l’a vu 

par l'inventaire du coffre à linge d’une simple jour- 

__nalière,-les dessous répondent au dehors, ce qui est 
le vrai signe de l’aisance ; et que, d'autre part, cette 

progression du luxe est constante pendant toute la 
durée du xvin: siècle. Et s’il y a quelque chose de 

barbare à porter souvent ainsi, « n'ayant pas dans ses 
greniers une provision de blé pour un mois, » toutesa 

fortune sur son corps, — comme c'est le cas d’un grand. 

nombre de .ces fermières ou manouvrières si bien 

vêltues, — il ne resle pas moins vrai que le goût du. 

luxe jusque dans les dernières classes d’une société: 

prouve qu’elles ont le temps d’y songer, le loisir d’en 

user, ne fût-ce qu'aux jours de fêtes, et quelques 
moyens d'y satisfaire. | | 

L'ombre au tableau, c’est celle, si Yon peut s’expri- 

. mer ainsi, que le château projette sur le village. Non 

pas que, sur ce chapitre même, il ne règne encore 
dans nos histoires plus d’un étrange préjugé. Beaucoup 
de ces droits, d’abord, avaient eu leur raison d’être ; 

ct quelques-uns ne l'avaient pas tout à fait perdue. 
Telles étaient la plupart des corvées, et notamment 

celles que l’on appelait corvées de fief, les plus ridi- 
cules et quelquefois, à force d’être humiliantes, les” 
plus lourdes de toutes. Mais, de par les ordonnances 
royales, elles n'étaient dues qu’autant qu’elles étaient
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fondées en litre, et presque dans toutes les provinces, 
le titre n’était valable qu’autant qu’il avait été consenti 

par ceux contre lesquels on l’invoquait, et qu’autant 
qu'il avait une cause légilime, c’est-à-dire qui eût. : 
tourné au profit des corvéables. Ainsi, cette fameuse 
corvée de battre les grenouilles dans le fossé du 

château, pour assurer la tranquilité du sommeil du 

seigneur, n’était vraisemblablement, partout où nous 
Ja rencontrons, que la redevance consentie par le 

villagé pour une concession ancienne de-près ou de 

bois communaux, ou encore, en un temps plus ancien, 
pour un affranchissement de servage. Il y en avait 

d’autres, que l’on appelait corrées de justice. C'élaient 

celles que le seigneur avait droit d’exiger en sa qua- 

. lité de détenteur d’une part de la puissance publique. 

Pareillement, tous ces droits féodaux, que l’on énu- 

mère avec tant de complaisance, et sans s’apercevoir 
que l’on en déguise un seul sous cinq ou six noms qui 
différent selon les provinces, se réduisaient à deux 

. catégories : droits de justice et droits fonciers, dont 

l'origine, et par conséquent la justification, est iden- 

tique à celle des corvées. ‘ 
Mäis c’est ici le cas de dire que ce qui les justifiait 

en droit était précisément ce qui les condamnait en 
équité. Le paysan payait pour un service qu’on ne lui 

rendait plus. Ilaurait même pu prétendre qu’il payait 

pour un service qu’on ne lui avait janais rendu, si la 

liberté est de droit naturel, et que le servage comme 

l'esclavage soient des usurpations contre lesquelles la.
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«r'évolle est loujours permise. Nul n’a montré avec plus 
.de force que M. Taine, dans le premier volume de ses 
Origines de la France contemporaine, que ce qui a 
perdu les privilégiés de l’ancienne France, ce ne sont 

” pas leurs privilèges, où mème l'abus qu'ils en ont fait, 
mais bien la négligence imprudente ou coupable avec 
laquelle ils se sont déshabitués de rendre le service 
publie et de remplir l'emploi qui justifiait leurs pri- 

- Yilèges. Dans plusieurs provinces, comme la Vendée, 
comme l'Anjou, comme une partie de la Pretagie, où 
le gentilhomme campagnard était demeuré sinon « le 
Protecteur qui nourrit, » — il était bien trop pauvre, 
— Mais à tout le moins « l’ancien qui conduit », ses 

_ privilèges n’ont pas empêché le villageois, au jour du 
° danger, d’être avec son seigneur et de se battre sous’ 

son commandement. Par malheur, en plus d'une 
région de ces provinces mêmes, et dans la plus grande 
part de la France, le Paysan, de tous ces privilèges, 
ne sentait plus que le poids, et d'autant plus intoléra- 

: bleque, s’il était homme, sous de certaines conditions, 
à en accepter l’exercice de bonne grâce, on ne pouvail 
lui demander d'en comprendre le sens, ni surtout d’en 
reconnailre l’origine, car d'abord, elle se perdait à 
trois ou quaire cents ans de distance, dans la nuit du 
moyen âge, el ensuile, s’il avait sondé jusque-là, c’est 
alors qu’il en aurait reconnu toute l’illégitimité. 

Je ne sais si ce qu’il yavait de plus vexaloire dans 
ces droils seigneuriaux n’était pas la façon dont ils 
étaient perçus, la manière dont le seigneur, tantôt
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sous un nom et tantôt sous un autre, — aujourd’hui 

‘sous prétexte d'assises et demain sous couleur de 

recéture, à la moisson pour son champart et à la 

vendange pour son carpot, — intervenait dans chaque 

opération de la vie agricole. Mais, certainement, en ce 

qui regarde l’état, le paysan de l’ancien régime, lout - 

accablé qu'il fût d'impôts, en sentait moins l’énormité 

que ce que le recouvrement, — celui de la taille, par 

exemple, ou encore celui des gabelles, — en avait 

d'inquisitorial, d’odieux et presque de féroce : « Il 

résulte plus de préjudices, dit le rédacteur de l'article 

Vingtième dans l'Encyclopédie, de la diversité des 

impôts et du désordre avec lequel s’en fait la levée 

‘ que de leur charge même, quelque énorme qu'elle, 

soit. » L'idée que l’on avait eue de bonne heure de 

confier aux taillables, choisis à l'élection, le soin de: 

procéder à la répartition de l'impôt, avait fini par 

tourner contre l'intention même, évidemment bien- 

veillante, qui l'avait autrefois dictée. Les collecteurs 

de la taille, comme ceux de la gabelle, étaient nommés 

par leurs concitogens, et c’était, presque là ce qu y 

avait de plus lourd : cette obligation aux uns de pro- : 

céder dans leur propre village, et aux autres de 

s'entendre pour se faire taxer presque à la fantaisie 

du répartiteur. Même observation pour Îles corvées 

royales : ce qu ‘elles avaient d’insupportable, c’élat 

leur arbitraire, le droit qu'avait un intendant, à peu 

près selon son bon plaisir et sans égard aux travaux 

des champs, d'envoyer en tout temps, jusqu’à treize ou
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quatorze lieues de chez elle, toute la population valide, 
hommes et femmes, d’un même village ; ce n’étail. 

vraiment ni la nature du travail, ni le principe de l’im- 
pôt, ni même le temps perdu par lequel il se soldait, et 

qui, après avoir varié de six à cinquante jours l'an, 
avait été presque partout uniformément réduit à 

douze. Ajouterai-je ici que ceux qui s’apitoient sur 

les misères qu’entraînait à sa suite la corvée royale, 

ne font pas attention que, lorsque Turgot essaya de 
Pabolir en nature et de la transformer en argent, le 

- soulèvement fut unanime? et que, quand un édit royal 

eut néanmoins accompli la transformation, les trois 

“ordres de certaines provinces, en 1789, réclamèrent 

dans leurs cahiers le retour à l’ancien état de choses ? 

Mais il y a tant de points auxquels ils ne font pas plus 
d'attention! -. ‘ 

Ne croirait-on pas encore, à les entendre barler des | 
milices, que c’élait le paysan, et le paysan seul, qui 
portait tout le poids du service militaire ? « Les sol- 

‘ dats, — dit un professeur de physiologie, député, — 
c'était le paysan qui les fournissait, On tirait la milice - 
au sort, mais presque tous les jeunes gens étaient 
cxemptés, sauf les fils de paysans; » et il souligne. 
€ Jacques Bonhomme n’avait pas toujours la certitude 
de manger le pain de son et d’avoine dont il se nour- : 
rissait alors, — écrit un autre député, professeur de 
philosophie, celui-là, — tandis que ses fils mouraient : 
sur les champs de bataille au service du ‘roi. » Don-. 

- nez-vous ici le spectacle de leur franchise! En premier
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dieu, l'institution des milices ne date que de 1688, et 
_ainsi n’a pas duré centans; en second lieu, le chiffre fixé 
par l'ordonnance de 1796 ne les porta pas aü-delà d’un 

total de 60,000 hommes: soit, à raison de six ans de 

service, 10,000 hommes par an, c’est-à-dire un mili- 

cien par une et plus souvent par deux communes; en 

troisième lieu, sanfles cas exceptionnels, où, les com- 

pagnies se Lrouvant composées d'anciens soldats, et la 

nécessité pressant, on en fil entrer quelques-unes en 

campagne, les miliciens, en temps de guerre, tenaient 

garnison dans les places fortes, et, en temps de paix, 
. n'étaient astreints qu’à de courtes réunions ; et enfin, 

en quatrième lieu, si les exemptions étaient nom- 

breuses, comme ce n’était pas sans doute la noblesse 
qui manquait à. payer l’impôt du sang, il fallait bien 

que ce fussent messieurs du tiers-état qui en prof- 

tassent, — le bourgcois, le boutiquier, l'artisan, l’ou- 
vrier des villes, — et, en effet, c'était eux. C’est un 

détail à ne pas oublier que celui-là ! Noblesse et clergé, 

tout compris, et selon l'évaluation la plus exagérée, 
ne vont pas ensemble à quatre cent mille àmes. La 

population totale des villes atteignant au moins huit 

millions pour toute la France, il reste à peu près sept 

millions six cent mille privilégiés du tiers-état. Pour- 
quoidone ne nous en parle-t-on jamais ? 

À ces traits et quelques autres, on peut voir que, si 
le paysan, sous l’ancien régime, a connu de.tristes - 
jours, et plus tristes qu’il n’en-traversera désormais 
-de longtemps (grâce à. une évolution économique où «
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la révolution n’est pour rien, ou pour bien peu de 

chose), il s'en faut toutefois qu’il ait été ce que l’on 
nous représente : l'éternel misérable et la victime uni- 

*erselle, À certains égards-mème, c’est une question 

de savoir si son sort n’aurait pas été presque meilleur 
qu'aujourd'hui. M. Babeau, du moins, dans l’un de 

ses premiers chapitres, a pu se demander si «lors- 

.qu’en 1788 des droits politiques furent conférés aux 
habitants des campagnes, ces droits remplacèrent 

‘toujours pour_eux les droits plus pratiques et plus à : 
‘leur portée que longtemps ‘ils avaient directement 

exercés »; et il a pu laisser la réponse dans le doute. 

On a beaucoup parlé des assemblées provinciales du: 

xvi° siècle, mais il y avait aussi des assemblées mu- 
nicipales, et dont: les pouvoirs paraissent avoir été 

.très étendus. Ces assemblées décidaient « les ventes, 
achats, échanges, locations de biens communaux, les 
réparations des églises, presbytères, édifices publics, 

- Chemins et ponts». Dans plusieurs localités, elles : 
‘fixaient le ban de vendange et tarifaient le prix de la 
journée d’ouvrier. Elles nommaient « leur syndic, leur 
pâtre, leur sergent, leur messier, les collecteurs de 

dîmes, » et, comme nous l’avons vu, les collecteurs de 

tailles: Le droit de suffrage, en de certaines circons- : 

tances, appartenait même jusqu'aux femmes. Réunies 
chez le curé, c’étaient elles qui procédaient à la nomi- 

nation des sages-femmes en titre du village. En 1788, 
dans la seule subdélégation de Bar-sur-Aube, cent 
cinquante paroisses sur cent soixante-dix étaient en
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* possession de ce droit. Il en était de même en Lorraine, 
à ce que nous apprend l’abbé Mathieu. Eufin, dans 

. certaines circonstances, l'assemblée communale était 
: chargée d’assister les pauvres. M. Babeau nous révèle 

à celte occasion : « qu’il arriva au moins une fois que 
les cultivateurs qui formaient la majorité de l’assem- 
blée ne consentirent à voler des fonds pour les indi- 
gents qu’à la condition d’en recevoir autant pour eux- 

| mêmes. » Voilà qui est bien rural! et si M. Babeau 
nous dit que cela n’est arrivé qu’une fois, c’est qu'il 

- ne veut rien avancer que sur preuves. Accueillant, 
hospitalier même au riche, «le cultivateur», un peu 
par lous pays, est dur au pauvre monde. : 

: Un fait bien digne de remarque, à propos de ces 
“assemblées, c’est la protection dont l'intendant et le 
(subdéléguéles couvrent à partir surtout du xvini* siècle. 
«La cour, depuis quelque temps, a distribué dans les 
provinces, disait en 1689 un pamphlet célèbret, cer- 
taines gens auxquels on donne le nom d’intendants. 
On les voit tenir séance chez eux pour juger les procès 
de particuliers, recevoir les plaintes et les griefs du 
premier venu, ef particulièrement du bas peuple et du 
paysan, et par ce moyen ils ont abaïssé la noblesse. » 
Le pamphlétaire à raison. S’il n’y a pas précisément 
dessein formé, résolution délibérément prise, et projet” 
arrêté, du moins est-il vrai qu’au xvni° siècle il y a 
tendance du pouvoir central à se concilier la faveur du 

« 

* 4. Les soupirs de la France esclave qui aspire d sa liberté. 

17
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menu peuple, et notamment du peuple des campagnes. 

‘* Apprenons à discerner le vrai sens et reconnaître la 

direction des choses. Par dessous les apparences, et 
en dépit des actes, qui ne répondent pas toujours aux 
intentions, on serait parfois tenté de croire, en obser- 

vant de près cette politique administrative, qu’elle 

viserait, comme on dit de nos jours, à une espèce de 
socialisme d'état. Mais, en tout cas, ce qui n’est pas 

douteux, et ce que l’on est en droit d'affirmer sans 

restriction, c’est qu’au xvini siècle, si quelqu'un a 

profité du peu d'initiative qui demeurail encore au 
gouvernement, c’est le peuple des campagnes. 

Il y-aurait lieu de joindre ici tout ce que l’on pour- 

rait dire du développement de l'instruction primaire 
dans les campagnes. C’est une question dont on s’est, 

depuis quelques années, passionnément occupé. M. Ba- 
beau, dans son Village sous l’ancien régime, y avait 

consacré lout un intéressant chapitre. Les lecteurs 

. nous permettront de les renvoyer à celui que nous y 

avons nous même consacré plus haut. Disons seulement 

que sur ce point comme sur tant d’autres, ce serait 

fermer les yeux à l'évidence que de ne pas recon- 
naître que l'ancien régime avait beaucoup fait, et 
qu’en cette matière, comme en tant d’ auires, on a suivi 

“limpulsion, mais on ne l’a pas donnée. Le paysan 

d’autrefois pouvait s’instruire , et, s’ilétait cintelligent 
et laborieux, » devenir « instituteur, officier, notaire, 
etc., » dès ce temps-là comme aujourd'hui. 

J’ai emprunté ces trois mots «instituteur, officier,
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notaire », à l’un de ces nombreux Manuels dont l’école 

primaire est-infestée. On voit l'heureuse perfidie de 
l'énumération. Il est vrai, le paysan de l’ancien régime 

ne pouvait pas devenir aisément «officier, » et, s’il le 
- devenait, il demeurait, sauf exception, dans les bas 

grades. N'ayant pas la qualité, il lui était presque 

aussi difficile de se faire tuer sous l’uniforme de 

mestre de camp ou'de lieutenant-général, qu’il peut 

l'être aujourd'hui à quiconque n’a pas trouvé dans. 
son berceau le premier million, d'acquérir le second. 
La comparaison est d'autant plus naturelle, qu’au 

xvure et au xvrrre siècle, c’était à la richesse bien plus 

encore qu’à la qualité qu’une compagnie se vendait. 

Mais, instituteur ou notaire, on ne me fera pas croire 
aisément que ce fussent à l'ordinaire des Bouillon ou 

Montmorency qui en disputassent la charge au fils du 
paysan. On sait que son petit-fils atteignait à mieux 
que cela. Pas n’est besoin de remonter bien haut dans 

la généalogie d’un Colbert pour y retrouver le maçon, 
nivraisemblablement, si nous pouvions la reconstituer, 
dans celle d’un Louvois pour retrouver le petit bouti- 

quier parisien. J'ai oui dire aussi qu’un évêque de 

Nîmes, appelé Fléchier, était le fils d’un épicier de 

Pernes, et certain évêque de Clermont, nommé Mas- 

sillon, le fils d'un notaire d'Hyères, qui sans doute 

eux-mêmes, le. notaire et l'épicier, selon le mot de 

‘Saint-Simon, descendaient de « quelques manants de 

là autour ». Irai-je fouiller les Mémoires du noble duc 

pour y découvrir les humbles origines de quelques-unes
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- des plus grandes familles de la magistrature ? ou, dans 

ce que l’on aurait le droit d'appeler le Contre-Mémoire : 
. du parlement de Paris, rechercher les « bouchers » et 

les « poissonniers », dont on y fait venir quelques-uns 
des plus grands noms du xvrrr* siècle ? Mais le poète 

” Quinault, né dans une arrière-boutique de boulanger, 

devint auditeur en la chambre des comptes. Et Des- 

touches, dont nous ne savons pas l’origine, après avoir 

été comédien, fut secrétaire d'ambassade et depuis 

chargé d’affaires en Angleterre. Les exemples seraient 

innombrables. Et quant aux charges de finances, à 
voir tous les laquais qui sont devenus commis, et de 

commis fermicrs-généraux, s'ils étaient si souvent 

ridicules, et si féroces en même temps, onesttenté de 

dire, il faut mème dire que c’est parce qu’ils sortaient 
directement du peuple. Il est amusant, de nos jours 
encore, de voir nos historiens, quand ils rencontrent, 
chemin faisant, les Bouret et les Paris, ne pouvoir pas 
se tenir de leur reprocher la bassesse de leur extrac- 
tion. « Les noms de-Laurent David, Jean Alaterre, 
Nicolas Salzard, dit un honorable inspecteur d’aca- . 
démie, étaient connus et sans doute maudits jusqu'aux 
fonds des plus humbles hameaux. Ces noms qui repré- 
sentaient la plus grande puissance financière et fiscale 
de la France, appartenaient aux plus vulgaires indi- 
vidus. Salzard, par exemple, avait été portier et était 
devenu valet de chambre.» Voudrait-il donc, aussi 

1. La France en 1789; par M. Alfred Pizard. Paris, 1883, De- 
&orce-Cadot, Si nous indiquons le livre et si nous nommons l’au-
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lui, que les traitants fussent sortis de la côte de Saint- 
Louis ? C’est peut-être heaucoup demander. 

La vérité sur tout cela, c’est que, sous l'ancien 

régime, excepté les ambassades et les grands com- 

mandements militaires, toutes fonctions, depuis celle 

de commis des fermes jusqu’à celle même de premier 
ministre, étaient accessibles à tous. « On ne voit 
presque jamais qu’une génération de paysans for- 
tunés, dit un texte cité par M. de Calonne. Le culti- 
vateur n’a pas plus tôtacquis un peu de bien qu’il fait 

quitter la charrue à son fils pour l'envoyer à la ville, 
et le pourvoir d'un office. » L’unique différence, et 

elle est considérable, — mais non pas peut-être au 

sens où on lentend d'ordinaire, — c’est que, sauf 

dans Ja finance, on n’arrivait pas à tout en partant de 

rien. Il fallait deux ou trois générations pour élever 
‘la famille rurale aux honneurs de la « grande robe, » 

et, des honneurs de la « grande robe » pour l’élever à 

la vraie noblesse, il y fallait deux ou trois générations 

encore. N’est-il pas permis de se demander si, dans 
un grand pays comme la France, cette antique lenteur 

ne valait pas mieux aux intérêts de tous que la mo- 
derne rapidité? | | 

… Jly a en effet comme une aptitude générale au gou- 

vernement des hommes et au maniement des affaires ” 
qui ne saurait s’acquérir sans une longue préparation. 

teur, c’est que l’auteur à fait pour être impartial un effort dont 

il lui faut tenir compte, et que, malgré tout, son livre se lilavec : 
intérêt,
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Ily a une éducation de l'expérience héréditaire que 

ne suppléent ni l'instruction la plus étendue ni le 

génie spécial lui-même. Pour devenir Louvois, il n’est 

pas mauvais d'être le fils de Le Tellier; ik n’est pas 

indifférent d’appartenir aux Colbert pour être Torcy. 

Quiconque sort immédiatement du peuple manque 

toujours par quelque-endroit. Avant qu’un homme 
soit vraiment digne de tenir sa place aux sommets 

d’une hiérarchie sociale, il est bon que ses ancêtres 

en aïent l’un après l’autre traversé lous les degrés. 

- Car rien de solide ne se fonde qu’il ne s’y mêle une 

part de tradition, et c’est un trop court espace que 

* celui d’une vie-humaine pour que les traditions y 

:: trouvent le temps de se constituer. Parlons le langage 

de la science, et courons le risque de la comparai-. 
. son : quand l’éleveur voit apparaître chez l’animal 

une particularité qu’il juge utile, tout le monde sait 

aujourd’hui qu’il faut pour la fixer plus d’une géné- 

ration. {1 n’en va pas autrement de l’homme. Le grand 

vice des sociétés démocratiques, c’est la perpétuelle 

mobilité des conditions, et dans cette mobilité Pim- 

possibilité de fixer les particularités ou aptitudes 
utiles au gouvernement de la société. .
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Ill 

J'arrive, en terminant, à la question de justice 
historique. Elle est bien simple. Quelles que soient 

les surprises que nous réserve l’avenir, et peut-être 
nous en réserve-t-il plus d’une, ni les uns ne peu- 
vent craindre, ni les autres ne peuvent espérer que 

l’ancien régime renaisse jamais de ses ruines. Il ne 
s’agit donc plus pour personne de le combattre avec 
des arguments dont l'ardeur de la lutte expliquait la 

déloyauté, s’il ne la justifiait pas, mais maintenant, 
avec des preuves, avec des raisons, avec des faits, d’en 

écrire enfin l’histoire. 
Je voudrais donc qu’en nous retraçant le tableau 

de l’ancien régime, on y mit d’abord en sa place tout 
ce que cet ancien régime a lui-même fait pour prépa- 
rer le nouveau. Dirai-je que, sur ce premier point, ni 

le livre de M. Taine ni celui de Tocqueville ne nous 
donnent une entière satisfaction ? Il semble que Toc- 

“queville n’ait reconnu dans l'ancien régime que les 

commencements de ce qui lui déplaisait dans le nou- 

veau, et je crains fort que M. Taine ne nous ait montré 

que l'envers du même ancien régime. Ce ne sont pas ‘ 

désormais des considérations générales et philosophi- 

ques, ce sont de menus faits, patiemment amassés, Op- 

posés, conciliés qui introduiront dans Île tableau de
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l’ancien régime cet élément de calme et d’impartialité. 
Et il faudra bien qu’on l’y introduise, « par force on 

par amour; » si l’on veut comprendre la génération 
même qui fit la révolution. Car, en admettant Finsuf- 

fisance d'éducation politique des hommes de la consti- 
tuante, et surtout des assemblées qui suivirent, il fau- 

dra bien reconnaitre que, pris un à un, chacun dans 

son genre et dans le sens de ses aptitudes, presque 
tous, ou du moins un bon nombre, ont été des hommes 

-remarquables. Et, après avoir trouvé dans les vices de 
Pancien régime l'explication de leurs erreurs, il faudra 

bien, dans ce que j'appellerai les vertus de ce même 

régime, trouver la justification de leurs qualités. 

Je sais tout ce que l’on a dit de l’enthousiasme révo- 
Jutionnaire. Quelqu'un en a même étendu l'influence 
jusqu’à des faits que l’on n’attendait guère. « Chose 

très remarquable, et qu’il faut signaler quand on parle 

de l'influence morale de la révolution, les naissances 

et les mariages augmentent dès que l’enthousiasme a 

saisi les cœurs, et les décès diminuent! » À plus forte 

‘raison, cela s'entend, la même influence a-t-elle subi- 

tement dilaté les cerveaux. Mais peu de gens proba- 
blement se sentiront disposés à se payer de semblables 

raisons. Ils voudront qu’on leur dise enfin d’où sor- 
laient tous ces hommes de loi, procureurs, avocats, 
petits magistrats, petits propriétaires, d’où ces curés 

. aussi qui remplirent les assemblées révolutionnaires. 

Et s’ils sortaient du peuple, si c'était de la chaumière 

ou de la ferme paternelle qu’ils étaient partis pour étu-
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_-dier, se pourvoir d’un office, ct faire souche de bour- 

. geois, tout affolés qu'ils soient eux-mêmes de haine 
contre l'ancien régime, il n’y a pas à le nier, c’est bien 

_ lui qui.les a formés. - 
I faudra tenir aussi plus de compte que l’on n’a 

fait jusqu'ici d’un élément considérable, à savoir la 
situation des peuples étrangers à la veille de la révo- 

lution.- On nous a dit assez où nous en étions de mi- 

sère en bas et de corruplion en haut. Et les autres 
peuples, où en étaient-ils? où l'Angleterre ? où l'Alle- 
magne ? où l'Espagne ? où l'Italie? : 

« Lisez les voyageurs des deux derniers siècles, a 

écrit quelque part Michelet, vous les voyez stupéfaits, 
ea traversant nos campagnes, de leur misérable appa- 

rence, de la tristesse, du désert, de l’horreur de pau 
vreté, des sombres chaumières nues et vides, du 

maigre peuple en haillons. Ils apprennent là ce que 
l'homme peut endurer sans mourir. » Anglais, ils au- . 

raient pu mieux l’apprendre en Irlande, Italiens en 

Calabre, Espagnols en Castille, Allemands un peu par- 

tout chez eux. Mais le fait est que Michelet les a lus 

avec ses'yeux de visionnaire. Car enfin Walpole et 
Jady Montague, dont on a lu les textes, sont-ils ou ne 

. sont-ils pas des «voyageurs du dernier siècle ? » Ila 

suffi qu’Arthur Young fit une excursion de quelques 

jours en Catalogne pour y apprendre à admirer le Rous- 
sillon : « Nous nous trouvons tout à coup transportés, 
-écrit-il aussitôt, d’une province sauvage, déserte et 
pauvre, au milieu d’un pays enrichi par l’industrie de 

17.
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l’homme. » De même, quand le docteur Rigby passe 

dans le pays de Clèves, « dont il n’y a pas la centième 

partie qui soit cultivée », ct de là en Hollande, « où 

il ne voit guère que des friches », il né peut s” "empêcher 

… d'écrire : « Combien les pays et les peuples que nous 

‘avons vus depuis que nous avons quitté la France per- 

. dent à être comparés avec ce pays plein de vie!» Ar- 

thur Young et le docteur Rigby sont-ils encore ou ne 

sont-ils pas des voyageurs du dernier siècle ? 

Je craindrais de lasser la patience du lecteur si je 

voulais rapporter ici tous les endroits du journal d'Ar- 

thur Young où son admiration s’épanouit. « Pau, le 

42 août 1787. — Quelques parties de l'Angleterre se 

rapprochent de ce pays de Béarn, mais nous en avons 

bien peu d’égales à ce que je viens de voir dans ma 

course de 42 milles de Pau à Moneins.!. Partout on 

respire un air de propreté, de bien-être et d’aisance 

qui se retrouve dans les maisons, dans les étables 

fraichement construiles, dans les petits jardins, dans 

les clôtures, etc. » — « Pont-l'Evéque, le 19 août 

1788. — Pont-l'Évêque est dans le pays d'Auge, célè- 

bre par la grande fertilité de ses pAlurages. Gagné Li- 

sieux à travers la même riche contrée, haies admira- 

rablement plantées;le sol-est divisé en nombreux 

enclos et très boisé. — Le 20.— Le chemin gravit une 

“hauteur qui domine la riche vallée de Corbon.. Elle 

est rempli de beaux bœutss du Poitou et se ferait re- 

marquer dans le Leicester et le Northampton. » — 

« Strasbourg, le 20 juillet 1789. — Arrivé à Stras-
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bourg, en traversant une des plus belles scènes de fer- 

tilité et de bonne culture que l’on puisse voir en 

France. Elle n’a de rivale que la Flandre, qui la sur- 

passe cependant. » Pourquoi jamais ou presque ja- 

mais, ne choisit-on ces endroits pour les citer? | 

Avant donc d'appeler les voyageurs étrangers en té- 

moignage de la misère de la France au xvn: et au 

xvuut siècle, il ne sera que juste de s'assurer que 

leurs journaux ou leurs lettres ne témoignent pas de 

la prospérité du pays autant que de sa misère. Quand 

on aura fait ce premier travail, il ne manque pas d’ou- 

vrages où l’on pourra rechercher alors ce qu'était la 

condition du paysan étranger. Et peut-être, tout 

compte fait, se trouvera-t-on, sans le vouloir, insensi- 

blement amené, par des chemins différents, à la con- 

clusion. de Tocqueville : que; si la révolution euro- 

péenne qui devait détruireles restes de l’ancien régime | 

éclata en France et non ailleurs, c’est justement parce 

que, de toutesles contrées de l’Europe, la France était 

celle où l’ancien régime était devenu le plus doux. 

Mais, quelle que soit la conclusion, que nous n’avons 

pas à préjuger (puisqu'il n’est présentement question 

que de la manière d'écrire l’histoire de l’ancien ré-. 

gime), on ne s’explique pas que les historiens, bornés 

aux frontières de France, se soient comme ‘systémati- 

quement abstenus de cette enquête, la seule qui fût 

décisive. Car, décrire l’ancien régime du point de vue 

de nos idées actuelles, ce n’est rien-qu’en faire la 

caricature, et pour en écrire l’histoire, c’est au point
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de vue des idées et dela situation de l’Europe en 1789 
qu’il conviendrait de se placer. 

Voici enfin une autre condition, non moins mécon- 

nue, quoique non moins nécessaire. C’est encore dans 
un Manuel que je trouve celte phrase.: « Jacques 

Bonhomme se demandait parfois ce que devenait tout 
l'argent qu’il donnait aux percepteurs d'impôts. Il eût 

bien voulu supposer qu’il servait à payer l’armée, à 

entretenir les routes, les canaux, enfin à assurer le 

bien du pays. Mais comment le croire quand il appre-. 

nait de quel luxe s’entouraient les princes et le roi? » 

N'est-ce pas jouer de malheur, lorsque, précisément, 
s’il est quelque chose que les étrangers qui la traver- 
“sent envient à la France du xvr° et du xvim siècle, 

c’est le développement et la splendeur de ses travaux 

publics? Est-il permis d'oublier, d’autre part, que 
parmi leurs titres de gloire, et en dépit de bien des 
fautes, les Bourbons peuvent justement revendiquer: 
celui d’avoir en quelque sorte, et presque les premiers, 

assis la probité financière sur un trône d'Europe? Et 

enfin, si on élève un peu plus haut ses regards, ce 
qu’ils ont fait de la France et du nom français dans le 

monde, ne paie-t-il pas largement les millions que 
Jacques Bonhomme leur a donnés? C’est le cas de 
dire qu’un grand peuple ne vit pas seulement de pain, 

mais un peu de.gloriole, si l’on veut: le bon sens et la 

justice doivent dire de gloire. Ces impôts, dont le 
chiffre, depuis moins de cent ans, a plus que sextuplé 

en valeur absolue, puisque le dernier budget de la
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monarchie n’a peut-être pas même atteint 500 mil- 
lions, et plus que triplé en valeur relative (c’est-à-dire 

en-tenant compte de la différence du pouvoir de l’ar- 
gent), ils ont été le prix de la puissance politique et 
de la grandeur morale de la France. Et on dira ce que 
l'on voudra des hontes du règne de Louis XV et de la 
décadence incontestable de la politique française au 
xvine siècle, mais il n’est pas moins vrai qu'il suffit. 
d'ouvrir l’histoire pour voir quelle figure la Fr ance 
de 1789 faisait encore dans le monde. 

. C’est qu’en effet, par une longue habitude, par une 

tradition constante, avec une régularité qui se conti- 
nuait même lorsque le prince, comme Louis XV, sem- 

blait avoir abdiqué son rôle, tous les grands ressorts 

de cette antique’ monarchie étaient, si Jon peut ainsi 
dire, tournés vers le dehors et tendus pour l’accrois- 
sement de la grandeur française en Europe. Oui, sans 

doute, cela coùlait cher! On n’achetait pas gratis un 

roi d'Angleterre et les princes de la ligue du Rhin, on - 

n'avait pas pour rien à sa solde le roi de Suède et 
V'électeur de Brandebourg; il y fallait des espèces 
sonnantes. On ne se meltait pas non plus en état de 

résister à l’Europe coalisée presque tout entière, et 

souvent même de lui dicter la loi, sans de ‘grandes 

dépenses et surtout, comme on dit aujourd’hui, saus de 

fortes disponibilités. On n’entretenait pas sans argent - 

. une grande diplomatie, la mieux informée qu’il y eût, 

la plus habile que l’on ait jamais vue peut-être à exer- 

cer une grande influence par toute la séduction des 

’



302 . HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

moyens du monde enveloppant et déguisant la bruta- 

lité de l'action matérielle. Et les.flottes, qui après 

avoir été celles de Duquesne et de Tourville, furent 

encore celles de Suffren ? Et les armées, dont les der- 

nières victoires ne furent pas Fontenoy ni Lawfeld, 

mais Valmy, mais Jemmapes même? Et les fortifica- 

tions, celles de Vauban, qui ne devaient pas, jusqu’à 

deux cents ans de distance, nous être tout à fait inu- 

tiles? Direz-vous peut-être que cela coûtait cher? Ce 

n’est pas mon avis; mais ce n’est pas aujourd’hui la 

question. Je dis seulement que, si cette misère inté- 

rieure, qui n’a pas été toujours aussi lamentable qu’on 

le veut bien prétendre, a été la rançon de cette gran- 

deur extérieure, dont nous ne pouvons même plus 

nous faire aujourd’hui l’idée, c’est un trait qu'on ne 
saurait sans injustice omettre quand on parle de l’an- 

cien régime, et qu’il faudra bien, un jour ou l’autre, 

que l’on y introduise, si l’on veut en donner un por- 

trait ressemblant. : 
Quelqu'un aura-t-il ce | courage ? Espérons-le, sans 

trop y croire; souhailons-le, sans nous en flalter. Le 

temps presserait cependant. Car, si l’on n’y prend 

garde, et qu’on laisse faire aux politiciens, encore 

quelques années, et il sera trop tard. L'esprit de secte 

_et la violence auront, en effet, détrait tout ce qui était 

jadis, et ce qui seul peut être le fondement de l'his- 

toire : l'intelligence, l'amour et le respect du passé. 

"4e Avril 1883.
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S'il suffisait, non pas même pour écrire un bon livre, 

mais pour ne point gâter un beau sujet, d’être animé 

des meilleures intentions, nous n’aurions pas assez 
d’éloges pour les quatre cent dix-neuf pages que M. Paul 
Charpentier vient de consacrer à l’étude de cette ma- 
ladie subtile, mystérieuse, et profonde que l’on a dési- 
gnée, voilà longtemps déjà, faute d’un autre nom plus 

significatif, sous le nom de mal du siècle. On west pas 
en effet plus vertueux, plus austère, plus moral, on 

ne donne pas de meilleurs conseils, on n’est pas 
plus digne enfin d’un prix de Monthyon que M. Paul 

Charpentier. C'est dommage, en vérité, quelamoralene 

soit pas partout à sa place, que la pureté des intentions 

n'ait rien de commun avec l’analyse psychologique, et 

4. Une maladie morale. — Le mal du siècle, par 1. Paul 

* Charpentier; Paris, 1880. Garnier.
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que sir Charles Grandisson soit le dernier homme du 

monde qu’on puisse appeler à connaitre de Werther, 

de René, de Childe-Harold et de tant d’autres illustres 

désespérés ou dégoütés à leur suite, qui, comme on 

l’a si bien’ dit, loin « d’avoir adouci dans les plaisirs 

qui les environnaient l'amertume de leur âme, ont 
répandu cette amertume sur tous les plaisirs qui pou- 

vaient l’adoucir ». 
Si ce n'était pas ici jouer d’un trop vilain tour 

-à un homme si bien intentionné, nous citerions 

volontiers quelques jugements échappés à la plume 

intrépide de M. Paul Charpentier. Ainsi, quel courage, 

quelle force, de conviction, et quelle fureur de mora- 

liser ne lui a-t-il pas fallu pour écrire celte phrase : 
« Chaicaubriand a déclaré que s’il le pouvait il 
anéantirait René. Si ce vœu était sincère, il doit lui 

“enêtre tenu compte? » mais quelle insensibilité de 

puritanisme pour ne découvrir dans Musset tout entier 

que « des aspirations insuffisantes vers le bon et vers 

. le vrai » ? ou quelle froideur et quelle barbarie d’im- 

pitoyable justicier pour ne voir dans Lélia qu’une 

«triste spéculation de l’auteur sur la crédulité et la 
sympathie de trop faciles lecteurs » ? Évidemment il 

en a dù trop coûter à M. Charpentier d'écrire ces 

choses, et d’autres semblables, pour que nous insis- 

tions. Aux dieux ne plaise -que nous ajoutions par 

d’inutiles reproches aux remords de sa conscience lit- 

téraire ! et contentons-nous de dire que son livre est 

un livre manqué. Non pas, si vous voulez; qu’il n’ait
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fait preuve d'une cerlaine connaissance de son sujet, 

. — Connaissance générale et pour ainsi dire exléricure. 

Je ne crois pas cependant que personne s’élonne si 

je dis qu'il en a méconnu la vraie nature, toute 

particulière et tout intérieure. Son grand tort est 
d'avoir cru qu’à force de morale on pouvait se tirer 
d’un sujet avant tout et peut-être uniquement psycho-- 
logique. : 

Qu'est-ce donc que le mal du siècle? N serait diffi- 
cile, mais heureusement fort inutile, de le définir. On 

ne débute pas en physiologie par une définition de la 
vie, non plus qu’en psychologie par une définition de 

l’âme. Savoir, c’est connaître par les causes. Ce sont 

les causes du mal du siècle qu’il s’agit d’analyser 

d’abord ; la définition viendra plus tard ou elle ne 

viendra pas, ce n’est pas une affaire. 

Laissons de côté les causes générales. Elles ne 

prouvent ni n’expliquent rien, parce qu’elles expliquent. 
et prouvent trop. Assurément la révolution profonde 

qui s’est accomplie dans les idées vers la fin du der- 

nier siècle, et dont notre révolution française n’est rien 

que le plus dramatique épisode, n’a pu manquer 

d’avoir son retentissement et d’exercer son influence 

même sur ceux qui l'ont combattue, qui la combattent 

encore, et qui la combattront. Connaissez-vous une 

curieuse parole d'Esquirol? « L'influence de nos 

troubles politiques, dit-il quelque part, a été si pro- 
fonde que je pourrais donner l’histoire de notre révo- 

lution, depuis la prise de la Bastille jusqu’à la der-
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nière apparition de Bonaparte, par celle de quelques 

aliénés dont la folie se rattache aux événements qui. 

ont signalé cette période de notre histoire. » Lorsque 

la tempête trouble et bouleverse ainsi des intelligences 

que l’on peut considérer comme moyennes, quels elfets 

n’admettrez-vous pas qu’elle puisse, qu’elle doive pro- 

duire sur les imaginations fortes? Seulement, ce qu'Es- 

quirol disait là de la révolution française, il était bien 

- convaineu, et nous le sommes avec lui, qu’il eût pu le 

dire de la Réforme et des guerres de religion. À tout 

prendre, parmi ces “causes générales et profondes, je 

n’en vois vraiment qu’une qui füt de nature à préci- 

piter les esprits dans ce doute incurable et dans ce 

désespoir sans issue qui sont un des caractères de la: 

maladie du siècle : c’est à savoir le démenti sanglant 

donné par la brutalité des faits aux rêves d’or de la 

philosophie du xvin* siècle. Maïs justement je doute 

que vous trouviez que Rousseau, ni Gœthe, —- cela 

va sans dire, puisque la Nouvelle Iéloïse est de 1160 

-et Werther de 1715, — ni Chateaubriand, ni Byron 

‘en aient été particulièrement affectés. 

Ii faut donc descendre à des causes plus spéciales, 

et chercher un commencement d'explication dans 

l'analyse même de l’organisation et du tempérament 

de l'artiste ou du poète. Car, il faut bien en con- 

venir, l'artiste ou le poète ne sont pas créatures tout à 

fait semblables au commun des mortels. Rousseau, 

Gocthe, ou Byron ne sont pas précisément des garçons 

horlogers, des conseillers de cour ou des pairs d’An-
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gleterre qui prendraient la plume, à leurs moments 

perdus, pour se délasser, comme on prend sa canne 

après avoir fermé boutique, ou comme on demande sa 
voiture pour « aller faire un tour de promenade ». 

Mais ils ont leur organisation de poète, c’est-à-dire la 
fibre plus délicate, plus nerveuse, plus irritable, les 

sens plus fins, l'imagination plus forte. Telles impres- 

sions, qui glissent sur notre épiderme plus grossier, 
pénètrent, s’insinuent, et se prolongent plus. profon- 

dément en eux pour s’y multiplier d’elles-mêmes. Ils 
sentent ce que nous ne sentons pas. Ajoutez que « la : 

manière, .et non la réalité des choses, suffit pour 

remplir toute la capacité de leur âme : parce que, les 
moindres objets. produisant de grands mouvements 

dans les fibres délicates de leur cerveau, elles excitent 

par une suite nécessaire dans leur âme des sentiments 

assez vifs et assez grands pour l’occuper tout entière ». 
C’est pourquoi de très vulgaires contrariétés les attei- 
gnent aux sources mêmes de la vie. C’est pourquoi 

des accidents insignifiants aux autres hommes leur 

sont d’irréparables malheurs. Et c’est pourquoi vous 
êtes envers eux souverainement injustes si vous com- 

parez leurs souffrances aux souffrances du vulgaire. : 

Eh oui! si vous ne regardez qu’à la superficie des. 

choses, il pourra bien vous sembler que ni Jean- 

Jacques, ni. Byron, ni tant d’autres “n’ont été si mal- 

heureux, ni si maltraités par le monde, ni si cruelle- 

ment persécutés par le sort. Si Rousseau, dans ses 

Confessions, note presque involontairement qu'à
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partir de tel jour il a cessé de connaître la faim, vous 

pouvez répondre en effet, avec l'autorité du-bon sens . 

et l'inhumanité du pharisien, qu’il y a de par le monde 

quantité de misérables qui passent leur vie lout entière . 

uniquement à combiner des moyens de se défendre 

de la faim, et qui ne remplissent pas pour cela l’uni- 

“vers de leur Jlamentations. Maintenant c’est Byron. 

qui, par la bouche de Conrad, de Lara, de Manfred, 

répand, avec cette abondance de sarcasmes que nul 

n’a surpassée, son mépris et ses malédiclions sur le 

monde. Quoi? Que lui est-il arrivé? Quelles épreuves 

extraordinaires a-t-il traversées? Quelles torlures 

inouïes a-t-il subies? Il est fatigué de vivre, ct il 

meurt du dégoût d'exister. Voire ! ce n’est que cela,. 

repart le chœur des pharisiens: Eh bien! s’il n ’avait 

pas abusé de la vié, il n’en serait pas dégoûté ! Est-ce 

que nous en sommes dégoütés ? S'il n’avait pas abusé 

des plaisirs, il n’en serait pas rassasié! Est-ce que 

nous en sommes rassasiés ? Non, sans doute, vous 

n’êtes ni rassasiés ni dégoûtés. Cest que vous n'aviez 

pas reçu d’en haut ce don fatal, celte rare et redoutable 

faculté de vivre en un quart d'heure une vie tout 

entière, et d’épuiser dans une seule expérience toute . 

la douleur ou toute la volupté. Mais eux, c’est en quoi 

précisément ils sont poètes. Ils vivent comme lout le 

monde et sentent comme personne. C’est leur misère, 

mais c’est leur grandeur. Étonnez-vous.après cela 

qu'ils aient familièrement le désespoir dans le cœur 

et le blasphème à la bouche. an
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: Dirai-je qu’ils sont malades? Ce sera comme vous 
le voudrez, ou plutôt comme vous l’entendrez. « L’ex- 

trême esprit est aceusé de folie, comme l'extrême dé- 
faut. Rien que la médiocrité n’est bon. C’est la plura- : 

. lité qui a établi cela et qui mord quiconque s’en échappe 
par quelque bout que ce soit. » Lorsque le poète, — 

Rousseau, Byron ou Chateaubriand, — découvrant 
quelque côté jusqu'alors mal connu de l’humaine na- 
ture, exprime quelque sentiment dont la singularité 
nous étonne, nous nous écrions d’abord que ce sentiment 

n’est pas dans la nature humaine. En effet, il n’est pas 
dans la nôtre; ou du moins il n’y est qu’à l’état vague 
et confus de malaise intérieur, -et nous ne l'y avions 

pas aperçu. Si donc, toutes les fois qu’on dépassera 
les têtes vulgaires, on est malade; si, toutes.les fois 

qu’on découvrira dans les profondeurs de soi-même 
quelque chose qui n’est pas en tout le monde, on est” 

malade; si, toutes les fois qu’on souffrira de sa dou- 

leur au-delà de ce qu’il est convenu qu’on en doit sout- 

frir, on est malade; oui, les Jean-Jacques, les Byron 
et les Chateaubriand sont malades. « Des êtres singu- 
lièrement conslitués doivent nécessairement s’expri- 

mer autrement que les hommes ordinaires. Il est im- 

possible qu'avec des âmes si différemment modifiées 
ils ne portent pas dans l'expression de leurs sentiments 
et de leurs idées l'empreinte de cette modification. » 

- Et telle est bien, pour le dire en passant, l'erreur 

où quelques médecins sont tombés quand ils ont émis 

ce surprenant aphorisme « que le génie n’est qu’une
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névrose ». Car, comme ils se disaient qu’en la place 

de Jean-Jacques ou de Byron, ils n’eussent assurément 

pas ressenti pour des maux si vulgaires de si vives 

atteintes, ils aceumulaient bien au courant de leur 

thèse force observations médicales, mais au fond ils. 

les. déclaraient fous d’avoir fait tant de bruit pour 

rien. Ils ne réfléchissaient pas que, n’y ayant rien d’un 

homme à un autre homme, ou dans le même homme, 

selon les circonstances, qui soit plus divers que les 

sensations, plus variable que les sentiments, plus mo- 

bile et changeant que l'imagination, on n’est pas néces- 

sairement fou, ni seulement malade, ni même exposé 

à le devenir jamais, parce qu’on a des sensations plus 

fortes, ou des sentiments plus poignants, ou une ima- 

gination, j'oserai dire plus visionnaire que le com- 

mun des hommes, et voire des bons esprits. Que d’ail- 

leurs cette exaltation de la sensibilité puisse dégénérer 

parfois en une affection dont les inégalités, les bizar- 

reries et les manifestations extérieures aient véritable- 

ment je ne sais quoi de morbide, on peut l’admettre. 

Encore ici, cependant, si l’on veut bien prendre la peine 

d’y regarder d’un peu près, on trouvera que, dans l’es- 

pèce, quelque cause, plus particulière et toute person- 

nelle, est intervenue. : : . . 

* S'il faut repousser, comme une injure à la dignité 

de l’homme, toute parenté: qu’on'essaierait, sur de 

fausses analogies, d'établir entre l’aliénation mentale 

et le génie, cependant on ne peut pas oublier que le 
moral dépend du physique et qu’il éprouve quelquefois
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de terribles effets de cette tyrannie. Le spiritualisme 

ne saurait consister, comme on l’a cru trop souvent, 

à dissocier ce que la nature a inséparablement uni. 
L’hypocondrie bien caractérisée de Rousseau ne peut 

pas ne pas avoir affecté sa pensée. Si Byron jusqu'à 

son dernier jour n'avait pas ressenti, de traîner son 

pied hot, une humiliation plus douloureuse que de tous 

les anathèmes de la pruderie britannique, il n’aurait 
-pas sans doute été tout à fait le même Byron. L'une 

des origines de la mélancolie de l'auteur d’Obermann 
est certainement dans l'espèce de honte et de déses- 
poir qu'il éprouvait, d’avoir, dans la force de l’âge, 

par l'effet d’une singulière atrophie, « les bras plus 

faibles que ceux d’un enfant ». Leopardi n’a-t-il pas 

trop vivement protesté contre la e lâcheté » de ceux : 
qui s’attachaient moins « à détruire ses observations 

ctses raisonnements qu’à accuser ses maladies», pour 

que nous puissions douter de l'influence de ses mala- 
dies sur ses raisonnements? Et croyez-vous qu'Ilenri 
Ieine ait lort, ou qu’il ne parle que par métaphore, 
quand" il dit ingénieusement : «La nuance rose qui 
domine dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur 

de la santé, mais bien l'éclat menteur de la phtisie, 

et la teinte de pourpre quianime les contes d'Hoffmann 

n'est pas la flamme du génie, mais bien le feu de la 

fièvre? » Est-il possible de vouloir étudier la maladie 
du siècle, et d'éliminer d’entre la foule innombrable 
des causes qui l'ont pu provequer, une ‘cause aussi 

puissante, aussi constamment agissante, aussi sûre
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et certaine de ses effets que la souffrance physique? 

Croirez-vous encore que les conditions matérielles 

de la vie ne soient de rien à la mélancolie de la plu- 

part de ces illustres malades? Que l’on éprouve quel- 

que répugnance à mêler, dans la biographie de l’ar- 

tiste ou du poète, les questions d’argent à l'appréciation 

de ses. œuvres, cela se conçoit, et il n’y a rien de plus 

naturel. Si c'est quelquefois le moyen d'animer une 

biographie, nous convenons volontiers qu'à l'ordinaire 

il nous importe aussi peu de savoir l’état de la bourse 

d’un grand homme que de connaitre Ia couleur de ses 

bas. Mais, comme le dit Senancour, dans une sorte de 

_confession, « celui qui ne verrait dans la pauvreté que 

l'effet direct de la privation d'argent. n'aurait aucune 

_ idée du malheur; car la non-dépense est le moindre 

mal de la pauvreté ». Presque tous ces grands mélan- 

coliques ont connu les embarras d'argent, qui la dette 

et qui la pénurie, l'un l’étroitesse du domestique, et 

l’autre l'incertitude même du lendemain, lisez : toutes 

les mille humilialions que ces maux, bien vulgaires, 

traînent pourtant à leur suite. Tel a « senti durement 

l'inconvénient de vivre avec des gens d’un autre état 

que le sien ». Et tel autre, vers quarante ans, repas- 

sant son existence et n’y trouvant pas deux semaines 

heureuses, comptait au nombre de ses griefs contre 

la destinée celui « de n’avoir jamais eu le cabinet com- 

mode et solitaire qui lui aurait été indispensable ». 

Cette humiliation ou cette angoisse de la pauvreté, 

qui niera que ce soit un élément auquel on doive faire
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sa part, puisque nous parlons médecine, dans l'étio- 

logie de la maladie du siècle? Autrement, puisque dans 

aucun siècle peut-être l'or n’a plus brutalement exercé 
sa grossière domination que de nos jours, ce serait 

faire abstraction du siècle dans l'étude de la maladie 
du siècle. 11 est vrai que cela ne coûte pas beaucoup 
quand on a commencé par faire abstraction du malade. 

Mais maintenant, si, faisant abstraction du malade et 
abstraction du siècle, vous voulez cependant étudier 

la maladie du siècle, que reste-t-il? Il reste de quo i 
faire un livre comme le livre de M. Charpentier. 

7 On dira : Pourquoi done alors toutes ces causes 

n'ont-elles pas agide tout temps? et par quel privilège 

d’infortune avons-nous été choisis, nous, les hommes 

du dix-neuvième siècle, pour en être les victimes? 

Nous nous vantons, si nous le croyons. Sainte-Beuve, 

qui devait s’y connaître, prétendait que Jobet Salomon 
avaient déjà souffert de ce même mal intérieur. Ce qui 
est certain, c'est que les Grecs n'avaient pas attendu 

--pourinventer le mot de mélancolie, que nous eussions 
éprouvé la chose. Tous les mystiques du moyen-àge, 

ou presque tous, en ont été touchés, et quelques-uns 
à fond. Je n’affirmerais pas enfin qu’en plein xvn‘ siècle 

un Pascal, un Racine même, un La Bruyère peut-être, 

pour ce qui regarde l’histoire de notre littérature, n’en 

. eussent ressenti les alleintes. Cependant il n’est pas 
douteux qu’au commencement de ce siècle, il y ait 

eu un redoublement de l'épidémie. En voici, je crois, - 

lune des raisons que l’on peut donner. 
18



314 HISTOIRE ET LITTÉRATURE, 

J'ai cité plus haut un mot célèbre de Pascal, mais 

je n’ai pas achevé la citation. Vous n'avez peut-être 

: pasremarqué que, quand on cite Pascal, on le tronque 

toujours. Or Pascal dit ‘bien, il est vrai, que « l’ex- 

lrême ésprit est accusé de folie, comme l’extrème dé- 
faut. » et le reste; mais il s’empresse d'ajouter : « Je 

ne m’y.obstinerai pas. C’est sortir de l'humanité que 

vouloir sortir de la médiocrité. La vraie grandeur ne 

consiste pas à en sortir, mais au contraire à y rester.» 

Là est tonte la morale, toute la psychologie, ‘toute la 

rhétorique du xvu° siècle. 
Le plus grand déréglement de l'esprit pour un 

homme du xvu°. siècle, c’est de donner dans le 
« sens individuel » ; à plus forte raison d’y abonder. 

L'idéal qui règle la méditation et l’action, .c’est 
un développement harmonieux -de toutes les facultés. 

Ni l'imagination ne doit avoir le pas sur la raison, 
-ni la raison ne doit élouffer l'imagination. Il est 
également réputé mauvais de suivre toujours l'im- 

pulsion naturelle de la sensibilité et de ne Sy. 

abandonner jamais. Toutes nos facultés nous ont été 

données pour nous en servir. Il faut trouver entre 

elles un « tempérament », une « juste médiocrité ». 
. On n’est pas un habile homme parce que l’on est tout 
sensibilité, tout imagination, ou tout raison, mais on 

est un habile homme parce que l'on sait faire appel à 
la raison où il faut, à l'imagination quand il faut, à la 

sensibilité comme il faut. C’est l’accord parfait de la 

sensibilité, de l'imagination et de la raison qui fait la.
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suprême beauté, la beauté classique d’une Provin- 
ciale de Pascal, d’une comédie de Molière, d’une fable 

de La Fontaine, d’une tragédie de Racine, de l’Orai- 

son funèbre du prince de Gondé. Et si, par hasard, 
vous vous fussiez plaint’ que cette discipline étroite 
bornt votre liberté, on vous eût nettement répondu : 

« Ce n’est pas s'opposer à un fleuve ni bâtir une digue 

en son cours pour rompre le lit de son eau que d’éle- 

ver des quais sur ses rives pour empêcher qu'il ne se 
déborde et ne perde ses eaux dans la campasne; au 
contraire, c’est lui donner le moyen de couler plus 

sûrement en son lit et de suivre plus certainement son 

cours naturel. » 
Il a continué de survivre quelque chose de cet idéal 

jusque dans le milieu du xvin° siècle. Voyez Voltaire! 

Fut-il jamais créature plus irritable, plus excitable, 
moins maîtresse d'elle-même en apparence et plus à la 

merci de son premier mouvement, « d’une structure 
meutale. plus fine. », ou « composée d’atomes plus 
éthérés et plus vibrants' » ? Connaissez-vous pourtant 
une fortune littéraire administrée plus habilement? 

mais surtout, à La prendre dans son ensemble, con- 
naissez-vous une œuvre mieux équilibrée? Voltaire, 

— ence sens et quelles que soient d’ailleurs les diffé- 

rences profondes, — reste, au milieu de son siècle, le 
dernier grand homme du siècle précédent. Au con- 

1. Expressions de M. Taine, dans le premier volume des Ori i- 

gines de la France contemporaine.
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traire, pourquoi son rival de génie, de gloire et d’in- 

fluence, pourquoi le citoyen de Genève est-il le repré- 
sentant de l'esprit nouveau? Précisément parce que, 

* si jamais homme au monde abonda dans son « sens 

individuel », c’est Rousseau. « On s’imaginait, dit-il 

quelque part, queje pouvais écrire par métier, comme 

tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus 

jamais écrire que par passion. » Voilà le grand mot. 

Il écrit par passion, c’est-à-dire passivement, dans le 

sens où son génie le pousse. Il ne lui importe pas que. 

ses idées soient justes, il lui suffit qu’elles soient 
siennes. Aussi est-il le premier qui se soit avisé que 

lanalyse et la peinture de. soi-même était une ma- 

tière suffisante pour le poète. 
Au xvu siècle, le moi est haïssable. C’est à peine 

si l’on supporte le peu de révélations, non pas même 

sur sa vie privée, mais sur ses goûts et sur l’histoire 

de son esprit qu’il y a dans les Essais de Montaigne. 
« C’eslune vanité, et une vanité ridicule et indiserète 

à Montaigne de parler avantageusement de lui-même 

à tous moments. Mais c’est une vanité encore plus 

extravagante à cet auteur de décrire ses défauts. » 

Ainsi s'exprime Malebranche. A dater de Rousseau, 

ce sont les secrels les plus intimes que l'on ne craindra 

pas de livrer à la curiosité publique. La littérature . 

désormais devient autobiographique. Dans l'œuvre 
de Corneille, il y a des Rodrigue, des Camille, des 

Auguste, des Polyeucte, des Pauline; dans l’œuvre 
de Molière, il y a des-Arnolphe, des Tartuffe, des
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Alceste, des Harpagon; dans l’œuvre de Racine il y 
a des Iermione, des Andromaque, des Agrippine, des . 

Phèdre, des Athalie. Dans l'œuvre de Rousseau il n’y 

a que Rousseau, comme il n’y a que Chateaubriand 
dans l’œuvre de Chateaubriand, comme il n'y a que 

Byron dans l’œuvre de Byron. « Le moi, — disait une 
personne qui connaissait bien Byron, quoiqu’elle n’ait . 
pas laissé de le calomnier, lady Byron elle-même, — 
est le principal mobile de son imagination : aussi lui 

est-il difficile de s’enflammer pour un sujet avec lequel 
son caractère et ses intérêts ne s'identifient point; 

. Mais en introduisant des incidents fictifs, en chan- 

geant de scène ou d'époque, il a enveloppé ses révéla- 

_ tions poétiques dans un mystère impénétrable, » La 

pénétrante analyse d’une femme blessée au cœur com- 
. plète ici les aveux de Rousseau. Incidents fictifs; — 

ce sont ces inventions mélodramatiques dont la litté- 
rature du milieu de ce siècle a débordé. Changement 
de scène; — c’est ce sentiment'profond de la nature 

- dontla poësie de notre temps s’est i imprégnée jusqu’au 
_ panthéisme. Changement d'époque ; ; — c’est celte pas- 

sion de la couleur locale dont nous commençons à : 
revenir. Mais vous voyez que rien de tout cela n’em- 
pêche cette littérature d’être dans son fonds autobio- 

graphique, personnelle, subjective. I1 faut l'avouer, 

quelque part où le poète plante le décor de son œuvre, 
il est et reste centre. 

Ce n’est pas à dire que l'œuvre en elle-même soit | 
moins intéressante: Ce n’est pas à dire surtout qu’elle 

. 18.
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soit d’une psychologie moins neuve. Au | contraire! 

Descendre ainsi jusque dans les plus obscures profon- 
deurs du moi, c'était en fait sonder toute une partie 

de la nature humaine jusqu'alors presque inexplorée. 

Mais comme le pêcheur de perles, lorsqu'il plonge, à 

peine-depuis quelques secondes a-t-il touché le fond, 

les oreilles lui tintent, et s’il ne remonte prompte- 

ment à la surface, il va rendre le sang, alors saisissant 

et serrant dans son filet ce qu’il peut, il ne rapporte 

souvent qu'un confus amas de coquilles et pas une 
perle : ainsi ces mélancoliques explorateurs d’eux- 

mêmes, pour une perle qu’ils oni entrevue, quels fonds 

de vase n’ont-ils pas dû remuer, et de leur découverte, 
quel dégoût et quelle souffrance en même temps que 

quel orgueil n’ont-ils pas ramenés? Trois sortes de gens 

ont, à ce que l’on prétend, une triste idée de la naturè 

humaine : les vieux magistrats, les confesseurs et-les 

moralistes ; j'entends les La Rochefoucauld, les La 

Bruyère et les Swift. Les poètes en ont peut-être une 

plus triste encore; c’est qu’ils expérimentent réso- 

lument sur eux-mêmes, ils sont le sujet et l’objet à la 

fois, le sacrificateur et la victime en même temps. 

. .. C'est ainsi que font les grands poètes, 
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps; 

. Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 

. Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. 

Ajoutez ici, si vous le voulez, les conditions nou-. 

velles, non plus de la vie matérielle, mais de la vie 

intellectuelle, et joignez à ces vers célèbres d'Alfred
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de Musset cet aveu de George Sand : « Les ambitions 

ont pris un caractère d'intensité fébrile; les âmes su- 

rexcitées par d'immenses travaux ont été éprouvées 

tout à coup par de grandes fatigues et de cuisantes 

angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt personnel, 

toutes les puissances de l'égoïsme, tendues et déve- 

loppées outre mesure, ont donné naissance à des maux 

inconnus auxquels la psychologie n’avait point encore 

assigné de place dans ses annales. ». C'était au plus 

fort de la crise du siècle qu’elle écrivait ces mots, 

et c’élail justement à propos d’Obermann. Nous ne 

commenterons pas ces paroles : ce serait revenir 

par un détour à l'analyse de ces causes générales 

que nous avons d’abord éliminées, de cette rapide 

esquisse. 

Il en est'une toutefois dont nous ne saurions omeltre 

d'indiquer l'influence et le contre-coup psychologique 

sur la littérature du siècle; c’est Yaction du génie 

étranger sur le génie français. - 

Nous ne voulons rechercher ni par quelles œuvres 

l'Angleterre et l'Allemagne ont agi plus particulière- 

“ment sur le génie français; quoi que ce füt un sujet 

d'autant plus propre à tenter la critique qu'il est 

presque entièrement neuf. Il s’est constitué, depuis 

“tantôt un siècle, une littérature européenne, dans les 

chefs-d’œuvre de laquelle il serait d’ailleurs aussi dif- 

ficile qu’intéressant de démèler la part de chacune des 

grandes littératures nationales, anglaise, allemande, 

italienne et française. Ce serait comme une carte à .
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dresser des courants et contre-courants qui se sont 

heurtés d’abord et contrariés, pour finir, les uns, par 

se tarir, les autres par confondre leurs eaux et cou- 
ler enfin librement entre deux ou trois directions prin- 

cipales. On pourrait encore, et ce serait déjà limiter le 

sujet, se demander par quelles qualités le génie de 

l'Allemagne et celui de l'Angleterre ont plus particu- 
- lièrement agi sur le génie français, ce qu'il y avait 

dans les littératures du Nord, comme les a nommées 

très ingénieusement madame de Staël, qui fût de na- 
ture à tant séduire les héritiers directs -de notre 

xvui® siècle. On trouverait sans doute amplement de 

-quoi répondre. Et il apparaîtrait peut être assez claire- 
ment que, depuis Burns jusqu’à Shelley, depuis Lessing 
jusqu’à Henri Ileine, elles nous ont inoculé je ne sais 

quoi de morbifique, je veux dire tout simplement par 

là quelque chose d’antipathique au génie français. 

Non omnis fert omnia tellus. Chaque peuple a ses 

habitudes, et chaque race son tempérament. « Pauvres 

écrivains français, disait Ienri Heine à nos roman- 

tiques, vous êtes un peuple élégant, sociable, raison- 

nable et vivant, et ce qui est beau, noble et humain 
est seulement de votre domaine. C’est ce que vos 
anciens écrivains avaient parfaitement compris, et 
vous finirez par le comprendre aussi. » Être soi, voilà 
le grand point; rester soi, voilà le difficile, et, qu'on 
soit Allemand ou Français, n’emprunter à l'étranger 
que ce que l’on est bien sûr de pouvoir s’assimiler et 
tourner au profit de sa propre originalité.
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Pour nous, il nous suffit ici que les littératures 

étrangères aient exercé leur action, et par ce seul fait 

troublé l'équilibre du génie français. Pour un artiste 

amoureux de son art, quelles plus vives inquiétudes, 
-. quelle plus poignante angoisse, quel plus cruel déses- 

poir voulez-vous qu'il y ait que de s’apercevoir un 
jour, brusquement, qu’il avait ignoré toute une partie 

de son art même? Cest un peu ce qui se produisit à 
la fin du xvin° siècle quand apparurent les chefs- 

d'œuvre de l'Angleterre et de l'Allemagne. Et ainsi fut 
complétée la révolution, quelques années auparavant 

inaugurée par Rousseau. | 

Le xvint siècle avait connu la littérature anglaise, 

seulement, comme on peut le voir par Voltaire et 

même par Diderot, il n’en avait accepté que ce qui lui 

convenait, que ce qu’il en pourait faire entrer dans 

les cadres classiques sans les briser, que ce qu’il en 
pouvait s'approprier sans dérangement pour ses habi-. 

tudes et sans dommage pour sa tranquillité. Mais avec . 
le siècle nouveau la question se pose d’une manière 

.toute nouvelle. On comprend désormais qu'entre l’art 

de Shakespeare et celui de Racine, il n’y a rien de 
commun que quelques lois très générales et très 

abstraites. Il ne s’agit plus de les comparer, mais de 
sentir ce qu’il y a dans l'un et dans l’autre d’unique et 
original, c’est-à-dire précisément d’incomparable. 

Lequel des deux faut-il suivre ? et lequel imiter ? Le 

désordre se met dans-les idées. On se jette sur les 

traces de Shakespeare avec un enthousiasme irré-
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fléchi. Cépendant, loutes les habitudes consacrées par 
une discipline héréditaire proteslent intérieurement et 

résistent. Tant et si bien que, dans ce conflit de l’in- 

telligence et de la volonté, les forces s’épuisent, et l'on 

ne se convainc au total que d’une chose, aui est l'im- 

puissance de concilier les contradictoires et d’unir 

ce que la nature, les mœurs, la civilisation, l’histoire 

même avaient disjoint. 
Les traces du désordre qui suivit sont partout dans 

l'histoire de notre littérature contemporaine. On les 

retrouverait aisément. Parmi tant de formes qu'a re- 
vêtues la maladie du siècle, il y en a quelques-unes, 

certainement, qu’il faut rattacher à cette cause. La- 

mennais, un jour, se plaignait à Béranger de souffrir 

du mal du siècle: « Il ÿ en a, lui écrivail-il, qui nais- 

sent avec une plaie au cœur. » Et le chansonnier de 
lui répondre : « En êtes-vous bien sûr ? Je crois plutôt 

que nous autres qui sommes nés pour écrire, grands 

. et petits, philosophes et chansonniers, nous naïssons 

avec une écritoire dans la cervelle. » Écrivez donc, 
concluait-il, voilà le remède à vos maux. Mais Lamen- 

nais, — et combien d’autres avec lui! — pouvait-il 
pas lui dire à son tour : Excellent conseil, mon cher 

Béranger, si j'étais vous, c’est-à-dire chansonnier, 

français et gaulois. L’une de mes plaies précisément, 
c’est d’avoir ouvert en moi l'accès aux idées de toute 

couleur et de toute forme qui nous viennent des quatre 

coins de l'horizon. Je ne sais à quelle voix entendre, 

je ne sais à quelle voix répondre. Etsollicité, tiraillé,
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déchiré comme en tous sens, ce qui me torture, c’est 
l'impuissance où je suis de me rattacher à quoi que ce 

soit de fixe et d’inébranlable. Quoi que j'écrive, ce né 

sera jamais qu’une expression nouvelle du mal qui me 

travaille ; et voilà justement la plaie, : 

Il n’est pas impossible que toutes ces causes jointes 

ensemble jettent quelque lumière sur les origines, sur 
les crises, sur la terminaison de la maladie du siècle, 
Il s’en faut d’ailleurs qu’elles suffisent à l'expliquer, 

ou plutôt elles ne nous permettent pas seulement de: 

la définir. Au fond, c’est que l’on enveloppe ici, comme 
trop souvent, sous une même appellation, large et 

lâche, des maladies ou des affections très diverses et 

qui n’ont guère de commun entre elles que d’être un 

dérangement de l'équilibre des facultés bien plus en- 

core que ‘de la santé de l'esprit. Saint-Preux, Werther, : 

Faust, René, Manfred, Obermann, Adolphe, Lélia,: 
pouvez-vous bien imaginer quelque définition de eur 
mal qui leur convienne à tous, quelque description de 
leur souffrance où ils puissent tous se reconnaitre?. 

C’est assurément le cas de répéter un aphorisme dont 
les médecins aiment à se servir: « Il n’y a pas de ma- 
ladies, il n’y a que des malades. » 

ILest bon de méditer parfois sur la part de vérité 

profonde que renferment de telles maximes volontaire- 

ment exagératives. Nous aussi; pour peu que nous y 

regardions de près, nous trouverons autant de variétés . 
de la maladie du siècle que nous aurons successive- 

ment étudié de malades. Tantôt elle nous apparaîtra.
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sous la forme d’une espèce d'angoisse métaphysique 

et ce sera, comme dans Faust, le désespoir infini 

de ne pouvoir comprendre l'énigme du monde et de 
l’homme, le pourquoi de la naissance et le pourquoi 
de la mort, mais surtout le pourquoi de lexistence. 

Tantôt, comme dans Obermann, elle sera toule psycho- 

logique et, bien loin de procéder de l'ambition de 

. l'intelligence, elle ne procédera que de la-prédomi- 

nance excessivé de la sensibilité sur l'intelligence et - 

de la concentration voulue de cette sensibilité sur 

elle-même. Tantôt encore, et c’est le cas des imita- 

teurs, — imprudents mais sincères, — dont l'histoire 
n’a pas gardé le nom, ce sera la torture indicible de 

ceux dont les forces défaillent à réaliser le rève et qui 
ont succombé sans gloire sous le sentiment de quel- 
que disproportion exorbitante entre l'intensité de leur 

désir et la faiblesse de leur volonté. Entre toutes ces 

formes, s’il ya quelque chose de commun, ce n’est rien 
que de vague, de confus, de flottant, — sauf toutefois 

un trait, à savoir la réalité de la souffrance. 
.* Aussi n'est-il pas anti-littéraire seulement, mais il 

est inhumain de n’avoir pour ces souffrances que des 
paroles dures. On aura beau, comme M. Charpentier, 

inventer des définitions singulières et parler de pré-' 

tendues maladies, qui seraient des maladies, et qui 

néanmoins « laisseraient subsister le libre arbitre, » il 

sera toujours cruel de disputer ses immunités à la 

souffrance. Mais lui disputer le droit de faire entendre 

sa plainte, et regretter, au nom d’une morale trop
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étroite, que les Rousseau, les Gœthe même, les Cha- 

teaubriand, les Byron, les Musset et les George Sand 

aient poussé les cris immortels que leur à jadis arra- 

chés la douleur, c’est plus que de la cruauté, c'est de 

la barbarie. Je sais bien que les intentions de M. Char- 

penlier étaient bonnes. J'ai dit et je répète qu’il a 
donné d'ailleurs à ces illustres malades les meilleurs 

conseils, comme d’opposer « au célibat corrupteur le 

mariage et la vie de famille, » ou encore « le bon 

‘sens pratique aux subtilités d’un scepticisme éner- 

vant. » Je ne vois pourtant pas très clairement les bons 

effets du mariage sur un Byron, et je ne sais d’autre 

part jusqu’à quel point on apprend aux sceptiques 

quelque chose de bien neuf en les invitant à croire. 

Facile omnes, quum valemus, recta consilia ægrotis damus. 

. Mais si j’en juge par de certains exemples, et quand - 

on veut toucher à de certains sujets, ne serait-ce pas 
un malheur quelquefois que de. se porter trop bien? 

15 septembre 1880. 

El
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DE GÉOGRAPHIE! 

+ Un grand philosophe, qui n’a pas sans doute inventé, 

comme Hegek l'identité des contradictoires, ni comme 
Schopenhauer abondamment disserté sur la .qua- 

. druple racine du principe de la raison suffisante, — 
€ ’est Descarles que je veux dire, — a fort bien imaginé 

, € que” la lecture de tous les bons livres était comme 

“ une ‘conversation avec les plus honnêtes gens. et 

‘même uné conversation étudiée en laquelle ils ne nous 

découvrent que-les meilleures de. leurs pensées ». Et 

commeje ne sache pas, en donnant au mot toute 

l'étendue de sens qu'il avait au xvar° siècle, de plus 

honnêtes gens, que les Allemands, qui connaissent 

4. Handbuch der Erdkunde, von À: Hummel, 1876.
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“plus de choses, ni qui les disent avec un art plus 

achevé de relever l'indignité des sujéts par la noblesse 

de l'expression, ou d’en égayer l’aridité par une plus 

heureuse plaisanterie, j’aime surtout leur conversa- 

tion. Elle a des surprises très réjouissantes el des. 

enseignements très utiles. Aussi bien on nous à 

reproché si souvent une ignorance, devenue prover- 

biale en Europe, des langues et des nations étrangères, 

nous en avons payé si chèrement la peine, qu'il est 

assez naturel que nous tàchions de corriger ce vice de 

l'éducation nationale. - LE 

| Toutefois, comme on écrit beaucoup en Aflemagne, 

et qu’il ne s’y rencontre pas de si mince sujet qu'il ne 

ne fournisse la matière de toute une « liltérature », 

comme disent nos voisins, il faut borner son désir 

d'apprendre et faire un choix de ses lectures. A-plus 

forte raison, si nous voulons sincèrement nous instruire 

‘et savoir ce que pense de nous l'Allemagne contem-- 

poraine, il sera bon de n’en pas croire toute sorte de 

discours, et nous ne: consulterons pas toute sorte de 

livres. Nous nous dirons, par exemple, que les mai- 

tres de la science et de l’érudition sonttenus de quelque 

réserve et de quelque tempérance dé langue; qu'ils 

ne peuvent pas s’abandonner à toute la fougue de leur - 

emportement; qu’ils sentent, qu'ils doivent sentir qu'un 

savant ou même un érudit-compromet toujours quel- 

que chose de soi dans certaines invectives non moins 

étrangères au ton dela bonne compagnie qu’à la science. 

L’avouerai-je ?. mais jusque dans ces occasions solen- 

.
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nelles, jusque dans ces banquets internationaux où ils 

s’arrogent d’être les porte-voix de la patrie germanique, 
ils nous demeureront suspects de bon goût, de modé- 

ration, de convenance officielle. De moins gros per- 

sonnages n’ont pas de ces arrière-scrupules, et tel . 
professeur de gymnase ou de séminaire (ce sont nos 

- écoles normales) ne craindra pas de dire hardiment, 

pour notre édification grande, ce qu’un correspondant 
de l’Institut de France n’ose guère qu'insinuer. 

Ni trop haut, ni trop bas non plus : l’écrivain popu- 

laire, tel journaliste qui latte, le nez au vent, la passion 

du lendemain, le romancier qu’on estampille, toutes 

gens qui fondent sur nous leur cuisine, dépassent trop 

souvent leur pensée par l'expression. Ce serait done 

injustice, mauvaise foi que de prêter à leurs clameurs 

une oreille .trop attentive et trop promple à s’effa- 

roucher. Mais le maitre d'école, celui: surtout qui 

s'est donné mission de former les instituteurs de 

l'homme, voilà l’homme qu'on peut lire en confiance, 
et dont Ja parole peut passer avec autorité pour le 
miroir fidèle des opinions, des préjugés, des passions : 
de ces classes moyennes qui sont la force et l’honneur - 
del Allemagne moderne. E 

. Aussi est-ce une bonne fortune quand de loin en loin, 

par hasard, on peut mettre la main sur quelqu'un de 

ces livres d'autant plus significatifs que, revètus des 
apparences .du désintéressement et de l’impartialité 
scientifique, ils trahissent plus ouvertement la naïveté 
du parti-pris. Le. livre dont nous avons'inscrit plus
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haut le titre est de ceux-là. Il ne sera pas mauvais dy. 

joindre le sous-titre : c’est un livre de famille : Haus- 

buch des geographischen Wissens. Les Allemands, 

qui ne détestent pas le mot pour rire, ont de ces appel- 

lations. Ce gros volume de 1336 pages, lourd et com- 

pact, est un manuel, et les énormes atlas des Kiepert 

et des Stieler sont des Hand-atlas, comme qui dirait 

_ atlas de poche. Tei du moins la mention a sa valeur; 

elle précise l'intention du livre, elle en augmente pour 

nous l’intérêt; nous sommes dûment avertis que l’au- 

teur s’est proposé de faire œuvre populaire, et qu’il a 

souhaité dans son cœur de voir son manuel tenir place 

. à la table de famille. 

Commençons par accorder que, dans cet art secon- . 

daire et pourtant difficile encore, de résumer la science 

à l’usage du grand public, sans en déguiser la sévérité, 

sans en rabaisser la digfité, les Allemands sont passés 
maîtres. Leurs manuels, si l’on y faisait seulement 

‘circuler un peu d’air et qu’on en abrégeñt les lon- ‘ : 

_gueurs, donneraient l’idée de la perfection du genre, et : 

* nous gagnerions à les pratiquer. L'ouvrage de M. Hum- 

mel est donc bien conçu, bien disposé; même les pro- 
portions en sont bien prises, — pour des proportions 

allemandes. La lecture en est toujours facile, agréable. 

parfois. Les renseignements de toute sorte y abondent, 

pressés, copieux, circonstanciés, empruntés aux meil- 

leures sources, et chacun en son lieu. Les notions de 

cosmographie, de physique terrestre, d’hisloire na= 
-turelle générale, disséminées chez nous dans vingt



UN MANUEL ALLEMAND DE GÉOGRAPHIE. 331 

livres spéciaux, où c’est tout un travail que de les aller 

chercher, prennent à loisir ici l'espace que nos ouvrages 

français leur mesurent si parcimonieusement. À com- 

bien d’enfants de nos écoles enseigne-t-on qu’en géo- 

graphie botanique le châtaignier est l'essence carac- 

téristique de la zone française? Mais les notions d’eth- * 

_nographie surtout y ont un ample développement, et ce 

ne sont pas assurément les moins curieuses à relever, 

ni les moins instructives. ‘ 

Que l’Allemagne et les Allemands occupent la place 

d'honneur, il n’est que naturel; et nous aurions mau- 

vaise grâce de nous en étonner seulement. L'Allemagne 

donc avant tout et par-dessus tout. Deutschland vor 

Allem und über Alles in der Welt! Nous sera-t-il. 

permis au moins de demander si ce retentissant aveu de 

préférence, etsi ce sacrifice de toute méthode à l’orgueil 

patriotique est bien conforme aux exigences de la ri- 

gueur scientifique ? Ce n’est pas au moins l'ordinaire 

que nos livres de géographie ouvrent par la Franceune : 

description du monde, ni même une description par- 

ticulière de l'Europe. Qu'importe! l'Allemagne a l’es- 

pace devant elle : de Dunkerque, en passant par An- 

vers, Amsterdam et Copenhague, jusqu'aux bords du 

Niémen, où le grenadier russe monte la garde, du 

Mont-Blanc jusqu'aux Carpathes, c’est la grande pa- 

trie germanique. L'Allemagne a le nombre : 87 mil- 

1. Le quart à peu près de l'ouvrage, non compris P'Autriche- 

Hongrie ‘
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lions d'enfants, qni vont de jour.en jour croissant et 

multipliant, Germania a germinando, contre 83 mil- 

lions de Slaves et 83 millions de Gréto-latins. Il est 

- vrai que pour obtenir ce chiffre, il a fallu forcer 

d'environ 15 à 20 millions l'estimation habituelle du 

groupe germanique. L'Allemagne a la force, et comme 

‘le dit élégamment notre auteur : « Les Français, qui: 

avaient: fondé leur politique sur la lenteur allemande, 

ont pu juger sur échantillon ce que pèse le poing de 

l'Allemagne. » Avec cela, s’il voit des Allemands par- 

tout, c’est qu’il y en a partout sans doute. Ubi enim 

sunt duo veltres congregati, ibi sum în medio eo- 

rum. Prolifique et cosmopolite, c’est leur devise, et, 

comme chacun sait, de nulle part plus aisément que 

‘d'Allemagne on n’emporte sa patrie à la semelle de 

ses souliers. 

‘Les plus simples convenances de politesse interna- 

tionale m'interdisent de reproduire ici les termes 

dont se sert un philosophe à la mode pour blämer ° 

énergiquement chez ses compatriotes cette tendance 

aù cosmopolitisme!. D'ailleurs quiconque à jamais 

éprouvé ce plaisir si vif d'entendre sonner sur la terre 

étrangère le son de la langue maternelle, ne voudra 

pas certainement chicaner le plaisir d’un géographe 

dont l'impeccable statistique, au fond de la Finlande, 

sur quelque deux millions d'habitants, a découvert jus- 

1.E. de Hartmann, Gesammelte Studien und Aussälze, 1876 
p. 103. -
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qu’à 400 Allemands dans le gouvernement de Wiborg. 

‘ Et s’il remarque ailleurs, dans une description dé- : 

taillée de l’Autriche-Hongrie, que les 8 millions d’Al- . 

_lemands qu’on y compte ont été dans le passé, sont 

encore dans le présent, pour 6 millions de Magyars et. 
. {4 millions de Slaves, une vraie bénédiction, wahrer 

Segen; une rosée du ciel, ce serait étroitesse d'esprit 
‘ que d'essayer de discuter le mot ou de contester la 

chose. . | 
. En effet, si la supériérité des races germaniques 
est désormais, comme le proclament les oracles de 

.-., l’ethnographie d'outre-Rhin, un fait acquis à la science, 
nous n’avons qu'à courber la tête, et'il importe à 

. notre dignité de faire taire la révolte de notre orgueil ; 

mais si c’est. une illusion, comme nous osons nous 

flatter qu’il reste peut-être encore quelques raisons 

de le croire,-qui ne jugera. que nous savons.trop ce 

qu’il en coûte aux peuples de s'endormir. dans l'il- 

. lusion de leur supériorité, pour nous soucier beau- 
coup de désabuser nos voisins ? 
:- Passons donc aux Allemands, sans compter, toutes 
les vertus qu’ils s’adjugent, et convenons que de la 

« profondeur du sentiment germanique », découlent, 

— | comme d’une source intarissable, toute intelligence et 

“tonte probité : : - . : 

, Oui, vous êtes, mon frère, un docteur révéré, 

. Et le savoir du monde est chez vous retiré. 

Oüi, la bonne foi, bannie du reste de la terre, s’est 
| - . 19.
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réfugiée chez eux, dans les manifestes du grand F ré- 

déric, envahissant la Silésie pour la soustraire aux 

convoilises des ennemis de l’Autriche et l’annexer : 

amicalement à la Prusse, ou dans les discours de M. de 

Bismarck, se défendant d’avoir livré les Polonais aux 

Russes et protestant qu’il n’avait fait que « les. expul- 

ser par la frontière russe ». Oui, les Allemands se sont 

constitué des vertus de famille un inaliénable apanage, 

un monopole de la chasteté : sera juvenum Venus, .* 

eoque inexhausta pubertas. Pour les vieillards c’est 

autre chose, depuis cet hercule saxon qui léguait à 

ses sujets trois cent soixante et quelques bätards, jus-" 

qu’à ce patriärche bavarois qui faillit mettre une cou- 
ronne royale sur la tête de Lola Montès. « Nul peuple. 
comme l'Allemand ne sent la force de ce mot : chez 

© soi, dahéim ; nul peuple n’a d’expression qui puisse 

traduire l'idée de l'amour allémand, Minne. » Cest 
pourquoi r Allemagne est vraiment Je cœur de l'Eu-: 

rope, et « comme dans l'organisme le cœur a pour 

fonction de. faire cireuler à travers les membres un 

sang qui renouvelle les parties vicillissantes et for 

tifie les plus j jeunes, ainsi l'Allemagne a pour mission 

dans l’histoire de rajeunir par la diffusion du. sang 

germanique les membres épuisés de cette vieille Eu- 
rope. » Les Allemands ont toutes ces vertus; ilsen. 

ont bien d’autres encore, et, quand ils ne les auraient 

pas, je voudrais qu’on les eur reconnût : « pour la 

beauté des choses qu'ils en ont dites et la justesse du 

raisonnement qu'ils en ont fait.» =. *
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Il va sans dire que les Français paient les frais de 

cette apothéose du Teuton. Soyons justes toutefois, et ‘ ‘ 

sachons à notre géographe quelque gré de n'avoir pas” 

repris trop bruyamment le thème, — qui commence à . 

_Suser, — de la corruption et de l’immoralité fran-. 
 çaises. Remercions-le de n’avoir pas dévoilé tout l’ex- " 

cès de notre misère, toute la grossièreté de notre 

barbarie et par exemple de ne pas enseigner, comme . 
. cet autre, qu’en France « on attelle des femmes à la 

- charrue en guise de bœufs et de chevaux »'. Et si 
parfois, chemin faisant, il lui arrive encore de s’égayer 

aux dépens de notre vanité nationale, il y réussit tou- 

jours si plaisamment qu'il faudrait’avoir l’esprit-bien 

mal fait et l'humeur bien atrabilaire pour ne pasen 

rire avec Jui. Que dirons-nous de l'ingénieuse et vive 

image qu’il a trouvée pour tourner -en ridicule notre 

prétention de guider au progrès la civilisation mo- 

derne? « Les Français, écrit-il, se considèrent comme 

le balancier de l'horloge européenne; » à bonheur et 

ressouvenir joyeux de l'expression ! Il paraîtraît d’ail- 

leurs que depuis quelque temps déjà les Allemands 

nous ont relevé de ce rôle aussi monotone qu “hono- 

rable. 

Pourquoi seulement faut-il qu'ici commence à percer. 

le bout de l'oreille germanique? Pourquoi par exemple 

. réduire toute notre valeur scientifique à quelques pro- 

grès accomplis dans le domaine des sciences exactes, 

1. Mareus Schlichting, Erd-und Vülkerkunde. Leipzig. 1874.
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_etn’est-ce pas laisser s soupçonner qu’on a les meilleures 

raisons du monde pour garder un silence prudent sur 

‘les physiciens, les chimistes, et je ne crois pas que ce 

soit aller trop loin de dire les. naturalistes français? 

- Nous avons tant fait dans ce siècle pour la gloire de 

. l'Allemagne; ses savants, ses érudits, ses philosophes, 

ses poètes, nous les avons si généreusement vantés 

qu’ils nous devraient bien quelque reconnaissance, 

et, le cas échéant, quelque réciprocité. De même, 

- quand on a reproduit cette remarque d’un très fin 

.connaisséur, € que, sur trois lableaux français il ÿ 

avait sûrement un cadavre, » —tandis que, comme il 

est de notoriété, .la peinture des Overbeck et des Cor- 

nélius respire toute l’ardeur de la vie, — n’est-ce pas 

donner beaucoup à penser que de ne pas souffler un 

‘ traître mot de la sculpture française? J'ajoute qu’on 

aurait bien dû nommér ce très fin connaisseur. Ainsi 

de notrelittérature ; et une fois glissée cette observation 

singulière « que la poésie française a pour le mons- 

trueux et le vulgaire une prédilection insupportable 

au goût incorrompu de l'Allemagne, » j'aimerais assez, 

dans le seul intérêt du manuel, qui serait plus com- 

plet, et de la vérité, qui serait plus respectée, qu’on eût 
touché quelque chose en passant de la prose française. 

Il ne suffit‘pas de constater que depuis Louis. XIV 
sa précision et sa clarté « superficielle » lui ont valu 

l'honneur de devenir le langage de la diplomatie. 

D'abord ily a six cents ans qu’elle était déjà « le 
plus délectable langage et le plus commun à foules
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gens, » du moins au dire de Brunetto Lalini; et puis, : 

on pouvait la comparer peut-être à celte prose alle- 
mande, toute raide encore, toute cassante, ankylosée 

dans ses constructions inflexibles, si vague en même 

temps, si libre dans le choix des mots et qu’il semble 
. que chacun pétrisse à sa guise, comme une cire molle, 

à toujours incapable de consistance et de solidité. 

- lélas ! et si notre poésie, notre poësie contemporaine 
du moins, ne laisse pas de mériter souvent le reproche 

qu’on luiadresse, l'Allemagne a-t-elle bien le droit 

de le. lui faire? Le monstrueux! qui donc l'a plus 

aimé que la poésie germanique ? et quant au vulgaire, 

qui done, si ce n’est elle encore, s’avisa de vouloir 

agrandir le détail modeste de la vie bourgeoise jus- 

qu'aux dimensions du cadre de l’épopée? Nous aurons 

beaucoup profité le jour que nous romprons avec la 

. superstition des littératures étrangères et que nous 

reviendrons au culte trop délaissé de nos traditions 

nationales. Peut-être alors les Allemands feront-ils à 

notre littérature le même honneur qu’à nos vins. C’est 

une ombre ‘de supériorité qu’ils veulent bien nous 

reconnaître encore. M. Hummel, passant à Dijon, ou- 

bliera volontiers qu’un Bossuet y naquit, un Lamar- 

tine à Mâcon; il n’a garde, passant à Meaux, d'oublier 

d'y mentionner un grand commerce de fromages de 

Brie, non plus qu’à Périgueux de pâtés de perdreaux 

_truffés, « fameux chez les gourmets ». 

© Aussi bien nous sommes faits à ces aménités, et : 

que cet autre proclame qu’il y a cette différence entre 

\*



338 - HISTOIRE ET LITTÉRATURE. : ‘ 

le Français et l'Allemand, « que le Français est un 

peuple qui parle et l'Allemand un peuple qui pense! », 
il n'importe, et ce ne sont que menus suffrages. Au- 

-_ jourd’hui le fort de la thèse est ailleurs, et c’est là, si 
je ne me trompe, l’inattendu, la nouveauté du livre 

de M. Hummel, j'entends la nouveauté, l’inaitendu 
pour nous. C’est tout un art de grouper les chiffres, 

toute une science de dresser des arbres généalo- 

. giques, une philosophie de la statistique appliquée 

désormais par principes à la politique des nationalités. - 
- Du fond de notre défaile, nous en appelions à cette 

- indestructible vitalité dont nous avons donné tant de 
preuves dans l’histoire, et nous aimions à nous redire . 

que, s’il est quelque part une contrée sous le ciel dont 
tous les fils,'au jour du danger, se retrouvent con- 

fondus dans le même amour de la patrie commune, 

c’est la France : nous avions compté sans l’arithmé- 

tique et sans l’ethnographie. 

‘ Sans doute il reste en France à peu près 36 millions 

d'habitants, mais il y a Français et Français. Et 

d'abord on commencera par déduire 10000 Bohé- 
miens (Zigeuner), 6000 Cagots, 200000 Basques, 

1800000 Wallons ou Flanands, 1100 000 Bretons 
et 400 000 Italiens, en somme, et si l’on y joint quel- 

ques milliers de Juifs, 14 p. 100 de la population 
totale. Les [taliens, on nous avertit que nous devons 

«renoncer à les assimiler; les Wallons et les Flamands, 

4. Marcus Schlichting, £rd.und Volkerkunde.
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qui peuplent la zone intermédiaire, où s’est accompli 
le mélange des éléments français et germanique, . 

ressemblent de bien plus près aux Germains qu'aux 

Français; les Basques; s’il faut en croire les -conclu--" 

sions de la linguistique et de l'anthropologie, repré- . 
- senteraïent, sur.les confins de la France et.de l’Es- Le 

pagne, comme un ilot préhistorique, seul. témoin 

survivant de la disparition des races primitives de 

l'Europe, et, pour les Cagots des Pyrénées, on y verra 
-les derniers restes de la race hunnique ou slave des 
Alains. Quant aux Bretons, héritiers de la pure tra- 

dilion celtique, étrangers à notre langue, à nos mœurs, 

. à notre histoire, on n’apprendra pas sans quelque 
étonnement « qu’ils considèrent tout ce qui n’est pas 

Breton et le Français lui- même ou Gallo, — c'est 

- ainsi qu’ils l’appellent, — comine leur étant absolu- 
ment étranger 2. ie 

"A la vérité, vous pourriez vous demander iei com- 

ment. il se fait que le Français et le: Breton soient 
si manifestement étrangers l’un à l’autre, puisqu’enfin 
Pun et l’autre sont Celtes, et qu'à l’un comme à _ 
l'autre on applique encore les mêmes traits dont 

César se servait pour les dépeindre? Ou bien, si les : 
Français sont Romains plus que Celtes, vous pour- 

riez à bon droit témoigner quelque surprise que la 

France ne püt réussir à s’assimiler 400 000 Italiens 
, quand PTtalie, dans la seule province de Turin, s’assi- 

mile à. peu -près une même proporlion de Français, 

‘ puisque aussi bien ils sont fils de la race détestée, 
: 
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- puisqu'ils furent également dans le passé la matière 

de la gloire impérissable d'fermann : c’est que le fin 

de Ja doctrine vous échapperait. En effet, ce ne sont 
là que les chiffres d’une stalistique en quelque sorte 
officielle, ,ce. que révèle un premier coup d'œil jeté 

: de loin et qui s'arrête à la superficie des choses. 

© Que si l'on pénètre un peu plus avant, on rie tardera 

pas à s’apercevoir qu’au fond il n’y a guère de véri- 

‘ tables Français que ceux de l'Ile-de-France. Je tra- 

duis : « Lés habitants de la Champagne sont appa- 
‘rentés de très près aux Lorrains orientaux; leur 
stature imposante, leurs cheveux blonds, leurs yeux 

bleus, tout rappelle que l’Allemagne n’est pas loin. » 

-Reculons donc alors et replions-nous sur le centre ou 

sur l'ouest, en Normandie, par exemple. « Dans les 

veines du Normand bat encore, à ne s’y pas mé- 
prendre, un sang germanique. De là son aptitude . 
aux affaires, son habileté, son coup d'œil. Il n’est pas 

seulement le meilleur agriculteur, il est aussi le meil-. 

leur matelot de la France... C’est un arrière souvenir 

du temps des anciens rois de mer. » 
Et voyez un peu ce que c’est d’avoir étudié ! Ce que 

j'admire le plus chez les Allemands, ce que nous pour- 
rions leur envier, c’est un goût naturel pour la dis- 

cipline. On sent qu'ils ont été dressés par des rois 

caporaux. Le professeur Hæckel ayant déclaré quelque 

part « que, pour apprécier la valeur intellectuelle de 
l’homme, il n’était pas de meilleur étalon que l’apti- 

tude à adopter la théorié évolutive et la philosophie
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monistique qui en est la conséquence; » tout bon Al-: 

lemand depuis lors d’évoluer conciencieusement, pour 
donner une haute idée de son développement intel- 

-lectuel. Quoi cependant! ni la Flandre, ni la Picardie, 
ni la Bretagne, ni la Champagne, ni la Normandie! 

car, pour le Roussillon, pour la Savoie, pour la Corse, . 
. On a déjà vu qu’il n’en saurait être question. De quel 

côté nous retournerons-nous? vers la Bourgogne? « La 
Bourgogne est de toute la France la province qui res- 
semble le plus à l'Allemagne. Même dans la grande 
ville industrielle de Lyon, c’est à peine, comme aussi 
dans toutes les contrées avoisinantes, si l’on rencontre 

quelques traces de l'inconsistance et de la frivolité” 
françaises. » C’est un terrible homme que ce M. IJum- 

mel, un redoutable ethnographe, un cruel statisticien. 

 Pousserons-nous au Languedoc? « En Languedoc, la 

race est forte, sérieuse... de caractère bien autrement 

ferme et persévérant que la vraie race française. Arndt 
en à donné la raison : c’est que dans ces contrées, les 

conquérants visigoths ont détruit l’élément gaulois ou 
du moins y ont mêlé une forte proportion de sang 

germanique. Cette origine se trahit dans l'aptitude 
philosophique de la race. » Pour le coup, nous n’a- 
vons plus qu’à nous réfugier en Provence. Là, du 

“moins, aux environs d’Aix ct de Marseille, dans ces 
plaines fameuses qu’illustra le carnage des Teutons, 

‘ nons pouvons espérer que les souvenirs du monde ro- 
. main nous défendront des prétentions germaniques. 

. Apprenez, bonnes gens, que « si selon toute vrai-
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semblance les départements de la Méditerranée ren- 
ferment le plus grand nombre des descendants fran- 

çais de race latine, ce n’est pas encore qu’il n’y ait 
lieu de supposer que le sang y soît croisé dans une 

forte proportion de sang goth et burgonde. » 

Cette élimination faite, je laisse à calculer ce qu'il 

reste de-vrais Français, — Normal-Fransosen, — 

comme les appelle si bien notre géographe, c’est-à- 
dire, si je traduis correctement, de Français selon la 

formule, coulés au moule de la haine et de l’orgueil 

allemands. Ah!les Allemands ont la mémoire longue! 

Il y à quelques années, leurs souvenirs ne remon- 
taient encore que jusqu'à Conraddin de Hohenstaufen, 
qui fut décapité à Naples par les Français. Ils re- 
montent un peu plus loin aujourd’hui, jusqu’à l’époque 

des grandes invasions. Voici le portrait du vrai Fran- 

çais, du Français de l'Ile-de-France : « L’Ile-deFrance 

- est le cœur de la France, non pas proprement le cœur, 

mais comme la farce du pâté français, « Füllsel des 

franzôsischen Fladens. » Vous reconnaissez ici le 

goût incorrompu de l'Allemagne. « C'est cette par- : 
tie du pays qui, comme un ferment de pourriture, a 

réussi lentement à faire lever et corrompre le reste. 

C'est elle dont la légèreté, l’inconstance, la folie, s’est 
étendue, pour les gangrener, aux parties plus nobles 

dela France. C’est là, dans ce vrai pays gaulois, qu’ha- 

bite la population la plus malingre, la plus rabougrie, ‘ 
jusqu’au point de ne pouvoir pas atteindre la taille 
réglementaire du soldat français. » Quant à ce der-
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. nier détail, je me fais un vrai plaisir d'apprendre à 

M. Hummel que la taille moyenne est sensiblement 
“plus élevée dans le département de la Seine que dans . 

les départements de l'Aude, de la Haute-Loire, du 

Tarn, de la Lozère et de l'Ardèche, qui font partie 

‘cependant de cet ancien Languedoc, si reconnais- 

sable à ses yeux pour terre vraiment germanique. 

 Onse tromperait de ne voir là qu’une boutade humo- 
ristique ; il y a plus. Quand M. Hummel appelle Cham- 

bord « un édifice gothique », ou quand il fait de Cuvier : 

< un naturaliste wurtembergeoïs », sans doute il plai- 
sante, et c’est qu'il veut égayer la monotonie d’une 
longue nomenclature de départements et de villes; 

- mais, dans ces artifices d’ethnographie, dans ces insi- 

nualions perfides, je crains qu’il ne soit-trop aisé de” 

‘voir toute une théorie naïve d’impudence, tout un 

‘système d’ambition qu’on dirait que, dès à présent, 
l'Allemagne s'exerce à justifier dans l'avenir. On le 
reconnait à l'accent de colère frémissante et contenue 
que prend le style du géographe quand il parle de la 

_ Lorraine. Il cite quelques paroles de Arndt qui datent 

de 1843, et continue lui-même en ces termes :' « On 

_ pourrait ajouter que ces Lorrains, race d’ailleurs hon- 

nête et laborieuse, ont importé par-delà la frontière 
la plupart des défauts allemands, sans acquérir par 
compensation aucune des qualités aimables du Fran- 
çais. Dans l’orgueil de leur passion, ces Lorrains, qui 

cependant nous ressemblent de si près, s’imaginent 

que nous devrions nous trouver trop heureux, nous
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autres ‘Allemands, d'être asservis et pliés sous eux. 

Rien n’est plus significatif, rien ne saurait mieux ca- 

ractériser l'attitude qu’ils ont prise en face de leur 
patrie d’origine que cette protestation contre l’an- 

nexion allemande, le premier acte de leur politique 

dans le Reichstag allemand. » 
Ne sent-on pas bien dans ces quelques lignes le 

dépit, la sourde irritation d’être réduit à s'avouer que 

depuis cinq ou six ans, dans ces nobles: provinces, la 

germanisation n’a point avancé d'un pas, et que le sou- 

venir de la patrie française y survit encore dans tous 
les cœurs? Cette ténacité du souvenir, voici dans le 

manuel même, lout à point pour l'expliquer, un mot 
bien caractéristique et qui nous venge de toutes les rail- 
leries, c’est que « tout ce que les Français ont accompli . 
de grand dans le domaine des sciences ou des arts, a 

toujours eu pour résultat le progrès de l'intelligence 
en général et non pas seulement celui de l'esprit fran- 

çais en particulier. » Le lecteur n'apprendra pas sans 

intérêt que la parole tombe de haut, puisqu’elle est de 

M, de Roon, auteur d’un manuel de géographie classi- 

que en Allemagne, et depuis ministre de la guerre!. 

Je fais peut-être erreur et j’interprète certainement à 

faux, mais il me semble qu’on‘ nous donnérait à choisir 

la foriule d’éloge qui nous flaiterait le plus, vraiment 

‘nous n’en voudrions pas d'autre, et nous l’estimeriôns 

1. C’est ici un curicux exemple des préoccupations pratiques de 
la science allemande. On y traite l’Ethrographie comme {niroduc- 
tion à la géographie politique. Voyez Peschel, Volkerkunde, 1876.
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au-dessus de toutes les métaphores usées dont la 

® vanité de nos voisins est si prodigue et leur langue si 

libérale, toutes les fois qu’il s’agit de faire un paral- 

lèle de nos défauts et de leurs vertus. | 
Pourquoi n’ajouterais-je pas que, dans l’amertume 

présente, il y a quelque plaisir à songer que, si les 

Allemands connaissent si bien nos défauts, c’est que 
- nous avons en tout temps fait gloire et parade, pour 

ainsi dire, de les avouer, de les railler nous-mêmes, et 

quelque joie maligne à considérer que, s’ils connaissent 

si bien leurs qualités, c’est que nous avons pris comme . 

à tâche depuis madame de Slaël, de les proclamer et 

de les honorer jusqu’à satiété des amours-propres ger- 

maniques. Aujourd’hui même, ouvrez nos livres de géo- 

graphie : vous n’y trouverez pas un seul mot d’injure, 

à peine un témoignage de rancune. On vient de voir ce. 

qu’ils enseignent de nous à la jeunesse de leurs écoles, 

et je n’ai pas tout cité. 

Le premier mouvement était de rire, le second est 

de réfléchir et de comparer. On pardonne d’abord 

quelque chose à l’enivrement du triomphe ; ilyaun. 

apprentissage de la gloire, et ce n’est pas une petite 

affaire que. de savoir porter sa fortune. Surtout on 

rejette bien loin la pensée d’accuser tout un grand 

peuple de la maladresse ou de la perfidie de quelques- 

uns. On sait que de tout temps il s’est trouvé de l’autre” 

: côté du Rhin des hommes d'esprit et de sens pour se 

“moquer de l'appétit des Mangeurs de Français. On 

refuse d'admettre. que la rancune des vainqueurs
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puisse durer au-delà des rancunes du vaincu. Pourtant 

fermerons-nous les‘yeux à la lumière? Ce que pense 
de nous M. Hummel, on l’a vu; l'ouvrage de Daniel 

ne nous est guère plus amical, ni sans doute celui 

de M. Schlichting : voilà pour ceux qui sont à nôtre 
connaissance. Et ce ne sont pas là des pamphlets, 

des brochures d'occasion et de circonstance, ce sont des 

livres d'enseignement et de lecture courante, qui re- 

présentent plusieurs années de travail et de compila- 
tion, je dirais presque une vie consacrée tout entière 

à la géographie. Daniel était « professeur et inspecteur. 
adjoint au gymnase royal de Halle », M. Schlichting est . 

professeur à la Realschule de Kiel, M. Hummel est un 
professeur de séminaire; on voit que c’est bien l’en- 
seignement que reçoit la jeunesse allemande, à tous 
les degrés de l'instruction secondaire. , 

Encore s'ils étaient de bonne foi! Certes nous ne 

. demanderions pas mieux que de le croire; le moyen 

.Cependant, quand nous découvrons dans leurs livres 

:des rapprochements de chiffres où nous apprenons . 

.que la France ne compte qu'environ 400 ou 500 établis- 

sements d'instruction secondaire, tandis que l'Italie 
en compterait près de 900 1? le moyen quand, Après 

ë 1. L'Italie répond d’ailleurs comme il convient à ces provoca- 
“tions gracieuses, Une revue s’est fondéc tout récemment à Flo- 

- rence sous le titre de Revue internationale; internationale, c’est. - 

à-dire, d'après le sous-titre : hritannica, germanica, slava. De 
la France, pas un mot, si ce n'est pour constater que le temps 

est venu de se soustraire à l'influence qu’elle prétendait e: exercer 
sur la science et la littérature italiennes.
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avoir parcouru cette singulière statistique de la popu- 
lation de la France, allant aux provinces baltiques de 

la Russie, par curiosité bien naturelle, on y trouve à 

peine mention, çà et là, de l'élément germanique, et 

-pas un mot de ces populations luthériennes dont les 
souffrances ont permis de dire « que le martyrologe 

des protestants de la Baltique n’était pas moins la- 

mentable que cèlui des catholiques de Pologne » ? 

.Que signifie donc alors ce travestissement de la géo- 

graphie et de l’histoire? De la géographie, quand sous 
prétexte de généalogie germanique on ne consent à 

‘reconnaître de vertus ou de qualités de caractère et 
-d’esprit dans le monde que celles qu’y ont apporlées 

les Germains. 

Ah! tournez-vous, de grâce, et l'on vous répondra. 

C'est-à-dire, ouvrez vos ‘annuaires et daignez y 

compter une bonne fois, —. depuis M. Dubois-Rey- 
mond jusqu'à M. de Talleyrand- -Périgord, — ce que 
vous y rencontrerez de noms d’origine française. Et 

quant à l’histoire, abandonnez done une bonne fois ce’ 
sophisme suranné du barbare d’outre-Rhin régénérant 
le monde romain, tandis qu’il est plus clair que le jour 

- que les grandes invasions des premiers siècles de l'ère 

chrétienne n’ont eu pour résultat que de dessécher 

dans son germe cette civilisation gallo-romaine qui se 

dégageait des débris de la civilisation romaine expirée. 

1. Saint-René Taillandier.
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-. Au moins, rendez-nous la justice que nous vous 

rendons. Quoi! nos savants, estimant que la science 
n’a pas de patrie, ouvraient l’autre jour encore à 
M. Borchardt les portes de cette académie qu’un 

patriotisme, respectable sans doute, mais étroit à leur 

sens, avait essayé vainement de lui fermer, et quel- 

ques jours plus tard M. Mommsen, à Rome, jetait pu= 
bliquement, et bien gratuitement, l’injure à la science 
française. C’est un grand érudit que M. Mommsen, 

c’est un érudit utile et qui décide comme pas un, entre 
César et Pompée le point de droit litigieux en faveur 
de César, mais il manque de tact. Il aurait pu se sou- 
venir qu’il y avait là, près de lui, des Français; M, Gef- 
froy entre autres, le directeur de notre École française 

‘de Rome, des travaux de laquelle il n’a pas dédaigné 
quelquefois de profiter; mieux que cela, l’un des rares 
érudits dont l'impartialité scientifique persiste encore 

. Chez nous à soutenir la thèse de l'influence heureuse 

des races germaniques dans l'histoire. 

Peut-être encore aurait-il pu se souvenir que, dans 
ect opuscule d’un Latin dont les Allemands ‘ont fait 

leur évangile, je veux dire la Germanie de Tacite, il 
était quelque part écrit que les Germains n’ont pas de. 

"- rancune, apud eos inimicitiæ non implacabiles du- 

rant, et même qu’ils se laissent égorger, pourvu que 

© l'on y mette le prix : luitur enim etiam homicidium 

Certo armentorum numero. Cinq milliards! comme 

disaient nos pères, c’est pourtant un joli denier! Com- 

me s'iln “était pas ridicule autant qu'odieux de vouloir 
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à toute force, en pleine civilisation, transformer une 
guerre politique en une guerre de races, une nouvelle 

lutte inexpiable. Heureusement que c’est le rôle de 

M. Geffroy d’avoir raison contre les incartades et les 

déclamations de M. Mommsen; il lui a répondu, 
comme jadis, en 1810, il avait répondu au pamphlet 

célèbre : Agli Italiani; comme il avait pris soin de, 
répondre par avance à ces revendications de l'orgueil 

allemand, quand il écrivait ces nobles et impartiales 
paroles :- « Quiconque voudrait nier dans l'histoire 

générale les influences de races, risquerait de nier 

-_ l'initiative des différents génies, et, pour tout dire, la 
liberté et la solidarité humaines. Quiconque ne ver- 

rait dans cette diversité qu’un motif d’antagonisme, 

de division et de haine, fermerait les yeuxaux progrès 

.des plus grands peuples, et en particulier à tout le 

patient et bienfaisant travail de la civilisation fran- 

7 \ 

4e juin 1876.



DE LA DÉFORMATION DE LA LANGUE 

PAR L’ARGOT! 

« Quelque diversité d’herbes qu'il y ait, dit Mon- 

taigne, tout s ’enveloppe sous le nom de salade ». C'est 

ainsi qu'aujourd'hui, quelque diversité qu’il y ait de 

barbarismesà la mode, ou de métonymies saugrenues 

et de synecdoches obscènes, ou de vocables enfin jétés 

dans le courant de la circulation par ces messieurs de 

la place Maubert et ces demoiselles des boulevards 

extérieurs, tout à bon droit s’enveloppe et peut s’en- 

velopper sous la dénomination d’argot. Les deux pre- 

1. I. Dictionnaire historique d’argot. 9° édition des Excentri- 
cités du langage, par M. Lorédan Larchey;.un vol. in-18. Paris, 

1881, Dentu. —II. Dictionnaire d’argot moderne, par M. Lucien 

Rigaud; 1 vol. in-48. Paris, 1881, Ollendorff. — III. Glossaire 

franco-conadien par M. Oscar Dunn; 1 vol. in-12. Québec, 1880.
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- miers volumes dont nous venons detranscrire les titres 

nous en sont les fidèles témoins. Il suffit, en effet, de 

les parcourir très rapidement pour s'apercevoir bientôt 

qu’il n’ést pas une’classe de la société, peut-être, qui 

n'apporte, bon an malan, sa part d’inventions à l'argot, 

etpar conséquent netravaille, autant qu’il soit en elle, 

* comme si nous étions menacés de parler ou d'écrire 

trop correctement, à précipiter la corruption de la : 

langue. On n’apprendra pas sans édification que, dans 

le court intervalle d’une édition à l’autre, — c’est-à- 

dire en deux ans, — M. Lorédan Larchey n’a pas 

© enrichi son Dictionnaire de moins de deux mille sept 

cent quatre-vingt-quatre locutions nouvelles. Et encore 

y a-t-il mis de la modération. | 

C'est là d’ailleurs ce qui fait, — aux yeux du in 

guiste et du philologue, — l'intérêt scientifique de 

l’argot. Car, pour arbitraire qu’elle soit, et même, à 

de certains égards, ainsi que nous le montrerons tout 

à l'heure, conventionnelle, cependant la formation de 

V’argot ne laisse pas d’obéir intérieurement aux mêmes 

lois qui gouvernent, il faut bien le savoir, évolution 

. naturelle du plus noble ou du plus pompeux langage. - 

C’est un point qu'un savant professeur américain, — 

M. W. D. Withney, — dans un livre non moins ingé- 

nieux que solide, sur la Vie du langage, à mis 
clairement en lumière. Les diverses sortes de méta- 

plasmes, par exemple, que cataloguent si soigneuse- : 
ment les traités de la plus fine linguistique, sont bien 

incontestablement un des procédés favoris de forma-
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tion des argols. Le premier rôdeur de bals qui s’avisa 

de dire un cipal pour un municipal ne se doutait 

probablement pas qu’il ne faisait rien moins qu’une 

aphérèse. Et pour hardie que soit l'apocope, cepen- 
dant c’en est bien une, il en faut prendre son parti, 

que de dire champ pour champagne, comme démoc 

pour démocrate. Même lorsque. les mots demeurent ce 
qu'ils sont et conservent leur figure entière, c’est-à- 

dire leur sens avec leur orthographe et ensemble leur : 

son, n'est-il pas évident que la métaphore est du même 

ordre, si nous disons d’un brave soldat qu’il est un 

lion ou d’un sot qu’il est une huître? Les raffinés de 
l’argot disent un mollusque, à ce qu’on nous assure. 

‘Oui; ce sont bien là créations de même nature. Mais, 
de plus, dans les métaphores toutes neuves de l’argot, 

nous avons chance de pouvoir suivre ce mouvément 

de translation qui fait passer les mots du sens propre 
au figuré, mouvement dont il est si difficile de déter- 

miner le point de départ et de retracer la direc- 
tion vraie, quand il s’agit au contraire d’une vieille 

mélaphore que nous avons héritée des Latins, ou les 

Latins eux-mêmes de nos premiers ancêtres de l'Iran. 
On peut aller plus loin, et si seulement on ne s’ef- 

_ fraie pas de pousserune thèse jusqu’au paradoxe, il est 

permis de soutenir qu’en un certain sens, et que nous 

le sachions ou non, nous parlons tous plus ou moins 

argot. C’est quelquefois de l’argot latin : puisque enfin 
._ le latin, et non pas, comme on sait, le latin de Cicéron 

‘ou de Virgile, mais le latin populaire et le latin des. 
20.-
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. camps, l'argot démocratique des carrefours de Rome 

et l'argot soldatesque des légions impériales a fourni 

le fond de la langue française. Bataille, qui vient de 

batalia, cheval qui vient de caballus, sont de l’argot; 

et tant d’autres mots que nous ne pouvons citer, ne 

dressant pas ici un dictionnaire. Descendons le cours 

des siècles. Nous nous servons, dans le style le plus 

noble, sans scrupule, et même avec plaisir, car elle est 

belle, de l'expression de prendre l'essor, comme dans 

un style moins élevé, quoique de la meilleure langue 

‘encore, de l'expression faire gorge chaude. L'une et: 

. l'autre nous reportent en pleine société féodale. C'est 

ici vocabulaire, jargon, argot de fauconnerie. Que si 

maintenant Pouvrier, pour dire qu’il va prendre un 

congé sans motif, se propose de courir une bordée, 

comme s’il ajoute qu'ensuiteilira s’affaler, peut-on nier 

qu’il procède, en empruntant ces expressions à l’argot. 

du marin, de la même manière, exactement, que nous 
procédions tout à l'heure? Est-ce à dire que son droit 

soit le même ? Je ne le crois pas, pour des raisons que: 

l'on va voir; mais il ne s’agit encore ici que de linguis-. 

tique, nullement de littérature, et si la valeur esthé- 

tique de l’argot demeure en question, on commence 

du moins à voir son intérêt historique. 

Ajoutez que, tel qu’on le parle de nos jours, il trés 

ferme quantité de vieux mots, de tournures tombées 

en désuétude, et de locutions qu’on eût pu croire an-- 
. trement perdues. Il en renferme tant que ceux-là 

| mêmes qui dressent les dictionnaires d’argot semblent:
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ne pas suffire à les reconnaître toutes et nous donnent 

parfois comme néologismes telles et telles expressions 

. qui sont pourtant du meilleur temps de la meilleure 

langue. « Où sait-on maintenant, demande M. Lorédan 

‘-Larchey, qu’en 1803, Mercier, l'auteur du Tableau 

de Paris, faisait deux grands volumes Lout exprès pour 

solliciter l'admission de mots tels que fusion, fureler, | 

franciser,.… que ses confrères del'Académie n’avaient 

pas encore acceptés? » Je vois cependant que Littré 

dans son Dictionnaire, apporte, au mot fureter, des 

exemples de Montaigne, de Régnier, de Molière, de 

Rousseau, de Beaumarchais; et sans doute il ne 

serait pas malaisé d’en allonger laliste. Si doncl’Aca- 

démie, dans son édition de 1798, avait omis fureter, 

ce ne pouvait être que par pur oubli, comme, par 

exemple, elle devait omettre inconvenance dans son 

édition de 4836. M. Lucien Rigaud, d’autre part, et. 

non plus dans une préface, mais dans le corps de son 

Dictionnaire, nous donne pour moderne, et de l’argot 

_ des gens de lettres, la locution avoir de la barbe, qui 

sert à désigner, dit-il, quelque vieille et ‘banale his- 

toire. Elle me paraît, de prime abord, assez mal faite. 

La voici cependant, si je ne me trompe, sous la plume 

de Malebranche. « La découverte, — il parle-d'une 

découverte récente encore de l’anatomiste Pecquet, 

_= est du nombre de celles qui ne sont malheureuses 

que parce qu’elles ne naissent pas toutes vieilles et 

pour ainsi dire avec ‘une barbe vénérable. » Cest 

mieux dit, — étant mieux. préparé et mieux soutenu,
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préparé par l'épithète vieilles, soutenu par l’adjectif 
vénérable, — c'est bien la même locution. Mais il ne 
faut abuser contre personne des trouvailles que l'on a 
pu faire, par hasard, en lisant {a Recherche de la 
vérilé. ot | 

- Je reprocherais plutôt à M. Lucien Rigaud, s’il 
vivait encore, quelques erreurs d'attribution. Il nous 
donne, par exemple, le mot d'anspezade, qu’il fau- 
drait écrire anspessade, ou peut-être lancepessade, 
Pour un-terme d’argot particulier aux élèves de Saint- 
Cyr. Il eût dû spécifier au moins que le mot signifie, 
dès le xvi° siècle, « un soldat bien appointé, auquel 
on donne plus de privilèges et qui est aucunes fois 
honoré de quelque charge, au défaut de ceux auxquels 

- elle appartient ». C’est à peu près le sens qu'il con- 
serve encore, à ce qu’il semble, dans le vocabulaire 
de l’école : un soldat de première classe, dont on fera, 
le cas échéant, un fonctionnaire caporal. Il ne me. 

_ paraît pas permis non plus d'insérer le mot Borda, 
comme signifiant « école navale », dans un Diction- 
naire d'argot. Car il faudrait y mettre, à ce compte, 
les noms de Duguay-Trouin; je suppose, ou de 

. Château-Renaud, si l'on avait établi l’école des 

' 

, mousses ou l’école des canonniers sur des vaisseaux 
de ce nom ? Mais de telles façons de parler, qui sont 
façons naturelles et métonymies légitimes, s’il en fut, - 

“ne peuvent à aucunttitre figurer dansun Dictionnaire 
d'argot. Æst-ce que l'on y fait entrer les mots de 
Bordeaux, de. Bourgogne, de Champagne, et les
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mots de madapolam, de cachemire, de damas?. 

Il ne reste pas moins, en dépit de ces légères er- 

© reurs d'attribution, et le triage une fois fait, dans le 

Dictionnaire de M.-Lorédan Larchey, comme dans 

celui de M. Lucien Rigaud, bon nombre de locu- 

tions de l’ancienne marque et du vieil usage. Aussi 

peut-on comparer sous ce rapport l’espèce d’inté- 

rêt que présente l'étude philologique de l'argot à 

l'intérêt, spécial: sans doute, mais considérable, que 

présentent les patois. La répartition professionnelle des 

argots, si je puis parler de la sorte, n’offre-t-elle pas, 

"eneffet, quelque chose d’analogue à la distribution géo- 

graphique des patois? Et comme les patois sont en- . 

combrés de provincialismes que la langue littérairen’a 

pas accueillis, justement parce que le sens.en était 

borné trop étroitement à leur province d'origine, 

pourquoi ne dirions-nous pas de même que les 

argots sont chargés d'idiolismes qui n'ont pas fait 

. fortune, faute d’être assez clairement intelligibles en 

dehors de la corporation où ils ont pris naissance ? 

À ce propos, nous avions récemment l'occasion de 

feuilleter un petit livre, un Glossaire franco-cana- 

- dien qui venait de Québec en droite ligne. Et nous 

remarquions que beaucoup de mots qui sont aujour- 

d'hui de l’argot le plus pur, — l'argot le plus pur est 

l'argot le plus grossier, — commme jaspiner, par 

exemple, dans le sens de murmurer, et comme mar- 

goulette, dans -le sens de bouche ou de visage, Y 

figurent, le premier comme importé du- picard et le
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second comme importé du normand. Il est probable 
cependant que la langue littéraire continuera de les 
repousser. C’est ainsi que l’anglais contemporain 
repousse sous le nom d’américanismes des mots et 
des tournures qui datent pourtant, comme ces locu- 
tions canadiennes, du siècle où les Européens, faisant 

.sur le sol d'Amérique leurs premiers établissements, : 
y apportaient, avec les institutions et les coutumes, 
la langue aussi de la métropole. Quelques autres mots, 
dans ce même Glossaire, ont la mauvaise physiono- 
mie des mots de l’argot classique. Tel est, par exemple, 
avec sa sifflante initiale et ses syllabes sourdes, le mot 
de sourlingner, dans le sens de remettre quelqu'un 
& la raison. Je ne le trouve ni dans le Dictionnaire 
de M. Rigaud, ni dans le Dictionnaire de M. Lar- 
chey. Mais j'y trouve, en revanche, quelques locu- 

“tions de la forme étre bu, c'est-à-dire « être pris de 
boisson », ou étre lingé, pour « avoir du linge », 
qu'il est difficile de ne pas rapprocher des tour- 
nures cauadiennes suivantes : étre foncé, pour « être 
en fonds » et étre fortuné, pour « avoir de la for- 
tune ». J'en relève uné troisième : être gazetté, pour 
€ être mis dans la gazetle », dont je rapprocherai 
la forme, et peut-être la date, de l'expression d’au- 
trefois, étre chansonné, pour « être mis en chan- 
son ». Si ce n'était cette dernière, qui nous reporté 
au meilleur temps de notre langue, les autres pour- 
raient être considérées comme autant d'anglicismes. 

On ra pas à‘craindre de trop insister sur l'intérêt
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que peut offrir l'étude philologique de l’argot. C’est cet 
* intérêt même, en effet, qui se retourne et pour ainsi 

dire milite contre lui dès qu’il est question de parler 

de sa valeur littéraire. Car, plus vous relèverez dans 

ces Dictionnaires de mots tombés de patois-en argot 
et de locutions chassées par le temps de l'usage de la 

langue, plus il faudra trouver de bonnes raisons qui 

motivent la déchéance et justifient P’arrèt de proscrip- 

tion. .. a 

Un mot, deux mots, trois mots peuvent disparaître, 

säns qu'après tout nous soyons tenus d’assigner des 

motifs à leur disparition. C’est le hasard qui l'a voulu. 

Ainsi, la langue littéraire a conservé presque toutesles 

locutions que la langue du moyen äge avait tirées du - 

vocabulaire de la fauconnerie. Nous en avons cité des 

exemples ; nous pourrions en citer beaucoup d’autres, 

En voici pourtant une qu’à peine comprenons-nous 

_aujourd’hui, c’est la locution ne pas voler sur sa 

gorge, encore qu’elle enferme un excellent conseil 

d'hygiène, qui est de ne pas prendre un exercice 

trop violent aussitôt le repas. Comment s’est-elle 

perdue? Sans doute parce qu'aucun grand ‘écrivain 

ne l'a jugée digne d’être consacrée. Pourquoi 

quelqu’un ne l’a-t-il pas sauvée? Je n’en sais rien. 

Et vous conviendrez qu’au total il n'importe guère. 

Mais si cest, au lieu d’un mot, toute une classe 

de mots, tout un article de dictionnaire, toute une 

catégorie de métaphores que la langue ait cessé d’em- 

ployer, la mode alors et le caprice ne sont plus des
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raisons que l’on puisse invoquer ; et il en faut trouver 

d’autres. . 

On usait, par exemple, au yvi° siècle, dés méta- 
phores suivantes : — c’est à réa jetà bander; — 

que de bond, que de volée; — jouer par-dessus la 
corde; — ne pas courir après son esteuf; — faire 

.haqueter quelqu'un après soi; — toutes façons de 
parler, dit Henri Estienne fort judicieusement, « qu’on 
aurait grand’peine à donner à entendre à un qui n’au- 

rait pas vu jouer à la paume, » qui est le jeu d’où 

elles sont empruntées, et aussi ne l’essaierons-nous 

pas. Pourquoi ne les avons-nous pas conservées ? Ici, 
la réponse devient bien simple et le lecteur la déjà 

:trouvéc. C’est que l’habitude, autrefois presque uni- 
verselle, de jouer à la paume, s’étant insensiblement 

perdue, quiconque aurait usé, quiconque aujourd’hui 

voudrait se servir de l’une de ces métaphores, il fau- 
drait qu il commençèt par l’expliquer, ‘et conséquem- 

_mênt qu'il en sacrifiât tout l'effet utile. Car, ordinaire- 
ment, et à moins que d'habiter les hauteurs du 
Parnasse contemporain, on écrit pour être compris, 

el l’on n’emploie guère la métaphore que pour abréger 
le‘travail au lecteur. 

* Maintenant d’autres jeux ont remplacé la paume. 

Onena tiré, comme d'usage, d’autres métaphores. 

L’ esprit. humain’ saisit ‘avidement toute occasion 

qui s'offre à lui de simplifier le labeur, toujours 
pénible, de la réflexion. L'Académie française a con- 
sacré quelques-unes de ces locutions. On parle aca-    
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démiquement quand on emprunte au jeu de tric- 

trac l’expression de faire une école, et au jeu de 

billard l’expfessior ‘4 se blouser, qui signifient l’une 
et l’autre à peu {°$ une même chose. Cependant, la 

: première est déjà si vieille, que tout éditeur de textes 

se croirait obligé, la rencontrant, d'y appendre en pas- 
sant une courte note. Et, pour la seconde, j'imagine - 

qu’elle sera prochainement marquée d’archaïîsme, 

‘ l'Académie n’ayant pas songé qu’un jour viendrait où, 

les billards n’ayant plus de blouses, l'expression per- 

drail le meilleur de sa substance en se vidänt de ce 

qu’elle enfermait de concret. Aujourd’hui, ce’ sont 

les métaphores lirées du whist et du baccara qui sont. 

plus particulièrement en faveur. Quand elles auront, 

elles aussi, fait leur temps, le jargon de l'avenir en . 

tirera d’autres, soyons-en sûrs, du noble jeu de bonne- 

teau. Je prie le lecteur ici de retenir un point. Les 

métaphores tifées du jeu sont d’autant plus grossières 

que, dans le jeu qui les suggère, la part du calcul 

. mental ou de l'adresse corporelle est plus petite, et 

réciproquement plus grande la part de la fortune et 

de la veine. . .. cc D 

En attendant, nous venons d’indiquer Fune des rai- 

‘sons qüifont que toute langue littéraire aimera mieux 

| périr que de se laisser pénétrer par largot. C'est que 

toute espèce d’argot, depuis l’élégant jargon, — car 

c’en est un, — des raffinés et des précieuses de tousles 

temps, en passant par la langue spéciale des chasseurs 

‘ou des joueurs et par l'algébrisme technique des 
21
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‘savants ou des industriels, pour. descendre jusqu’à 
Pignoble argot des voleurs et des filles, est un langage 

d'initiés. Les sporismen, .sous/ée “rapport, peuvent 

rivaliser avec les bookmalkers, et etai gomme le dispute, 

carrément, comme elle dit, à la pègre. 
En effet, si tout le monde ne se sert pas de lalangue 

de tout le monde, croirons-nous que ce soit uniquement 
fantaisie d'imagination ? Non, sans doute. Mais lesuns, | 
comme les voleurs, ont besoin d’un langage qui protège 

contre les curieux le secret de leurs combinaisons, et 

les autres, comme les filles, d'un jargon qui leur 

dissimule à elles-mêmes l’ignominie de leur méticr. 

Franchissons un-abime.. Entrons dans l'atelier ou 

dans le laboraloire. Je ne jurerais pas qu’il ne se 
glissät ici, dans la formation des argots techniques, 
une” arrière-intention de soustraire aux profanes, 

c’est-à-dire à tous ceux qui ne sont pas de la partie, 

les secrets du métier .et les arcanes de la science. 

‘Les métaphysiciens surtout me paraissent gouter cette 

manière de se réserver à eux seuls l'intelligence de 

leurs conceptions. Maïs il est vrai aussi, qu’en matière 

de: philosophie comme de science, ètre parfaitement 

-clair et parfaitement intellisible, c'est être quelquefois 

parfaitement superficiel et parfaitement banal. La 

nécessité de s'entendre soi-même, ou mieux de s'en- 

tendre entre soi, jointe à la pauvreté de la langue, — 

et la plus riche en un certain sens est toujours pauvre, 

— ne peut donc manquer ici d’engendrer des argots 

dont il est aussi difficile de se passer qu’il est impos-
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sible dé les mettre à la portée de tout le monde. 

Et puis, les diverses professions sont venues, cum 

grano salis, chacune avec son grain d’ämour-propre. 

Le potier, dit le proverbe, est jaloux du potier, mais 

tous les potiers de’ terre mis ensemble sont bien 

autrement jaloux encore de la communauté des potiers 

d’étain. Le troupier s’est fait un vocabulaire à l'usage 

* de’ses ‘occupations ordinaires, sans doute, mais plus 

particulièrement pour étonner le bourgeois. Le ma- 

telot, à son tour, tout de même, et quoique moins 

préoccupé de l'effet. Et il n’est pas jusqu'à notre. 

brave lycéen qui n'ait cru devoir à la dignité de son 

uniforme de déguiser sous des appellations baroques 

les événements très simples qui tissent la trame de 

sa vie de collège. Mais il ressort de là ce que j'ap- 

pelle un commencement de condamnation de l'argot. 

Car que peut-il entrer dans un argot technique, tel 

que nous. venons d'essayer d’en donner l’idée? Deux 

choses seulement : des mots techniques d’abord, qui, 

_par définition, ont besoin d’être expliqués verbeuse- 

. ment pour être compris, et ensuite, si peu qu'il s’y 

mêle d'affectation ou de nécessité de n'être pas com- 

pris, des associations de ces mots entre eux, inverses, 

si je puis dire,. et contradictoires au génie de la 

langue. | 

On prétend, je es sais, que.la langue s’enrichirait” 

par l'apport de ces mots et de ces locutions techniques. 

Cela serait vrai si le plus riche était celui qui possède 

le plus de pièces de monnaies ou de billets de banque.
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On a coutume pourtant d'examiner au moins si ce sont 

. billets de mille francs ou coupures de cinquante qui 

constituent sa fortune, comme si ce sont pièces d’or 

ou doubles sous de cuivre. Ceux qui veulent aller au 
” fond des choses ne négligent pas’ aussi de considérer 
un peu quels sont les besoins du riche et le rapport - 

qu'ils ont avec ses ressources. | 
Les ressources de la-langue française, depuis long- 

temps déjà, sont presque égales à ses besoins. Or com- 
ment les a-t-elle, de siècle en siècle, accumulées? Non 

pas du tout, comme on a l’air quelquefois de le croire, 

en ajoutant mots sur mots à son vocabulaire, mais en 

diversifiant et nuançant à l'infini, par cela seul qu'elle 

les éclairait d’un jour différent, le petit nombre de 

mots qu’elle possède. En 1718, l’auteur de la préface du 
Dictionnaire de l’Académie ne comptait pas moins 
de soixante-quatorze significations du mot bon. Un 
lexicagraphe anglais à fait le mème travail sur Le mot 

good, mais en sens contraire, et s’efforçant, lui, de 

réduire son mot au plus petit nombre d’acceptions 

possibles. Il n’en à pas pu trouver moins d’une qua- 

rantaine. Voilà les véritables richesses d’une langue. 

. Une des langues les plus riches, dit-on, qu'il y ait au 
monde, est la chinoise, et sa littérature prodigieuse- 
ment abondante. Quand on veut faire entendre d’un 
mot, où plus exactement d’un chiffre qui s'enfonce: 
dans la mémoire, combien la richesse d’une langue 
est indépendante de l'étendue numérique de son 
vocabulaire, on nous assure’ qu'il est permis de. ré- 

\
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duire.au maigre total de quinze cents mots le fond de 

Ja Jangue chinoise. ‘ ° | 

. Reprenez maintenant votre Dictionnaire d'argot 

moderne, et, si par hasard vous en avez le courage; 

lisez-le, mais plume en main. Vous avez écarté les 

. expressions : techniques : : le mot d’atlignoles, par. 

exemple, qui signifie, dans l’argot des charcutiers, 

«une boulette cuite au four»; et les métaphores plus . 

’ ou moins heureuses qui sont tirées directement d’un 

argot de mélier, comme par exemple siffler au 

disque, pour «attendre en se morfondant», em- 

prunté de l’argot des mécaniciens. Vous avez mis éga- 

lement .à. part les expressions conventionnelles : 

déformations baroques, telles que mastroquet « pour 

marchand de vin; v calembours idiots tels que clo- 

- porte, pour «- portier ; » créations enfin de toutes 

pièces qui ne semblent procéder que d’elles-mêmes; 

telles que brichelon, pour « pain », et picton ou pi- 

queton, pour «vin». Tout cela étant trié, que vous 

demeure-t-il ? En quatre mots comme en cent, un 

résidu. de plaisanteries grossières et d'obscénités 

monstrueuses. 
- 

Le peuple a vingt locutions, de l'espèce de lâcher 

la rampe ou de casser sa pipe, pour traduire l'idée 

de la mort; il en a vingt, de l'espèce de setirer dès 

pattes ou de se pousser de l'air, pour traduire 

l'idée de la fuite; il en a vingt, de l'espèce de se 

rincer l'avaloire ou de s’humecter le goulot, pour : 

traduire l’idée du boire: Qu’y a-t-il là, je le demande
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eñ conscience, ou d’énergique dans la laideur ou de 

spirituel dans la trivialité? Celui qui le verra, qu’il le. 
dise, et qu'il le dise autrement qu'en se récriant, 

* comme on le fait d'ordinaire, sur le pittoresque de 
l'expression. Pitloresque, ce n'est qu’un mot, et je 

-voudrais qu’on donnàt des raisons. Mais quoi! ces 

locutions ne sont pas même lopiques. J'entends qu’il 

. n’en est pas une de si bien ajustée sur l'idée qu’elle 

“enveloppe qu'on ne l’en puisse aisément détacher. Car 
enfin, s’il me plaît de dire se nettoyer la gargoulette; 

ou carotter son propriétaire, au lieu de se rincer 
l’avaloire, ou de casser sa pipe, en quoi l'expression 
sera-t-elle moins vulgaire, ou conviendra-t-elle moins 

‘ace qu’il s'agit d'exprimer ? La vérité vraie, c’est que 
toute originalité consiste ici dans la grossièrèté. Tout 
y résulte manifestement: ‘d’une intention ‘délibérée 
d’avilir et de déshonorer. Le problème est de donner 
à l'idée l'enveloppe la plus hideuse qu’elle puisse 
recevoir. Évidemment, ces. formations sont l’œuvre 
d’itnagiäations toutes remplies de sales pensées, et 
‘dont la circonvolution ne ramène jamais à la surface 
que des loculions grossières, et grossières même avant 
que de naître, parec qu'on parle comme on pense, : 
et que pas plus on ne parle clair quand on pense 
obseur, pas plus on ne peut parler honnèté, s’il est 

‘ permis de s’exprimer ainsi, quand on pense canaille. 
Est-ce à dire que l’on nè puisse absolument rien 

tirer de ces dictionnaires d'argot, etny a-t-il pas de 
Ces locutions populaires qui se recommandent à la.
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langue littéraire par l’inattendu de leur vivacité? Il y 
en a: mais alors, d’une manière générale, je ne crains 

pas d’affirmer que, pour populaires qu'elles soient, 

c’est abuser que de les faire figurer dans un diction- 
naire d’argot. Il importe beaucoup, pour toutes les 

raisons que nous avons données, de ne pas étendre 
ce mot d’argot au delà de sa signification légitime. 

Et, à notre avis, du moins c’est malheureusement ce 

qu'ont fait trop souvent M. Lucien Rigaud et M Loré- 

dan Larchey. : : 
M. Lorédan Larchey, par exemple, borit dans sa 

préface : « S'imaginerait-on qu’en 1726, on passait 

pour parler en argot quand on disait: détresse, 
scéléralesse, encourageant, érudit, inattaquable, 
improbable, entente, naguères ? » Je crois qu’il se 

. trompe en nous donnant tous ces'mots pour autant de 
néologismes ; ils doivent être tous ou presque tous de 

l’ancienne marque-et du bon aloi. Mais quand il au- 

rail raison, serait-ce à dire que ces néologismes, 

régulièrement formés, eussent jamais été, comme il 

les qualifie, de l’argot? Le même lexicographe, dans . 

le corps de son Dictionnaire, inscrit bravement le 

mot dantesque : pourquoi pas raphaëlesque, michel- 

.angelesque, lisianesque, rembranesque, avec les 

extensions de sens dont ils sont capables, aussi bien 

que le. mot dantesque? Ts ne sont pas euphoniques, 

j'en conviens, peut-être même ne sont-ils pas néces- 

saires, mais ils sont régulièrement formés. Il vaut 

mieux ne pas s’en servir; celui-là me sera toujours sus-
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pect de se payer de mots qui louera le dessin michel- 

“angelesque d’un maître ou le coloris {isianesque 
d’un autre; mais enfin, s ‘il lui plait de s'en servir, on 
ne pourra pas dire qu’il parle argot. : 

: Prendrons-nous maintenant des locutions prover- 

biales? En quoi la locution tirer la langue d'une aune, 

cest M. Lucien Rigaud qui la donne dans le sens 

d'étre bien altéré, — appartient-elle à l'argot? En quoi 
la locution de noyer son chagrin dans le vin? en quoi 

tant d’autres locutions encore, où la métaphore est tirée 
directement de l’objet, les mots pris dans leur sens 

naturel, et la phrase construite selon les lois de la 

* grammaire ? Alors, et non plus ici par forme de plai- 

santerie, mais sérieusement parlant, il faudrait donc 

: penses que l’argot est le fond de la langue ? Sans doute 
la limite est difficile à marquer. Ïlse commet plus de 
métaphores en un jour sur le carreau des Ilailes, selon 

le mot célèbre, que sous la coupole de l'Institut dans 
l'année tout-entière. Ne peut-on pas pourtant faire 
une distinction? Et toutes les fois que la locution ne 
sera ni conventionnelle, ni technique, ni de parti-pris 
grossière, quelle raison aura-t-on de l'inscrire au 
compte de l’argot? Je vais plus loin et je demande en: 
quoi la plupart de ces locutions sont populaires. Pour- 
quoi ne serait-ce pas un écrivain qui les aurait mises 
dans la circulation ? Pourquoi ne serait-ce pas lui qui 

- même les aurait créées ?.. Mais ceci tient à l'opinion 
qui s’est ancrée de notre temps que le peuple serait le 

. véritable inventeur du langage, et le seul créateur des
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mots comme.des tournures qui renouvellent une 

- langue épuisée. :  .:° _- - 
. Il y a du vrai dans cette opinion, mais il Y a du faux; 

qu'il serait ici trop long ct trop épineux de démêler: 
Fun d'avec l’autre. En ce qui touche notre sujet par-. 
ticulier, et mêmé en admettant, ce qui paraît douteux, 

qu'il y ait des moyens de renouveler une langue 
épuisée, il est aisé de démontrer que l'opinion est 
fausse. On le prouve par le raisonnement et on le. 
prouve par l'histoire. : 

On'le prouve par l’histoire, . puisque, en tout 

temps et par tout pays, les langues littéraires ne sont 

sorties que de l’épuration même et, si l’on veut bien 

nous passer le mot, de la décantation de la langue 

populaire. Il a fallu que la langue du moyen âge, . 
clarifiée d’abord par les Rabelais, les Amyot, les : 

Montaigne, les Ronsard, les Du Bellay, les Regnier, 

mais épaisse encore et chargée de trop de matières 

impures ou étrangères, fût après eux traitée suc- 

cessivement par les précieuses et par l’Académie pour : 

que la langue du xvn* siècle réussit à s’en dégager. 

Quiconque prendra la peine d'y regarder de près: . 

s’apercevra que.ce que le xvu* siècle a répudié de …. 

la langue du xvit siècle, c’est précisément l'argot :.. 

VPargot de la scolastique d’une part, et, de l’autre, ‘” 

l'argot populacier ; le jargon de Panurge en même: 

temps que le jargon de Janotus de Bragmardo..A la. 

vérité, l’histoire de la littérature française se prêle. 

mieux que toute autre peut-être à la démonstration que 
»- 
+
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nous indiquons. Je le dis parce ‘qu’on le dit, sans en 

être autrement sûr, par provision plutôt que par con- 

viction. Au surplus, c'est de la langue française qu'il 

s'agit, et ce n’est-pas la langue de Shakspeare que 

notre argot déformera. : : 

Mais on prouve par le raisonnement qu'en. tout 

temps et par tout pays il doit y avoir un écart plus 

ou moins considérable, mais certain, entre la langue 

_ des lettrés et la langue du peuple; puisque la litté- 

rature ne commence que du jour où les choses. 

de la pensée cessent d’être en quelque sorte acces- 

sibles à tout le monde, Il ne se fait un choix des: 

formes que parce qu'il s’est fait d’abord un choix des 

pensées; et il ne se fait un choix des pensées que 

parce qu’il s'est formé comme une élite des esprits. - 

Mais alors, direz-vous, c’est un jargon, jargon d'une 

autre-espèce, jargon jargonnant toutefois, que cette 

langue littéraire elle-même? Nullement ; parce que 

dans toute littérature digne de ce nom, voici comment 

le problème littéraire se pose : il s’agit, en se confor- 

mant à l’analogie des traditions et au génie de la 

langue, de traduire des pensées qui ne sont pas immé- 

diatement accessibles à tout le monde dans une langue 

qui soit immédiatement entendue de tout le monde. 

Et si vous voulez des noms qui fixent les idées, c’est 

là-pourquoi Bossuet et Voltaire sont les deux plus 

grands noms de la prose française. Quant à ce que le . 

- populaire invente, il faut bien le savoir, ce sont des 

moyens de délruire la langue. Sa faculté d'invention
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s'exerce ici merveilleusement. Et son habileté funeste 

à estropier les mots n’est égalée, pour parler comme 

lui, que par le triste plaisir qu’il prend à décarcasser 

la grammaire. 
Nous avons examiné tour à tour le: principaux élé- 

ments qui concourent à la formation. de l’argot, au 

sens le plus large de l'appellation. Les vieux mots que 
Ia langue littéraire a répudiés, nous avons vu qu’elle 

Avait bien fait de les répudier comme ne répondant 

plus à rien d’actuellement existant. La plupart des 

métaphores tirées de l'organisation de la société (éo- 

‘dale n'avaient pas plus de raison de durer que les 

métaphores tirées de l'organisation militaire des an- 

ciens et de leur matériel de siège, par exemple, de la 

- baliste ou la catapulte. T1 serait au moins. bizarre 

d'appeler nos cuirassiers des cavaliers cataphractés. 

Quant aux expressions techniques ou convention- 

nelles, elles sontévidemment placées dans une dépen- 

dance trop précaire du progrès de chaque science ou 

de chaque industrie pour qu'il y ait lieu d’y voir un 

durable enrichissement'de la langue. Si demain les 

mécaniciens cessent de siffler au disque, la méta- 

phure aura perdu, non seulement la valeur littéraire 

qu’elle n'a jamais eue, mais encore jusqu’à sa signi- 

fication spéciale. | 

Enfin, pour ‘les locutions populaires proprement 

. diles, elles sont marquées au coin d’une telle.grôssiè- . 

reté qu'il semble qu’à. les “employer dans la langue 

: littéraire, on se rabaissât soi-même, et son lecteur 

# 

Foi
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avec soi. On en a vu dans ces quelques-pages assez et | 

trop d'exemples, peut- être, pour qu'il soit besoin d’en 

produire de nouveaux. Là-dessus, pour finir par un 

- motde Rabelais, afin que notre opinion se trouve ainsi 

| placée sous l'autorité de l'homme que sans doute on 

accusera le moins d’avoir eu peur des mols, nous nous 

résumerons en disant de ces homony mies, synonymies | 

et métonymies, que véritablement elles soût « tant . 

ineptes, tant fades, tant rusticques et barbares que l’on | 

debvroit attacher uné queue de regnard au collet et . 

faire une masque d’une bouze de vache à ung chascun 

d’iceulx qui en voudroit doresnavant user en France, 

après la restitütion des bonnes Lettres p+ Excusez la 
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