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MADAME DE LA VALLIERE ¢

C’est une question de savoir si dans ce livre, quoi‘que
signé de I'un des siens, mais ot I'on ne parle d’au-
cune chanson de geste, — ou I'on ne célébre la bra-
voure d’aucun Varocherni la chasteté d’ancune Erem-
bourc, — notre Ecole des chartes se reconnaitra. Je le
lui souhaite pourtant. Car, empressons-nous de le dire
d’abord, elle n’a pas eu ni n’aura souvent la honne for-
tune de pouvoir se reconnaitre dans un livre d’une
érudition plus solide, ou d’une critique plus élégante,

1. Louise de La Valliére et la Jjeunesse de Louis XIV, par
M. J. Lair, 1 vol. in-8°, Paris, 1881 ; Plon.
1



2 HISTOIRE ET LITTERATURE.

ou d’une composition enfin plus habile que celui de
M. Lair sur Louise de La Valliére et la Jeunesse de
Louwis XIV. Rien ou presque rien d’inédit, ce qu’il en
faut seulement pour ne pas démériter tout a fait du
titre d’ancien éléve de I’Ecole des chartes; mais une
connaissance étendue, précise, nullement pédantesque
avec cela, du sujet et surtout de ses alentours; mais
une adresse remarquable a manier les textes, & con-
fronter les témoignages, & les solliciter doucement
pour en tirer tout ce qu’ils contiennent; mais un gorit
d’arrangement et de combinaison, un art enfin de
construire le récit sans que l'intérét romanesque en
couterien a la vérité de I'histoire et sans que la ri-
gueur d’une exacte chronologie y contrarie I'intérét
dramatique, tels sont les mérites, -— assezrares, on en
conviendra, — du livre de M. Lair. C’est dommage
que le style, de place en place, puisse un peu préter
a la eritique, ou du moins qu’il ne nous rende pas tou-
jours les images qu’évoque dans Iesprit le nom lui
seul de La Valliére. Si ce 1éger reproche était sensible
a M. Lair, il pourra s’en consoler en se ressouvenant
que Bossuet lui-méme, préchant pour la profession de
seur Louise de la Miséricorde, ne parut pas aussi
divin que I'avait espéré son aristocratique auditoire :
c’est le mot, on se le rappelle peut-étre, de la marquise
de Sévigné. N'est-on pas bien excusable, en vérité, de
manquer & son tour quelques traits d’une physiono-

mie qu'nn si grand peintre n’aurait pas tout a fait at-
trapée?
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Le mal, ausurplus, n’est pas bien grand. Le livre de
M. Lair est sans doute une biographie de mademoiselle
de La Valliére, mais il est surtout une histoire de la
jeunesse de Louis XIV, et j’ajoule : une histoire trés
neuve. On a tant éerit sur le dix-septiéme siécle que
nous nous flations volontiers de le connaitre, et, chaque
historien que nous y voyons retourner, nous nous de-
mandons de bonne foi ce qu’il espére donc qu’il en rap-
portera. C’est qu’au fait tant de gens n’en ont rien
rapporté ! Mais lisez ce livre, lisez-le de prés, et vous
verrez combien peu nous connaissons les hommes et
les choses qui passent couramment pour nous étre le
mieux connus. En voulez-vous tout de suite un exemple?
Etudiez seulement le personnage, conforme a la vé-
rité vraie, que liennent ici, dans le livre de M. Lair,
Anne d’Autriche et Marie-Thérése, deux nobles femmes
s'il en fut, et comparez les portraits, — pour ne pas
dire les caricatures, — qu’on nous en a tracés, de la
premiére comme d’une reine galante, et de la seconde
comme d’une sotte couronnée. Bien sotte, en effet,
West-ce pas, celle qui sut souffrir sans faire publique-
ment étalage de sa souffrance, et qui crut devoir 4 sa
dignité royale de ne pas livrer aux dérisions des cour-
tisans les transports de sa jalousie!? Ce sont de telles

1. L’abbé Duclos — dans un livre sur Madame de La Valliere
et Marie-Thérése d’Autriche, Paris, 1869 ; Didier, — avait bien
essayé de rendre a cette reine, un peu trop oubliée de I’his—
toire, sa physionomie vraie, mais il avait, comme il arrive a tant
de biographes, dépassé laJuste mesure; et puis, le livre a le mal-
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relouches, de telles corrections, detels redressements
de la vérité vraie, si je puis dire, contre la légende, et
de Dhistoire en face du roman, qu’il est curieux de

" noter, et que nous allons essayer de suivre dans le
livre de M. Lair.

Tout le monde sait, ou peut apprendre en ouvrant
le premier dictionnaire historique venu, que Louise
de la Baume Le Blanc La Valliére naquit en Touraine
en 1644. Molle et sensuelle contrée, comme 1’a si
bien dit Michelet, ou toutle long de la riviére se mirent
dans une eau paresseuse les chiteaux des favoris et
des favorites de nos rois. Dans le petit manoir on la
la jeune fille passa sa premiére enfance on a retrouvé,
voici déja quelques années, et mis en place au man-
teau d’une cheminée, cette inscription latine, qu’elle
eut douze ou quinze ans sous les yeux et qui, par une
singuliére coincidence, raconte si bien sa double desti-
née . « Ad principem, ut ad ignem, amor indissoluy.-
tus. Au prince, comme au feu de I'autel, amour indis-
soluble. » Elle perdit son pére de bonne heure. @ était
un brave gentilhomme, qui joua son bout de role,
comme un autre, au temps de la Fronde, et tint fidéle-
ment le parti de la régente. La mére se remaria avec
un M. de Saint-Remi, premier maitre d’hotel de Gas-
ton, duc d’Orléans, et ainsi jeta 'enfant dans une

Petite société « de toute sorte de filles, » comme dit
heur, pour n’en rien dire de plus, d'é

tre étrangem ifh e
a lire. gement difficile
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assez dédaigneusement mademoiselle de Montpensier,
qui formait Pordinaire compagnie des jeunes prin-
cesses, demi-sceurs de la méme mademoiselle de
Montpensier. Or, on révait souvent du roi parmi ces
jeunes filles, et 'une d’elles, Marguerite d’Orléans,
plus tard grande duchesse de Toscane, se flattait bien
de Vépouser. On lappelait méme la petite reine.
M. Lair a noté, sans trop y appuyer, les impressions
que de pareilles visées, et les entretiens sans doute
qui s’ensuivaient dans les appartements du chiteau de
Blois n’ont pu manquer de faire sur une imagination
naturellement romanesque et tendre, comme était
celle de Louise de La Valliére. Elle n’avait pas encore
dix-sept ans, quand une fort habile femme, la mére de
Iextravagant abbé de Choisy, daigna la remarquer et
la proposer pour fille d’honneur &4 madame Henriette,
qui venait d’épouser Monsieur, frére de Louis XIV, et
dont on formait la maison. Louis XIV était alors
dans sa vingt-troisiéme année.

Madame, fille d’Henriette de France et sceur de
CharlesII,roi d’Angleterre, était jeune, gracieuse, vive
enjouée, spirituelle, et surtout imprudente. Elle avait
de plus une vengeance de femme & exercer sur le roi,
qui P'avait dédaignée jadis et superbement traitée de
« petite fille, » dans le tempsméme qu’elle pouvait pré-
tendre, et qu'elle prétendait en effet, elle aussi, a
Pépouser. Il se noua donc bientdt entre elle et
Louis XIV un commerce de coquetterie qui les mena
'un et 'aulre assez loin pour que les reines méres
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dussent intervenir, leur parler fortement, et leur en-
joindre de faire taire les bruils gui commencaient &
courir. Ilsfeignirent'd’accepter la remontrance, et con-
vinrent, pour dissimuler leur manége, que le roi « fe-
rait Pamoureux de quelque personne de la cour ». Ce
fut d’abord une demoiselle de Pons, que 'on fit habi-
lement disparaitre de la seéne au moment qu'elle en-
trait tout 4 fait, et lrop avant, dans I'espritde son role’;
puis mademoiselle de Chemerault, dont les friands
@’historiettes regretteront que M. Lair n’ait pas un peu
plus éclairci I'aventure, et enfin Louise de La Valliére.
Cette fois, c’est Ie roi qui fut pris a ce jeu.

Lorsque plus tard, vers 1670, la grande faveur de
madame de Montespan se déclarera, comme on dis-
cernera d’abord trés clairement que ce quelle aime
en Louis XIV c’est le roi, les courtisans se précipite-
ront vers elle comme vers la source des honneurs, des
pensions et des places. On peut toujours s’entendre
avee les gens qui veulent faire fortune ; madame de
Montespan voudra faire fortune ; il n’y aura done pas
Jusqu’a la vertueuse Julie d’Angennes, et jusqu’au
rigide Montausier, son époux, qui ne se mettent a
entiére dévotion de la favorite. Mais, au contraire,
en 1661, comme c’était I’homme que Louise de La

1. C'est du moins la version de M. Lair,
Mémoires de madame de Motteville ; mais m
— Histoire de madame Henriette,

de Pons, encore un peu provinciale
fort mal

qui cite a 'appui les
adame de La Fayette,
— prétend que mademoiselle

»Se serait au contraire prétée
adroitement a ce qu'on attendait d’elle.
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Valliere aimait en Louis XIV, toute la cour, unani-
mement, conspira pour traverser leurs amours. Les
hommes, — en ce temps-1a, — mettaient la vertu des
femmes & si haut prix qu’ils ne concevaient pas qu’elle
pitsuccomber que sous la promesse d’un hon contrat de
rente, et d’une constitution de tabouret chez la reine.
Fouquet, d’abord, voulut s’assurerla maitresse du roi,
— se lassurer plutdt encore que la lui disputer. Cet
illustre fripon, dont les pilleries ne méritent aucune
indulgence, parce qu’aucun service rendu a la France
ne les a compensées, agitait dans sa téte & I’évent
de vastes et dangereux desseins. Il chargea donc sa
confidente accoutumée, la dame du Plessis-Belliére,
d’offrir vingt mille pistoles & mademoiselle de La Val-
liére : soit & peu prés un million d’aujourd’hui. Peut-
étre, a la vérité, souriait-il & ce:Turcaret de supplan-
ter un roi. Mais au fond, ¢’était, en la personne de la
jeune fille, un espion qu’il voulait soudoyer et qui pit,
par exemple, le prévenir & temps quand éclaterait
orage qu’il sentait, depuis plusienrs mois déja, gron-
der sourdement sur sa téte. Quelques jours plus tard,
en effet, il élait arrété. Il importe a Ihistoire d’écarter
absolument ici, d’entre les raisons qui déterminérent
Louis XIV & cette espéce de coup d’état, une rivalité
d’amour, et le ressentiment personnel de outrage
infligé par ce sac d’argent & Louise de La Valliére. La
perte de Fouquet, nécessaire,indispensable & la France,
était résolue depuis le 4 mai ; c’est Colbert qui nous a
conserveé cette date ; et deux mois plus tard, le 4 juillet,
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le roi n’avait pas méme encore seulement jeté les
yeux sur mademoiselle Pons. C’était a peine s’il ve-
nait de concerter avec madame Henrielle Uimpru-
dente manceuvre que nous rappelions tout a I’heure.
Le méme Colbert nous a dit d’ailleurs, avec une naiveté
crue, pourquoi Louis XIV attendit quatre mois a frap-
per. Cest que pendant « les mois de mai, juin, juillet
etaout les peuples ne paient rien dans les provinces;»
et que, par conséquent, le seul Fouquet, parmiles em-
barras du temps, pouvait faire le service des fonds.
— Au surplus, ce que je ne comprends pas, et contre
quoi je suis bien aise de protester en passant, c’est la
commisération banale dont tous les historiens sem-
blent se croire obligés de payer le tribut a ce triste
personnage, qui, s’il représente quelque chose, ne re-
présente a des yeux qui voient clair, que le pouvoir de
Pargent dans tout le faste de son insolence et la
pompe de sa grossiérets.

Louise de La Valliére venait 3 peine d’échapper
aux humiliantes propositions de Fouquet qu’un autre
complot s’ourdissait contre elle. Grace aux précau-
tions de Louis XIV lui-méme, et surtout d’Anne d’Au-

triche, toute la cour, depuis plusieurs mois, connais—

sail la faveur de La Valliére, que Marie-Thérése I’igno-
rait encore. Olympe Mancini, I'une des Mazarines,
trop fameuse sous le nom de comiesse de Soissons,
forma le générenx projet de I’en avertir, Elle aussi, e
roi avait aimée, jadis, et, nommeée depuis deyyx ans
Surintendante de la maison de la reine, elle était
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demeurée jusqu’alors, si Saint-Simon ne se frompe
pas, « la maitresse de la cour, des fétes el des graces».
De concert donc avec le «délicieux» marquisde Vardes,
elle résolut de fabriquer une lettre, que I'on tradui-
rait en espagnol pour donner le change sur sa prove-
nance, et qui ferait savoir a la reine P'infidélité du roi.
Marie-Thérese était jalouse; Olympe le savait bien
elle qui, la premiére, avait été dans le ménage royal
une occasion de larmes! Si la lettre était remise en
temps opportun, il en pouvait sortir un scandale a
chasser La Valliére de la cour. En quel lieu Louis XIV
alors pourrait-il bien metire sa maitresse en siireté ?
chez madame de Soissons, sans doute, qui la gouver-
nerait selon son caprice et son intérét. La lettre, ce-
pendant, ne parvint pas jusqu’a la reine; une femme de
chambre espagnole, confidente des deux reines, I'in-
tercepta, prit sur elle de Pouvrir, et, I'ayant lue, la
remit a la reine-mére, qui lui donna simplement
Pordre de la communiquer au roi. Coincidence assu-
rément bizarre! lorsqu’il en eut pris connaissance et
recu la trés déplaisante impression que V'on peut
deviner, c’est & Vardes que le roi s’adressa pour
laider a pénétrer ce mystére. Vardes, sans balancer,
accusa la duchesse de Navailles, la plus honnéte
femme de la cour, comme le duc en était le plus
honnéte homme. En vérité, se peut-on tirer plus ga-
lamment d’affaire? Tel était René-Francois du Bec-
Crespin, marquis de Vardes. Quand il mourut, — en
1688, — madame de Sévigné le regretta fort, « n’y
1
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ayant plus & la cour d’homme bati sur ce modéle-la. »

La comtesse de Soissons ne pouvait pas demeu-
rer sur cet échec. Elle attendit, intrigna, manceuvra,
se flatta d’écarter La Valliére en tournant un moment
la fantaisie duroi vers mademoiselle de La Mothe-Hou-
dancourt; puis, quand elle vit que le changement, hien
loin d’opérer, ne réussissait qu’a ramener Louis XIV
vers une habitude plus ancienne et plus douce, elle
prit le parti de demander a la reine une audience
dans le parloir des petites carmélites, et la, de lui
tout déclarer.

Louis XIV cette fois dut plier. 1l tira done made-
moiselle de La Valliére du service de Madame, auquel
elle était toujours attachée, pour la loger — a I’hotel
Biron, I'un des plus beaux du faubourg Saint-Germain,
ontdit les uns; au palais Brion, ont dit les autres; —
au vrai, nous apprend M. Lair, dans un modeste
pavillon, de 12 toises de long sur 4 toises de large,
dans le jardin du Palais-Royal, une simple « folie, »
comme on dira plus tard, un humble « vide-bou-
teilles, » comme on disait en ce temps-1a ; rien de
plus. Elle y vécut « fort retirée, nous dit un contem-
porain, sans sortir, vétue toujours d’un grand manteay
de chambre. » C’est qu’elle était enceinte alors et
prés de mettre au monde un enfant qui naquit e
19 décembre 1663, et qui fut inscrit sur les registres
de Saint-Leu, sous le nom de : Charles, fils de M. de
L.incourt et de mademoiselle Elisabeth de Beux. Les
piéces publiées par M. P, Clément dans les Lettres,
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instructions, et mémoires de Colbert établissent ici
péremptoirement la fausseté d’un récit romanesque
qui s’était soutenu jusqu’a nous. Il ne fut question ni
de masquer l'accouchée, ni de bander les yeux de
Paccoucheur, et les choses se passérent aussi correcte-
ment qu’il se peut dans I'irrégularité. M. Lair le fait
expressément remarquer, parce qu'en effet quelques
historiens ont suivi la 1égende, et la suivraient encore
au besoin. L’enfant ne vécut pas longtemps. La mére
qui sentait, depuis son départ de la cour, une curiosité
malveillante fixée sur elle, eut le courage d’assister,
cing jours aprés ses couches, le 24 décembre, aux
Quinze-Vingts, 4 la messe de minuit.

Elle eut alors un moment de répit, et 'année 1664
vint marquer le plus haut point de sa faveur. A vrai
dire, automne de 1661 et le printemps de 1664 sont
les seuls points lumineux que l'on apergoive dans
Vhistoire de ces tristes amours. Ce fut bien & La Val-
lisre que Louis XIV fit hommage de ces « fétes
galantes et magnifiques de Versailles, » ot Moliére,
en sa Princesse d’Elide, crut pouvoir publiquement
célébrer; mieux que cela, justifier les amours du
maitre :

Je dirai que amour sied bien a vos pareils,
Que ce tribut qu'on rend aux traits d’un beau visage
De la beauté d’une ame est un clair témoignage,

Et qu’il est malaisé que, sans étre amoureux,
Un jeune prince soit et grand et généreux.....

Aprés tout, j’aime mieux voir Moliére flatter ainsi
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la modeste La Valliére que d’admettre, puisqu’aussi
bien les dates nous autorisent & n’en rien croire, qu’il
ait écrit son Amphitryon par une dérision, qui serait
trop cruelle, du marquis de Montespan. Il ne faul pas,
en général, s’elfaroucher de ces flatteries, qui sont chez
nos écrivains du xvn® siécle ce que sont les clauses
de slyle dans un acte authentique ou nos formules
de politesse au bas d’une lettre privée. Seulement,
quand les formules tournent a la flatterie sous la plume
d’un Moliére ou d’un La Fontaine, on aimerait autant
qu’ils les eussent bien adressées, et plutét & made-
moiselle de La Valliére qu’a madame de Montespan.

En tout cas, ces flatteries publiques de la Prin-
cesse d’Elide, c’était un signe que Louis X[V
s'enhardissait et qu’il commencait 4 se sentir assez
fort pour passer les limites ou le respect des reines,
et de sa mére particuliérement , I’avait Jusqu’alors
contenu. C’est au mois d’octobre 1664

quun soir, a
Vincennes, il imposa la pr

ésence de sa maitresse a
sa mére. Marie-Thérése, plus profondément

atteinte
encore (u

"Anne d’Autriche par cette insulte, en tomba
dangereusement malade, d’indignation et de jalousie.
Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse obligeait
de nouveau La Valliére de retourner & I’hotel Brion.
Le 7 janvier 1665, elle y accouchait d’un second fils.
Celui-ci fut baptisé dans I'église Saint-Eustache soys
le no'm de Philippe, fils de Francois Derssy et de Mar-
glvler.lte Bernard. Il n’est pas inutile de donper ces
détails. IIs prouvent, en effet, que Louis XIV ne s’ac-
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coutuma que lentement 2 I'idée de ces légilimations
monstrueuses, dont il devait, quelques années plus
tard, donner majestueusement le scandale.

Les ennemis de La Valliére, on le concoit, ne se
relachaient pas de leur haine. Elle était encore dans
son pavillon, relevant 4 peine de ses couches, quand,
par une nuit de février ou mars 1665, elle faillit étre
victime d’une tentative d’enlévement, sinon d’assas-
sinat. Aussi longtemps que le fait n’était attesté que
par des libelles ou le peu de vérité qui se rencontre
est lui-méme discrédité par les mensonges qui I'en-
tourent, on pouvait et méme, en bonne critique, on
devait le révoquer en doute. Mais depuis qu’en 1866
M. Francois Ravaisson, dans ses Archives de la Bas-
tille, a publié quelques-unes des dépéches de 'ambas-
sadeur Sagredoau doge de Venise, le doute est devenu
difficile. « On S’entretient tout bas, dit une dépéche
du 20 mars 1665, de 'audace de gens inconnus qui
ont essayé, mais inutilement, d’escalader le Palais-
Royal et de s'introduire témérairement dans les ap-
partements de la favorite. » Et par contre-coup, sur
autorité de I'ambassadeur vénilien, garant authen- .
tique du fait, il est permis de croire que les libelles
n’inventent rien non plus quand ils ajoutent qu’a dater
de ce jour le roi « donna des gardes » 4 La Valliére.
Inventent-ils seulement quand ils prétendent que vers
leméme temps, Louis XIV aurait placé prés d’elle un
maitre d’hotel « pour gotiter tout ce qu’elle mangerait?»
Si P'on reconnait du moins, avec M. Lair, dans cet
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attentat nocturne, la main d’0Olympe Mancini, toujours
acharnée contre La Valliére, et depuis si gravement
compromise dans la ténébreuse affaire des poisons, on
avouera que la précaution n’était pas inutile contre la
vindicative Italienne. Ce qu’il faut dire, cependant,
c’est qu’a la date on nous sommes, la terreur du poison
ne commencait qu’a peine 4 se répandre. L’imagina-
tion publique n’avait pas encore été frappée. Ni ma-
dame Henriette n’était encore morle, ni le procés de
la Brinvilliers n’avait encore éclaté. La Canidie du
xviresiécle, Catherine Monvoisin, dite la Voisin, dis-
tillatrice de crapauds et vendeuse de poudres d’amour,
n’était encore connue que de ses seules clientes. La
comtesse de Soissons avait été I'une des premiéres;
joignons-y quelques intrigantes, — mademoiselle du
Fouilloux, mademoiselle d’Artigny, mademoiselle de
Montalais, — qui toutes trois, ayant été de la confi-
dence de La Valli¢re, se dépitaient de n’en atre plus;
et passons : c’est le moment de faire entrer en scéne
la marquise de Montespan.

Ce que I'on ne pardonnait pas a La Valliére, cétait
@’occuper une place dont elle ne tirait profit ni pour
elle, ni pour les siens, ni pour personne. Disons les
choses comme elles sont, et comme aussi bien tant de
témoignages nous autorisent a les qualifier : La Valliére
gatait le métier. Tandis que, toute confuse d’une for-
tune qu’on lui enviait, elletachait de se faire pardonner
a force de modestie, il y avait 4 la cou

r tout un esca-
dron de jeunes filles, de jeunes femmes dont chacune
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se sentait en état de jouer le role de maitresse du roi
comme il doit étre joué, c’est-a-dire fastueusement, au-
dacieusement, insolemment. Au premier rang de ces
heautés brillantes et provocantes se distinguait ma-
dame de Montespan, dame du palais de la reine, de
grande race, spirituelle, hardie, avec cela fort mal
dans ses affaires, embarrassée de grosses dettes et, pour
tenir sa place, obligée d’emprunter un peu de toutes
mains. Elle avait bien observé, désles premiers mois de
1666, quelques symptomes accusateurs d’un affaiblis-
sement de la passion du roi pour La Valliere. Cepen-
dant ses avances éfaient demeurées en pure perte : le
maitre ne daignait encore ou n’osait se déclarer. Il
aimait la société de madame de Montespan, et, dans sa
conversation étincelante, visiblement, il prenait un
plaisir qu’il ne trouvait pas dans Ientretien, tout
uni sans doute et fout sentimental de La Valliére. Mais
cela n’allait pas plus loin. Il était retenu par un reste
de timidité juvénile, qu’il ne devait perdre quau con-
tact de madame de Montespan. (’est alors que, pour
précipiter Pévénement, madame de Montespan alla
consulter Ia Voisin.

Nous nesaurions ici, faute d’espace,— et surtout par
respect pour lelecteur, —entrer dans le détaildes ma-
neeuvres de toute sorte ou s’abaissa la furieuse ambi-
tion de madame de Montespan. Bornons-nous done a
dire qu'une fois aux mains de la Voisin et de ses
hideux acolytes, Mariette, Lesage et Guibourg, il n’est
pratiques, ineptes et sacriléges, obscénes et crimi-
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nelles, qu’elle n’ait tour a tour essayées conlre le
roi. Il esta peine possible de rappeler une certaine
messe dite par Guibourg, prétre de son métier, sur le
ventre nu de madame de Montespan en guise d’autel;
mais ce qui est impossible, ¢’est de transcrire la for-
mule des abominables mixtures que 'on fit avaler &
Louis XIV et que nous voyons confiées & mademoiselle
des (Eillets, femme de chambre de madame de Mon-
tespan. Ajouterai-je que, tandis que ’apparence de
'affaire semble reporter 'imagination au siécle légen-
daire des Borgia, il se méle ici, quand on pénétre dans
le détail, je ne sais quel excés de superstition, de crédu-
lité béte, et de sottise qui souléve autant de pitié que
d’indignation, et d'invincible dégoit que d’horreur?
M. P. Glément, danslelivre qu’il adonné sur Madame
de Montespan et Louis XIV, a tenté vainement de
disculper la favorite. En fait, et d’ailleurs imitant en
cela, comme onsait,la prudence de Louis XIV, on peut
dire quil a plutdt évité lalumiere quil nel’a cherchée.
Mais les preuves sont1a, — dans les Interrogatoires
absolument authentiques de la Voisin, de Mariette,
de Lesage, de Guibourg, de vingt autres; elles sont
surtout dans les Rapports de La Reynie, (que nous
avons en minutes originales), honnéte homme, peu
crédule, trés perspicace, et qui, chargé de celte difficile
instruction, n’ouvrit les yeux quenfin forcé par une
éclatante évidence, — et ces preuves sont accablantes.
On peut et méme on doit, je crois, en I'absence de
preuves juridiques, décharger madame de Montespan
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de toute accusation de tentative d’empoisonnement ou
d’assassinat dirigée contre La Valliére, comme plus
lard contre mademoiselle de Fontanges;on ne peut pas
nier que, médiocrement confiante au pouvoir de son
esprit méme ev de 'ardeur de son ambition, elle n’ait
recouru sans serupule, pour s’emparer de Louis XIV,
i tous les moyens que lui présentait la sorcellerie
d’alors. Vous ne Peussiez pas persuadée de faire gras
en caréme, mais elle fut bien capable de croire, quand
elle fut & son tour mailresse en titre, que les messes
de Guibourg et les poudres de la Voisin avaient été
linstrument de sa haute fortune.

G’est ici I'une des parlies les plus neuves du livre
(ue nous suivous, quand I'histoire de madame de Mon-
tespan vient s’entreméler a I'histoire de La Valliére,
et de telle sorte que, pendant six ans, il va devenir im-
possible de les séparer I'une de 'autre.

Le 2 octobre 1666, 4 Vincennes, tandis que
Louis X1V, & Paris, visitait dans la rue Quincampoix
une manufacture de point de France, La Valliére était
accouchée d’une fille, qui fut depuis mademoiselle de
Blois et plus tard la princesse de Conti. Cette enfant
fut 1égitimée par leltres patentes du 13 mai 1667. Dans
cet acte fameux, tous les historiens ont vu deux choses :
le signe irrécusable de la plus haute faveur de Louise
de La Valliére, créée par le méme acte duchesse de
Vaujours, et la preuve que désormais aucune contrainte
warrétera plus Louis XIV. Or c’est une double erreur,
et M. Lair va nous le prouver. « Certes, dit-il trés
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bien, on ne peut pas présenter comme une ccuvre édi-
fiante la légitimation d’un enfant naturel, né d’un
commerce adultérin, » mais encore faul-il étre juste
et ne pas reprocher si durement a Louis XIV ce que
P’on passe, d’une autre part, si facilement au Béarnais.
Et parce qu’aucun Saint-Simon ne s'est rencontré pour
déclamer contre les légitimations d’Henri IV, ce n’est
peut-étre pas une raison qui suffise pour sourire indul-
gemment aux fredaines du vert galant, tandis qu’on em-
pruntera toute I'indignation de 'auteur des Mémoires
pour flétrir les scandaleux désordres de Louis XIV.
Lorsque naquit César de Vendome, Henri IV était
marié,— comme Louis XIV ; et la mére, Gabrielle d’Es-
trées, était mariée, — comme madame de Montespan.
I1 est vrai qu'Henri IV fit, sans plus de fagons, ce que
n’osa pas faire Louis XIV; il déclara, lui, savoir de
bonne source que le mariage de Gabrielle avec le sire
de Liancourt était nul, et de nul effet. Saint-Simon a
beau dire, 'origine des enfants de Louis XIV et de
madame de Montespan n’a rien de plus horrible, ni
de plusinoui, que celle des doubles batards d’Henri IV.
L’une et l'autre se valent. Si ¢’était des enfants de
madame de Montespan qu’il s’agissait ici, je croirais
devoir insister plus fortement, et marquer qu’en aucun
cas Louis XIV n’a fait enregistrer de letires de légiti-
mation qui fussent ornées d’un préambule
faitement cynique, et I’on dirait presque railleur, que
le préambule des lettres de légitimation de César de
Vendome : « Nayant pas d’enfant de la reine notre

aussi par-
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épouse, y dit Henri IV en substance, pour étre sé-
parée de nous depuis dix ans, » nous avons cru qu’il
importait a ’état d’avoir un enfant de notre sang; a
fin de quoi nous avons depuis plusieurs années re-
cherché la dame Gabrielle d’Estrées, eu égard « aux
grandes qualités, tant de esprit que du corps, qui se
trouvent en elle; » et voici qu’un fils nous est né, que
nous allons reconnaitre et l1égitimer, si vous le voulez
bien. » Gomparez maintenant le préambule des letires
de 1665, et vous verrez si M. Lair a raison d’en faire
observer la réserve, de noter qu’a la veille de partir
pour la Flandre Louis XIV, en tachant de pourvoir au
sort de la mére et de I'enfant, ne fait guére qu’accom-
plir timidement un devoir de conscience, et d’ajouter,
en ce qui touche La Valliére, que cetle précaution
méme prouve que I'amant a cessé d’aimer.

Fixons en effet les dates. On peut lire presque partout
une anecdote que je laisse conter a Sainte-Beuve. Elle
se rapporte précisément & 1’été de 1667. « La reine et
les dames allaient faire visite auroi, qui élait an camp
de Flandre. Mademoiselle de La Valliére... arriva sans
étremandée par la reine et presque malgré elle. Quand
on fut en vue du camp, malgré la défense expresse
que la reine avait faite que personne ne la précédat,
madame de La Valliére n’y put tenir et elle (it courir
son carrosse & toute bride & travers champs, tout droit
au lien ou elle croyait trouver le roi... Voila ce que la
modeste La Valliére s’était permis en vue de toute la
cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont
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plus quand leurs passions sont une fois déchainées et
les emportent! » Eh bien ! non seulement ce n’est pas
cela, mais c’est justement tout le contraire. Cet acte
d’audace est si peu I'outrage d’une favorite triomphante
al’épouse légitime dédaignée qu'il est, tout au rebours,
la démarche irréfléchie d’une amante désespérée. Ce
n’était pas la reine qui n’avait pas mandé La Valliere
prés d’elle, c’était le roi qui lui avait interdit de suivre
seulement la cour 4 Compiégne, et d’étre la présente
pour assister & son départ. Ce n’était pas une mai-
tresse qui, dans cette journée d’Avesnes, comme on
I'appelle dans Ihistoire, coupa le carrosse de la reine;
c’était une femme grosse de cing mois, et qui portait
un enfant dont Louis XIV avait tout & fait oublié d’as-
surer le sort. Et ce ne fut pas un amant (ui la recut,
mais un maitre, alors tout occupé de parader aux yeux
d’une autre, et qui ne permit méme pas qu’elle se
montrat, le soir de ce jour, au cercle de la cour. Sur
quoi, notons ce que dit Mademoiselle en ses Me-
moires : « Madame de Montespan logeait chez ma-
dame de Montausier, dans une de ses chambres, qui
était proche de la chambre du roi, et 'on remarqua
qua un degré qui était entre deux, ou on avait mis
une sentinelle, on la vint oter. Le roi demeurait tout
seul & sa chambre, et madame de Montespan ne sui-
vait point la reine. » Ce langage est assez clair, je
pense. Il faut donc dire, pour étre vrai, que si, dans
cette visite au camp de Flandre, quelqu’un gouta,
comme dit Sainte-Beuve, « la joie d’étre aimée et pré-
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férée, » ce ne fut pas assurément Louise de La Val-
liere. Son régne venait de finir. Et bien loin que cette
aventure en marque 'apogée, c’est au conlraire le dé-
clin qu’elle en signale.

Elle essaya de se défendre. Peines perdues! Non
pas certes que Louis XIV fut en amour plus cruel, ni
plus égoiste quun autre homme. Il ressemblait a tout
le monde. Ce ne sont pas seulement les femmes qui,
selon le mot célebre, quand elles n’aiment plus,
« oublient jusqu’aux faveurs que 'on arecues d’elles » ;
ce sont les hommes comme les femmes et ce fut
Louis XIV comme tout homme. On prétend que quel-
qu'un lui fit entendre que I'enfant qui venait de naitre,
et qui fut depuis le comte de Vermandois, n’était pas
de lui, et qu’ilfaillitle croire. Toujours est-il qu’il tarda
plus d’un an & le reconnaitre, et qu’a lire cette fois la
sécheresse du préambule, il semble qu’il ne s’y résolut
enfin que d’assez mauvaise grace. Madame de Mon-
tespan triomphait.

On a dit et répété qu’une fois bien assurée que
Pamour du roi s’était éloigné d’elle pour ne plus re-
venir, madame de La Valliére eit di comprendre qu’il
était de sa dignité de quitter la place et, dés lors, fuyant
la cour, s’ensevelir dans ia retraite. Les philosophes
sont admirables ! Ils savent, en pareil cas, et autres
semblables, ce que commande la dignité de chacun;
seulement, comme on ne voit pas que, d’aventure,
leurs lecons soient & leur usage, il est permis de n’y pas
donner trop d’attention. Il est beau, mais il estrare



22 HISTOIRE ET LITTERATURE.

de voir la dignité marcher de pair avec I'amour, et les
amours de ce monde commencent méme en général
par une démission de la dignité de I'un ou de I'autre
des deux amants, quand ce n’est pas de tous les deux.
Mais, outre qu’un vain reste d’espoir et la cruelle dou-
ceur de se souvenir retenaient La Valliére a la cour, le
sort de son fils, encore arégler, I’y attachait ; et quand
ce sort fut une fois réglé, ce fut son propre sort, si
précaire, qu’elle n’eiit méme pas pu disposer de sa
terre de Vaujours; et quand ce sort fut assuré par les
ordres de Louis XIV & Colbert, ce fut un autre inci-
dent qui survint.

Nous laisserons & d’autres le soin de préciser quel
role joua dans toutes ces affaires le marquis de Mon-
tespan. Lesuns I'ont fort mal traité, comme un homme
assez aise, au total, de voir la fortune entrer dans sa
famille, et qui n’aurait compromis ses chances que
faute de savoirs’y prendre. Les autres, dont M. Lair,
estiment qu’il n’épargnarien pour sauver son honneur
conjugal et rentrer en possession de sa femme. Ce
qui est certain, c’est qu’on le trouva génant. 11 se plai-
gnait, il clabaudait, il venait Jusque chez leroi « chan-
ter pouilles » & madame de Montausier, « dont elle
mourut imbécile » ; ce sont les termes de Saint-Simon 3
ou bien encore, du fond de sa province, il annoncait
officiellement la mort de madame de Montespan, lui
faisait faire de pompeuses funérailies, affectait d’en
porter le deuil, et, quoi qu’il fit, embarrassait trés

fort le roi comme la nouvelle favorite. Ni ’'une n’osait
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trop ouvertement afficher sa faveur, ni I'autre, comme
on dira bientol, déclarer sa maitresse.

On eut alors I'idée cruellement ingénieuse de faire
servir La Valliére & couvrir les amours du maitre et de
la nouvelle favorite. C’est le secret de la vie quasi com-
mune 4 laquelle désormais on va les voir toutes les deux
pendant six ans astreintes; c’est le secret dela disposi-
tion méme de leurs appartements, qui se commandent,
pour que l'on puisse dire du roi qu’il va chez les
dames, facon de parler qui passe en coutume, et qui
dispense d’aulre explication?; c’est le secret de ces
actes qu’on les voit signer en commun chez un notaire,
o madame de Montespan conclut marché « pour
quatre grotles a faire et parfaire bien et dument,
comme il appartient, le tout en biens appartenant au
chateau vieil de Sainl-Germain-en-Laye; » c’est le
secret de la présence de La Valliére en qualité de
marraine au bapléme de Louise-Francoise, fille de
madame de Montespan ; c’est le secret encore des obs-
tacles que mettront Louis XIV et madame de Mon-
tespan & la relraite de La Valliére, jusqu’au jour ou
la séparation de corps, prononcée définitivement entre
la marquise et son mari d’une part, et de I'autre, la
situation des enfants royaux tant hien que mal régu-

1.Méme quand la cour se déplace, on a soin de tenir la main &
cette disposition commode. Louvois écrit a I'intendant de Dun-
kerque : « Madame la duchesse de La Valliére logera dans la
chambre marquée Y, et a laquelle il fadt faire une porte dans
Pendroit marqué 3 pour qu'elle puisse aller a couvert dans la
chambre de madame de Montespan. »
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larisée, permettront au maitre, qui semble d= loin si

puissant, de n’avoir plus rien a craindre des ven-

geances ou des algarades d’un Montespan mal com-

plaisant; et c'est le secret enfin de cette fuite de La

Valliére au couvent de Chaillot, ot Colbert ira la re-

prendre, avec ordre d’agir d’autorité, §'il le faut. La

dessus, madame de Sévigné plaisante agréablement :

« A Végard de madame de La Valliére, nous sommes
au désespoir de ne pas pouvoir vous la remettre a
Chaillot, mais elle est & la cour beaucoup mieux qu’elle
ne I’a été depuis longtemps ; il faut vous résoudre a I'y
laisser. » Voila des plaisanteries qui vienneut lout &
fait en leur temps!

Il ne faudrait pas pourtant exagérer; el I'on est forcé
d’avouer que La Valliere semble avoir assez aisément
pris son parti de cette situation, singuliére autant
quhumiliante. Lorsqu’en effet, en 1669, Louvois eut
trouvé le moyen d’impliquer le marquis de Montespan
dans une bonne affaire, bien grave, qui I'obligea de
s’enfuir en Espagne, il semble que la marquise et le
roi fussent ainsi débarrassés de toute contrainte et
n’eussent plus besoin de La Valliére comme d’un pré-
texte, — le mot est de Bussy-Rabutin, bon juge en
ces matiéres de haute galanterie. M. Lair ici prétend,
il est vrai, « que cet abominable abus d’autorité
(l’.inculpe%tio.n arbitrair_e dirigée contre Montespan),
USRI 16 1t e v
a I’en croire, et que ses argume;ls nesrgﬂelque i

ont pas con-
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vaincu.fout a fait. Je ne vois pas bien comment Mon-
tespau proscrit et menacé d’arreslation au premier pas
qu’il eut fait sur le sol francais, était plus dangereux
que Montespan, dans sa province, et libre, aprés tout,
de revenir troubler la possession du roi jusque dans
Versailles. M. Lair est, jimagine, plus voisin de la
vérité, quand il note ailleurs P'insensible accoutu-
mance de La Valliere 4 son titre, & ses honneurs, a
ses priviléges de duchesse, le gout qu’elle avait pris de-
puis tantot dix ans a la vie de cour, large, bruyante,
fastueuse, & ces fétes, 3 ces déplacements, & tout ce
train enfin de luxe et de représenlation qui commencait
a faire de la cour du- grand roi le modéle de toutes les
autres. Et quand elle s’enfuyait & Chaillot, ¢’était sans
doute quand son ceeur, trop plein, débordait, et que
quelque courlisan de son impérieuse rivale, ou peut-
élre sa rivale elle-méme, ou le roi, qui semble avoir
en tout ceci manqué au moins de délicatesse, lui
rappelait trop durement ce quelle avait été jadis, et
lui faisait sentir, dans le tourbillon méme du monde,
I'amére vérité de la parole qu’au jour de sa profession
elle entendratomber deslévres de Bossuet : « Qu’avons-
nous vu, et que voyous-nous? Quel état! et quel état! »
Hier encore la maitresse aimée du prince, aujourd’hui
Phumble suivante, et, comme dit madame de Caylus,
presque la femme de chambre de madame de Mon-
tespan! Il y eut évidemment, dans cette ame tendre,
qui bientdt allait expier ses faiblesses d’un jour par

trente-six ans d’austérités monacales, un moment de
2
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condescendance au monde, si je puis dire, et de rési-
gnation vulgaire a la fortune que les circonstances lui
avaient faite. Livrée a elle-méme, je crois qu’elle eut
continué de vivre a la cour et de vieillir obscurément
dans la foule des sultanes disgraciées. L'affection d’un
honnéte homme la préserva de cette fin hanale.

Au nombre des rares amis de La Valliére se trouvait
l'un des amis et correspondants de Bossuet, Gigault
de Bellefonds, maréchal de France. (’était lui déja
quen 1671 Louise de La Valliére avait chargé de
faire accepter au roi les raisons de sa fuite d’un jour.
En 1672, il fut brusquement disgracié, non pas du
tout, comme je vois que le racontent quelques éditeurs
de Bossuet, pour avoir combattu et remporté je ne
sais quelle victoire malgré la défense de son général,
— on l'aura confondu sans doute avec I'un des Fa-
bius, et ce général avec Papirius, — mais bien pour
avoir, étant lui-méme maréchal de France, refusé de
servir sous les ordres de Turenne. Ce fut lui qui mit
La Valliére aux mains du P. César, carme déchaussé,
directeur alors en renom, « hon ouvrier pour les con-
sciences délabrées, » comme Pappelait Bussy-Rabutin,
un jour que le pére venait de lui faire restituer 100
pistoles; ce fut lui qui la mit en rapport avec les
grandes carméliles, oi 'une de ses propres tantes,
la mére Agnés de Bellefonds, était prieure; et enfin
ce fut lui qui conseilla, quand le temps fut venu de
pr'endre }’irrévocahle résolution, de recourir aux con-
seils de Bossuet. « J’ai vu M. de Condom, écrit-elle
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au maréchal, le 21 novembre 1673 je lui ai ouvert
mon cceur, il admire la grande miséricorde de Dieu
- envers moi, et il me conseille fortement d’exécuter la
volonté de Dieu promptement. » C’est & ce moment
que le bruit de sa prochaine retraite se répandit.

A cette nouvelle, madame de Montespan fut irritée
®’abord, puis effrayée. « Madame la duchesse de La
Valliere, écrivait Bossuet le 21 décembre, m’a chargée
de fraiter le chapitre de sa vocation avec madame de
Montespan. J'ai dit ce que je devais, et Jai autant
que j’ai pu fait connaitre le tort gue 'on aurait de la
troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie pas
beaucoup de la retraile, mais il semble que les car-
mélites font peur. » En effet, ¢’était un (errible pré-
cédent que P’on allait laisser la s’établir. Qui savait,
apres un tel exemple, si P'usage ne s’accréditerait pas
d’aller un jour dans le cloitre expier I'honneur d’a-
voir fixé I'attention du roi? Telle était 'étiquette espa-
gnole ; cette sotte de La Valliére en ferait-elle une
coutume en France ? Aussi parait-il bien que madame
de Montespan ne s’épargna pas pour mettre obstacle
aux projets de la fufure carmélite. « Le monde lui a
fait de grandes traverses, » dit Bossuet, encore quel-
ques jours plus tard, et, 'année suivante, en 1674 :
« La retraite de madame de La Valliére aux carmé-
lites leur a causé bien des tempétes ; il faut qu’il en
colite pour sauver des Ames. »

Louis XIV qui, Iui non plus, ne goitait pas beau-
coup celte résolution, laissait faire, affectait d’ignorer,
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et semblait attendre, pour en dire sa pensée, que ma-
dame de La Valliére elle-méme lui communiquat
son dessein. C’étlait une supréme épreuve qu’elle ré-
pugnait & subir et qu’elle remettait de jour en jour;
enfin, au commencement de mars, elle eut la force de
s’y résoudre, un mois & peine avant d’entrer aux car-
méliles, et seulement quand elle se crut assurée du
consentement royal. Le 20 avril, faisant ses visites
d’adieux, elle vit le maitre, comme elle 'appelait en-
core, pour la derniére fois. Le lendemain, accom-
pagnée de ses deux enfants, au sortir de la messe,
elle montait en carrosse; et quelques heures plus
tard, les portes du célébre couvent des grandes car-
mélites se refermaient sur elle. Elle prit I’habit moins
de deux mois plus tard, et fit profession Pannée sui-
vante ; Fromentiéres, évéque d’Aire, précha la véture,
et Bossuet la profession. Elle devait vivre trente-six ans
dans le cloitre. Morte au monde a dater de ce jour,
elle est aussi morte & I'histoire. Le détail de ses ma-
cérations, qui risquerait de faire sourire les scep-
tiques, ne leur appartient pas. Une seule chose peut-
étre les intéresserait, c’est de savoir que dans ce cceur
profondément atteint la paix fut longue et lente a se
faire. « Aimer Dieu ardemment et oublier tout le reste !
Ah ! monsieur le maréchal, écrivait-elle a Bellefonds,
ce serait trop agréable! »

Nous avons librement suivi, dans les pages qui pré-

cédent, le livre de M. Lair, mais nous n’avons pas la
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prétention de Iavoir résumé. C’est qu’il abonde, en
effet, de détails de foute sorte, dont nous n’avons pu
sauver que quelques-uns dans une aussi rapide ana-
lyse ; et que, comme dans une ceuvre combinée tout
exprés pour le plaisir de 'imagination, vous n’y ren-
contrez pas un personnage dont I’auteur ne se soit im-
posé Pobligation de vous faire connaitre en quelques
mots Vorigine, le caractére, les intentions, les projets
et la fin, de telle sorte que vous teniez en main jus-
qu’aux moindres fils de Iintrigue émouvante qui va
s’engager, se compliquer, et se dénouer devant vous.
(’est ainsi qu’un livre se suffit & soi-méme et que, pour
le comprendre, on n’a pas besoin du secours de toute:
une bibliothéque, bien différent en cela de la plupast
des livres qui se publient aujourd’hui comme livres
d’histoire, livres impertinents, j'ose le dire, dont les
auteurs, ou les compilateurs, supposent le lecteur au
courant de tout ce qulils ont eux-mémes appris la
veille ou I'avant-veille ; — en vérité comme si I'incom-
préhensibilité d’une prose étaitla mesure de sa valeur,
et qu'un livre désormais fat réputé d’autant plus sa-
vant qu’il est accessible & moins de gens !

On ne fera pas ce reproche a M. Lair. Peut-élre
méme (rouvera-t-on que P'abondance des détails va
plutot dans I'excés et déborde un peu le cadre, si fer-
mement tracé pourtant, de la composition. Ainsi je n’ax
pas vu trés clairemenl pourquoi I’auteur avait consacré
presque tout un chapitre & raconter et mettre en scéne
la mort de madame Henriette. Je n’en saisis pas la

2.
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liaison avec I’histoire de mademoiselle de La Valliére:® .
Mais au lieu de nous appesantir sur un rien, termi-
nons plutét en louant notre auteur d’une chose par-
dessus toutes les autres, je veux dire d’avoir prouvé
que, pour renouveler les questions que tout le monde
croit connaitre, il n’est pas tant besoin de documents
inédits. La pour nous, — l'intérét particulier du su-
Jet mis & part, — est le véritable intérét, Pintérét
général en quelque sorte de ce livresur Lowuise de La
Valliére et la Jeunesse de Louis XIV. Nous I'avons
dit et nous aurons plus d’une fois encore I'occasion
de le redire : il est bon que I'on publie des documents
inédits, mais, en attendant, si I'on s’occupait un peu
plus de porter I'ordre, la lumiére, et le secours enfin
d’une bonne critique dans cet énorme amas de do-
cuments imprimés qui font plier sous leur poids les
ais de nos bibliothéques, est-ce que I'on croit que 1’on
rendrait un moindre service & I’histoire?

1. Ace propos, et puisque en plus de ce chapitre, M. Lair a cru
devoir consacrer un court appendice ala discussion du probléme
que souléve la mort de Madame, on regrettera qu’il ait omis de
toucher quelques mots de ’argumentation sur laquelle M. Littré,
jadis, traitant le sujet en érudit & la fois et en médecin, a cru
devoir conclure a la mort naturelle. Javoue pour moi, que sur
celte question, aprés avoir bien des fois lu et relu ce gue nous
Possédons de documents, je conclurais plutot a Pempoisonne-
ment. Au reste, cette « affaire des poisons » n’a guére été que
touchée en passant, et elle attend toujours son historien .

15 mai 1881
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Le titre est heureux et piquant, le livre I’est moins :
d’ahord, parce que le confenu n’en répond pas assez
‘exactement au titre, et puis, parce que I'auteur y a
voulu mettre trop d’esprit. C’est qu’il n’est pas si fa-
cile, en effet, de trouver une honne plaisanterie. Un
moyen sur de ne pas lattraper est peut-éire méme
de courir aprés elle. La chute est devenue trop aisée
de la plaisanterie dans la drolerie, de la drolerie dans
la calembredaine, de la calembredaine dans la gros-
siéreté. Nous n’appellerons pourtant pas ce Diction-
naire des lieux communs en exemple. L’auteur est
mort, il y a quinze jours ou trois semaines a peine, et
nous lui devons ce témoignage de courtoisie de ne pas
mettre inutilement en lumiére les défauts d'un livre

1. Dictionnaire des Lieuz-communs. par M Lucien Rigaud,
un vol. in-18. Paris, 1881 ; Ollendorff. N &k . (X% 7
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qu’il ne corrigera plus. Mais, puisqu’il y avait une idée
sous ce litre qu’il avait choisi, servons-nous de son
Dictionnaire comme d’un prétexte encore plus que
comme dune occasion, et tichons d’en dégager ce
qu’on nous permettra d’appeler, — quoique ambitieu-
sement — la théorie du lieu commun. On verra, si
nous ne nous trompons, qu’elle touche a plus de points,
et plus intéressants, de la philosophie de I’art, que
I’on ne serait tenté de le croire.

Qu’est-ce d’abord qu’un lieu commun ? Est-ce de ces
phrases, périphrases, métaphores, ou aphorismes tout
faits, stéréotypés, pour ainsi dire, qui circulent dansle
courant de la conversation quotidienne, qui viennent se
placer d’eux-mémes sur les lévres de l'avocat ou
s’offrir & la plume du journaliste, et qui rentrent
enfin tout naturellement sous la définition juridique
de ces choses communes, dont tout le monde peut

‘jouir, sans que personne ait le droit d’en revendiquer
. la propriété ? Prenons de ¢a, de 14, quelques exemples
au hasard. Appeler Bossuet « I'aigle de Meaux », ou
Fénelon « le cygne de Cambrai, » comme peut-étre
quelques vieux professeurs de rhétorique ont encore
aujourd’hui le courage de le faire, est-ce donner dans
le lieu commun ? Inviter un jury, comme le font et le
- feront longtemps encore nos avocats.généraux ou pro-
cureurs de la république, a ne pas « permettre que
le coupable échappe a la vindicte des lois? » oy en-
core, comme nos prédicateurs le feront anssi long-
temps que durera la religion, invoquer « sur la téte
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de l'impie les foudres de la vengeance divine, » est-
ce donner dans le lieu commun? Assurément, répon-
dra-t-on, et quelques-uns ne balanceront pas & dire :
aussi complélement que 'on y puisse donner. Je ne
suis pas tout a fait de leur avis. 11 faut déja distinguer.

Appeler Bossuet « 'aigle de Meaux », évidemment il
n’est plus, il n’a jamais été de circonstance qui justifiat
cette prétentieuse métaphore, et quiconque s’en sert est
indigne d’excuse. Car ellen’est pas une facon de rendre
hommage & Bossuet, mais un moyen de se dispenser
d’avoir une opinion personnelle sur Bossuet. Or, il est
bien permis, je 'avoue, de n’avoir pas sur Bossuet
d’opinion personnelle; seulement, la métaphore a ce
grave inconvénient de donner a ceux qui s’en servent
Pillusion qu’ils auraient une opinion sur Bossuet. C’est
ce que je dirai de loutes les métaphores, ou simili-
tudes, ou comparaisons du méme genre. Quandnos ex-
cellents voisins les Allemands appellent Paris « la mo-
derne Babylone », ils ont I'air de dire quelque chose,
mais pourtant ils ne disent rien. Ils purgent leur bile.
Autant en faisions-nous jadis lorsque nos poétes de
I'empire appelaient I'’Angleterre « la perfide Albion ».
Toutes ces locutions aujourd’hui ne sont plus qu’au-
tant de débris d’une langue perdue dans le lointain
des ages.

C’est quen effet chaque siécle a sa phraséologie,
son jargon, et, j'oserai le dire, sans plus de respect
pour ces vénérables métaphores, chaque siécle a son
argot. Les événements, les meeurs, le caprice, la
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mode, Pexemple jettent, a chaque génération, dans le
courant de la langue,un certain nombre d’expressions
nouvelles dont la génération suivante n’accepte I’héri-
tage quesous bénéfice d’inventaire. Je mesers exprés de
ce lieu commun. Les seules, en effet, de ces expressions
qui survivent, sont celles qui continuent de répondre &
quelque chose de réel, de vivant, de toujours actuel.
Tant qu’'il yaura des héritages, et tant que les héritiers
seront dans le cas d’ignorer si 'héritage comporte ou
plus de charges ou plus d’avantages, lacceplation
sous bénéfice d’inventaire continuera de représenter
quelque chose d’actuel, et par conséquent il sera légi-
time d’en tirer toutes les métaphores et similitudes
que' P’on voudra. Mais, au contraire, prenez ’expres-
sion que voici : élre Uesclave de ses passions. Nest-il
pas évident que, telle quelle, et quoique 1'on en puisse
encore user, elle est marquée toutefois dés & présent
au signe de la caducité? C’est que ce mot d’esclave,
dans 'entiére propriété de son sens, perd tous les
jours en étendue de valeur exactement ce que I'escla-
vage lui-méme perd de terrain. A Rome; au contraire,
il y a vingt-cinq siécles, et il n’y a pas cent ans dans
nos colonies d’Ameérique, le mot était plein de sens,
riche de nuances, et propre par conséquent & d’infinis
asages. Car, dans quelque signification métaphorique
ou détournée qu’on Femployat, la réalité, prochaine,
immédiate, accessible a tous, controlait aussitot |a

légitimité du tour, et I’exactitude approximative de la
métaphore.
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(e n’est pas sous une autre influence que, dans
Ihistoire de notre langue, on a vu disparaitre la plu-
part de ces métaphores empruntées jadis des usages
latins ou de la mythologie grecque. Je ne crois pas
quaucun avocat, de nos jours, osat placer son client
sous « le bouclier des lois », ou déposer le dossier de
sa cause dans « les balances de Thémis ». Pourquoi?
Parce qu’il y a beau temps que les officiers d’arme-
ment ne délivrent plus de boucliers aux conscrits, et
parce que de tout temps Thémis n’a rien élé pour
nous modernes qu'une figure allégorique. Quelques-
unes de ces métaphores survivront, et, dans le style
de nos péres, mais avec une légére nuance d’ironie de
soi-méme, on pourra continuer de parler « de bou-
quets & Chloris », parce qu’il y aura des Chloris en tout
temps, de quelque nom qu’on les appelle, et que I'on
continuera de leur adresser des vers; — ou du moins
je veux Iespérer. Mais le « carquois de I'Amour »,
mais « la ceinture de Vénus », mais « le flambeau de
Phymen », et que sais-je encore? toute cette friperie
mythologique est reléguée désormais pour longtemps
dans le magasin d’accessoires des théatres d’opé-
rettes. Et cependant, soyez bien persuadés que vous
les verriez reparaitre et briller d’un renouveau de
jeunesse, si, par un hasard heureusement improbable,
les modes antiques, elles aussi, venaient un jour i
renaitre du fond des vieux souvenirs du directoire
et de I'empire. Dans un grand salon carré, parmi des
meubles anguleux, mettez une femme habillée de la
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fagon de Joséphine ou de madame Tallien, vous verrez
des Fontanes, des Lebrun, des Esménard s’empresser
autour d’elle, et pour peu que la mode s’en méle, ni
eux ni elle ne vous paraitront plus ridicules qu’a leurs
contemporains.

Ainsi, ce qui fait qu'un lieu commun donne & rire,
ce n'est pas qu’il est un lieu commun, c’est qu’il ne
vient pas en son temps, c’est qu’il ne porte pas la
marque du jour, c’est qu’il a plus d’age, si je puis
dire, que celui qui s’en sert et que ceux pour lesquels
il s’en sert.

(C'est aussi qu’il ne vient pas en sa place. Voici qu'un
prédicateur menace I'impie « des foudres de la ven-
geance divine ». Lieu commun! s’écrie-t-on aussitot.
Mais il pourrait répondre que ce n’est pas un lieu
commun, pour lui, puisqu’il continue, pour lui, de
croire fermement en une providence qui s’intéresse-
rait directement au sort de chacun d’entre nous et,
sil le veut, il a certes le droit d’y croire. Admettons
cependant qu’il ne parle ainsi que par métaphore.
(est alors comme qui dirait un grossissement de I’idée
par les mots. Il veut appeler Iattention de son audi-
toire sur la crainte du chatiment qui menace le pé-
cheur. Et comme peut-étre ce motde chatiment n’irait
pas afteindre jusqu’aux fibres profondes qu’il s’agit
pourtant de toucher, il fait ce que nous faisons toyg
quand nous €levons la voix pour nous faire mieuy en-
tendre, et nous faire mieux comprendre. Ce grossisse-

ment est légiime. On cite souvent le mot de Pascal :
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« qu’il faut appeler Paris Paris ». Mais Pascal n’a pas
dit cela. Pascal a dit qu’il est des lieux ou il faut
appeler Paris Paris, et des lieux ou il faut lappeler la
capitale du royaume; et il a raison; et c¢’est bien
différent.

Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont
pas uniquement inventées pour servir au discours
d’ornement extérieur. Il convient souvent, mais il ne
convient pas toujours, d’employer le mot propre. Le
mot propre n’est parfois, comme « chatiment » dans le
cas que nous discutons, ou « punition », son syno-
nyme, qu’'une nolation quasi mathématique de I'idée.
Or nous pouvons avoir des raisons de ne point parler
en langage d’algébrisles. C’est le principe méme de la
diversité des styles. On aura beau se moquer des dis-
tinctions de I'ancienne rhétorique ; elles n’en sont pas
pour cela moins justes ni moins solidement fondées.
Il est vrai qu’il serait ridicule, en prenant la plume, de
se proposer d’étre « simple », d’étre « tempéré »,

“étre « sublime », — non pas plus toulefois que de
se proposer d’étre nerveux ou d’étre coloré, comme
on fait aujourd’hui, — mais qu’importe que les mots
aient vieilli si les choses ont survécu? Nous ne dirons
done plus, comme jadis, qu’il y avait dans 'usage un
style « simple, » et un style « sublime; » mais noas
dirons qu’il y a dans Ihistoire des proses montées
d’un ou deux tons plus haut que les autres. Et au fait,
il serait surprenant que la théorie des wvaleurs en
peinture et de la gamme des tons fit de la derniére

3
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nouveauté, tandis qu’en littérature il n’y aurait pire
vieillerie que la rhétorique des nuances et de la dé-
gradation des styles. La prose latine, par exemple,
est certainement montée d’un ton plus haut que la
prose grecque. Tite-Live est moins « simple » que
Xénophon, et Tacite moins « tempéré » que Thucy-
dide. Pareillement, dans I'histoire de notre littérature,
la belle prose du xvii® siécle est d’un ton plus haut
que la belie prose du xvi® siécle, mais celle-ci de
trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du
x1x° siécle. Or, selon le ton dans lequel on écrit, il y
a des formes qui s’appellent pour ainsi dire les unes
les autres. Et ¢’est pourquoi, détacher, comme on le
fait souvent, d’un sermon de Bossuet, par exemple,
ou d’une tragédie de Corneille, une expression ora-
loire ou quelque métaphore tragique pour s’en servir
aux usages de la conversation quotidienne, c¢’est pro-
prement une trahison.

Vous savez si I'on a parlé, dans le temps ou nous
nous sommes, de la nécessité qui s'impose désormais
a toute critique de commencer par se meltre au point
des ceuvres qu’elle prétend non pas certes juger, mais
comprendre, mais interpréter, mais expliquer seule-
ment. Il fallait donc se faire Italien pour entendre
Dante, Anglais pour entendre Shakspeare, Allemand
pour entendre Geethe. Par malheur, on n’en a rien
fait. On raconte a ce propos, je le sais, ’histoire q’un
romantique de la premiére génération qui voulait tra-
duire Shakspeare. Ilalla s’établir 4 Londres, Au bout
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de quelques années, il était devenu tellement Anglais
qu’il en avait désappris le francais. En dépit de ce
mémorable exemple, il reste vrai que jamais peut-étre
on n’a plus arbitrairement que depuis la diffusion de
ces principes de haute critique, mesuré chacun toutes
choses & sa mesure personnelle. Comme nous avons eu
rarement ’occasion de prononcer 'Oraison funébre
du prince de Condé, nous déclarons que le style en est
déclamatoire. Cependant ce n’est pas une raison, parce
que l'on est plat, de qualifier I’éloquence du nom de
déclamation. Comme nous avons eu rarement l'occa-
sion d’hésiter entre 'empire du monde et notre amour
pour une reine, nous décidons que le style de Béré-
nice est précieux. Gependant ce n’est pas une raison,
parce que ’on est grossier, de qualifier la délicatesse
du nom de préciosité. Le vrai, ¢’est que toutes ma-
niéres de s’exprimer sont bonnes quand elles sont en
leur place. On peut ajouter que c’est un secret que
nous avons perdu.

Poussons maintenant un peu plus avant, et aprés
I’apologie dela métaphore et de la périphrase, esquis-
sons, en étendant seulement un peu le sens des mots,
I’éloge de la banalité.

Je trouve unétrange exemple dans ce Dictionnaire
des lieux communs. Le voici. Quand un président
d’assises prononce les paroles sacramentelles: « Ac-
cusé, levez-vous, » il parait que ce président donne
dans le lieu commun. Et M. Jourdain, aussi lui, sans
doute, a ce compte, lorsqu’il dit : « Nicole, apporte-
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moi mes pantoufles! » il donne dans le lieu commun.
Autant prétendre alors que ce sera donner dans le
lieu commun que de se servir des mots de la langue,
puisqu’ils sont a portée de tout le monde, ou des lettres
de 'alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se servi-
ront de ces formules usuelles qui préteront a rire, ce
sont ceux au contraire qui croiront spirituel d’en rire,
et ce sont surtout ceux qui commettront I'imprudence
naive de les vouloir varier. Car on aura beau faire, on
ne trouvera jamais rien de plus simple et de plus
naturel pour prier Nicole d’apporter les pantoufles
que de dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles. »
11y a une vraie et fausse délicatesse. La vraie c’est d’es-
sayer de nuancer les choses qui valent en effet la peine
d’étre nuancées; la fausse, c’est de ne vouloir pas
dans les choses indifférentes suivre exemple de tout
le monde.

Il se pourrait donc que le lieu commun, si ’on en-
tend bien toute la force du mot, ne fat ni si digne de
tant de railleries ni si parfaitement méprisable. Ou

plutdt ne se pourrait-il pas qu’il fut la substance méme
" de l'art de parler et d’¢crire ? Un critique du xvIre sié-
cle, fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de
n’avoir jamais préché que sur des lieux communs de
morale. « Eh! sur quoi voudriez-vous qu’il et pré-
ché? » répondait hardiment Bossuet. Pareillement sy
quoi voulez-vous que parle un orateur politique? syur
quoi voulez-vous que parle un avocat? sur quoi voulez-

vous que parle un philosophe? sur quoi voulez-vous
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que parle un poéte méme? On nous permettra de ne
rien dire de la critique, — si ce n’est que le courage
du lieu commun est la premiére de ses vertus.

#  Mais je vais bien plus loin, et j'avance ici ce para-
doxe que le lien commun est la condition méme de
I'invention en littérature.

+ Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle
roman, je parle art dramatique, je parle poésie. Rien
ne se fait de rien, c’est le cas de répéter ce lien
commun. Et Pinvention ne s’exerce véritablement en
toute originalité que sur des matiéres amenées, pour
ainsi dire, par le long usage, 4 I’état de lieu commun.
I1 faut que plusieurs générations d’hommes aient vécu
sur le méme fonds d’idées pour que ce fonds lui-méme
puisse étre transformé par la main de Dartiste. La
grande originalité, ce n’est pas de tirer quelque chose
de sa propre substance, mais bhien de mettre aux
choses communes sa marque individuelle. La vérilable
invention, ce n'est pas d’imaginer la descente aux
enfers et le cadrede la Divine Comédie, Cest de s’en
emparer, et d’une prise si souveraine que personne
aprés Dante ne puisse avoir I'audace d’y toucher. La
véritable invention, ce n’est pas d’écrire le premier la
nouvelle, c’est de animer du souffle de vie, ¢’est d’en
lirer Roméo et Juliette, c’est de s’approprier & jamais
le sujet, et d’éteindre le nom de Luigi da Porto, ou de
Bandello méme, sous I'éclat du nom de Shakspeare.
La véritable invention, ce n’est pas d’avoir eu I'idée,
le premier, d’adapter 4 la scéne Jalégende du Docteur
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Faust, c’est de 'avoir su reprendre dans le temps
- quelle pouvait développer tout son sens mystique et
revétir toute sa signification, et c’est ce qui suffirait,
tout seul, & immortalité de Geethe. Telle est nolre
facon d’interpréter la théorie dumoment.

Ce n’est rien que d’avoir une idée, c’est moins
que l'on ne croit que d’étre capable de la mettre en

ceuvre, le tout est de la mettre en ceuvre et de I'avoir
en son temps :

Oh! combien de talents! combien d’efforts célebres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténébres!

¢’est-a-dire, parce qu’il était trop tot, parce que 'obs-
curité régnait encore dans les esprils, parce que
I’heure enfin n’avait pas encore sonné. Mais pourquoi
n’avait-elle pas sonné? Parce que I'idée n’était pas
encore assez universellement répandue, parce que
Peffort de I'invention s’exercait & vide, patce que les
contemporains nin’en discernaient clairement le sens
ni n’en soupgonnaient la portée, parce que la donnée,
quelque vérité d’ailleurs qu’elle enfermit en elle, el
quelque évidence, n’était pas assez tombée encore a
I’état de lieu commun.

‘Aimeriez-vous mieux peut-éire choisir des exemples
plusvoisins de nous? §’il est un lieu commun & Pusage
de tout le monde, de ceux qui ne font que sentir comme
de ceux qui pensent, assurément c’est linaltérable
indifférence de la nature aux Joies et aux souffrances
de 'humanité. Quoi de plus banal, et quel théme, a ce
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qu’il semble, plus usé? La-bas, dans Pempire du
Milieu, sur les bords d’un fleuve jaune ou bleu, le
poéte chinois I'a soupiré. Le soleil continuant de
briller, Peau de courir, ’herbe de pousser, les arbres
de verdir... quoiencore ? car il n’est pas de rhétoricien
qui ne pat prolonger I'énumération plusieurs pages
durant, et vous reconnaissez la phraséologie méme des
romances d’opéra-comique! Cependant donnez-vous
le plaisir de relire le Lac, de Lamartine, puis reprenez
alors la Tristesse d’Olympio, et joignez-y, pour finir,
le Souvenir, ’Alfred de Musset. Je vous défie bien
d’y trouver autre chose que ce théme si banal; et je vous
défie bien de n’y pas discerner, au courant d’un méme
développement, trois inspirations personnelles, origi-
nales, aussi différentes qu’il se puisse. Gest la méme
chose; et pourtant rien ne se ressemble moins. Et ce
qui soutient, ce qui porte ici les trois poétes, ce qui
leur permet de s’élever si haut que deux au moins
d’entre eux, Lamartine et Musset, ont pu s’égaler eux-
mémes plus d’une fois, mais jamais peut-étre se sur-
passer, c’est 'universalité du sentiment qu’ils expri-
ment. lls sont dans le lien commun; et c’est parce
qu’ils y sont qu’ils trouvent de tels accents. Etes-vous
curieux, la-dessus, de faire la contre-épreuve et de
mesurer ce que peut, en poésie, Phorreur du lien
commun. Lisez alors Charles Baudelaire et tachez un
peu de comprendve les Fleurs du mal.

- Autre exemple maintenant. Car, en y réfléchissant,
nous n’avions pas assez de confiance tout a I’heure
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dans le pouvoir du lien commun. Il n’y a pas prescrip-
tion contre lui. Un chef-d’ceuvre ne suffit pas a 1'é-
puiser. Une méme donnée peut toujours étre reprise,
toujours autrement traitée, partant toujours nouvelle.
Un homme d’age, — nous’appellerons Arnolphe, — est
~ maitre et seigneur d’'une jeune fille, — nous l'appel-
lerons Agnés, — et prétend I'épouser; un blondin la
lui souffle, — nous 'appellerons Horace. Quelqu’un
osera-t-1l, aprés Moliére, reprendre ce sujet, et recom-
mencer ['Ecole des femmes? Ni Regnard, ni Beau-
marchais n’hésiteront. Je passe Marivaux, qui s’est
trompé ce jour-la. Mais Regnard écrira les Folies
amoureuses et Beaumarchais le Barbier de Séville.
Effacez pour un moment les différences, et de I'une
comme de l'autre intrigue ne retenez que les éléments
essentiels. C’est si bien le méme sujet, que les mémes
moyens servent a le développer, et qu’il n’est pas
jusqu’aux mémes mots qui n’y soient inévitahlement
ramenés par les mémes situations’. Vous croyez peut-
¢tre que si Regnard et Beaumarchais, aprés I'Ecole
des femmes, ont encore pu traiter brillamment la
matiére, c'est parce qu’ils y ont introduit des moyens

1. Par exemple lorsque Bartholo, prenant dans la poche de
Rosine «la lettre deson cousin I'officier » prononce les paroles :
« Quelle rage a-t-on d’apprendre ce quon craint toujours de sa-

voir, » il ne fait que répéter en prose les deux vers d’Arnolphe
dans la scéne du ruban :

Ah! ficheux examen d’un mysteére fatal
Ou I'examinateur soufire seul {out le mal!
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nouveaux et des inventions ingénieuses ? Je prétends,
au contraire, que ce qui leur permet d’étre originaux
aprés le chef-d’ceuvre et de s’inspirer de Moliére sans
le copier, c’est la force de la situation et I'éternelle
vérité du sujet. L’invincible répugnance des Agnés et
des Rosine pour les Arnolphe et les Bartholo, mais
Pinvincible attrait des Horace et des Almaviva pour Jes
Rosine et les Agnés, voila le théme, banal il en fut
et tant qu’il vous plaira, mais inépuisable, et inépui-
sable, non pas quoique banal, mais parce que banal.
(’est en effet parce qu’il est vieux comme le monde
qu’il est toujours nouveau, et c’est s'il était d’une in-
vention plus récente qu’il offrirail moins de ressources
et qu’il ett été plus promptement usé.

Lieu commun, vous dis-je, encore et toujours lieu
commun! Aussi bien, quoi de plus naturel? Un lieu
commun, dans U'entiére acception du mot, n’est-ce pas
le lieu, comme dirait un géométre, o viennent se ren-
contrer 'expérience universelle et 'universel hon sens?
Et donner & cette expérience une forme, une voix a
ce bon sens, n’est-ce pas justement le propre du génie?

Ainsi, le vaste écho de la voix du génie,
Devient du genre humain Puniverselle voix,

parce quil a dit clairement ce que la voix du genre
humain balbutiait, et qu’il a pronencé la parole ma-
gique ot tout le monde a reconnu ce que tout le monde
voulait exprimer, sans y pouvoir parvenir — propter
egestatem linguc.
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(Va été, dans ce siecle méme, une grande erreur de ,
P’école romantique, la plus grande peut-étre, que de
décréter qu’on se mettrait désormais 'imagination &
la torture pour inventer du neuf. Ils ont cru que, pour
se tirer, comme ils disaient, de 'orniére classique,
c’était la singularité, I’exception, la difformité, — dif-
formité physique ou difformité morale, des Triboulet
ou des Quasimodo, des Marie Tudor ou des Lucréce
Borgia, — qu’il fallait représenter sur la scéne et
dans le roman. Ils n’ont pas fait attention que tout le
monde a les yeux au-dessous du front, le nez au milieu
du visage, la bouche au-dessous du nez, et que pour-
tant d’imperceptibles modifications des mémes traits
suffisaient a engendrer la diversilé des physionomies
humaines. Est-il besoin d’avoir une loupe sur la joue
gauche ou une tache de vin sur la joue droite pour
quun homme soit reconnaissable d’avec un autre
homme? Et confondons-nous deux femmes ensemble,
parce qu'elles n’ont ni gibbosité, ni boiterie qui les
signale & notre attention ? Mais il est encore hien plus
vrai que de moindres modifications, au moral, suffi-
sent a diversifier les caractéres et les personnes.

Certes, il est plus facile de fabriquer, en dehors de
toute observation du réel, et par la seule force d’une
imagination systémalique, des Marie Tudor et des
Lucréce Borgia, que de dessiner d’aprés nature des
Bérénice et des Monime, en qui toule femme qui aime
l’ecqnnlaisse quelque chose d’elle-méme. (est que
Marie Tudor et Lucréce Borgia ne sont nulle part, non
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pas méme dans Phistoire, et que le poéte ne les a
rencontrées que dans ses réves; mais Bérénice, la
femme qu’on abandonne, ou Monime, la femme que le
retour d’un maitre qu’elle croyait & jamais disparu vient
rappeler brusquement & la réalité de la vie, il n’est
pas de journal ot vingt fois vous n’ayez lu, mélée dans
la foule des faits divers, lear tragique histoire. Elles
sont humaines, et de 'humanité moyenne, de 'huma-
nité dont vous éles, de 'humanité dont je suis.

Mais voici la question qui se pose : puisque I'in-
vention n’est pas dans le fond, ou donc est-elle? Je
réponds : dans la forme, et dans la fornie uniquement.
Inventer, ce n’est pas trouver en dechors du lieu
commun, c’est renouveler le lieu commun ‘et se I'ap-
proprier. De quelle maniére? par quels moyens?

Il y en a certainement, et méme il y en a plusieurs.
Je ne crois. pas, a la vérité, que ce soient ceux dont
on use aujourd’hui. Lorsque j’entends parler du soin
et de la longueur de temps que nos poétes et roman-
ciers dépensent a la recherche, au renouvellement, a
Iinvention de la forme, je ne puis m’empécher de les
comparer a des peintres qui prétendraient retrouver
le secret du coloris des maitres & force de combinai-
sons chimiques et de formules savantes sur le mé-
lange des couleurs. On comprend sans peine ce que peut
étre larichesse etla solidité du fond, & part et indépen-
damment méme de toule élégance et de toute beauté
de la forme ; on comprend moins ce que peut étre la
beauté de la forme ou son élégance, & part et indé-
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pendamment de Ia richesse et de la solidité du fond.
Il est possible, et les exemples au surplus n’en man-
queraient pas dans 'histoire, qu'un penseur profond
ne soit qu’un médiocre écrivain. Mais est-il bien pos-
sible qu’un grand écrivain ne scit qu'un penseur su-
perficiel, et que son originalité se réduise & la mince
originalité d’un styliste, c’est-a-dire, en bon francais,
d’un assembleur de mots? On aura toujours en France
quelque peine 4 'admettre. Assurément ily a ce qu’on
appelle une technique de la rime et du rythme; Ia
rhétorique a ses mystéres; il y a un long apprentis-
sage de 'art d’écrire; et cet apprentissage, & quelques-
uns, a duré toute leur vie. Je vais plus loin, et j’ac-
corde qu’il y a des vocables piltoresques ou retentis-
sants, qui font image ou musique, et des assemblages de
sons qui caressent I'oreille, comme aussi des rappro-
chements de syllabes quiflattent I'eil. Mais il faut bien
en revenir au sens, et si 'on écrit, cest d’abord pour
exprimer des sentiments ou des idées, non pas pour
éveiller des sensations. C'est ce qu’il semble que I’on
se fasse un devoir d’oublier parmi nos jeunes poétes
et nos jeunes romanciers, et c’est pourquoi nous
voyons qu’il n’y a rien de si mince que la substance
de tant de vers et de tant de romans que nous pour-
rions citer.

Mais si je ne puis louer les prétentions de Iécole
Daturaliste en matiére de style et si je ne puis accepter
la maniére dont elle entend le mot, je ne puis

nier
E) . . 2
d’autre part, qu'elle ait raison au fond, L’obsery

ation
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directe de la nature, incontestablement, s’il est un
moyen de renouveler le lieu commun, c’est celui-la.
Dans une admirable étude sur Alfred de Musset,
M. Montégut, parlant du Spectacle dans un fautewil
et de cette jolie fantaisie : A quoi révent les jeunes
filles, faisait observer comme le podte, en les retrem-
pant aleur source et les baignant dans la nature am-
biante, avait rafraichi, rajeuni, renouvelé toutes ces
éternelles comparaisons ou métaphores du langage de
Pamour. C’est le procédé de tout poéte. C’était le pro-
cédé de Virgile quand il imitait les alexandrins dans
ses Bucoliques et les cycliques grecs dans son Enéide :
c'était le procédé de Shakspeare quand il s’appro-
priait la littérature de nos cours d’amour, les chan-
sons italiennes et les chansons provengales. Mais vous
voyez comme les exemples concourent a4 prouver ce
que nous avancions. Le théme était & tout le monde,
le poéte le marque & son signe, et comment s’y prend-
i1? Est-ce en cherchant laborieusement des combinai-
sons de sons inusitées, ou des images imprévues? Non
pas, mais au contraire, et ¢’est en retournant a la
source commune ou tout le monde pouvait puiser
comme lui.

On prétend quelquefois qu’il n’y a rien de nouveau
sous le soleil, et on a raison; mais quiconque réflé-
chira verra bien que, quand rien n’est nouveau, c’est
exactement comme si tout était toujours nouveau.
L’homme ne change pas, mais, & chaque génération,
les.hommes se renouvellent. Il se peut que le pro-
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grés ne soit qu'un mot, mais au moins le mouvement
est un fait. Et si les choses restent éternellement les
mémes, il y a comme un perpétuel déplacement de
point de vue. L’idéal de I’humanité ne différe pas
sensiblement d’avec lui-méme, encore moins la réa-
lité de cette vie quotidienne, mais ce sont d’autres
hommes qui viennent prendre leur part de la vie, et
ce sont d’autres imaginations qui révent du méme
idéal. C’est pourquoi le lieu commun n’est jamais si
commun, ni la banalité jamais si banale. Il suffira
toujours, pour intéresser les hommes, de leur parler
d’eux-mémes, et d’eux-mémes tels qu'ils sont dans le
temps précis quon en parle. Certainement Manon
Lescaut n’empéchera jamais personne, pour peu qu’il
en soit capable, d’écrire la Dame aux camélias. Lieu
commun encore, s’il en fut, que I’histoire de la cour-
tisane amoureuse, mais lieu commun qui sera neuf
toutes les fois que P'artiste ira directement le reprendre
dans la réalité voisine et la nature environnante.

lin’y a de banal, au mauvais sens du mot, que les
types dont le modéle a cessé d'étre sous nos yeux,
c’est-a-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la
vérité littéraire ou la représentation pittoresque au
controle de l’expérience prochaine. Remarquez en
pz'iss.ant que c’est le vice intérieur d’une certaine tra-
gédie ’classllque. ou .du’d'rame romantique ; remarquez
g:li;;;stz e vice 1ntérieur du roman hlslorlque, Il

J pas que quelques grands hommes ajent
triomphé de la diificulté. Si le Pompée de Corneille
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sonne faux, presque aussi faux que le Ruy Blas de
Victor Hugo; si le Quentin Durward de Walter
Scott ne mnous satisfait pas pilus que le Cing-Mars
d@Alfred de Vigny, nous venons d’en donner la raison
suffisante. Ces intrigues el ces personnages ne res-
semblent pas assez a tout le monde; ils ne sont pas
immédiatement & portée de notre controdle; nous ne
savons pas, et nous n’avons pas le moyen de savoir
quels sont les sentiments des laquais,

Quand ils marchent vivants dans un réve étoilé,

non plus que nous n’avons I'expérience de ce qu’était
au xve siécle un archer de la garde écossaise du roi;
et ainsi, bien loin que toutes ces ceuvres soient des-
tinées & durer par ce qu’elles contiennent de singula-
rité, c’est, au contraire, en un certain sens, faute
d’étre assez banales qu’elles péchent, qu’elles vieillis-
sent, et qu’elles périrount.

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres sou-
venirs suggéreront au lecteur, nous pouvons essayer
de généraliser. Il n’y apas de lieux communs, il n’y a
que des esprits paresseux. Si banal que soit un sujet,
si souvent qu’on l'ait traité, de quelques chefs-d’czuvre
qu’il ait fourni la substance, il sera toujours neuf pour
Partiste qui prendra la peine de le revivre et de le re-
penser. Les lieux communs eux-mémes de la conver-
sation, ils ne sont lieux communs qu’aulant quon les
laisse échapper comme formules apprises, & la maniére
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des lecons d’école. Et ce qui donne & rire, c’est si peu
la pensée prise en elle-méme qu’au conlraire c’est sou-
vent le contraste qui éclate entre la profondeur de
celte pensée méme et la soltise coutumiére de celui qui
I’émet; yayant a vrai dire des bouches qui ne sont
faites pour laisser échapper quoi que ce soit d’un peu
sensé. Le vrai moyen d’échapper a la vulgarité, c’est
de penser par soi-méme. On pourrait dire alors qu’en
traversant le milieu d’une pensée sincére, les lieux
communs s’y dépouillent de ce qu’ils ont de banal, et
ne conservent de tout ce que I'on confond sous le nom
de banalité que P'universalité seule, pour en ressortir
originaux el vrais d’une vérité toute nouvelle. C’est
sur la prose des grands prédicateurs et des grands
avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte
au lieu commun par profession, que je conseillerais
au lecteur de faire 'expérience. Car c’est 1a qu’il ver-
rait 4 nu, je dis chez les plus grands, — dans un dis-
cours de Démosthéne ou dans un plaidoyer de Cicé-
ron, dans une oraison funéhre de Bossuet ou dans un
sermon de Bourdaloue, dans un réquisitoire de She-
ridan ou dans une diatribe de Burke, — c’est 1a qu’il
verrait ce que devient le plus usé des lieux communs
quand il est traité comme il doit éire traité, c’est-a-
dire quand l’orateur a repensé, retrouvé, redécouvert
pour son compte les raisons d’éternelle vérité qui,
justement, en ont fait ce que I'on appelle un lieu
commun.

Il est vrai que la chose est bien plus difficile que
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T'on ne croit. Penser par soi-méme, il n’y a rien de
moins fréquent. La plupart du temps, ceux-la méme
qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde ?
— pensent avec leurs traditions de famille, leurs sou-
venirs de collége, aver, les réminiscences qui leursont
demeurées de la conversation d’hier soir et du jour-
nal de ce matin, avec leurs intéréts de coterie, avec
leurs passions de parli, sans y prendre bien garde,
ou plutot sans en avoir seulement conscience, et fer-
mement convaincus qu’ils tiennent de leur exhérignce
personnelle ce qu'ils ne tiennent que de leur méméire.
Notez que c’est précisément pourquoi les savants de
profession ont si souvent médit de la mémoire. Cest
quen effet la réflexion est souvent dupe et victime de
celte précieuse ou platot de celte inappréciahle faculté.
Vous croyez méditer et vous ne faites (ue vous souve=
nir. Au surplus, la vie est si courte et I’expérience est
si longue, en méme lemps que si diverse, que pen
d’hommes, ¢ils y font attention, oseront se vanter
Tavoir éprouvé toutes leurs idées au controle de la

réalité. Chacun de nous n’a Pexpérience directe que

d’un petit nombre de faits, mais chacun de nous, par
compensation, a cette faculté de discerner, je ne dirai
pas tout a fait le vrai d’avec le faux, mais le particu-
lier d’avec le général et Pexception d’avec 'universa-
lité. Ne médisons don¢ pas des lieux communs. IIs sont
le point de départ.de Pexpérience elle-méme, attendu
qu’on ne fait d’expérience que pour procéder & quelque
vérification, et ils sont Jo terme de I'expérience, at-
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tendu qu'une expérience n’a de valeur quautant qu’elle
sert & déterminer la catégorie, comme disent les phi-
losophes, ot les faits que L'on a constatés trouvent
Jeur interprétation et leur sens.

Voila bien des lieux communs, et nous avons mis
si haut les conditions n&cessaires pour les renouveler
que nous ne saurions nous flatter d’y avoir réussi.
Mais si nous avons pu rappeler un peu d’attention sur
quelques doctrines aujourd’hui trop oubliées, et
montrer quen plaisantant des lieux communs il -se
pourrait bien que ce far du bon sens méme, le plus
souvent, que I’on plaisantat, nous n’aurons pas préché
dans le désert; — et c’estune grande satisfaction pour
toute espéce de prédicateur.

15 juillet 1881.



LES CHANSONS HISTORIQUES'!

Iy a de cela quelques mois paraissait le premier
volume d’un recueil demeuré jusqu’alors, dans son
ensemble, a peu prés inédif, el pour celte raison,
comme on peut croire, d’autant plus fameux parmi
les érudits sous le nom de Chansonnier Maurepas.
On nous en avait si souvent parlé comme d’un inépui-
sable trésor de renseignements historiques; I'éditeur,
M. Emile Raunié, dans une préface intéressante et
consciencieusement étudiée, nous renouvelait d’un
ton si convaincu I'assurance que nous allions trouver
14, sur D'ancienne société francaise, abondance de
mordantes épigrammes et d’instructives révélations;
enfin le nom lui-méme de Maurepas nous était parvenu
comme le nom d’un homme de tant d’esprit, dans un

1. Chansonnier historique du xvi1° siécle, publié par M. Emile
Raunié. — 1. La Régence, 4 vol. in-18. Paris, 1879-1880; Quantin.
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siéele ou lesprit, & ce que l'on prétend, courait les
rues, que nous criames, en effet, naivement, que I’his-
toire et la littérature s’enrichissaient tout d’un coup
de quelques milliers de pieces dont la valeur histo-
rique n’aurait d’égal que l'agrément littéraire. A la
vérité, nous aurions pu réfléchir, — puisque aussi
bien les érudits prennent & tiche de nous en adminis-
trer tous les jours quelque preuve nouvelle, — que
P’inédit trop souvent n’est inédit que parce qu’il ne
vaut pas la peine d’étre édité. Pour une publication
vraiment utile, de combien de Mémoires et de Cor-
respo'ndances n’est-ce pas la le cas? Mais quoi!
’épigramme, la chanson, le vaudeville, ce sont des
genres si francais! Dans les histoires imprimées, on
trouvait quelquefois sur une favorite arrogante, sur
un ministre incapable, sur un général malheureux,
de si jolis couplets, si bien tournés, dont la pointe
était si malicieusement aiguisée, si traitreusement
empoisonnée ! Et puis, « ces chants satiriques et pro-
fanes, symbole éternel de la légéreté de la nation, »
comme les appelait Massillon avec une élégante indi-
gnation, dans le méme temps que les beaux esprits de
la cour et de la ville chansonnaient & l'envi les dé-
sastres d’Hochstedt ou de Ramillies, nous savions
qu’ils avaient vengé nos péres de tant d’humiliations,
et non pas seulement depuis le xvi® siacle, mais de
tout temps, a vrai dire, avant méme qu’il y elt une
France, puisque dés le 1v® siécle on leur en faisait
déja le reproche. Cantilenis infortunia sua solan-
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tur, disait de nos ancétres un pére de I'Eglisey
avant qu’on et défini la monarchie de Louis XIV €
de Louis XV un absolutisme tempéré par des chansons.
Lt sans faire attention que nous courions le risque de
ressembler au marquis de Mascarille, qui travaillait
« & mettre en madrigaux toute I'histoire romaine, »
nous imaginions volontiers une histoire de France
racontée par les chansons, comme d’autres ’ont ima-
ginée racontée par les caricatures, voire par les
faiences. Il en va falloir désormais un peu rabattre.
Avouons-le sans tarder davantage. Si la publication de
ce volumineux Chansonnier ne rend pas d’autre ser-
vice, elle nous aurarendu celui-la du moins de nous
avoir une fois pour toutes désabusé sur ce qu’une chan-
son, — tant historique soit-elle, — peut contenir
de vraiment insfructif, et de digne d’étre enregistré
par lhistoire. Le mot de Figaro n’a jamais été plus
vrai : « Ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le
chante. »

Il n’ya pas & s'étendre sur la valeur littéraire du
recueil. Elle serait nulle, absolument nulle, s’il ne
convenait d’excepter de cetle condamnation sommaire
une douzaine de piéces, qui sont lisibles, et deux
ou trois, qui sont presque éloquentes. Otez-les, il ne
reste pas dans ces quatre volumes, d’environ chacun
trois cents pages et formés, & ce qu'on a le droit
de croire, d'une sorte de choix des meilleurs cou-
plets, cent vers en tout qui ne soient pas indignes
d’étre retenus. « L’art de la plaisanterie a fait depuis
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quelque temps d’immenses progrés, disail d’Argens.on
dans un passage que reproduit la préface de M. Raunié.
Les vers burlesques de Scarron, qui réjouissaient tant
nos péres, choquent notre gout plus épuré, et il n’est
point de faiseur de parodies pour I'opéra comique qui
ne fasse cent fois mieux que la fameuse Apothéose de
la perruque de Chapelain. » Cette citation prouve ce
que I’on savait : que le marquis d’Argenson n’avait pas
le gott difficile. Non point assurément que nous éprou-
vions une admiration exagérée pour 'Apothéose de la
perruque de Chapelain ou pour les vers burlesques
de Scarron : au contraire! Nous disons seulement que
« cent fois mieux que UApothéose de la perruque de
Chapelain, » c’est encore bien peu de chose; et je
vous en fais juge. Voici, par exemple, une épitaphe de
Louis X1V :

Ci-git I’idole de la France

Et Pennemi de son repos,

11 fut un gouffre de finance,
Et Pasile des impots.

D’Argenson aura beau dire, et Marais, et Barhier, ou
tout autre; je déclare qu’il m’est impossible de gouter
dans ce triste quatrain le moindre grain de sel. Voici
encore un couplet sur la disgrace du pére Le Tellier :

Tellier, ta disgrace
Tattire du mépris
Que la populace

A trop bien appris.
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Chacun t’abandonne
Comme on ferait un pendu,
Lanturlu.

C’est le chef-d’ceuvre de la platitude. Dans nos cafés
concerts, on ne chante rien aujourd’hui qui ne soit
immédiatement au-dessus d’un pareil couplet. I1 y en
a déja quelques centaines, mais sil’on pousse, comme
on nous en menace, au douziéme volume, il y en aura
quelques milliers de cette force dans le Recueil Clai-
rambault-Maurepas.

Evidemment on les gottait alors, puisqu’on les
collectionnait. Nous en avons d’ailleurs d’indiscutables
témoignages. Mathieu Marais dit, dans son Journal, &
la date de 1720 : «J’ai vu une chanson sur I'affaire de
la Constitution, & I'occasion d’un envoyé du sultan
qui arrive. C’est une application trés ingénieuse au
Corps de doctrine et aux explications suivant les-
quelles on peut accepter tout ce qu'on voudra et méme
I’Alcoran. » Citons le dernier couplet de celte applica-
tion trés ingénieuse :

11 est vrai que Evangile
Que préche notre curé

Dans la bulle prend un style
Tout a fait défiguré.

Va, si Couét se met en téte
De protéger I’Alcoran,

Tu ne seras qu'une béte

Si tu n’es pas musulman.

11 est difficile, on nous I’accordera, d’aiguiser plus
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maladroitement une pointe. Le méme Marais encore,
dans une autre piéce, intitulé la Fagonade, amas de
grossiéres injures entassées contre Fagon, I'un des
commissaires de la chambre de justice et revétu de je
ne sais quel emploi de finance, découvre ce qu’il ap-
pelle « toute la force etla vigueur de 'esprit satirique »
et crie du fond de son étude au « chef-d’ceuvre de
noirceur et de malice. » Il faut détacher quelques
vers du chef-d’ceuvre, qui est trés long. Il s’agit du
caractére de Fagon :

Au venin qui bout dans ses veines
Dieu joignit Iesprit d’Attila,

Et sur lui 'enfer exhala

Du souffle impur de ses haleines
Les sept fameux péchés mortels,
Les sentiments les plus cruels,
Des ames les plus inhumaines.

Que de graces dans la médisance! et que voila donc
un homme spirituellement drapé! Je ne suis pas faché
que ce soit a Marais que V'éditeur du Ghansonnier ait
emprunté ces témoignages d’admiration. Sainte-Beuve,
un beau jour, je ne sais par quel caprice, ne s’était-
il pas ingénié de faire de Mathieu Marais une espéce
d’autorité littéraire, et de nous le dépeindre quasi
sous les traits d’'un représentant du meilleur gotit du
grand siécle attardé dans les premiéres années du
siécle de Voltaire? C’était un fort honnéte homme que
Marais, je le crois ; mais un juge assez incompétent des
choses de I’esprit. Peut-étre aussi, d’'unsiéclea l'autre,
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West-il rien, — non pas méme lamode, — qui change
et différe de soi-méme autant que ce que I'on appelle,
de I'un des termes les plus générau, les plus vagues,
les plus laches qu'il y ait dans la langue littéraire, du
nom trop complaisant d’esprit.

On edt aimé du moins que I'éditeur du Chansonnier
ne se payat pas, lui, d’illusions sur la qualité du régal
qu’il nous offrait. « Bon nombre de ces couplets, nous
dit-il dans sa préface, sonl de petits chefs-d’ceuvre de
verve el de style. » Il faut alors que nous ayons joué
de malheur, car vainement les avons-nous cherchés,
et, malgré la meilleure volonté du monde, nous ne les
Y avons pas rencontrés. Ce que nous avons trouvé de
mieux, c’est peut-étre I’épigramme suivante :

L’abominable banqueroute

Que fait Louis dans sa déroute

Va charger la barque a Caron.

Il meurt si gueux dans son vieil age
Qu'on craint que la veuve Scarron
Nait fait un mauvais mariage ;

mais il faut ajouter qu'elle était connue depuis
longtemps, et cette réflexion nous méne au jugement
quil convient jusquici de porter sur Pensemble du
recueil : ce qu'il renferme d’inédit méritait bien de de-
meurer dans I'ombre, mais ce qui valait Ia peine d’en
ére tiré n’était plus, depuis longtemps, inédit.

On nous répondra qu’il importe assez peu que ces
épigrammes, ces chansons, ces satires aient ou n’ajent
pas de valeur littéraire. Elles ont une valeur histo-

4
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rique; c’est assez. S’inquile-t-on de la valeur litté-
raire d’'un document historique? Non plus en vérité
qu’on ne se soucie du style d’un acte notarié. On n’ira
done pas chercher dans le Chansonnier duxvin® siécle
des modeles de I'arl d’écrire purement ou de plaisan-
ter avec aisance, maisn’y (rouvera-t-on pas mieux que
cela, si 'on y trouve un commentaire perpétuel de
Ihistoire officielle, une illustration populaire, pour
ainsi dire, — d’autant plus instructive qu’elle sera plus
libre, et méme licencieuse, — des récits d’apparat et
de I’historiographie brevetée?

« Un des grands agréments de ce monde, dit quelque
part Voltaire, est que chacun puisse avoir son senfiment
sans altérer I'union fraternelle. » Notre sentiment est
que sur la valeur, méme historique, de cesinédits dont
on encombre annuellement la librairie contemporaine,
on se méprend étrangement. Tant de publications dont
on nous accable, bien loin de rendre service & I’his-
toire, elles lui nuisent, et elles nous facilitent si peu
la connaissance du passé qu'au contraire elles V'em-
brouillent ; ce qu’il est aisé de démontrer, & occasion
et par le moyen de ce Chansonnier.

Et d’abord on ne connait pas les auteurs de ces
Chansons. Qui sont-ils? dans quel monde ont-ils vécu?
sont-ce des courlisans? sont-ce des gens de letires?
sont-ce peut-élre uniquement des spéeulateurs en scan-
dale, comme il $’en est rencontré de tous temps, et des
maitres chanteurs? Vous entendez assez dans quel
Sens nous prenons le mot. Le fait est qu’on Pignore.
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Celui qui a fait la chanson
N’oserait dire son nom
Car il aurait les étrivieres.

ou hien :

L’auteur ne dit pas ce qu’il est,
Par la raison quil se plait
A voir de loin la Bastille.

J’approuve leur prudence; seulement, il Sensuit
qu’il devient impossible de controler I'authenticité des
renseignements et la sireté des informations qu'ils
nous donnent ou qu’ils sont censés nous donner. Un
papier sans signature est de I'espéce de la lettre ano-
nyme : mensonge, quand ce n’est pasinfamie. Uf
contemptissimus quisque, ila solutissime linguew
est. Et quel avantage voit-on bien 4 jeter ainsi dans la
circulation de histoire un fatras de documents sus-
pects, si ce n’est de mettre a la merci d’un coquin du
temps jadis la réputation des personnes, 'honneur des
familles, et ajoute la dignité de I’histoire?

On affecte aujourd’hui de oublier : il n’en est pas
moins vrai qulil y a des détails que Ihistoire, enten-
due comme elle doit étre entendue, n’a ni besoin ni
souci, par conséquent, de connailre. Que nous importe,
par exemple, la chronique scandaleuse des mai-
tresses du régent? Ont-elles exercé quelque influence
sur les affaires? 'une d’elles, par hasard, s’est-elle
trouvée mélée & quelque secret d’état? Si oui,

-comme ce fut le cas plus tard de madame de Prie



64 HISTOIRE ET LITTERATURE.

ou de madame de Pompadour, tous les détails que
vous pouvez recueillir et dont vous nous démontrerez
Pauthenticité, nous nous empresserons d’en faire notre
profit; si non, dispensez-nous de ces anecdotes licen-
cieuses et de ces refrains obscénes qui ne nous ap-
prennent rien, ne nous servent de rien, ni ne nous
ménent & rien. Madame de Sabran fut remplacée par
madame de Parabére, qui fut remplacée par madame
d’Averne, laquelle fut remplacée par madame de Fa-
laris. Je ne sais si ¢’est bien ’ordre de leur succession.
Ecrivez donc que Philippe d’Orléans, régent de France,
aima les femmes, et, comme nous sommes gens ver-
tueux, gens qui prenons

A I'honneur de nos rois un intérét exiréme,

écrivez méme qu’il les aima trop, et voila qui est dit,
et n’en parlons plus. Mais I'histoire des mceurs? dira-
t-on. Comme si nous ne savions pas que la cour est la
cour, que les hommes sont les hommes, que les vi-
cieux mourront, mais non jamais le vice, que les am-
bitions inavouables et les amours vénales sont de tous
les temps, et que du haut en bas deI’échelle sociale, il
v’y a de différence que la maniére de s’y prendre!
La-dessus, en fait d’histoire des meeurs, qu’y a-t-il
dans vos Chansons que vous ne retrouviez tout ay
long dans les Mémoires ou les Correspondances? Qu-
vrons le recueil de M. Raunié. Pas une piéce qu'il ne
soit obligé d’annoter et de commenter. Pas une allusion

e et o
qu’il ne lui faille préciser par quelque renseignement
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tiré des Mémoires de Saint-Simon, ou du Journal de
Dangeauw, des Lettres de Madame ou du Journal
de Barbier. A quoi bon, disions-nous, publier des
textes anonymes? Nous disons maintenant : & quoi bon
publier des textes obscurs, qui ne peuvent élre éclairés
que de la lumiére quon emprunte & des textes pu-
bliés déja depuis longtemps? (Vest exactement comme
si pour éclairer le compte-rendu d'un procés crimi-
nel on s’avisait d’en appeler & la complainte qu’en ont
déduite les faiseurs populaires. Vous ne comprenez
pas tel récit des Mémoires de Saini-Simon ou du
Journal de Dangeaw; certaines circonstances vous
échappent, quelques points demeurent douteux, quel-
ques autres s’enfoncent dans I’épaisseur de 'ombre?
Fort bien, nous arrivons & votre secours; ef ce témoi-
gnage d’un acteur ou d’'un spectateur des événements,
ce récit d'un écrivain qui fait aprés tout profession
d’écrire pour la postérité, cette affirmation’ d’un
homme qui tenait ¢tat dans le monde, et dont vous
pouvez plus ou moins aisément contrdler la véracité,
nous allons, nous, illustrer. par le témoignage d’une
Chanson dont Tauteur inconnu n’a peut-étre rien
compris, rien su, ni rien vu des choses dont il parle.
Similia similibus. 11 fait nuit ; fermons les volets; ce
sera le moyen d’y voir plus clair.

Je n’exagére pas. « Une multitude de circonstances
restées inconnues, nous dit M. Raunié, d’aprés
M. G. Brunet, sont dans les chansonniers, toujours
empressés & recueillir avec avidité, a colporter avec

4,
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indiscrétion le scandale du jour ou l'anecdote de la
veille. Ils nous apprennent par exemple que le che-
valier de la Ferté, étant embarqué avec le comte d’Es-
trées, lui fit voler ses assiettes d’argent par un
mousse.» Ilsnous apprennent! Historiens et criliques,
sentez-vous bien toute la force de ce mot? Ils nous
apprennent! c’est-a-dire, il suffira d’un couplet ano-
nyme, inspiré qui sait par quelle basse vengeance ou
par quels honteux motifs, pour que nous inscrivions
une action déshonnéte au compte définitif d'un per-
sonnage historique. Sans doute aussi qu’il suffira
d’avoir trouvé ces trois vers dans le recueil de
M. Raunié :
Massillon s’en va & Clermont,

Pour prendre aux femmes le menton,
Ainsi qu’il faisait & Paris,

pour éire en droit de suspecter les mceurs de Mas-
sillon, d’accoler & son nom, sans aulre autorité,
quelque épithéte goguenarde, et d’écrire dans les
histoires et dans les diglionnaires : « le galant Mas-
sillon, » ou « le voluptu‘eux évéque de Clermont? »
Qui ne veit que c’est ici la négation méme des régles
les plus élémentaires de la critique historique? Et
multiplier ces sortes de publications, est-ce rendre
service a I'histoire? et n’est-ce pas plutot ajouter aux
moyens déja trop nombreux dont le pamphlet dispose
pour la falsification de I’histoire 2

Aussi bien, ce que nous disons ici des Chansons,
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allons jusqu’au bout, et ne craignons pas de 'étendre
jusqu'a bon nomhre de Mémoires et de Correspon-
dances.

Nous accordons aujourd’hui beaucoup trop aisé-
ment nofre confiance, et notre confiance entiére,
notre confiance aveugle, 4 ces recueils de mémoires
et de correspondances dont notre littérature histo-
rique est si riche. Supputez en effet tout ce que I'on
a publié, dans le siécle ot nous sommes, de Lettres et
de Mémoires sur le seul régne de Louis X1V. Mettez
a part, bien entendu, les documents d’état, comme la
Correspondance de Mazarin, ou comme les Lettres
et Instructions de Colbert. Réservez encore quelques
recueils qui tirent une valeur particuliére du role
aclif que leurs auteurs ont joué dans I'histoire de leur
temps ; tels seront les Mémoires de Villars ou les
Mémoires de Torcy. Faut-il dire d’un mot a quoi
servent presque {ous les autres? Uniquement & nous
meltre en défiance de ce que nous avions cru savoir,
et sur ce qui passait pour le plus certain ; uniquement
& nous fournir des raisons, moins encore de douter,
pour parler franc, que d’ergoter. Relisez, dans [le
Siécle de Lowis X1V et dans les quelques opuscules
additionnels de Voltaire, ce que le xym® siécle a su
du fameux Masque de fer, et dites-moi ce qu’aujour-
@’hui nous en savons de plus? Mais trois ou quatre
hypothéses avaient cours en ce temps-la; dix ou douze
aujourd’hui se contrarient et se combaltent. Et le
plaisant de la chose, c’est qu’aprés tant d’inédits pu-
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bliés et de papier noirci, il se pourrait que la ver-
sion de Voltaire demeurat la plus plausible de toutes.

Prenons un autre exemple, et de I’histoire anecdo-
tique passons & ’histoire générale. Voici les Mémoires
de Saint-Simon et la Correspondance de la Prin-
cesse Palatine. Est-il un historien digne de ce nom
qui, sur la foi de semblables (émoignages, osat former
un jugement définitif sur madame de Maintenon? Ce
n’est pas qu’il m’intéresse outre mesure de savoir si
les Fouquet et les Villarceaux ont fait ou non I’in-
térim entre leroi de France et ’auteur de Dom Japhet
@’Arménie. Et je défie bien qu'on me prouve, pour
le dire en passant, en quoi la solution de ce probléme
d’alcove intéresse Ihistoire. Mais ce que je veux dire,
c’est que les lettres de cette « bonne Allemande, » qui
n’était ni si bonne, ni si naive surtoul qu’on voudrait
bien quelquefois nous le faire croire, combinées avec
les mémoires du plus vaniteux des ducs et pairs, ne
peuvent donner de la personne el du role politique de
madame de Maintenon que Pidée la plus fausse. 11 ya
plus, et jose avancer que, sur ce point d’importance,
I"unique obligation que nous ayons a ces deux volami-
neux recueils, c’est qu’il faut commencer par réfuter
ce qu’ils contiennent de médisances el de calomnies,
a toutes fois qu’on veut sérieusement parler de ma-
dame de Maintenon.

Au moins encore des Mémoires comme ceux de
Saint-Simon, ou des Correspondances comme celles
de Madame, peut-on les controler. La meére et I'ami
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du régent ont fait figure sur le théatre de I’histoire ;
g’ils n’ont participé ni I'un ni l'autre & rien de ce qui
s’est passé de trés considérable sur la scéne de leur
temps, ils étaient dans les coulisses; ils ont connu les
acteurs du drame ou de la comédie qui se jouaient,
ils leur ont méme quelquefois parlé. Mais ceux qui
n’avaient leur place qu'au parterre, les Marais, les
Barbier, les Hardy, les Regnault, qui contemplaient la
cour du fond de leur cabinet d’avocat, oulaville d’un
coin de leur boutique de libraire, les bons témoins, je
vous le demande, et les belles autorités que voila!
Pose a peine calculer approximativement ce que ces
honnétes annalistes ont répandu de contre-vérités dans
Phistoire. On n’a pas encore imprimé les Mémoires
ou Journaux des deux derniers. Di, talem avertite
pestem! et puisse-t-on ne les imprimer Jamals' Je
reviens & nos chansonniers.

On dit, et M. Raunién’a garde d’oublier I'argument,
que si Vautorité de leurs refrains n’égale pas tout
fait celle des documents d’état, & tout le moins « ils
forment, a coté de Pautorité officielle, une histoire
libre ot I'on retrouve les sensations vraies que les
événements ont fait naitre dans I'Ame des contem-
porains, ef les appréciations qu'ils ont provoquées de
la part des hommes qui étaient le plus aptes a les
juger. » Cen’est plus seulement ici la négation de la
critique historique, c’est la négation méme de ’his-
toire. En fait d’appréciations, il n’y a rien de tel pour
mal juger des événements que d’en étre le contem-
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porain. Quel est celui des contemporains de la révo-
cation de I’édit de Nantes qui s’est avisé des consé-
quences de cet acte tristement fameux ? Quel est celui
des contemporains du systéme de Law qui s’est douté
quil assistat dans la rue Quincampoix & la naissance
de ce pouvoir des temps modernes que nous avons
appelé le crédit? Quel est celui des eontemporains,
mais surtout des témoins de la prise de la Bastille qui,
voyant une peignée de patrioles se ruer a I’assaut dela
vieille prison d’état, s’est douté qu’il voyait une révolu-
tion passer sous ses fenétres? Nous ne saurions trop le
répéter, et au besoin nous le répéterons encore : les
contemporains n’ont pas plus la «sensation vraie » des
événements dont ils sont les témoins ou les acteurs,
que le soldatsur le champ de bataille n’a la « sensation
vraie » du plan du combat dont il est une piece. Mais
combien cela n’était-il pas encore plus juste, si pos-
sible, sous I'ancien régime, avec la difficulté des
communications, la rareté des journaux, 'insuffisance
des renseignements, l'indifférence des particuliers a
la chose publique, et les fails enfin ne parvenant a la
connaissance de la foule que défigurés, travestis,
altérés en mille maniéres par la multiplicité méme
des milieux qu’ils avaient du traverser! Aurions-nous
donc oublié combien la vérité, « la vérité vraie, »
comme dit Beaumarchais, est chose délicate, fragile,
qu’on blesse involontairement, et qu'on mutile presque
sans s’en apercevoir, parce que chacun de nous n’en
accepte que ce qui convient & ses préjugés, A ses pas-
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sions, & safacon de penser? A plus forte raison, quand,
comme les faiseurs d’épigrammes et de chansons, on
fait littéralement métier de ne s’enquérir du vrai
quautant qu’il peut servir de théme aux variations de
de la médisance et de la malignité. Le propre d’un
salirique cest, en général, de ne voir les hommes et
les choses que par leurs mauvais cotés ; mais le propre
des chansonniers, ¢’est de neles voir que par leurs
cotés honteux.

On n’a donc méme pas le droit de prétendre que,
pour telle outelle période de notre histoire nationale,
les chansonniers nous donnent seulement ce que I'on
pourrait appeler le niveau de Desprit public. Il est
déja trés dangereux, quoi quon en ait dit, de vouloir
juger d’une société sur sa littérature. Ses piéces de
théatres et ses romans,— j'entends ceux qui survivent
et qui passent a la postérité, dont il est permis de
dire, par conséquent, dans une certaine mesure, que
par 'unanimité de ses applaudissements elle a reconnu
la ressemblance, —ne sont pourtanf qu'une expression
d’elle-méme trés incompléte, et souventinfidele. Mais
quand on descend des ceuvres de la littérature jus-
qu'a des productions telles que celles des chanson-
niers ou sottisiers, comme on les nommait alors, dont
aucune pour ainsi dire ne peut produire I'acte de son
état civil, qui toutes ou presque toutes sortent on ne
sait de quelles officines pour circuler sous le manteau,
et de la saller perdre chez quelque collectionneur
acharné & Denrichissement de son cabinet, on con-
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viendra que du sentiment que ces chansons expriment,
il serait plus qu'imprudent de conclure la complicité
de Desprit public. Rien ne nous garantit que telle
chanson du Recueil Clairambault-Maurepas ait
couru; rien me nous garantit que cette autre ait
dépassé jamais le petit cercle de roués ou elle naquit
aprés hoire; rien ne nous garantit qu’une troisiéme
ne soit pas en unique exemplaire. Non-seulement
donc nous ne pouvons pas controler la véracité du
chansonnier, mais nous ne pouvons pas non plus me-
surer la popularité de la chanson.

Jemetrompe :il est un casou, dela quantité méme des
Chansons quiserépétent et qui se pressent sur un méme
sujet, nous pouvons inférer que I'événement a frappé
vivement les esprits. Alors nous apprenons que le hon
peuple de Paris a salué par des cris de joie la mort de
Louis XIV; nous apprenons que le systéme de Law,
aprés avoir soulevé de folles espérances, a soulevé de
furieuses clameurs de désespoir et d’indignation ;
nous apprenons que Dubois n’a pas été le modéle des
vertus épiscopales; nous apprenons que Paffaire de la
constitulion a passionné la France entiére et failli
faire éclater une révolution. Avions-nous vraiment
besoin des chansonniers pour I'apprendre ? et n’est-
ce pas la ce qui s’appelle vulgairement découvrir
I'Amérique en 18807

C’est pourquoi nous ne saurions comprendre la fa-
veur croissante avec laquelle il semble qu’on accueille

ces publications inédites, chansons ou mémoires ,
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lettres ou journaux. Elles n’ont ni'de quoi nous plaire,
étant pour Ia plupart de la derniére médiocrité litté-
raire; ni de quoi nous instruire, n’étant, si I’'on nous
passe I'expression, que du papotage historique, lors-
qu’elles ne sont pas de belle et honne calomnie ; et
elles sont en outre dangereuses.

Elles développent en effet dans le public un godt
facheux pour Ihistoire anecdotique, je dirais mieux
encore pour la chronique scandaleuse. Elles I’habi-
tuent insensiblement & ne voir de I'histoire que les
plus petits cotés. Ce sont les pires procédés du repor-
tage et du mauvais journalisme appliqués 2 ce que
I'on appelle pompeusement la connaissance des idées
et des meeurs. N’avons-nous pas entendu déja faire au
Chansonnier du xvir siécle ce singulier reproche
que, pour un recueil du temps de la régence, il ne con-
tenait ni des piéces assez libres ni assez de piéces
libres ? Aussi bien en sommes-nous venus 4 connaitre
admirablement les maitresses de Louis XIV et de
Louis XV; mais, qu'il y ait dans le méme xvnresicele
quelques exemples de la plus haute vertu patriotique,
nous les connaissons & peu prés comme s'ils avaient été
donnés & la Chine. Il y a toute une bibliothéque sur
madame de Pompadour et sur madamé Du Barry, sans
parler de ce que le roman, dont ¢’était assurément le
droit, a tiré de leurs aventures. Nous savons, & quelques
deniers prés, ce que chacune d’elles cottait au roi de
France. De prétendus historiens n’ont pas dédaigné
de nous introduire jusque dans le cabinet de toilefte

5
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ou méme dans I'aledve de ces inléressantes personnes;
mais voulez-vous me dire ot vous trouverez une bhio-
graphie de Dupleix, ou de La Bourdonnais, ou du
bailli de Suffren?

Ce qu’il y a 1a de regrettable, ce n’est pas, notez-le
bien, que I’on s’occupe de madame de Pompadour ou
de madame du Barry, ¢’est uniquement que Ion se
détourne des grandes questions, et que nos historiens
perdent le sens de la grande histoire. Il ne faut pas
d’ailleurs s’en étonner. Avec les méthodes qu’ils pro-
nent et parmi le fatras de ces publications dont ils
nous accablent, 'étonnant serait qu’ils eussent pu se
se reprendre, et I'admirable qu’ils eussent eu I'au-
dace de lutter contre le courant. On dominait sa ma-
tiere autrefois; aujourd’hui on se laisse dominer par
elle ; et 'on prélend qu’il y a progres. Le fait est que
les érudits succombent sous le détail, et, perdus dans
cet amas de documents qu'ils brassent désespéré-
ment, incapables de rien sacrifier des notes et notules
quils ordonnent dans leurs portefeuilles avec une ré-
gularité de comptables, impuissants & prendre parti,
le courage qu’ils n’ont plus, c’est le courage d’ignorer
les documents inutiles, et I'habitude qui leur manque,
c’est I'habitude de penser. Ils ont peur des idées gé-
nérales. Au nom de I’érudition, ils ont mis Vinterdit
sur la liberté de penser.

Aussi regardez ce qu’est devenue chez nous la pro-
duction historique depuis quelques années, chez nous,
dans le pays des Guizot, des Michelet, des Augustin et
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des Amédée Thierry, des Mignet, et dans ce siécle qui
s’intitule volontiers lui-méme le siécle de la critique et
de I'histoire : on édite, on commente, on compile, on
ne compose plus. Il parait que sur toutes les grandes
questions de I'histoire des temps modernes, ce sontles
documents qui manquent! Nous, cependant, nous avons
I'impertinence de croire que ce ne sont pas les docu-
ments qui manquent, mais bien I'art de les mettre en
ceuvre; et j’ajouterai le temps, le temps matériel de
consulter seulement ce qu’on en a publié sur toutes les
grandes questions de I'histoire générale. Ge sont si peu
les documents qui manquent, qu’au contraire il y en a
trop. Une vie d’homme suffirait-elle pour lire tout
ce qu'on a publié sur Ihistoire de la réformation ou
sur ’histoire de la révolution francaise?

Il est vrai que, parmi tant de documents, c¢’est
quelquefois le document capital qui manque, celui
qui trancherait le débat et qui couperait court & toute
controverse!.Seulement ce n’estni dans les Mémoires
en général, ni dans les Correspondances d’un carac-

1. Qu'on me permette ici d’en consigner en note un des plus
curieux exemples qu’il y ait. On sait ce que 'on a publié non
seulement en France, mais en Angleterre et méme en Allemagne,
de travaux sur Marie Stuart. Or, toute la question est de savoir
si cing ou six lettres de Marie Stuart & Bothwell sont ou ne sont
pas authentiques, et, en I’absence des documents originaux, tant
de travaux accumulés n’ont d’objet que de démontrer qu'il est
probable que ces lettres sont ou ne sont pas authentiques. En
sorte que si par hasard un jour on retrouvait les lettres, aus-
sitdt toute la controverse prendrait fin, et toute cette littérature
de Marie Stuart retomberait dans le néant.
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tére privé, ni dans les pamphlets, ni dans les bro-
chures, ni dans les satires, ni dans les chansons qu’on
rencontre de tels documents; c’est & peu prés unique-
ment dans les archives d’état.Il y aurait donc un moyen
bien simple de resserrer aux bornes du nécessaire et
de I'utile ces « publications inédites. » Ce serait de
publier tout ce que les circonstances permettraient de
publier en fait de documents d’archives. Si par
exemple le gouvernement allemand poussait jusqu’au
cinquantiéme volume, ou au dela, la Correspondance
politique de Frédéric le Grand, il est bien évident
que ce serait profit net pour les historiens de I'a-
venir. Pour les mémes raisons, nous n’hésiterons pas
- 4 regretter que, dans notre grande Collection des do-
cuments inédits sur Uhistoire de France, on ait cru
devoir, en trop d’occasions, remplacer les textes ori-
ginaux par. une analyse sommaire de leur contenu.
Mais, pour les correspondances privées et les mé-
moires, quel inconvénient y aurait-il & les renfermer
sous de triples clefs et ne les mettre au jour qu’au-
tant qu'ils auraient, comme les Mémoires de Saint-
Simon, une valeur littéraire de premier ordre ? Si
I'on n’avait pas mis au jour le Journal de I'avocat
Barbier, je vois parfaitement ce que I'avocat Barbier
Yy aurait gagné; je vois moins bien ce que nous y au-
rions perdu.
Le bonhomme Barbier, grand transcripteur de
chansons, nous raménera tout naturellement & notre
Chansonnier. Ce n’est pas avoir dépassé les limites
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rigoureuses de notresujet que d’avoir touché quelques
mots de I'abus des publications inédites. Il y I cer-
tainement un danger. Nous nous sommes contenté de
I'indiquer, puisque I'occasion s’en offrait. Il y a tout
lieu de prévoir que nous aurons encore trop tot I'oc-
casion d’y revenir. Nous louerons d’ailleurs trés vo-
lontiers le soin que Véditeur du Chansonnier du
XVII® siécle a mis & son (ravail, trop de soin, comme
lorsqu’il lui parait nécessaire de nous apprendre en
note que « Sardanapale était un roi d’Assyrie, cé-
Iebre par son existence efféminée et voluptueuse », ou
encore que Machiavel, Nicolas Machiavel, est « un
célebre écrivain politique italien, dont le livre du
Prince a oblenu une légitime célébrité ». Nous loue-
rons surlout sa préface, qui reste encore ce que nous
aimons le mieux de tout ce Chansonnier. Mais nous
ne pouvons pas lui accorder qu’il y edt urgence 4 faire
paraitre ce volumineux recueil, parce que nous ne
pouvons pas lui accorder que ceux qui aiment les bons
vers y trouvent plaisir, ni que ceux qui aiment mieux
I'histoire que les curiosités de I’histoire en tirent ja-
mais un réel profit.

15 aotit 1880.
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[ly a des querelles, soi-disant littéraires, ot toute
la question, de quelque belles phrases qu’on I'habille,
n’est manifestement que d’une vanité blessée, quand
encore elle n’est pas purement et simplement d’un
intérét lésé. Mais il y en a quelques-unes aussi, par
bonheur, de loin en loin, qui enveloppent une ques-
tion de principe, et,si tel n’est pas tout a fait, tel de-
vrait étre au moins le cas de la récente querelle de
Vauleur de la Fiammina contre Pauteur d’Odette.

Les faits sont assez connus. Il y a six semaines, sur
la scéne du Vaudeville, M. Victorien Sardou donnait
une piéce, qui réussissait ; M. Mario Uchard préten-
dait y reconnaitre son bien, et, par-devant I’opinion,
réclamait sa part du succés. Voila tout le débat. On
regrettera vivement que M. Mario Uchard ait cru de-
voir porter, si ce quon dit est vrai, devant les (ribu-



80 HISTOIRE ET LITTERATURE.
naux, qui, dans I'espéce, n’ayant rien a voir, n’auront
aussi rien & trancher. Trois magistrats en robe, s'ils
sont hommes d’esprit, allégueront leur incompétence,
etne retiendront de la cause que ce quileur en appar-
tient comme & lout le monde, quand ils ont une fois
déposé larobe et qu’ils ne jugent plus a titre de magis-
trats. Mais ce qu’on regrettera plus vivement encore,
¢’est que M. Victorien Sardou n’ait pas pris plus hardi-
ment lui-méme en main sa propre cause. Car il avait
une belle occasion d’en finir avec cetle puérile et vaine
accusation de plagiat, que les ennemis de sa maniére
(ou peut-étre aussi de la continuité de ses succes),
depuis tantot vingt ans, ne manquent pas de renouve-
ler a l’apparition de chacune de ses piéces. Et ne
valait-il pas bien la peine de montrer & Uopinion 'une
de ses plus singuliéres méprises, qui est de metire
Tinvention,au théatre comme dans le roman, la jus-
tement ou elle n’est pas, ni ne sera jamais??

Cest qu’en vérité ce mot d’invention, par une mau-
vaise fortune qu’aussi bien il partage avec presque
tous les mots de la langue littéraire, est des plus gé-
néraux qu’il se puisse, et, partant, des plus vagues.
Oua abientotdit d'un artiste qu’il manque d’invention,
comme d’un écrivain qu’il manque de style, et les
autres ont I'air de vous entendre, et ’on croit que 'on
s'entend soi-méme; mais ce que cest que le style, et

1. Depuis que ces pages ont été publiées, M. Mario Uchard
a perdu son proceés, et M. Victorien Sardou, dans une trés spi-
rituelle brochure, a fait justice de Ses Plagiats.
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ce que c’est que invention, voila ce qu’il est moins
vite fait de dire, et de dire -avec précision. Essayez
cependant de presser un peu les mots, je ne dis pas
de les définir, et vous vous apercevrez que sans doute
vous parliez, et I’on vous répondait, mais on ne se com-
prenait qu’a la condition de ne pas s’expliquer et d’en-
fermer chacun la-dessous les idées les plus contradic-
toires. Geux qui croient, par exemple, avoir tout dit
et prononcé sans appel, quand ils ont déclaré d’une
ceuvre quelle est de convention, ne réfléchissent pas
quil n’y a d’art et de littérature qu’a condition de cer-
taines conventions, et que, par conséquent, s’il est
une convention ridicule, ¢’est de commencer par ins-
crire 3 enfrée de’école qu’on les violera toutes. Ainsi,
ceux qui mettent Uinvention (et c’est presque tout le
monde aujourd’hui) dans la faculté de trouver du nou-
veau, ne font pas attention que, si par hasard 'inven-
tion consistait & ce peu de chose, ils ne nommeraient
presque pas un grand nom, dans I’histoire de la litté-
rature ou de V'art, qu’il ne fallut déposséder de sa gloire
deux ou trois fois séculaire pour y substituer quelque
précurseur obscur, 4 bon droit oublié.

Mais je soutiens contre eux, en écartant d’ici toute
autre forme d’art et m’en tenani au théatre seul, que
quiconque a voulu metire & la scéne un sujet entiére-
ment nouveau n’en a jamais tiré quun demi chef-
d’ceuvre, parfois, et, le plus souvent, si grand qu’il
fut d’ailleurs, une ceuvre au-dessous du médiocre.
Gonnaissez-vous les premiéres comédies ou tragi-comé-

3.
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dies de celui qui devait étre un jour le grand Corneille?
Parcourez au moins Clitandre, et n’en commuriquez
votre avis a personne : c’est une marque de respect et
de piété que vous devez a 'auteur de Polyeucte. Mais
avez-vous lu ses derniéres tragédies? (Uest la rage
d’inventer, et d’inventer en faisant du nouveau, quila
posilivement perdu. La nature elle-méme, dans cetle
longue et lente élaboration des formes qu’elle pour-
suit & travers les siécles, n’atteint pas tout d’un coup la
perfection de ses ouvrages. C’est ainsi qu’au théatre
il semble que la nouveauté défie I'habileté de lartiste
et que, si savante que soit la main de I'ouvrier, aucune
matiére ne se laisse d’abord, et du premier coup, fa-
conner en chef-d’ceuvre.

Je ne veux apporter en exemple aucune de ces
ceuvres secondaires dont on pourrait discuter 'origina-
lité. Mais voyez seulement comme les grands podtes
semblent avoir choisi, de préférence a toutes les au-
tres, c:s matiéres en quelque sorte usées, rebattues, et
comme avilies par un long service, poury exercer sou-
verainement leurs reprises! Ktait-elle assez banale,
avait-elle assez trainé de bouche en bouche, la Véri-
dique histoire de Uhorrible crime et de I'épouvan-
table punition du docteur Faust, lorsque Gathe la
Jjugeadigne de luifournir son chef-d’ccuvre 2 Et encore,
si ce n’avait été qu’une légende, une de ces légendes
que I'on conte le soir, au village, sous le manteau de
la cheminée, quand le vent fait rage au dehors! mais
le drame en était sorti depuis déja longtemps, et, sur
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les théatres de marionnettes, dans toutes les foires
d’Allemagne, les paysans, mélés au populaire des
villes, avaient enlendu le nécromant contracter avec
Méphistophéles son pacte diabolique. Un Francais
I’avait traduite, un Anglais ’avait mise a la scéne; et
la critique allemande, au total, n’a pas sauvé de ou-
bli moins de huit ou dix versions de ce : Docteur
Faust, célebre dans le monde entier. Cest ici le titre
de la piéce telle quon la jouait probablement encore
sur les {réteaux de Sirashourg, dans le lemps que
Geethe y étudiait.

Ce que le poéte a fait d’emprunts hardis a la 1é-
gende et au drame populaire, on le sait, et lui-méme
n’a jamais eu la faiblesse de le vouloir dissimuler.
Quiconque ne s’arrétera pas a quelques différences
légéres est d’abord en droit de dire que I'allure géné-
rale du sujet est demeurée dans le poéme de Geethe
ce qu’elle était depuis cent cinquante ou deux cents
ans dans la piece de marionnettes. Geethe était, en
effet, guidé par un trop profond instinct des lois de
I'invention poétique, pour ne pas sentir qu’il n’avait
pas le droit de dénaturer ou d’altérer seulement le
sens de la légende. Il n’y a que les municipalités mo-
dernes pour nettoyer un monument gothique, ef le
dépouiller ainsi de cette couleur, la plus magique de
toutes, qui est la couleur du temps. Mais, outre Ial-
lure générale, ce sont les incidents particuliers aussi,
quelques-uns mémes de ceux, comme on I'a dit, ¢ o
brille sa plus poétique et plus incontestable origina-
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lité, » qui rappellent de prés les incidents consacrés
du Faust populaire.

Geethe n’a pas inventé le monologue de Faust, au
début de la premiére partie du drame : il I’a pris
tout indiqué dans celui que I'on voudra des Faust-
marionnette. Geethe n'a pas inventé la scéne ou le
naif écolier vient consulter Méphistophélés déguisé
sous la robe et la barbe de Faust: elle est manifeste-
ment en germe dans le Faust d’Augshourg. Geethe n’a
pas inventé la scéne de la taverne d’Auerbach: et si
Pesprit fort du Faust de Gologne ne s’appelle pas Alt-
mayer, il n’en est pas moins échaudé par lartifice de
Méphistophélés, comme dans le Faust du podte. 11
est méme assez curieux de noter que, si Geethe ne
le foudroie pas, comme dans le Faust de Cologne,
c’est qu’il a mieux aimé retourner du drame jusqu’a
la légende, et visiblement mettre en scéne le passage
que voici : « Lors il leur fit venir sur la table une

“vigne avec ses grappes de raisin, dont un chacun
prit sa part. Il commanda puis aprés de prendre un
couteau, de le mettre 4 la racine comme ’ils eussent
voulu couper, néanmoins ils n’en purent pas venir a
bout... Lors ils s'arrétérent tous et se tinrent 'un
Pautre par le nez, et un couteau dessus. Quand
done puis aprés ils voulurent, ils purent couper les
grappes. » Faut-il continuer I'énumération? Geethe
D'a pas inventé la scéne du Brocken: elle est déja
dans plusieurs des piéces populaires ; on cite notam-
ment la version de Strashourg. Geethe n’a pas tnventé
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apparition de Faust et de Méphistophélés & la cour
de empereur : elle était d’autant plus connue qu’elle
présentait aux montreurs de marionnettes I'occasion
d’égayer de quelques tours de magie blanche I'émou-
vanle représentation. Geethe, enfin, n’a pas inventé
celte magique évocation d’Héléne, qui, dans la seconde
partie de Faust, marque, comme, on sait, le point
culminant de la mystique du poéme : Hélene figurait
déja dans la légende; elle figure dans toutes les ver-
sions du drame populaire ; elle figure enfin, « plus
belle que la soirée vétue de la beauté de ses milliers
d’étoiles; — plus brillante que Jupiter quand il appa-
rut en flammes 4 la malheureuse Sémélé; — plus
adorable que le monarque de la mer dans les bras de
la capricieuse Aréthuse, » dans le Faust anglais de
Christophe Marlowe *.

L’originalité de Geethe en est-elle diminuée? Mais
au conlraire, et c’est ici précisément qu’elle éclate :
je ne veux pas dire dansl’ampleur et la richesse de dé-
veloppement qu’il donne aux maigres indications de la
légende;je ne veux pas méme dire dans ce que, de son
propre fonds de pocle, il ajoute & ce que le prosaisme -
du drame populaire n’avait a peine pu qu’entrevoir :

1. Voyez, pour le développement de tout ce que nous nous
contentonsici d’indiquer : Francois-Victor Hugo, le Faust anglais
_de Marlowe, Paris, 1858, Lévy; Charles Magnin, Histoire des
marionnettes, Paris, 1862, Lévy ;un excellentlivre, trop rarement
cité, et surtout G. von Leeper, Faust, mit Einleilung and erliu-
ternden Anmerkungen, Berlin, 1879 ; Hempel.
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je veux dire, et j’ose dire dans la docilité avec laquelle
il se laisse guider aux suggesticns du vieux théme, dans
la streté d’instinct avec laquelle il y sait déméler ce qui
ne pouvait convenir qu'aux divertissemenls forains de
ce qui convient a la réalisalion d’une grande ceuvre,
dans cette confiance enfin tout olympienne avec laquelle
il emprunte, comme quelqu’un qui sait bien qu’il peut
rendre au centuple, et, qu'aprés tout, donner une
forme durable a cette matiére, amorphe pour ainsi
dire, diffuse, et répandue comme & I’état cosmique,
c’est la proprement ce qui s'appelle inventer.

On dira peut-étre, ici, qu'en inventant le person-
nage de Marguerite, dont effectivement il n’y a pas
trace dans le drame populaire, — ou si faible et si dou-
teuse qu’il estinutile d’en parler, — Geethe a déplacé le
centre de I'action, modifié dans ses profondeurs I'éco-
nomie de l'intrigue, et, par conséquent, sur la donnée
légendaire, construit un drame tout nouveau. Je n'y
veux pas contredire. Car, si par une supposition dont
je supplie qu'on me pardonne Iimpiété, j’enléve de
Faust, pour un instant, le personnage de Margue-
rite, je vois bien que le poéme garde toute sa valeur
épique, philosophique, symbolique, mais il ne faut
pas douter quil ne perdit le plus clair de sa va-
leur dramatique. Admettons done quil y ait, par la
seule création de Marguerite, non seulement renou-
vellement, mais, au vrai, transformation du vieux
drame, et dans le sens tout & fait étroit du mot,
une part certaine d’invention. Cherchons alors un
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autre exemple, et, aprés Geethe, consultons Moliére.

Ce fut « un grand et habile picoreur »; ou du moins
il en eut en son temps la réputation. Et, de fait, rele-
ver,dans sa prose ou dans ses vers, tout ce qu’il s’est
permis, avec une liberté souveraine, d’imitations, de
traductions, d’emprunts, ¢’est ce qu’on ne saurait faire
au courant de la plume, tant il faut convenir que les
endroits sont nombreux et tant aussi les citations se-
raient longues. Et puis ne serait-ce pas frop abaisser
la question ? Geux-la mémes qui réduisent I'invention
a cet art subalterne de machiner des combinaisons
uniques, oseraient-ils bien disputer & Moliére le droit
de faire passer telle scéne entiére du Pédant joué, de
Cyrano de Bergerac, dans ses Fourberies de Scapin,
ou méme, jusque dans son Avare, tout un long mono-
logue des Esprits, de Pierre Larivey? Pour nous, qui
ne renfermons pas 'invention dans ces bornes étroites,
nous félicitons Cyrano de Bergerac et Pierre Larivey
de I'honneur qu’il a plu & Moliére de leur faire. Car
enfin, n’est-il pas vrai qu’il ne vous sont connus peur
avoir eu des «idées de monologue », ou des « idées de
scéne », qu’autantque l'autre a bien voulu s’en aperce-
voir, et ainsi, littéralement, nous Papprendre en les
leur dérobant ? Laissons donc ce détail. Laissons aussi
de coté telle et telle grande piéee, l’Etourdi,par exem-
ple, ou encore 'Amphitryon; ce sont imilations trop
ouvertement déclarées, et la démonstration nous serait
trop facile. On peut noter au passage que le vers de
Moliére n’a peut-étre jamais été plus joyeux, plus
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retentissant, plus sonore que dans ’Efourdi, ni
jamais plus plein, plus libre, plus élégant que dans
PAmphitryon. Et c’est bien une maniére, en effet, de
renouveler un sujet, et méme une maniére qui n’est pas
a la portée de tout le monde. Il ne reste pourtant pas
moins que ' Amphitryon, con¢u dans les données de
la comédie latine, et I’Etourdi,dessiné sur le plan de
la comédie italienne, auraient ce tort, pour aujour-
d’hui, de n’étre pas assez approchés de la vie réelle,
assez voisins, si je puis dire, de 'humanité de tous les
lemps et de tous les lieux. 11 me semble que I’Ecole
des femmes échappe & ce reproche.

Je n’irai pas rechercher lorigine de I’Ecole des
femmes dans les Facélieuses Nuils de Straparole ou
dans le Pecorone de Ser Giovanni. On le pourrait, et
on I'a fail. Seulement, comme le remarque ici M. Paul
Mesnard, si 'on veut voir le fond de VEcole des
femmes dans I'aventure « d’un amant qui prend pour
confident son rival méme, et n’en réussit pas moins a
le tromper », alors il 0’y a pas de raison pour ne pas
remonter jusqu’aun bon Hérodote ; et lui-méme, d’ou
tient-il histoire du roi Candaule? Ajoutez que, lorsque
Moliére fait tant que d’emprunter, il emprunte plus
délibérément. En réalité, c’esta Searron qu’il a pris
le sujet de I’Ecole des femmes.

Combien y a-t-il de lecteurs qui connaissent les
Nouwvelles tragicomiques du joyeux paralytique ? Ce-
pendant, la premiére au moins a joui d’un singulier

bonheur. Beaumarchais en a repris le titre, qu’il a
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rendu fameux, (c’est la Précaution inulile); quelque
chose méme en a passé jusque dans le Mariage de
Figaro. Sedaine en a tiré la Gageure imprévue : il
et mieux fait de 'y laisser. Moliére enfin y a trouvé
le sujet de I'Ecole des femmes, et le sujet, remarquez-
le bien, non pas dans sa généralité vague et dans sa
moralité banale, définie par Scarron lui-méme, a sa-
voir : « que sans le bon sensla vertu ne peut étre par-
faite, » et qu’une « solte ne peut étre honnéte femme
sans le secours d’autrui; » mais le sujet tout construit,
et la machine tout échafaudée, de telle sorte que la
poussée s’exerce précisément aux mémes points dans
la fort médiocre nouvelle de Scarron, mal venue, con-
fuse, invraisemblable, souvent grossiére, et le chef-
d’ceuvre de Moliére.

L’élément comique, d’abord, est le méme dans 'E-
cole des femmes et dans la Précaution inutile(je veux
dire la nouvelle de Scarron, car, puisque la comédie
de Beaumarchais est encore une version du méme
théme, on pourrait s’y tromper) et cet élément n’est
autre que lironique persistance avec laquelle leurs
mesures les mieux prises et leurs ruses les mieux
ourdies se retournent conlre le dom Pédre de Scarron
et ’Arnolphe de Moliére. Les ressor(s de lintrigue y
sont les mémes aussi: ’éducation de la jeune fille,

Dans un petit couvent, loin de toute pratique;

autour d’elle (ce sont les termes de Scarron) « les va-
lets les plus sots » et « les servantes les plus sottes; »
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le voyage de dom Pédre et I’absence @’Arnolphe; le
gentilhomme qui passe et repasse sous les fenétres de
la maison; la vieille entremetteuse ; le naif récit que la
Laure deScarron et I’Agnés de Moliére font elles-mémes
de leur aventure : tout était déja dans la nouvelle de
¢e que ncus retrouvons de la comédie. Mais la res-
semblance va plus loin, et il n’est pas jusqu’a quelques-
uns des traits les plus heureux de Moliére qui ne soient
dans Scarron. Tel est le discours de dom Pédre & sa
femme : « Il se mit dans une chaise, fit tenir sa femme
debout, et lui dit ces paroles : Vous éles ma femme,
dont j'espére que jaurai sujet de louer Dieu tant que
nous vivrons ensemble. Mettez-vous bien dans Pesprit
ce que je m’en vais vous dire, et I'observez exacte-
ment, de peur d’offenser Diew et de me déplaire. »
(Voyez U'Ecole des femmes, acte 111, sc. 11.) Tel est
encore le discours de la vieille : « La vieille luj prit
les mains, lui disant qu’elle allait redonnerla vie a ce
pauvre gentilhomme qu’elle avait laissé demi-mort. —
Et pourquoi? s’écria Laure lout effrayée. — C’est vous
qui Pavez tué,lui dit Ia fausse vieille. » (Voyez I’Ecole
des femmes, acte II, Sc. 1v.) Tel est encore I’aveu
de Laure 4 dom Pédre, quand elle lui dépeint son
gentilhomme « si beau et si bien fait, qu’il sera ravi
de le voir ». (Voyez I’Ecole des femmes, acte II,
S¢. 1v). Et hien d’autres détails encore que nous
croyons pouvoir nous dispenser de signaler .

1. Consultez, sur tous ces points, dans la collection des Grands
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On se récriera qu’il y a aulre chose dans la co-
médie de Moliére. Cerlainement, il y a autre chose;
et, en premier lieu, Moliére, dont ce grotesque de Scar-
ron est aussi loin qu’un simple bouffon le puisse étre
de celui que Garrick, je crois, appelait « le dieu de la
comédie. » Scarron, réaliste et romanesque 4 la fois,
romanesque jusqu’a V'invraisemblance par le fond de
Ihistoire, et réaliste jusqu’a la grossiéreté par le choix
des détails, a ghté son sujet, faute de le comprendre.
La nouvelle est presque aussi ennuyeuse a lire que la
comédie amusante a voir jouer.

(’est que Moliére, et sans parler de ce don de gaieté
saine et robuste dont la franchise emporte tout dans le
torrent du rire, arenouvelé d’un seul coup toutle sujet,
rien qu'en en dégageant la lecon qu’il contient, hien
simple et profonde, qui est qu’on ne force pasla nature.
Voulez-vous maintenant voir clairement toute I'im-
portance de la lecon? Aprés U'Ecole des femmes, re-
lisez cet autre chef-d’ceuvre, le Barbier de Séville,
imité de si prés que les mémes situations y rameénent
les mémes mots. S’il vous suggere cependant la plus
légere velléité de réflexion philosophique, je n’ai plus
rien a dire, et je consens que ce soit une duperie de
mesurer la valeur des ceuvres de la littérature ou de
Part sur ce qu'elles enferment de sens et de moralité.

Ecrivains de la France, le tome 111 du Moliére de M. Paul Mes-
nard; le Moliére de M. Louis Moland, qu’on réédite cn ce moment
méme ; et un récent cuvrage de M. R. Mahrenholtz : Molicre’s
Leben und Werke, Heilbronn, 1881, Henninger.



92 HISTOIRE ET LITTERATURE.

Défions-nous des formules, & la honne heure! mais ce-
pendant n’en ayons pas peur. Nulle sorte de pédan-
tisme n’est bonne, et c’en serait assurément une.
Amusons-nous de Beaumarchais, mais profitons de
Moliére. Charmante et spirituelle Rosine, vous n’étes
sous volre costume espagnol que la plus espiégle, la
plus exquise, et la plus délicieusement rouée des pu-
pilles qui jamais se soient jouées d’un vilain et méchant
juloux de tuteur. Mais vous, Agnés, sous votre robe
grise de pensionnaire, avec volre air de n’y toucher
pas, si forte de votre ignorance, plus forte encore de
volre égoisme, 0 petit ceeur de pierre ! n’étes-vous pas
le vivant symbole des révoltes de la nature contre la
main qui veut la comprimer? et I’éternelle dérision de
ceux qui ne savent pas qu’on ne la réforme qu'en s’y
conformant?

On le voit, s'il y avait dans le Faust de Geethe iden-
tité d’apparence avec le Faust populaire, mais aprés
tout différence, et différence assez profonde encore,
d’architecture intérieure; ici, dans la comédie de
Moliére et dans la nouvelle de Scarron, ¢’est hien la
méme ordonnance, et ce sont bien, a n’en pouvoir dis-
puter, les mémes fondations. Si done I'invention est
la ot on la prétend mettre, ce n’est pas I’Ecole des
femmes, c’est la Précaution inutile qui est I’ccuvre
originale. Quelqu’un s’avisera-(-il, par hasard, de le
soutenir? Mais prenez bien garde, en ce cas, ou vous
allez aboutir. Je vous avertis du danger. Vous allez
nier d’abord le style ; vous allez nier ensuite le droit
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d’imiter la nature et de copier la vie, vous allez enfin
nier la pensée. Un dernier exemple le prouvera sans
réplique.

Aussi bien est-il un nom dont P'autorilé nous ferait
faute si nous ne montrions qu’il en est de Shakspeare
comme de Moliére et comme de Geethe, ou plutél que
la part d’invention subalterne est moindre encore dans
Roméo et Juliette, si possible, que dans I'Ecole des
femmes, et surtout que dans Faust. Il va sans dire
que, si Moliére était un picoreur aux yeux de ses con-
temporains, Shakspeare aux yeux des siens, n’élait
quune « corneille parée des plumes d’autrui. » Ce
drame d’amour n’est peut-étre pas le chef-d’ceuvre de
Shakspeare; je ne sais méme si ce n’est pas I'un de
ceux ou l’on pourraitsignaler le plus de taches légéres
et de graves défauts; il n’en est pas moins, aprés cela,
le parangon des drames d’amour. Etf il a pour nous
cet avantage qu'au lien d’étre emprunté, comme la
comédie de Moliére et 'épopée de Geethe, a des ceuvres
d’une exécution si grossiére qu’en regard de ce qui en
est sorti elles sont en vérité comme si elles n’existaient
pas, on n’a pasencore décidé laquelle est la meilleure
des deux nouvelles italiennes d’ou Shakspeare a pu
ticer Roméo et Juliette.

On fait honneur de l'invention de I’histoire des
amants de Vérone 4 un vieux conteuritalien, Masuccio
de Salerne, qui joindrait ainsi- cette gloire & celle
d’avoir inventé (j’avais oublié de le dire), la nouvelle
d’ott Ser Giovanni d’abord, et Straparole ensuite, ont
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tiré la prétendue premiére version de IEcole des
femmes. Mais, dans ce récit du xve siécle, M. Emile
Montégul, que nous suivons ici pas a pas, ne retrouve
que la partie « purement mélodramatique » du sujet,
le fait divers tel quel, réduit & la combinaison des
événements successifs qui fourniront le squelette du
drame. Cinquante ans plus tard, un gentilhomme vé-
nitien, Luigi da Porto, s’en empare & son tour, ou
peul étre, car la vie ne laisse pas d’étre fertile en évé-
nements identiques, « ayant beaucoup vu le monde, »
la tragédie s’est-elle renouvelée sous ses yeux. La
secéne est maintenant dans Vérone, le Mariotto de
Masuccio s’appelle désormais Roméo, sa Gianozza s’ap-
pelle Juliette. Voila les deux amants non seulement
nés, mais baptisés. Quelques années s’écoulent encore,
un religieux dominicain, Matteo Bandello, qui nous
appartient quelque peu comme évéque d’Agen, dans
un recueil de nouvelles si libres, ou méme si licen-
cieuses que le traducteur francais, un jour, s’arré-
tera pris de remords, quoique laique, devant 1’énor-
mité de ces gaillardises épiscopales, y revient enfin,
lui troisitme, pour en tirer « un chef-d’ceuvre qui
peut se lire avec admiration méme aprés le drame de
Shakspeare. »

Touty est cette fo1s. Shakspeare n’inventera pas
Pentrevue des deux amants au bal des Capulets: elle
est dans Bandello. Shaspeare n’inventera pas le per-
sonnage du frére Laurent: il est dans Bandello.
Shakspeare n’inventera pas la querelle sanglante qui
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force Roméo a s’exiler de Vérone: elle est dans Ban-
dello. Shakspeare n’inventera pas la résolution que
prend Capulet de marier sa fille: elle est dans Ban-
dello. Shakspeare n’inventera pas le stratagéme du
trompeur et fatal sommeil de Juliette: il est dans Ban-
dello. Shakspeare n’inventera pas le retour précipité
de Roméo dans Vérone, a la mort de Juliette: il est
dans Bandello. Shakspeare n'inventera pas la scéne
au tombeau de Julictte et de ’empoisonnement hatif
de Roméo: elle est dans Bandello. Shakespeare enfin
n'inventera passondénoument:s’iln’estpas dans Ban-
dello, il est dans 'adaptation de Pierre Boistuau, le
traducteur francais des nouvelles de Bandello. Et pour
que rien ne mangue a la démonstration, Shakspeare
n’inventera méme pas le personnage de la nourrice;
Phonneur, et ce n’en est pas un médiocre, en revient
encore au (traducteur frangais. Il n’est pas indifférent
d’ajouter que trente ou (rente-cing ans environ avant
le drame, un poéte anglais avait mis en versla nou-
velle de Bandello, avec les modifications de Boistuau.
La part « d’invention brute, » comme dit M. Montégut,
se réduit done a deux choses : Shakspeare a créé le
personnage de Merculio, et inventé « la soudaineté de
la passion des deux amants, le coup de foudre de la
premiére minute ». Il est vrai que c’est juslement ce
qui ne s’invente pas sans génie .

1. Voyez sur cette question : the Works of William Shals-
peare, édition de M. Howard Staunton, t. I; Londres, 1860, Rou-
tledge; il y a d’intéressantes citations du vieux poéme anglais;
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On pourrait multiplier les exemples, et des genres
les plus différents. Voulez vous des comédies? Voici
la Mégére domptée, remaniement d’une piéce anté-
rieure, elle-méme imitée d’Arioste. Aimez-vous mieux
une tragi-comédie? Voici Troilus el Cressida, que
Shakspeare a prise dans Chaucer, et que Chauceravait
empruntée de Boccace? Préférez-vous peut-éire une
tragédie? Voici Macbeth, ou Shakspeare a suivi le
chroniqueur avec autant de fidélité que de génie. Et,
pour achever, voici le drame des drames, Hamlet,
dont on a pu soutenir que, si le principal personnage
était Pénigmatique méditatif que Ion sait, au lieu d’étre
le héros vigoureux qu’il devrait étre, c’est que le sujet
du drame « avait été transmis & Shakspeare par un
dramaturge inférieur* ». Ce n’est pas & nous de dis-
cuter ce probléme ; mais, que ¢’en soit un, comme
aussi, dans le méme ordre d’idées, quil soit passé
presque en méthode, et pour toutesles pieces de Shaks-
peare, ou presque toutes, de chercher la piéce anti-
rieured’ol la sienne serait tirée, que veut-on de plus
significatif? qui prouve plus péremptoirement le peu
de chose que serait I'invention réduile a ce que I'ona
coulume d’entendre vulgairement sous ce mot? et d’out

Euvres completes de Shakspeare, traduites par M. Emile Mon-
tégut, t. IX, Paris, 1872, Hachette ; et la réédition toute récente du
livre de M. Méziéres, Shakspeare, ses euvres et ses critiques,
Paris, 1882, Hachette.

L. Voyez sur ce point Pintéssant volume de M. Th. Reinach,
Hamlet. Texte et traduction; Paris, 1880, Hachette,
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T'on puisse plus légitimement conclure que I'invention
est en quelque sorte partout, — excepté ot on la met
d’ordinaire?

(’est que les hommes sont les hommes, c’est que les
passions ne changent pas avec le millésime du siécle,
c’est que lavie quotidienne, avec une monotonie déses-
pérante, reproduit sans se lasser les mémes combinai-
sons:—tant d’assassins, chaqueannée, tant de parjures,
tant d’adultéres, tant de victimes d’amour; et parmi
ces viclimes, tant qui périssent par le poignard, tant qui
meurent par le poison, tant qui se noient, tant qui se
pendent; —c’estque vouloir sortir de ces combinaisons,
c’est vouloir sortir du cercle tracé a I'imagination par la
nature et par lavérité; c’est que, si quelqu’un, auteur
dramatique, poéte ou romancier, n’a pas tiré de ces
combinaisons fout ce qu’elles contenaient de gaieté
comique, ou d’émotion romanesque, ou d’horreur tra-
gique, il m’est toujours loisible de refaire ce que 'on a
mal fait, et si on a bien fait, de prétendre encore
mieux faire; c¢’est enfin que, si quelqu’un a par hasard
inventé la situation la plus propre & démontrer, pathéti-
quement ou plaisamment, la thése que je veux soutenir,
ou les traits qui donneront aux figures quej’ai concues
le relief et le modelé de la vie, ou les moyens qui
m’adresseront plus directement au but que je me pro-
pose d’atteindre, j’ai le droit de les lui reprendre, et
j’en ai le droit absolu. Eh quoi! si les montreurs de
marionnettes ont imaginé d’ouvrir leur Faust par ce
monologue immortel, irai-je donc sottement décapiter

% 6
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mon drame, de peur que I'on ne m’accuse de les avoir
imités ? Si Scarron, presque sans le vouloir, et a coup
stir sans le savoir, a inventé, ou peut-étre observé sur
le vif, les traits qui marqueront le plus profondément
la persistante infortune d’Arnclphe et Iinaltérable
innocence d’Agnés, m’interdirai-je d’écrire I’Ecole
des femmes, de peur que Trissotin ou Vadius me re-
proche d’avoir copié Scarron? Et si Bandello, si son
adaptateur frangais, si son (raducteur anglais, onl déja
supérieurement traité la légende tragique des amanits
de Vérone; lorsqu’il suffit, comme le dit si bien
M. Montégut, « d’ajouter des ailes » & leur prose pour
en aider a sortir ce drame de I'amour, Iy laisserai-je
enveloppé ? Mais, ce qu'a Dieu ne plaise, et vous ne
le voudriez pas ! car vous sentez bien que c’est ici la
véritable ou plutot la seule invention. C’est & Goethe
que 'on faithonneur de Faust, et non pas 8 Widmann;
aMoliére de I'Ecole des femmes, et non pas & Scarron;
a Shakspeare de Roméo et Juliette, et non pas méme
& Bandello. Qu’importe la bordure? Cest le sujet
quon y met. Qu'importe le sujet? C’est la maniére
dont on le traite. Qu’importe enfin méme la maniére ?
(’est la main dont elle porte témoignage et la pensée
surtout quiconduit cette main. Inventer, c’est, comme
Shakspeare, élever le fait divers et 'accident (uotidien,
la chronique et I’histoire jusqu’a la dignité de la tra-
gédie; c'est, comme Moliére, dégager d’un conte gau-
}?is ce quiil enferme quelquefois d’expérience de

homme et de la vie ; ou c’est encore, comme Geethe,
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discerner sous les voiles d’une légende populaire ce
qu’elle enveloppe de sens métaphysique; c’est mettre
la poésie ou il n’y avait que du mélodrame, la psycho-
logie ou il n’y avait que des faits, la métaphysique
enfin ou il n’y avait que de la fable et du merveilleux.
Le reste n’est rien; — et n’a jamais compté ni ne com-
ptera dans lalittérature ou dans larl.

Ramenons maintenant, et un peu brusquement,
le lecteur a son point de départ. De quoi se plaint
M. Uchard ? De ce que le sujet d’Odette est le méme
qne celui de la Fiammina ? 11 a senli tout le premier
qu’il ne pouvait pas pousser jusque-la la nouveauté de
ses prétentions. De ce que les ressorts de I'action sont
les mémes dans Odelte et dans la Fiammina ? Cest
une question, une question a examiner, mais de I’exa-
men de laquelle nous nous dispenserons pourlant, car,
de quelque facon qu'on la résolve, M. Mario Uchard
n’a pas plus de droils surson idée de piéce que sur
Iidée de sa piéce. A moins peut-étre qu’il ne fasse
dire en justice que Moliére est un larron de gloire, et
prononcer, par arrél de la cour, que 'admiration pu-
blique, égarée depuis tantot frois cents ans sur le nom
de Shakspeare, se reportera désormais sur les noms
injustement oubliés d’Hollinsheed et de Saxo Gramma-
ticus. 11 lui plait encore d’ajouter, si je l'entends
bien, que I’émotion serait procurée par les mémes
moyens dans Odette et dans la Fiammina. Mais en
est-il bien stir ? Est-il certain de ne pas se tromper
quand il croit voir la poussée dans Odelle aux mémes
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points qu’elle s’exerce dans la Fiammina ? A-t-il bien
le droit de sacrifier si délibérément la part d’inven-
tion de 'auire, et de ne retenir de ces quatre actes
que trois scénes, ot il veut voir toute la piéce? Et que
sait-il si M. Sardou, tout au rebours, et le public avec
M. Sardou, n’a pas précisément vu la piéce dans les
parties qu’il commence, lui, Mario Uchard, paren éla-
guer ainsi? Parties mortes, dira-t-il, et de superféta-
tion pure, quis’appliquent extérieurement a I'intrigue,
mais ne la modifient pas, qui ne servent pas a l'action,
mais plutot 'éparpillent, et qui divisent enfin I’atten-
tion que le premier principe de I'esthétique du drame
serait de concentrer. A quoi I'on pourrait au moins
répondre, sur la question de fail, que combattre en
ordre dispersé, c’est si peu combattre en masses pro-
fondes que c’est précisément le contraire. Et sur la
question de principe... Mais j’attendrai pour toucher la
question de principe que M. Uchard, ou tout autre,
m’ait bien voulu montrer de quoi la scéne des portraits
sert & l'action du Misanthrope; et par quel lien né-
cessaire le monologue du cinquiéme acte se rattache
a 'intrigue du Mariage de Figaro.

Quelle est au surplus la valeur du drame de
M. Sardou? Je n’en saisrien, je veux Pignorer, comme
je néglige la valeur du drame de M. Uchard. S’il faut
dire toutela vérité, je ne crois pas que ces quatre actes
ajoutent grand’chose & la réputation de M. Sardou.
Mais c’est sur un autre terrain que la discussion s’est
d’abord placée. 11 s’agissait de savoir, — ce sont peu
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prés les termes de M. Uchard, — si les auteurs de
Pavenir exerceraient ce qu’il appelle une espéce de
pachalik sur Peeuvre de leurs prédécesseurs. Je crois
avoir montré par d’illustres exemples qu’il en serait de
Pavenir comme du passé, & peu prés inévitablement.
Nonj; rien ici, dans le domaine de Uart et de la littéra-
ture, n’appartient a personne ; toutest atous; et nul, pas
méme son inventeur, n’est le propriétaire d’une situa-
tion dramatique. On ne prend pas de brevets d’invention
en littérature, et il n’y a pas en art de premier occu-
pant des idées. Je vais plus loin. C’est seulement quand
les idées se sont comme chargées de plus de sens, & me-
sure qu’un plus grand nombre de siécles y reconnais-
saient 'expression de la nature et de la vérité, qu’elles
deviennent véritablement dignes d’étre mises en ceuvre.

f, ..
Sic aliud ex alio nunquam desistet oriri.

La condition méme de V'invention dans les arts,
c’est le droit pour chacun de considérer comme son
légitimehéritage tout ce qu’il teouve de trésors entassés
dans le patrimoine des générations antérieures; d’y
reprendre, par conséquent, pour en user comme il lui
plaira, ce qu’il juge a sa convenance; et de croire
quil n’a d’autre obligation envers le public, envers
lui-méme, envers l'art, que d’y mettre sa marque per-
sonnelle. Elle y est toujours quand I’artiste estsincére.
Il ne.resterait plus qu'a expliquer ce que c’est que la
sincérité dans I'art.

15 janvier 1882.
6.



L’ENSEIGNEMENT PRIMAIRE

AVANT 1789

Les études relatives & ’ancien régime sont entrées
depuis quelques années, pour le plus grand profit de
Ihistoire, dans une voie nouvelle. Il y avait beaucoup
a faire, et ’on a vraiment beaucoup fait. Nous avions
assez indécemment oublié que nous. étions les fils de
nos péres ; NOUS COMMENCONs 4 NOUS en Tessouvenir.
On parlait de I'ancien régime ; on le connaissait peu.
On croyait volontiers qu’en 1789 il s’était effondré tout
d’un coup, d’une ruine compléte, et qu’il n’en élait,
non plus que de la Baslille, demeuré pierre sur pierre.
On s’est apergu qu’on se trompait, et’on a pris laréso-
lution de I’étudier avant de le juger. Quand le malade
résiste au mal et que, pour ’'emporter, il faut une crise
aussi violente que la crise révolutionnaire, on a soup-
gonné qu’il fallait que le malade et la vie dure.

Cesta Tocqueville qu’appartient ’honneur de avoir
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compris. Les érudits se sont donné la tache de remplir
le programme de recherches qu’il avait tracé. En ce
moment méme, province par province, département
par département, ville par ville, ils sont en train de
dresser la carte historique de I’ancienne France. Les
uns, par exemple, écrivent la monographie du village
sous I’ancien régime et s’efforcent de préciser les traits
les plus généraux de 'administration communale sous
la monarchie?. Les autres, plus modestes, et limitant
leurs investigations aux archives d’une seule province,
nous y font connaitre dansle dernier détail les hommes
et les choses a la veille du mouvement révolution-
naire. Il y en a qui se bornent a publier des"piéces®.
Ily en a enfin qui se réduisent & ’étude statistique
d’une seule question, telle que la question de I'instruc-
tion primaire avant 1789 dans les pays qui depuis ont
formé tel ou tel de nos départements. En nous aidant
des premiers, c’est de ceux-ci surtout que nous vou-
drions, — trés briévement, — résumer les travaux.
Il semble en effet que I'on puisse, dés a présent, in-
diquer les grandes lignes, peut-étre encore un peu
flottantes, mais déja suffisamment nettes, d’une his-
toire de I'instruction primaire sous ’ancien régime.

1. A. Babeau, le Village sous ’ancien régime; Paris, 1879,
Didier.

2. Lfabbé Mathieu, I'Ancien Régime dans les provinces de
Lorraine et Barrois ; Paris, 1879, Hachette.

3. Gazier, Lettres a Grégoire sur les patois de France; Paris,
1879, Pedone-Lauriel,
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(est, je crois, M. Léopold Delisle qui, dans son sa-
vant ouvrage sur la Condition de la classe agricole
en Normandie auw moyen dge, dirigea le premier,
voila bientdt trente ans, la curiosité des érudits vers
cette question de l'instruction primaire. Il avait prouvé,
par des textes et par des faits, que l'instruction- pri-
maire, en Normandie du moins, était beaucoup plus
largement répandue qu’on ne le pensait, et qu’en
plein treiziéme siécle, dans cette nuit légendaire du
moyen Age, non loin des vives clartés que jetaient les
universités, d’humbles lueurs avaient aussi brillé
Jjusque dans nos campagnes. Dans les écoles rurales
de ce temps-la, I'instruction religieuse, naturellement,
tenait la premiére place, mais « on ne peut douter
quon y enseignat aussi la grammaire»; et I'on y for-
mait surtout des cleres, destinés plus tard a la pré-
trise, mais « on initiait & ’art de la lecture et de I’écri-
ture un certain nombre de paysans ». Des recherches
nouvelles, faites par M. de Robillard de Beaurepaire,
ont confirmé depuis lors, pour le diocese de Rouen,
et méme singuliérement étendu les conclusions de
M. Delisle!. Enfin, plus récemment, un autre érudit,
M. Siméon Luce, dans une hisloire de Bertrand du
Guesclin, reprenant incidemment la question, élar-
gissant le sujet, a cru pouvoir dire, sur des preuves
nouvelles, et pour une autre province, qu’il n’était

A. Recherches sur Pinstraction publique dans le diocése de
Rouen, dans les Mémoires de la Société des antiquairesde Nor-
mandie, tomes XX et XXVI.
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guére au treiziéme siécle de commune rurale qui ne
possédat son école. Voila des faits peu connus; et qui
méritaient bien ce que ’on s’est donné de mal pour
les remettre en lumiére.

On a demandé la-dessus comment et par quel mi-
racle ce progrés commencé s’était brusquement inter-
rompu? Il n’y a pas de miracle, et la réponse est fa-
cile : Philippe de Valois est monté sur le trone de
France, et la guerre de Cent ans a commencé. Cent
ans de guerre, et d’'une guerre soutenue tout entiére
s&r le sol francais, changentla face de bien des choses.
Quand\ le roi de France n’était plus que le roi de
Bourges, il faudrait avoir I'’étonnement facile pour s’é-
tonner que I’on ne songeit guére a l'instruction du
peuple, dans un royaume occupé tout entier par ’An-
glais. Autant vaudrait s’étonner que nos assemblées
révolutionnaires n’aient rien fait ou presque rien pour
Pinstruction primaire, que des rapports et des regle-
ments. Silent leges inter arma. Chacun sait au sur-
plus que, si les Valois sont au premier rang parmi les
princes protecteurs de ce quon pourrait appeler les
parties brillantes de la civilisation, il y a beaucoup
dire, depuis Philippe VI jusqu’a Henri III, sur la ma-
niére dont la plupart d’entre eux ont compris leurs de-
voirs enversla France. Et pourtant, méme alors, la dé-
cadence ne fut pas si compléte que les ordonnances
des rois ne portent la trace de Iintérét qu’ils atta-
chent a la diffusion de Penseignement. Quand, par
exemple, ils octroyent a tellé ville une érection doffi-
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ciers municipaux, on voit figurer, comme une clause
de style, parmi les attributions des consuls, le droit
de nommer des maitres d’école. Il y avait donc des
maitres d’école. La décadence ne fut pas si profonde
que le pays en oublidt les hienfaits de Vinstruction.
En 1492, dans un hameau de Normandie, & la Haye
du Theil (350 habitants), nous voyons « que les pa-
rents et amis de Marion Boucher, qui vient de perdre
son pére, la baillent & sa mére et & son tuteur a
garder, nourrir et gouverner pendant trois ans, pen-
dant lequel temps ils seront obligés la tenir a lécole
et lue trowver livres @ ce nécessaire® ». On s’inté-
resse done, dés lors, méme a I’éducation des filles.

Je ne nie pas d’ailleurs qu’il y ait une lacune dans
Ihistoire de I'instruction primaire. Que si vous ajoutez
4 la guerre de Cent ans les derniéres guerres féodales
et les guerres de religion, vous comprendrez aisément
qUuily en ait une, et qu’il faille attendre jusqu’a la fin
du seizieme siecle, ou méme jusqu’au milieu du dix-
septieme si¢cle, pour voir I'enseignement commencer
a se relever de ses ruines.

L’Eglise donna Pimpulsion pour la seconde fois. Le
Concile de Trente décida « qu’auprés de chaque église
ily aurait au moins un maitre qui enseigneraitla gram-
maire gratuitement aux clercs et autres pauvres éco-
liers ». Evidemment, — et on a raison de le faire obser-
ver, — c’était en vue d’abord de I’éducation religieuse

1. De Beaurepaire, Recherches, ete.
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et du recrutement des autels que les péres du concile
enjoignaient la multiplication des écoles. Non pas, &
la vérité, comme on I'a soutenu, « que lesprit du
clergé catholique soit entiérement opposé aux progreés
des lumiéres et dela raison », et non pas que I'glise,
en aucun femps, ait négligé la cause de 'instruction;
mais parce qu’a des altaques nouvelles il fallait oppo-
ser une tactique nouvelle. « Jaffirme, avait dit publi-
quement Luther, que 'aulorité a le devoir de forcer
ceux qui lui sont soumis a envoyer les enfants & I’é-
cole... C’est pourquoi je veille, autant que j’y puis
veiller, & ce que tout enfant en age d’aller a I’école y
soit envoyé par le magisirat. » Le concile suivait le
protestantisme sur son propre terrain, et retournait
contre lui ses propres armes.

Les historiens de I'instruction primaire auront & re-
chercher si d’ailleurs les pays protestants ont suivi le
conseil de Luther aussi fidélement, et surlout aussi
promptement, qu'on se plait quelquefois & le dire. Ils
trouveront peut-éire de bonnesraisons d’en douter. Ils
ne feront pas mal encore d’examiner pourquoi le pro-
testantisme naissant devait nécessairement prendre en
main, comme on fait une cause urgente, la cause de I’en-
seignement populaire. Je recommande a leur attention
ce texte d’un réformateur : « La grande majorité recut
avec empressement la doctrine oti'on enseigne que ce

par quoi nous sommes justifiés, c’est la foi et nullement °

les honnes ceuvres, pour lesquelles ils ne se sentent pas
la moindre inclination.» On dut remplacer, pour«la

—y—
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grande majorité,» parla discipline de ’école, cette dis-
cipline des honnes ceuvres que la doctrine célébre de
Pimputation était venue détruire. Ot I'on avait oté le
frein qu'imposait aux passions Penseignement du
dogme catholique sur Iabsolue nécessité des ceuvres
et lobligation de travailler soi-méme & son salut, il
fallait bien en meftre un autre pour brider la malice
humaine, et le protestantisme, comme la société laique
aujourd’hui, s’'imagina Pavoir trouvé dans Pinstruc-
tion populaire.

Admettons cependant qu’on ne serute les intentions
de personne, et contentons-nous de dire- que, si le
protestantisme s'imposa la loi de répandre ahondam-
ment Pinstraction, le catholicisme suivit sans retard
exemple qu'on lui donnait,

Je vois qu'aux états-généraux d’Orléans, en 1568,
le tiers-état demanda « qu’une prébende fit affectée,
dans chaque église cathédrale ou collégiale, 4 Pen-
tretien d’un précepteur qui aurait pour charge d’in-
struire gratuitement la jeunesse et'sans salaire ». Lano-
blesse alla plus loin. Le tiers état n’avait demandé que
Pinstruction gratuite,la noblesse demanda I’instruc-
tion obligatoire, en demandant que le clergé prélevat
surle revenu de ses bénéfices « une contribution pour
stipendier des pédagogues etgens lettrés en touies villes
etvillages... » et que les péres et méres « fussent lenus,
a peine de 'amende, envoyer leurs enfants i ladite
école ». Cesveeux n’obtinrent qu’une médiocre satisfac-
tion. Les premiers états de Blois, en 1576, et les seconds

7
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en 1588, les renouvelérent expressément. Celte fois, ce
fut le clergé qui prit I'initiative et qui demanda « que,
dans tous les bourgs et méme dans les villages, ies
évéques instituassent un maitre, précepteur d’école,
pour instruire la jeunesse, lequel serait stipendié par
les paroissiens, tenus de faire instruire leurs en-
fants! ». Malheureusement, dans ces années de luttes
civiles, compliquées de guerres étrangéres, les cir-
constances ne se trouvérent pas de sitot favorables a
la réalisation de ces louables intentions.

Ici se place dans notre histeire, non pas une « ré-
forme,» mais, comme disait Bossuet, une «réformation »
de I’église nationale, une renaissance de la discipline
religieuse et de la ferveur chrétienne, a laquelle on n’a
pas peut-étre accordé toute I’attention qu’elle mérite.
On n’a pas fait la part assez belle aux Bérulle, auxsaint
Vincent de Paul, & tant d’autres, et & histoire de leurs
fondations. Port-Royal non plus et le jansénisme ne
tiennent pas dans nos histoires le rang qu’ils devraient
tenir. On s’éléve de nos jours, et I'on a raison, contre
cette maniére d’écrire I'histoire qui se réduirait 2 men-
tionner des dates et des faits; on demande, et c’est jus-
tice, que le peuple ait son histoire aussi;mais ’histoire
des idées, I'histoire des idées religieuses et morales sur-
tout, ne saurait non plus nous étre indifférente; ou
plutdt, n’est-ce pas la véritable histoire? Or, en ces

1. Voyez les textes dans 'flistoire des états-généraux, de M.
Georges Picot.
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belles années, ot du bruit de leurs grandes actions les
Henri IV et les Richelieu remplissent le devant de la
scéne, toute une forte génération grandit, qui sera la
génération du siécle de Louis XIV, et dont la piété put
bien connaitre, il est vrai, toutes les défaillances, mais
fut, en somme et tout pesé, si profondément sincére.
C’est alors que se fondérent toutes ces grandes con-
grégations qui toutes ou presque toutes se donnérent
pour tache la diffusion de I’enseignement.

Le pouvoir royal, pour lui, ne s’occupa sérieusement
de I'instruction primaire que lorsqu’il y vit, 4 'époque
de la révocation de I'édit de Nantes, un moyen de pal-
lier les désastreuses conséquences de ce grand coup
détat. 11 ne suffisait pas d’avoir chassé les ministres,
il fallait les remplacer. G’est & cette occasion que I’an-
cienne monarchie posa le principe de I'enseignement
obligatoire : « Enjoignons  tous péres, meéres, tuteurs
et autres personnes qui sont chargées de ’éducation
des enfants, et nommément de ceux dont les péres et
méres ont fait profession de la religion prétendue ré-
formée, de les envoyer aux dites écoles et au caté-
chisme jusqu’a ’age de quatorze ans. » La déclaration
est de 1698. Une déclaration de 1724 réitéra les
mémes prescriptions, et chargea de plus les « procu-
reurs fiscaux de se faire remeltre tous les mois la
liste des-enfants qui n’iraient pas aux écoles, afin de
faire poursuivre les péres, méres, tuteurs et curateurs
chargés de leur éducation .» Que des écrivains, en-
trainés par lesprit de parti, citent ces textes sans



112 HISTOIRE ET LITTERATURE.

aulre commentaire, et qu’ils présentent ces déclara-
tions, assez remarquables d’elles-mémes, comme des
déclarations ou édits sur I'instruction, dont la diffusion
de I'enseignement serait le seul but,je ne m’en étonne
pas, mais je ne comprends pas pourquoi M. Babeau
s’écarte ici de son impartialité habituelle. Car ce n’est
vraiment pas assez de dire « que Louis XIV, pour faire
élever les enfants des protestan(s dans les principes du
catholicisme, n’hésita pas & décréter pour tous I’in-
struction primaire obligatoire ». Il fallait dire encore
que la longue Déclaration de 1698 d’out I'on [ait. cet
extrait élait intitulée: Déclaration concernant la reli-
gion. Il [allait rappeler surtout que la Déclaration de
1724 ‘est cette déclaration fameuse contre les protes-
tants, ou le duc de Bourbon, le méprisable amant de la
marquise de: Prie, s’imaginait, dans sa férocité naive,
continuerla tradition de Louis XIV, en aggravant les
dispositions  de I'édit de 1685. Que sert-il en vérité
de dissimuler les choses, et ne se trouvera-t-il pas tou-
jours quelqu’un pour les rétablir dans leur vérité? Oui,
ce fut- dans un intérét politique, dans une intention
de prosélylisme religieux que le gouvernement de
Louis XIV.et le gouvernement de Monsieur le Duc
s'occupérent de Iinstruction primaire. Eh bien, que
nous importe? Ils s’en occupérent : voila le fait. Un
grand bien sortit d’un grand mal, sil’on veut: En fut-
il moins un bien ? Je pourrais demander quel est le
prince ou le gouvernement qui ne méle pas a ses in-
tentions les plus généreuses quelques vues d’intérét
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et de prosélytisme politique. Je pourrais demander si,
dans le temps ou nous sommes, ceux qui réclament
avec le plus d’ardeur l'instruction obligatoire voudraient
nous donner a croire qu’ils travaillent a la propagation
des idées qu’ils détestent? Ceci serait nouveau dans
le. monde. Mais je me contenterai de demander si
nous avons des opinions pour les garder ou pour les
répandre ? Poser la question, c’estl'avoir résolue. Ni
la parole ne vaudrait la peine d’étre parlée, ni I'ins-
truction d’étre distribuée, si la parole et enseigne-
ment n’étaient pas le légitime instrument de domina-
tion des intelligences et des ames.

Aussi, pendant tout le xvim® siécle, voyons-nous les
évéques travailler de toutes leurs forces a I’établisse-
ment des pelites écoles. « Nous exhortons les curés,
dit un évéque de Grenoble, de s’appliquer & P'établis- -
sement des petites écoles dans les paroisses par toutes
les voies que la charité leur inspirera. » L’évéque de
Boulogne s’exprime en ces termes : « Convaincu que
rien ne contribue davantage & former de bons chré-
tiens que labonne éducation des enfants,nous croyons
aussi que rien ne mérite plus notre attention et celle
des curés que I'établissement des maitres d’école...
Nous désirons qu’il y en ait un dans chaque paroisse
de notre diocése, qui ait soin de tenir bonne école. »
L’évéque de Dijon, moins verbeux, ne « désire » ni
n’exhorte, il ordonne : « S’il se trouve dans notre
diocése quelques paroisses qui soient sans recteur
d’école, nous ordonnons aux curés et vicaires desdites
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paroisses de veiller 2 ce qu’il en soit établi. »
1ls vont plus loin. Le gouvernement de Louis XIV,
depuis 1685, avait affecté les biens des consistoires
protestants ou des religionnaires fugitifs « a I'établis-
sement de recteurs ou de maitres d’écoles, » de préfé-
rence a toute autre affectation, et plutdt méme « qu’a la
réparation des églises. » Les évéques entrent volon-
tiers dans cette pensée. « Inspirez, disent les statuts
synodaux de Toul et de Chalons, inspirez a4 ceux qui
veulent faire des fondations au profit de I’église, de
les attribuer a cette bonne ceuvre, » de I’établissement
des écoles. La Correspondance des intendants avec
les controleurs générausx nous signale en effet, dans
tel village de qualre-vingts feux et de trois cents Ames
environ, des « fondations considérables » en faveur
-des écoles. On trouvera dans un livre de M. de Fon-
taine de Resbecq, pour la seule province de Flandre,
une quantité considérable de ces « fondations ». Tantot
ce sont des nobles, comme en 1660*, Louis de Croix,
écuyer, seigneur de Gourguemez, qui donne un capital
de 28,000 florins pour V'entretien et I'instruction de
«douze pauvres orphelins » ; tantdt c’est un prétre,
comme en 1686, Denis Francquet, qui complétel’ceuvre
de Jean Lenglart, chanoine de Séclin, en « érigeant
une école de filles en méme forme de ’école de garcons
présentement établie par les biens » de ce dernier;
tantot c’est une simple hourgeoise, comme en 1688,

1. Quelques années, par conséquent, avant la réunion.
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« Jeanne Ramery, veuve du sieur Beaudoin Sturtel-
laghem, en son vivant marchand, » laquelle légue une
rente et une maison daus laquelle « trois filles dévetes
et craignant Dieu seront tenues de recevoir les pauvres
honnétes filles n’ayant moyen de payer écolage jus-
qu’au nombre de cent cinquante ».

Je ne voudrais certes pas exagérer la valeur de ces
citations ni 'importance de ces menus faits. On pourrait
sans peine les multiplier, mais il faul bien avouer que
de ces fondations le grand nombre sont plutot fonda-
tions charitables que fondations scolaires. Il n’est pas
douteux pourtant que dans ces modestes écoles on
apprit pour le moins la lecture, I'écriture, un peu de
calcul peut-étre, et dans les grandes villes, un métier.
D’autre part, a défaut de la sollicitude des pouvoirs
publics; les habitants méme des campagnes connaissent
et apprécient déja les bienfaits de I'instruction. Nous
voyons dans la Correspondance des contrileurs géné-
raux que Pun des premiers soins d’une humble
commune, déchargée de ses dettes et libre désor-
mais de sa petite fortune, est de se procurer un maitre
d’école, ou de traiter avec quelqu’une des grandes
congrégations enseignantes, oratoires ‘et jésuiles.
Vers le milieu du siécle suivant, on s’adressera de
préférence aux fréres de la doctrine chrétienne. A la
campagne, voici comment se passent les choses. Les
notables habitants de ’endroit se réunissent, annoncent
a la ronde ou font annoncer par leur curé I'intention
quils ont ou de nommer, ou de remplacer un maitre
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d’école, et parmi les candidats qui se présentent, en
choisissent un a I’élection, sauf d’ailleurs approbation
de 'intendant. Car on votait beaucoup, sous I’ancien
régime, dans la commune rurale; on y votait méme
trop. Je veux dire qu’il n’était pas loujours sans danger
~ que « la sage-femme » fit élue par les matrones de la
localité. M. Babeau nous apprend qu’en 1788 'usage
subsistait dans cent cinquante paroisses de la subdélé-
gation de Bar-sur-Aube sur cent soixante-dix. Il sub-
sistait aussi, dans les villages de Lorraine, d’aprés le
livre de M. ’abbé Mathieu. Dans les derniéres années
du xvire siecle, on essaya de porter reméde a I'insuf-
fisance notoire de ces sages-femmes improvisées, en
instituant des cours gratuits d’accouchements. On a
constaté I'existence de ces cours & Moulins, Alencon,
Rouen, Albi, Nancy. En 1784, pour le diocése d’Albi,
quarante-trois femmes y assistaient réguliérement?.
Quant & la nomination du maitre d’école, elle se
faisait par les notables, « a I'issue de la messe parois—
siale ». Elle était quelquefois authentiquée par un acte
en forme, véritable contrat qui stipulait expressément
les obligations du maitre et les émoluments con-
sentis par la communauté. Quelques-uns de ces actes
ont été publiés : I'un par M. de Fontaine de Resbecq,
il est daté de 1777, pour le département du Nord;
Pautre, pour le département de 'Aube, par M. Babeau,
il est daté de 1712. Dans certaines localités, une sorte

1. Rossignol, les Petits Etats d Albigeois.
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de jury faisait subir aux candidats tanidt un interroga-
toire, tantot un véritable examen. On a retrouvé des
sujets de compositions donnés a Bourbourg, en 1764,
a quatorze candidats qui se disputaient la place.
Ils: firent une dictée d’orthographe en francais, une
dictée d‘orthographe'en flamand, une page d’écriture,
savoir : trois lignes en petit gros, deux lignes en
moyenne, deux lignes en ronde et huit lignesen fine?,
une addition, une multiplication, un probléme sur la
régle de trois, et un probléme sur la régle de société.
Mais d’ordinaire on s’en rapporte au curé pour appré-
cier les titres et la capacité du candidat.

I1y a des raisons nombreuses a cette ingérence du
curé dans les affaires de I’école. La premiére, — je
ne dis pas la meilleure, — c’est que le maitre est
engagé « pour chanter & ’église, assister le sieur curé
au service divin el &4 Padministration des saints sa-
crements, pour Pinstruction de la jeunesse, pour
sonner " Angelus le soir, le matin et & midi, et a tous
les orages qui se feront pendant I'année, puiser I'eau
pour faire bénir tous les dimanches, balayer 1’église
tous les samedis, faire la priére tous les soirs depuis
la Toussaint jusqu’a Paques®. » Il semble que son
devoir d’enseigner soit en quelque sorte noyé dans la
foule de ses aulres occupations, et qu’il rende plus

1. De Fontaine de Resbecq. L’enseignement primaire, avant
1789, dans les pays qui ont formé le département du Nord.
Paris, 1878. Champion.

2. Babeau.
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de services au « sieur curé » personnellement, qua
la jeunesse du pays. Ce n’est pas 1a, comme le remarque
fort a propos I’'abbé Mathieu, ce gros monsieur d’in-
stituteur que connaissent aujourd’hui nos campagnes.
Aussi la science de ce brave homme d’ancien régime
est-elle assez légére, et ce qu’il donne d’instruction
se réduit-il & peu de chose : la lecture, éeriture, le
caleul, quelquefois, dans quelques gros bourgs pri-
vilégiés, le plain-chant et les rudiments du latin.
Ajoutez que, pour une grande partie du territoire,
nul, pas méme le curé, dont c’est le devoir, ne parait
tenir la-main & ’exécution de I’obligation scolaire.

Les institutions, édits, ordonnances, réglements, en
tous lieux comme en tous temps, sont nécessairement
ce que les hommes les font. Et la surtout fut le vice,
en France, de I'ancien régime. Malgré la haute sa-
gesse de quelques-uns de nos rois et de nos ministres,
malgré les efforts accomplis depuis Richelieu vers la
centralisation, malgré le nombre déja considérable
des agents et fonctionnaires de toute sorte, malgré
leur zéle et leur probité déja proverbiale, le désordre
administratif était partout, parce que les attributions
de personne n’étaient étroitement déterminées, parce
que les droits de tous étaient confus, mélés, pour ainsi
dire enchevétrés les uns dans les aulres, et qu’enfin 3
chaque instant la meilleure volonté du monde, & moins
qu’elle ne fit servie par la force, et par la force maté-
rielle, se heurtait aux priviléges de I'un, 4 1a situation
acquise de I'autre, au caractére sacré d'un troisieme,
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a la résistance active ou passive de tous. L’ouvrage de
M. Gazier peut nous servir trés utilement & mesurer
ce qui manquait encore, sous I’ancien régime, a I’or-
ganisation de I'instruction primaire, et par conséquent
tempérer un peu Venthousiasme que les textes que
nous avons cités risqueraient d’éveiller chez quelques
partisans outrés du vieux temps. i
En 1790, le fameux abbé Grégoire, vivement préoc-
cupé des obstacles que la multiplicité, la grande
diversité surtout des dialectes locaux et des patois, pou-
vait opposer au nivellement révolutionnaire, forma le
projet bizarre de les anéantir, et fit dresser un ques-
tionnaire qu’il envoya probablement & tous les départe-
ments de France. Cest ce questionnaire que M. Gazier
nous a fait connaitre, en y joignantlesréponses qu’il a
pu retrouver. Elles sont curieuses & plus d’un titre.
Jen extrais seulement quelques détails relatifs & ces
trois questions de Grégoire: « 1° Dans les écoles de
campagnes, 'enseignement se fait-il en francais? —
2° Chaque village est-il pourvu de maitres et de mai-
tresses d’école? — 3° Outre 'art de lire, d’écrire, de
chiffrer, et le cathéchisme, enseigne-t-on autre chose
dans les écoles? » Sur la premiére question, les ré-
ponses varient selon les départements, —quelques pré-
tendus patois, comme le provencal et le breton, étant
des langues véritables, ¢’est-a-dire un signe d’indé-
pendance antique, de liberté native, qu’un peuple
n’abdique pas volontiers, méme quand pour tout le
reste il se fond volontiers. dans une grande unité
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nationale. Sur la deuxiéme question, quelques dépar-

tements, le département de I'’Aude, par exemple, celui

du Pas-de-Calais, celui du Jura, répondent qu’il y a

des écoles partout ; quelques autres, les départements

du Gers, de I’Aveyron, des Landes, répondent qu’il ny’
en a nulle part. Je les soupconne tous d’un peu d’exagé-

ration, et de leurs témoignages contradictoires je tire

une conclusion moyenne.

Mais ce qu’il y a de caractéristique et de plus
intéressant, ce sont les considérations dont quel-
ques-uns de ses correspondants entourent les rensei-
gnements qu’ils font parvenir a Grégoire. Voici par
exemple ce qu’on lui écrit du Gers : « Dans nos
campagnes, nous ne connaissons pas d’école fondée
ou gratuite ou I'on enseigne a lire, &4 écrire et &
chiffrer. Quelque magnifiques que soient les fonda-
tions-.et quelque bien motivées et expliquées que
soient les intentions des fondateurs, Pobjet nw’est
jamais rempli ou ne I'a pas 6t jusquici. Les curés
étaient trop maitres... » On lui répond d’Agen :
« Les maitres d’école, dans les villages ou il y en a,
apprennent & lire en francais et en latin ; mais en gé-
néral ils ont tous la manie de commencer par cette
langue, de sorte que Péducation se réduit presque
dans nos campagnes & rendre les éléves capables de
pouveir, les jours de fétes et dimanches, aider leurs
basteurs a chanter les louanges de Diew dans une
langue quils wentendent pas. » Il recoit encore de
Bordeaux 1a lettre suivante : « Généralement parlant,
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les ecclésiastiques se mélent peu ou point des écoles.
IIs se bornent a I'autoriser par une permission, et
trowvent toujours Pinstituteur assez capable quand
il sait servir lamesse et jouer aw piquet. » Jene vou-
drais pas fatiguer le lecteur de citations qui se répéte-
raient un peunles unes les autres. {1 voit ou était le mal,
et par ou péchait U'organisation des écoles. Il y avait des
fondations, mais onles détournait trop souvent de leur
usage; il y avait des maitres d’école, mais leur igno-
rance était grande; il y avait des surveillants naturels
des écoles de campagne, mais ces surveillants ressem-
blaient a tant d’autres, qui surveillent leurs intéréts
d’abord, et le reste ensuite, ou jamais.

Quand le temps sera venu de tracer un tableau
d’ensemble de Iinstruction primaire sous I’ancien ré-
gime, il ne faudra pas oublier d’y faire entrer ces
sortes de délails. Ce serait mutiler la vérité que de
les omeltre, mais ce serait aussi I'outrer que de leur
donner trop de relief, et,dans 'un comme dans Vautre
cas, ce serait la défigurer. Car des renseignements
d’un autre genre viendraient aussitdt prouver contra-
dicloirement qu'aprés tout, ces vieux maitres ne lais-
saient pas de remplir & peu prés leur mélier. Je veux
parler de ces plaintes qui s’élévent, dés le milieu du
Xvi* siécle, sur la diffusion de I'instruction primaire.
On trouve évidemment que les choses vont trop vite
et que ce peu d’instruction qu’on leur donne met aux
mains des populations rurales une arme dangereuse,

dangereuse pour la société, dangereuse pour elles-



122 HISTOIRE ET LITTERATURE.

mémes surtout, qui ne savent pas s’en servir. « On a
la manie, dit Iauteur anonyme d’un Essai sur la
voirie et les ponts el chaussées, — attribué long-
temps, mais faussement, & Duclos, — de ne plus en-
gager aucun domestique qui ne sache lire, ¢crire et
calculer ; tous les enfants des laboureurs se faisant
moines, commis des fermes ou laquais, il n’est pas
étonnant qu’il n’en reste plus pour le mariage et pour
I'agriculture. » Les maitres d’école enseignaient donc
quelque chose « aux enfants des laboureurs, » fut-ce
entre deux sonneries d’Angelus. Un auire anonyme
se plaint « de la multiplicité des écoles publiques et
gratuites qui sont répandues dans tout le royaume, »
et c’est justement pour aboutir & la méme conclusion,
qu’il n’y a désormais d’état pour le fils de l'agricul-
teur « que de venir grossir le nombre des religieux ou
de ces célibataires, solliciteurs d’emplois, dont la
France fourmille ». Mais laissons les anonymes.

Je lisais récemment, dans les extraits d’un rapport
a déposer sur le bureau de la chambre des députés,
que Joseph de Maistre aurait dit quelque part : « Je
n’éprouve pas le besoin d’avoir un valet de chambre
qui sache lire. » Le jeune député qui cite ainsi Joseph
de Maistre rappelle-t-il au moins qu’avant Joseph de
Maistre bien d’autres avaient dit la méme chose, et que
ces autres, pour n’en citer que quelques-uns, étaient
le procureur général La Chalotais, par exemple, et
Voltaire? On n’a pas encore perdu I habitude, & ce que
Je vois par des livres recents de célébrer les « inten-
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tions généreuses, » et « 'esprit libéral » de La Chalo-
tais. Aussi ne faut-il pas laisser dans l'ombre ce pas-
sage de son Essai d’éducation nationale. « N'y a-t-il
pas trop d’écrivains, trop d’académiciens, trop de col-
leges? Il n’y a jamais eu tant d’étudiants... le peuple
méme veut étudier; des laboureurs, des artisans en-
voient leurs enfants dans les colléges des pelites villes,
ou il en coute si peu pour vivre. » Et la-dessus, des
jésuites qu’il venait d’attaquer passant aux fréres, il
ajoutait impitoyablement : « Les fréres sont survenus
pour achever de tout perdre; ils apprennent & lire et &
écrire a des enfants qui n’eussent dit apprendre qu’a
dessiner, et & manier le rabot et la lime... le bien de
la société demande que les connaissances du peuple
ne s'étendent pas plus loin que ses occupations. »
Voila Joseph de Maistre dépassé de beaucoup, et sa
boutade réduite en systéme, — quarante ou cinquante
ans devant qu'elle ne lni échappat, — par Phomme
qui pourtant prononca le premier cette formule dé-
sormais célébre, « que 'état devait élever les enfants
de Iétat ». Femprunte ces deux citations de La Chalo-
tais & I'auteur d’une intéressante Histoire littéraire
de la ville @’ Albit.

(’est avec raison qu’il a rapproché de ces pa-
roles tant d’aulres paroles analogues échappées a Vol-
taire sur « la canaille » et les « gueux ignorants, » et

1. Jules Rolland, Histoire littéraire de la ville d’Albi; Tou-
louse, 1879, Privat.
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la nécessité; dans une sociélé bien ordonnée, de main-
tenir le peuple croupissant dans son ignorance et dans
son abjection naturelles. C’est avec raison surtout

qu’il rappelle la lettre de Voltaire & La Chalotais. CGar

dans le mémoire de La Chalotais, c’est justement ce

passage qu’a visé tout d’abord le seigneur de Ferney :

«Je vous remercie, monsieur, de proscrire I’étude chez
les laboureurs. Moi qui cultive la terre, je vous pré-
sente requéte pour avoir des manceuvres et non des
clercs tonsurés. Envoyez-moi surtout des fréres igno-
rantins pour conduire mes charrues ou pour les atte-
ler. » Diderot n’est pas de cet avis, il s’en faut du tout
au tout ; mais il convient quelque part que cette opi-
nion sur I'instruction du peuple est I’opinion de la no-
blesse et des lettrés. S'il parle absolument, il va trop’
loin; tous les lettrés du xviie® siécle ne partagent pas

ces opinions, et lui-méme, Diderot, en est la preuve.
Aussi ne parle-t-il pas absolument, il constale une
opinion, il fixe ’état d’une question ; et je dis qu’a dé-
faut d’autres textes, cette constatation, ces plaintes,
ces récriminations suffiraient encore pour nous per-
mettre d’affirmer qu’a la veille de la révolution fran-
caise Uinstruction populaire était plus largement ré-
pandue qu’on ne I’a cru longtemps.

Au surplus, les chiffres ne manquent pas, et puisque
dans les questions de ce genre on veut que les chiffres
aient le dernier mot, citons-en quelques-uns. En 1789,
une seule congrégation de femmes, peu connue d’ail-
leurs, la congrégation des Filles de la Providence,
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dirigeait 116 maisons d’instruction, qui recevaient
11,660 éléves. Deux autres congrégalions plus célé-
bres, les Ursulines et les Filles de Saint-Vincent-de-
Paul, possédaient & elles deux plus de 800 maisons. A
la méme date, Pinstitut des Fréres des écoles chré-
tiennes dirigeait déja 120 maisons, qui comptaient en
tout 36,000 éléves®. Descendons aux écoles commu-
nales. M. de Beaurepaire a constaté que sur 1,159 pa-
roisses du diocése de Rouen, visitées de 1713 & 1717,
855 se trouvaient pourvues d’écoles. M. Babeau cons-
tate a son tour qu’en 1788, sur 446 communes qui
depuis ont formé le département de I’Aube, 420
avaient leur école. Il ajoute qu’en 1879, dans le méme
département, 21 communes sont encore sans écoles.
-Le progrés accompli se réduirait donc & I'érection de
cing écoles nouvelles pour quatre-vingt-deux ans de
temps, sans parler de I'accroissement probable de la
population? Enfin, si Pon veut restreindre encore le
champ des recherches, on {rouve que dans le petit
village de Saint-Prix, canton de Montmorency, le
nombre des conjoints sachant lire, ou du moins si-
gner, n’a pas cessé de grandir depuis 1668 jusqu’en
1789. En 1668, pour 100 mariages, 46 hommes et 12
femmes savent signer. En 1789, la proportion est déja
de 73 hommes sur 100 et de 46 femmes. Elle est au-
jourd’hui de 88 hommes et de 94 femmes?.

1. De Fontaine de Resbecq, ouvrage cité.
2. L’Ecole et la Population de Saint-Priz depuis 1668, par
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Je sais le peu de confiance qu’en beaucoup de
maltiéres il convient d’accorder aux chiffres, et parti-
culiérement ici. Je sais ce que de telles statistiques, si
prudemment établies qu'on les suppose, comportent
encore d’arbitraire. On détermine, par exemple, le
nombre des lettrés et des illettrés par rapport au
chiffre des mariages, mais sur un nombre donné de
mariages, combien des conjoints appartiennent-ils
réellement & la localité ? Ou bien encore on nous ap-
prend que, dans le diocése d’Autun, les archiprétres,
— de 1667 & 1792, — ont constaté que, sur 360 pa-
roisses, 253 étaient pourvues de maitres ou de mai-
tresses d’écoles; c’est & peu prés comme si I'on ne
nous apprenait rien, et c’est un pur mirage que ce
total. Car enfin, de ces 253 écoles, combien en exis-
tait-il déja, par exemple, en 1667, ou combien en
existait-il encore, en 1792 ? Dans cet espace de plus de
cent ans, combien de causes ont pu faire varier ce
chiffre et rendent par conséquent tout & fait dérisoire
cette prétendue proportionnalité? Car, si les archi-
prétres du diocése ont fait réguliérement, chaque an-
née, leur visite, il se pourrait parfaitement que, dans
Iétendue de ces 360 paroisses, il n’eit Jjamais existé
Plus d’'une douzaine d’écoles  Ia fois.

Mais la grande raison de ne pas se presser de con-
clure, c’est que investigation n’a jusqu’ici porté que

M. Auguste Rey, dans les Mémoires de la Société de I’histoire de
Paris et de Ulle-de-France, t. V, 1879
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sur quelques provinces de I'ancienne France, et qu’il
convient d’attendre que la patience de nos érudits ait
achevé cette vaste enquéte. J’ajouterai que quelques-
uns des livres dont nous venons 'de parler tombent un
peu sous le coup du reproche que I'on peut adresser &
beaucoup de livres qu’on écrit sur ancien régime. Ils
ne disent que la vérité, certainement, mais ils ne
disent pas la vérité tout entiére. Ils ne mettent en lu-
miére que des faits incontestables et que des textes
authentiques; ils ne joignent pas toujours & ces faits
d’aulres faits, qui ne laissent pas d’atténuer la portée
des premiers; non plus qu’a ces textes d’autres textes
qui modifient, qui corrigent, qui tempérent ce que les
textes cités peuvent avoir de décisif et d’absolu.
Je conviens d’ailleurs bien volontiers que les auteurs
ont une excuse.Puisqu’en effet depuis quatre-vingts
ans nul n’a guére parlé de I’ancien régime que pour
Vaccabler, en quelque sorte, et lui disputer jusqu’aux
plus innocentes justifications qu’il pit produire, il est
asseznaturel, aprés tout, que 'on procéde comme nous
voyons qu'on procede aujourd’hui. Ce n’est pas tant
que P'on prenne plaisir ou que 'on mette un intérét
de parti & ramener au jour uniquement les textes et
les faits favorables & l’ancien régime; c’est qu'on a
révélé depuis longtemps tous les autres, et qu’en tra-
vaillant, selon les méthodes en faveur, sur « I'inédit »,
on ne retrouve guére que des textes et des faits jus-
qu’ici négligés ou systématiquement repoussés dans
I’ombre, parce qu’ils donnaient aux idées que I'on vou-



128 HISTOIRE ET LITTERATURE. it

lait se faire de D’ancien régime quelqu’un de ces vi-
goureux démentis dont Ihistoire est coutumiére. Quoi
de plus humain ! Il reste donc & contre-peser tous ces

ouvrages les uns par les autres, et, les deux parties

entendues dans leurs conclusions, & résumer les dé-

bats. Mais peut-étre dés a présent n’était-il pas inu-

tile de signaler ces quelques ouvrages, et d’indiquer

sommairement ce qu’ils contiennent de nouveautés.

Dés a présent aussi je crois que I'on peut admetire

que ces nouveautés prendront place dans I’histoire.

Est-ce & dire qu’on prouvera que linstruction pri-

maire était tout aussi répandue sous 'ancien régime

que de nos jours ? Ce serait une mauvaise plaisanterie

que de le prétendre, une plaisanterie qui ne vaut pas

seulement la peine d’étre discutée. C’en serait une

plus mauvaise encore de prétendre que la révolution

soit venue méchamment interrompre le développe-

ment naturel el, comme on vient de le voir, assez con-
sidérable déja, de I'enseignement. Mais I'impulsion
était donnée, I'utilité de V'instruction était comprise,
méme par le pouvoir royal, méme par 'Eglise, et tout
aussi clairement que par les philosophes. Il restait
beaucoup a faire, mais on avait beaucoup fait. Voila
ce que de nouvelles recherches ne manqueront pas de

_ mettre en lumiére, voila ce qu’on peut dire, et — par
honneur pour nos péres comme par respect pour la
vérité, — il faut le dire.

15 octobre 1879.
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Un article de ces Statuts et Réglements de 1663
qui devaient constituer, pendant prés d’un siécle et
demi, la charte fondamentale de I’Académie royale de
peinture et de sculpture, avait édicté qu’entre autres
pratiques estimées utiles aux progrés des études,
« ’Académie s’assemblerait tous les premiers et der-
niers samedis du mois pour s’entretenir et exercer en
des conférences sur le sujet de la Peinture et de la
Sculpture, et de leurs dépendances, — et pour déli-
bérer de leurs affaires. » 1l faut supposer que, trois
ans durant, jusque vers le milieu de 'année 1667, les
« affaires » suffirent a défrayer les séances, puis-
que ce n'est qua cette date, en effet, que les con-

1. Conférences de I’Académie royale de peinture et de sculp-
ture, recueillies, annotées et précédées d’une Etude sur les
Artistes écrivains, par M. Henry Jouin. 1 vol. in-8. Paris, 1883;
Quantin.
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férences prescrites furent organisées définitivement.
La premiére eut lieu le samedi 7 mai 1667, et les
autressuivirent de mois en mois, assez réguliérement,
pendant deux ans. Puis, diverses causes les vinrent
Ainterrompre : on trouva que Félibien, chargé de les
coucher par écrit, ne s’acquittait pas de sa tiche avec
assez de fidélité ; quelques-uns de ces entretiens dégé-
-nérérent en discussions assez vives; des académiciens,
peu faits a I'art de parler ou d’écrire, se défidrent
de leurs forces et se récusérent; Colbert lui-méme, le
protecteur de ’Académie, maintenant occupé d’autres
intéréts, ne réveilla peut-tre pas assez vivement un
premier beau zéle qui se lassait. Cependant, bien
qu’interrompue, la tradition de ces conférences ne se
perdit pas, et jusque dans les derniéres années du
xvine siécle, ceux des académiciens qui s’y sentaient
du gout, — Oudry, par exemple, Restout, Cochin, le
comte de Gaylus, — s’ils n’en rétablirent pas Pusage,
en empéchérent du moins la prescription. est quel-
ques-unes de ces Conférences que M. Henry Jouin
vieni ’avoir la trés heureuse idée de réunir en vo-
lume et 'idée, moins heureuse, de faire précéder
d’une préface de sa composition. De la préface, nous
nous tairons, de peur d’en avoir plus & dire qu’il ne
serait agréable a2 M. Jouin. Mais il faut bien dire
quelques mots du volume lui-méme, et, tout intéres-
sant quil soit, prévenir d’abord qu’il n’est ni tout ce
qu’il pourrait, ni tout ce qu’il devrait étre.
En effet, M. Jouin s’est contenté de réimprimer pu-
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rement et simplement celles de ces conférences que
Félibien, au xvi° siécle, Watelet, au xvi®, dans son
Dictionnaire des Arts, ou enfin, de nos jours, les
éditeurs des Mémoires sur la vie et les ouvrages des
membres de I’Académic royale de peinture et de
sculpture avaient déja publiées. Il y a entremélé
quelques autres morceaux, dont les auteurs, comme
Henri Testelin ou comme Antoine Coypel, avaient eux-
mémes, dans le temps, surveillé Pimpression. Enfin,
il a fait suivre chacune de ces conférences d’un « com-
mentaire » tantot plus court, tantot plus long, qui,
parmi beaucoup d’indications utiles, contient quel-
ques erreurs; et il s’en est tenu la. Or c’était juste-
ment ici qu'eit commencé le labeur utile.

La bibliothéque de I'Ecole des Beaus-Arts posséde
les originaux ou les copies de la plupart de ces confé-
rences; il eit fallu les consulter, et, sinon nous les
_donner toutes, du moins faire un choix entre elles, et
ajouter ainsi quelque chose a ce que les prédécesseurs

de M. Jouinnous avaient déja fait connaitre. J’imagine,
pour ne produire ici qu'un ou deux exemples, qu'une
conférence de Le Brun sur le Ravissement de saint
Pail, de Poussin, ou encore une conférence de Tocqué
sur la Peinturede porirait n’auraient pas fait si mau-
vaise figure dans ce volume. Car, méme en supposant
que ces conférences eussent été publiées quelque part,
elles ne tiendraient pas moins trés convenablement la |
place que s’est attribuée la préface de M. Jouin; mais
si, comme je suis tenté de le croire, elles sont encore
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inédites, on pensera que le compilateur est inexcusable
de ne les avoir pas imprimées.
Jajouterai qu’en recourant aux manuserits, M. Jouin
elit évilé quelques unes de ces erreurs que nous si- .
gnalions dans son commentaire. D’aprés les éditeurs
des Mémoires sur la vie et les ouvrages des mem-
bres de U'Académie, M. Jouin attribue & Philippe de
Champaigne une conférence sur un tableau de Pous-
sin, — Eliézer et Rébecca, —lue en séance publique,
le 10 octobre 1682. La conférence n’est pas de Phi-
lippe, mais de Jean-Baptiste de Champaigne, et<
M. Jouin en et trouvé la preuve dans les manuscrits.
Un peu plus loin, M. Jouin dresse la liste exacte des
quatorze conférences prononcées de 1669 a 1678 par
le sculpteur Michel Anguier, et il a I'air de donner a
entendre qu’il n’en serait arrivé jusqu’a nous que les
titres. Mais les quatorze conférences d’Anguier sont
a la bibliothéque de I'Ecole des Beaux-Arts, et il enest .
au moins une, — Sur le corps humain considéré
commeune forte citadelle,— qui, pour sa seule étran-
geté, pour ce qu’Anguier lui-méme en nomme le ca-
ractére « mystique et énigmatique », eit assez heureu-
sement accompagné celle que M. Jouinnous a donnée.
Un peu plus loin encore, M. Jouin reproduit I’analyse
d’une conférence de Galloche, — Sur le dessin et la
couleur ;—et,aprés nous avoir dit que Galloche aurait
composé cing conférences, il ajoute que, pour lui, sur
les registres académiques, il n’a refrouvé trace que de
quatre. Je puis I'assurer qu’elles existent toutes les
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cing, et admirablement calligraphiées, et qu’il n’etit
tenu qu’a lui de nous en donner le texte au lieu de la
séche analyse qu’il y a substituée.

La nature méme de ces erreurs en montre assez la
gravité. M. Jouin, dans son commentaire, insinue per-
pétuellement que les discours ou conférences dont il
n’a pas « retrouvé trace, » ne doivent exister nulle part
ou méme n’ont peut-étre été jamais écrits. Le 1ecfeur,
mal informé, risque ainsi de croire qu’en fait de Con-
férences de I’ Académie royale de peinture el de scui-
plure, il aurait 13, dans le volume de M. Jouin, tout ce
que les circonstances en ont épargné. Mais, au con-
traire, cevolume n’en contient qu’une faible, trés faible
partie, et, ce qu'on en pourrait, ce qu’on en devrait
publier est bien autrement considérable. Au lieu d’'une
seule conférence de Philippe de Champaigne, on en
pouvait donner quatre. Au lieu de deux conférences de
Nocret, on en pouvait donner cing. Au lieu d'une con-
férence enfin de Michel Anguier, nous avons dit qu’on-
en et pu donner treize ou quatorze, et dont quelques.
unes au moins, — sur V'Hercule Farnése ou sur le-
Laocoon, — méritaient assurément, quelle qu’en
puisse étre aujourd’hui la valeur intrinséque, d'étre:
remises en lumiére.

(’est que nous sommes en présence ici d’une tenta-
tive qui, lors méme qu’elle aurait avorté, n’en demeu-
rerait pas cependant moins importante au regard de:
Phistoire. On s’en va répétant que la critique d’art en-
France date seulement de Diderot, et beaucoup de.

8
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gens professent quen méme temps que le premier
exemple, les Salons du philosophe nous en auraient
légué l'inimitable modéle. Il n’en est rien. Mais ce
qu’il faut dire, c’est que les Salons de Diderot ont jeté
la critique d’art dans une voie fausse, tandis que, cent
ans avant lui, les Conférences de '’Académie l’avait
dirigée dans la bonne, dansla vraie, dans la seule.
L’Académie s’était peut-étre exagéré l'utilité de la
critique, (dont I’action n’est jamais, ou rarement, im-
médiate et directe) quand elle s’était proposée « de tirer
un résultat de chaque conférence et d’établir, sur les
matiéres qu’on y agiterait, des maximes essentielles qui
serviraient de préceptes aux écoliers. » Mais on avait
tout sauvé quand on avait décidé que les résolutions de
I’Académie « seraient accompagnées des raisons qu’elle
aurait eues de se déterminer... et non pas exposées
toutes simples et toutes nues au public, ainsi que des
oracles que 'on serait obligé de croire. » Et comme
¢’étaient des peintres et des sculpteurs qui parlaient de
leur art, les raisons de leurs « maximes » avaient Lout
d’abord été des raisons techniques, les seules qui soient
véritablement instructives et les seules, par consé-
quent, qui soient de quelque prix. Car il est bien vrai
que, comme on écrit pour étre lu, de méme, ou a peu
prés, on peint pour étre vu, c’est-a-dire, dans I'un et
dans Pautre cas, quoi qu’on en ait, pour étre jugé par
tout le monde; mais il n’appartient qu’a la critique de
motiver les jugements de la foule, et elle ne le peut
absolument que par des considérants techniques. Une
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sculpture ne s’analyse pas comme une tragédie, ni un
tableau ne se raconte comme un roman.

Cela ne veut pas dire, comme on affecte quelquefois
de le croire, et comme ’amour-propre, au surplus, se
le persuade fort aisément, que Vartiste soit seul juge
de I’art; mais cela veut dire que tout art a ses moyens
d’expression qui n’appartiennent qu'a lui, et que ce
sont des qualités de peintre qu’il faut, avant tout, de-
mander au peintre. Le Brun, qui surchargeait ses fi-
sures de détails allégoriques, et par suite sa peinture
d’intentions littéraires, fit un jour, surle Ravissement
de saint Paul, de Poussin, une conférence extréme-
ment curieuse, ou il se donna la tache de découvrir,
selon ses propres expressions, dans la toile du maitre
« toute une théologie muette. » Les irois anges qui
soutiennent le saint représentaient donc : le premier,
Ueffet de la Grdce prévenante ; le second, I'effet de la
Grdce concomitante ; le troisieme, 'effet de la Grdce
triomphante ; et, jusque dans la couleur des drape-
ries dont ils sont enveloppés, Le Brun prétendait dis-
cerner des rapports du rouge avec le triomphe, du
jaune avec la concomitance, et du vert avec la préve-
nance. Mais, a la fin du discours, le peintre, 'homme
de métier, I'artiste enfin ne pouvait heureusement
s’empécher de reparaitre, et il concluait par ces mots:
« Bien que j'aie donné a cette partie de la peinture
dont je viens de parler ’honnenr et 'avantage d’étre
toute spirituelle, je n’entends pas pour cela qu’on la
considére comme une chose principale... Mais je veux
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dire que, quand un tableau est bon en toutes ses prin-
cipales parties..., s’il arrive que cette partie spirituelle
s’y rencontre, alors elle donnera un grand éclat & tout
Pouvrage. » C’est cette « partie spirituelle, » on le sait,
que, depuis Diderot, la critique d’art s’est surtout ef-
forcée de mettre en relief. Mais ce sont ces « prinei-
pales parties de la peinture, » au contraire, que les
membres de ’Académie royale s’étaient proposé d’a-
nalyser et de définir dans les tableaux qu’ils expli-
quaient. Nocret, dans sa conférence sur les Pélerins
&’ Emmaiis, me parait avoir bien exprimé le principe
qui les guidait. C’est qu’il n’y a pas eu dans Ihistoire
de peintre célébre qui « n’ait possédé quelque partie
de la peinture plus parfaitement que les autres, et'a
quila nature n’ait donné en partage quelque talent
particulier. » Il a raison. La critique d’art n’a parlé
convenablement ni d’un tableau, ni surtout d’un
maitre, — et quand il serait du second ou du troi-
sieme ordre, — tant qu’elle n’a pas découvert, si-
gnalé, catalogué pour ainsi dire, une partie de la
peinture qu’il ait possédée plus parfaitement que ses
prédécesseurs ou ses contemporains. Les membres de
IAcadémie royale ne se sont appliqués a rien plus
consciencieusement qu’a signaler ces qualités qui
font les maitres, et montrer, en quelque sorte, au
doigt, T'originalité de Raphaél ou de Titien.

La est le véritable intérét de ces conférences : ce
sont des artistes qui parlent de leur art. Ils démélent
dans une ceuvre d’art, dans la Sainte Famille ou



LA GRITIQUE D’ART AU XVII® SIECLE. 137

dans I’Ensevelissement du Christ, dans le Laocoon
ou dans ’Hercule Farnése, les qualités qui rendent
raison a la foule de ce qu’il y a toujours de vague
et de confus dans la sincérité méme de son admiration.
Peu de phrases, beaucoup de faits. Assurément s’ils
ont affaire avec Raphagl, ils n’omettront pas d’obser-
ver « quayant a peindre saint Michel dans une action
qui exprime la force et la puissance de Dieu, Raphaél
a donné a sa figure une beauté male et vigoureuse, »
parce qu'effectivement, il entre, si je puis ainsi dire
assez de pensée dans la peinture de Raphaél pour que
le détail psychologique y vaille la peine d’étre signalé.
Mais s’ils ont affaire avec Titien, sans s'imposer I’étroite
obligation de ne pas y parler d’autre chose, ils y
admireront de préférence « lartifice des couleurs et
leur belle harmonie », et ils insisteront, avec une
satisfaction visible et un plaisir ’hommes du métier,
sur I'arrangement des jaunes et des bleus, des rouges
et des verts, qui, par leur union ou leur contraste,
concourent a cette harmonie de I’ensemble.

C’est ce qu'il ya d’inestimable. Leurs raisons valent
ce qu'elles valent, elles sont bonnes ou elles sont
mauvaises, mais ce sont des raisons d’artiste; et si
quelquefois, comme & tout le monde, il leur arrive de
prendre leurs préjugés pour des raisons, ce sont en-
core des préjugés d’art. Dans une dissertalion sur
VEffet des ombres, ils parlent donc en hommes qui
connaissent les difficultés du clair et de Iobscur, et
dans un discours sur UArt de traiter les bas-reliefs

8.
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ils apportent les arguments que leur a suggérés la pra-
tique. Dominés avant tout par la nécessité de leur art,
discutant avec leurs confréres de 'Académie royale,
s'adressant a des éléves dont ils ont les progrés et les
succés & ceeur, ils demeurent sculpteurs ou peintres. Et
quant aux grandes questions d’esthétique, bien loin
qu’elles leur demeurent fermées, au contraire ils les
traitent comme elles doivent éire traitées, ¢’est-a-dire a
posteriori, selon que l'examen des ceuvres les leur
impose, et non pas pour les imposer aux ceuvresa
priori, selon la méthode ordinaire aux esthéticiens.

Trois de ces questioris, entre plusieurs autres, pa-
raissent avoir, non-seulement & I'origine, mais jusque
vers le milieu du xviire siécle, préoccupé ’Académie.

La premiére est de I'importance relative du dessin
et de la couleur. Elle se posa dés les premiéres
conférences, et, apres que Le Brun eut parlé du Saint
Michel, de Raphaél, Philippe de Champaigne ayant
parlé de 'Ensevelissement du. Christ,de Titien, on vit
deux camps se former : les partisans de Raphaél et les
partisans de Titien, les dessinateurs et les colo-
ristes. A la quatriéme conférence, la guerre éclata.
Mignard, — Nicolas Mignard, non pas Pierre, qui
n’était pas encore académicien,— parlantde la Sainte
Famille de Raphaél; y avait loué particuliérement le
maitre « d’avoir terminé les figures de ses contours
sur les parties qui leur servaient de fonds, sans s’étre
servi de reflets trop sensibles. » Quelqu’'un de la
compagnie, que Félibien ne nomme pas, prit feu la-
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dessus, et déclara « que, bien loin de condamner les
reflets dans un ouvrage, ils y devaient étre exactement
observés; que Titien avait toujours ainsi fait; et que
cette omission de reflets dans le tableau de Raphaél
était un manquement qu’on ne saurait excuser. » Ce
quelqu’un allait un peu loin. Aux séances suivantes,
la discussion s’envenima. Un peintre aujourd’hui bien
oublié, Blanchard le neveu, prit le parti de la couleur
contre le dessin; de « I’école de Lombardie », comme
on disait alors, contre « I’école de Rome »; et Le
Brun, au contraire, préoccupé surtout des exigences
de I’enseignement, la cause du dessin contre la cou-
leur. Le grand peintre était de ces hommes, on le
sait, qui n'ont jamais raison modérément. Si l'on
en croit Guillet de Saint-George, I’historiographe de
I’Académie, el que I'on lise, comme il faut lire les his-
toriographes, entre les lignes de son récit, les choses
allérent assez loin pour qu’il devint prudent d’inter-
rompre les conférences, et c’est méme de ce temps-
la:qu’elles n’eurent plus lieu qu'a intervalles assez
irréguliers.

A défaut des discours de Blanchard et de Le Brun,
que mnous a refusés M. Jouin, nous avons, dans
une conférence de Testelin, qui fut prononcée en
1679, un résumé fort bien fait de toute la dis-
cussion. Il ne parait pas que l'on y ait échangé
des observations trés curieuses. L’argument des colo-
ristes mérite néanmoins d’étre relevé. Cest que « la
fin de I’art étant d’imiter la nature,.. la couleur en sa
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‘perfection représentail toujours la vérité, tandis que
le dessin ne pouvait représenter que la possibilité. »
On leur répondait que, justement, « sous prétexte de
donner ainsi plus de force et d’éclat & leurs ouvrages,
ils s’éloignaient entiérement de I'imitation du naturel,
aussi bien dans la couleur que dansla forme. » Au
fond, c’était déja le mot fameux, que le dessin est la
probité de la peinture. « Si T'on doit estimer les
tableaux par la vraie et naturelle représentation des
choses, il ne faut pas faire comparaison de ceux de
Titien avec ceux de Raphaél, puisque Titien n’a
jamais pensé en travaillant ses ouvrages qu'a leur
donner de la beauté et ales farder, pour ainsi
dire, par Uéclat des couleurs, et non pas a repré-
senter les objets régulierement comme ils sont. »
Ainsi décida ’Académie.

Une autre question, vers le méme temps, ne fut pas
moins vivement débattue : ¢’est la question de la cou-
leur locale ou des me@urs, comme on disait alors, et
comme on faisait bien de le dire, attendu qu’en pein-
ture le mot de coulzur locale a un sens trés déterminé,
qui n’est pas du tout celui qu'on lui donne en littéra-
ture. Le siécle présent s’est libéralement décerné la
louange d’avoir inventé la couleur locale. Au dire des

~ préfaces romantiques, on ne saurait guére que depuis
1830 reconnaitre Agamemnon d’avec Louis XIV, ou
distinguer les temps entre la cour de Versailles et
celle d’Ecbatane ou de Persépolis. Peut-étre, aprés
cela, ne serait-il pas difficile de prouver aujourd’hui
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que PEspagne d’Hernani n’a rien de plus espagnol
que Espagne du Cid, ou que la Bataille du Gra-
nique, de Le Brun, est tout aussi grecque enson genre,
et méme orientale, que 'Entrée des Groisés, d’Eugéne
Delacroix, est bosphorique et féodale.

Mais ce n’en est pas le lieu. Tenons-nous-en 2 nos
conférences, et bornons-nous a constater que, dans
I'Académie royale, toutes les fois qu’il Sagit d’une toile
. de Titien ou du Véronése, on est & peu prés unanime
a y critiquer la disconvenance des sujets et de la ma-
niére décidément trop libre de les représenter. Lorsque
Nocret prend pour matiére de son discours les Pélerins
d’Emmaiis, il commence par déclarer que : « comme
Paul Véronése avait une fagon de vétir ses figures qui,
d’ordinaire, n’était pas fort convenable aux sujets qu’il
traitait, et que c’est en quoi on ne doit point I'imiter,
il n’en parlerait point ». Lorsque Louis Boulogne, &
son tour, parle sur la Vierge aw Lapin, il n’omet de
reprocher a Titien ni « d’avoir donné un habit de Véni-
tienne & sainte Catherine, qui devait é&tre vétue 2 la
maniére d’Egypte, pays de sa naissance el de son
séjour, » ni d’avoir, dans les fonds, « représenté une
ville et des clochers dont les aiguilles et la structure
sont & la moderne, contre ce qui se pratiquait dans le
siécle et la patrie de sainte Catherine, » ni d’avoir
placé 1a « un berger a la téte d’un (roupeau, et un
lapin qui, au milieu d’un groupe de personnes sacrées,
ne peut passer que pour une minutie. » Poussin lui-
méme n’échappe pas & ce genre de critique, et Jean-
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Baptiste de Champaigne se plaint avec vivacité que le
maitre « n’ait pas traité le sujet de son tableau avec
toute la fidélité de I'histoire, » quand, s’étant proposé
de peindre Eliézer et Rébecca, il a retranché de sa
toile « la représentation des chameaux dont I'Ecriture
fait mention. »

Ces citations, que Pon pourrait multiplier, sont
caractéristiques. C’est, au surplus, loriginalité de
I’école francaise dans Dhistoire de I'art que d’avoir
accordé de tout temps une singuliére importance a ce
que I'on pourrait appeler la beauté rationnelle de la
composition. Il ne nous suffit pas, comme aux Véni-
tiens, par exemple et aux Hollandais, que les détails
aient par eux-mémes de I'agrément ou du prix; nous
voulons encore qu’ils aient leur raison d’étre, — on
serait tenté de dire leur justification et leur utilité,
— dans la constitution naturelle du sujet. Nous
demandons, et nos peintres, de leur coté, tout en pro-
clamant avec Poussin que « la fin de la peinture est
la délectation, » s’imposent quelque chose de plus
que de flatter les yeux: ils veulent aussi satisfaire
Pesprit. Un Francais mélera toujours je ne sais quel
vague regret a la sincérité de son admiration pour un
chef-d’ceuvre tel que les Noces de Cana du Véronése,
mais quand il louera dans les Pélerins d’Emmaiis
de Rembrandt, la vulgarité méme et la réalité forte-
ment accentuée des types, ce ne sera jamais que par
une espéce d’abjuration de son gout national, et un
courageux effort d’impartialité théorique.
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On peut regretter, & la vérit¢, que nous ne nous
soyons pas toujours assez tenus en garde contre cette
disposition & chercher dans la peinture etyréclamer des
qualilés quine sont qu’occasionnellement pittoresques.
C’est une erreur a lartiste que d’affecter Ia réputation
du penseur. Ni la sculpture, ni la peinture ne sont
évidemment des modes d’expression de la raison pure.
Passe encore de peindre « pour les gens d’esprit », ou
méme, comme on en fait un mérite a Poussin, « pour
les philosophes » ; mais peindre « pour les logiciens »,
il est permis de dire que c’est excéder les hornes de
la peinture. L’importance trop grande accordée par
Pécole francaise a la composition rationnelle nous a
fait tomber de proche en proche & Ia peinture litté-
raire. S’il y a vraiment dans le tableau de Poussin :
les Israélites recueitlant la manne dans le désert,
toutes les intentions que Le Brun y discerne, il faut
bien convenir que toute cette psychologie pittoresque
approche parfois de la puérilité.

Nous n’avons pas su nous retenir sur la pente. Ai-je
en effet besoin de faire une fois de plus remarquer la
place que le sujet,c’est-a-dire 'anecdote, le fait divers,
—pour ne pas dire la devinette, — ont prise dans notre
peinture moderne ? Comme s’il y avait quelque chose de

“moins piltoresque au monde que le motif lithographi-
que, le Convoi du pawvre ou le Départ de U'émigrant?
Mais, d’autre part, il n’est pas moins vrai que, dans
les grands sujels, la composition et ordonnance im-
portent, et qu’elles y sont régies par des lois qui ne
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sont pas uniquement celles de la couleur et du dessin.
C’est une question de mesure, on pourrait dire méme:
c’est une question de dimension. Et si I’école, par
la suite, eut le tort certain de s’exagérer I'importance
de cetle partie de la peinture, jusqu’a y sacrifier les
autres, I’Académie- royale eut raison pourtant, dans
ces conférences, d’y accorder plus d’attention que
n’avaient fait en général les écoles d’Italie.

Testelin avait donc raison quand il reprochait au
Bassan, dans un tableau qui représentait le Refour
de Uenfant prodigue, « d’avoir.éloigné les figures
principales dans le derriére du tableau, et de les avoir
fail' fort 'petites, tandis qu’il faispit paraitre sur le
dg{?é{nt'une grande cuisine et des gens qui habillent
un veau gras ». Goypel encore, quelques années plus
tard, avait raison de reprocher au Dominiquin d’avoir
introduit, dans son Martyre de swint André « un
soldat qui, en faisavt un effort pour tirer une corde,
tombe & la renverse, et donne occasion & ses compa-
gnons de rire et de se moquer de lui. » Mais je crois,
pour en revenir & Poussin, que Le Brun n’avait pas
tort quand il soutenait contre Champaigne que le
maitre avait bien fait de retrancher de son tableau
d’Eliézer et Rébecca la représentation des dix cha-
meaux de 1'Ecriture : en premier lieu, parce que dix
chameaux auraient fait, en tout état de cause, une
« étrange caravane ; » et, en second lieu, parce qu’il
faut, en peinture, comme ailleurs « rejeter du sujet
les objets bizarres qui pourraient débaucher I'eeil du
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spectateur, et 'amuser & des minuties ». Rien n’est
plus choquant que ces disparates aux yeux des gens
du xvire siécle, et le secret de la perfection que leurs
ceuvres respirent on le trouve précisément dans ce
courage, — car il y faut du courage, — avec lequel
ils savent sacrifier la curiosité du détail & Deffet
calculé des ensembles. Je me reprocherais de ne pas
ajouter que Le Brun, ce jour-1a, poussé jusque dans
ses derniers retranchements par cet obstiné Cham-
paigne, crut devoir a toutes ces raisons joindre cette
raison supréme, et amusante: « que M. Poussin avait
pu supposer sur un fondement solide que ces animaux
avaient été tirés a ’écart, comme si la bienséance eiit
exigé qu’on les edt séparés d’une troupe de filles
agréables, surtout dans le temps que P'on allait con-
tracter un mariage avec une d’entre elles : ce qui
demandait toute la circonspection et la propreté d’une
entrevue galante et polie. »

Toutes les questions se tiennent. En peinture comme
en littérature, la question de la coulewr locale avoi-
sine de trés prés la question du naturalisme dans
Iart. On sera peut-étre bien aise, en passant, d’ap-
prendre que ce mot, si fort a la mode aujourd’hui, et
en effet beaucoup mieux composé que le mot de réa-
lisme, qu’il a remplacé, s’employait déja au xvir® siécle
dans le sens exact ou nous le remployons depuis que!-
ques années : « L’opinion qu’on appelle naturaliste,
dit expressément Testelin, estime nécessaire I'imita-
tion exacte du naturel en toutes choses. » Sur cette

9
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question, comme sur les précédentes, ’Académie se
divisa. (’était assez la mode alors de « charger les
contours », d’en exagérer la force ou I’élégance, et,
selon I’expression consacrée, « d’y donner le grand
gotit ». I1 y avait des formules consacrées pour donner
aux objets « le gout puissant »; et il y en avait pour leur
donner ¢ le gotut terrible ». Or, les naturalistes sou-
tenaient « qu’il était ridicule de proposer a de jeunes
étudiants de réformer les objets naturels par ces pré-
tendues charges d’agrément, qui leur remplissaient
les esprits d’idées incertaines, et les rendaient a la
longue incapables d’imiter les objels avec justesse ».
Mais leurs adversaires invoquaient les grands exem-
ples, et répondaient que « s’assujettir a imiter un
naturel faible et chétif, ainsi qu’on les rencontre com-
munément, ne pouvait que détourner les étudiants, et
les porter au contraire & une maniére petite et faible ».
(e sont 1a des arguments connus dans une discussion
connue.

I1 en est un plus subtil, et plus profond, que fit valoir
Louis Boulogne, dauns sa conférence sur la Vierge
aw lapin : c’est que « l'antique et les tableaux de
maitres se voient toujours dans la méme attitude, au
lieu que le naturel ne peut demeurer longtemps dansle
méme élal, et change si souvent de disposition que, si
’on tombe dans une premiére faute, le moyen manquant
de la corriger, elle en engendre invinciblement une
longue suite ». Si de cette observation on rapproche
I'observation de Gérard van Opstal, dans sa conférence
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sur le Laocoon : « que les fortes expressions ne se
peuvent apprendre d’aprés le modéle, parce qu’on ne
saurait le mettre en un état ou toutes les passions
agissent en lui, et que, d’autre part, il est difficile de
les copier sur les personnes mémes en qui elles agi-
raient effectivement, & cause de la vitesse des mou-
vements de 'ame; » on a les deux principales raisons
qui, dans tous les temps et dans tous les arts, sou-
tiendront, contre les excés du naturalisme, les dreits
de la tradition et 'empire des maitres.

Les naturalistes furent d’abord battus. En 1721,
détournant un mot de La Bruyére, Antoine Coypel
pouvait dire encore « que Michel-Ange et Raphaél
avaient peint les hommes meilleurs par la grandeur
de leur gott et I’élévation de leurs idées; que Titien
les avaient faits semblables; et que les Flamands et
les Hollandais les avaient faits plus méchants par la
bassesse des sujets et leur petit golt de dessin. »
Mais une évolution se préparait déja. Coypel constate
lni-méme qu’il a vu, de son temps, mépriser d’abord
« tout ce qui n’était pas Poussin ; » puis les Bolonais
succéder a Poussin dans I'estime des peintres, Rubens
aux Bolonais, et Rembrandt a son tour a Rubeus.

S’il en faut croire une conférence d’Oudry, datée de
1749, ce serait dans P'atelier de Largilliére qu’aurait
commencé cette réhabilitation de I’école flamande et
hollandaise : « M. de Largilliéere m’a dit une infinité
de fois que c’était & ’école de Flandre, ot il avait été
élevé, qu'il était particulierement redevable de ces
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belles maximes dont il savait faire un si heureux
usage, et il m’a souvent témoigné le regret qu’il avait
du peu de cas qu’il voyait faire & la ndtre des secours
abondants qu’elle en pourrait tirer. » Et conséquent
avec ses principes, Largilliere ne balancait pas &
précher en toute occasion « I'imitation du naturel »,
sans jamais admettre que 'on prétendit, au nom du
grand gotut ou de 'idéal, en « corriger les défauts ou
Pinsipidité ». Tout ce qu’il concédait, ¢’est que, s'il eit
cului-méme « & travailler histoire », il se fit procuré
des figures de différenls caractéres, « un modeéle plus
fin, par exemple, pour faire une figure d’Apollon, un
modéle plus fort et plus carré pour faire un Hercule,
et ainsi du reste ».

Le lecteur aura sans doute remarqué comme toutes
ces controverses, encore aujourd’hui, sont actuelles,.
par la raison toute simple qu’aujourd’hui comme alors
les questions qui s’y agitent sont éternelles. Il lui pa-
raitra peut-étre plus curieux de voir de quelle fagon
magistrale sont aussi traitées quelqués questions,
— celle du plein air, par exemple, ou ecelle des
valeurs, — que nous considérons volontiers comme
nouvelles, pour ne pas dire contemporaines.

« Je ne sais pas, disait Fromentin dans son beau
livre sur les Maitres d’autrefois, il y a quelques
années, quelle était, doctrinalement parlant, I’opinion
de Pierre de Hooch, de Terburg et de Metzu sur les:
valeurs, ni comment ils les nommaient, ni méme s'ils
avaient un nom pour exprimer ce que les couleurs
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doivent avoir de nuancé, de relatif, de doux, de suave,
de subtil dans leurs rapports..... » Nous n’avons en
effet pour répondre & cette interrogation I’'opinion au-
thentique ni de Terburg, ni de Metzu ; mais, pour nous
rendre sirs que nos peintres du xvir® siécle avaient des
mots propres & exprimer ce que les « couleurs ont de
relatif dans leurs rapports », nous w'avons qu’a les
écouter parler sur Titien ou le Véronése; et, pour nous
convaincre que ’école flamande possédait a fond la
théorie des valeurs, nous n’avons qu’a méditer les
paroles et les lecons de Largilliére.

« Vous savez, disait-il, que dans le coloris on
regarde deux choses : la couleur locale et le clair
obscur; que la couleur locale n’est autre chose que
celle qui est naturelle & chaque objet, et que le
clair-obscur est 'art de distribuer les clairs et les
ombres avec cette intelligence qui fait qu’un tableau
produit de Ieffet. Mais ce n’est pas assez d’en avoir
cette idée générale : le grand point est de savoir com-
ment il faut s’y prendre pour bien appliquer cette
couleur locale, et pour acquérir cette intelligence qui
la met en valeur par comparaison avec une autre.
Cest la, a mon sens, Uinfini de notre art... » 1l
faisait ensuite une application du principe & une toile
de Titien, ou d’un « bon maitre de I’école flamande »,
exercait ses éléves a voir sirement « ce que les cou-
leurs font les unes contre les autres », leur répétail
« qu'il 0’y a point de régle ni de dose qui puisse don-
ner une teinte de quelque espéce qu’elle soit », et



150 HISTOIRE ET LITTERATURE.

finissait en les mettant & peindre, seul, sur une toile,
« un bouquet de fleurs blanches », ou « un vase d’ar-
gent », rendus dans « leur vrai ». Puis, ramassant
en quelque sorte les parties successives de la lecon, il
concluait ainsi :

« La nature bien vue vous peut seule donner ces
lumiéres originales qui distinguent ’homme supérieur
d’avec’homme commuu. Je dis : bien vue, car, si vous
ne la voyez sans cesse avec les yeux de comparaison
que je vous demande, il n’y a rien de fait. Vous com-
prenez bien que ce ne serait pasla voir comme il faut
que de la soumettre & un goit particulier que vous
auriez pris pour un coloris de maniére, qui ne ferait
que vous la déguiser & vous-méme... Non, il faut qu’il
n’entre pas un objet dans votre tableau, ni principal,
ni accessoire, que vous n’ayez étudié dans cet esprit
de lui donner la couleur juste qu’il doit avoir par lui-
méme, et que le ton de cette couleur soit réglé par les
objets dont il est environné. »

Jai tenu 4 détacher de cette page, pour le mettre
plus en lumiére, un mot qui devrait étre gravé, c’est
le cas de dire, en lettres d’or au fronton de toutes les
écoles : « Les principes ne sont faits que pour vous
mettre vis-a-vis de la nature. » N’est-il pas vrai la-
dessus que lorsque Oudry nous dit « que les idées de
son maitre sur la couleur passaient toute imagination
pour la beauté dont elles étaient, » & peine a-t-on le
courage de le taxer d'un peu d’exagération? Il est
impossible au moins de ne pas admirer l'aisance et la
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supériorité de langue avec laquelle sont traitées dans
cette conférence les « choses d’atelier », comme on
les appelle, et ces quelques pages mériteraient d’étre
classiques. J’en voudrais un extrait dans nos recueils
de Morceaux Choisis.

La théorie du plein air n’est pas beaucoup moins
explicite dans une conférence de Séhastien Bourdon
sur la lumitre que dans la conférence d’Oudry la
théorie des valeurs.Il n’y a que les expressions de
changées. Ce que nous appelouns les valeurs, Oudry,
d’aprés Largilliere, Pappelait les oppositions, et,
avant Largilliére, on Dappelait les reflets; pareille-
ment, ce que nous appellons le plein air, Sébastien
Bourdon Iappelait tout simplement la lumiére. Ge
n’est pas quau besoin, tout comme Largilliére use du
mot valeur, il ne se serve aussi du mot plein air. Il
reproche notamment au Caravage de n’avoir « plus su
peindre des figures en plein air », a dater du jour
qu’il eut fait acquisition de sa maniére nocturne et de
sa lumiére fausse. Mais a vrai dire, I’expression n’est
pas encore significative de loute une théorie.

Dans cette ingénieuse conférence, le jour est divisé en
six parties : 'aube du jour, le lever du soleil, le malin,
le midi, 'aprés-midi, le soleil couchant. « La lumiére
qui luit dans ces six instants du jour varie dans ses
effets 4 chacun de ces instants, et a chaque fois, elle
prend un caractére particulier et distinctif qu’apergoit
aisément quelqu’un qui apporte & sa contemplation des
yeux de peintre. » Bourdon définit assez heureuse-
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ment ces caractéres particuliers et distinctifs. Un pas
de plus, et il était en possession de ce principe fonda-
mental du paysage moderne qu’a chaque heure du
jour la nature a, pour ainsi dire, son frisson particu-
lier, et que c’est ce frisson qui, en vibrant dansla
toile, lui donne cet air d’individualité et presque de
de personnalité méme que nous y apprécions surtout.
Mais il était peintre d’histoire! Il s’avisa donc que,
« dans un esprit philosophique », les différents modes
de lalumiére « étaient autant d’agents qui influent sur
Pame et Paffectent de mouvements et de désirs divers»,
et la-dessus, s’attachant surfout & marquer les diffé-
rentes actions, — actions de mouvement, actions de
repos, — auxquelles conyiennent les diverses lumiéres,
s’il ne manqua pas son sujet, on peut dire du moins
qu’il le rétrécit singuliérement, et le diminua de portée.
On n’y trouvera pas moins des observations curieuses,
et toutes, comme il convient en critique, tirées de
I’étude et de I'analyse des ceuvres, des Soleils levants
de Claude Lorrain, et des Bacchanales de Titien.

Indépendamment de I'intérétspécial qu’elles offrent,
et dont nous ne pouvons donner qu'une idée trop som-
maire, il y aurait maintenant 4 dire quelques mots de
I'intérét général de ces conférences.

On y pourrait relever, par exemple, I'idée que tous
ces maitres se font de la dignité de leur art. Je ne parle
pas des déclamations un peu pompeuses en méme
temps qu'un peu naives d’Antoine Coypel sur I’Excel-
lence de la peinture, ou peu s’en faut que les grands
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hommes ne soient estimés en raison du cas qu’ils ont
fait des peintres de leur temps, et des décorations dont
ils les ont honorés. « Stella fut chevalier de Saint-Mi-
chel aussi bien que Le Brun... Mignard de méme...

Carle Maratte a é1é fait chevalier parles mains du pape
en plein sénat... » Mais je veux parler, (et le lecteur
en a sans doute entrevu quelque chose), de I'étendue
d’instruction et de la qualité d’éducation qu’ils exigent
ou au moins qu’ils réclament du peintre. Il est vrai
qu’il y allait pour eux d’une question de vie ou de mort.
En effet, dans les premiers temps de I’Académie royale,
quand elle était encore aux prises avec la corporation
des « maitres », il s'agissait de savoir s’ils demeure-
raient, comme jadis, confondus parmi les artisans, ou
¢’ils prendraient rang dans la société de leur temps,

et deviendraient des « artistes ». Leur situation dans le
monde, si 'on peut s’exprimer ainsi, dépendait de ce
qu’ils sauraient allier d’habitudes libérales avec la
pratique de leur art. Mais le fait n’en est pas moins
la. Ce sont des esprits cultivés, et quelques-uns d’entre
eux, si je ne me méprends pas a la valeur des frag-
ments que j’en ai cités, sont presque des écrivains.
Je donnerais Greuze tout enlier,y compris la Cruche
cassée, pour quelques tableaux de Poussin a choisir,
et je donnerais tout ce que Diderota pu dire de Greuze
ou de Boucher pour trois ou quatre conférences de -
Le Brun ou de Philippe de Champaigne. Le cartésia-

nisme y tient sa place, tout comme le sensualisme

dans les Salons du philosophe. On peut méme trou-

9.
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ver qu’ils prennent trop & la lettre la doctrine des
«espritsanimaux » ; et certainement, dans les premiéres
années surtout, ils en abusent.

Leffort qu’ils font pour y conformer notamment
leur esthétique de P'expression n’est pas moins remar-
quable et significalif. Et & ce point de vue, peut-étre
na-t-on pas encore assez étudié D'histoire de Part
francais au xvire siécle dans ses rapports étroits avec
la littérature, et méme la philosophie, — pour ne
pas dire la théologie du temps.

Enfin la biographie des artistes peut tlrer, elle aussi,

son profit du recueil de ces conférences. Etait-ce une
de ces idées qui vous viennenton ne sait d’ou, qui s’en-
foncent dans la mémoire, et que 'on tient pour vraies
sans pourtant les avoir jamais vérifiées? Mais, comme
je trouvais dans la pompe décoralive des grandes
machines de Le Brun je ne sais quoi de contraire, et
réciproquement, dans la froideur janséniste des Cham-
paigne je ne sais quoi d’analogue & V'ordinaire sévérité
du peintre des Sept Sacrements, je croyais que les
Champaigne eussent été dans I'’Académie naissante
les défenseurs naturels de la gloire de Poussin, et Le
Brun plutot son adversaire. Mais tout au rebours : c’est
les Champaigne qui, parmi toutes leurs protestations
d’estime et d’admiration sincére, saisissent volontiers
l'occasion de chicaner Poussin, et c’est Le Brun qui,
chaque fois, prend sa défense avec une chaleur de
cceur et une vivacité d’éloquence qui, pour beaucoup
de raisons, lui font tout a fait honneur.
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Aprés tout cela, il faut bien en revenir au grand in-
térét de ces Conférences et, en lerminant, comme en
commencant, ne pas craindre d’y trop appuyer: c’est
de la critique d’art faite par des arlistes, par de trés
grands artistes, et cent ans avant que Diderot se soit
emparé du genre pour le corrompre. On a vu quc,
pour étre technique, elle n’était pas moins intelligible -
& tous. Yajoute que, fut-elle plus technique encore,
elle serait encore la honne.

Et il ne faut pas dire la-dessus que les questions de
technique ne relévent que du métier, quele public n’a
cure des moyens qui servent a atteindre la fin, et qu’en
toutes choses il ne peut et ne doit prendre d’intérét
qu’au résultat.-C’est une question-de technique aussi,
de métier done, si I'on veut, que de savoir ou git le
secret de la splendeur du style de Bossuet et de la
lucidité de celui de Voltaire. Mais évidemment cette
splendeur et cette lucidité sont des effets, qui ont des
causes, et toute critique ne serait qu’une oiseuse et
rhétoricale amplification qui n’aurait pas pour pre-
mier et dernier objet la recherche de ces causes.
N’est-il pas étonnant, au surplus, que les mémes gens
qui savent si bhien quelle est en littérature la valeur
et 'importance du style, c’est-a-dire de la forme, ne
se rendent pas compte quen peinlure ou en scul-
pture, la forme, c’est-a-dire I'invention dans I'exé-
cution, a bien plus d’importance et de valeur encore?
Ils devraient pourtant réfléchir que les mots veulent
dire quelque chose, et que la peinture et la sculpture
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s'appellent les arts plastiques. C’est I'originalité de
leur crayon, et, si je puis m’exprimer ainsi, c’est I'in-
dividualité de leur paletle qui classe les peintres entre
eux, comme c’est I'individualité de I’expression et
Poriginalité du tour qui classent les écrivains. La criti-
que n’a donc rien fait tant qu'elle n’a pas trouvé
Pexplication de cette originalité de Vartiste, et elle
ne I'a pas trouvée tant qu’elle n’est pas descendue au
dernier détail de la technique. Mais comment y des-
cendrait-elle, si ce n’était en interrogeant les artistes
eux-mémes sur leur art? Je crois avoir montré qu’ils
n’avaient pas, il y a deux cents ans déja passés, de
répugnance & nous répondre. Apprendrai-je aux
lecteurs des Maitres d’ autrefois, ou des écrits encore
trop rares du savant sculpteur qui professe I’esthéti-
que au Collége de France, que les artistes d’au-
jourd’hui, si nous voulions un peu les écouter, n’y
feraient pas plus de difficultés?

e juillet 1883.



L’IMPERATRICE MARIE-THERESE

ET MADAME DE POMPADOUR ; ol

I1 ne devrait étre besoin ni de beaucoup de phrases,
ni de grands mots, pour recommander la belle His-
toire de Marie-Thérése a laquelle M. d’Arneth tra-
vaille depuis plus de quinze ans, et si seulement en
France nous lisions davantage, ce serait I'avoir suf-
fisamment louée que d’en avoir nommé I'auteur. Peu
d’écrivains ont rendu plus de services & l'hisloire
politique du xvin® siécle. Non seulement en effet
M. d’Arneth, — si nous ajoutons a son Histoire de
Marie-Thérése son Histoire du prince Eugéne de
Savoie, — se trouve avoir écrit véritablement les an-
nales de 'Empire depuis 1700 jusqu’en 1780 ; mais
encore il faut compter ces précieuses correspondances,
tirées des archives de la maison d’Autriche, dont la
publication ne fait pas moins d’honneur & la libéralité
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du souverain qui I’a permise que les notes et les éclair-
cissements qui les accompagnent en font a la sagacité
de éditeur, a I’étendue de ses informations, et a la
streté de son érudition. Ce ne sont pas moins d’onze ou
douze volumes! de piéces originales et inédites, qui
forment la preuve suivie du récit de M. d’Arneth, qui

~sont comme les épisodes de ses recherches, ses
bonnes fortunes d’archiviste, et dont quelques-unes
n’intéressent pas plus Uhistoire de la politique autri-
chienne que notre histoire de France et histoire méme
des approches de la révolution. L’ouvrier n’a pas fait
défaut a cette riche matiére; et, non moins habile &
disposer de tant de ressources que patient a les réunir,
¢’est un monument digne d’elle que M. d’Arneth aura
bientot achevé d’élever a la grande mémoire de Marie-
Thérése, un monument vraiment digne d’une grande
souveraine et d’une grande nation.

11 faut avouer que les étrangers ont une autre ma-
niére que nous d’écrire leur histoire nationale. On ne
les voit pas affecter d’étre obstinément rebelles au
respect, et, sous un faux semblant d’impartialité, rétifs
a l'admiration. Mais surtout ils ne semblent pas
croire, — et ils ont raison, — que ce soit déroger ala

1. Marie-Antoinette, Joseph II et Léopold II, 1 vol. — Jo-
seph II et Catherine II, 1 vol. — Joseph II et Léopold de Tos-
cane, 2 vol. — Marie-Thérése et Joseph 11, 3 vol. — Beawmar-
chais et Sonnenfels, 1 vol. — Marie-Thérése et Marie-Antoinette,
1 vol., dont les pices les plus importantes ont été jointes a la
Corvespondance de Marie-Thérése avec le comte de Mercy-Ar-
genteau, 3 vol. Paris, 1873, Firmin Didot.
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O

justice de I'histoire que d’appliquer une autre mesure
4 ceux qui ont eu charge d’ames et de peuples, une
mesure plus large, plus généreuse qu’a ceux qui n’ont
eu qu’eux-mémes et eux seuls & gouverner dans cette
vie. Ils ne cherchent pas d’abord le point faible, ils
winsistent pas sur les petits edtés, ils n’appuient pas
sur le ridicule, ils négligent méme certains détails qui
n’ont en effet rien de commun, ou peu de chose, avec
Phistoire. Vous diriez qu’ils se soucient médiocrement
de savoir que, si Louis XIV paraissait grand, cela te-
nait 4 ses souliers, dont les talons étaient trés hauts,
bien qu'en réalité il fit d’une taille fort ordinaire.
11 leur arrive enfin souvent de compenser les vertus
et les vices, les qualités et les défauts, les succés et
les revers, el, quand ils racontent I'histoire de Marie-
Thérése ou de Frédéric le Grand, s’ils pechent par
quelque endroit, ce sera plutot parexcés d’admiration
ou méme d’enthousiasme. En France, nous ne sommes
pas méme assurés que Louis XIV fut un grand roi.
Que dis-je ? Quand ils interrogent les cartes, il vient
méme a quelques-uns, comme ce pauvre Lanfrey, des
doutes sur la valeur des combinaisons stratégiques
d’un Napoléon. Notre mission dans la littérature his-
torique est de dédorer les idoles.

La plupart de nos historiens se sont montrés sévéres
pour Marie-Thérése, sévéres jusqu'a linjustice, et
quelques-uns méme au dela. Joserais & peine repro-
duire les termes dont Michelet veillissant n’a pas
craint de se servir dans es derniers volumes de son
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Histoire de France, pour juger et condamner Pimpé-
ratrice’. Il faut espérer que le livre de M. d’Arneth ai-
dera I’avenir a rabattre de cet excés de sévérité. Marie-
Thérése fut une grande reine, qui voulut et qui sut
réunir & loutes les qualités de la femme des qualités
viriles d’intelligence et de résolution. Frédéric, mau-
vais complimenteur s’il en fut, dur aux femmes, cy-
nique en propos comme en actes, mais qui savait ju-
ger en roi les choses de la politique et de la guerre,
a rendu noblement justice 4 'impératrice-reine. « Par
ses soins, dit-il dans son Histoire de la guerre de
sept ans, le militaire acquit dans ce pays un degré de
perfection oui il n’était jamais parvenu sous les empe-
reurs de la maison d’Autriche, el une femme exécuta
des desseins dignes d’un grand homme. » La souve-
raine est dans I’histoire de son régne; la femme est
tout entiére dans cette simple phrase, vulgaire peut-
étre, banale au moins sous une autre plume, tou-
chante et profonde sous la sienne : elle éerit 2 Marie-
Antoinette : « Du dauphin, je ne vous dirai rien, vous
connaissez ma délicatesse sur ce point : la femme est
soumise en tout & son mari, et ne doit avoir aucune
occupation que de lui plaire et de faire ses volontés,
Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux
mariage; j’en puis parler®. » Ces sortes de mots ne
s’altendent guére des impératrices ni des reines. Il

1. Voyez particuliérement au tome XVI, chap. xvni.
2. Marie-Thérése, sa correspondance avec JIarie—Antoine[te,
t. I**, par MM. d’Arneth et Geffroy, 6.
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y en-a beaucoup d’aussi sincéres el vraiment humains
dans la correspondance de Marie-Thérése.

Ce serait trahir M. d’Arneth que de vouloir ana-
lyser ses huit volumes en quelques pages; nous ne
Pessaierons donc pas. D’ailleurs il reste encore 2
Phistorien de ce long régne quatre années & parcourir,
et sans doute un ou deux volumes & publier. Mais
de ces inépuisables archives, dont il a la direction,
M. d’Arneth, entre beancoup d’autres curiosités, a
tiré toute une correspondance, inconnue jusqu’a lui,
du chancelier Kaunitz et de Ia marquise de Pompa-
dour. C’est de quoi faire la lumiére sur un petit point
obscur de notre propre histoire, et résoudre le pro-
bléme des prétendus rapports de Pimpératrice Marie-
Thérése avec le « ministre en jupons » de Louis XV.

On lit dans presque toutes nos histoires, dans les
plus étendues! comme dans les abrégés qui servent
a enseignement de nos colléges, quela fiere, « I’aus-
tére », la « pudibonde » impératrice, pour entrainer
le cabinet de Versailles a signer ce fameux traité de
1756 qui donna le signal d’une sorte de changement
a vue dans T'histoire de la politique francaise, en
effacant jusqu’au souvenir d’une inimitié deux fois sé-
culaire entre les maisons de France et d’Autriche,
aurait écrit de sa main a4 madame de Pompadour un
billet, devenu célébre, qui commencait par ces mots :
Ma cousine... et qui finissait par ceux-ci : Votre

1. Sismondi, Michelet, Henri Martin, Lavallée, Guizot.
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bonne amie. Je ne répondrais méme pas que quclques-
uns n’eussent donné le corps de la lettre. Mais per-
sonne encore n’a cité I'original, ni seulement indiqué
dans quelles archives on le trouverait. Dirons-nous
quil serait étonnant que madame de Pompadour,
telle qu’on la connait, bourgeoise enivrée de la faveur
royale, et toute fiere de sa honte déclarée comme
d’une victoire de la finance sur la noblesse, n’etit pas
fait quelque peu trophée de ce billet ? Gependant ni les
lettres authentiques de la marquise a4 madame de
Lutzelbourg, datées de ceite époque a peu preés, niles
Mémoires de madame du Hausset, sa femme de cham-
bre, n’y font la plus légére allusion; les archives de
Vienne n’en renferment pas trace, et nous n’avons pas
jusqu’a présent oui dire qu’on'ait retrouvé dans les no-
tres. Enfin, dans une lettre de sa main, Marie-Thérése
elle-méme a nié formellement qu'elle eut jamais écrit
a la marquise : « Vous vous trompez si vous croyez
que nous avons jamais eu de liaisons avec la Pompa-
dour : jamais une lettre, ni que notre ministre ait
passé par son canal. Ils ont du lui faire la cour comme
tous les autres, mais jamais aucune intimité. Ce canal
ne m’aurait pas convenu®. » Il ne se peut guére de

1. Cette lettre, tirée des archives de Saxe et publiée pour la
premiére fois en France par M. Depping, se trouve dans le livre
de M. Campardon : Madame de Pompadour et La cour de Louis XV.
Mais M. Depping et M. Campardon n’en ont cité qu’'un fragment.
M. d’Arneth, en la reproduisant & son tour, I’a complétée, au
tome VIII de son Histoire, p. 37, 38.
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dénégation plus nette, ni de démenti plus catégorique.
Supposons néanmoins que I'impératrice fasse erreur,
ou bien admettons, qu’ayant jadis écrit pour satis-
faire la raison d’état, elle ait depuis décidé d’en per-
dre la mémoire, et voyons les piéces.

1l semble bhien que jamais, & aucune époque de
I'histoire, de plus petites causes n’ont produit de
plus grands effets qu'au xvi® siécle, ni de plus sur-
prenants. Le xvime® siécle est entre tous le siécle de
Ihistoire anecdotique, et, depuis ce verre d’eau que la
belle duchesse de Marlborough, en un jour de colére,
répandit sur la robe de la reine Anne d’Angleterre jus-
qu’a cette rencontre d’un Tallien et d’'une madame de
Fontenay d’ou sortit la journée du 9 thermidor; c’est
un enchainement de petits motifs qui semblent dé-
cider, — au moins quand on ne regarde qu’ala super-
ficie des choses, — les résolutions les plus graves et
les aventures les plus audacieuses. Il n’est donc pas
indifférent de remarquer que dés longtemps avant qu’il
fat question de la guerre de sept ans, c’est 4 dire au
fort de de la guerre de la succession d’Autriche, ma-
dame de Pompadour n’étant pas encore « déclarée* »,
le roi Louis XV avait déja des griefs d’amour-propre
contre Frédéric; et que pour le résoudre & se re-
tourner contre son allié dela veille, il ne paraissait pas
qu’il fallat tant de manceuvres. Quand nos historiens

1.La victoire de Fontenoy est du 11 mai 1745, et madame de

Pompadour ne fut présentée que le 15 septembre de la méme
année.
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racontent cette guerre de la succession d’Autriche,
ils n’oublient guére de rappeler un billet que le roi
de Prusse écrivit a Louis XV au lendemain de la vic-
toire de Hohenfriedberg: « Je viens, disait-il, d’ac-
quitter la lettre de change que Votre Majesté avait
tiréee sur moi a Fontenoy. » Pourquoi seulement
n’ajoutent-ils pas qu’au lendemain de cette méme
victoire de Fontenoy, le méme Frédéric écrivait au
méme Louis XV, que « ¢’était un événement glorieux
pour la personne du roi et pour les avantages de la
France, mais que pour les intéréts de la Prusse une ba-
taille gagnée surles bords du Scamandre ou la prise de
Pékin, seraient des diversions égales?? » Il avait méme
passé de I'ironie jusqu’a I'insulte, et quand le ministére
francais lui avait signalé le Hanovre comme une honne
caplture, il avait répondu, lui, qui venait de faire main
basse sur la Silésie et qui devait un jour dépecer la
Pologne, que «de pareilles propositions étaient honnes
pour négocier avee un Mandrin? ». On venait précisé-
ment de rouer le fameux contrebandier & Valence. On
sait d’ailleurs que par deux fois, dans le cours de cette
méme guerre de la succession d’Autriche, Frédéric
avait fait sa paix séparément et faussé sa parole d’al-

1. Nous répétons les plaisanteries de Frédéric sur son propre
témoignage, et les deux citations sont tirées de I’Histoire de la
guerre de sept ans. Je trouve une autre version de la premiere
dans une pitce officielle : Réponse aw mémoire du roi de France.
Gust. Droysen, Friedrich der Grosse, 11. 480.

2. Edit. Preuss, t. IV, p- 29.
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liance et de fidélité. La-dessus il n’avait plus besoin
de diriger ses sarcasmes conire madame de Pompa-
dour: le mal était fait. I eat-il réparé s’il avait accueilli
les avances de la marquise, quand Voltaire se fut chargé
de les lui transmettre? Cest une question. Ce qui du
moins n’est pas douteux, c’est que, quand le ministére
autrichien fut dirigé par Kaunitz et le ministére fran-
cais par Bernis, les ambassades occupées par Choisenl
& Vienne el par Starhemberg a Paris, il ne fut pas
difficile de faire de Louis XV ennemi juré du roi de
Prasse. Madame de Pompadour pul aider 4 Valliance,
elle ne I'imposa pas & Louis XV; elle hta peut-3tre,
elle ne détermina pas la résolution du roi.
Ce fut Kaunitz lni-méme qui fit les premiers pas
vers la marquise. En 1751, étant alors ambassadeur
de Pimpératrice a Paris, il écrivait & Vienne : « Si
madame de Pompadour se mélait des affaires étran-
geres, elle ne nous rendrait peut-étre pas de mauvais _
offices. » Elle ne s’en mélait done pas encore? Et pour-
quois’en méla-t-elle? Faut-il le dire? Ambition, vanité,
gloriole, mais surtout pour défendre contre les intri-
gues de cour sa position menacée par un puissant parti
lequel n’admettait pas que Jeanne Antoinette Poisson,
dame Le Normand d’Etioles, une « espéce », comme
on disait, usurpit ces priviléges d’alcove jusqu’alors
exclusifs aux Montespan et aux Chiteauroux.
On avait laissé Stahremberg entiérement libre, selon
la circonstance, d’adresser les propositions de sa cour
soit au prince de Conti, qui dirigeait la correspondance
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secréte, soit & madame de Pompadour. Il choisit la
favorite, et Kauniiz écrivit a la marquise. La premiére
lettre est datée du mois d’aotut 1755. « Madame,. ..

M. le comte de Starhemberg a des choses de la der-

niére importance a proposer au roi, et elles sont

d’espéce a ne pouvoir étre traitées que par le canal de

quelqu’un que Sa Majesté Tres Chrétienne honore de
son entiére confiance et qu’elle assignerait au comte
de Starhemberg. Nos propositions, je pense, ne vous
donneront pas lieu de regretter la peine que vous
aurez prise...» Sans doute madame de Pompadour
répondit & la confiance du chancelier comme il pouvait
le désirer, car nous lisons dans une dépéche du mois
de janvier 1756 : « Jai été exirémement flatté de
quelques expressions de la petite leltre de madame
de Pompadour que vous m’avez envoyée en dernier
lieu;» et, toujours galant, il ajoute : « Je serai bien
aise qu’elle voulut se rappeler la promesse de certain
portrait de la plus aimable dame du monde que jat-
tends avec impatience depuis trois ans. »

On n’a pas retrouvé la « petite lettre » de madame
de Pompadour; mais il semble que nous en puissions
aisément deviner le contenu. (’étaient sans doute les
expressions d’une reconnaissance naive, mélée d’un
peu d’étonnement; la marquise ne s’altendait pas a
« cet excés d’honneur », et elle le laissait voir. Il
sulfit de comparer les deux lettres de Kaunitz et de
noter le changement de ton. La premiére est d’un
diplomate qui ne fait que de commencer a tater le
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terrain, officielle et froide, comme d’un homme qui ne
sait trop la réponse qu’il recevra; la seconde, avec son
post-seriptum, est d’'un conquérant qui ne doute plus
qu’il ait ville gagnée, familiére et badine, comme d’un
grand seigneur qui vient de retrouver son aplomb et
qui laisse, & travers les formules de sa galanterie,
percer une pointe légére de dédain. En effet, la né-
gociation aboutit promptement, et le traité de Versail-
les est signé le 1°" mai 1756.

On remarquera que jusqu’ici le nom de 'impératrice
n’a pas été seulement prononcé. Il apparait pour la pre-
miére fois dans la lettre de remerciement que Kaunitz
adresse a la favorite : « L’on doit ahsolument & votre
sagesse, Madame, ce qui a été fait jusqu’ici entre les
deux cours. Je ne dois pas méme vous laisser ignorer
que Leurs Majestés Impériales vous rendent toule
la justice qui vous est due, et ont pour vous tous les
sentiments que vous pouvez désirer.» Madame de
Pompadour s’empresse de répondre : « C’est avec une
grande salisfaction, Monsieur, que je vous fais mes
compliments sur la réussite des traités conclus entre
Pimpératrice reine et le roi. Je suis sensiblement tou-
chée de la justice que Leurs Majestés veulent bien me
rendre et des bontés dont elles daignent m’honorer. »

Kvidemment Marie-Thérése n’a pas écrit, et, au fait,
on ne voit guére a quel moment de la négociation le
billetde 'impératrice pourraithiense placer. Les galan-
teries de Starhemberg et de Kaunitz ont suffi : madame
de Pompadour est assez payée de ses peines par I'au-
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tographe du chancelier. Aussi va-t-elle, de ce jour,
se dévouer entiérement a I'alliance; et, pour le mal-
heur des armes francaises, & la direction de la poli-
tique joindre la direction de la guerre. Peu s’en faut
qu’elle ne veuille tracer des plans de campagne; elle
prétend au moins suivre les événements. « Qui appe-
lez-vous Salomon du nord, grande femme? écrit-elle
dans le mois de septembre & madame de Lutzelbourg;
dites le tyran, et vous aurez raison. Je vous remercie
de la petite carte : on m’a dit qu’'on trouverait & Stras-
hourg celle de toute I’Allemagne, pareille a celle que
vous m’avez envoyée. Je voudrais fort en avoir trois
exemplaires®. »

Drailleurs il convient peut-étre de rappeler ici que
Palhance autrichienne fut accueillie par un applau-
dissement presque universel. Ce ne fut pas seulement
le roi qui se félicita de I'union intime avec Vienne
comme de « son ouvrage? ». Duclos nous raconte que
ce fut une espéce d’ivresse. « Chacun s’imagina que
I'union des deux premiéres puissances tiendrait toute
I'Europe en respect. On proposa méme dans 'Aca-
démie de donner pour sujet du prix de poésie le traité
entre les deax cours®. » Voltaire écrivit au comte
d’Argental : « On dit que Marie-Thérése est actuel-

1. Mélanges de la Société des bibliophiles francais. Lettres
de madame de Pompadour.

2. Boutaric, Correspondance secréte inéditede Louis XV,1,216.

3. Voyez : Filon, I"Ambassade de Choiseul a Vienne, d’aprés
des documents inédits. 20, 25.
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lement Pidole de Paris et que loute la jeunesse veut
g'aller battre pour elle en Bohéme. » On chantait &
Paris, en apprenant la nouvelle de I'invasion de Ia
Saxe et de la victoire de Frédéric & Lowositz :

D’un ton doux et flatteur, mon cousin,
Dire aux gens que 'on pille

Qu’on est leur protecteur, mon cousin,
La tournure est gentille.

Voild d’un Mandrin l'allure, mon cousin,
Yoila d’'un Mandrin Pallure.

Un an plus tard encore, — avant Rosbach, il est vrai,
— Slarhemberg, revenant de souper a Versailles,
«ou l'on a bu de bien bon ceeur 4 la santé de Sa Ma-
jesté 'impératrice, » s’exprimera en ces termes : « I

me parait d’étre parmi des compatriotes, et la joie que -
tout le monde marque est si sincére que je ne puis

croire que je suis en pays étranger. » Cest qu’en effet

la popularité vraiment européenne de I'rédéric ne

date que du fort méme de cette guerre de sept ans.

Quand Voltaire était parti pour Berlin, on vendait une

caricature dans les rues de Paris en eriant : « Voila

Voltaire! ce fameux Prussien ! Le VOyez-vous avec son
bonnet de peau d’ours pour n’avoir pas froid? A six
sols le fameux Prussien *! » Madame de Pompadour
put donc se flatter, au bruit des chansons et du cri

populaire, qu’en négociant le fraité de Versailles, elle

avait fait acte de haute politique.

1. Madame Du Hausset, Mémoires, édit. Barriére, 69.
10
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La cour de Vienne, cependant, ne se contenta pas
longtemps du secours de 24,000 hommes stipulé par
le premier traité. Dés le mois d’octobre 1756, Kaunitz,
ambitieux de couronner son ouvrage, écrivait a la mar-
quise pour lui exprimer son espoir « que la France
continuerait, par ses actions vis-a vis de I’Autriche, a
seconder son zéle apostolique », et que, grace alinfa-
tigable ardeur de madame de Pompadour pour les
intéréts du roi « vus dans le grand », on approcherait
bientdt « de la consommation du plus grand ouvrage
qui fut jamais sorti d’aucun cabinet d’Europe ». Et
toujours le post-scriptum obligé : « Vous ne doutez
pas, Madame, que ce ne soit avec la plus grande impa-
tience que j'attends ce charmant portrait pour lequel
M. de la Tour me fait languir depuis si longtemps®. »

Sur ces entrefaites, l'attentat de Damiens contre
Louis XV faillit renverser du méme coup le crédit de
madame de Pompadour et brouiller les calculs de
Autriche. Il y eut un moment d’hésitation ; mais Sta-
rhemberg s’empressa d’informer le chancelier « que la
marquise n’avait 6té que quatre ou cing jours sans en-
tendre parler du roi, que dés le cinquiéme ou sixieme
il lui avait écrit », et que Louis XV, aussitot que ras-
suré sur les suites de son égratignure, était retourné
chez madame de Pompadour « comme a l'ordinaire>.
Le renvoi de MM. d’Argenson et de Machault acheva

1. Toutes les citations dont la source n’est pas autrement
indiquée sont empruntées aux piéces inédites données par
M. d’Avneth. Geschichie Maria Theresia’s, t. 1V et V.
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de dissiper les alarmes de la cour de Vienne. L’abbé
de Bernis, créature de madame de Pompadour, devint
tout-puissant dans le conseil, et le comte de Stainville,
plus tard duc de Choiseul, d’une famille qui se parta-
geait depuis déja plusieurs générations entre le ser-
vice de 'Empire et celui de la France, (ut désigné pour
Pambassade de Vienne. Dans P'intervalle, un second
traité de Versailles avait été signé, le 1°* mai 1757,
jour anniversaire de la signature du premier.

Le chancelier fut chargé « par ordre exprées de
Leurs Majestés Impériales » de témoigner au comte
de Bernis el au maréchal de Belle-Isle « la grande
satisfaction et ’estime particuliére» de Marie-Théreése-
Pour madame de Pompadour, 'impératrice résolut de
lui offrir un souvenir (Andenken), et fit prier Sla-
rhemberg de savoir adroitement ce qui povrrait étre le
plus agréable & la marquise, « d’un présent en argent,
d’une tabatiére ornée du portrait de Sa Majesté, d’une
boite de laque, ou hien encore d’un présent en bijoux ».
Starhemberg opina pour une écriloire, et Marie-
Thérese voulut choisir elle-méme dans sa collection de
laques indiennes les piéces les plus belles et les plus
rares, qui furent envoyées a un bijoutier de Paris,
« Durollay et Estienne son neveu », pour les monter et
les garnir d’or et de pierres précieuses.

Kaunitz n’avait pas attendu jusque-la pour adresser
4 madame de Pompadour ses compliments ordinaires,
dans un style cette fois plus grave et plus officiel qu’il
ne I'avait encore fait : « Le comte de Starhemberg m’a



172 HISTOIRE ET LITTERATURE.

informé, Madame, du plaisir et de la satisfaction que
vous aviez témoigné & I’occasion de ce que le roi vient
de faire en dernier lieu pour seconder plus puissam-
ment Pimpératrice et la cause commune. Il nous a
informé de méme jusques ici de l'intérét que vous
aviez témoigné prendre dans toutes les occasions a ce
qui nous regarde. Leurs Majestés y ont toujours été
sensibles, et elles le sont & tel point sur cette marque
récente d'affection que vous venez de leur donner
qu’elles me chargent de vous en témoigner toute leur
reconnaissance.» Sur ce ton, rien n’arréte plus le
chancelier; le traité devient «un grand, un fameux
ouvrage, illustre dans tous les siécles a venir »; el,
pour la grandeur de la circonstance, a I’assurance
accoutumée de «son respeclueux attachement », il croit
devoir joindre celle de «sa vénération ». Evidemment
il pense avec Bernis que 'amie du roi «ne peut plus
scandaliser que les sots et les fripons; quil est de
notoriété publique que I'amitié depuis cing ans a pris
la place de la galanterie; et quenfin Cest une vraie
cagoterie que de remonter dans le passé pour noircir
Iinnocence de la liaison actuelle! ». L’opinion de
Bernis et de Kaunitz était d’ailleurs, on le sait, I’opi-
nion de Voltaire.

En effet, & Versailles et dans tous les chateaux, le
roi a fait murer les portes qui meltaient ses apparte-
menls en communication avec ceux de la marquise.

1. Ch. Aubertin, PEsprit public au xvin® siécle, 331..
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Madame de Pompadour est devenue décidément un
personnage politique. A défaut des solennelles flatte-
ries de Kaunitz, si sa vanité ett pu douter encore et que
sa téte folle ne fut pas enivrée de 'encens autrichien,
ne suffirait-il pas d’ailleurs des démarches que le roi
de Prusse, réduit & merci, laisse ou fait tenter aupres
d’elle? Le bruit n’a-t-il pas couru que Frédéric paierait
volontiers la paix du prix de la principauté de Neufché-
tel, donnée en souveraineté & la marquise? N’écrit-il
pas asa sceur, lamargrave de Bayreuth, « qu’on pour-
rait offrir jusqu’a 500,000 écus a la favorite pour la
paix, et pousser les offres beaucoup au-dela, si en
méme lemps elle pouvait s’engager a lui procurer
quelques avantages*? » Et les dépéches de M. de
Choiseul, sa premiére dépéche n’apprend-elle pas
au roi « que limpératrice a (émoigné nommément
beaucoup d’estime et d’amitié pour madame de Pom-
padour? »?

Aussi commence-t-elle & prendre dans sa correspon-
dance avec le chancelier un air tout nouveau de pou-
voir et de dignité. Elle s’essaie & lagrandeur d’ame : ni
Rosbach, ni Lissa ne ’abattent. « L’événement du 5 de
ce mois, — la défaite de Lissa, — en diminunant heau-
coup ma joie, — sa joie de la victoire des Autrichiens
a Breslau, — n’affaiblit pas mon courage. Toufe dme
élevée se raidit contre le malheur et wWen est que

1. D’Arneth, t. V, 271, 273 et Desnoireterres, Voltaire aux
Délices, 240,
2. Filon, Piéces justificatives, 86.
10.
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plus animée @ chercher les moyens de le réparer.
Telle est ma facon de penser, monsieur le comte,
Jespére que vous y reconnaitrez I'original du portrait
que vous recevrez incessamment, et qui vous rappel-
lera ma fidéle et sincére amitié. » Et quelques jours
plus tard, le 23 janvier 1758 : «Je ne perdrai jamais
une occasion, monsieur le comte, de vous renouveler
les assurances de ma sincérité. M. de Lobkowitz vous
rendra compte de la continuation des sentiments du
roi pour Sa Majesté Impériale. 1ls sont fondés sur les
vertus des deux monarques et par conséquent seront
éternels; mais, monsieur le comte, pour réussir dans
nos grands projets, soyons toujours d’accord sur les
opérations militaires, sans ce préalable nous périrons
I’un et I'autre. »

Mais précisément c’était cet accord qu’on ne pou-
vait pas établir, et I'impératrice s’en plaignait amére-
ment. « Les Francais, disait-elle, sont extrémes et in-
constants en tout; depuis l'auire campagne, ils ont
tourné leurs nez vers le Rhin, et il n’y avait plus rien
a faire ni & craindre avec eux... Je suis donc du senti-
ment qu’il faut que nous opérions comme s'il n’y avait
plus des Francais et ne pas encore ghter plus nos
affaires pour eux.» De son coté, 'abbé de Bernis
perdait la téte et parlait dans ses dépéches de «metire

la clef sous la porte », de trancher net et « d’avertir les
alliés de faire la paix?».

L. Ch. Aubertin; ¢’Esprit public aw XviIE siécle. 331.
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Ce furent encore madame de Pompadour et Kaunitz
qui resserrérent les liens de lalliance préte a se
relacher. L’impératrice s'apaisa, I'abbé de Bernis
tomba, Choiseul prit le ministére, et, le 30 décembre
1758, signa le troisitme traité de Versailles. Kaunitz
écrivit & la marquise le 11 janvier 1759 : « L’impéra-
trice est touchée, Madame, de I'intérét que vous con-
tinuez 4 prendre a son union avec le roi. Elle a vu
avec plaisir jusqu’ici la constance et la fermeté avec
laquelle vous avez toujours été attachée au systéme
établi enire les deux cours, et elle vous en a su le
plus grand gré. »

Cette lettre accompagnait ’envoi du présent : un pu-
pitre, avec le portrait de I'impératrice, orné de pierres
précieuses. M. d’Arneth a retrouvé la facture : le total
s’élevait & 78000 livres a peu prés. (’était bien, comme
on le voit, un présent plutdt galant que magnifique?,
et qui rend difficile & croive, comme le voulait d’Ar-
genson, « que P'avarice de la dame eit milité en lout
ceci ». Kaunilz, aimable a Vexceés, craignit pourtant
que sa lettre, si flatteuse, ne comblat pas encore la
vanité de la marquise; il lui sembla que le présent
eit du étre accompagné d’une lettre autographe de
Pimpératrice ; et il ne cacha pas ses inquiétudes a
P’ambassadeur. Mais tout se passa le mieux du monde.
Madame de Pompadour ne se plaignit «que de la grande

1. Expression de impératrice dans la lettre de démenti que
nous avons citée plus haut.
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richesse du présent », et Louis XV chargea Starhem-
berg « de faire connaitre & I'impératrice combien il
était personnellement sensible & cette marque d’atten-
tion ». La joie déborda dans la réponse de madame de
Pompadour : « Réunissez, monsieur le comte, tous les
sentiments que 1’élévation et la sensibilité de votre me
pourront vous inspirer, vous serez encore bien éloigné
de sentir ce qui s’est passé dans la mienne en recevant
le portrait de Sa Majesté Impériale. Je suis comblée de
celte marque infinie de bonté; mon ceeur, accoutumé
a compter et & admirer respectueusement les grices
surnaturelles de Pimpératrice, n’osait se flatter qu’elle
daignat les étendre jusqu’a moi... » Le méme courrier
portait & Vienne une leltre de la marquise 2 Marie-
Thérése, ainsi congue : « Madame, m’est-il permis
d’espérer que Votre Majesté Impériale daignera rece-
voir avec bonté mes trés humbles remerciements et
les expressions de la respectueuse reconnaissance dont
je suis animée pour Pinestimable portrait qu’elle m’a
fait remettre ? S’il ne fallait, Madame, pour mériter ce
don précieux, qu’étre pénétrée jusqu’au fond de I'ame
de Padmiration pleine d’enthousiasme qu’inspirent les
graces séduisantes et les vertus héroiques de Votre
Majesté, personne sans exception n’en serait plus
digne que moi... Vous étes accoutumée, Madame,
a voir dans tous ceux qui ont le bonheur de vous
approcher les sentiments que j’ai I’honneur de vous
exprimer, mais j'espére que Votre Majesté daignera
distinguer les miens et les regarder comme une suite
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du trés profond respect avec lequel je suis, ete. »

Le chancelier fit-il quelques efforts pour arracher
de Marie-Thérése une réponse autographe & ce remer-
ciement ? Nous 'ignorons; mais M. d’Arneth affirme
ici que les archives impériales n’en ont pas gardé la
trace. Le démenti de Marie-Thérése subsiste donc.
Peut-étre seulement trouvera-t-on que l'impératrice
force un peu expression quand, aprés ces mots, dans
la lettre citée : « jamais une leltre, ni que notre minis-
tre ait passé par son canal, » elle ajoute en appuyant:
« jamais aucune inlimité. Ce canal ne m’aurait pas
convenu. » Le ton des leitres de Kaunitz proteste élo-
quemment; et ce sont certainement des soupers « in-
times » que ces soupers de Versailles, ou I'on portait
de si bon cceur la santé de I'impéralrice et, comme on
I’a vu plus haut, ou Starhemberg, selon ses propres
expressions, croyait retrouver des compatriotes. Ce
n’est la do moins, semble-t-il, nila froideur ordinaire ni
le décorum accoutumé des relations diplomatiques. I1
n’est pas douteux non plus que madame de Pompadour
ait été le premier intermédiaire entre les deux cours.
Nous serons cependant ici moins sévéere que M. d’Ar-
neth pour le langage de Marie-Thérése. I'impératrice
avait ses raisons politiques. Mais, en outre, il nous
semble qu’elle ne saurait étre responsable des formules
de politesse de son chancelier, surtout quand ce chan-
celier mettait publiquement une part de sa gloire a
cacher « la profondeur de ses desseins sous des dehors
frivoles. » Et pour Starhemberg, on avouera que de
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Vienne a Paris il n’était pas facile de régler a I'éti-
quette lattitude qu'il devait garder en face d'une
femme de qui I'on attendait beaucoup, toute-puissanlte
sur Louis XV, qui faisait et défaisait des ministres,
aimable d'ailleurs sous ses graces apprétées, habile a
plaire, et qui ne laissait pas échapper une occasion
d’accabler I’embassadeur aulrichien de I’éloge de sa
souveraine. Ily a une politesse banale qui est le masque
transparent de la parfaite indifférence : madame de
Pompadour ne s’en fit pas longlemps accommodée.
Ce n’était pas méme assez que Starhemberg affectit
le ton d’un vulgaire courlisan de la marquise; il y
fallait quelque chose de plus, et que dans ses com-
pliments on sentit un hommage a la femme et non
pas seulement au crédit de la mailresse du roi :
autrement, ’ambassadeur eut mal fait les affaires de
sa cour. ‘

En tout cas, il semble désormais acquis a ’histoire
que Marie-Thérése n’a pas écrit le fameux billet de
1756, et si quelque sceptique voulait encore douter de
la parole de I'impératrice, il n’aurait qu’a relire les
lettres de madame de Pompadour. Avant le présent
de 1758, « elle n’aurait jamais osé, nous dit-elle, se
flatter que 'impératrice étenuit ses graces jusqu’a
elle ». Cen’est pas Ja le langage d’une femme honorée
depuis plus de deux ans par une fille des Habshourg
des noms de ma cousine et de ma bonne amie. Son
remerciement serait moins humble, el 'expression de
sa reconnaissance plus contenue, moins étonnée. Les
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galanleries de Starhemberg d’abord, ’honneur de cor-
respondre directement avec Kaunitz ensuite, un pu-
pitre de laque indienne et le portrait de 'impératrice
enfin : telle est l'adroite gradation des faveurs qui
payérent & madame de Pompadour la part qu’elle fut
d’ailleurs toute heureuse et tout aise de prendre i la
négociation des trois traités du 1°* mai 1756, du
1°° mai 1757, et du 30 décembre 1758. Et non seule-
ment U'impératrice n’accompagna pas d’un billet de sa
main U'envoi de 1758, mais Kaunitz ne répondit méme
pas ala lettre de remerciements de 1759. Aussi bien
pouvail-il désormais s’en fier aux gages donnés par la
France, aux rancunes de la marquise contre le roi de
Prusse, enfin aux projets ouvertement déclarés de ia
politique personnelle du roi.

Il resterait peut-étre maintenant a toucher quelques
mots de cette alliance autrichienne que nos historiens
ont reprochée si vivement a Louis XV, comme le plus
inopportun et le plus coupable abandon de la politique
traditionnelle de Louis XIV, de Mazarin, de Riche-
lieu, d’Henri IV. Bornons-nous & constater que le
principe et I'objet de la politique de Louis XIV et
d’Henri IV n’était pas, comme on semble le dire, dans
Pabaissement de la maison d’Autriche, mais hien le
maintien du systéme de équilibre européen. « Abais-
ser toute puissance qui tenterait de s’élever au-dessus
de la sienne, soit en voulant usurper ses possessions,
soit en s’arrogeant une injuste prééminence, soit enfin
en cherchant & lui enlever son influence et son erédit
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dans les affaires générales !, » tel avait été « I'objet
politique de la couronne de France. » La maison d’Au-
triche n’était pas son ennemie nalurelle, elle était son
ennemie politique. Il s’agissait de D’abaisser, mais
non pas de I'anéantir; et les suites devaient prouver
g’il était sage & la France de laisser les Hohenzollern
déposséder les Habsbourg de leur antique prépondé-
rance en Allemagne. Or, ces suites, on prouverait aisé-
ment, par le témoignage de la Correspondance secréte
et par celui de la Correspondance de Bernis et de
Choiseul, que Louis XV les prévoyait et qu’il savait
clairement les atteintes qu’en recevrait Péquilibre eu-
ropéen. « Nous serons peut-étre longtemps embar-
rassés, disait-il dés 1757, d’avoir remis entre les mains
duroi de Prusse les intéréts et le secret du parti pa-
triotique en Pologne. » La faute fut d’entreprendre la
lutte sansavoir ni erédit, ni soldats, « ni généraux, ni
minisires, » comme 'avoue ’abhé de Bernis, ministre
lui-méme, avec une naive humilité qui désarme. Une
plus grande faute fut de s’y acharner. Pourtant, parce
que de honteuses défaites ont marqué dans notre his-
toire chaque année dela guerre de sept ans, ce n’est
pas a dire que la pensée de cette guerre fit vraiment
impolitique. Une réhabilitation de Louis XV ou de
madame de Pompadour nous importe peu sans doute :
mais il nous importe beaucoup que le suceés ne de-

: L. Mémoire pour servir dinstructions au sieur comfte de Stain-
ville ; Filon, 79-86.
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vienne pas la mesure du juste et de I'injuste, du poli-
tique ou de I'impolitique *.

Aussi bien n'est-ce pas la de ces questions que Pon
puisse discuter et résoudre en passant. Il y faudrait
dailleurs bien des documents dont les archives d’état
nont pas encore livré le secret. Le lecteur aura pu
voir que le livre de M. d’Arneth en contenait un bon
nombre, et juger de leur intérét par les quelques em-
prunts que nousy avons faits. On peut dire que,.de 1740
a 1776, il n’est pas une période de I'histoire d’Alle-
magne ni un épisode de I'histoire d’Autriche sur lequel
les piéces et le récit de M. d’Arneth ne jettent une
méme et vive lumiére. Notre histoire nationale, elle
aussi, en est parfois éclairée d’une maniére inattendue;
mais empressons-nous d’ajouler que, quand cette
derniére raison ne se joindrait pas & toutes les au-
tres, quiconque lira cette grande Histoire de Marie-
Thérése, arrivé au terme de ces huit volumes, ne
formera sans doute qu’un souhait, c'est que 'auteur
mette bientdt la dernitre main a son ceuvre, et la
termine comme il 'a commencée.

15 septembre 1877.

1. Depuis que ces pages ont été publiées, opinion que nous
avanciong en 1877, encore un peu timidement, semble s’étre aceré-
ditée jusque parmi nos historiens. Voyez la remarquable In-
troduction de M. Frédéric Masson aux Mémoires de Bernis, et
surtout les beaux travaux du duc de Broglie : La premiére lutle
de Marie-Thérese et de Fréderic I1.
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LA GASUISTIQUE DANS LE ROMAN*

I’homme d’esprit, — diplomate, conseiller d’état,
député, sénateur, un peu ministre méme, académicien,
traducteur, journaliste, crilique, poéte et enfin roman-
cier, — dont nous venons d’écrire le nom, n’est pas
un inconnu pour les lecteurs francais. Certainement,
ils se souviennent, ou, si par hasard ils Pavaient oublié,
ce nous serait un devoir, avant tout, de leur rappeler
qu'il y a quelques années un jeune écrivain d’avenir,
Louis-Lande, qui depuis, en des circonstances de-
meurées mystérieuses, a payé de sa vie 'intérét d’ar-
dente curiosité qu’il portait aux choses d’Espagne, leur
avait présenté I'auteur de Pepita Jiméneés. Ce récit de

1. 1. Récits andalous, par don Juan Valera; 1 vol. in-18.
Paris, 1879, Calmann Lévy. -— II. Le commandeur Mendosza,
par don Juan Valera; 1 vol. in-18. Paris, 1881, Ghio.
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meeurs était le début de don Juan Valera dans le
roman ; —d’aulant plus digne d’étre signalé que les ro-
mans de mceurs ne passent pas pour nombreux en
Espagne, et que, parmi leur petit nombre, quand on
en a distingué cinq ou six qui méritent 'honneur de
franchir les monts, il semble que ce soit déja beau-
coup. Les réputations littéraires ne s’élévent plus sur
ce fondement dans la patrie de Cervantes.

Il y aurait méme lieu d’examiner, & ce propos, pour-
quoi, depuis tantdt une centaine d’années, et tandis que
toutes les variétés du roman pullulent en Angleterre, en
France, en Russie méme, il est des pays, au contraire, —
I'[talie, ’Allemagne, 'Espagne plus particulierement,
— ot le genre, en dépitdutalent et de la bonne volonté
de quelques-uns, n’a tracé que de maigres racines et ne
parait décidément pas vouloir s’acclimater. Nous avons
vingt occasions de retrouver ’Allemagne et I'Italie.
Ici, la grandiloquence naturelle & la langue espagnole
a peut-étre exercé quelque influence. Et lorsque, par
exemple, dés les premiéres pages, on tombe sur une
description de ce gout déclamatoire : — « La mélan-
colie de cette vallée n’est pasla mélancolie profonde et
glaciale que I'on respire dans les bois d’Ecosse, mais
une mélancolie qu’illuminent les rayons furtifs de ce
resplendissant soleil de Grenade, loujours brillant,
dans le ciel dépouillé, du feu dont le regard s’allume
dans 'ardeur de la passion, ou encore, semblable au
sourire de la volupté sur les 1évres de la bacchante,
mélancolie au sein de laquelle les amers souvenirs du
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désenchanlement s’endorment sous les ailes diaprées
de mille rianles espérances?, » — on peut au moins
se prendre a douter que ce magnifique et retentissant
vocabulaire daigne s’abaisser 4 ’expression de ces sen-
timents moyens, de ces détails familiers, de ces me-
nues deseriptions qui sont pourtant I'Ame méme du
roman de meeurs. Hatons-nous de dire que ce passage
n’est pas emprunté de don Juan Valera. Mais plutot,
Uoriginalité de Pauteur de Pepita Jiménes et des I1lu-
sions de don Faustino consislerait en une simplicité
savante, autant du moins qu’il nous soit permis d’en
juger au travers, non pas méme d’une traduction,
mais d’une adaptation.

L’opinion commune, je le sais, des auteurs que I'on
adapte, et des romanciers particuliérement, c’est qu’a
les traiter de la sorte on les mutile. 1ls estiment que
Padaptateur, pour délicatement qu’il opére, leur fait
tort du meilleur d’eux-mémes. On a méme remarqué
que, toutes les fois que ’'on proposait & un romancier
de retoucher quelque chose & son ceuvre, ¢’était jus-
tement le plus bel endroit qu'on lui demandait de
gater. Tant il est vrai que la critique est aveugle! A
plus forte raison, si 'adapteur s’avise de retrancher
toute une scéne, pouvez-vous étre sir non seulement
qu’au gré de 'auteur ¢’était infailliblement la meil-
leure, mais encore qu’elle était la scéne capitale, je
veux dire la scéne ou s’acheminait, comme vers un

1. Maria, por Rafael Gago; Madrid, 1881.
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but marqué, tout ce qui la précéde, et d’ou conséquem-
ment tout ce qui la suit découlait comme de sa source.
L’adaptateur, presque toujours, a raison : quel-
quefois, cependant, ’auteur n’a pas tout a fait tort.
Je ne doute pas qu’ici, par exemple, en allégeant son
original d’un surcroit de détails, V'adaptateur des
Illusions de don Faustino wait rendu service a don
Juan Valera. Deux volumes, & ce qu’on nous apprend,
et chargés de métaphysique, pour conter les malheurs
en amour de 'héritier ruiné d’une noble famille, il
nous semble que ce devait étre un peu beaucoup. Tan-
dis que dans I’adaptation, le récit, réduil aux bornes
d’environ deux cents pages, — quoiqu’ily ait quelques
mailles rompues du tissu de I'intrigue et quoique les
événements y aillent un peu a la débandade, —
marche au moins d’une allure vive et d’un air de bonne
humeur alerte. Nous n’en dirons pas tout & fait autant
du Commandeur Mendoza, plus récemment traduit
par M. Albert Savine. Si c’est fidéle, et nous n’avons
aucune raison d’en douter, ¢’est bien long, et ce n’est
certainement si long que parce que c’est trop fidéle.
Ce qui n’empéche pas quaprés avoir loué de son
infidélité méme Dadaptateur des Illusions de don
Faustino, nous allons louer maintenant le traducteur
da Commandeur Mendoza de sa fidélité. On n’est
pas, je pense, plus accommodant. C’est qu’il faut dis-
tinguer, parmi les ceuvres d’un écrivain, et surtout d’un
poéte ou d’un romancier, les ceuvres qui sont vraiment
significatives et celles qui ne le sont pas.
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11y a des romans de facture qui font trés agréable-
ment passer une heure ou deux, voisins d’une espéce
de perfection commune et banale de leur genve, mais
qui pourraient étre au surplus signés de tout le
monde. On les lit donc, on en conserve plus ou moins
longtemps le souvenir, on finit toujours par les onblier.
Manquer de défauts, ¢’est manquer d’originalité. Tels
sont vingt romanciers qui me pardouneront aisément
de ne pas les nommer. Il y en a d’autres au contraire,
qui sont mal faits, si Ion veut, o 'on trouve, sans y
chercher malice, 4 reprendre et blimer autant ou plus
qu'a louer, mais qui n’en sont pas moins marqués au
coin de loriginalité personnelle, et qui portent pro-
fondément empreinte de la griffe de quelqu’un. Rien
de plus facile encore ici, sous prétexte de donner des
exemples, que de saisir obliquement occasion de louer
tel de nos romanciers francais contemporains aux dé-
pens de tel autre. Contentons-nous de notre auteur es-
pagnol. Les Illusions de don Faustino sont un roman
de la premiére espéce ; mais un roman de la seconde
c’est le Commandeur Mendoza. Poussons la dé-
duction jusqu'au bout. S’il n’est question que de
faire une lecture, et de vous procurer une distraction
sans fatigue, ne prenez pas le Commandeur Mendoza,
lisez les Illusions de don Faustino. Vous y trou-
verez de la bonne humeur, — ce qui, par parenthése,
ne se rencontre plus que trop rarement dans le ro-
man francais, — un ou deux grains de satire, de trés
curieux détails de meeurs, de spirituelles esquisses
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de la vie de province en Espagne, deux ou trois études
enfin de coquettes, un peu minces peut-étre de psy-
chologie, indiquées plutot que creusées, mais intéres-
santes et surtout bien vivantes. D’ailleurs, le livre
une fois fermé, vous ne serez pas autrement inquiet
de savoir quel est 'homme qui se cache derriére I'au-
teur, et vous pourrez passer 4 une autre lecture.

Mais, au contraire, si, comme jose 'espérer, vous
estimez qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de
vrai plaisir de D'esprit sans un peu d’instruction qui
s’y méle; si vous croyez qu’'un romancier peut donner
a penser; si vous étes curieux de connaitre don Juan
Valera, mais de le connaitre par ce qu’il y a dans son
ceuvre de personnel et d’original, alors vous lirez le
Commandeur Mendoza. Vous y apprendrez du nou-
veau : ce que c'est que la casuistique, I'usage que le
romancier peut en faire, ce que vaut enfin, comme
instrument d’analyse psychologique, celte science tant
décriée. Je ne voudrais pas généraliser trop hardi-
ment, mais pourtant, en relevant dans la préface du
traducteur ce qu’il nous dit d'un roman de Pedro de
Alarcon, — el Escandalo, — comme en nous remé-
morant aussi des renseignements glanés un peu de
toutes parts, je suis tenté de croire qu’il y a la, dans
cet emploi de la casuistique, en méme temps qu’un
trait qui caractérise la maniére de don Juan Valera,
un trait qui pourrait bien caractériser aussi le roman
espagnol contemporain. Ce qui se concoit. L’ Espagne
a trop longtemps été la terre d’élection des casuistes
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et de la casuistique, pour que I'on ne s’en apergoive
pas encore aujourd’hui, de loin en loin, et jusque
dans Pceuvre de ses romanciers. Il y a f{oujours,
heureusement, parmi chaque génération d’hommes,
quelques représentants de chacune des générations
qui l'ont précédée dans I'histoire. Cest ce qui fait la va-
riéié de art, le plaisir de la conversation, et la conso-
lation de la vie.

On ne saurait dire si le mot de casuistique nous est
devenu, depuis les Provinciales, plus ridicule ou
plus odieux. Seulement la casuistique, au vrai, n’est
rien ou presque rien de ce qu’il nous plait d’entendre
sous le mot. On la définit, d’ordinaire, par une simplifi-
cation quelque peu perfide, comme une composition
scandaleuse entre le devoir et I'intérét. Votre devoir
est d’agir d’une facon, prévue par la morale ; votre inté-
rét est ’agir d’une facon contradicloire, suggérée par .
la circonstance; la casuistique serait I’art de trouver
un hiais qui tranquillisat la conscience sur 'accom-
plissement du devoir en donnant & Vintérét toute
liberté de courir & son assouvissement. Mais ce n’est
pas la la casuistiqlie : ce n'en est que la corruption.
La vraie casuistique est 'approfondissement et la codi-
fication des motifs qui doivent régler la conduite, dans
les cas, si nombreux et si difficiles, o1 le devoir se
trouve en conflit, non point du tout avec lintérét,
mais avec le devoir lui-méme. Je ne sais comment agir
parce que, dans I’enchevélrement des circonstances
données, de quelque maniére que jagisse, il me pa-

11,
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rait que je vais transgresser une obligation formelle;
voila le cas de conscience. Mais il doit y avoir un
principe de distinction et des raisons de subordonner,
dans P’espéce, la transgression de I'une de ces obliga-
tions & lexécution de Vautre; quel est ce principe,
et comment 'appliquer? voila toute la casuistique.
Ceux-la seuls en peuvent contester les titres qui, par
une grice toute personnelle d’insensibilité morale,
n’ont jamais douté d’eux-mémes, ni jamais senti, sous
la lecon de Pexpérience, que la vie de ce monde ne
laissait pas d’étre parfois une chose assez compliquée.
Prenons-en pour exemple la question que s’est posée
Pauteur du Commandeur Mendoza.

Un brave gentilhomme, don Fadrique Lopez de
Mendoza, retiré du service, est venu se fixer, pour y
achever paisiblement ses jours, dans son village natal
de Villabermeja. Les souvenirs de sa vie d’aventures,
les longues conversations avec ses compagnons d’en-
fance, la société du pére Jacinto, dominicain, son
ancien précepteur ou plutdt maitre d’école, suffisent
“aremplir son existence agréablement. Quand il est
fatigué de vivre au village, il va passer quelques jours
a la ville voisine, chez don José, son frére, ot le ha-
billage, les caresses, les cheveux blonds et les yeux
bleus de dofia Lucia, sa niéce, égaient ce fonds de
misanthropie qu’un philosophe, — et le commandeur
est un philosophe, — ne manque guére a rapporter
de ses lointains voyages.

L’enfant, un jour, lui confie un gros secret. Doiia
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Clara, lune de ses amies, aime don Carlos et elle en
est aimée; par malheur, les parents ne veulent pas
entendre parler de don Carlos, ou plutot ils ne savent
rien de 'amour qu’il a pour leur fille ; ils la destinent
4 don Casimiro de Solis, vieillard cacochyme, laid,
ni riche ni pauvre, et de plus leur cousin. (Cest ici
le probleme. Si dotia Blanca de Roldan, qui est uae
honne mére, veut pourtant marier sa fille & don Casi-
miro, c’est que sa fille n'est pas la fille de don
Valentin de Roldan. Dona Clara est née d'un adultere.
La malheureuse mére, dévorée depuis vingt ans par
un remords inexpiable de I'unique faute qu’elle ait
commise, a, dans la solitude, imaginé ce bizarre, cruel
et odieux moyen de réparation. Car, don Casimiro de
Solis serait ’héritier naturel de don Valentin de Roldan,
si dofia Clara n’existait pas; or, si I'on marie la jeune
fille &2 don Casimiro, cette fortune, que sa mere ne veut
pas qu’elle vole, ne retournera-t-elle pas, sans bruit
et sans scandale, ou elle devait légitimement aller ?

Le lecteur voudra bien n’accuser que nous de
Papparence mélodramatique de ces combinaisons.
Elles n’ont rien que de naturel dans le roman de
Pauteur espagnol. Analyser, comme on dit, un roman,
c’est, presque toujours, trahir le romancier. 11 faut
mettre devant ce qui est derriére, détruire 'ordon-
nance de I'ceuvre, abréger, resserrer, écourler, muti-
ler, si bien que ce procédé, qu’on croirait le plus fidéle,
est au contraire le plus trompeur, et c’est pourquoi
nous y répugnons. Il y a des occasions pourtant ot I'on
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n'en peut guére employer d’autre; et c’en était une.

Je demande maintenant aux ennemis jurés de la
casuistique 8’il s’agit ici d'un conflit entre le devoir et
Pintérét, ou d’un conflit entre un devoir et un autre
devoic. Quel est le devoir d’'une femme que les cir-
constances ont placée dans le cas de dofia Blanca de
Roldan ? Devra-t-elle aprés vingl ans déclarer elle-
méme sa faute & son mari ? Pourquoi? dans P'intérét
de qui? sous obligation de quel devoir? Car enfin,
ce sont des lois d’ordre public, et non pas le caprice
individuel, qui réglent la transmission des héritages.
Supposons que don Valentin de Roldan, ayant recu les
aveux de sa femme, veuille oter sa fortune a doia
Clara, 'événement n’ira pas sans scandale. Il fandra
quil réclame, en quelque sorte, la reconnaissance
publique de son déshonneur ? Il faudra, d’autre part,
que dona Clara perde le respect de sa mére? Si cest
un devoir que d’expier sa faute, et sila confession de
la faute est le commencement de Pexpiation, est-ce
un devoir aussi que de faire supporter & ce mari trop
confiant extréme conséquence du crime? en est-ce un
encore que d’en faire peser la responsabilité sur I'en-
fant innocente ? en est-ce un enfin que de rompre,
entre ce pere qui croit étre pére et celte fille qui croit
étre sa fille, les liens que le temps, I’habitude, l'affec-
tion ont noués ?

Et pas n’est question de dire : « il fallait... »
ou « il et fallu... » Sans doute, il eut fallu ne pas
commettre la faute, et il fallait, ayant commise,
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en provoquer soi-méme le chitiment, ou se Vin-
fliger; mais ces maximes austéres, qui sont belles
dans les livres, ne sont honnes aussi que dans le do-
maine de la spéculation métaphysique. En fait, quinze
ou vingt ans sont passés depuis lors ; les situations
sont ce qu’elles sont ; peu importe ce qu’elles auraient
pu &tre, puisqu’elles ne le sont pas. Nous ne pouvons
pas détacher de la chaine de notre existence les jours
que nous avons vécus. Chacun de nous, en chaque
temps, est bien obligé d’accepter, de prendre, de subir
savie telle qu’il se P'est & lui-méme arrangée. Ce n’est
pas a vingt ans en arriére de 'heure qui sonne qu’on
peut aller chercher les éléments de la résolution pro-
chaine. Ce qui est fait est fait. Le tout est de suspen-
dre ou de détourner les conséquences que l’on est
encore A (emps de détourner ou de suspendre. Et dans
le cas que nous propose ici le romancier, je ne crois
pas que celui-ci fut un misérable sophiste, encore
moins un corrupteur de la morale, qui trouverait le
moyen, en ménageant, je ne dis pas les intéréts, je
dis les droits de tous, de résoudre les difficultés et de
nous montrer ot est le devoir.

On dira peut-étre qu’aprés tout de telles situations
sont rares ? Je vous demande pardon : mais elles sont
trés communes. Si veus voulez considérer d’un peu
prés ce que, dans le langage du monde, on appelle des
siluations fausses, vous verrez aisément que toules, ou
presque toutes, elles aboutissent tot ou tard & des conflits
de ce genre. Peut-étre méme est-ce la définition d’une
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situation fausse: une situation ot ’on se trouve presque
4 chaque instant sous la nécessité de transgresser
ou de négliger un devoir pour en remplir un autre.
Est-il d’ailleurs besoin de supposer des situations
fausses ? Vous ne voulez pas d’exemples drama-
tiques ou romanesques? Jen invoquerai donc de
plus vulgaires. Vous avez de lourdes dettes et une
famille nombreuse & soutenir ; que ce soient des deftes
contractées par vous ou a vous léguées par les circon-
stances, il n’importe : je vous défie bien de ne pas
chercher une composition entre le devoir de payer ces
dettes et le devoir de nourrir votre famille, tous deux
également clairs, stricts et catégoriques. Superposez
maintenant quelques autres devoirs 4 ceux-ci : comme
le devoir de courir au foyer de I’épidémie, si vous étes
médecin, le devoir d’aller prendre la fiévre jaune & la
Martinique ou la dyssenterie a la Cochinchine, si vous
étes marin, le devoir d’aller vous faire casser quelque
part la téte, si vous étes militaire. Ne conviendrez-vous
pas qu’il peutrésulter, daun moment donné, de cet entre-
croisement d’obligations, qui ne s’ajoutent pas seule-
ment, mais qui se contrarient les unes les autres, de
douloureuses complications, et que, pour les dénouer,
ce n’est pas trop d’une sensibilité morale trés délicate,
soutenue d’un jugement droit et d’une expérience
étendue de la vie? J’avoue que je voudrais un peu plus
de cette casuistique dans un roman francais, et je ne
crois pas qu’aucun lecteur s’en plaignit.

I1 est vrai qu’il nous faudrait commencer par perdre
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de certaines habitudes qui nous sont invétérées. Le
romancier espagnol a posé son probléme, et nous ve-
nons d’essayer de montrer la difficulté de la situation.
Mais, Francais que nous sommes, je veux dire admi-
rateurs des beautés rectilignes de la logique hien plus
que des finesses et des délicatesses de la psychologie,
nous aurions promptement résolu le cas de conscience
de dona Blanca de Roldan d’une fagon simple, é1é-
gante et hardie; — en le niant.

« Car, auraient dit les uns, de [quoi s’embarrasse-
t-elle? Vous venez vous-méme dele dire; ce qui est fait
est fait; cette femme est folle ; sielle se repent, qu’elle
se punisse ;ou, sile courage lui manque, ehbien! qu’elle
étouffe sesremords! » Et les autres : « Il est impossible
qu'une femme qui a trompé son mari n’ait pas pris,
depuisvingt ans,son partide 'avoirtrompé ;sesremords
ne sont qu'une grimace ; et sa dévotion, bien loin de
la relever & nos yeux, est justement ce qui ’achéve;
nous aimons qu’on soit ce qu’on est. » Ceux-ci sont
les pharisiens ; les premiers étaient les sceptiques. Et
Pauteur espagnol leur répond : Vous vous trompez;
cette femme était avant sa faute non seulement une
dévote, mais une sainte, et depuis sa faule, préecisé-
ment parce que c¢’était une sainte, c’est une créature
qui souffre et qui ne cessera de souffrir qu’en cessant
de vivre. Bien plus, elle souffrait jusque dans sa faute.
« Une seule femme au monde m’a vraiment aimé, dit

son complice, d’'un amour ardent et coupable. Je
Paimai aussi, — pour mon malheur! car elle avait
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une humeur de tous les diables. Nous nous adorions,
et Thistoire de nos amours ne fut qu’une succession
de querelles quotidiennes... Elle avait ét¢ une sainte,
on continuait 4 la croire telle, car nous étions exiré-
mement prudents. Au fond de sa conscience troublée,
dans le plus profond de son cceur, orgueilleux et fana-
tique 4 la fois, elle était honteuse d’avoir humilié
sa fierté, d’avoir cédé a mes désirs : elle était épou-
vantée et pleine d’horreur d’avoir quitté pour moi le
bon chemin, d’avoir, pour moi, offensé son Dieu et
violé ses devoirs. Tout cela, peut-étre sans bien s’en
rendre compte, elle voulait me le faire payer, car
elle me jugeait trés coupable. Ge que j’ai eu & subir
d’elle n’a pas de nom. »

Nest-il pas vrai que la plupart de nos romanciers,
rencontrant une telle femme et la mettant en scéne,
ils n’eussent pu se tenir de railler eux-mémes ce
mélange de dévotion et d’amour, et de nous donner &
douter, chacun selon sa philosophie particuliére, de la
sincérité de cette dévotion ou del’ardeur de cet amour?
Mais ils eussent eu tort. Nous voulons trop simplifier.
La nature humaine est plus riche en contrastes. Il y
a 12 deux sentiments en lutte, également sincéres,
également forts, également irrésistibles, dont aucun
ne peut parvenira triompher de I'autre, qui déchirent
le cceur o ils se combattent; et,— nous espérons que
i lecteur partagera notre opinion, — d’avoir suivi
pendant tout un roman ce caractére si complexe,
comme aussi, nousle montrant & vingt ans de distance
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du crime, d’avoir si exactement mesuré I’élendue des
ravages accomplis par le remords dans cette Ame na-
turellement fiére, orgueilleuse, insolente méme, ce
n’est pas un mince mérite & Vauteur du Commandeur
Mendoza. :

Si ce caractere est espagnol, je n'en sais rien, je ne
veux pas le savoir. On abuse aujourd’hui de ce sem-
blant d’evnlication. On dit : Ce caractére est bien
espagnol, et celte facon de voir est bien anglaise. J’en
connais qui ne sont pour ainsi dire pas sorlis de leur
village et qui déclarent hardiment : Voici des meeurs
furieusement chinoises, el veila des paysages prodi-
gieusement sénégalais. On ne s’apergoit pas que c’est
s’arréter 4 la surface des choses, et proclamer modes-
tement que ce que ’on n’a pas pu réduire a ses élé-
ments doit étre irréductible. Mais moi, qui ne connais
ni le Sénégal ni la Chine, j’aime mieux croire que ce
caractére, tout espagnol qu’il soit, ne laisse pas d’étre
humain ; et ¢’est ici que la casuitique devient dela
psychologie.

Il'y a des natures grossiéres, qui n’ont que faire des
dislinctions de la casuitique ; elles obéissent & impul-
sion de la machine; elles vont naivement, sans hésita-
tion comme sans remords, ou leurs désirs les pous-
sent; elles suivent ce qu’on a nommé d’un mot honnéte
leur tempérament, et, convaincues de Uinfaillibilité de
leurs sens, elles ne s’imaginent pas qu’on puisse étre

conpable ou répréhensible seulement, dés que I'on
céde a la nature. N’essayez pas de le leur faire en-
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tendre ; elles auraient beau le vouloir qu’elles ne
vous comprendraient pas. Les Manon Lescaut et les
Emma Bovary sont de cette famille. On dit d’un mot
qu’elles manquent de sens moral. Cependantil y a,
d’autre part, des &mes délicates, qui ne sont pas plus
que les autres & I’abri de la tentation, ou méme de la
faute ; dont « les désirs peuvent courir plus vite que
leur honneur », et dont « les passions peuvent étre
plus ardentes que leur foi! »; mais qui ne se parent
point de leur faute et qui ne s’enorgueillissent pas
d’avoir cédé ala tentation. C’est précisément pour elles
que l'on a inventé la casuistique. Elles en sont la
cause occasionnelle, comme eiit dit Malebranche;
et Leibniz pourrait ajouter qu’elles en sont la raison
suffisante. Il ne s’agit pas d’endormir dans la sécurité
d’une fausse paix le remords de leur conscience; il
s’agit de les empécher de réparer une faute par une
aufre faute, etd’aggraverle mal en essayant de 'expier.
Car c’est communément ce quelles font dés qu'elles
sont livrées & leur seule inspiration. C’est ce que fait
doiia Blanca, quand elle veut sacrifier sa propre fille
al'ardeur dont elle brile d’effacer a jamais les consé-
quences d’un premier crime.

Elle cherche, en mariant sa filie 2 I’héritier naturel
de la fortune des Roldan, un apaisement qu’elle ne

1. . . . . my desires
Run not before mine honour, nor my lusts
Burn hotter than my faith.
(Le Conte d’Hiver, 1v, 111.)
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trouvera pas, et, tout entiére a la pensée de la répara-
tion, elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’en travaillant
ainsi an malheur de sa fille elle ajoute le crime de la
mére au crime de 'épouse. Mais remarquez bien qu’il
n’y a pas plus égoisme ici, dans Verreur de cette
‘mére aveuglée, qu'il n’y avait hypocrisie tout a ’heure,
dans le fait de 'épouse recouvrant d’'un impénétrable
orgueil le secret de sa faute. Ou il y a dessein de ré-
parer sa faute, et de quelque principe que ce dessein
procéde, que ce soit du besoin d’étouffer le remords,
ou de compenser le préjudice, oude payer la faute, on
peut se tromper sur les moyens, mais il n’y a pas
égoisme. Tout de méme, il n’y a pas hypocrisiela ot
Péternel secret dans lequel on ensevelit la faute et la
perpétuité de ’humiliation intérieure empéchent le
coupable de retourner a sa faute, et lui servent de
défense toujours active contre I'assaut de la tentation.
(’est pourquoi nous ne pouvons pas nous empécher
d’éprouver pour une telle femme, comme tous ceux
qui Ventourent, une sympathie profonde, parce qu’elle
souffre, et parce que le principe de sa souffrance
fait justement la beauté morale de sa nature. Elle a
trompé son mari, c’est vrai; elle a fait le supplice de
sonamant, ¢’est vrai; elle va faire le malheur de safille,
¢’est encore vrai. Mais pourtant nous ne pouvons guére
nous défendre de la plaindre, ou méme d’avoir pour elle
une compassion ou il se méle presque autant d’estime
que de pitié. C’est qu’éclairés par la lumiére de la ca-
suistique, nous avons vu dans cette ame, et que, P'er-
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reur {’un seul mais irréparable moment exceptée, nous
n’y avons rien trouvé que de généreux et de noble.
: uLe lecteur a deviné peut-étre que 'amant de doia
Blanea n’était autre que don Fadrique de Mendoza.
Cest luile vrai.pére de dofia Clara. Autre cas de
_conscience encore : il veut sauver son enfant du ma-
riage dont on la menace, et qui niera que ce so un
devoir pour lui? Mais d'épargner ’honneur de la
mére en méme temps que P'affection de I'enfant pour
cette mére, quiniera que c’en soif un autre? Et de ne
pas permettre que sa fille,  lui, soit héritiére illégi-
time de la fortune des Roldan, n’accorderez-vous pas
que c’en soit un (roisieme? Ici encore est-ce entre le
devoir et Iintérét que le conflit s’éléve, ou si c’est
entre le devoir etle devoir? Je ne pense pas qu’il y ait
deux réponses.

Don Fadrique s’avise, pour sortir d’embarras, d’un
curieux expédient. Sa fortune, par hasard, est a4 pen
pres égale a celle des Roldan. §'il pouvait, de maniére
ou d’autre, la faire passer aux mains de don Casimiro,
Iépoux qu'on destine a 'enfant? Si dofia Blanca, de
son cOté, consentait i cette espéce de substitution
d’expiation ? Si I'on pouvait enfin atteindre ce résultat
sans compromettre ’honneur de la meére, sans trou-
bler la sécurité du mari, sans effleurer le respect de
Penfant pour sa mére, enfin, — car il faut tout calcu-
ler, — sans effaroucher la fierté de don Casimiro?
C’est ce que don Fadrique essaie de faire.

Mais il est évident que ce n’est pas 1a une solution. Car,
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sisafortune lui permet de tenter cette voie de concilia-
lion, c’est hasard, c’est rencontre, C’est concours inat-
tendu de circonstances particuliéres. Laréparation que
poursuit dofia Blanca ne peut pas dépendre, en bonne
et saine morale, du chiffre plus ou moins élevé de
réaux que posséde présentement son amant d’autrefois.
Elle le fait entendre au pére Jacinto, qui s'est chargé
de la négociation; elle le dit & don Fadrique lui-
méme, qui s’est introduit chez elle presque par sur-
prise; et, dans une fort belle scéne, dont je détache
les imprécations finales, qui jetteront une lueur plus
vive sur le cas psychologique :

« Il n’est pas de moyen de séduction, il n’est pasde
mensonge ni de tromperie, lui dit-elle, en lui rappe-
lant le passé, seigneur don Fadrique, il n’est pas de
flatteries ou de douces paroles, de serments de me
donner toute votre ame, que vous n’ayez employés
pour vaincre mes refus. Et j’en vins jusqu’a désirer de
me perdre pour vous sauver. Qui, jen vins & réver
quau prix de ma chute, gagnant votre Ame, je Penlé-
verais a 'impiélé ou elle était plongée. Et jeus cette
folle illusion de croire que, si je tombais avec vous
dans le péché, je vous reléverais pour vous entrainer
avec moi dans la purification et dans la pénitence...
Jétais aveugle... Vous ne cherchiez que la satisfaction
d’un caprice et vous ne vouliez de moi qu’un triomphe
d’amour-propre... Vous aviez cru qu'une fois vain-
queur de mes refus, joublierais tout pour vous...
Vous vous imaginiez que j’allais tuer en moi tout re-
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mords, toute honte, tout souvenir du devoir... Vous
vous trompiez. Vous étiez maitre de mon dme; mais,
comme dans unpays généreuxet fierou le conquérant
ne posséde que le sol ot son pied pose, vous ne me
possédiez que quand je m'oubliais moi-méme. En tout
autre temps, je me levais contre vous, j’essayais d’ex-
pier ma faute par la pénitence, et je luttais pour re-
conquérir ma liberté... Vous qui ne cherchiez que
joie et plaisir, vous vous étes fatigué de lutter. Ainsi
je fus délivrée de mon horrible esclavage. Dieu soit
loué quiI’a voulu ainsi! »

La citation est un peu longue : je la crois caracté-
ristique. Prenez un peu la peine, en effet, d’y déméler
les nuances. Il n’y a pas & douter de la sincérité du
sentiment. La chose est difficile & dire en francais.
Nous sommes toujours un peu Gaulois. N’est-il pas
clair cependant que 'amour adullére de cette femme
n’a pas altéré, ni seulement entamé Pintégrité de sa
dévotion; etsi la passion, par surprise, a été pour une
fois la plus forte, ne sentons-nous pas qu'elle dil vrai
quand elle reconnait dans cette dévotion méme, non
pas certes la juslification ni ’excuse, mais, I'explica-
tion de sa chute? (’est bizarre, mais c’est ainsi. Et
Jen reviens toujours & ce point : nos romanciers, en
général, ne savent pas assez ou ne veulent pas voir
combien la nature humaine est complexe, et, pour
mille raisons que ce n’est pas le temps d’énumérer,
Vamas de contradictions et Vincompréhensible
énigme que nous sommes.
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On pense bien maintenant que la situation de don
Fadrique etde dofia Blanca, comme aussi la situation
de tous les personnages dont le sort est lié a la réso-
lution qu’il prendront, ne peut se dénouer que par la
mort de don Fadrique ou de dofna Blanca. C’est doia
Blanca que le romancier a sacrifiée. Vainement don
Fadrique a trouvé le moyen de faire passer sa fortune
a don Casimiro : nous savons que doiia Blanca ne
peut pas accepler ce sacrifice comme une suffisante
expiation de son crime. Il faut que ce soit la mort qui
vienne la délier du serment qu’elle s’est fait, et, en
fléchissant la dureté de son orgueil, réconcilier son
repentir d’épouse avec son devoir de mére. Dofia Clara
épousera don Carlos, et don Fadrique fera lui-méme
une fin en épousant dofia Lucia, sa niéce. Voila bien
des mariages au dénotment ou, si 'on aime mieux,
une trop manifeste intention de bien finir et de pren-
dre congé du lecteur sur d’agréables impressions.

Aussi bien ne faudrait-il pas croire que, dans ce
roman méme, il manque d’esprit ou de gaieté. Les
amours de Nicolasa, par exemple, la jeune coquette
de village, et de son Tomasuelo, le fils du maitre for-
geron, sont contées avec autant de honne humeur que
de juste observation. L’auteur des Illusions de don
Faustino, mais surtout de Pepita Jimenés, excelle a
peindre justement ces beautés de campagne, moitié
dames, moitié villageoises, et quelques traitslui suffi-
sent pour en graver le souvenir dans les mémoires.
Une ironie légére qui ne blesse pas, une maniére de
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dire alerte et dégagée, la plaisanterie d’un homme
desprit qui raille volontiers les menus ridicules de ses
personnages, sans cesser pour cela de les aimer el de
s'intéresser 4 eux, si ce nesont pas tout a fait les qua-
lités d’un romancier de race, — au moins dans Pepita
Jimenés el dans les Illusions de don Faustino, —
ce sont les qualités d’un conteur aimable et facile qui
se délasse d’occupations, je ne veux pas dire plus
graves, ce qua Dieu ne plaise, mais réputées plus
sérieuses, telles que de traduire de I'allemand ou de
siéger aux cortés, en se jouant dans le récit des meeurs.
On se sent comme conduit par un guide dont la cul-
ture d’esprit serait infiniment plus éltendue que celle
de ses personnages, l’expérience infiniment plus
diverse, la portée d’intelligence enfin de beaucoup
supérieure a son ceuvre, et le roman sans doute en est
moins romau, si je puis dire, mais ’homme n’en est
que prisé davantage. Le commandeur Mendoza, toute-
fois, est bien, dans tout le sens du mot, un véritable
roman. Nous avons essayé de le montrer. Et comme
roman par. conséquent, les défauts qu’on y pourrait
noter : quelques longueurs, de la subtilité, de la décla-
mation parfois, on en a vu des traits, — et le tout aggravé
par la traduction un peu lourde, — n’empéchent pas
que ce soit, parmi les ceuvres de donJuan Valera, I'ceu-
vre significative. Il est vrai qu’il nous resterait & savoir
ce que c’est qu'une Dona Luz, dont le traducteur du
Commandeur Mendoza semble nous promettre, au
nom d’un mystérieux inconnu, la traduction prochaine.
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Quant a la question que nous avous cru pouvoir
effleurer & 'occasion de ce roman, comme il importe
- que nul ne s’y méprenne, il ne sera peut-étre pas
mauvais d’ajouter que l'auteur n’est nullement ce
qu'on appelle un romancier catholique, mais un trés
libre esprit, quoique trés respectueux de ia liberté
des autres, probablement parce qu’il tient 2 la sienne.
On pourrait prétendre, au surplus, non seulement
qu'un peu de casuistique ne saurait nuire an roman-
cier, ni méme a l'auteur dramatique, mais encore
que la casuistique est ’ame méme de I’art de repré-
senier les passions. Voyez plutdt le roman anglais,
depuis les romans de Richardson jusqua ceux de
Georges Eliot, et repassez dans votre souvenir le ré-
pertoire du Théatre-Francais depuis Polyeucte, qui
est un cas de conscience, et jusqu’a Daniel Rochat,
qui est un autre cas de conscience. Ce qui est malheu-
reureusement vrai, c’est que la casuistique n’est a
l'usage, comme nous V’avons fait observer, que des
ames délicates, et, depuis quelques années, on parait
mieux aimer a peindre des natures grossiéres.

15 novembre 1881,

12



LES PHILOSOPHES

ET LA REVOLUTION FRANCAISE*

Si Thistoire de la Révolution francaise n’est pas
encore faite, on ne peut pas dire que ce soit faute de
livres ou disette d’historiens. On formerait une riche
bibliothéque des seuls ouvrages qui depuis quatre-
vingts ans ont affiché le titre d’Histoire de la Révo-
lution; mais, si 'on voulait inscrire au catalogue 1’é-
numération des écrits de toute provenance qui, de
de prés ou de loin, se rattachent & cette grande époque,
il y aurait de quoi lasser la patience d’un bénédictin.
Chaque année cependant de nouveaux ouvrages vien-
nent s’ajouter aux anciens. Nous les lisons, et nous
finirons par croire qu’en vérité la matiére est inépui-

1. LEsprit révolutionnaire avant la révolution, par M. F.
Rocquain. 1 vol. in-80, Paris, 1878. Plon.
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sable, puisque, pour quelques-uns qui ne font que
recommencer contre 'ancien régime 1'éternel réqui-
sitoire, il en est bien peu qui ne vaillent la peine d’étre
lus et qui ne nous apprennent en somme quelque
chose de nouveau. Dans le nombre, au premier rang,
nous devrions mettre le grand ouvrage de M. Taine
sur les Origines de la France contemporaine,s’il ne
convenait, pour le juger, d’attendre qu’il soit terminé.
Nous pouvons toujours placer au second, ¢’est-d-dire
a distance respectueuse encore, le livre de M. Félix
Rocquain sur I Esprit révolutionnaire avant la révo-
lution.

C’est un livre savant, trés instructif, plein de
choses, et dont I'idée, sous condition toutefois que
I’on n’en exagére pas la portée, méritera certainement
d’étre discutée par les historiens a venir de la révolu-
tion. Voila pour I'éloge. M. Rocquain ne se propose rien
de moins, en effet, que de prouver « que le mouve-
ment d’opinion d’ou sortit la révolution ne dale pas
des philosophes ». C’est la premiére ligne de sa pré-
face. Quant 4 la critique, nous reprocherions volontiers
a ce gros livre de n’étre pas toujours d’une lecture
facile, — trop -de faits, trop de citations, trop de
notes, — mais nous résisterons a la tentation. Il faut,



LES PHILOSOPHES ET LA REVOLUTION. 209

dit-on, étre de son temps : c’est ici la méthode histo-
rique nouvelle, qui remplacera désormais la méthode,
4 ce qu’il parait, insuffisante et surannée des Guizot,
des Thierry, des Mignet!

Est-ce aussi par excés de déférence aux lois de
cette méme méthode nouvelle que M. Rocquain se
défend si vivement de « soutenir une thése » 2 En effet,
la jeune école a banni du sanctuaire de I'histoire jus-
qu’a ombre des idées générales. Le triomphe qu’elle
réve serait de réduire D’historien au role assurément
ulile, mais évidemment inférieur, d’assembleur de
dates et de compilateur de faits. Un illustre doctri-
naire prétendait, lui, qu’il n’y a rien d’aussi mépri-
sable qu’un fait. I1 allait un peu loin. Toujours est-il
que du fait en histoire, aussi bien que du chiffre en
économie politique, il y a maniére de se servir, et,
qu’en histoire comme en économie politique, cette
maniére est tout. L’illusion de Ihistorien qui se
flatterait de « reproduire le passé », ne serait pas_
moins vaine que lillusion de ce peinire ou de ce
romancier réalistes, qui, de la meilleure foi du
monde, s’imaginaient que le Ventre de Paris ou les
Demoiselles de la Seine reproduisaient la nature.
Mais ils ne reproduisaient que leur maniére de voir,
qui n’était pas la bonne. M. Rocquain a manié trop de
textes, il en a fait un trop habile usage pour ne pas
savoir mieux que nous qu’il n’est thése a 'appui de
laquelle on ne découvre un document dans la pous-
siére des archives, et qu’il n’est rien qu’on ne puisse

12.
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prouver en histoire, — avec des faits, — en s’y pre-
nant bien. Il aura donc beau dire : c’est une thése
qu’il soutient, une thése hardie, comme on va voir, e,
fiit-ce au risque de le comprometire, nous I’en [élici-
tons d’abord.

On a cru pendant longtemps que ’esprit philoso-
phique du xvin® siécle et I'esprit révolutionnaire ne
faisaient qu'un. A tout prendre, on le croit encore,
puisqu’on célébraitbruyamment, il n’y a pas six mois,
le centenaire de Voltaire et de Rousseau, réconciliés
inopinément dans la mort par la confiante admiration
de tous ceux qui ne les ont pas lus. On continue méme
de le célébrer, si ’écho n’en a pas menti, dans ces
concerts populaires ot retentissait jadis... mais pour-
quoi troublerais-je le repos de ces morts fameux en
leur apprenant quels refrains étranges le bruit de
leur nom a remplacés? Done, tous nos historiens,
sans exception de parti, nous représentaient unanime-
ment les Montesquieu, les Voltaire, les Diderot, les
Jean-Jacques et derriére eux tout le long cortége de
leurs « garcons de philosophie, » comme les vrais ar-
tisans, pour ne pas dire les uniques ouvriers de la
révolution. On ne s’accorde pas aisément, en France,
sur Phistoire dela révolution ; jusque dans les camps
les plus opposés, toutefois, on s’entendait sur ce point.
En effet, Phistoire littéraire du siécle n’était-elle pas
Ihistoire méme des progrés de I'esprit d’examen, d’in-
crédulité, d’audace, et de révolte? Depuis les Lettres
persanes jusqu’au Mariage de Figaro, le nom reten-
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tissant de quelque ceuvre immortelle n’était-il pas
aussi le nom dont on pouvait nommer quelque attaque
nouvelle contre les choses, les hommes et les prin-
cipes de I'ancien régime ? Et plus tard, dans les assem-
blées révolutionnaires, ne trouvait-on pas, toute chaude
encore, sur les 1&vres des orateurs de la Constituante,
comme & la bouche des déclamateurs de la Convention
nationale, la lecon des encyclopédistes? Les Malouet,
les Mounier, les Lally-Tollendal, qu’étaient-ils autre
chose que les continuateurs de Montesquieu, les com-
mentateurs de ’Esprit des lois ? et quand Robespierre
montait & la tribune, qu’y faisait-il que délayer dans
les flots de sa verbeuse éloquence les sophismes du
Contrat social ou de la profession de foi du vicaire
savoyard ? Mais le roi lui-méme parlait en ces temps-
la comme un éléve de la Nowwvelle Héloise, aprés
avoir fait de la serrurerie comme un échappé de VE-
mile! Et ces intermédes grotesques & la grande tra-
gédie, ces députations qui défilent & la barre, la fédé-
ration, « vision sublime de P’avenir, » la translation
des cendres de Voltaire, la céléhration de la féte de
I'Etre-Supréme, ne semble-t-il pas que le metteur en
scéne de la comédie larmoyante et sentimentale, Di-
derot, auteur du Pére de famille et du Fils naturel,
en ett ordonné le décor et réglé la distribution? Oui,
¢’était bien 13 la légitime postérité de la génération
précédente, et rien n’y manquait, en vérité, non pas
méme, parmi les législateurs de la montagne, dans la
personne de « ce beau jeune homme au front bas, au
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maintien raide, » comme on P’appelle dans les his-
toires démocratiques, Antoine-Louis-Léon Florelle
de Saint-Just, un ignoble imitateur de la Pucelle de
Voltaire.

Telle était jusqu’ici I'opinion communément adop-
tée. Les uns y trouvaient ample matiére a glorifierles
philosophes, les autres un prétexte a lear jeter I'ana-
théme; tous leur faisaient une part prépondérante
d’influence et d’action dans la grande ceuvre révolu-
tionnaire. La tradition était consacrée. Il parait que
nous allons changer tout cela.

Le moment est venu de disculper ces grands cou-
pables, ou de dédorer ces vieilles idoles. Les philo-
sophes n’ont pas inoculé I’esprit révolutionnaire a la
France. Ils n’ont pas soulevé cette turbulence- des
idées, ce tumulte des passions d’ou sortit I'explosion
finale, et royaulé, noblesse, clergé, magistrature, tout
enfin gisait a terre quand ils commencérent de précher
le renversement aux hommes de bonne volonté. Leur
ceuvre se réduisit tout entiére, non pas méme a don-
ner un corps a des idées flottantes, mais seulementi
metire en formules et, pour ainsi dire, en expressions
portatives, des idées qui depuis longtemps étaient
celles de tout le monde; bien plus, desidées qui déja,
vers le milieu du siécle, avaient failli passer du do-
maine de la spéculation dans celui de I’action. M. Roc-
quain croit pouvoir établir en effet, sur des preuves
certaines, qu’il ne s’en est fallu que de bien peu que
la révolution éclatat en 1753. En 1753 ! ¢’est-a-dire
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avant Rosbach, avant la Du Barry, avant le parlement
Meaupou, avant le procés du collier, & peine au len-
demain de la lettre de Pantophile Diderot sur les
Aweugles, mais avant le discours du citoyen de Genéve
sur I'Origine et les fondements de Uinégalité parms
les hommes, avant enfin que de Ferney le plus spiri-
tuel des patriarches efit laissé s'envoler aucune de ces
innombrables brochures dont il allait bientdt couvrir
le siécle finissant. De sorte qu’avec un peu d’imagina-
tion, et si seulement on ne détestait pas de soutenir
des paradoxes, on en arriverait & prétendre que, bien
loin d’avoir précipité la catastrophe, les philosophes
Pont au contraire retardée.

Car, voyez plutot : Iirritation était au comble,
tous les liens de I’ancienne discipline étaient bri-
sés, « c'était le temps de la grande querelle du
parlement » , le peuple lui-méme, si docile jus-
qualors et si moutonnier, « commencait dans ses
halles a parler de droits et d'intéréts nationaux », le
trone s'effondrait et déja l'autel tombait en débris;
mais tout & coup les philosophes surviennent, ils dé-
tournent attention du souci de la chose publique, ils
jetlent leurs gros volumes et leurs petits pamphlets
comme un aliment & ce besoin de nonveautés qui
s'était emparé de la nation, et la France ayant cessé
de « s’ennuyer », ce furent quarante ans de répit qu’ils
donnérent a 'ancien régime. Cétait assez 'opinion de
Rousseau, qui nous a raconté dans ses Confessions
comme quoi la grande émotion soulevée dans l'or
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chestre de I’Opéra par sa Letire sur la musique
francaise avait fait oublier brusquement toutes les
autres querelles, et peut-étre empéché une révolution
dans I’état.

Certes, de la part de Rousseau, je ne sache il-
lusion d’'un monstrueux et maladif orgueil qui nous
puisse étonner. Mais & coup str, d’un grave et sérieux
historien, au premier abord, I’assertion a de quoisur-
prendre. Déposséder les philosophes de cetle royauté
quils avaient exercée jusqu'alors, et dans ces maitres
consacrés de I'esprit du xvirr® siécle n’en plus voir
que les serviteurs! En vérité ce n’est pas une mé-
diocre hardiesse que d’essayer ainsi de retourner, de
bout en bout, I'opinion traditionnelle, et ce ne serait
pas un mince succés que d’y réussir & moitié seu-
lement.

La thése n’est pas précisément nouvelle. Elle était
déja tout entiére dans'une de ces savantes et piquantes
études sur le xviire siécle, auxquelles doit demeurer al-
taché le nom de M. Aubertin. Le méme historien, depuis
lors, dans unlivre composé, —tout comme un autre, —
sur piéces inédites, I'Esprit public aw diz-huitiéme
siécle, reprenant sa pensée, ’éclaircissant encore, la
. Justifiant par de nombreuses citations, bien choisies,
bien disposées surtout, I’avait amené jusqu’a ce poinl,
si difficile & discerner, qui sépare une idée neuve d'un
paradoxe, et la vérité Jjusqu’alors inapergue de I’exagé-
ration d’elle-méme. Ce point, la question est justement
de savoir si M. Rocquain ne I’a pas dépassé. Clest
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beaucoup Que d’avoir wne idée juste, mais il faut
prendre garde que l'idée la plus juste est toujours
bornée, balancée, contredite par une autre idée non
moins juste. L’oublier un seul instant, c’est étre déja
tomhé dans Perreur, comme, selon le vieux et vrai
proverbe, c’est tomber dans linjustice que d’oublier
quun autre droit borne toujours le droit. Summum
jus, summa injuria.

Certainement, quand M. Rocquain cherche dans
Phistoire intérieure du xviie siécle les véritables ori-
gines de la révolution frangaise, il est dans la bonne
voie, dans la voie nouvelle ouverte, il y a plus de vingt
ans, par Alexis de Tocqueville, aux historiens de la
révolution. Nous ne saurions plus nous contenler au-
jourd’hui, comme au temps ou M. Thiers écrivait de
cette grande histoire le récit le plus clair, le plus vif,
— je ne dirai pas le plus impartial, et j’ose ajouter le
moins philosophique, — nous ne voudrions plus nous
contenter de quelques lignes jetées au courant de la
plume sur les causes prochaines de 1'événement. Cest
que nous ne croyons plus, comme alors, que Pexplo-
sion révolutionnaire ait creusé je ne sais quel infran-
chissable abime entre la Fraace d’autrefois et la
France d’aujourd’hui. Nous ne croyons plus qu’au seul
tonnerre de la parole de Mirabeau I’ancien édifice de
la monarchie francaise, avec fout ce qu’il contenait de
traditions éprouvées, d’enseignements utiles, et de
glorieux souvenirs, se soit effondré d’une ruine se
compléte qu’il n’en soit pas resté pierre sur pierre.
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Et si nous ne croyons pas encore avec M. de Sybel
que la dissolution de I'empire allemand, ou méme le
partage de la Pologne, puissent et doivent étre mis au
méme plan de Ihistoire générale que « la ruine de la
monarchie francaise, comme il dit, par la révolution
démocratique », nous ne croyons plus cependant,
que le canon de Valmy, selon la parole de Geethe, ait
inauguré une ére nouvelle dans I'histoire du monde.
Nous savons que Uhistoire d’un grand peuple ne
ginterrompt ni ne recommence jamais ; que la
France contemporaine, avec ses vertus et ses vices,
est la légitime héritiére de I'ancienne France; qu'elle
w’a pas le droit, sans forfaire & la dignité nationale,
de répudier la succession; et qu’enfin, pour com-
prendre ce que la révolution a rejeté des traditions
du passé, il faut commencer par apprendre ce qu’elle
en a recu. Nous admettrons donc, comme une vérité
d’évidence, qu’il soit devenu nécessaire de remon-
ter dans le passé bien au-dela des philosophes du
xvire siécle pour expliquer les origines de la.révo-
lution, mais est-ce bien & dire apres cela qu'elle se
fit accomplie sans eux, et telle surtout qu’elle sest
accomplie ? Ce serait pousser un peu loin le fatalisme
en histoire, ce serait faire bien bon marché de lin-
fluence de la littérature sur les idées, dans un pays
ou, comme en France, la forme a si souvent emporté
le fond; et c’est ici qu’il faut savoir s’arréter.

Car enfin, que veut-on dire ? et quand on parle de
'action de philosophes sur la révolution, entend-on,
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comme semble le croire M. Rocquain, « que le mou-
vement d’idées d’olt sortit la révolution date des
philosophes? » Peut-étre; mais on entend surtout, si
Uon nous permet d’employer celte langue spéciale, que
les philosophes, d’abord, donnérent sa forme & cette
matiére confuse de troubles et de séditions. d’on la
révolution devait sortir; et ensuite, que la'tragédie se
déroula d’acte en acte selon le scénario qu’ils en
avaient comme tracé d’avance.

Certes, je ne doute pas que la seule vision du dé-
notiment les eit fait reculer de dégott et d’horreur,
eux, les enfants gatés des salons aristocraliques ef les
familiers de la finance, — Diderot, le commensal des
@’Holbach, Rousseau, I’hote des Luxembourg, LaHarpe
« qui donnait si bien le bras », le cavalier préféré
des maréchales, Chamfort, le lecteur des princesses
du sang, — eux tous enfin qui connurent ces années
heureuses dont on a pu dire que « gui ne les avait
pas vécues ne savait pas la douceur de vivre ». Quand
ils eurent éprouvé ce que cest que « Uivresse de la li-
berté chez un peuple d’esclaves », La Harpe, dans les
prisons de la Terreur, en versa des larmes de sang,
et Chamfort s'en coupa la gorge. Il n’en est pas moins
constant que la révolution, lelle que nous la con-
naissons, en hien comme en mal, est et restera leur
ceuvre. Car ce sont bien eux qui ont marquée pro-
fondément des deux caractéres qui la distinguent de
loutes les autres révolutions de Thistoire : la géné-
reuse universalité des principes, et la maladroite

13
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application de la logique des idées pures au gouver-
nement des hommes.

Mais je craindrais de me donner trop beau jeu
contre M. Rocquain, trop facile et trop vaste carriére;
peul-élre aussi que j'exagére sa vraie pensée. Voyons-
le donc plutot nous tracer sa psychologie de l'es-
prit révolutionnaire, et prétons avec lui loreille i
ce bruit lentement grossissant qu’il croit entendre
sourdre de toutes parts avant méme qu’éclate la voix
tumultueuse et déclamatoire de la philosophie du

siécle.
I1

On peut caractériser d’un seul mot Pesprit du
xvie siecle : ¢’est un siécle de foi. En cherchant bien,
on y découvrira, dans un canton perdu de la littérature
ou de la philosophie, quelque podte de cabaret,comme
Théophile, impie jusqua l'obscénité, ou quelque
bel esprit de ruelles, comme Saint-Evremond, volu-
ptueux, sceptique et mécontent; mais il n’importe. Les
Théophile et les Saint-Evremond sont attardés sur le
xvee siécle plutot qu'en avance sur le xvin® siécle.
Disciples de Montaigne plutdt que précurseurs de
Voltaire, leur voix ne parle pas & I’avenir, elle n’est
quun écho mourant du passé. Le siécle est sincé-
rement croyant. Il croit & la mission des rois, 4 peu
prés comme il croit, dans cel autre domaine ou ne
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relentissaient pas encore les agitations de la poli-
tique, aux régles éternelles de I'art. La confiance de
Louis XIV en lui-méme et dans son role de lieutenant
de Dieu sur la terre, n’a d’égale que la confiance de
Boileau dans sa destinée d’arbitre du bon gott et de
législateur du Parnasse. Ce poete qui pese des syl-
labes et ce roi qui descend au dernier détail des
affaires, ne sont pas les dupes naives de ce que I'on a
bien osé nommer leur pelitesse et leur médiocrité d’es-
prit. lls obéissent a la méme préoccupation scrupu-
leuse, au méme souci de la perfection. Le xvin® siécle
au contraire est par excellence le siécle de I'incrédu-
lité, I'age d’or de la critique, I'ére bénie du scepti-
cisme. Il a cru cependant & deux choses, et, par un
singulier retour, ayant nié tout ce qu’il y a de fixe et
de solide, il a mis ses complaisances dans ce qu’il y a
de plus changeant et de plus trompeur chez I’homme :
Iexpérience de I'eeil et de la main, dans ce qu’il ya de
plus illusoire et de plus faillible au monde : la raison
raisonnante. U a cru aussi aux anguilles de Needham,
au baquet de Mesmer, et an charlatanisme de Ca-
gliostro.

Eh bien, ce changement, nous dit-on, ce renverse-
ment du tout au tout, dont on rend la philosophie
responsable, n’est pas en réalité I'ceuvre des philo-
sophes. Il est possible que I'incrédulité contemporaine
marche encore dans les (races des pas de P'incrédulité
du xvir siécle. Une plaisanterie de Voltaire, une
invective de Jean-Jacques, une obscénité de Diderot,
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peuvent étre encore des arguments pour elle. On para-
phrasera (oujours avec applaudissements et profit le
Dictionnaire philosophique ou la Religieuse. Mais,
a dire le vrai, ce sont ceux-la mémes dont le premier
devoir élait de conserver intact le dépot des Iradi-
tions qui 'auraient tous les premiers, avec une mala-
dresse insigne, dénaturé, compromis, et livré finale-
ment au scandale des disputes humaines. Ce sont les
membres eux-mémes de 1’épiscopat francais qui, dans
Pardeur de la lutte engagée dés les derniéres années
du régne de Louis XIV sur cette célébre bulle Unige-
nitus, auraient brisé les portes du sanctuaire. Ge sont
eux qui auraient donné libre accés dans les choses
religieuses a 'armée de ces railleurs, qui, sans égard
pour les distinctions théologiques et sans pitié pour
les infinies subtilités de I’école, allaient confondre
et renverser, dans le méme emportement de leur
verve inerédule, ce qui méritait peut-étre d’étre jeté
a terre et ce qui n’était pas indigne assurément d'étre
conserve.

Cest d’abord la cour de Rome, intervenant au
débat, dans cette France de la régence, avec son
vocabulaire d’épithétes insultantes, et traitant sans
mesure les assertions des prélats qui résistent a
la bulle de « fausses, scandaleuses, outrageantes,
téméraires, absurdes, blasphématoires, schismati-
ques. » Ktrange moyen d’enseigner aux peuples le
respect de leur pasteur! Les prélats & leur tour,
encouragés par exemple tombé de si haut, se jettent
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réciproquement 1'outrage, d’'un bout a I'autre de la
France, avec la libéralité d’une sainte colére. L’¢-
véque de Montpellier, Colbert de son nom, défend
la cause des jansénistes: I'archevéque d’Embrun lui
répond en le traitant « ’homme peu versé dans: les
Feritures, d’ignorant, et de prélat d'une religion
trées douteuse ». On connait I'archevéque d’Embrun;
¢est Tencin, triste frére d’une plus triste sceur. Les
autres cependant semblent avoir pris a charge d’ajouter
le ridicule 4 I'odieux. Celui-ci trouve moyen d’insérer
dans ses mandements les ponts-neufs qui courent les
rues, celui-la d’y donner « au clair » des détails
obscénes sur la santé des femmes. Cet autre, avec 'em-
pressement d’un homme qui saisit la bonne occasion,
reproche aux jansénistes récalcitrants une invasion de
sauterelles qui désole son diocése, ajoutant que « ces
animaux, — ce sont les saulerelles qu’il veut dire, —
par leurs sauts et leurs intercadences successives, mar-
quaient V'inquiétude de ces gens qui ne voulaient pas
se fixer aux sentiments du pape et de la bulle ». Gest
le méme qui défendait 'usage des paniers, — iniqui-
tatis opercula, — réceptacles d’iniquités, comme ils
les appelait d’un style ou Cathos eit pamé d’aise.
Puis, comme dans la chaleur de la lulte un bon
soldat doit faire arme de tout, voila que chaque fac-
tion s’avise, — au lendemain des Letires persanes!
— d’appeler le miracle 4 son secours. Les convul-
sionnaires jansénistes se font miraculer au cimetiére
Saint-Médard, sur le tombeau du diacre Péris. L’é-
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véque de Soissons leur répond en publiant la Vie
de la bienheureuse Marie Alacoque, en son vivant
religieuse de la Visitation de Paray- le-Monial, éton-
nante compilation que la France entiére saluera d'un
énorme éclat de rire, dont la ville, et la cour, et le roi
lui-méme ont donné le signal. Etonnez-vous aprés
-cela que V’avocat Barbier, médiocrement lettré, me-
diocrement plaisant, mais Parisien de Paris, frondeur
et naif, bonhomme au demeurant, écrive dans son
Journal, aux environs de 1734 : « Il serait a souhai-
ter que nos prélats sabstinssent de publier des écrits
qui ne servent en réalité qu’a diffamer la religion.
Plus on creuse sur ces matiéres, soit sur les prophé-
ties, soit sur les miracles anciens, et plus on voit I'ob-
scurité des unes et l'incertitude des autres, qui se
sont établis, dans des temps reculés, avec aussi peu
de fondement que ce qui se passe sOUS NOS yeux. »
Je sais bien quil n’y a qu’a tourner la page, et que
notre bon incrédule, en nous racontant merveilles
Q’une chienne de la foire qu'il a vue, — mais de ses
yeux vue, — jouer divinement le « triomphe », n’hé-
sitera pas a conclure « qu'il y a de la magie la dedans .
Qu’importe ! il ne nous en a pas moins signalé trésnet-
tement ce premier ébranlement des fortes croyances,
inévitable suite des querelles théologiques, et symp-
tome avant-coureur de I'universelle incrédulité.
Dés la premiére moitié du siécle, il se forme done
lentement, sous linfluence des disputes religieuses,
un esprit de raillerie, le voliairianisme d’avant Vol-
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taire, un courant d’opposition philosophique, indépen-
dant des philosophes et antérieur aux philosophes; ~
car, a la date ou nous sommes, Voltaire ne semble
avoir d’ambition que d’accommoder I'Hamlet dans
son Eryphile, et dans sa Zaire VOthello de Shaks-
peare au dernier gout francais, Montesquieu plante
des vignes & la Brede, Diderot doune, quand il en
trouve, des lecons de mathématiques, et Jean-Jacques
achéve son éducation aux Charmettes.

Voila qui va bien! mais ne pensera-t-on pas quiil
manque plus d’un trait a ce tableau de Vincrédulité
naissante? Le grand Dictionnaire de Bayle, ce com-
pendium du doute el cet arsenal du scepticisme, n’est-
il donc plus de 16977 ou, s'il sagit de Pinfluence
anglaise, n’est-ce pas en 1715 que Bolingbroke exilé
vient chercher un asile en France? Les lecteurs fran-
cais ne connaissaient-ils pas les Voyages de Gulliver?
et quelques-uns d’entre eux le Conte du Tonneau,
peut-étre? Voltaire, qui excelle & dénoncer les préten-
dus larcins des autres, ne croil-il pas retrouver la
violente satire de Swift dans un petit article de Fon-
tenelle, Mero et Enegu, lisez : Rome et Genéve? Les
Lettres persanes ne sont-elles pas datées de 17217 Et
dans ce jeu d’esprit, des critiques clairvoyants n’onf-
ils pas remarqué « que l'auteur engageait un peu trop
la gravité respectable de ces matiéres : la religion, les
meeurs, le gouvernement® »? Les Lettres philoso-

1. Ces paroles sont de Marivaus, qui rédigeait alors une
feuille : le Spectaleur frangais.
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phiques elles-mémes ne sont-elles pas de 17347 et
I'audace de Iironie voltairienne, encore ici contenue
dans les bornes du goit classique, a-t-elle poussé de-
puis beaucoup plus loin que dans ce premier essai de
ses forces? Sans doute les philosophes ne dirigent pas
~encore I'opinion souverainement; ils la provoquent
tout au moins, et déja commencent & lui donner ce
qu'elle ne pouvait tenir que d’eux seuls : celte forme
dogmatique qui soulage la mémoire, et ces contours
arrétés que la vertu du style était seule capable de lui
imposer. Si ce ne sont pas encore les grands noms
de Vhistoire littéraire, si ce ne sont pas encore les
chefs, si ce n’est pas le gros de I'armée philosophique,
c’en sont du moins les éclaireurs, I'avant-garde et les
trompettes.

Il est vrai que I'opposition janséniste n’est pas seu-
lement religieuse, elle est aussi parlementaire, cest-
a-dire politique. En effet, toutes les fois que la néces-
sité surgit, comme alors, de déterminer la limite,
toujours flottante, du temporel et du spirituel, il est
inévitable que I'on remonte, plus 10t ou plus tard,
mais toujours, & ’origine « des deux puissances, » —
c’est 'expression du temps, — pour en discuter les
attributions, la juste étendue, la légitime autorité.
Certes, ni le régent ni Dubois n’étaient hommes & se
soucier beaucoup des jansénistes ou des constitution-
naires, et j'imagine que rien au monde ne leur était
plus indifférent que 'orthodoxie du P. Quesnel, si ce
w’est le bien de I’état. Mais Dubois voulait le chapeau
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de cardinal, et le régent avait commis cette fatale im-
prudence de réveiller les ambitions usurpatrices du
parlement de Paris en lui rendant une ombre de pou-
voir politique. On ne fait pas casser gratis un testa-
ment royal! Janséniste par tradition, défenseur né de
ce que 'on appelait les « libertés de I’église gallicane »,
le parlement devint donc a la fois, au xvine siécle,
contre les évéques atteints de la maladie du chapeau,
« qui les rendait fous pour la plupart », la forteresse
des opposants a la bulle, des anticonstitutionnaires,
et, par le fait méme, contre I’autorité royale, un défen-
seur inattendu des droits de la nation.

L’histoire détaillée de cette lutte peut avoir, bien
qu’ingrate, son intérét de curiosité; mais ce qui im-
porte ici, c’est plutot de marquer, a (ravers les phases
de la querelle, le progrés des idées de résistance et
d’insoumission au pouvoir.

D’un coté, c’est I’épiscopat revendiquant Uindépen-
dance absolue de I’église. L’.e’:véque de Soissons, cons-
titutionnaire, signifie publiquement aux magistrats :
« que léglise est au-dessus de leurs arréts et qu’il
ne leur appartiendrait pas de le juger, méme pour
un crime de lése-majesté ». On peul penser que
sur ce lerrain, les prélats ennemis se retrouvent
d’accord. L’évéque de Montpellier, janséniste, dé-
clare donc que : « bien loin que les évéques dussent
se soumetlre dans 'ordre spirituel & la volonté des
princes, ¢’élait aux évéques & rendre compte des rois
mémes au jugement de Dieu ». Belles paroles! si

13.
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quelqu’un pouvait dire o commence, ol finit « I'ordre
spirituel », si I'histoire ne nous le montrait pas mélé
confusément au temporel, et, sous les princes méme
les plus pieux, ne réussissant pas & faire une fois pour
toutes la distinction du lien et du mien. La cour de
Rome, 2 son tour, enchérissant, adopte une legon,
dans la légende de Grégoire VII, ou le grand moine
“est loué d’avoir excommunié jadis un empereur d’Al-
lemagne, — celui qui allait & Ganossa, — comme de
la plus glorieuse action de son pontificat. « Dans un
Oremus joint a cette lecon, on priait Dieu de donner
aux successeurs de Grégoire VII la force de suivre un
si glorieux exemple. »

Le parlement, en réponse & ces maladroites provo-
cations, frappait comme d’abus les décrets du saint-
siége, et ne se lassait pas de condamner, supprimer,
lacérer les mandements des évéques. Par malheur, en
méme temps qu’il déclarait « impossible de tolérer
qu'on mit entre les mains des fidéles des écrits qui
tendaient & ébranler les principes inviolables et sacrés
de lattachement des sujets & leur souverain, » il tra-
vaillait de sa part, lout & fait méthodiquement, & dis-
créditer et ruiner ces mémes principes. Tout un
nombreux parli favorisait ses prétentions. Dans une
consultalion signée de quarante avocats, on lisait, par
exemple : « que les magistrats du parlement, et ceux
qui ont droit d’y avoir séance, étaient souverainement
dépositaires des lois de I'état et que personne n’élait
juge au-dessus de leurs arréts, sans excepter Sa Ma-
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jesté elle-méme. » Dans un autre libelle, sur I'Origine
et Paulorité du parlement, on avancait en propres
termes « que le roi ne pouvail contracter avec ses
peuples que dans le sein du parlement, lequel, aussi
ancien que la couronne et né avec I'état, est la repré-
sentation de la monarchie tout entiére. » Il n’y avait
évidemment qu’un pas de ces doctrines, dont il est &
peine utile de noter en passant la fausseté historique,
au principe de la souveraineté nationale, tel que D’Ar-
genson, en 1753, 'annonce et le formule : « Dans
Iesprit public s’établit Iopinion que la nation est au-
dessus des rois comme I’église universelle est au-
dessus du pape. » Le rapprochement méme que fait ici
le clairvoyant annaliste ne nous montre-t-il pas, avec
une singuliere netteté, comment, par quelle association
didées, et, si je puis dire, par quelle communication
de mécontentements, une opposition tout d’abord
purement religieuse, est devenue peu & peu politique?
Et dés lors ne peut-on pas se demander ce qui man-
quait encore pour que la révolution éclatat?

Sans doute, on peut se le demander, mais en atten-
dant qu’on se réponde, toujours est-il qu'elle n’a pas
éclaté. Cest aussi bien qu’ici, comme plus haut, on
oublie quelque chose. Le tableau n’est pas complet,
mais surtout il n’est pas fidéle.

On grossit démesurément, tout d’abord, I'impor-
tance de cefte opposition parlementaire, en appelant
notre attention sur elle comme sur une nouveauté dans
I’histoire de ]a monarchie francaise. Si je voulais mon-
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trer que les parlements du xvin® siécle ne font aprés
tout que reprendre, et s’efforcer une fois de plus de
consacrer dans les faits des prétentions qui leur étaient
aussi chéres qu’elles étaient peu conformes a I’humilité
de leur origine et au but de leur institution, rien ne
serait plus facile, et je n"aurais qu’a citer cette admi-
rable et large introduction des Mémoires de Relz a son
récit des troubles de la Fronde. I1 suffisait au parle-
ment d’ouvrir ses vieux registres; il y retrouvait tout
au long les formules factieuses de ses revendications
d’un droit qu’il n’avait jamais possédé. Il lui suf-
fisait de relire les pamphlets d’autrefois; et dans les
Mazarinades il retrouvait sinon la lettre, au moins
Pesprit de la stupide parole « que I'insurrection est
le plus saint des devoirs ». La-dessus s’avisera-t-on
d’aller rechercher les origines de la révolution fran-
caise dans Phistoire de la Fronde! Mais si 'on veut
s’en tenir aux ceuvres de I'esprit critique et philoso-
phique, que deviennent donc les noms et les ceuvres
des Fénelon, des Boulainvilliers, des Dubos? Je ne
parle pas de 1'abhé de Saint-Pierre ; mais Fénelon,
dés I'année 1695, n’avait-il pas provoqué celte grande
enquéte sur I'Etat de la France, qui fut la matiére
des travaux de Boulainvilliers? Si Phistoire de I’An-
cien gowvernement de la France ne parut qu’en
1727, n’en circulait-il pas des copies du vivant
méme de 'auteur? Et le grand succés de 1'Histoire
critique de Uétablissement de la monarchie fran-
caise dans les Gaules ne date-t-il pas de 1734?
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Toutes les discussions soulevées autour de ces deux
livres n’avaient-elles pas familiarisé les esprits avec
ces questions du droit des rois, du droit de la noblesse,
du droit des peuples ? toutes choses qui, selon le mot
du cardinal de Retz, « ne s'accordent jamais si bien
que dans le silence » 2 ou bien encore, cette idée des
états généraux : « la nation représentée », suggéree
par la difficulté des circonstances, dés les derniéres
années du régne de Louis XIV, a tous les esprits in-
quiets de I'avenir, croit-on que ceux-1a mémes qui la
proposaient comme un unique reméde n’en vissent
pas bien les conséquences possibles? « Il n’est pas
aisé de se flatter que les états généraux s’en tiennent
aux simples remontrances, aux demandes, & ne déli-
bérer que sur les maltiéres qui leur seront proposées
par Votre Altesse Royale. Le nom d’états généraux est
d’autant plus grand qu’il n’a paru qu’en éloignement
depuis un grand nombre d’années, qu'il sest aceru
dans 1 esprit du public par I'idée mal approfondie que
ces assemblées ne sont tenues que dans les cas les
plus imporlants, qu'elles ont toujours été redoutées
des rois, d’ott on infére que rien de grand ne se peut
sans elles et que par elles, et que leur autorité borne,
balance, ajoute a celle des rois. » Mais, en vérité,
quand Necker, en 1788, proposera comine dernier
expédient la convocation des états généraux, il n’y
verra pas aussi clair. Ces paroles sont cependant de
1717, et cest Saint-Simon qui parle. Voila I'idée de
la souverainelé nationale,non pas acceptée sans doute,
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— au contraire, — mais cependant constatée par
Saint-Simon. Il existe déja pour Iesprit public une
autorité qui « borne, balance, ajoute a celle des rois»,
et c’est 'autorilé desétats généraux, « la nation repré-
sentée » ; nous pouvons répéter le mot, il est aussi de
Saint-Simon. Oublierons-nous enfin ces conférences du
Club de Uentresol, ou se forme précisément le marquis
d’Argenson, et dont les entretiens étaient de « loute
matiére politique et administrative »? Oui, si 'on y
tient, ’Esprit des lois n’aura fait que résumer, avec
cetle concision lahorieuse et dédaigneuse qui est la
maniére de Montesquieu, des idées qui, comme on
le dit, étaient alors, en 1748, celles de tout le monde;
mais on ne nous anullement prouvé que ces idées eus-
sent jailli pour la premiére fois du choc et de I'exas-
pération des passions, sorties, comme d’une outre
d’Eole, des flancs de la bulle Unigenitus.

On ajoute, il est vrai, I'indignité du gouvernement,
la royauté de Louis XIV déshonorée par son arriére-
petit-fils, Pamour-propre national humilié sur tant de
champs de bataille, les finances dilapidées... Ce qui
n’est pas douteux, c’est que de jour en jour, & mesure
qu'on avance vers la fin du siécle, le pressentiment
d’une catastrophe inévitable et prochaine obséde les
esprits. Ici les textes abondent, et I'on peut vraiment
dire que le Journal de Barbier et les Mémoires de
D’Argenson, mis en lumiére il y a quelques années a
peine, ont éclaté dans I’histoire traditionnelle comme
une révélation. « La révolution est certaine dans cet
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élat-ci, écrivait D’Argenson en 1743, il s’écrounle par
les fondements, il n"y a plus qua se détacher de la
patrie, et & se préparer a passer sous d’autres rois et
Qautres maitres. » On était alors en pleine guerre de
la succession d’Autriche, et Barbier commentait a sa
maniére les paroles de D’Argenson, en remarquant
« que, de dix personnes, il y en avait les trois quarls
disposées & mal parler de nos entreprises et a saisir
les mauvaises nouvelles ».

Et cependant, n’écrivons pas trop vite avec la majus-
cule ce mot de révolution, qui revient si souvent
sous la plume du marquis d’Argenson. Le méme
D’Argenson, ministre des affaires étrangéres en 1744,
verra tout a coup, et presque aussi longtemps que
durera son pouvoir, la France moins avilie, la cour
moins corrompue, le roi moins méprisable, avenir
moins sombre, et la catastrophe moins prochaine. Je
nen veux d’autre preuve que sa letire a Voltaire sur
la vicloire de Fontenoy, bulletin de triomphe s’il en
en fut, et d’enthousiasme monarchique. « Le triomphe
estla plus belle chose du monde : les Vive le Roi!
les chapeaux en D’air au bout des baionnettes, les
compliments du maitre & ses guerriers, la visite des
retranchements, des villages et des redoutes si in-
tactes, la joie, la gloire, la tendresse..... Aujourd’hui
nous aurons un Te Dewm sous une tente, avec une
salve générale de I’armée... Cela sera beau! » Si l'on
se rappelle au surplus qu’un an auparavant la France
entiére, dans un dernier élan d’amour et de piété
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pour ses princes, avait décerné a Louis XV, malade &
Metz, le surnom de « Bien-Aimé », on sera tenlé de
croire que rien encore n'était perdu, ou plutét, que
malgré la bulle, malgré le parlement, malgré M. Roc-
quain, tout était méme sauvé, siles choses n’eussent
repris aussitot leur cours accoutumé. Car ni Raucoux
ni Lawfeld n’y font vien, et c’est une victoire sans len-
demain que la victoire de Fontenoy. Ce grand bruit
de batailles s’éteint dans le silence du traité d’Aix-la-
Chapelle, traité de dupe, s’il n’est pas encore un traité
de honte ; les affaires retombent dans le désarroi, et
le maitre lui-méme, étonné, fatigué de I'effort qu’il
vient de faire, passe des bras de la duchesse de Cha-
teauroux dans ceux de madame de Pompadour.

1l estbon de noter en passant qu’il n’yarien la, dans
celle hérédité de la quenouille et du cotillon, qui scan-
dalise Barbier. Au contraire, s'il s’indigne, ce sera de
ce que I'on ose bien chansonner madame de Pompa-
dour. Tant d’impertinence le passe. « Il faut avouer
qu’il y a-des gens bieninsoleuts. Il suffit que le roi soit
attaché & une femme pour qu'elle devienne respec-
table a tous ses sujets.» D’Argenson entend mieux, voit
plus loin, éclairé qu’il est par sa disgrace, et du fond
de sa retraite, — on peut dire le mot, — continue de
prophétiser. Il entend monter le cri de la foule contre
celle qu’on appelle la coquine du roi. Dans le con-
traste toujours grandissant de la misére publique et de
la débauche royale, il voit se former et grossir 'amon-
cellement des coléres populaires. « Je sais de I'un des
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principaux magistrats de Paris, écrit-il en 1753, que
les Parisiens sont en grande combustion intérieure;
Ton y prend des précautions militaires, le guet monte
la garde chaque jour ;... ce méme magistrat ne doute
pas qu'a la suppression du Chatelet, 'on ne fermat
les bhoutiques, qu’il n’y et des barricades et que
c’est par 1a que la révolution commencerait. » Et trois
mois plus tard : « Ainsi tout se prépare a la guerre
civile et voila que le roi n’emploie plus ses forces que
contre ses sujets. Aussi les esprits se tournent-ils au
mécontentement et & la désobéissance, et tout chemine
i une révolution dans la religion et le gouvernement. »
Maisil précisera davantage : « La révolution, dira-t-il,
est plus & craindre que jamais. Si elle est pour arriver
a Paris, cela commencera par le déchirement de quel-
ques prétres dans les rues, méme par celui de l'ar-
chevéque de Paris, le peuple regardant ces ministres
comme les vrais auteurs de ses maux.» Nest-il pas
bien curieux cependant que ce soient ces mémes années
si troublées, de 1748 a 1756, que la plupart des histo-
riens nous représentent comme les plus paisibles et
les plus prospéres du régne? On pourrait multiplier les
citations, on en trouverait de trés curieuses, — et que,
je ne sais pas pourquoi, M. Rocquain a négligées, —
dans le livre de M. Aubertin. Celles-1a suffiraient & la
démonstration de la thése : par malheur pour la thése,
on omet quelques remarques essentielles.
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I11

Et d’abord, ce serait rendre un grand service a1his-
toire, ou plutdt ce serait la renouveler dans quelques-
unes de ses parties que de faire une bonne fois la eri-
tique de ces mémoires, journaux et correspondances
qui, pour quelques révélations trés curieuses qu’ils
ont apportées, ne laissent peut-étre pas d’avoir plus
souvent altéré que « restitué », — c’est le mota la
mode, — la vraie physionomie des hommes et des
choses. 11 faut voir en effet de haut, et de trés haut,
pour oser s’en tenir au jugement de Voltaire sur le
siecle de Louis XIV, qui est le vrai, qui est le bon,
quand on vient dachever, si toutefois on en a eu le
courage, la lecture de Saint-Simon ou des leitres de
Madame, duchesse d’Orléans.

Je ne dis pas que les Mémoires de D’Argenson ou
le Journal de Barbier soient de ces documents douteux
que I'on ne puisse, que I'on ne doive consulter quavec
défiance. Encore bien y faut-il quelques précautions.
Les témoins oculaires ne sont pas toujours les mieux
renseignés qu’il y ait sur les événements mémes
auxquels ils assistent. Ils parlent avec une assu-
rance ‘qui en impose; mais ils voient faux et surtout
ils voient court. Quand on se sent succomber sous
Iénorme amas de matériaux que d’infatigables édi-
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teurs, avec une inconcevable opiniatreté, rendent a la
Jumiére du jour, — les huit volumes de Barbier, les
neuf volumes de D’Argenson, les dix-sept volumes du
duc de Luynes, — on est tenté d’appeler les témoins
oculaires la peste de P'histoire. Nous devenons aussi
par trop curieux du petit coté des choses, et nous nous
donnons beaucoup de mal, et nous perdons beaucoup
de temps, pour n’aboutir, en fin de compte, qu’a perdre
de vue les grandes lignes de la perspective historique.
Eh quoi ! parce qu’il aura plu jadis & quelque bour-
geois désceuvré, chaque soir que Dieu lui donnait, de
mettre 4 sa plume la bride sur le cou, sa compilation
prendra rang parmi les- documents historiques, nous
le consulterons comme une autorité, nousl’éconterons
comme un oracle, et nous jetterons.-a mains pleine sa
prose dans U'histoire d’un grand siécle! Voila juste-
ment 'avocat Barbier, honnéte homme sans doute, et
certainement incapable de rien inventer, mais crédule,
mais pesant, mais borné. Dans I’histoire qui se fait
sous ses yeux, en sa qualité d’avocat, satellite du par-
lement, il ne voit que P’histoire parlementaire. Qui ne
craindra sagement que nous ne grandissions outre
mesure, sur sa parole, 'importance d’une lutte qui
n'est pas, aprés tout, elle seule, toute Ihistoire du
xvii® siécle ?

Pour D’Argenson, c’est autre chose : D’Argenson,
mélé par tradition de famille, par sa naissance et par
son rang, par profession enfin & la plupart des événe-
ments de son temps, est un homme d’affaires, c’est
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presque un homme d'état, c’est a coup str un pro-
phéte, un voyant d’une pénétration singuliére. Mais pré-
cisément, quand tant d’idées, bizarres jusqu’a I’extra-
vagance, qui se rencontrenl au coursde ses Mémoires,
ne nous mettraient pas en garde contre son imagi-
nation, il faudrait faire une observation. C’est que,
dés le lendemain de sa chute, D’Argenson s’apergoit
fort hien que le vent a tourné, et qu’il souffle désormais
d’Angleterre, chargé, comme il le dit, « d’antimonar-
chisme et d’antirévélation ». Quand il consigne sur
son journal ces sombres prophéties que nous citions
tout & I'heure, dans I'ceuvre d’universelle dissolution
alaquelle il assiste, il ne mangne pas d’y faire sa part
au « matérialisme », c’est a dire a la philosophie
nouvelle. Et I’on croirait presque, en vérilté, qu'a ses
yeux, jusqu’a I'apparition de Parmée philosophique
sur le champ de bataille, ni le trone ni I'autel surtout
n’ont couru de sérieux dangers.

(’est qu’aussi bien toutes les oppositions ne sont pas
également dangereuses. Nous pouvons comparer 'op-
position parlementaire a4 ces oppositions dynastiques
ou coustilutionnelles qui seraient 'Ame méme des
gouvernements libres, si I’on en croit les théoriciens.
Et de 'opposition janséniste, nous pouvons répéter la
célébre parole : Oportet hereses esse ; qu’il faut des
hérésies, pour ranimer les croyances qui sommeillent,
el rendre ainsi plus compact ce grand corps de la ca-
tholicité, dont « 'amertume la plus amére et la plus
douloureuse est dans la paix ». Mais, lorsque les oppo-
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sitions contestent le principe méme du gouvernement
qu'elles attaquent, quand elles ne vont & rien moins
qua détruire de fond en comble les sociétés poli-
tiques, — laissant d’ailleurs a d’autres le soin de les
reconstruire, — c’est alors qu’elles deviennent vérita-
blement menacantes, et que les révolutions se pré-
parent. Or, est-il vrai que les philosophes soient les
premiers du Xvin® siécle quiaient prisce qu’on appel-
lerait aujourd’hui ce role « d’irréconciliables et d’in-
transigeants » ? A la question posée dans ces termes,
il n’y a pas deux réponses.

C’est ce qu’avait clairement vua M. Aubertin dans
son livre sur I’Esprit public aw dix-huitiéme siécle.
Il commengait par altirer I'attention sur cette opposi-
tion janséniste et parlementaire de la premiére moitié
du siécle. Il en expliquait en deux mots I'origine, il en
montrait la vivacité, quelquefois la violence, il lui
rendait dans Ihistoire DIimportance «que personne
encore ne lui avait reconnue, mais il terminait en con-
cluant que cette opposition méme fit restée stérile, ou
qu’a peine efit-elle engendré quelque fronde, sil’esprit
littéraire ne s’en fit emparé, si 'esprit philosophique
nelui eiit imposé sa complicité, si esprit révolution-
naire ne letit enfin absorbée pour la dominer d’abord
et la détruire ensuite. Cest bien la thése de M. Roc-
quain : seulement, d'un chapitre unique de I’histoire
du xvie siécle, d’un chapitre adroitement encadré par
son prédécesseur dans un tableau d’ensemble, il a fait
tout un gros livre, et de ce gros livre il a prétendu
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faire Uhistoire méme du siécle et I'histoire des origines
de la révolution ; et c’est la qu’il est tombé dans le
paradoxe.

L’histoire,-quoi qu’on en dise, n’est pas ni ne sera
jamais une science. [histoire est un art, dont le
secret, comme de tout art peut-&tre, est dans le choix
et la mesure, Jdans le juste équilibre et dans Vharmo-
nieuse proportion des parties. Car il est bien évident
quen histoire tout tient & tout, et que s il esl quelque
part ou toutes choses soient « causantes et causées, »
c’est assurément dans ce vaste domaine oul’ action des
choses sur ’homme se méle et se noue pour ainsi
dire & I’action de I'homme sur les choses. Le difficile
est de savoir s’arréler a point dans celle recherche
des causes, comme aussi de savoir se borner dans
Pénumération des faits et Paccumulation des docu-
ments. Le récit le plus court est quelquefois le plus
complet; rien de vraiment achevé n’est long. Parce
que la révolution frangaise est une suite naturelle, né-
cessaire de notre histoire nationale, remontera-t-on,
pour la mieux comprendre, jusqu’aux premiéres ori-
gines de cefte méme histoire ? et, parce qu’elle con-
somme dans le monde moderne la ruine du systeme
féodal, remontera-t-on jusqu'a ’an 1000, pour y sus-
pendre le premier anneau d'une chaine de déductions
infinies ? Non, sans doute. Il aura suffi de quelques
indications générales et rapides, et I'histoire des

événements ne commencera quavec 1'événement lui-
méme.
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Je crains bien que M. Rocquain n’ait méconnu cette
loi souveraine de la composition historique. Il manque
a son édifice la proportion, & ses matériaux la mise en
ceuvre, ason travail la derniére main qui manquent
toujoursaux ceuvres d’érudition pure. A la vérité, s7il
avait choisi pour son livre un tout autre tilre que
'Esprit révolutionnaire avant la révolution, nous
w’aurions rien ou presque rien adire;s’il avaitmis a la
premiére page : I'Opposition janséniste el parlemen-
taire aw diz-huitiéme siécle, a peine ferions-nous
quelques réserves sur la méthode, sur la forme, sur
quelques détails, — en somme rien d’important, et
nous louerions volontiers la patience de I'érudit en
méme temps que l'intérét et le bonheur de ses trou-
vailles. En effet, il y a des parties neuves dans 'ouvrage
de M. Rocquain. Grace & lui, Ihistorien désormais ne
se croira pas quilte envers I'histoire intérieure du xvin®
siecle quand il aura, que bien que mal, recommence
cet éternel tableau des débauches du régent, I'expo-
sition du systeme de Law, la chronique des mai-
tresses de Louis XV, avec cela l'analyse plus ou
moins étendue de V'ceuvre de Voltaire et celle de
Rousseau.

Mais s’il faut entamer le récit, par lui-méme fort
ingrat, des controverses soulevées autour de la bulle
Unigenitus, des miracles du diacre Paris et de la
grande querelle du parlement avec la cour, ’historien
du xvoee siéele ne lui dennera pas une trop grande
importance, et lui mesurera la place. Il se souviendra
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des paroles de Voltaire dans son Histoire du parle-
ment, qui parut en 1769 : « Trois ou guatre cents
convulsionnaires de la lie du peuple pensaient qu’il
fallait s’égorger pour la bulle et pour sceur Perpélue;
le reste de la nation n’en croyait rien. Le parle-
ment était devenu cher au peuple par son opposition
a Dlarchevéque et aux arréts du conseil, mais on
se bornait & I'aimer sans qu’il tombat dans la téte
d’aucun pére de famille de prendre les armes et de
donner de l’argent pour soutenir ce corps contre la
cour. » Voila la note juste, et conlre la vérité de laquelle
ne saurait prévaloir le témoignage d’aucun Barbier!
Déja ce serait exagérer que d’aller beaucoup au-
dela. Mais ce serait fausser I’histoire que de trou-
ver ces querelles dans un argument pour déposséder
les philosophes de la part qu’ils ont prise & la
révolution.

Que Pon porte donc sur les philosophes et sur leur
euvre tel jugement que 'on voudra : libre 4 chacun,
selon son humeur, ses intéréts, ou ses convictions.
Mais que I'on en fasse, avec les uns, des artisans de
mensonge et d’erreur, avec les autres, des apodtres de
vérité, tantot des demi-dieux mortels, et tantot des
Mammons d’iniquité, quand il serait si simple d’en
faire des hommes, plus grands que nous, mais pétris
comme nous tous et de hien et de mal, ils sont et de-
meureront dans Ihistoire les vrais artisans de la
révolution. Elle est leur ceuvre, puisque c’est d’eux
que date le mouvement d’idées d’ou la fin du siécle
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devait la voir sortir. L’opinion ne s’y est pas méprise,
el je crains fort, ou plutdt j’espére, quen dépit du livre
de M. Rocquain, — et tout en en faisant volontiers son

profit, — elle ne s’y méprendra pas plus dans I’avenir
que dans le passé.

15 oclobre 1878.

14



LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE

DANS LA LITTERATURE

Il y a deux maniéres, en littérature comme en art
et comme un peu partout, de s’y prendre avec les pré-
jugés : Pune, qui est de n’y reconnaitre qu’autant de
monuments de I’humaine sottise, et 'autre, de son-
der : pour voir sipeut-étre le préjugé ne reposerait pas
quelquefois sur des fondements encore assez solides.
La premiére est plus expédilive, avec je ne sais quoi
de libre, d’aisé, de hardi méme; la seconde est plus
lente, beaucoup plus lente, mais aussi plus instruc-
tive. Je voudrais essayer aujourd’hui de le montrer
par un nouvel exemple, en essayant de dire ce que
c’est que 'on exige du poéte, ou de I'auteur drama-
tique, ou du romancier, quand on réclame d’eux des
personnaqes sympathiques. Le public a-t-il tort ou
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vaison de persister dans cetle exigence, qualifiée si
souvent de puérile et de tyrannique ? Et Partiste lui-
méme peut-il, sans quelque danger pour lart, ou
I’éluder, ou s’y soustraire, ou la braver? La question,
dans ces dernierstemps, a été plus de vingt fois posée.
Le bruit qui s'est fait, — pendant une semaine! —
autour de la comédie de M. Henri Becque : les Cor-
beaux, prouve assez, si jene me trompe, qu'elle n’est
pas encore suffisamment éclaircie.

Tel est en effet, le retenlissement que le théatre
donne aux choses! Ce que 'on reproche a la comédie
de M. Becque : — de n’avoir pas été faite pour plaire,
—- on ne I'a pas reproché moins vivement aux romans
de M. Zola. La cause elle-méme d’une certaine poésie,
de la prétendue poésie de la laideur et de la pourri-
ture, estincontestablement enveloppée dans le procés
du naturalisme. On ne saurait presque rien dire de
général, & I'occasion de Pot-bouille, qui ne convienne
aux Fleurs du mal, et ne tombe comme d’aplomb sur
ce prétentieux Baudelaire. Et si 'on se plaint qu’il
n’y ait pas dans le monde ou I’auteur de Nana nous
fait vivre un seul personnage & qui l'on puisse vrai-
ment s’intéresser, on peut, etil faut méme se plaindre
quiln’y ait pas dans les vers du poéte de la Charogne
un seul sentiment oit 'on puisse sympathiser. Cepen-
dant il n’a pas moins fallu que le public recut en quel-
que sorte le choc du naturalisme au théatre, et sur
cetle grande scéne officielle de 1a Comédie-Francaise,
non pas peut-étre pour qu’il comprit, mais pour qu'il
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sentit toute 'importance de la question. Ce que n’avail
pu faire en vingt ans l'auteur des Fleurs du mal, ni
bientot en vingt volumes l'auteur des Rougon-Mac-
quart, en moins de quatre actes, et de trois heures, .
nous 'avons vu faire par 'auteur des Corbeaux.

Est-ce donc d’hier que I'on s'est avisé de mettre
le personnage sympathique 2 la scéne, ou de le
faire figurer dans le roman? Mais, au contraire, ¢’est
d’hier, et d’hier seulement, que I'on s’efforce & I'en
éliminer. Pour se rendre la tache plus aisée, les natu-
ralistes ont assez habilement imaginé de confondre sa
cause avec celle de la comédie de Scribe. J'estime la-
dessus qu’il faudrait un peu laisser Scribe dormir
paisiblement dans sa tombe, ou bien on finira par
nous faire croire que ce morl continue de vivre, puis-
qu'il faut tous les jours qu’on le tue. Le fait est qu’il y a
des personnages sympathiques dans I'épopée d’Homére
etdans la tragédie de Sophocle. Ily en a aussi dansle
Ramaydna de Valmiki, et dans le Pi-pa-ki de Kao-
Tong-Kia. Est-ce de I'Othello de Shakspeare, peut-
dtre, qu'ils seraient absents, ou de ' Andromaque de
notre Racine? Mais il ne me semble méme pas, —
ayant sans doute la vue courte el le préjugé tenace,
— qu’ils manquent ni dans le drame de Victor Hugo
ni dans le roman de Balzac. Si done il y a convention,
elle est constante ; et quoi que I'on dise de la force de
laccoutumance, ou, si l'on aime mieux, de la paresse
naturelle de I'esprit humain, une convention cons-
tante a quelques chances au moins de n’étre pas toul

14.
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a fait arbitraire. Puisque le personnage sympathique
ne fait pas plus défaut dans le drame chinois que dans
le poéme hindou, il y a lieu de croire qu’on ne I'a pas
subrepticement introduit dans le domaine de l'art
pour la plus grande satisfaction du censilaire frangais
de 1840. Et en supposant que ce qui s’est fait jusqu’a
nous doive un jour cesser de se faire, on n'a pasle
droit d’en conclure que ceux qui I'ont fait jusqu’anous
n'ont pas eu de raisons pour le faire. Vive la nou-
veauté! mais certaines vieilleries ont du bon, quelque-
fois, et méme de ’excellent.

Poussons un peu plus avant maintenant. Qu’est-ce
que le personnage sympathique, dans le roman, dans
le drame, ou ailleurs? Il semble que cela s’entende,
et que la définition aille de soi. G’est un personnage
du bonheur ou du malheur de qui nous fassions
comme nolre propre affaire. Le Rodrigue de Corneille
et ’Alceste de Moliére sont des personnages sympa-
thiques; le Gil Blas de Le Sage et le Figaro de Beau-
marchais sont des personnages sympathiques; les
Indiana, les Valentine, les Lélia de George Sand sont
des personnages sympathiques; la Manon Lescaut de
Pabbé Prévost, I'Arséne Guillot de Prosper Mérimée,
la Marguerite Gautier de M. Dumas, sont des person-
nages sympathiques. Vous voyez tout aussitdt que,
pour étre sympathiques, il n’en sont pas plus vertueux.
Ou plutdt, il faut dire que, si quelques-uns d’entre
eux ont fait crier & 'immoralité, c’est jusiement
parce que, tout vicieux ou pervertis qu’ils fussent,
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ils ne cessaient pas pour cela de nous étre sympa-
thiques.

Au fond de toute question d’immoralité que la cri-
tique souléve, ce qui s’agite, en effet, c’est le droit de
Vartiste & fixer nos sympathies sur des personnages
dont la conduite serait sévérement jugée par la morale
usuelle. Quel est le grand argument du prétre contre
le théatre et des meéres de famille contre les romans?
Nilesuns ni les autres n’en redoutent une instruction
que ’homme et la femme recevront tot ou tard, et né-
cessairement, de 'usage de la vie, mais hien ’éveil des
sympathies, dans un 4ge encore faible, pour des person-
nages dont le prestige de I'art a masqué, comme ils
disent, la laideur et la perversité morales. Nos natu-
ralistes eux-mémes, & bien y regarder, n’en ont-ils pas
le sentiment vague et confus, et, au besoin, ne spécu-
lent-ils pas sur cette vérité d’expérience? M. Zola, du
moins, ne veut pas dire aulre chose quand il enseigne
que George Sand serait I’empoisonneur, et que Pot-
Bouille ou I'"Assommoir, en comparaison de Valen-
tine et d’Indiana, seraient des romans moraux. Je
crois qu’il se trompe, et je crois aussi qu’ordinairement
on pose mal cette question de I'immoralité dans Part;
mais il me suffit ici que ce que 'on craint, ce n’est
¢videmment pas que les ceuvres tombent dans 'indiffé-
reuce, puisque c’est aun contraire qu’elles ne risquent,
en égarant les sympathies, de nous faire perdre, avec
les vrais noms, les justes notions des choses. Ce que
Ton ftrouve a reprendre dans Phédre, c’est précisé-
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ment que l'amante incestueuse d’Hippolyte nous de-
meure sympathique, aux dépens du fils verlueux de
’Amazone, et dans le Légataire universel, de quoi
les moralistes se plaignent, c’est que nous soyons
contre Géronte avec Lisette et son Crispin.

Nous apprenons par la qu'il n’est pas tout & fait
exactde dire, comme on le fait trop souvent, que le per-
sonnage sympathique doive étre le parangon de toutes
les vertus et I'archétype de toutes les. perfections.
Au contraire, dans la tragédie quelque passion cou=
pable, et dans la comédie méme un peu de gredinerie
leur sont autant de moyens de nous séduire. Quoique
criminels, ou méme vicieux (ce qui est bien plus
remarquable), un héros de drame ou une héroine de
roman peuvent nous étre, et nous sont en effet, trés
souvent sympathiques : ainsi d’Othello, par exemple, et
ainsi de Roxane. Inversement, et par contre-épreuve,
je n’en sache pas un qui nous soit sympathique parce
quhonnéte et vertueux. Lisez plutdt ce que 'on asi
spirituellement appelé les mauvais bons livres : Sir
Charles Grandison, par exemple, ou les romans en-
core de madame Augustus Craven : Fleurange, le
Mot de Uénigme, Eliane.

Il n’est guére plus exact de dire que, pour déler-
miner les sympathies du lecteur ou du spectateur, il
soit nécessaire ou méme avantageux que le drame et
le roman, selon le mot consacré, finissent bien. La
tragédie classique d’abord et le drame romantique,
s’ils se définissent quelquefois, comme Cinna, par
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exemple, ou comme Cromwell, par la qualité des per-
sonnes ou la grandeur des intéréts qu'on y débat, ne
se définissent-ils pas aussi souvent, et méme plus sou-
vent, comme Bajazet ou comme Ruy Blas, par I'hor-
reur de la catastrophe? Qu encore : si cetle catastrophe
a parfois pour objet d’éliminer de I’action le person-
nage antipathique, n’arrive-t-il pas, au contraire, et
tout aussi fréquemment, comme dans Othello, par
exemple ou comme dans Roméo et Juliette, qu’elle
frappe directement les personnages sympathiques? Ou
bien enfin : n’est-il pas universellement admis que,
quand une aventure véritablement tragique, dans
quelque monde, arislocratique ou bourgeois, qu’elle
soit placée, se dénoue par une machine, aux dépens
de la vérité des faits et de la logique des caractéres,
elle tombe de ce seul fait aux conditions du mélo-
drame? Si quelque dieu, descendant du cintre, au dé-
nouement du Ro¢ Lear, venait réconcilier Cordelia, Re-
gane el Goneril dans une commune et durable affection
de leur vieux pére, ou si quelque aulre encore, au
cinquiéme acte d&’Andromaque, mariait lui-méme
Pyrrhus avec la veuve d’Hector et Oreste avec Her-
mione, qui dira sans rire qu'Hermione et Andro-
maque, ou le roi Lear et Cordelia, par la vertu de
celte invention, nous devinssent plus sympathiques?
Les ceuvres, au surplus, encore ici, parlent d’elles-
mémes. Si le Cid (init bien, le Misanthrope finit mal.
Gil Blas finit bien, mais Manon Lescaut finit mal.
Indiana finitbien, mais Valentine finit mal. Le Demi-
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Monde finit bien, mais la Dame auwx Camélias finit
mal.

Opposera-t-on peut-étre qu’en un certain sens on
appelle finir bien ce que nous appelons ici finir mal?
Ainsi, les derniéres pages de Manon Lescaut et le
dénouement de la Dame awx Camélias rétablissent
dans leurs droits la loi sociale et la morale : voila finir
hien. Ce n’est pas 1a répondre, mais plutot tourner la
question, qui est celle-ci : Quand nous rencontrons
dans le drame ou dans le roman des personnages
sympathiques, la sympathie qu’ils nous inspirent dé-
pend-elle de I’événement heureux ou malheurcux qui
dénoue leur histoire? En aucune fagon ; et c’est tout ce
que veulent prouver les exemples dont nous nous
servons. En quoi done, et par ot nous sont-ils sympa-
thiques? Le nom qu’on leur donne me parait une
réponse assez claire. Ils nous sont sympathiques dés
quiils touchent notre sensibilité, comme ils cessent
de I’étre aussitdt qu’ils ne I'ébranlent pas.

Sensibilité, sensiblerie, senlimentalisme, senti-
mentalité, rien n’est plus facile que de brouiller lous
ces mots ensemble et d’en plaisanter agréablement. Il
le serait beaucoup moins de démontrer que ce n’est pas
notre sensibilité que doivent atteindre et qu’atteignent
effectivement & fond les personnages sympathiques.
Aucune situatign, dans le drame ou dans le roman,
n’est forte ou touchante par elle-méme et par elle seule :
elle ne le devie}at qu’en raison de lintérét sensible
que nous prenons aux personnages dont le destin y est
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engagé. Pareillement, aucun personnage ne nous est
sympathique par hypothése ou par définition : il ne le

‘devient qu’en raison des motifs que I’on nous a donnés

de nous intéresser a lui. La plus grande valeur d’une
rencontre ou d'une situation dépend des préparations
qui nous l'ont rendue nécessaire et, par conséquent,
désirée. De méme, nos sympathies se déterminent
a peine sur la nature des actes, mais principalement
sur les circonstances qui les ont justifiés. Harpagon
n’est pas sympathique, mais Shylock le devient incon-
testablement quand il prononce la tirade célébre :
« Est-ce que le juif n’est pas nourri des mémes ali-
ments, blessé par les mémes armes, sujet aux mémes
maladies, refroidi par le méme hiver, échauffé par
le méme été qu’un chrétien? Si vous nous piquez,
ne saignons-nous pas? et si vous nous empoisonnez,
ne mourons-nous pas? et si vous nous oulragez,
ne nous vengerons-nous pas? » C’est que l'art ou
le génie du potle nous a moniés en quelque sorte &
I'unisson des sentiments et des passions du person-
nage.

Toute la psychologie du personnage sympathique
est 1a. Quel qu’il soit par ailleurs, criminel ou ver-
lueux, heureux ou malheureux, homme ou femme,
jeune ou vieux, laid ou beau, riche ou pauvre, il s’agit
de pénétrer assez avant en lui pour y découvrir un
sentiment si général a la fois et si particulier, si pro-
fondément humain et si caractéristique de son origi-
nalité morale, que sa eause devienne la notre et que



252 HISTOIRE ET LITTERATURE.

nous nous sentions comme incarnés en lui. Rien autre
chose ne le rend sympathique, mais il suffit de cela
pour nous le rendre sympathique, et jusque dans le
crime. La Phédre de Racine et le Macheth de Shak-
speare en sont de mémorables exemples. Que mainte-
nant le public s’en rende compte ou non, quil prenne
souvent l'intention pour le fait et Vartifice pour lart,
voila du moins ce qu’il demande quand il demande au
poéte des personnages sympathiques. En a-t-il cepen-
dant le droit ? 1a dignité de I'art peut-elle s’accommo-
der de I’exigence ? et, plus généralement, le public a-
t-il quelque compétenc2 aux choses d’art?

(est se demander tout simplement qui-des deux est
fait pour P’autre : 'homme pour l'art ou Part pour
I’homme ? Le public, pour sa part, n’a pas la dessus
P’ombre seulement d’un doute. II est convaincu qu’il a
le droit entier de juger l'artiste. On voit des gens qui
n’oseraient se prononcer sur un ftravail de charpente
ou de serrurerie professer des opinions, comme on dit,
trés arrétées, sur le naturalisme ou Vidéalisme dans
Part. Tel homme d’esprit qui ne s’aventurerait pasa
donner un avis sur une fourniture de toile a voile ou
de laine & matelas juge néanmoins, du fond de son
fauteuil a4 la Comédie-Francaise ou du coin de son
feu, que le roman du jour est mauvais et la piéce dé-
testable. Et il n’est pas enfin jusqu’au moindre commis
marchand, lequel sourirait de pitié sile client qu'il
sert disputait de 'apprét d’un satin ou du cati d’'un
drap, qui pourtant n’hésitera pas a formuler son ar-
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rét, péremptoire et sans appel, sur les Méditations
elles-mémes. ou la Légende des siécles, sur Lamartine
et sur Victor Hugo. En vérité, comme si I’art était au
monde la seule chose dont on put parler sans en rien
entendre, ni se donner seulement la peine d’en rien
apprendre! comme si tout homme, pour peu qu’il ait
des yeux et des oreilles, y apportait en quelque sorte
une compélence infuse! et comme si notre jugement,
partout ailleurs chancelant et trompeur, se trouvait,
en matiere de peinlure ou de poésie, subitement in-
vesti du privilége d’infaillibilité!

Comment, par quelle affectation de dédain trans-
cendant les artistes répondent a ces prétentions du
public, on le sait. L’artiste seul, & les en croire, seraii
juge de Part; il n’y aurait d’opinion qui comptit pour
lui que celle de ses pairs; et le moindre témoignage
d’un rival de gloire et de popularité I’assurerait plus
fermement de la valeur de son ceuvre que les applau-
dissements de toute une salle soulevée par le délire
de 'admiration. C’est dommage toutefois qu’en géné-
ral, pour parler de la sorte, il faut que Vartiste ait
echoué. Car, au contraire, lorsqu’ils ont réussi, se tar-
guent-ils assez de I’approbation du public! Font-ils
assez bon marché du sentiment de leurs pairs! Et se
raillent-ils assez de cesrégles de ’art sur lesquelles on
prétend lesjuger! La foule n’est plus alors ce ramassis
de courtauds de boutique et d’amateurs incompétents;
c’est un tribunal, un tribunal incorruptible, le seul tri-
bunal de qui I'on s’honore de relever. Ah! vraiment

15
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‘oui! les juges de Iart sont bien recus, sils s'avisent de
jeter une note discordante au milieu du concert des
éloges, et les hommes du métier proprement accom-
modés, s'ils osent signaler une faute contre les lois du
genre. [l faudrait pourtant s’entendre une bonne fois.
Si le public a raison quand il applaudit, naura-t-il pas
aussi raison quand il siffle? L’artiste, s'exposant de
lui-méme, et sans y étre contraint par aucune obli-
gation, au jugement du public, ne dewra~t-il pas élre
tenu de s’y soumettre en toule circonstance, et de le
subir sans en murmurer? Et la grande régle de toutes
les régles étant enfin de plaire, comme dit Moliére,
n’aura-t-on pas véritablement violé toutes les régles
en une, du moment que I’on aura déplu?

Voila bien la grande régle, en effet, celle du moins
que, pendant longtemps, on a considéré comme telle,
et nous touchons le fond du débat. Ce que le public
demande & art, ce n’est pas tout & fait de lui eom-
plaire, mais quil puisse du moins, lui, public, sy
plaire. On n’ouvre pas le roman qui vient de paraitre
pour y chercher des raisons de trouver la vie la plus
triste; on ne va pas au théitre avec 'espérance de
joindre un nouveau motif aux motifs que I'on peut
avoir déja dese plaindre des hommes. Cependant c’est
justement ce que voudrait le naturalisme. L’art n’est
pas [ait pour plaire, selon son esthélique; il lest
méme si peu qu'une ceuvre qui plait aurait, pour cetle
seule raison, manqué son but. I art est I'imitation
de la nature, qui est mauvaise, la reproduction de
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la vie, qui est cruelle, et I'expression de I’homume,
qui est féroce. Tout ceuvre donc qui représentera
Phomme sympathique, la vie facile, et la nature clé-
mente, sera nécessairement mensongére et, comme
telle, sortira de Vart.

Admetlons avec eux que le monde soit mauvais.
Beaucoup de_ personnes alors prétendront que c’est
justement parce que ce monde est mauvais,

Quil a fallu s’en faire un autre, et I'inventer;

el que cet autre monde estle monde de I’arf. L’art
nous apparaitra comme une conquéte de la sensibilité
sur la nature, de méme que la moralité, par exemple,
est une victoire de la volonté sur les instincts et les
appélits. Il aura son origine dans le besoin que nous
éprouvons de faire quelquefois diversion et tréve aux
soucis de la vie; il aura pour but la constitution d’un
ordre idéal ou chaque chose soit & sa place : asa
place et dans son rang. Et nul n’aura le droit de com-
battre cette conception de l'art, parce qu’autrement
il 0’y aurait plus d’art, et 'art ne serait qu’un avec la
science. S'il ne s’agissait que de « constater ’homme »,
la psychologie pourrait y suffire. S’il n’était question
que de résoudre des problémes sociaux, I’économie
politiquen’a pas été inventée pour autre chose. Et sile
but de I’art était enfin de « manifester les causes per-
manentes et génératrices » des choses, la science
remplit déja Doffice, et le remplit incomparablement
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‘mieux. Cefte prétention toute moderne de faire con-
courir ’art au méme but que la science est vaine, et
elle est tout aussi dangereuse que la prétention de le
faire concourir, comme on I’a voulu quelquefois, au
méme but que la morale ou la prédication. L’objet de
Part n’est pas d’enseigner, mais de plaire, au sens
large ou jadis on entendait le mot. Le public a done
raison de vouloir des ceuvres qui lui plaisent. Il est
dailleurs bon juge de son plaisir ; et son incom-
pétence ne se trahit ‘que dans les jugements quil
prétend porter sur la qualité, la nature, et les causes
de son plaisir.

Clest qu'il 'y arien desi délicat que de classer les
plaisirs entre eux, rien desi difficile que d’en déter-
miner exactement la nature, rien de plus aventureux
que de les vouloir assigner chacun & sa juste cause.
Le plaisir que nous éprouvons & satisfaire un appétit
n’est évidemment pas le méme plaisir que nous éprou-
vons & saisir, par exemple, une vérité nouvelle: ont-
ils seulement une commune mesure? Le plaisir que
nous ressentons A voir jouer Tartufe n'est pasle
méme que nous ressentons a voir jouer Britannicus.
Il y a mieux; et si c’est un plaisir d’une nature et
d’une qualité déterminée que nous éprouvons & voir
jouer Tartufe, il est assurément d’une autre nature
et d’une autre qualité 4 voir jouer le Légataire uni-
versel, comme il est autre encore & voir jouer Brifan-
nicus et certainement autre & voir jouer Polyeucte.
Mais quelque définition que I'on donne du plaisir et
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quelque hiérarchie des plaisirs entre eux que I'on
essaie de constituer,il n’est du moins pas douteux que
les plaisirs de la sympathie tiennent unrang tres élevé
dans cette hiérarchie, le premier peut-étre & de cer-
tains égards, et pour bien des raisons faciles a donner.

On peut prouver la dignité morale et Vimportance
esthétique de la sympathie en plusieurs maniéres. On
peut établic d’abord qu’elle est, sous ses formes les
plus élevées comme dans ses manifestations les plus
humbles, le principe méme, 'ame diffuse en quelque
sorte, et I'ouvriére cachée de la vie sociale. Par une
rencontre singuliére, qui mérite bien d’élre signalce,
ce sont les positivistes qui I'ont fait avec le pius de
force; et c’est peut-étre M. Taine qui, dans sa Phi-
losophie de Vart, a le plus solidement démontré que
les euvres de art étaient d’autant plus hautes qu’elles
exprimaient mieux ce « caractere hienfaisant », et
cette « unique faculté d’aimer ».

Une autre maniére est de consulter I'histoire, et de
constater qu’entre les grands artistes, ceux-la précisé-
ment ont le plus créé qui ont le plus aimé, cest-a-
dire dont la sympathie s’est le plus largement, le
plus généreusement étendue & tout ce qui est humain.
Racine a plus créé que Corneille. Shakspeare a mille
ames et Goethe nen a qu'une : ce grand esprif, si
curieux de tout ce qui se saisit par la seule prise de
Pintelligence, a manqué de sympathie.

Une troisieme maniére enfin serait de faire voir que
les personnages le plus sympathiques nous sont ceux,
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comme nous disions, dans I’ame de qui le poéte est

descendu le plas profondément, et qu’ainsi, la sym-

pathie qu’ils nous inspirent est une suite immédiate,

un effet direct, une conséquence nécessaire de lear

nouveauté psychologique et de leur originalité mo-

rale. Une résolution quelconque n’est en réalité que

le total visible d'un nombre presque infini de senti-
ments accumulés. Un monstre, au moral, est un
homme aux seniiments successifs de qui nous ne pou-
vons nous substituer, et dont les actes, pour ainsi dire
coupés de leurs origines, éclatent & nos yeux sans
justification et sans cause. Tels sont les personnages
du drame romantique : tel est le Francois I du Roi
s’amuse, tel est le don Salluste de Ruy Blas. Mais,
au contraire, dés que nous avons saisi les mobiles
d’un acte et que, sans excuser toutefois I'acte lui-
méme, s’il est moralement mauvais, nous avons re-
connu cependant que les mobiles en étaient dans la
nature et dans la vérité, le personnaze nous devient
déja sympathique. Tels sont les héros de la tragédie de
Racine : telle est 'Hermione d’Andromaque, telle est
I’Agrippine de Britannicus, et telle est la Roxane de
Bajazet. Et quand.enfin au crime méme, a quelque
degré que ce soit, il se méle un élément moral, c’est-
a-dire un sentiment non-seulement naturel, mais gé-
néreux, mais délicat, mais louable dans son principe,
alors nos sympathies accompagnent le personnage
dans I'extrémité du malheur et le suivent jusque dans
le chatiment. Tels sont les personnages du drame de
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Shakspeare : tel est Othello, par exemple, ou telle est
lady Macbeth. C’est la fatalité du théatre ancien dqui
reparait dans le théitre moderne, et le criminel y est
redevenu, comme autrefois, plus malheureux que cou-
pable. On s’apercevra sans doute, si 'on y veut bien
réfiéchir, qu’il nen va pas autrement dans Uhistoire,
et dans la vie, par couséquent, elle-méme que dansla
littérature et dans art. Une circonstance atténuante,
pour parler la langue du droit, n’est pas une circon-
stance qui diminue la culpabilité de I’acte, mais une
circonstance qui nous aide a comprendre les motifs
de lacte, et ce qu’ils ont pu prendre sur le coupable,
4 un moment donné, d’irrésistible empire.

il résulte de 1a qu’en demandant au poéte, & 'auteur
dramatique, au romancier des personnages sympa-
thiques, bien loin de leur demander rien, comme le
croient les esprits forts, qui soit conlradictoire aux
exigences de I'art, ¢’est précisément, et d’instinct, un
désir, un souhait, un veen que Pon forme intérieure-
ment de les voir 8’y soumettre. Mais on peut aller plus
loin encore. Et si I'on considére que le public, au
grand dépit des esthéticiens du pessimisme, na peut-
étre jamais été plus que dans notre temps curieux de
personnages sympathiques, il est permis de croire
que sa curiosité procéde justement d'un senliment
trés vague, mais trés délicat, et d’une intelligence
trés confuse, mais trés saine, des conditions nouvelles
faites 4 art moderne par le progrés des siécles et la !
croissante complexité de la vie.
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Jusque dans la poésie méme, en effet, depuis tantot
eent ans passés, la sympathie n’est-elle .pas devenue
le principe intérieur de I'art? Je ne parle pas de cette
sympathie dont le poéte s’est ému de nos jours pour
les souffrances et les joies de celui que nos Francais
duxvine siecle, a 'imitation des Grees et des Romains,
eussent appelé volontiers le barbare. Je pourrais en
parler, car enfin ce que nous avons gagné sur le
xvin® siecle, c’est d’avoir compris ou senti que notre
littérature nationale, quoique universelle, n’avait pas
cependant épuisé la source des émotions humaines.
Si le mot de couleur locale, dont on a fait, dont on
fait encore tant de bruit, signifie quelque autre chose -
que la capacité de reproduire ce qu’il y a de plus ma-
tériel dans la forme et dans la coualeur, il exprime le
pouvoir de comprendre, & force de sympathie, ce qu’il
y a de diversité, selonles temps et selon les Tieux, sous
et dans ’apparente identité du méme sentiment. Mais
je veux parler de cette sympathie plus particulicre,
et comme on dit, intime, que le poéte éveille en nous
par la seule manifestation de sa propre personnalité.

Une grande révolution littéraire s’est accomplie le
jour ou lauteur des Confessions a conquis pour le
poéte le droit de montrer 'homme a I’homme, sans
interposition de personnes fictives et sans le secours
d'une fable imaginaire. Si Corneille a souffert, si
Racine a aimé, si Moliére a pleuré, nous avons pu le
deviner, ils ne nous en ont du moins rien dit; mais le
pocte des Méditations nous a confié jusqu’aux secrets
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dont il n’était pas le seul maitre; le poéte des Feuilles
dautomne et des Conlemplations, jour par jour, a
iuseril histoire de sa vie dans ses vers; et le poéte
des Nuits a pris le monde a témoin de ses amours
trompées. Qui ne voit que c’est & notre sympathie
quils ont fait appel? a nolre expérience commune des
miséres de la vie qu’ils se sont adressés? a ce qu’il y
a de capable en nous de ressentir avec eux la tristesse
des douleurs et le triomphe des joies qu’ils ont chan-
tées? C’est ce que n’ont pas compris les Charles Bau-
delaire. Ils n’ont pas vu que ce que nous aimions dans
ces grands poéles, ¢’était la répercussion en eux el la
multiplication de nos propres sentiments. Ils ont cru
que nous les suivrions a leur tour dans leurs paradis
artificiels et que nous confondrions avec les réves du
poéte les hallucinations du mangeur de haschich. Ils
se sont trompés, et pourquoi se sont-ils trompés?
Pour n’avoir pas reconnu l'importance esthétique de
la sympathie.

Mémes remarques & faire sur le roman de meceurs,
et qui expliquent en méme temps que I’étendue de son
domaine, la force aussi de son empire. Enfermés cha-
cun que nous sommes el comme emprisonnés dans
le cercle de notre condition, ce que nous avons gouté
du roman de meeurs, qu'est-ce autre chose que ce qu’il
nous apportait d’informalions sur ce vaste monde,
au milieu duquel nous vivons plus ignorants de ceux
qui sont avec nous les enfants d’'un méme sol que des
meeurs des Germains, peut-étre, au temps de I'histo-

15.
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vien latin, ou que de la psychologie des négres du
Congo? Mais, comment on vit dans ce milieu social
ot 1a séeurité du lendemain est & la merei d’un chd-
mage, et quelquefois de Vindispesition d’un jour;
comment encore, 2 I'autre extrémité de V'échelle, dans
ce milieu ou la facilité de satisfaire le désir en a
comme émoussé l'aiguillon : voila ce que nous cher-
chons dans le roman de meeurs. Et voici ce que nous
aimons & y_trouver : une sorte de supplément a la
trés petite et trés imparfaite expérience que nous
avons de la vie; lanalyse de ce que deviennent les
sentiments moyens quand ils passent d’un milieu dans
un autre, la réfraction qu’ils y subissent, la forme el
la couleur imprévue qu’ils en prennent; ce qu’ilarrive
enfin de ’homme selon les circonstances ot le hasard,
la fortune, la nécessité, ses propres fautes, sa propre
volonté le placent, etce qui subsiste en lui de trés
semblable 4 ce que nous sommes tous, en méme
temps que ce qui s’y engendre de trés personnel &
lui-méme et de trés particulier & sa condition.

A plus forte raison au théitre. Car, dans une salle
de spectacle, la communication qui s’établit d’elle-
méme entre les hommes assemblés nous empéche de
faire a auteur dramatique ce que nous consentirions
de concessions au romancier, ce (ue nous en avons
consenti, par exemple, & I'auteur de Madame Bovary.
Si cependant, & la grande rigueur, on congoit que
Pélément sympathique puisse étre absent de la comé-
die de caractéres, et si I'on admet qu’il puisse étre
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suppléé dans la comédie d’intrigue par U'intérét de cu-
riosité pure, il ne peut étre remplacé par rien, encore
moins faire absolument défaut dans la comédie de
meeurs. A mesure que vous approchez vos personnages
de la condition du spectateur, et que vous prétendez
faive du théatre une plus fidéle, plus exacte, plus minu-
ticuse ohservation de lavie, jai le droit d’exiger qu'en

effet il y ait plus en eux de ce que je sens en moi, afin

qu’il me soit plus aisé d’entrer dans leurs sentiments.

Il n’importe pas beaucoup aprés cela que le public

y soit trompé quelquefois, et que, comme il est arrivé

si souvent, sa faveur s’égare sur une apparence, une

ombre, un fantome de personnage sympathique :

Paimable mais insignifiante ingénue des comédies

d’Eugéne Scribe, et le brave mais ridicule capitaine
des mélodrames duboulevard. Tout s’imite. Il y a une
contrefacon de la force qui ne consiste guére que dans
la grossiéreté; tout de méme il y a des arlifices pour
donner le change au public sur ses propres sympathies.

La mére & qui Pon a pris son enfant, le pere dont on

a déshonoré la fille, 'ouvriére séduite, lemari trompé,

I’épouse trahie, le fils naturel, que sais-je encore!

voila ce qu’on appelle vulgairement des personnages

sympathiques; et je ne veux pas nier qu'on en ait sin-
guliérement abusé, qu’on en abuse étrangement fous
les jours. Mais cela méme, bien loin de contredire
ou de contrarier la définition, n’exige seulement pas
quon Pélargisse et la confirmerait au besoin. Car il
est évident qu’on n’abuserait pas de ces personnages



264 HISTOIRE ET LITTERATURE.
sympathiques si d’autres n’en avaient usé les pre-
miers avec succeés. Il est évident que les mémes types
ne reparaitraient pas sur la scéne, a intervalles fixes,
non plus que dans le roman, s’ils ne reparaissaient pas
aussi bien, avec la méme constance et la méme régu-
larité, dans la réalité de la vie. Etil est évident qu’ils
ne renaitraient pas ainsi périodiquement parmi nous
comme de leurs propres cendres s’ils n’exprimaient
quelque chose d’éternellement humain.

Avant donc de louer les audacieux d’avoir brisé les
eonventions, il est bon d’examiner & quoi les conven-
tions répondent. On s’apercoit alors le plus souvent,
pour peu qu’on se soit efforcé d’en approfondir le sens
qu’elles ressemblent beaucoup « a des rapports néces-
saires qui dériveraient de la nature des choses, »
ce qui est la meilleure définition que Ion ait jamais
donnée des lois. Je ne sais si je'aurai pu montrer, —
a l'occasion du personnage sympathiqgue — aussi
clairement que je crois le voir moi-méme. On aura
compris du moins que celte question, si simple en
apparence et d’une solution si prompte, était & vrai
dire extrémement complexe. Elle dépend de vingt
autres questions et vingt autres questions en dépen-
dent. Si le lecteur a reconnu la liaison et que le prin-
cipe méme de I’art élait engagé dans le procés des
Agnés du théatre de Madame et des Iago de ’Ambigu
Comique, c’est beaucoup, et pour le reste... il I'excu-
sera sur la difficulté de la matiére.

15 octobre 1882.



LE PAYSAN SOUS L’ANCIEN REGIME*

En ce temps de Mannels d’instruction morale et
civique, ot c’est a qui s’efforcera d’inspirer a I'en-
fance elle-méme, — on pourrait dire dés le berceau, —
le plus inintelligent mépris et la haine la plus aveugle
de la France d’autrefois, ce n’est pas seulement un
bon livre, c’est presque une honne action qu’un
ouvrage comme celui de M. Albert Babeau sur la Vie
rurale dans Uancienne France. Aprés nous avoir
initiés, voila trois ou qualre ans, au détail de la vie
publique de I’habitant des campagnes pendant les frois
derniers siécles, ¢’est aujourd’hui la vie privée, si mal

1. I. ’Ancien Régime dans les provinces de Lorraine el Bar-
rois, par 'abbé D. Mathieu. Paris, 1879, Hachette.— Il. Le Vil-
lage sous I'ancien régime, par M. Albert Babeau. Paris, 1879,
Didier. — IIL. La vie rurale dans Pancienne France, par M. Al-
bert Babeau. Paris, 1883, Didier. — IV. La Vie. agricole sous
Pancien regime en Picardie et en Artois, par le “baron A. de
Calonne. Paris, 1883, Guillaumin.
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connue, si mal étudiée surtout, de ce méme paysan
que le consciencieux historien nous expose. Son livre
sur la Vie rurale dans Vancienne France complete
son livre sur le Village sous Pancien régime. J'ai vu
qu’on leur avait & tous deux reproché ce que j'en ap-
précie surtout : I'étendue et le caractére général des
conclusions. Mais, il est vrai que M. Babeau s'est
appliqué plus parliculierement a Pétude d’une seule
province, il n’a pas négligé tout ce qu’il s’est accu-
mulé de travaux depuis quelque temps sur Ihistoire
des autres. Entre tant de livres qui confirment les
siens, jen cilerai surtout deux : I'un, parce que je
vois qu’il n’en a pas fait grand usage et que jeletrouve
trés bon, c’est ’Ancien Régime dans la province de
Lorraine et Barrois, par M.abbé Mathieu; et Iautre,
parce qu’il a paru tout récemment, c’est la Vie agri-
cole sous Uancien régime en Picardie et en Artois,
par M. le baron de Calonne. Tous ensemble, ils sou-
levent trois intéressantes questions : 1'une de méthode,
I'autre de fait, la troisiéme de justice historique. Gom-
mengons par la premiére.

On ne sait pas assez combien sont nombreuses, déli-
cates, complexes, les difficultés de pareils sujets. Les
députés ni les professeurs de physiologie n’en tiennent
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comple, et, pour nw’avoir pas a les résoudre, alfectent
de les ignorer, ou les ignorent peut-étre, et en tout cas
les suppriment. Elles continuent de subsister pourtant,
et elles font le désespoir de I'historien. Le nombre et
la diversité des malériaux en est la principale cause.
C’est qu’il en est, & vrai dire, des textes comme des
chiffres. On prétend a tort qu’il n’y a rien de plus
bratal; on devrait soutenir, au contraire, qu’il n’y a
rien de plus maniable, de plus souple, de plus com-
plaisant. Pour ma part, j'ose avancer, et notamment
en ce qui touche les trois derniers siécles de notre
histoire antérieure, que je n’y connais pas d’opinion
que 'on ne puisse autoriser par des textes.

Veut-on, par exemple, prouver que, sous [’ancien
régime, la situation de I’habitant des campagnes était
au dernier degré du déniment matériel et de la misére
morale? Il n’y a rien de plus facile, et, de 1689 4 1789,
pour un siécle entier, on peut échelonner une série
de témoignages irrécusables. Commencez par le pas-
sage fameux de La Bruyére (1689) : — « L’on voit cer-
tains animaux farouches, des méles et des femelles,
répandus par la campagne... » Continuez par la cita-
tion de Saint-Simon (1725) : — « Au milieu des pro-
fusions de Strashourg et de Chantilly on vit en Nor-
mandie d’herbes des champs. Le premier roi de
I'Europe ne peut étre un grand roi s’il ne 'est que de
gueux de toutes conditions. » Ajoutez la lettre de Mas-
sillon (1740) : « Le peuple de nos campagnes vit dans
une misére affreuse, sans lits, sans meubles; la plu-
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part méme, la moitié de I'année, manquent du pain
dorge et d’avoine qui fait leur unique nourriture. »
Joignez encore le journal de D’Argenson (1752) : —
« Des seigneurs de Touraine m’ont dit que, voulant
occuper les habitants par des travaux a la campagne, &
journées, les habitants se trouvent si faibles ef en si
pelit nombre qu’ils ne peuvent travailler de leurs
bras... » On voit les conclusions ou méne invinci-
blement cette lente accumulation de textes, et Uespece
de réquisitoire qui se dresse, pour ainsi dire de lui-
méme, article par arlicle, contre Pancien régime.
Mais veut-on prouver maintenant le contraire ? N’al-
lez pas supposer qu'il y ait le moindre embarras. Les
textes sont aussi nombreux et aussi décisifs : « On ne
saurait croire combien les paysans sont heureux, écrit
un anonyme en 1728, maintenant que leurs gentils-
hommes et leurs seigneurs ne leur enlévent plus le
chapon ni la poule, le veau ni le mouton, 'ecuf nile
fruit, et qu'un chacun mange en repos sans crainte
d’élre maltraité de personne. » Dix ans plus tard:
« Les villages sont peuplés de paysans forts et joufflus,
vétus de bons habits et de linge propre, écrit en 1739
lady Montague; on ne peut imaginer quel air d’abon-
dance et de contentement est répandu dans tout le
royaume. » Kt Walpole, en 1765 : « Je trouve ce pays-
ci prodigiensement enrichi depuis vingi-quatre ans
que je ne I'avais vu... Les moindres villages ont un
air de prospérité, et les sabots ont disparu. » N'ou-
blions pas non plus Voltaire, en 1774 : « Comment
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peut-on dire que les belles provinces de France sont
incultes? C'est se croire damné en paradis. Il suffit
d’avoir des yeux pour étre persuadé du contraire...
Voyagez, messieurs, et vous verrez si vous serez ail-
leurs mieux nourris, mieux abreuvés, mieux habillés,
et mieux voilurés. » Gest, en effet, on vient de le voir,.
Vavis des étrangers. « Nous avons maintenant voyagé
pendant 5 ou 600 milles en France, » écrit en 1789
un docteur Rigby, dont on a publié tout récem-
ment des Letires qui forment aux Voyages d’Arthur
Young une instructive contre-partie, « et nous avons
vu & peine un arpent inculte, si ce n’est dans les fo-
réts de Chantilly et de Fontainebleau. Partout ailleurs,
"4 peu prés chaque pouce de terrain a été labouré ou
béché, et semble en ce moment écrasé sous le poids
de ses moissons... Quel pays! quel sol fertile! quel
peuple industrieux ! » Et, pour Arthur Young lui-méme,
aprés avoir tiré de ses Voyages tout ce que I'on en a
tiré de textes sur la misére de nos campagnes & la
veille de la révolution, quiconque a pris la peine de le
lire sait que ’on en pourrait tirer au moins aulant, et
d’aussi significalifs, sur leur prospérité.

Tous tant qu’ils sont, étant témoins oculaires, il est
probable qu’ils ont raison, mais chacun selon sa na-
ture, son éducation, ses préjugés, — dont il faut com-
mencer par faire la part; chacun selon les temps et
les circonstances, — dont il faut commencer par faire
une recherche exacte; chacun enfin selon les lieux,
— dont il faut commencer par acquérir la connais-
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sance. Ainsi, d’une part, La Bruyére est un siyliste,

comme on dit, et de qui I’expression, ici, comme en

plus d’un cas, est légitimement suspecte de dépasser

la pensée; Saint-Simon, & son four, est un mécon-

tent, d’autant plus éveillé sur les maux du royaume

qu’il croit posséder dans son réve de constitution aris-

tocratique la panacée qui les guérirait; Massillon lui-
méme est un évéque, et sa sensibilité, son zéle pieux,
son ardeur de charité 'entrainent aux exagérations de
langage. Mais, d’un autre coté, cet anonyme qui chante
a Leyde les Délices de la France 0’y a peut-étre pas
regardé de trés prés; lady Montague est une grande
dame, dont I'observation superficielle ne va pas sans
doute beaucoup au-deld de Iécorce des choses; Vol-
laire est un égoiste, qui jouit de cent cinquante mille
livres de rente et qui, quand il a mangé, comme ses
moyens le lui permettent, « d’un caneton de Rouen
et d'un pluvier de Dauphiné, » n’admet pas volontiers
que Uon puisse quelque part mourir de faim. Tous ces
petits problémes, de valeur du témoignage et de cré-
dibilité du témoin, ne se résolvent déja pas sans beau-
coup de recherches et de longues hésitations.

Il faut faire en outre attention que ces témoignages
qui crient lamentablement misére peuvent se reporter
2 des années de détresse. Tel fut hiver de 1724, qui
vit la premiére institution des dépots de mendicité.
Telle fut encore I'année 1740. A la Chine, dans I'Inde
anglaise, en Irlande et ailleurs, nous savons (ue,
jusque de nos jours, il sévit parfois d’épouvantables
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famines.On peutaussi concevoir telle hypothése, méme
sous la république, ot la France ne suffirait pas & sa
propre consommation. En tout cas, c’est une question
que de savoir si 'on peut,sur la foi des témoins de
ces années de misére, tracer un tableau ressemblant
de ce qu’était la situalion des campagnes dans les
années d’abondance et de prospérité. C’en est encore
une autre que de savoir jusqu’a quel point, et dans
quelle mesure, on peut rendre un régime politique
responsable de maux dont la cause prochaine était
dans une erreur économique ou financiére (comme
I'interdiction de la libre circulation des grains) dont
on n’est revenu que de nos jours. Et ni 'une ni
Pautre n’est précisément facile & débrouiller.
Enfin, comme il y a lieu de distinguer les années, il
y a lieu de distinguer aussi les régions. Ce qui est vrai
de ’Alsace peut ne I’étre pas du Béarn; ce qui est vrai
de la Provence peut ne I'étre pas de la Bretagne. En
dépit dela centralisation administrative, il faut tonjours
se souvenir que les provinces de 'ancienne France
ont chacune leur individualité marquée. Leur incor-
poration a la patrie commune ne date pas de la méme
époque. Laréunion ne s’en est pas faite par les mémes
moyens. Les unes ont été, comme la Bretagne, an-
nexées par un mariage; les autres, comme le Rous-
sillon, par la guerre; une (roisiéme, par accession,
comme la Navarre; une quatriéme, par échange,
comme la Lorraine. Chacune d’elles a conservé, du
temps deson indépendance ou de sa dépendance d’une
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autre couronne, sinon précisément des priviléges, tout

au moins des coutumes reconnues, consacrées, authen-
tiquées. Le pouvoir central ne s’y fait pas sentir de
la méme maniére ; il se heurte en Languedoc & des

bornes qu’il ne rencontre pas en Normandie. 1'impot,

notamment, n’est partout ni assis sur les mémes bases,

ni réparti de la méme fagon, ni percu dans les mémes
conditions. Mais s'il faut tant distinguer et diviser, sl
faut souvent aller si loin chercher le principe et re-
connaitre I'origine de ces distinctions, s'il faut enfin,
parce que lout se tient, s’entre-croise el se commande,
hésiter si longtempsavant que de conclure, qui ne voit
la difficulté de représenter au vrai, méme seulement &
cent ans de distance, la condition réelle de plusieurs
millions d’hommes dispersés sur un territoire de plu-
sieurs milliers de lieues carrées?

On y parviendra cependant; on est en voie d’y par-
venir. Les histoires provinciales se sont heureusement
multipliées dans le siécle ot nous sommes, et des ou-
vrages comme celui de M. Albert Babeau témoignent
éloquemment du parti que Pon en peut tirer. 11 faudra
seulement que la méthode en devienne de plus en plus
rigoureuse, et que de plus en plus on les appuie sur ce
que I’on appelle les documents d’archives.

J’en donnerais volontiers la définition suivante. Un
document d’archives est un document qui, de quelgue
nature qu’il soit, n'a pas été rédigé pour servir & I'his-
toire. Ce qui le caractérise essentiellement, on pourrail
presque dire que c’est son insignifiance intrinséque;
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ce qui en fait le prix, cest que ceux qui le rédi-
gaient n’ont pas eu conscience d’y metire; ce qui en
fonde Iautorité, c’est ce que I'on y trouve des rensei-
gnements étrangers 4 objet de sa rédaction. Tel est
un compte de syndic, tel est un procés verbal d’élec-
tions, tel est un traité passé entre une commune et
son maitre d’école, tel est un contrat de mariage, tel
est un inventaire dressé aprés déces, tel est un testa-
ment. Quand on écrit des lettres, il s’y méle toujours,
et jusque dans des lettres d’affaires, quelque chose de
la personne de celui qui les écrit. Voyez, par exemple,
les lettres de Colbert et de Louvois. Quand on rédige
des Mémoires, on y prend toujours une attitude. Les
exemples en seraient trop nombreux, si 'on me de-
mandait d’eu citer. Quand on compose enfin des his-
toires, on y apporte quelquefois un intérét, souvent
un parli-pris, toujours un dessein. Mais dans un testa-
ment, dans un inventaire, dans un contrat de mariage,
gl se glisse quelque autre intention que de tester
et de régler les droits des mineurs ou des conjoints,
on ne peut pas dire que ce soit celle de tromper la pos-
térité sur la valeur d’un cheptel ou la situation d’un
immeuble dotal.

(’est avec de pareils documents que I'érudifion mo-
derne a renouvelé I'histoire du moyen age. Enl'absence
de ces documents littéraires et de ces mémoires ap-
prétés dont il y avait surabondance pour Ihistoire des
temps modernes, il a fallu se contenter de documents
d’archives et, w’ayant pas ce que l'on eut voulu, se
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résoudre a tirer parti du peu que I'on avait. On y a si
bien réussi que lesmémes documents aujourd’hui sont
en train de renouveler & son tour la maniére d’écrire
I’histoire moderne, et que de tant de Mémoires, Cor-
respondances ou Hisloires proprement dites, nous ne
retenons plus pour nous en servir que ee qu’ils con-
tiennent de plus impersonnel, de plus involontaire et
presque de plus inconscient. C'est avec des pieces du
méme genre que M. Albert Babeau a composé ses deux
iniéressants ouvrages. Elles en forment les fondations,
elles en sont la substance. De méme a fait 'abbé Ma-
thieu pour la Lorraine et M. de Calonne pour ’Artois
et la Picardie.

On peut alors, mais alors seulement, quand de la
poussiére méme de ces parchemins on a vu le passé
renaitre, on peut recourir aux documents d’une autre
espéce. L’Emile de Jean-Jacques, par exemple, et la
Vie de mon pére,de Rétif de la Bretonne, conliennent
de précieux renseignemens. M. Babeau s’en est heureu-
sement servi. J'aurais voulu qu’il y joignit les pre-
miéres pages des Mémoires de Marmontel. Outre
qu’elles sont fort jolies,—trop jolies peut-étre pour étre
absolument vraies, — elles intéressent Ihistoire du Li-
mousin, qui passe pour une province pauvre, et elles
nous reportent aux environs de 1730. On ne saurait
trop relire les Voyages d’Arthur Young; on y joindra
désormais les Lettres du docteur Righy. Mais les Mé-
moires proprement dits, et les Correspondances sur-
Llout ne doivent venir qu’en dernier lieu. On w’y doit
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prendre que des couleurs pour animer en quelque
sorte et faire vivre la sévérité du dessin. Quant aux
ouvrages d’un caractere polémique, tels que I’Homme
auxz quarante écus, de Voltaire, ou tels surtout que
IAmi des hommes, du marquis de Mirabeau, le Dic.
tionnaire philosophique ou U'Encyclopédie, et tant
d’autres, voila ceux dont il faudrait se défier, et voila
ceux pourtant ou, comme s’il s’agissait en 1883 d’a-
battre Pancien régime vaincu et non pas d’en éerire
’histoire, on va tous les jours encore chercher ses
arguments et ses preuves.

Cependant, comme vingt autres ’ont dit avant nous,
comme nous l'avons dit plusieurs fois nous-méme,
et comme nous avons & plus d’une reprise essayé de le
montrer, ’histoire des trois dernierssiécles, un peu par-
tout, mais en France plus qu’ailleurs, ayant été faussée
parlespritde parti depuis quatre-vingts ans, est presque
enliére a récrire. Continuerons-nous toujours de la ra-
conier sur la parole de ceux qui l'ont faite, et prendrons-
nous éternellement pour aulorité dans leur propre
cause les déclarations de ceux-la mémes précisément
qu’il s’agit de juger?

II

Entrons donc au village et pénétrons dans la maison,
non pas du gros fermier, dont les fils, dés ce temps-la,
deviennent, pour peu qu’il plaise & Dieu, procureurs,
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avocats, médecins, mais dans la maison du laboureur,

« propriétaire, métayer, fermier ou colon, qui gagne sa
vie & la suear de son front et qui,sans jouir du su-
perflu, posséde le strict nécessaire ». En Champagne,
dans une province dont la pauvreté, méme sous 'ancien
régime, passe pour proverhiale, presque partout le
laboureur ou manouvrier est propriétaire de la chau-
miére qu’il habite. On estime que la plus modeste, a
la fin du xvim® siecle, vaut de trois & quatre cents livres.
Le sol, a la vérité, n’en est ni carrelé ni planchéié, les
bestiaux y logent avec la famille, la couverture en est
de paille ; mais faut-il donc, de notre temps méme,
aller si loin dans nos campagnes pour y refrouver cetle
modeste habitation rurale? Le mobilier se compose
du lit fout d’abord, « le meuble le plus coiiteux de la
maison », et qu’en effet nous voyons estimé jusqu’a cent
livres dans un contrat de mariage de 1683. Extérieure-
ment, il est fait de poirier, de noyer, « d’antique bois
de chéne », orné de rideaux en serge rouge, verte ou
Jaune, « & franges de soye » ; intérieurement, les filles,
en épousant, stipulent au contrat qu’il sera garni d’un
matelas et d’un traversin de plumes. Sans doute iln'a
pas toujours ni partout ce bel aspect d’aisance et pres-
que de richesse. « Dans les Alpes, nous dit M. Babeau,
des sortes de tiroirs placés les uns au-dessus des
autres recevaient la literie. » Je crois seulement pou-
voir ajouter qu'en dépit de la révolution, au fond de
plus d’une province, M. Babeau retrouverait « encore
ces sortes de liroirs ».
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Aprés le lit, Ie coffre, ou, chez les plus aisés, 1'ar-
moire, I'armoire de chéne, 4 quatre battants souvent;
et dans 'armoire ou le coffre, souvent aussi plus de
linge que I'on n’en a de nos jours dans beaucoup de
pelits ménages parisiens. Voici Pinventaire du coffre
dela femme d’un homme de journée. « Quatre draps
de toile de chanvre, — une douzaine de che-
mises, — une douzaine et demie de servieltes, — une
douzaine et demie de coiffes, — deux douzaines de
mouchoirs de col et 4 moucher, — une douzaine et
demie de collets de toile, —un corsetde toile debasin
garni de ses manches, — trois tabliers de toile de
chanvre. » Cet inventaire est daté de 1665. Je ne
trouve que les mémes « quatre draps de toile de
chanvre, » et seulement trois chemises de plus, dans
un inventaire de 1672, qui est celui de I"amie de Mo-
liere, Madeleine Béjart, laquelle pourtant laissait une
fortune assez ronde. Il n’y a que « neufs mouchoirs »
dans Iinventaire de La Bruyére. En revanche, dans
Iinventaire d’un laboureur de Picardie, dressé en
1754, je trouve jusqu’a vingt-sept chemises.

Les autres piéces du mobilier sont de moindre im-
portance : la table, qui est parfois de « noyer fait a
I'antique » et « se tirant par les deux bouts »; quel-
ques escabelles, ou méme, vers la fin du xvi° siécle,
quatre et cinq chaises « garnies de paille »; dans les
environs de Paris, assez souvent « un petit mirouer »
a bordure de bois noir; de temps en temps, au-dessus

du manteau de la cheminée, de mauvaises images;
16
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enfin, mais seulement sous le régne de Louis XVI,

dans quelques maisons, une horloge de bois. Certes,

si rien de tout cela n’annonce la fortune, rien non
plus n’y différe, antant qu’on le veut bien dire, de ce
quil est encore de nos jours; et si Von dit que ces
traits ne conviennent pas a toutes les provinces et
toutes les habitations rurales de 'ancienne France,
je répoands qu’il faut, comme tant d’historiens, n’avoir
jamais mis le pied hors Paris, — dans la vraie cam-
pagne et dans une vraie chaumiére, — pour s’ima-
giner qu’ils conviendraient a toute la France d’au-
jourd’hui.

Si le logement n’est pas la taniére que 1'on nous
peint d’ordinaire, I’alimentation, dans les années
moyennes, w'est pas non plus tout a fait ce que les
déclamateurs nous représentent. « Je ne sais comment
il est arrivé, dit quelque part Voltaire, que, dansnos
villages, ou la terre est ingrate, les impots lourds, la
défense d’exporter le blé qu’on a semé intolérable, il
n’y ait guére pourtant un colon qui n’ait un bon habit
de drap et qui ne soit bien chaussé et bien nourri. »
Voltaire en parle hien & son aise. 1l voyait en beau ce
jour-la! Nous serons moins optimiste que I'auteur de
Candide. Mais, pas plus qu’en un sens, il ne convient
d’exagérer dans I'autre. Si le pain a manqué trop sou-
vent, il y a quelque chose de puéril & nous montrer le
paysan faisant sa nourriture accoutumée de « paitre
I'herbe & la maniére des bétes ». D’abord il n’y aurait
pas sans doute résisté longtemps; et ptiis, comment
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donc trouverions-nous dans sa demeure tout ce que
nous y trouvons de vaisselle? On reléve dans un in-
ventaire de 1786, chez un simple manouvrier, « vingt-
cinq assiettes, trois saladiers, une escuelle, une saliére
de faience ». Un laboureur, en 1772, ne posséde pas
moins de cing douzaines de fourchettes de fer, » M. de
Calonne ajoute méme que « les piéces d’argenterie
sont plus communes chez le fermier quon ne saurait
le croire, » mais il ne cite pas ses preuves.

Le pain, le laitage, la viande de porc sont la base
de Tl'alimentation. Le pain est dorge, de seigle,
d’avoine, « de farine de glands » dans les années de
détresse. Pour le lard, il faut bien que la consom-
mation en soit assez régaliére, puisque Voltaire se
plaint que les évéques, — dans le temps du caréme !
— soient assez intolérants pour en imposer ’absti-
nence aux campagnards. On mange moins de beeuf
et de mouton. Cependant « les statistiques de 1787,
comparées avec les statistiques actuelles, permettent
de dire que, dans le département de I’Aube, le nom-
bre des bétes & cornes n’a augmenté que d’un cin-
quiéme et celui des moutons que d’un onziéme. »
Dot il résulte, fait observer M. Babeau, que, Iap-
provisionnement de Paris en prélevant une moins
grande quantité, les habitanls en consommaient & peu

prés autant qu’aujourd’hui. Jaimerais mieux qu'il
~ et cité les chiffres de Lavoisier, dans ses fragments
sur la Richesse territoriale de la France, dou
I'on déduit que la quantité moyenne de la consom-
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malion en viande était, par téte et par jour, de
112 grammes pour la population des villes et
42 grammes pour la population des campagues. Il est
plus d’un chef-lien de département ou la consommalion
ne s'éléve aujourd’hui méme qu’a 123 grammes. Quant
a la volaille, un Allemand qui parcourt la France, au
commencement du xvir* siécle, s'exprime ainsi dans
son journal : « Si I'on consommait en un an dans les
autres pays le méme nombre de chapous, de poules et
de poulets qu’on fait ici disparailre en un jour, il
serait & craindre que I'espéce n’en périt. » Enfin, 'usage
du vin, dans les provinces méridionales, étail presque
universel, et celui du cidre dans les régions de 'Ouest:
Normandie, Bretagne, Anjou. S'il fallait bien s’en pas-
ser et se réduire a I'eau quand la récolte avait été
mauvaise, je ne sache pas qu'il en aille autrement
encore aujourd’hui. De sorte que I’on ne peut méme
pas prétendre que ivrognerie date chez nous de la
révolution.

Il convient d’ajouter quelques mols du vétement. A
en croire les inventaires, c'était évidemment par la
que s’¢coulait le superflu du paysan et surlout de la
paysanne, dont la « braverie », comme on disait alors,
était déja la grande passion. On ne peut pas douter
que ce luxe de vétements soit quelquefois allé trés
loin sous I’ancien régime, puisque nous voyons au
xvie siécle des ordonnances royales défendre aux pay-
sans de porter « pourpoints de soye, chausses bandées
ou bouffées de soye », et plus lard, au xvin® siécle,
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un cahier de village demander, entre autres veeux,
que « défenses soient faites aux serviteurs et servantes
de porter soye, argenlerie, ni habits non convenables
a leur état et condilion ». Chemisette de drap ou de
laine, quelquefois méme « de peau de cerf & houtons
d’argent » ; pourpoint de drap gris ou noir, « rehaussé
de galons » ou « garni de rubans » ; haut de chausses
de méme étoffe, manteau de bouracan « couleur musc
ou rose séche », fraise ou collerette, chapeau noir,
blanc ou gris, le costume que le paysan revétaux
jours de féte ne differe pas, comme on le voit, beau-
coup du costume de T'artisan ou du hourgeois de la
ville voisine. Il a aussi des souliers, mais il ne les
porte guére, d’abord parce qu’ils le génent, et ensuite
pour ne pas les user trop vite. Arthur Young s’étonne
beaucoup de les voir ainsi marcher pieds nus, leurs
souliers a la main, sur les grandes roules; s’il reve-
nait parmi nous, il y retrouverait encore aujourd hui
les mémes causes d’étonnement.

Le costume des temmes, cela va sans dire, est encore
plus riche que celui de leurs maris. Sont-ce bien les
« femelles dont parlait La Bruyére, demande a hon
droil M. Babeau, cette manouvriére en cotte de serge
rouge guipurée par le bas, avec ses brassieres de drap
musc, son devantier de damas a fond rouge, ses
manches de damas blanc piqué, son tablier de gros de
Tours? » ou encore « celte fermiére dont le corps de
satin guipuré est accompagné d’une jupe couleur de
rose seche également guipurée »? et n’est-on pas

16.
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quasi tenté de croire avec lui que véritablement les
paysannes d’opéra comique ont eu des modéles dans
la réalité » ? Ce serait peut-étre beaucoup dire. Au
moins devons-nous remarquer que, comme on I'a vu
par I'inventaire du coffre & linge d’une simple jour-
naliére, les dessous répondent au dehors, ce qui est
le vrai signe de I'aisance; et que, d’autre part, cette
progression du luxe est constante pendant toute la
durée du xvine siecle. Et s’il y a quelque choese de
barbare & porter souvent ainsi, « n’ayant pas dans ses
greniers une provision de blé pour un mois, » toute sa
fortune sur son corps,—comme c’est le cas d’un grand
nombre de ces fermiéres ou manouvriéres si bien
vétues, — il ne reste pas moins vrai que le goit du
luxe jusque dans les derniéres classes d’une société
prouve qu’elles ont le temps d’y songer, le loisir d’en
user, ne fit-ce gu’aux jours de fétes, et quelques
moyens d’y satisfaire.

L’ombre au tableau, c’est celle, sil'on peut s’expri-
mer ainsi, que le chateau projette sur le village. Non
pas que, sur ce chapitre méme, il ne régne encore
dans nos histoires plus d’un étrange préjugé. Beaucoup
de ces droits, d’abord, avaient eu leur raison d’étre;
et quelques-uns ne Pavaient pas tout 4 fait perdue.
Telles étaient la plupart des corvées, et notamment
celles que I'on appelait corvées de fief, les plus ridi-
cules et quelquefois, & force d’étre humiliantes, les
plus lourdes de toutes. Mais, de par les ordonnances
royales, elles n’étaient dues qu’autant qu'elles étaient
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fondées en titre, et presque dans toutes les provinces,
le titre n’était valable qu’autant qu’il avait é1é consenti
par ceux conlre lesquels on linvoquait, et qu’autant
quil avait une cause légilime, c’esl-a-dire qui et
tourné au profit des corvéables. Ainsi, celte fameuse
corvée de battre les gremouwilles dans le fossé du
chateau, pour assurer la tranquilité du sommeil du
seigneur, n’était vraisemblablement, partout ot nous
la rencontrons, que la redevance consentie par le
villagé pour une concession ancienne de prés ou de
bois communaux, ou encore, en un temps plus ancien,
pour un affranchissement de servage. 11 y en avait
d’autres, que 'on appelail corvées de justice. G'étaient
celles que le seigneur avait droit d’exiger en sa qua-
lité de détenteur d’une part de la puissance publique.
Pareillement, tous ces droits féodaux, que l'on énu-
mére avec tant de complaisance, et sans s’apercevoir
que ’on en déguise un seul sous ¢ing ou six noms qui
different selon les provinces, se réduisaient a deux
catégories : droiis de justice et droits fonciers, dont
Porigine, et par conséquent la justification, est iden-
tique a celle des corvées.

Mais c’est ici le cas de dire que ce qui les justifiait
en droit était précisément ce qui les condamnait en
équité. Le paysan payait pour un service qu’on ne lui
rendait plus. Il aurait méme pu prélendre qu’il payait
pour un service qu’on ne lui avait jamais rendu, sila
liberté est de droit naturel, et que le servage comme
Iesclavage soient desusurpalions contre lesquelles la
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_révolte est loujours permise. Nul n’a montré avec plus
de force que M. Taine, dans le premier volume de ses
Origines de la France conlemporaine, que ce qui a
perdu les privilégiés de I'ancienne France, ce ne sont
pas leurs privileges, ou méme I'abus qu'ils en ont fait,
nais bien la négligence imprudente ou coupable avec
laquelle ils se sont déshabitués de rendre le service
public et de remplir I'emploi qui justifiait leurs pri-
viléges. Dans plusieurs provinces, comme la Vendée,
comme I'’Anjou, comme une partie de la Bretague, ou
le gentilhomme campagnard était demeuré sinon « le
protecteur qui nourrit, » -— il était bien trop pauvre,
— mais & tout le moins « I'ancien qui conduit », ses
priviléges n’ont pas empéché le villageois, au jour du
danger, d’étre avec son seigneur et de se battre sous
soa commandement. Par malheur, en plus d'une
région de ces provinces meémes, et dans la plus grande
part de la France, le paysan, de tous ces privileges,
ne sentait plus que le poids, et d’autant plus intoléra-
bleque, il était homme, sous de certaines conditions,
aen accepter I'exercice de bonne grace, on ne pouvait
lui demander d’en comprendre le sens, ni surtout d’en
reconnaitre l'origine, car d’abord, elle se perdait &
trois ou qualre cents ans de distance, dans la nuit du
moyen age, el ensuile, s’il avait sondé Jjusque-la, c’est
alors qu’il en aurait reconnu toute ’illégitimité.

Je ne sais si ce qu’il y avait de plus vexatoire dans
ces droils seigneuriaux n’étajt pas la facon dont ils
€taient pergus, la maniére dont le seigneur, tantot
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sous un nom et tantdt sous un autre, — aujourd’hui
sous prétexte d’assises et demain sous couleur de
revéture, 4 la moisson pour son champart et a la
vendange pour son carpot, —intervenait dans chaque
opération de la vie agricole. Mais, certainement, en ce
qui regarde V'état, le paysan de I'ancien régime, tout
accablé qu’il fut d’impdts, en sentait moins Uénormité
que ce que le recouvrement, — celui de la taille, par
exemple, ou encore celui des gabelles, — en avait
Cinquisitorial, d’odieux et presque de féroce : « 1l
résulte plus de préjudices, dit le rédacteur de larticle
Vingtiéme dans I'Encyclopédie, de la diversité des
impots et du désordre avec lequel s’en fait la levée
que de leur charge méme, quelque énorme qu'elle
soit. » L’idée que l'on avait eue de bonne heure de
confier aux taillables, choisis a I’élection, le soin de
procéder a la répartition de I'impot, avait fini par
tourner contre lintention méme, évidemment bien-
veillante, qui Vavait autrefois dictée. Les collecteurs
de la taille, comme ceux de la gabelle, étaient nommés
par leurs concilogens, et ¢’était presque la ce quil y
avait de plus lourd : celte obligation aux uns de pro-
céder dans leur propre village, et aux autres de
sentendre pour se faire taxer presque a la fantaisie
du répartiteur. Méme observation pour les corvées
royales : ce qu'elles avaient d’insupportable, c’élait
leur arbitraire, le droit qu’avait un intendant, a peu
prés selon son bon plaisir et sans égard aux travaux
des champs, d’envoyer en tout temps, jusqu’a treize ou
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quatorze lieues de chez elle, toute la population valide,
hommes et femmes, d’'un méme village ; ce n’élait
vraiment ni la nature du travail, ni le principe de I'im-
pot, ni méme le temps perdu par lequel il se soldait, et
qui, aprés avoir varié de six & cinquante jours I'an,
avait été presque partout uniformément réduit &
douze. Ajouterai-je ici que ceux qui s’apitoient sur
les miséres qu’entrainait & sa suite la corvée royale,
ne font pas attention que, lorsque Turgot essaya de
I’abolir en nature et de la transformer en argent, le
soulévement fut unanime ? et que, quand un édit royal
eut néanmoins accompli la transformation, les trois
ordres de cerlaines provinces, en 1789, réclamérent
dans leurs cahiersle retour a I'ancien état de choses ?
Mais il y a tant de points auxquels ils ne font pas plus
d’attention !

Ne croirait-on pas encore, & les entendre parler des
milices, que ¢’était le paysan, et le paysan seul, qui
portait tout le poids du service militaire ? « Les sol-
dats, — dit un professeur de physiologie, député, —
¢’élait le paysan qui les fournissait. On tirait la milice
au sort, mais presque tous les jeunes gens étaient
exemptes, sauf les fils de paysans; » et il souligne.
« Jacques Bonhomme n’avait pas toujours la certitude
de manger le pain de son et d’avoine dont il se nour-
rissail alors, — écrit un autre dépulté, professeur de
philosophie, celui-la, — tandis que ses fils mouraient
sur les champs de bataille au service du roi. » Don-

- nez-vous ici le spectacle de leur franchise! En premier
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lieu, l'institution des milices ne date que de 1688, el
ainsin’apas duré cent ans; en second lieu, le chiffre fixé °
par Uordonnance de 1726 ne les porta pas au-deli d’'un
total de 60,000 hommes : soit, & raison de six ans de
service, 10,000 hommes par an, ¢’est-a-dire un mili-
cien par une et plus souvent par deux communes; en
troisiéme lieu, saufles cas exceptionnels, o, les com-
pagnies se trouvant composées d’anciens soldats, et la
nécessité pressant, on en fit enirer quelques-unes en
campagne, les miliciens, en temps de guerre, tenaient
garnison dans les places fortes, et, en temps de paix,
n’étaient astreints qu’a de courtes réunions; et enfin,
en quatriéme lieu, si les exemptions étaient nom-
breuses, comme ce n’était pas sans doute la noblesse
qui manquait & payer 'impot du sang, il fallait bien
que ce fussent messieurs da tiers-état qui en profi-
tassent, — le hourgeois, le boutiquier, lartisan, I'ou-
vrier des villes, — et, en effet, c’était eux. Cest un
détail a ne pas oublier que celui-12 ! Noblesse et clergé,
tout compris, et selon I'évaluation la plus exagérée,
ne vont pas ensemble & quatre cent mille Ames. La
population totale des villes atteignant au moins huit
millions pour toutela France, il reste & peu prés sept
millions six eent mille privilégiés du tiers-état. Pour-
quoidonc ne nous en parle-t-on jamais ?

A ces traits et quelques autres, on peut voir que, si
le paysan, sous I’ancien régime, a connu de tristes
jours, et plus tristes qu’il n’en traversera désormais
de longtemps (grice & une évolution économique ot



288 HISTOIRE ET LITTERATURE.

Ia révolution n’est pour rien, ou pour bien peu de
chose), il s’en faut toutefois qu’il ait été ce que I'on
nous représente : I'éternel misérable et la victime uni-
verselle. A certains égards méme, c’est une question
de savoir si son sort n’aurait pas été presque meilleur
qu’aujourd’hui. M. Babeau, du moins, dans P'un de
ses premiers chapitres, a pu se demander si « lors-
quen 1788 des droits politiques furent conférés aux
habitants des campagnes, ces droits remplacérent
toujours pour eux les droits plus pratiques el plus &
leur portée que longtemps ils avaient directement
exercés » ; et il a pu laisser la réponse dans le doute.
On a beaucoup parlé des assemblées provinciales du
xvii® siécle, mais il y avait aussi des assemblées mu-
nicipales, et dont les pouvoirs paraissent avoir 6té
trés étendus. Ces assemblées décidaient « les ventes,
achats, échanges, locations de biens communaux, les
réparations des églises, preshyteres, édifices publics,
chemins et ponts». Dans plusieurs localités, elles
fixaient le ban de vendange et tarifaient le prix de la
Journée d’ouvrier. Elles nommaient « leur syndic, leur
pitre, leur sergent, leur messier, les collecteurs de
dimes, » et, comme nous I’avons vu, les collecteurs de
tailles. Le droit de suffrage, en de certaines circons-
tances, appartenait méme jusqu’aux femmes. Réunies
chez le curé, c’étaient elles qui procédaient & la nomi-
nation des sages-femmes en titre du village. En 1788,
dans la seule subdélégation de Bav-sur-Aube, cent
cinguante paroisses sur cent soixante-dix étaient en
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“

possession de ce droit. Il en était de méme en Lorraine,
a ce que nous apprend I’abbé Mathieu. Enfin, dans
certaines ecirconstances, 'assemblée communale était
chargée d’assister les pauvres. M. Babeau nous révéle
a celte occasion : « qu’il arriva au moins une fois que
les cultivateurs qui formaient la majorité de I’assem-
blée ne consentirent & voter des fonds pour les indi-
gents qu’a la condition d’en recevoir autant pour eux-
mémes. » Voila qui est bien rural! et si M. Babeau
nous dit que cela n’est arrivé qu’une fois, c’est qu’il
ne veut rien avancer que sur preuves. Accueillant,
hospitalier méme au riche, «le cultivateury, un peu
par tous pays, est dur au pauvre monde. ,

Un fait bien digne de remarque, a propos de ces
assemblées, c’est la protection dont Iintendant et le
subdélégué les couvrent, 4 partir surtout du xvime siecle.
«La cour, depuis quelque temps, a distribué dans les
provinces, disait en 1689 un pamphlet célébre?, cer-
taines gens auxquels on donne le nom d’intendants.
On les voit tenir séance chez eux pour juger les proces
de parliculiers, recevoir les plaintes et les griefs du
premier venu, et particuliérement du bas peuple et du
paysan, et par ce moyen ils ont abaissé la noblesse. »
Le pamphlétaire a raison. S’il n’y a pas précisément
dessein formé, résolution délibérément prise, et projet
arrété, du moins est-il vrai qu'au xvine siécle il y a
tendance du pouvoir central 4 se concilier la faveur du

1. Les soupirs de la France esciave qui aspire a sa liberté.
17
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menu peuple, et notamment du peuple des campagnes.
Apprenons & discerner le vrai sens et reconnaitre la
direction des choses. Par dessous les apparences, et
en dépit des actes, qui ne répondent pas toujours aux
intentions, on serait parfois tenté de croire, en obser-
vant de prés cette politique administrative, qu’elle
viserait, comme on dit de nos jours, a une espéce de
socialisme d’état. Mais, en tout cas, ce qui n’est pas
douteux, et ce que I'on est en droit d’affirmer sans
restriction, c’est qu'au xvim® siécle, si quelqu’un a
profité du peu d’initiative qui demeurait encore au
gouvernement, c’est le peuple des campagnes.

Il y aurait lieu de joindre ici tout ce que ’on pour-
rait dire du développement de Pinstruction primaire
dans les campagnes. (i’est une question dont on s’est,
depuis quelques années, passionnément occupé. M. Ba-
beau, dans son Village sous Uancien régime, y avait
consacré tout un intéressant chapitre. Les lecteurs
nous permettront de les renvoyer & celui que nousy
avons nous méme consacré plus haut. Disons seulement
que sur ce point comme sur tant d’autres, ce serait
fermer les yeux & I'évidence que de ne pas recon-
naitre que l'ancien régime avait beaucoup fait, et
qu’en cette matiére, comme en tant d’autres, on a suivi
Pimpulsion, mais on ne I'a pas donnée. Le paysan
d’autrefois pouvait s’instruire , et, s’il était «intelligent
et laborieux, » devenir « instituteur, officier, notaire,
etc., » dés ce temps-la comme aujourd’hui.

J’ai emprunté ces trois mots « instituteur, officier,



LE PAYSAN SOUS L’ANCIEN REGIME. 291

notaire », & 'un de ces nombreux Manuels dont I’école
primaire est infestée. On voit I'heureuse perfidie de
P’énumération. Il est vrai, le paysan de I'ancien régime
ne pouvait pas devenir aisément «officier, » et, il le
devenait, il demeurait, sauf exception, dans les bas
grades. N’ayant pas la qualité, il lui était presque
aussi difficile de se faire tuer sous Puniforme de
mestre de camp ou de lieutenant-général, qu’il peut
I’étre anjourd’hui & quiconque n’a pas trouvé dans.
son berceau le premier million, d’acquérir le second.-
La comparaison est d’autant plus naturelle, qu’au
xvire et au xvire siécle, ¢’était a la richesse bien plus
encore qu’a la qualité qu'une compagnie se vendait.
Mais, instituteur ou notaire, on ne me fera pas croire
aisément que ce fussent & I'ordinaire des Bouillon ou
Montmorency qui en disputassent la charge au fils du
paysan. On sait que son petit-fils atteignait & mieux
que cela. Pas n’est besoin de remonter bien haut dans
la généalogie d’un Colbert pour y retrouver le macon,
ni vraisemblablement, si nous pouvions la reconstituer,
dans celle d’'un Louvois pour retrouver le petit bouti-
quier parisien. J’ai oui dire aussi quun évéque de
Nimes, appelé Fléchier, était le fils d’un épicier de
Pernes, et certain évéque de Clermont, nommé Mas-
sillon, le fils d'un notaire d’Hyéres, qui sans doute
eux-mémes, le notaire et I'épicier, selon le mot de
Saint-Simon, descendaient de « quelques manants de
14 autour ». Irai-je fouiller les Mémoires du noble duc
poury découvrir les humbles origines de quelques-unes
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des plus grandes familles de la magistrature ? ou, dans
ce que ’on aurait le droit d’appeler le Contre-Mémoire
du parlement de Paris, rechercher les « houchers» et
les « poissonniers », dont on y fait venir quelques-uns
des plus grands noms du xvire siécle ? Mais le poéte
Quinault, né dans une arriére-boutique de boulanger,
devint auditeur en la chambre des comptes. Et Des-
touches, dont nous ne savons pas l'origine, aprés avoir
été comédien, fut secrétaire d’ambassade et depuis
chargé d’affaires en Angleterre. Les exemples seraient
innombrables. Et quant aux charges de finances, a
voir tous les laquais qui sont devenus commis, et de
commis fermiers-généraux, s’ils étaient si souvent
ridicules, et si féroces en méme temps, on est tenté de
dire, il fautméme dire que c’est parce qu’ils sortaient
directement du peuple. I1 est amusant, de nos jours
encore, de voir nos historiens, quand ils rencontrent,
chemin faisant, les Bouret et les Paris, ne pouvoir pas
se tenir de leur reprocher la bassesse de leur extrac-
tion. « Les noms de Laurent David, Jean Alaterre,
Nicolas Salzard, dit un honorable inspecteur d’aca-
démie, étaient connus et sans doute maudits jusqu’aux
fonds des plus humbles hameaus. Ces noms qui repré-
sentaient la plus grande puissance financiére et fiscale
de la France, appartenaient aux plus valgaires indi-
vidus. Salzard, par exemple, avait été portier et était
devenu valet de chambre. » Voudrait-il donc, aussi

1. La France en 1789; par M. Alfred Pizard. Paris, 1883, De~
gorce-Cadot. Si nous indiquons le livre et si nous nommons Pau-
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lui, que les traitants fussent sortis de la cote de Saint-
Louis ? C’est peut-étre heaucoup demander.

La vérité sur tout cela, c’est que, sous I'ancien
régime, excepté les ambassades et les grands com-
mandements militaires, toutes fonctions, depuis celle
de commis des fermes jusqu’a celle méme de premier
ministre, étaient accessibles & tous. « On ne voit
presque jamais quune génération de paysans for-
tunés, dit un texte cité par M. de Calonne. Le culti-
vateur n’a pas plus totacquis un peu de bien qu’il fait
quitter la charrue a son fils pour I’envoyer & la ville,
et le pourvoir d'un office. » L’unique différence, et
elle est considérable, — mais non pas peut-étre au
sens ou on Pentend d’ordinaire, -— c’est que, sauf
dans la finance, on n’arrivait pas a tout en partant de
rien. Il fallait deux ou trois générations pour élever
la famille rurale aux honneurs de la « grande robe; »
et, des honneurs de la « grande robe » pour I'élever &
la vraie noblesse, il y fallait deux ou trois générations
encore. Nest-il pas permis de se demander si, dans
un grand pays comme la France, cette antique lenteur
ne valait pas mieux aux intéréts de tous que Ja mo-
derne rapidité?

Ily a en effet comme une aptitude générale au gou-
vernement des hommes et au maniement des affaires
qui ne saurait s’acquérir sans une longue préparation.

teur, ¢’est que P'auteur a fait pour étre impartial un effort dont

il lui faut tenir compte, et que, malgré tout, son livre se lit avee
intérét.
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Ily a une éducation de I'expérience héréditaire que
me suppléent ni Pinstruction la plus étendue ni le
génie spécial lui-méme. Pour devenir Louvois, il n’est
pas mauvais d’étre le fils de Le Tellier; il n’est pas
indifférent d’appartenir aux Colbert pour étre Torcy.
Quiconque sort immédiatement du peuple manque
toujours par quelque endroit. Avant qu'un homme
soit vraiment digne de tenir sa place aux sommets
d’une hiérarchie sociale, il est bon que ses ancétres
en aient I'un aprés l'autre traversé lous les degrés.
Car rien de solide ne se fonde qu’il ne s’y méle une
part de tradition, et c’est un trop court espace que
celui d’une vie humaine pour que les ftraditions y
trouvent le temps de se constituer. Parlons le langage
de la science, et courons le risque de la comparai-
son : quand DPéleveur voit apparaitre chez I’animal
une particularité qu’il juge utile, tout le monde sait
avjourd’hui qu’il faut pour la fixer plus d’une géné-
ration. [1 n’en va pas autrement de ’homme. Le grand
vice des sociétés démocratiques, c’est la perpétuelle
mobilité des conditions, et dans cette mobilité I'im-
possibilité de fixer les particularités ou aptitudes
utiles au gouvernement de la société.
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Jarrive, en terminant, a la question de juslice
historique. Elle est bien simple. Quelles que soient
les surprises que nous réserve I’avenir, et peut-élre
nous en réserve-t-il plus d’une, ni les uns ne peu-
vent craindre, ni les autres ne peuvent espérer que
I’ancien régime renaisse jamais de ses ruines. Il ne
s’agit donc plus pour personne de le combattre avec
des arguments dont I'ardeur de la lutte expliquait la
déloyauté, s’il ne la justifiait pas, mais maintenant,
avec des preuves, avec des raisons, avec des faits, d’en
écrire enfin I’histoire.

Je voudrais donc qu’en nous retracant le tableau
de lancien régime, on y mit d’abord en sa place tout
ce que cet ancien régime a lui-méme fait pour prépa-
rer le nouveau. Dirai-je que, sur ce premier point, ni
le livre de M. Taine ni celui de Tocqueville ne nous
donnent une entiére satisfaction ? Il semble que Toc-
queville n’ait reconnu dans I'ancien régime que les
commencements de ce qui lui déplaisait dans le nou-
veau, et je crains fort que M. Taine ne nous ait montré
que P'envers du méme ancien régime. Ce ne sont pas
désormais des considérations générales et philosophi-
ques, ce sont de menus faits, patiemment amassés, op-
posés, conciliés qui introduiront dans le tableau de
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P’ancien régime cet élément de calme et d’impartialité.
Et il faudra bien qu'on I’y introduise, « par force on
par amour; » si I'on veut comprendre la génération
méme qui fit la révolution. Car, en admettant l'insuf-
fisance d’éducation politique des hommes de la consti-
tuante, et surtout des assemblées qui suivirent, il fau-
dra bien reconnaitre que, pris un a un, chacun dans
son genre et dans le sens de ses aptitudes, presque
tous, ou du moins un bon nombre, ont été des hommes
remarquables. Et, aprés avoir trouvé dans les vices de
P’ancien régime 'explication de leurs erreurs, il faudra
bien, dans ce que j’appellerai les verlus de ce méme
régime, trouver la justification de leurs qualités.

Je sais toul ce que I'on a dit de 'enthousiasme révo-
lutionnaire. Quelqu’un en a méme étendu I'influence
jusqu’a des fails que 'on n’attendait guére. « Chose
trés remarquable, et qu’il faut signaler quand on parle
de I'influence morale de la révolution, les naissances
el les mariages augmentent dés que I'enthousiasme a
saisi les ceeurs, et les décés diminuent! » A plus forte
raison, cela s’enlend, la méme influence a-t-elle subi-
tement dilaté les cerveaux. Mais peu de gens proba-
blement se sentiront disposés a se payer de semblables
raisons. Ils voudront qu’on leur dise enfin d’ou sor-
taient tous ces hommes de loi, procureurs, avocats,
petits magistrats, petits propriétaires, d’ott ces curés
aussi qui remplirent les assemblées révolutionnaires.
Et s’ils sortaient du peuple, si ¢’était de la chaumiére
ou de la ferme paternelle qu’ils étaient partis pour étu-
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dier, se pourvoir d’un office, et faire souche de bour-
geois, tout affolés qu'ils soient eux-mémes de haine
contre I’ancien régime, il n’y a pas a le nier, c’est bien
lui qui les a formés.

1l faudra tenir aussi plus de compte que Uon n’a
fait jusquici d’un élément considérable, a savoir la
situation des peuples étrangers & la veille de la révo-
lution. On nous a dit assez ot nous en étions de mi-
sére en bas et de corruption en haut. Et les autres
peuples, ou en étaient-ils? ou I'’Angleterre ? ou 'Alle-
magne ? ou ’Espagne? ou I'Italie?

« Lisez les voyageurs des deux derniers siécles, a
écrit quelque part Michelet, vous les voyez stupéfaits,
en lraversant nos campagnes, de leur misérable appa-
rence, de la (ristesse, du désert, de I’horreur de pau-
vreté, des sombres chanmiéres nues et vides, du
maigre peuple en haillons. Ils apprennent 1a ce que
I'homme peut endurer sans mourir. » Anglais, ils au-
raient pu mieux l'apprendre en Irlande, Italiens en
Calabre, Espagnols en Castille, Allemands un peu par-
tout chez eux. Mais le fait est que Michelet les a lus
avec ses yeux de visionnaire. Car enfin Walpole et
lady Montague, dont on a lu les textes, sont-ils ou ne
sont-ils pas des « voyageurs du dernier siécle? » Il a
suffi qu’Arthur Young (it une excursion de quelques
jours en Catalogne pour y apprendre & admirer le Rous-
sillon : « Nous nous trouvons tout & coup transportés,
écrit-il aussitot, d’une province sauvage, déserle et
pauvre, au milieu d’un pays enrichi par l'industrie de

17.
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Phomme. » De méme, quand le docteur Rigby passe
dans le pays de Cléves, « dontil n’ya pas la centiéme
partie qui soit cultivée », et de 1a en Hollande, « ou
il ne voit guére que des friches », il ne peuts’empécher
d’écrire : « Combien les pays et les peuples que nous
avons vus depuis que nous avons quitté la France per-
dent & étre comparés avec ce pays plein de vie!» Ar-
thur Young et le docteur Rigby sont-ils encore ou ne
sont-ils pas des voyageurs du dernier siécle ?

Je craindrais de lasser la patience du lecteur si je
voulais rapporter ici tous les endroits du journal d’Ar-
thur Young ou son admiration s’épanouit. « Pau, le
12 qodit 1787. — Quelques parties de 'Angleterre se
rapprochent de ce pays de Béarn, mais nous en avons
bien peu d’égales a ce que je viens de voir dans ma
course de 12 milles de Pau a Moneins... Partout on
respire un air de propreté, de bien-étre et d’aisance
qui se retrouve dans les maisons, dans les étables
fraichement construiles, dans les petits jardins, dans
les clotures, ete. » — « Pont-I’Evéque, le 19 aott
1788. — Pont-I'Evéque est dans le pays d'Auge, célé-
bre par la grande fertilité de ses paturages. Gagné Li-
sieux & travers la méme riche contrée, haies admira-
rablement plantées;le sol est divisé en nombreux
enclos et trés boisé. — Le 20. — Le chemin gravit une
hauteur qui domine la riche vallée de Corbon... Elle
est rempli de beaux beeufs du Poitou et se ferait re-
marquer dans le Leicester et le Northamplon. » —
« Strasboury, le 20 juillet 1789. — Arrivé & Stras-
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bourg, en traversantune des plus belles scénes de fer-
tilité et de bonne culture que 'on puisse voir en
France. Elle n’a de rivale que la Flandre, qui la sur-
passe cependant. » Pourquoi jamais ou presque ja-
mais, ne choisit-on ces endroits pour les citer?

Avant donc d’appeler les voyageurs étrangers en (é-
moignage de la misére de la France an xvi® et au
xvine siécle, il ne sera que juste de s’assurer que
leurs journaux ou leurs lettres ne témoignent pas de
la prospérité du pays autant que de sa misére. Quand
on aura fait ce premier travail, il ne manque pas d’ou-
vrages oti Pon pourra rechercher alors ce qu'était la
condition du paysan étranger. Et peut-élre, tout
compte fait, se trouvera-t-on, sans le vouloir, insensi-
blement amené, par des chemins différents, & la con-
clusion de Tocqueville : que, si la révolution euro-
péenne qui devait détruire les restes de 'ancien régime
éclata en France et non ailleurs, ¢’est justement parce
que, de toutesles contrées de’Europe, la France était
celle ou I’ancien régime était devenu le plus doux.

Mais, quelle que soit la conclusion, que nous n’avons
pas & préjuger (puisqu'il nest présentement question
que de la maniére d’écrire I'histoire de I'ancien ré-
gime), on ne s’explique pas que les historiens, hornés
aux frontiéres de France, se soient comme systémati-
quement abstenus de cette enquéte, Ja seule qui fut
décisive. Car, décrire 'ancien régime du point de vue
de nos idées actuelles, ce n'est rien qu’en faire la
caricature, et pour en écrire I'histoire, c’est au point
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de vue des idées et de la situation de 'Europe en 1789
qu’il conviendrait de se placer.

Voici enfin une autre condition, non moins mécon-
nue, quoique non moins nécessaire. C’est encore dans
un Manuel que je trouve celte phrase : « Jacques
Bonhomme se demandait parfois ce que devenait tout
I’argent quil donnait aux percepteurs d’impots. 11 eiit
bien voulu supposer qu’il servait a payer 'armée, &
entretenir les routes, les canaux, enfin & assurer le
bien du pays. Mais comment le croire quand il appre-
nait de quel luxe s’entouraient les princes et le roi? »
N’est-ce pas jouer de malheur, lorsque, précisément,
s’il est quelque chose que les étrangers qui la traver-
sent envient a la France du xvii® et du xvi® siécle,
c’est le développement et la splendeur de ses travaux
publies? Est-il permis d’oublier, d’autre part, que
parmi leurs titres de gloire, et en dépit de hien des
fautes, les Bourbons peuvent justement revendiquer
celui d’avoir en quelque sorte, et presque les premiers,
assis la probité financiére sur un trone d’Europe? Et
enfin, si on éléve un peu plus haut ses regards, ce
qu’ils ont fait de la France et du nom francais dans le
monde, ne paie-t-il pas largement les millions que
Jacques Bonhomme leur a donnés? C’est le cas de
dire qu’un grand peuple ne vil pas seulement de pain,
mais un peu de gloriole, si ’on veut: le bon sens et la
Justice doivent dire de gloire. Ces impots, dont le
chiffre, depuis moins de cent ans, a plus que sextuplé
en valeur absolue, puisque le dernier budget de la
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monarchie n’a peut-étre pas méme atteint 500 mil-
lions, et plus que triplé en valeur relative (c’est-a-dire
en tenant compte de la différence du pouvoir de I'ar-
gent), ils ont été le prix de la puissance politique et
de la grandeur morale de la France. Et on dira ce que
Pon voudra des hontes du régne de Louis XV et de Ia
décadence incontestable de la politique frangaise au
Xvin® siécle, mais il n’est pas moins vrai qu’il suffit
@’ouvrir I'histoire pour voir quelle figure la France
de 1789 faisait encore dans le monde.
C’est qu’en effet, par une longue habitude, par une
tradition constante, avec une régularité qui se conti-
nuait méme lorsque le prince, comme Louis XV, sem-
blait avoir abdiqué son role, tous les grands ressorts
de cette antijue monarchie étaient, si I'on peut ainsi
dire, tournés vers le dehors et tendus pour Iaccrois-
sement de la grandeur francaise en Europe. Oui, sans
doute, cela coutait cher! On n’achetait pas gratis un
roi d’Angleterre et les princes de la ligue du Rhin, on
n’avait pas pour rien a sa solde le roi de Suéde et
électeur de Brandebourg; il y fallait des especes
sonnantes. On ne se meltait pas non plus en état de
résister & I’Europe coalisée presque tout entiére, et
souvent méme de lui dicter la loi, sans de grandes
dépenses et surtout, comme on dit aujourd’hui, saus de
fortes disponibilités. On n’entretenait pas sans argent
une grande diplomatie, la mieux informée qu’il y eut,
la plus habile que I’on ait jamais vue peut-étre a exer-
cer une grande influence par toute la séduction des
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moyens du monde enveloppant et déguisant la bruta-
lité de laction matérielle. Et les flottes, qui apreés
avoir 6té celles de Duquesne et de Tourville, furent
encore celles de Suffren ? Et les armées, dont les der-
niéres victoires ne furent pas Fontenoy ni Lawfeld,
mais Valmy, mais Jemmapes méme? Et les fortifica-
tions, celles de Vauban, qui ne devaient pas, jusqu’a
denx cents ans de distance, nous étre tout a fait inu-
tiles? Direz-vous peut-étre que cela coitait cher? Ce
n’est pas mon avis; mais ce n’est pas aujourd’hui la
question. Je dis seulement que, si cette misére inté-
rieure, qui n’a pas été toujours aussi lamentable qu’on
le veut bien prétendre, a été la rancon de cette gran-
deur extérieure, dont nous ne pouvons méme plus
nous faire aujourd’hui I'idée, c’est un trait qu’on ne
saurait sans injustice omettre quand on parle de I'an-
cien régime, et qu’il faudra bien, un jour ou lautre,
que 'on y introduise, si 'on veut en donner un por-
trait ressemblant.

Quelqu’un aura-t-il ce courage ? Espérons-le, sans
trop y croire; souhaitons-le, sans nous en flatter. Le
temps presserait cependant. Car, si Uon n’y prend
garde, et qu'on laisse faire aux politiciens, encore
quelques années, et il sera trop tard.L’esprit de secte
et 1a violence auront, en effet, détruit tout ce qui était
jadis, et ce qui seul peut étre le fondement de I'his-
toire : lintelligence, ’'amour et le respect du passé.

* et Ayril 1883.
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S'il suffisait, non pas méme pour écrire un bon livre,
mais pour ne point giter un beau sujet, d’étre animé
des meilleures intentions, nous n’aurions pas assez
d’éloges pour les quatre cent dix-neuf pages que M. Paul
Charpentier vient de consacrer a I’étude de cette ma-
ladie subtile, mystérieuse, et profonde que ’on a dési-
gnée, voila longtemps déja, faute d’un autre nom plus
significatif, sous le nom de mal du siécle. On n’est pas
en effet plus vertueux, plus austere, plus moral, on
ne donne pas de meilleurs conseils, on n’est pas
plus digne enfin d’un prix de Monthyon que M. Paul
Charpentier. C’est dommage, en vérité, que la morale ne
soit pas partout & sa place, que la pureté des intentions
n’ait rien de commun avec I’analyse psychologique, et

1. Une maladie morale. — Le mal du siécle, par M. Paul
Charpentier ; Paris, 1880. Garnier.
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que sir Charles Grandisson soit le dernier homme du
monde qu’on puisse appeler & connaitre de Werther,
de René, de Ghilde-Harold et de tant d’autres illustres
désespérés ou dégoutés a leur suite, qui, comme on
I’a si bien dit, loin « d’avoir adouci dans les plaisirs
qui les environnaient I'amertume de leur &me, ont
répandu cette amertume sur tous les plaisirs qui pou-
vaient 'adoucir ».

Si ce n’était pas ici jouer d’un trop vilain tour
4 un homme si bien intentionné, nous citerions
volontiers quelques jugements échappés & la plume
intrépide de M. Paul Charpentier. Ainsi, quel courage,
quelle force de conviction, et quelle fureur de mora-
liser ne lui a-t-il pas fallu pour écrire cette phrase :
« Chateaubriand a déclaré que s’il le pouvait il
anéantirait René. Si ce veeu était sincere, il doit lui
en étre tenu compte? » mais quelle insensibilité de
puritanisme pour ne découvrir dans Musset tout entier
que « des aspirations insuffisantes vers le bon et vers
le vrai » ? ou quelle froideur et quelle barbarie d'im-
pitoyable justicier pour ne voir dans Lélia qu’une
« triste spéculation de P'auteur sur la crédulité et la
sympathie de trop faciles lecteurs » ? Evidemment il
en a du trop couter & M. Charpentier d’écrire ces
choses, et d’autres semblables, pour que nous insis-
tions. Aux dieux ne plaise que nous ajoutions par
d’inutiles reproches aux remords de sa conscience lit-
téraire! et contentons-nous de dire que son livre est
un livre manqué. Non pas, si vous voulez, qu’il n’ait
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fait preuve d'une cerlaine connaissance de son sujet,
— connaissance générale et pour ainsi dire extérieure.
Je ne crois pas cependant que personne s’étonne si
je dis qu’il en a méconnu la vraie nature, toute
particuliére et tout intérieure. Son grand tort est
Qavoir cru qu’a force de morale on pouvait se tirer
@’un sujet avant tout et peut-étre uniquement psycho-
logique.

Qu’est-ce donc que le mal du sigcle ? 11 serait diffi-
cile, mais heureusement fort inutile, de le définir. On
ne débute pas en physiologie par une définition de Ia
vie, non plus qu’en psychologie par une définition de
I'dme. Savoir, c’est connaitre par les causes. Ce sont
les causes du mal du siécle qu’il s’agit d’analyser
d’abord ; la définition viendra plus tard ou elle ne
viendra pas, ce n’est pas une affaire.

Laissons de coté les causes générales. Elles ne
prouvent ni n’expliquent rien, parce qu’elles expliquent
et prouvent trop. Assurément la révolution profonde
qui s’est accomplie dans les idées vers la fin du der-
nier siécle, et dont notre révolution fran¢aise n’est rien
que le plus dramatique épisode, n’a pu manquer
d’avoir son retentissement et d’exercer son influence
méme sur ceux qui I'ont combattue, qui la combattent
encore, et qui la combattront. Connaissez-vous une
curieuse parole d’Esquirol? « L’influence de nos
troubles politiques, dit-il quelque part, a été si pro-
fonde que je pourrais donner I’histoire de notre révo-
lution, depuis la prise de la Bastille jusqu’a la der-
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niére apparition de Bonaparte, par celle de quelques
aliénés dont la folie se rattache aux événements qui
ont signalé cette période de nofre histoire. » Lorsque
la tempéte trouble et bouleverse ainsi des intelligences
que I'on peut considérer comme moyennes, quels effets
w’admettrez-vous pas qu’elle puisse, qu’elle doive pro-
duire sur les imaginations fortes? Seulement, ce qu'Es-
quirol disait 1a de la révolution francaise, il était bien
- convaineu, et nous le sommes avec lui, qu'il eat pu le
dire de la Réforme et des guerres de religion. A tout
prendre, parmi ces causes générales et profondes, je
n’en vois vraiment qu’une qui fat de nature & préci-
piter les esprits dans ce doute incurable et dans ce
désespoir sans issue qui sont un des caraciéres de la
maladie du siécle : c’est a savoir le démenti sanglant
donné par la brutalité des faits aux réves d’or de la
philosophie du xvin® siécle. Mais justement je doute
que vous trouviez que Rousseau, ni Geethe, — cela
va sans dire, puisque la Nouvelle Héloise est de 1760
et Werther de 1715, — ni Chateaubriand, ni Byron
en aient été particulierement affeciés.

1l faut donc descendre & des causes plus spéciales,
¢t chercher un commencement d’explication dans
I'analyse méme de 'organisation et du tempérament
de Tartiste ou du poéte. Car, il faut bien en con-
venir, D’artiste ou le poéte ne sont pas créatures tout &
fait semblables au commun des mortels. Rousseau,
Goethe, ou Byron ne sont pas précisément des garcons
horlogers, des conseillers de cour ou des pairs d’An-
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gleterre qui prendraient la plume, & leurs moments
perdus, pour se délasser, comme on prend sa canne
aprés avoir fermé boutique, ou comme on demande sa
voiture pour « aller faire un tour de promenade ».
Mais ils ont leur organisation de poéte, c’est-a-dire la
fibre plus délicate, plus nerveuse, plus irritable, les
sens plus fins, Pimagination plus forte. Telles impres-
sions, qui glissent sur notre épiderme plus grossier,
pénétrent, s’insinuent, et se prolongent plus profon-
dément en eux pour s’y multiplier d’elles-mémes. Ils
sentent ce que nous ne sentons pas. Ajoutez que « la
maniére, et non la réalité des choses, suffit pour
remplir toute la capacité de leur ame : parce que, les
moindres objets produisant de grands mouvements
dans les fibres délicates de leur cerveau, elles excitent
par une suite nécessaire dans leur &me des sentiments
assez vifs et assez grands pour I'occuper tout entiére ».
(est pourquoi de trés vulgaires contrariétés les attei-
gnent aux sources mémes de la vie. G’est pourquoi
des accidents insignifiants aux autres hommes leur
sont d’irréparables malheurs. Et ¢’est pourquoi vous
dtes envers eux souverainement injustes si vous com-
parez leurs souffrances aux souffrances du vulgaire.
Eh oui! si vous ne regardez qu’a la superficie des
choses, il pourra bien vous sembler que ni Jean-
Jacques, ni Byron, ni tant d’autres n’ont été si mal-
heureux, ni si maltraités par le monde, ni si cruelle-
ment persécutés par le sort. Si Rousseau, dans ses
Confessions, mnote presque involontairement qu’a
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partir de tel jour il a cessé de connaitre la faim, vous
pouvez répondre en effet, avec 'autorité du bon sens
et Pinhumanité du pharisien, qu’il y a de par le monde
quantité de misérables qui passent leur vie tout entiére
uniquement 4 combiner des moyens de se défendre
de la faim, et qui ne remplissent pas pour cela I'uni-
* vers de leur lamentations. Maintenant c’est Byron
qui, par la bouche de Conrad, de Lara, de Manfred,
répand, avec cette abcndance de sarcasmes que nul
n’a surpassée, son mépris et ses malédictions sur le
monde. Quoi? Que lui est-il arrivé? Quelles épreuves
extraordinaires a-t-il traversées? Quelles tortures
inouies a-t-il subies? Il est fatigué de vivre, et il
meurt du dégoit d’exister. Voire ! ce n’est que cela,
repart le cheeur des pharisiens. Eh bien! s’il n’avait
pas abusé de la vie, il n’en serait pas dégouté ! Est-ce
que nous en sommes dégoités? S'il navait pas abusé
des plaisirs, il n’en serait pas rassasi¢ ! Est-ce que
nous en sommes rassasiés ? Non, sans doute, vous
n’étes ni rassasiés ni dégoutés. Cest que vous n’aviez
pas recu d’en haut ce don fatal, celte rare et redoutable
faculté de vivre en un quart d’heure une vie tout
entiére, et d’épuiser dans une seule expérience foute
la douleur ou toute la volupté. Mais eux, c’est en quoi
précisément ils sont podtes. Ils vivent comme lout le
monde et sentent comme personne. Gest leur misere,
mais c’est leur grandeur. Etonnez-vous aprés cela
quils aient familiérement le désespoir dans le cceur
et le blasphéme a la bouche.
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Dirai-je qu’ils sont malades? Ce sera comme vous
le voudrez, ou plutdt comme vous ’entendrez. « L’ex-
tréme esprit est accusé de folie, comme 'extréme dé-
faut. Rien que la médiocrité n’est bon. C’est la plura-
lité qui a établi cela et qui mord quiconque s’en échappe
par quelque bout que ce soit. » Lorsque le poéte, —
Rousseau, Byron ou Chateaubriand, — découvrant
quelque coté jusqu’alors mal connu de ’humaine na-
ture, exprime quelque sentiment dont la singularité
nous étonne, nous nous écrions d’abord que ce sentiment
n’est pas dans la nature humaine. En effet, il n’est pas
dans la notre; ou du moins il n’y est qu’a 1’état vague
et confus de malaise intérieur, et nous ne I’y avions
pas apercu. Si donc, toutes les fois qu’on dépassera
les tétes vulgaires, on est malade; si, toutes les fois
quon découvrira dans les profondeurs de soi-méme
quelque chose qui n’est pas en tout le monde, on est
malade; si, toutes les fois qu'on souffrira de sa dou-
leur au-dela de ce qu’il est convenu qu’on en doit sout-
frir, on est malade; oui, les Jean-Jacques, les Byron
et les Chateaubriand sont malades. « Des étres singu-
lierement constitués doivent nécessairement 8’expri-
mer autrement que les hommes ordinaires. Il est im-
possible qu’avec des ames si différemment modifiées
ils ne portent pas dans I'expression de leurs sentiments
et de leurs idées 'empreinte de cette modification. »

Et telle est bien, pour le dire en passant, I'erreur
ot quelques médecins sont tombés quand ils ont émis

ce surprenant aphorisme « que le génie n’est qu’une
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névrose ». Car, comme ils se disaient qu’en la place
de Jean-Jacques ou de Byron, ils n’eussent assurément
pas ressenti pour des maux si vulgaires de si vives
atteintes, ils accumulaient bien au courant de leur
thése force observations médicales, mais au fond ils
les déclaraient fous d’avoir fait tant de bruit pour
rien. Ils ne réfléchissaient pas que, n’y ayant rien d’un
homme 2 un autre homme, ou dans le méme homme,
selon les circonstances, qui soit plus divers que les
sensations, plus variable que les sentiments, plus mo-
bile et changeant que 'imagination, on n’est pas néces-
sairement fou, ni seulement malade, ni méme exposé
4 le devenir jamais, parce qu’on a des sensations plus
fortes, ou des sentiments plus poignants, ou une ima-
ginalion, jloserai dire plus visionnaire que le com-
mun des hommes, et voire des bons esprits. Que d’ail-
leurs cette exaltation de la sensibilité puisse dégénérer
parfois en une affection dont les inégalités, les bizar-
reries et les manifestations extérieures aient véritable-
ment je ne sais quoi de morbide, on peut admettre.
Encore ici, cependant, si 'on veut bien prendre la peine
@’y regarder d’un peu prés, on trouvera que, dans I'es-
péce, quelque cause, plus particuliére et toute person-
nelle, est intervenue.

il faut repousser, comme une injure & la dignité
de I'’homme, toute parenté qu’on essaierait, sur de
fausses analogies, d’établir entre I'aliénation mentale
et le génie, cependant on ne peut pas oublier que le
moral dépend du physique et qu’il éprouve quelquefois
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de terribles effets de cette tyrannie. Le spiritualisme
ne saurait consister, comme on I'a cru trop souvent,
a dissocier ce que la nature a inséparablement uni.
L’hypocondrie bien caractérisée de Rousseau ne peut
pas ne pas avoir affecté sa pensée. Si Byron jusqu’a
son dernier jour n’avait pas ressenti, de trainer son
pied hot, une humiliation plus douloureuse que de tous
les anathémes de la pruderie britannique, il n’aurait
pas sans doute été tout a fait le méme Byron. L’une
des origines de la mélancolie de I'auteur d’Obermann
est certainement dans P’espéce de honte et de déses-
poir qu’il éprouvait, d’avoir, dans la force de l'ige,
par leffet d'une singuliére atrophie, « les bras plus
faibles que ceux d’un enfant ». Leopardi n’a-t-il pas
trop vivement protesté contre la ¢ lacheté » de ceux
qui s’attachaient moins « & détruire ses observations
et ses raisonnements qu’a accuser ses maladies», pour
que nous puissions douter de I'influence de ses mala-
dies sur ses raisonnements? Et croyez-vous qu’Henri
Heine ait tort, ou qu’il ne parle que par métaphore,
quand il dit ingénieusement : « La nuance rose qui
domine dans les écrits de Novalis n’est pas la couleur
de la santé, mais bien Uéclat mentewr de la phtisie,
et la teinte de pourpre quianime les contes d'Hoffmann
n’est pas la flamme du génie, mais bien le few de la
fievre? » Est-il possible de vouloir étudier la maladie
du siécle, et d’éliminer d’entre la foule innombrable
des causes qui 'ont pu proviquer, une cause aussi
puissante, aussi constamment agissante, aussi sire
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et certaine de ses effets que la souffrance physique?
(Croirez-vous encore que les conditions matérielles
de la vie ne soient de rien a la mélancolie de la plu-
part de ces illustres malades? Que I'on éprouve quel-
que répugnance a méler, dans la biographie de I'ar-
tiste ou du poéte, les questions d’argent a I'appréciation
de ses ceuvres, cela se concoit, et il n’y a rien de plus
naturel. Si c'est quelquefois le moyen d’animer une
bhiographie, nous convenons volontiers qu’a lordinaire
il nous importe aussi peu de savoir I'état de la bourse
d’un grand homme que de connailre la couleur de ses
bas. Mais, comme le dit Senancour, dans une sorte de
confession, « celui qui ne verrait dans la pauvreté que
Peffet direct de la privation d’argent... n’aurait aucune
idée du malheur; car la non-dépense est le moindre
mal de la pauvreté ». Presque tous ces grands mélan-
coliques ont connu les embarras d’argent, qui la dette
et qui la pénurie, I'un I'étroitesse du domestique, et
P’autre Vincertitude méme du lendemain, lisez : toutes
les mille humiliations que ces maux, bien vulgaires,
trainent pourtant & leur suite. Tel a « senti durement
Pinconvénient de vivre avec des gens d’un autre état
que le sien ». Et tel autre, vers quarante ans, repas-
sant son existence et n’y trouvant pas deux semaines
heureuses, comptait au nombre de ses griefs contre
la destinée celui « de n’avoir jamais eu le cabinet com-
mode et solitaire qui lui aurait été indispensable ».
Cette humiliation ou cette angoisse de la pauvreté,
qui niera que ce soit un élément auquel on doive faire
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sa part, puisque nous parlons médecine, dans ’étio-
logie de la maladie dusiécle? Autrement, puisque dans
aucun siécle peut-étre I'or n’a plus brutalement exercé
sa grossiere domination que de nos jours, ce serait
faire abstraction du si¢cle dans I'étude de la maladie
du siecle. 11 est vrai que cela ne cotite pas beaucoup
quand on a commencé par faire abstraction du malade.
Mais maintenant, si, faisant abstraction du malade et
abstraction du siécle, vous voulez cependant étudier
la maladie du siécle, que reste-t-il? Il reste de quo i
faire un livre comme le livre de M. Charpentier.

On dira : Pourquoi donc alors toutes ces causes
n’ont-elles pas agide tout temps? et par quel priviléege
d’infortune avons-nous été choisis, nous, les hommes
du dix-neuviéme siécle, pour en étre les victimes?

Nous nous vantons, sinous le croyons. Sainte-Beuve,
qui devait s’y connaitre, prétendait que Job et Salomon
avaient déja souffert dece méme mal intérieur. Ce qui
est certain, c’est que les Grecs n’avaient pas attendu
pourinventer le mot de mélancolie, que nous eussions
éprouvé la chose. Tous les mystiques du moyen-ge,
ou presque fous, en ont été touchés, et quelques-uns
afond. Je n’affirmerais pas enfin qu’en plein xvir°siécle
un Pascal, un Racine méme, un La Bruyére peut-étre,
pour ce qui regarde I’histoire de notre littérature, n’en
eussent ressenti les atteintes. Cependant il n’est pas
douteux qu’au commencement de ce siécle, il y ait
eu un redoublement de I’épidémie. En voici, je crois,

I'une des raisons que I'on peut donner.
18
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J’ai cité plus haut un mot célébre de Pascal, mais
je n’ai pas achevé la citation. Vous n’avez peut-élre
pasremarqué que, quand on cite Pascal, on le tronque
toujours. Or Pascal dit bien, il est vrai, que « l'ex-
tréme esprit est accusé de folie, comme I'extréme dé-
faut... » et le reste; mais il s’empresse d’ajouter : «Je
ne m’y obstinerai pas. C’est sortir de ’humanité que
vouloir sortir de Ia médiocrité. La vraie grandeur ne
consiste pas & en sortir, mais au contraire & y rester. »
LA est toute la morale, toute la psychologie, toute la
rhétorique du xvir® siécle.

Le plus grand déréglement de I'esprit pour un
homme du xvir® siécle, c’est de donner dans le
« sens individuel » ; & plus forte raison d’y abonder.
L’idéal qui régle la méditation et Paction, c’est
un développement harmonieux de toutes les facultés.
Ni 'imagination ne doit avoir le pas sur la raison,
ni la raison ne doit élouffer l'imagination. II est
également réputé mauvais de suivre toujours l'im-
pulsion naturelle de la sensibilitt et de ne s’y
abandonner jamais. Toutes nos facultés nous ont été
données pour nous en servir. Il faut trouver entre
elles un « tempérament », une « juste médiocrité ».
On n’est pas un habile homme parce que I'on est tout
sensibilité, tout imagination, ou tout raison, mais on
est un habile homme parce que I'on sait faire appel &
la raison ou il faut, & I'imagination quand il faut, & la
sensibilité comme il faut. C’est I’accord parfait de la
sensibilité, de 'imagination et de la raison qui fait la
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supréme heauté, la beanté classique d’une Provin-
cialede Pascal, d’une comédie de Moliére, d’une [able
de La Fontaine, d’une tragédie de Racine, de 1'Orai-
son funébre du prince de Condé. Et si, par hasard,
vous vous fussiez plaint que cette discipline étroite
borndt votre liberté, on vous eut nettement répondu :
« Ce n’est pas s’opposer & un fleuve ni batir une digue
en son cours pour rompre le lit de son eau que d’éle-
ver des quais sur ses rives pour empécher qu’il ne se
déborde et ne perde ses eaux dans la campaune; au
contraire, c¢’est lui donner le moyen de couler plus
stirement en son lit et de suivre plus certainement son
cours naturel. »

Ila continué de survivre quelque chose de cet idéal
jusque dans le milieu du xvine siécle. Voyez Voltaire!
Fut-il jamais créatare plus irritable, plus excitable,
moins maitresse d’elle-méme en apparence et plus a la
merci de son premier mouvement, « d’une structure
meuntale plus fine », ou « composée d’atomes plus
éthérés et plus vibrants* » ? Connaissez-vous pourtant
une fortune littéraire administrée plus habilement?
mais surlout, & la prendre dans son ensemble, con-
naissez-vous une ceuvre mieux équilibrée? Voltaire,
— en ce sens et quelles que soient d’ailleurs les diffé-
rences profondes, — reste, au milieu de son siécle, le
dernier grand homme du siécle précédent. Au con-

1. Expressions de M. Taine, dans le premier volume des Ori-
gines de la France contemporaine.
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traire, pourquoi son rival de génie, de gloire et d’in-
fluence, pourquoi le citoyen de Genéve est-il le repré-
sentant de I'esprit nouveau? Précisément parce que,
si jamais homme au monde abonda dans son « sens
individuel », c’est Rousseau. « On s’imaginait, dit-il
quelque part, que je pouvais écrire par métier, comme
tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus
jamais écrire que par passion. » Voila le grand mot.
Il écril par passion, c’est-a-dire passivement, daus le
sens ou son génie le pousse. Il ne lui importe pas que
ses idées soient justes, il lui suffit qu’elles soient
siennes. Aussi est-il le premier qui se soit avisé que
Panalyse et la peinture de soi-méme était une ma-
tiére suffisante pour le poéte.

Au xvir° siécle, le moi est haissable. Clest & peine
si on supporte le peu de révélations, non pas méme
sur sa vie privée, mais sur ses gotts et sur histoire
de son esprit qu’il y a dans les Essais de Montaigne.
« C’est une vanité, et une vanité ridicule et indiscréte
a Montaigne de parler avantageusement de lui-méme
a tous moments. Mais c’est une vanité encore plus
extravagante & cet auteur de décrire ses défauts. »
Ainsi s’exprime Malebranche. A dater de Rousseau,
ce sont les secrels les plus intimes que I'on ne craindra
pas de livrer & la curiosité publique. La littérature
désormais devient autobiographique. Dans I'ceuvre
de Corneille, il y a des Rodrigue, des Camille, des
Auguste, des Polyeucte, des Pauline; dans I'ccuvre
de Moliére, il y a des Arnolphe, des Tartuffe, des
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Alceste, des Harpagon; dans I'ceuvre de Racine il y
a des Hermione, des Andromaque, des Agrippine, des
Phédre, des Athalie. Dans I'ceuvre de Rousseau il n’y
a que Rousseau, comme il n’y a que Chateaubriand
dans P'euvre de Chateaubriand, comme il n'y a que
Byron dans Pceuvre de Byron. « Le moi, — disait une
personne qui connaissait bien Byron, quoiqu’elle n’ait
pas laissé de le calomnier, lady Byron elle-méme, —
est le principal mobile de son imagination : aussi lui
est-il difficile de s’enflammer pour un sujet avec lequel
son caractére et ses intéréts ne s'identifient point;
mais en introduisant des incidents fictifs, en chan-
geant de scéne ou d’époque, il a enveloppé ses révéla-
tions poétiques dans un mystére impénétrable. » La
pénétrante analyse d’une femme blessée an ceeur com-
pléte ici les aveux de Rousseau. Incidents fictifs; —
ce sont ces inventions mélodramatiques dont la litté-
rature du milieu de ce siécle a débordé. Changement
de scéne; — c’est ce seatiment profond de la nature
dontla poésie de notre temps s’est imprégnée jusqu’au
panthéisme. Changement d’é epoque ; — c’est celte pas-
sion de la couleur locale dont nous commencons i
revenir. Mais vous voyez que rien de tout cela n’em-
péche cette littérature d’étre dans son fonds autobio-
graphique, personnelle, subjective. Il faut Iavouer,
quelque part ou le poéte plante le décor de son ceuvre,
il est et reste centre.

Ce n’est pas a dire que I'ceuvre en elle-méme soit
moins intéressante. Ce n’est pas & dire surtout qu’elle

: 18.



318 HISTOIRE ET LITTERATURE.

soit d’une psychologie moins neuve. Au contraire!
Descendre ainsi jusque dans les plus obscures profon-
deurs du moi, ¢’était en fait sonder toute une partie
de la nature humaine jusqu’alors presque inexplorée.
Mais comme le pécheur de perles, lorsqu’il plonge, &
peine depuis quelques secondes a-t-il touché le fond,
les oreilles lui tintent, et s’il ne remonte prompte-
ment 2 la surface, il va rendre le sang, alors saisissant
et serrant dans son filet ce qu’il peut, il ne rapporte
souvent qu’un confus amas de coquilles et pas une
perle : ainsi ces mélancoliques explorateurs d’eux-
mémes, pour une perle qu’ils ont entrevue, quels fonds
de vase n’ont-ils pas di remuer, et de leur découverte,
quel dégout et quelle souffrance en méme temps que
quel orgueil n’ont-ils pas ramenés? Trois sortes de gens
ont, & ce que I'on prétend, une triste idée de la nature
humaine : les vieux magistrats, les confesseurs et les
moralistes ; jentends les La Rochefoucauld, Ies La
Bruyére et les Swift. Les poétes en ont peut-élre une
plus triste encore; c’est qu’ils expérimentent réso-
lument sur eux-mémes, ils sont le sujet et objet ala
fois, le sacrificateur et la victime en méme temps.
. . Cest ainsi que font les grands poétes,

Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;

Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fétes

Ressemblent la plupart & ceux des pélicans.

Ajoutez ici, si vous le voulez, les conditions nou-

velles, non plus de la vie matérielle, mais de la vie
intellectuelle, et joignez 4 ces vers célébres d’Alfred
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de Musset cet aveu de George Sand : « Les ambitions
onl pris un caractére d’intensité fébrile; les dmes su-
rexcitées par d’immenses travaux ont été éprouvées
tout 4 coup par de grandes faligues et de cuisantes
angoisses. Tous les ressorts de I'intérét personnel,
toutes les puissances de 'égoisme, tendues et déve-
loppées outre mesure, ont donné naissance  des maux
inconnus auxquels la psychologie n’avait point encore
assigné de place dans ses annales. » C’élait au plus
fort de la crise du siécle qu’elle écrivait ces mots,
et c’étail justement & propos d’Obermann. Nous ne
commenterons pas ces paroles : ce serait revenir
par un détour a l'analyse de ces causes générales
que nous avons d’abord éliminées de cette rapide
esquisse.

1l en est une toutefois dont nous ne saurions omettre
d’indiquer Pinfluence et le contre-coup psychologique
sur la littérature du siécle; c’est Vaction du génie
stranger sur le génie francais.

Nous ne voulons rechercher ni par quelles ceuvres
PAngleterre et I'Allemagne ont agi plus particuliére-
ment sur le génie francais; quoi que ce fat un sujet
dautant plus propre a tenter la ecritique qu'il est
presque entiérement neuf. Il s’est constitué, depuis
tantdt un siécle, une littérature européenne, dans les
chefs-d’ceuvre de laquelle il serait d’ailleurs aussi dif-
ficile quintéressant de déméler la part de chacune des
grandes littératures nationales, anglaise, allemande,
italienne et francaise. Ce serait comme une carte a



320 HISTOIRE ET LITTERATURE.

dresser des courants et contre-courants qui se sont
heurtés d’abord et contrariés, pour finir, les uns, par
se tarir, les autres par confondre leurs eaux et cou-
ler enfin librement entre deux ou trois directions prin-
cipales. On pourrait encore, et ce serait déja limiter le
sujet,' se demander par quelles qualités le génie de
PAllemagne et celui de I’Angleterre ont plus particu-
lierement agi sur le génie francais, ce qu’il y avait
dans les littératures du Nord, comme les a nommées
trés ingénieusement madame de Staél, qui fit de na-
ture a tant séduire les héritiers directs de notre
xvu1® siécle. On trouverail sans doute amplement de
quoi répondre. Et il apparaitraitpeut étre assez claire-
ment que, depuis Burns jusqu’a Shelley, depuis Lessing
Jusqu’a Henri Heine, elles nous ont inoculé je ne sais
quoi de morbifique, je veux dire tout simplement par
la quelque chose d’antipathique au génie frangais.
Non omnis fert omnia tellus. Chaque peuple a ses
habitudes, et chaque race son tempérament. « Pauvres
écrivains francais, disait Henri Heine a nos roman-
tiques, vous éles un peuple élégant, sociable, raison-
nable et vivant, et ce qui est beau, noble et humain
est seulement de votre domaine. Cest ce que vos
anciens écrivains avaient parfaitement compris, et
vous finirez par le comprendre aussi. » Etre soi, voild
le grand point; rester soi, voila le difficile, et, qu’on
soit Allemand ou Frangais, n’emprunter 4 I’étranger
que ce que I'on est bien sir de pouvoir s’assimiler et
tourner au profit de sa propre originalité.
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Pour nous, il nous suffit ici que les littératures
étrangéres aient exercé leur action, et par ce seul fait
troublé Péquilibre du génie francais. Pour un arliste
amoureux de son art, quelles plus vives inquiétudes,
quelle plus poignante angoisse, quel plus cruel déses-
poir voulez-vous quil y ait que de s’apercevoir un
jour, brusquement, qu’il avait ignoré toule une partie
de son art méme? C'est un peu ce qui se produisit a
la fin du xvin® siécle quand apparurent les chefs-
d’ceuvre de ’Angleterre et de I’Allemagne. Et ainsi fut
complétée la révolution, quelques années auparavant
inaugurée par Rousseau.

Le xviir® siécle avait connu la littérature anglaise,
seulement, comme on peut le voir par Voltaire et
méme par Diderot, il n’en avait accepté que ce qui lui
convenait, que ce qu’il en pouvait faire entrer dans
les cadres classiques sans les briser, que ce qu’il en
pouvait s’approprier sans dérangement pour ses habi-
tudes et sans dommage pour sa tranquillité. Mais avec
le siécle nouveau la question se pose d’une maniére
toute nouvelle. On comprend désormais qu’entre V’art
de Shakespeare et celui de Racine, il n’y a rien de
commun que quelques lois trés générales et trés
abstraites. Il ne s’agit plus de les comparer, mais de
sentir ce qu’il y a dans I'un et dans I'autre d’unique et
d’original, c’est-a-dire précisément d’incomparable.
Lequel des deux faut-il suivre ? et lequel imiter ? Le
désordre se met dans les idées. On se jette sur les
traces de Shakespeare avec un enthousiasme irré-
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fléchi. Cependant, toutes les habitudes consacrées par
une discipline héréditaire proteslent intérieurement et
résistent. Tant et si bien que, dans ce conflit de I'in-
telligence et de la volonté, les forcess’épuisent, et 'on
ne se convainc au total que d’une chose, cui est 'im-
puissance de concilier les contradictoires et d’unir
ce que la nature, les meeurs, la civilisation, Ihistoire
méme avaient disjoint.

Les traces du désordre qui suivit sont partout dans
I'histoire de notre littérature contemporaine. On les
retrouverait aisément. Parmi tant de formes qu’a re-
vétues la maladie du siécle, il y en a quelques-unes,
certainement, qu’il faut rattacher a cette cause. La-
mennais, un jour, se plaignait & Béranger de souffrir
du mal du siécle: « Il y en a, lui écrivail-il, qui nais-
sent avec une plaie au cceur. » Et le chansonnier de
lui répondre : « En étes-vous bien stir ? Je crois plutot
que nous autres qui sommes nés pour écrire, grands
et petits, philosophes et chansonniers, nous naissons
avec une écritoire dans la cervelle. » Ecrivez donc,
concluait-il, voila le reméde 4 vos maux. Mais Lamen-
nais, — et combien d’autres avec lui! — pouvait-il
pas lui dire 4 son tour : Excellent conseil, mon cher
Béranger, si j’étais vous, c’est-i-dire chansonnier,
francais et gaulois. L’une de mes plaies précisément,
C’est d’avoir ouvert en moi I'accés aux idées de foute
couleur et de toute forme qui nous viennent des quatre
coins de I'horizon. Je ne sais & quelle voix entendre,
Jje ne sais a quelle voix répondre. Etsollicité, tiraillé,
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déchiré comme en tous sens, ce qui me torture, c’est
I'impuissance ou je suis de me rattacher a quoi que ce
soit de fixe et d’inébranlable. Quoi que j’écrive, ce ne
sera jamais qu'une expression nouvelle du mal qui me
travaille ; et voild justement la plaie.

Il n’est pas impossible que toutes ces causes jointes
ensemble jettent quelque lumiére sur les origines, sur
les crises, sur la terminaison de la maladie du siécle.
11 s’en faut d’ailleurs qu’elles suffisent & Pexpliquer,
ou plutdt elles ne nous permettent pas seulement de
la définir. Au fond, c¢’est que I'on enveloppe ici, comme
trop souvent, sous une méme appellation, large et
lache, des maladies ou des affeclions irés diverses et
qui n’ont guére de commun entre elles que d’élre un
dérangement de I’équilibre des facultés bien plus en-
core que de lasanté de I'esprit. Saint-Preux, Werther,
Faust, René, Manfred, Obermann, Adolphe, Lélia,
pouvez-vous hien imaginer quelque définition de leur
mal qui leur convienne & tous, quelque description de
leur souffrance ou ils puissent tous se reconnaitre?
(Yest assurément le cas de répéter un aphorisme dont
les médecins aiment & se servir. « Il n’y a pas de ma-
ladies, il n’y a que des malades. »

I est bon de méditer parfois sur la part de vérité
profonde que renferment de telles maximes volontaire-
ment exagératives. Nous aussi, pour peu que nous y
regardions de prés, nous trouverons autant de variétés
de la maladie du siécle que nous aurons successive-
ment étudié de malades. Tantot elle nous apparaitra
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sous la forme d’une espéce d’angoisse métaphysique
et ce sera, comme dans Faust, le désespoir infini
de ne pouvoir comprendre 1’énigme du monde et de
I’homme, le pourquoi de la naissance el le pourquoi
de la mort, mais surtout le pourquoi de lexistence.
Tantdt, comme dans Obermann, elle sera toute psycho-
logique et, bien loin de procéder de I'ambition de
I'intelligence, elle ne procédera que de la prédomi-
nance excessive de la sensibilité sur Uintelligence et
de la concentration voulue de cette sensibilité sur
elle-méme. Tantdt encore, et Cest le cas des imita-
teurs, — imprudents mais sincéres, — dont I’histoire
n’a pas gardé le nom, ce sera la torture indicible de
ceux dont les forces défaillent a réaliser le réve et qui
ont succombé sans gloire sous le sentiment de quel-
que disproportion exorbitante entre I'intensité de leur
désir et la faiblesse de leur volonté. Entre toutes ces
formes, s’il ya quelque chose de commun, ce n’est rien
que de vague, de confus, de flottant, — sauf toutefois
un trait, a savoir la réalité de la souffrance.

Aussi n’est-il pas anti-littéraire seulement, mais il
est inhumain de n’avoir pour ces souffrances que des
paroles dures. On aura beau, comme M. Charpentier,
inventer des définitions singuliéres et parler de pré-
tendues maladies, qui seraient des maladies, et qui
néanmoins « laisseraient subsister le libre arbitre, » il
sera toujours cruel de disputer ses immunités a la
souffrance. Mais lui disputer le droit de faire entendre
sa plainte, et regretter, au nom d’une morale trop
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étroite, que les Rousseau, les Geethe méme, les Cha-
teaubriand, les Byron, les Musset et les George Sand
aient poussé les cris immortels que leur a jadis arra-
chés la douleur, c’est plus que de la cruauté, c’est de
la barbarie. Je sais bien que les intentions de M. Char-
pentier étaient bonnes. Jai dit et je répéte quil a
donné d’ailleurs a ces illustres malades les meilleurs
conseils, comme d’opposer « au célibat corrupteur le
mariage et la vie de famille, » ou encore « le bon
sens pratique aux subtilités d’'un scepticisme éner-
vant. » Je ne vois pourtant pas trés clairement les bons
effets du mariage sur un Byron, et je ne sais d’autre
part jusqu’a quel point on apprend aux sceptiques
quelque chose de bien neuf en les invitant a croire.

Facile omnes, quum valemus, recta consilia e2grotis damus.

Mais si j’en juge par de certains exemples, et quand
on veut toucher & de certains sujets, ne serait-ce pas
un malheur quelquefois que de se porter trop bien?

15 septembre 1880.



UN MANUEL ALLEMAND

DE GEOGRAPHIE?

Un grand philosophe, qui n’a pas sans doute inventé,
comme Hegek; I'identité des contradictoires, ni comme
Schopenhauer abondamment disserté sur la qua-
druple racine du principe de la raison suffisante, —
c’est Descartes que je veux dire, — a fort bien imaginé
« que la lecture de tous les bons livres était comme
une conversation avec les plus honnétes gens... et
méme une conversation étudiée en laquelle ils ne nous
découvrent que les meilleures de leurs pensées ». Et
comme je ne sache pas, en donnant au mot foute
I'étendue de sens qu’il avait au xvir° siécle, de plus
honnétes gens que les Allemands, qui connaissent

1. Handbuch der Erdkunde, von A. Hummel, 1876,
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plus de choses, ni qui les disent avec un art plus
achevé de relever I'indignité des sujets par la noblesse
de Dexpression, ou d’en égayer I'aridité par une plus
heureuse plaisanterie, j’aime surtout leur conversa-
tion. Elle a des surprises trés réjouissantes et des
enseignements trés utiles. Aussi bien on nous a
reproché si souvent une ignorance, devenue prover-
biale en Europe, des langues et des nations étrangéres,
nous en avons payé si chiérement la peine, quil est
assez naturel que nous tichions de corriger ce vice de
I’éducation nationale.

Toutefois, comme on écrit beaucoup en Allemagne,
et quil ne s’y rencontre pas de si mince sujet qu'il ne
ne fournisse la maliére de toute une « littérature »,
comme disent nos voisins, il faut borner son désir
d’apprendre et faire un choix de ses lectures. A plus
forte raison, si nous voulons sincérement nous instroire
et savoir ce que pense de nous I’Allemagne contem-
poraine, il sera bon de n’en pas croire toute sorte de
discours, et nous ne consulterons pas toute sorte de
livres. Nous nous dirons, par exemple, que les mai-
tres de la science et de I’érudition sont tenus de quelque
réserve et de quelque tempérance de langue; quils
ne peuvent pas s’abandonner 4 toute la fougue de leur
emportement ; qu’ils sentent, qu'ils doivent sentir qu'un
savant ou méme un érudit compromet toujours quel-
que chose de soi dans certaines invectives non moins
étrangéres au ton dela bonne compagnie qu’ala science.
L’avouerai-je ? mais jusque dans ces occasions solen-
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nelles, jusque dans ces banquets internationaux ou ils
s’arrogent d’étre les porte-voix de la patrie germanique,
ils nous demeureront suspects de bon gout, de modé-
ration, de convenance officielle. De moins gros per-
sonnages n’ont pas de ces arriére-scrupules, et tel
professeur de gymnase ou de séminaire (ce soni nos
écoles normales) ne craindra pas de dire hardiment,
pour notre édification grande, ce qu'un correspondant
de V'Institut de France n’ose guére qu’insinuer.

Ni trop haut, ni trop bas non plus : I’écrivain popu-
laire, tel journaliste qui flatte, le nez au vent, la passion
du lendemain, le romancier qu’on estampille, toutes
gens qui fondent sur nous leur cuisine, dépassent trop
souvent leur pensée par 'expression. Ce serait donc
injustice, mauvaise foi que de préter a leurs clameurs
une oreille frop attentive et trop prompte a s’effa-
roucher. Mais le maitre d’école, celui surtout qui
s’est donné mission de former les instituteurs de
I'homme, voild 'homme qu’on peut lire en confiance,
et dont la parole peut passer avec autorité pour le
miroir fidéle des opinions, des préjugés, des passions
de ces classes moyennes qui sont la force et ’honneur
de ’Allemagne moderne.

Aussi est-ce une bonne fortune quand de loin en loin,
par hasard, on peut mettre la main sur quelqu’un de
ces livres d’autant plus significalifs que, revétus des
apparences .du désintéressement et de Iimpartialité
scientifique, ils trahissent plus ouvertement la naiveté
du parti-pris. Le livre dont nous avons inscrit plus
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haut le titre est de ceux-la. II ne sera pas mauvais d’y
joindre le sous-titre : ¢’est un livre de famille : Haus-
buch des geographischen Wissens. Les Allemands,
qui ne détestent pas le mot pour rire, ont de ces appel-
lations. Ce gros volume de 1336 pages, lourd et com-
pact, est un manuel, et les énormes atlas des Kiepert
et des Stieler sont des Hand-atlas, comme qui dirait
atlas de poche. Ici du moins la mention a sa valeur;
elle précise I'intention du livre, elle en augmente pour
nous Uintérét; nous sommes diment avertis que l'au-
teur s’est proposé de faire ceuvre populaire, et qu’il a
souhaité dans son cceur de voir son manuel tenir place
a la table de famille.

Commengons par accorder que, dans cet art secon-
daire et pourtant difficile encore, de résumerla science
a 'usage du grand public, sans en déguiser la sévérité,
sans en rabaisser la dignité, les Allemands sont passés

~maitres. Leurs manuels, si I'on y faisait seulement
circuler un peu d’air et qu’on en abrégeat les lon-
gueurs, donneraient I'idée de la perfection du genre, et
nous gagnerions  les pratiquer. L’ouvrage de M. Hum-
mel est donc bien congu, bien disposé ; méme les pro-
portions en sont bien prises, — pour des proportions
allemandes. La lecture en est toujours facile, agréable
parfois. Les renseignements de toute sorte y abondent,
pressés, copieux, circonstanciés, empruntés aux meil-
leures sources, et chacun en son lieu. Les notions de
cosmographie, de physique terrestre, d’hisloire na-
turelle générale, disséminées chez nous dans vingt
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livres spéciaux, ot C’est tout un travail que de les aller
chercher, prennent a loisir ici I'espace que nos ouvrages
francais leur mesurent si parcimonieusement. A com-
hien d’enfants de nos écoles enseigne-t-on qu'en géo-
graphie botanique le chitaignier est P’essence carac-
téristique de la zone frangaise? Mais les notions d’eth-
nographie surtout y ont un ample développement, et ce
ne sont pas assurément les moins curieuses a relever,
ni les moins instructives.

(Que I’Allemagne et les Allemands occupent la place
d’honneur?, il n’est que naturel ; et nous aurions mau-
vaisegrice de nous en étonner seulement. L’Allemagne
donc avant tout et par-dessus tout. Deutschland vor
Allem und iiber Alles in der Welt! Nous sera-t-il
permis au moins de demander si ce retentissant aven de
préférence, etsi ce sacrifice de toute méthode a orgueil
patriotique est hien conforme aux exigences de la ri-
gueur scientifique? Ce n’est pas au moins ordinaire
que nos livres de géographie ouvrent par la France une
deseription du mende, ni méme une description par-
ticuliere de I'Europe. Quimporte! Allemagne a l'es-
pace devant elle : de Dunkerque, en passant par An-
vers, Amsterdam et Copenhague, jusqu’aux bords du
Niémen, ou le grenadier russe monte la garde, du
Mont-Blanc jusqu’aux Carpathes, c’est la grande pa-
trie germanique. L’Allcmagne a le nombre : 87 mil-

1. Le quart & peu prés de P'ouvrage, non compris 'Aufriche-
Hongrie
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lions d’enfants, qni vont de jour en jour croissant ef
multipliant, Germania @ germinando, contre 83 mil-
lions de Slaves et 83 millions de Gréco-latins. Il est
vrai que pour obtenir ce chiffre, il a fallu forcer
d’environ 15 2 20 millions I'estimation habituelle du
groupe germanique. L’Allemagne a la force, et comme
le dit élégamment notre auteur : « Les Francais, qui
avaient: fondé leur politique sur la lenteur allemande,
ont pu juger sur échantillon ce que pése le poing de
I’Allemagne. » Avec cela, s’il voit des Allemands par-
tout, c’est qu’il y en a partout sans doute. Ubi enim
sunt duo vel tres congregati, ibi sum in medio eo-
rum. Prolifique et cosmopolite, c’est leur devise, et,
comme chacun sait, de nulle part plus aisément que
d’Allemagne on n’emporte sa patrie & la semelle de
ses souliers. '

Les plus simples convenances de politesse interna-
tionale m’interdisent de reproduire ici les termes
dont se sert un philosophe & la mode pour blamer
énergiquement chez ses compatriotes cetie tendance
au cosmopolilisme . Dailleurs quiconque a jamais
éprouvé ce plaisir si vif d’entendre sonner sur la terre
étrangére le son de la langue malernelle, ne voudra
pas certainement chicaner le plaisir d'un géographe
dont impeccable statistique, au fond de la Finlande,
sur quelque deux millions d’habitants, a découvert jus-

1. E. de Hartmann, Gesammelte Studien und Aussitze, 1876
p. 103.
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qu’a 400 Allemands dans le gouvernement de Wiborg.
Et ’il remarque ailleurs, dans une description dé-
taillée de ’Autriche-Hongrie, que les 8 millions d’Al-
lemands quon y compte ont été dans le passé, sont
encore dans le présent, pour 6 millions de Magyars et
14 millions de Slaves, une vraie hénédiction, wahrer
Segen, une rosée du ciel, ce serait étroitesse d’esprit
que d’essayer de discuter le mot ou de contester la
chose.

En effet, si la supériorité des races germaniques
est désormais, comme le proclament les oracles de
I'ethnographie d’outre-Rhin, un fait acquis a la science,
nous n’avons qu’a courber la téte, et il importe &
notre dignité de faire taire la révolte de notre orgueil;
mais si ¢’est une illusion, comme nous osons nous
flatter qu’il reste peut-étre encore quelques raisons
de le croire, qui ne jugera que nous savons trop ce
quil en cotte aux peuples de s’endormir dans I'il-
lusion de leur supériorité, pour nous soucier beau-
coup de désabuser nos voisins ?

- Passons donc aux Allemands, sans compter, toutes
les vertus qulils s’adjugent, et convenons que de la
« profondeur du sentiment germanique », découlent,
comme d’une source intarissable, toute intelligence et
toute probité :

Oui, vous étes, mon frére, un docteur révéré,
Et le savoir du monde est chez vous retiré.

Oui, la bonne foi, bannie du reste de la terre, sest
19:
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réfugiée chez eux, dans les manifestes du grand Fré-
déric, envahissant la Silésie pour la soustraire aux
convoitises des ennemis de I’Autriche et l'annexer
amicalement a la Prusse, ou dans les discours de M. de
Bismarck, se défendant d’avoir livré les Polonais aux
Russes et protestant qu’il n’avait fait que « les.expul-
ser par la frontiére russe ». Oui, les Allemands se sont
constitué des vertus de famille un inaliénable apanage,
un monopole de la chasteté : sera juvenum Venus,
eoque inexhausta pubertas. Pour les vieillards c’est
autre chose, depuis cet hercule saxon qui léguait &
ses sujets trois cent soixante et quelques batards, jus-
qu’a ce patriarche bavarois qui faillit mettre une cou-

ronne royale sur la téte de Lola Montés. « Nul peuple

comme ’Allemand ne sent la force de ce mot : chez

soi, dahevm ; nul peuple n’a d’expression qui puisse

traduire I'idée de 'amour allemand, Minne. » Cest

pourquoi I’Allemagne est vraiment le ceeur de I'Eu-

rope, et « comme dans 'organisme le ceeur a pour
fonction de faire circuler & travers les membres un
sang qui renouvelle les parties vieillissantes et for-
tifie les plus jeunes, ainsi I’Allemagne a pour mission
dans Phistoire de rajeunir par la diffusion du sang
germanique les membres épuisés de cette vieille Eu-
rope. » Les Allemands ont toutes ces vertus, ils en
ont bien d’autres encore, et, quand ils ne les auraient
pas, je voudrais qu'on les leur reconnit : « pour la
beauté des choses qu’ils en ont dites et la justesse du
raisonnement qu’ils en ont fait. »
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11 va sans dire que les Francais paient les frais de
cette apothéose du Teuton. Soyons justes toutefois, et
sachons  notre géographe quelque gré de n’avoir pas
repris trop bruyamment le théme, — qui commence &
g'user, — de la corruption et de I'immoralité fran-
caises. Remercions-le de n’avoir pas dévoilé tout I'ex-
cés de notre misére, toute la grossiéreté de notre
barbarie et par exemple de ne pas enseigner, comme
cet autre, qu’en France ¢« on atlelle des femmes ala
charrue en guise de beeufs et de chevaux »*. Et si
parfois, chemin faisant, il lui arrive encore de s’égayer
aux dépens de notre vanité nationale, il y réussit tou-
jours si plaisamment qu’il faudrait avoir I'esprit bien
mal fait et Phumeur bien atrabilaire pour ne pasen
rire avec lui. Que dirons-nous de I'ingénieuse et vive
image qu’il a trouvée pour tourner en ridicule notre
prétention de guider au progrés la civilisation mo-
derne? « Les Frangais, écrit-il, se considérent comme
le balancier de I'horloge européenne; » 6 bonheur et
ressouvenir joyeux de I'expression! Il paraitrait d’ail-
leurs que depuis quelque temps déja les Allemands
nous ont relevé de ce role aussi monotone qu’hono-
rable.

Pourquoi seulement faut-il qu’ici commence a percer
le bout de Poreille germanique ? Pourquoi par exemple
réduire toute notre valeur scientifique & quelques pro-
grés accomplis dans le domaine des sciences exactes,

1. Mareus Schlichting, Erd-und Vélkerkunde. Leipzig. 1874,
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et n’est-ce pas laisser soupgonner qu’on a les meilleures
raisons du monde pour garder un silence prudent sur
les physiciens, les chimistes, et je ne crois pas que ce
soit aller trop loin de dire les naturalistes francais?
Nous avons tant fait dans ce siécle pour la gloire de
PAllemagne ; ses savants, ses érudits, ses philosophes,
ses poétes, nous les avons si généreusement vantés
quils nous devraient bien quelque reconnaissance,
et, le cas échéant, quelque réciprocité. De méme,
quand on a reproduit cette remarque d’un irés fin
_connaisseur, « que, sur trois tableaux frangais il y
avait sirement un cadavre, » — tandis que, comme il
est de notoriété, la peinture des Overbeck et des Cor-
nélius respire toute 'ardeur de la vie, — n’est-ce pas
donner heaucoup & penser que de ne pas souffler un
traitre mot de la sculpture francaise? J’ajoute qu’on
aurail bien dd nommeér ce trés fin connaisseur. Ainsi
de notre littérature ; et une fois glissée cette observation
singuliére « que la poésie francaise a pour le mons-
trueux et le vulgaire une prédilection insupportable
au golt incorrompu de ’Allemagne, » j'aimerais assez,
dans le seul intérét du manuel, qui serait plus com-
plet, et de la vérité, qui serait plus respectée, qu’on ett
touché quelque chose en passant de la prose frangaise.
II' ne suffit pas de constater que depuis Louis XIV
sa précision et sa clarté « superficielle » Iui ont valu
Phonneur de devenir le langage de la diplomatie.
D’abord il y a six cents ans qu’elle était déja « le
plus délectable langage et le plus commun 2 (outes
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gens, » du moins au dire de Branelto Lalini; et puis,
on pouvait la comparer peut-étre a celte prose alle-
mande, toute raide encore, toute cassante, ankylosée
dans ses constructions inflexibles, si vague en méme
temps, si libre dans le choix des mots et qu’il semble
que chacun pétrisse & sa guise, comme une cire molle,
4 toujours incapable de consistance et de solidité.
Hélas! et si notre poésie, notre poésie contemporaine
du moins, ne laisse pas de mériter souvent le reproche
quon lui adresse, I’Allemagne a-t-elle bien le droit
de le lui faire? Le monstrueux! qui donc I'a plus
aimé que la poésie germanique? et quant au vulgaire,
qui donc, si ce n'est elle encore, s'avisa de vouloir
agrandir le détail modeste de la vie bourgeoise jus-
qu’aux dimensions du cadre de’épopée? Nous aurons
beaucoup profité le jour que nous romprons avec la
superstition des littéralures étrangéres et que nous
reviendrons au culte trop délaissé de nos traditions
nationales. Peut-étre alors les Allemands feront-ils a
notre littérature le méme honneur qu’a nos vins. Gest
une ombre de supériorité qu’ils veulent bien nous
reconnaitre encore. M. Hummel, passant a Dijon, ou-
bliera volontiers qu’un Bossuet y naquit, un Lamar-
tine a Macon; il n’a garde, passant a Meaux, d’oublier
d’y mentionner un grand commerce de fromages de
Brie, non plus qu'a Périgueux de patés de perdreaux
truffés, « fameux chez les gourmets ».

Aussi bien nous sommes faits a ces aménités, et
que cet autre proclame quil y a cette différence entre
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le Francais et I’Allemand, « que le Francais est un
peuple qui parle et I’Allemand un peuple qui pense’ »,
il n’importe, et ce ne sont que menus suffrages. Au-
jourd’hui le fort de la thése est ailleurs, et c’est 1a, si
je ne me trompe, I'inattendu, la nouveauté du livre
de M. Hummel, j’entends la nouveauté, 'inaltendu
pour nous. C’est tout un art de grouper les chiffres,
toute une science de dresser des arbres généalo-
giques, une philosophie de la statistique appliquée
désormais par principes & la politique des nationalités.
Du fond de notre défaile, nous en appelions & cette
indestructible vitalité dont nous avons donné tant de
preuves dans I’histoire, et nous aimions & nous redire
que, s’il est quelque part une contrée sous le ciel dont
tous les fils, au jour du danger, se refrouvent con-
fondus dans le méme amour de la palrie commune,
c’est la France : nous avions compté sans l'arithmé-
tique et sans ’ethnographie.

Sans doute il reste en France & peu prés 36 millions
d’habitants, mais il y a Francais et Francais. Et
d’abord on commencera par déduire 10000 Bohé-
miens (Zigeuner), 6000 Cagots, 200000 Basques,
1800000 Wallons ou Flamnands, 1100000 Bretons
et 400 000 Italiens, en somme, et si I’on y joint quel-
ques milliers de Juifs, 11 p. 100 de la population
totale. Les Italiens, on nous avertit que nous devons
renoncer i les assimiler; les Wallons et les Flamands,

1. Marcus Schlichting, Erd.und Volkerkunde.
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qui peuplent la zone intermédiaire, ou s’est accompli
le mélange des éléments francais et germanique,
ressemblent de bien plus prés aux Germains qu'aux
Francais; les Basques, s’il faut en croire les conclu-
sions de la linguistique et de ’anthropologie, repré-
senteraient, sur-les confins de la France et de I'Es-
pagne, comme un ilot préhistorique, seul témoin
survivant de la disparition des races primitives de
I’Europe, et, pour les Cagots des Pyrénées, on y verra
les derniers restes de la race hunnique ou slave des
Alains. Quant aux Bretons, héritiers de la pure tra-
dition celtique, étrangers & notre langue, & nos meeurs,
4 notre histoire, on n’apprendra pas sans quelque
étonnement « qu’ils considérent tout ce qui n’est pas
Breton et le Francais lni-méme ou Gallo, — c’est
ainsi qu’ils appellent, — comme leur étant absolu-
ment étranger ».

A la vérité, vous pourriez vous demander ici com-
ment il se fait que le Francais et le Breton soient
si manifestement étrangers I'un & 'autre, puisqu’enfin
I’'un et Pautre sont Celtes, et qua I'un comme &
Pautre on applique encore les mémes traits dont
César se servait pour les dépeindre? Ou bien, si les
Francais sont Romains plus que Celtes, vous pour-
riez 4 bon droit témoigner quelque surprise que la
France ne put réussir 4 s’assimiler 400000 Italiens
quand I’Italie, dans la seule province de Turin, s’assi-
mile 2 peu prés une méme proportion de Francais,
puisque aussi bien ils sont fils de la race détestée,
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puisqu’ils furent également dans le passé la matiére
de la gloire impérissable d’Hermann : c’est que le fin
de la doctrine vous échapperait. En effet, ce ne sont
la que les chiffres d’une statistique en quelque sorte
officielle, ce que révéle un premier conp d’ceil jeté
de loin et qui s’arréte & la superficie des choses.
Que si 'on pénétre un peu plus avant, on ne tardera
pas & s’apercevoir qu'au fond il n’y a guére de véri-
tables Francais que ceux de I'Ile-de-France. Je tra-
duis : « Les habitants de la Champagne sont appa-
rentés de trés prés aux Lorrains orientaux; leur
stature imposante, leurs cheveux blonds, leurs yeux
bleus, tout rappelle que I’Allemagne n’est pas loin. »
Reculons donc alors et replions-nous sur le centre ou
sur Pouest, en Normandie, par exemple. « Dans les
veines du Normand bat encore, & ne s’y pas mé-
prendre, un sang germanique... De la son aptitude
aux affaires, son habileté, son coup d’ceil. Il n’est pas
seulement le meilleur agriculteur, il est aussile meil-
leur matelot de la France... C’est un arriére souvenir
du temps des anciens rois de mer. »

Et voyez un peu ce que c’est d’avoir étudié ! Ce que
j’admire le plus chez les Allemands, ce que nous pour-
rions leur envier, ¢’est un gout natarel pour la dis-
cipline. On sent qu’ils ont été dressés par des rois
caporaux. Le professeur Haeckel ayant déclaré quelque
part « que, pour apprécier la valeur intellectuelle de
Phomme, il n’était pas de meilleur étalon que I'apti-
tude & adopter la théorie évolutive et la philosophie
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monistique qui en est la conséquence, » tout bon Al-
lemand depuis lors d’évoluer conciencieusement, pour
donner une haute idée de son développement intel-
lectuel. Quoi cependant! nila Flandre, ni la Picardie,
ni la Bretagne, ni la Champagne, ni la Normandie!
car, pour le Roussillon, pour la Savoeie, pour la Corse,
on a déja vu qu’il n’en saurait élre question. De quel
coté nous retournerons-nous? vers la Bourgogne? « La
Bourgogne est de toute la France la province qui res-
semble le plus & I’Allemagne... Méme dans la grande
ville industrielle de Lyon, c’esl & peine, comme aussi
dans toutes les contrées avoisinantes, si 1’on rencontre
quelques traces de I'inconsistance et de la frivolité
francaises. » G’est un terrible homme que ce M. Hum-
mel, un redoutable ethnographe, un cruel statisticien.
Pousserons-nous au Languedoc? « En Languedoc, la
race est forle, sérieuse... de caractére bien autrement
ferme et persévérant que la vraie race francaise. Arndt
en a donné la raison : c’est que dans ces contrées, les
conquérants visigoths ont détruit I’é1ément gaulois ou
du moins y ont mélé une forte proportion de sang
germanique... Cette origine se trahit dans P’aptitude
philosophique de la race... » Pour le coup, nous n’a-
vons plus qu’a nous réfugier en Provence. La, du
moins, aux environs d’Aix et de Marseille, dans ces
plaines fameuses qu’illustra le carnage des Teutons,
nons pouvons espérer que les souvenirs du monde ro-
main nous défendront des prétentions germaniques.
Apprenez, bonnes gens, que « si selon toute vrai-
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semblance les départements de la Méditerranée ren-
ferment le plus grand nombre des descendants fran-
cais de race latine, ce n’est pas encore qu’il n’y ait
lieu de supposer que le sang y soit croisé dans une
forte proportion de sang goth et burgonde. »

Cette élimination faite, je laisse & calculer ce qu’il
reste de vrais Francais, — Normal-Franzosen, —
comme les appelle si bien notre géographe, c’est-a-
dire, si je traduis correctement, de Francais selon la
formule, coulés au moule de la haine et de 'orgueil
allemands. Ah!les Allemands ont la mémoire longue!
Il y a quelques années, leurs souvenirs ne remon-
taient encore que jusqu’a Conraddin de Hohenstaufen,
qui fut décapité & Naples par les Francais. Ils re-
montent un peu plus loin aujourd’hui, jusqu’a I’époque
des grandes invasions. Voici le portrait du vrai Fran-
cais, du Francais de I'Ile-de-France : « L’Ile-deFrance
estle ceeur dela France, non pas proprement le cceur,
mais comme la farce du paté francais, « Fiillsel des
framzisischen Fladens. » Vous reconnaissez ici le
gotit incorrompu de I'Allemagne. « C'est cette par-
tie du pays qui, comme un ferment de pourriture, a
réussi lentement a faire lever et corrompre le reste.
C’est elle dont la légéreté, 'inconstance, la folie, s’est
étendue, pour les .gangrener, aux parties plus nobles
dela France. C’est 1a, dans ce vrai pays gaulois, qu’ha-
bite la population la plus malingre, la plus rabougrie,
Jusqu’au point de ne pouvoir pas atteindre la taille
réglementaire du soldat francais. » Quant a ce der-
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nier détail, je me fais un vrai plaisir d’apprendre a
M. Hummel que la taille moyenne est sensiblement
plus élevée dans le département de la Seine que dans
les départements de 'Aude, de la Haute-Loire, du
Tarn, de la Lozére et de 'Ardéche, qui font partie
cependant de cet ancien Languedoe, si reconnais-
sable & ses yeux pour terre vraiment germanique.

On se tromperait de ne voir 12 qu'une boutade humo-
ristique ; il y a plus. Quand M, Hummel appelle Cham-
bord « un édifice gothique », ou quand il fait de Cuvier
« un naturaliste wurtembergeois », sans doute il plai-
sante, et c’est qu’il veut égayer la monotonie d'une
longue nomenclature de départements et de villes;
mais, dans ces artifices d’ethnographie, dans ces insi-
nualions perfides, je crains qu’il ne soit trop aisé de
voir toute une théorie naive d’impudence, tout un
systéme d’ambition qu'on dirait que, dés a présent,
I’Allemagne s’exerce & justifier dans l’avenir. On le
reconnait & 'accent de colére frémissante et contenue
que prend le style du géographe quand il parle de Ja
Lorraine. Tl cite quelques paroles de Arndt qui datent
de 1843, et continue lui-méme en ces termes : « On
pourrait ajouter que ces Lorrains, race d’ailleurs hon-
néte et laborieuse, ont importé par-dela la frontiére
la plupart des défauts allemands, sans acquérir par
compensation aucune des qualités aimables du Fran-
cais. Dans 1orgueil de leur passion, ces Lorrains, qui
cependént nous ressemblent de si prés, s'imaginent
que nous devrions nous trouver trop heureux, nous
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autres Allemands, d’étre asservis et pliés sous eux.
Rien n’est plus significatif, rien ne saurait mieux ca-
ractériser Pattitude qu’ils ont prise en face de leur
patrie d’origine que cette protestation contre l’an-
nexion allemande, le premier acte de leur politique
dans le Reichstag allemand. »

Ne sent-on pas bien dans ces quelques lignes le
dépit, la sourde irritation d’étre réduit a s’avouer que
depuis cing ou six ans, dans ces nobles provinces, la
germanisation n’a point avancé d’un pas, et que le sou-
venir de la patrie frangaise y survit encore dans tous
les cceurs? Cette ténacité du souvenir, voici dans le
manuel méme, tout & point pour 'expliquer, un mot
bien caractéristique et quinous venge de toutes les rail-
leries, c’est que « tout ce que les Frangais ont accompli
de grand dans le domaine des sciences ou des arfs, a
toujours eu pour résultat le progrés de Uintelligence
en général et non pas seulement celui de I'esprit fran-
cais en particulier. » Le lecteur n’apprendra pas sans
intérét que la parole tombe de haut, puisqu’elle est de
M. de Roon, auteur d’'un manuel de géographie classi-
que en Allemagne, et depuis ministre de la guerre®.
Je fais peut-étre erreur et j’interpréle certainement &
faux, mais il me semble qu’on nous donnerait & choisir
la formule d’éloge qui nous flatterait le plus, vraiment
nous n’en voudrions pas d’autre, et nous I'estimerions

1. C’est ici un curieux exemple des préoccupations pratiques de
la science allemande. On y traite I’ Ethnographie comme [niroduc-
tion a la géographie politique. Voyez Peschel, Volkerkunde, 1876.
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au-dessus de toutes les métaphores usées dont la
vanité de nos voisins est si prodigue et leur langue si
libérale, toutes les fois qu’il s’agit de faire un paral-
léle de nos défauts et de leurs vertus.

Pourquoi n’ajouterais-je pas que, dans 'amertume
présente, il vy a quelque plaisir & songer que, si les
Allemands connaissent si bien nos défauts, c’est que
nous avons en tout temps fait gloire et parade, pour
ainsi dire, de les avouer, de les railler nous-mémes, et
quelque joie maligne a considérer que, s’ils connaissent
si bien leurs qualités, c’est que nous avons pris comme
4 thche depuis madame de Staél, de les proclamer et
de les honorer jusqu’a satiété des amours-propres ger-
maniques. Aujourd’hui méme, ouvrez nos livres de géo-
graphie : vous n’y trouverez pas un seul mot d’injure,
a peine un témoignage de rancune. On vient de voir ce
qu’ils enseignent de nous ala jeunesse de leurs écoles,
et je n’ai pas tout cité.

Le premier mouvement était de rire, le second est
de réfléchir et de comparer. On pardonne d’abord
quelque chose & I’enivrement du iriomphe; il y a un
apprentissage de la gloire, et ce n’est pas une petite
affaire que de savoir porter sa fortune. Surtout on
rejetle bien loin la pensée d’accuser tout un grand
peuple de la maladresse ou de la perfidie de quelques-
uns. On sait que de tout temps il s’est trouvé de I'autre
cdté du Rhin des hommes d’esprit et de sens pour se
moquer de I'appétit des Mangeurs de Frangais. On
refuse d’admettre que la rancune des vainqueurs
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puisse durer au-dela des rancunes du vaincu. Pourtant
fermerons-nous les yeux a la lumiére? Ce que pense
de nous M. Hummel, on I’a vu; Pouvrage de Daniel
ne nous est guére plus amical, ni sans doute celui
de M. Schlichting : voila pour ceux qui sont & notre
connaissance. Kt ce ne sont pas 1a des pamphlets,
des brochures d’occasion et de circonstance, ce sont des
livres d’enseignement et de iecture courante, qui re-
présentent plusieurs années de travail et de compila-
tion, je dirais presque une vie consacrée tout entiére
ala géographie. Daniel étaii « professeur et inspecteur
adjoint au gymnase royal de Halle », M. Schlichting est
professeur & la Realschule de Kiel, M. Hummel est un
professeur de séminaire; on voit que c’est bien ’en-
seignement que recoit la jeunesse allemande, & tous
les degrés de I'instruction secondaire.

Encore s’ils étaient de bonne foi! Certes nous ne
demanderions pas mieux que de le croire; le moyen
cependant, quand nous découvrons dans leurs livres
des rapprochements de chiffres ou nous apprenons
que la France ne compte qu’environ 400 ou 500 établis-
sements d’instruction secondaire, tandis que I’Italie
en compterait prés de 900 2?2 le moyen quand, aprés

1. L’Italie répond d’ailleurs comme il convient & ces provoca-
tions gracieuses, Une revue s’est fondée tout récemment a Flo-
rence sous le titre de Revue internationale; internationale, c’est-
a-dire, d’aprés le sous-titre : britannica, germanica, slava. De
la France, pas un mot, si ce n’est pour constater que le temps
est venu de se soustraire & I'influence qu’elle prétendait exercer
sur la science et la littérature italiennes.
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avoir parcouru cette singuliére statistique de la popu-
lation de la France, allant aux provinces baltiques de
la Russie, par curiosité bien naturelle, on y trouve
peine mention, ¢a et la, de 'élément germanique, et
pas un mot de ces populations Juthériennes dont les
souffrances ont permis de dire « que le martyrologe
des protestants de la Baltique n’était pas moins la-
mentable que celui des catholiques de Pologne! » ?
Que signifie donc alors ce travestissement de la géo-
graphie et de I’histoire? De la géographie, quand sous
prétexte de généalogie germanique on ne consent &
reconnaitre de vertus ou de qualités de caractére et

d’esprit dans le monde que celles qu’y ont apporiées
les Germains.

Ah! tournez-vous, de gréce, et I'on vous répondra.

(est-a-dire, ouvrez vos annuaires et daignez y
compter une bonne fois, — depuis M. Dubois-Rey-
mond jusqu'a M. de Talleyrand-Périgord, — ce que
vous y rencontrerez de noms d’origine francaise. Et
quant 2 I’histoire, abandonnez donc une bonne fois ce’
sophisme suranné du barbare d’outre-Rhin régénérant
le monde romain, tandis qu’il est plus clair que le jour
que les grandes invasions des premiers siécles de I'ére
chrétienne n’ont eu pour résultat que de dessécher
dans son germe cette civilisation gallo-romaine qui se
dégageait des débris de la civilisation romaine expirée.

‘= Saint;René Taillandier.
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Au moins, rendez-nous la justice que nous vous
rendons. Quoi! nos savants, estimant que la science
n’a pas de patrie, ouvraient ’autre jour encore &
M. Borchardt les portes de cette académie qu’un
patriotisme, respectable sans doute, mais étroit a leur
sens, avait essayé vainement de lui fermer, et quel-
ques jours plus tard M. Mommsen, & Rome, jetait pu-
bliquement, et hien gratuitement, 'injure & la science
francaise. C’est un grand érudit que M. Mommsen,
c’est un érudit utile et qui décide comme pas un, entre
Gésar et Pompée le point de droit litigieux en faveur
de César, mais il manque de tact. Il aurait pu se sou-
venir qu’il y avait 1a, prés de lui, des Frangais; M. Gef-
froy entre autres, le directeur de notre Ecole francaise
de Rome, des travaux de laquelle il n’a pas dédaigné
quelquefois de profiter ; mieux que cela, I'un des rares
érudits dont I'impartialité scientifique persiste encore
chez nous a soutenir la thése de I'influence heureuse
des races germaniques dans I’histoire.

Peut-étre encore aurait-il pu se souvenir que, dans
cet opuscule d’'un Latin dont les Allemands ont fait
leur évangile, je veux dire la Germanie de Tacite, il
élait quelque part écrit que les Germains n’ont pas de
rancune, apud eos inimicitie non implacabiles du-
rant, et méme qu’ils se laissent égorger, pourvu que
Pon y mette le prix : [witur enim etiam homicidium
certo armentorum numero. Ging milliards! comme
disaient nos péres, c’est pourtant un joli denier! Com-
me s’il n’était pas ridicule autant qu'odieux de vouloir
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i toute force, en pleine civilisation, transformer une
guerre politique en une guerre de races, une nouvelle
lutte inexpiable. Heureusement que c’est le role de
M. Geffroy d’avoir raison contre les incartades et les
déclamations de M. Mommsen; il lui a répondu,
comme jadis, en 1870, il avait répondu au pamphlet
célebre = Agli Italiani; comme il avait pris soin de
répondre par avance a ces revendicalions de I'orgueil
allemand, quand il écrivait ces nobles et impartiales
paroles : « Quiconque voudrait nier dans Thistoire
générale les influences de races, risquerait de nier
Pinitiative des différents génies, et, pour tout dire, la
liberté el la solidarité humaines. Quiconque ne ver-
rait dans cette diversité qu'un molif d’antagonisme,
de division et de haine, fermerait les yeux avx progres
des plus grands peuples, et en particulier a tout le
patient et bienfaisant travail de la civilisation fran-
caise. »

1¢ juin 1876.

20



DE LA DEFORMATION DE LA LANGUE

PAR L’ARGOT!?

« Quelque diversité d’herbes qu’il y ait, dit Mon-
taigne, tout s’enveloppe sous le nom de salade ». Cest
ainsi qu’aujourd’hui, quelque diversité qu’il y ait de
barbarismesa la mode, ou de métonymies saugrenues
et de synecdoches obscénes, ou de vocables enfin jetés
dans le courant de Ia circulation par ces messieurs de
la place Maubert et ces demoiselles des boulevards
extérieurs, tout 4 bon droit s’enveloppe et peut s’en-
velopper sous la dénomination d’argot. Les deux pre-

1. 1. Dictionnaire historique d’argot. 9° édition des Excentri-
cités du langage, par M. Lorédan Larchey; un vol. in-18. Paris,
1881, Dentu. — II. Dictionnaire d’argot moderne, par M. Lucien
Rigaud; 1 vol. in-18. Paris, 1881, Ollendorff. — III. Glossaire
franco-canadien, par M. Oscar Dunn; 1 vol. in-12. Québec, 1880.
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miers volumes dont nous venons de transcrire les titres
nous en sont les fidéles témoins. Il suffit, en effet, de
les parcourir trés rapidement pour s’apercevoir bientot
qu’il n’est pas une classe de la société, peut-étre, qui
n’apporte, bon an malan, sa part d’inventions & l’argot,
et par conséquent ne travaille, antant qu’il soit en elle,
comme si nous étions menacés de parler ou d'écrire
trop correctement, a précipiter la corruption de la
langue. On n’apprendra pas sans édification que, dans
le court intervalle d’une édilion & V'autre, — c’est-a-
dire en deux ans, — M. Lorédan Larchey n’a pas
enrichi son Dictionnaire de moins de deux mille sept
cenl quatre-vingl-quatre locutions nouvelles. Et encore
y a-t-il mis de la modération.

(est 1a d’ailleurs ce qui fait, — aux yeux du lin-
guiste et du philologue, — Pintérét scientifique de
I'argot. Car, pour arbitraire qu’elle soil, et méme, a
de certains égards, ainsi que nous le montrerons tout
a P'heure, conventionnelle, cependant la formation de
- T’argot ne laisse pas d’obéir intérieurement aux mémes
lois qui gouvernent, il faut bien le savoir, I'évolution
naturelle du plus noble ou du plus pompeux langage. -
(C’est un point qu’un savant professeur américain, —
M. W. D. Withney, — dans un livre non moins ingé-
nieux que solide, sur la Vie du langage, a mis
clairement en lumiére. Les diverses sortes de méta-
plasmes, par exemple, que cataloguent si soigneuse-
ment les traités de la plus fine linguistique, sont bien
incontestablement un des procédés favoris de forma-
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tion des argols. Le premier rodeur de bals qui s’avisa
de dire un cipal pour un municipal ne se doutait
probablement pas qu’il ne faisait rien moins qu’une
aphérése. Et pour hardie que soit I’apocope, cepen-
dant c’en est bien une, il en faut prendre son parti,
que de dire champ pour champagne, comme démoc
pour démocrate. Méme lorsque les mots demeurentce
quiils sont et conservent leur figure entiére, c’est-a-
dire leur sens avec leur orthographe et ensemble leur
son, n’est-il pas évident que lamétaphore est du méme
ordre, si nous disons d’un brave soldat qu’il est un
lion ou d’un sot qu’il est une huitre? Les raffinés de
Pargot disentun mollusque, a ce qu’on nous assure.
Oui; ce sont bien 1a créations de méme nature. Mais,
de plus, dans les métaphores toutes neuves de I’argot,
nous avons chance de pouvoir suivre ce mouvement
de translation qui fait passer les mots du sens propre
au figuré, mouvement dont il est si difficile de déter-
miner le point de départ et de retracer la direc-
tion vraie, quand il s’agit au contraire d’une vieille
métaphore que nous avons héritée des Latins, ou les
Latins eux-mémes de nos premiers ancétres de I'[ran.

On peut aller plus loin, et si seulement on ne s’ef-
fraie pas de‘;.)ousserune thése jusqu’au paradoxe, il est
permis de soutenir qu’en un certain sens, et que nous
le sachions ou non, nous parlons tous plus ou moins
argot. C’est quelquefois de ’argot latin : puisque enfin
le latin, et non pas, comme on sait, le latin de Gicéron
ou de Virgile, mais le latin populaire et le latin des

20.
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camps, I'argot démocratique des carrefours de Rome
et I'argot soldatesque des légions impériales a fourni
le fond de la langue francaise. Bataille, qui vient de
batalia, cheval quivient de caballus,sont de I'argot;
et ‘tant d’autres mots que nous ne pouvons citer, ne
dressant pas ici un dictionnaire. Descendons le cours
des siécles. Nous nous servons, dans le style le plus
noble, sans scrupule, et méme avec plaisir, car elle est
belle, de I'expression de prendre l'essor, comme dans
un style moins élevé, quoique de la meilleure langue
encore, de I’expression faire gorge chaude. L'une et
Vautre nous reportent en pleine société féodale. C'est
ici vocabulaire, jargon, argot de fauconnerie. Que si
maintenant ouvrier, pour dire qu’il va prendre un

congé sans motif, se propose de courir une bordée,

comme s’il ajoute qu'ensuite il ira s’affaler, peut-on nier

qu'il procéde, en empruntant ces expressions a 'argot
du marin, de la méme maniére, exactement, que nous

procédions tout & 'heure? Est-ce a dire que son droit
soit le méme ? Je ne le crois pas, pour des raisons que
P’on va voir; mais il ne s’agit encore ici que de linguis-
tique, nullement de littérature, et si la valeur esthé-
tique de P’argot demeure en question, on commence
du moins a voir son intérét historique.

Ajoutez que, tel qu’on le parle de nos jours, il ren-
ferme quantité de vieux mots, de tournures tombées
en désuétude, et de locutions qu’on edt pu croire au-
trement perdues. Il en renferme tant que ceux-la
mémes qui dressent les dictionnaires d’argot semblent
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ne pas suffire & les reconnaitre toutes et nous donnent
parfois comme néologismes telles et telles expressions
qui sont pourtant du meilleur temps de la meilleure
langue. « Ot sait-on maintenant,demande M. Lorédan
Larchey, quen 1803, Mercier, I'auteur du Tableaw
de Paris, faisait deux grands volumes tout exprés pour
solliciter Padmission de mots tels que fusion, fureter,
franciser,... que ses confréres del’Académie n’avaient
pas encore acceptés? » Je vois cependant que Littré
dans son Dictionnaire, apporte, au mot fureter, des
exemples de Montaigne, de Régnier, de Moliére, de
Rousseau, de Beaumarchais; et sans doute il ne
serait pas malaisé d’en allonger laliste. Si donc’Aca-
démie, dans son édition de 1798, avait omis fureter,
ce ne pouvait étre que par pur oubli, comme, par
exemple, elle devait omettre inconvenance dans son
&dition de 1836. M. Lucien Rigaud, d’autre part, et.
non plus dans une préface, mais dans le corps de son
Dictionnaire, nous donne pour moderne, et de I'argot
des gens de lettres, la locution avoir de la barbe, qui
sert a désigner, dit-il, quelque vieille et banale his-
toire. Elle me parait,de prime abord, assez mal faite.
La voici cependant, si je ne me frompe, sous la plume
de Malebranche. « La découverte, — il parle d’une
découverte récente encore de I'anatomiste Pecquet,
— est du nombre de celles qui ne sont malheureuses
que parce qu’elles ne naissent pas toutes vieilles et
pour ainsi dire avec une barbe vénérable. » Cest
mieux dit, — étant mieux préparé et mieux soutenu,
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préparé par I'épithéte vieilles, soutenu par Iadjectif
vénérable, — c’est bien la méme locution. Mais il ne
faut abuser contre personne des trouvailles que I'on a
pu faire, par hasard, en lisant la Recherche de la
verité.

Je reprocherais plutét a M. Lucien Rigaud, sl
vivait encore, quelques erreurs d’attribution. Il nous
donne, par exemple, le mot d’anspezade, qu’il fau-
drait écrire anspessade, ou peut-étre lancepessade,
pour un terme d’argot particulier aux éléves de Saint-
Cyr. 11 et du spécifier au moins que le mot signifie,
dés le xvr siécle, « un soldat bien appointé, auquel
on donne plus de priviléges et qui est aucunes fois
honoré de quelque charge, au défaut de ceux auxquels
elle appartient ». C’est & peu prés le sens qu’il con-
serve encore, & ce qu’il semble, dans le vocabulaire
de I’école : unsoldat de premiére classe, dont on fera,
le cas échéant, un fonctionnaire caporal. Il ne me
parait pas permis non plus d’insérer le mot Borda,
comme signifiant « école navale », dans un Diction-
naire d'argot. Car il faudrait y mettre, 3 ce comple,
les noms de Duguay-Trouin, je suppose, ou de
Chdteau-Renaud, si I'on avait établi Iécole des
mousses ou I’école des canonniers sur des vaisseaux
de ce nom ? Mais de telles fagons de parler, qui sont
fagons naturelles et métonymies légitimes, s'il en fut,
ne peuvent a aucun titre figurer dansun Dictionnaire
@’argot. Est-ce que I’on y fait entrer les mots de
Bordeauz, de Bourgogne, de Champagne, et les
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mots de madapolam, de cachemire, de damas?

1l ne reste pas moins, en dépit de ces légéres er-
reurs d’attribution, et le triage une fois fait, dans le
Dictionnaire de M. Lorédan Larchey, comme dans
celui de M. Lucien Rigaud, bon nombre de locu-
tions de Vancienne marque et du vieil usage. Aussi
peut-on comparer sous ce rapport Vespece d'inté-
rét que présente I'étude philologique de V'argot &
intérét, spécial sans doute, mais considérable, que
présentent les patois. La répartition professionnelle des
argols, si je puis parler de la sorte, n’offre-t-elle pas,
en effet, quelque chose d’analogue a la distribution géo-
graphique des patois? Et comme les patois sont en-
combrés de provincialismes que lalangue littérairen’a
pas accueillis, justement parce que le sens en éfaif
borné trop étroitement & leur province dorigine,
pourquoi ne dirions-nous pas de méme que les
argots sont chargés d’idiotismes qui n’ont pas fait
fortune, faute d’étre assez clairement intelligibles en
dehors de la corporation ou ils ont pris naissance ?

A ce propos, nous avions récemment l'occasion de
feuilleter un petit livre, un Glossaire franco-cana-
dien qui venail de Québec en droite ligne. Et nous
remarquions que beaucoup de mots qui sont aujour-
@’hui de I’argot le plus pur, — Pargot le plus pur est
Yargot le plus grossier, — commime jaspiner, par
exemple, dans le sens de murmurer, et comme mar-
goulette, dans le sens de bouche ou de visage, Y
figurent, le premier comme importé du picard et le
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second comme importé du normand. Il est probable
cependant que la langue littéraire continuera de les
repousser. C’est ainsi que Tanglais contemporain
repousse sous le nom d’américanismes des mots et
des tournures qui datent pourtant, comme ces locu-
tions canadiennes, du siécle ot les Européens, faisant
sur le sol ’Amérique leurs premiers établissements,
y apporlaient, avec les institutions et les coutumes,
lalangue aussi de la métropole. Quelques autres mots,
dans ce méme Glossaire, ont la mauvaise physiono-
mie des mots de I'argot classique. Tel est, par exemple,
avec sa sifflante initiale et ses syllabes sourdes, le mot
de sourlinguer, dans le sens de remettre quelqu’un
@ la raison. Je ne le trouve ni dans le Dictionnaire
de M. Rigaud, ni dans le Dictionnaire de M. Lar-
chey. Mais j’y trouve, en revanche, quelques locu-
tions de la forme étre bu, c’est-a-dire « étre pris de
boisson », ou éire lingé, pour « avoir du linge »,
qu’il est difficile de ne pas rapprocher des tour-
nures canadiennes suivantes : étre foncé, pour « étre
en fonds » et étre fortuné, pour « avoir de la for-
tune ». Jen reléve une troisiéme : étre gazetté, pour
« étre mis dans la gazetle », dont je rapprocherai
la forme, et peut-étre la date, de Iexpression d’au-
trefois, étre chansonné, pour « étre mis en chan-
son ». Si ce n’était cette derniére, qui nous reporte
au meilleur temps de notre langue, les autres pour-
raient étre considérées comme autant d’anglicismes.
On n’a pas a craindre de trop insister sur l'intérét
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que peut offrir I'étude philologique de 'argot. Cest cet
intérét méme, en effet, qui se retourne et pour ainsi
dire milite contre lui dés qu’il est question de parler
de sa valeur littéraire. Car, plus vous reléverez dans
ces Dictionnaires de mots tomhés de patois en argot
et de locutions chassées par le temps de l'usage de la
langue, plus il faudra trouver de bonnes raisons qui
motivent la déchéance et justifient ’arrét de proscrip-
tion. ‘

Un mot, deux mots, trois mots peuvent disparaitre,
sans quaprés tout nous soyons tenus d’assigner des
motifs a leur disparition. C’est le hasard qui I’a voulu.
Ainsi, la langue littéraire a conservé presque toutesles
locutions que la langue du moyen age avait tirées du
vocabulaire de la fauconnerie. Nous en avons cité des
exemples ; nous pourrions en citer beaucoup d’autres.
En voici pourtant une qu’d peine comprenons-nous
aujourd’hui, c’est la locution ne pas voler sur sa
gorge, encore quelle enferme un excellent conseil
d’hygiéne, qui est de ne pas prendre un exercice
trop violent aussitot le repas. Comment s’est-elle
perdue? Sans doute parce qu’aucun grand écrivain
ne I’a jugée digne d'étre consacrée. Pourquoi
quelqu’un ne 'a-t-il pas sauvée? Je n’en sais rien.
Et vous conviendrez qu’au total il n’importe guére.
Mais si c’est, au lieu d’un mot, toute une classe
de mots, tout un article de dictionnaire, toute une
catégorie de métaphores que la langue ait cessé d’em-
ployer, la mode alors et le caprice ne sont plus des
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raisons que l’on puisse invoquer; et il en faut trouver
d’autres.

On usait, par exemple, au vv1°siécle, des méta-
phores suivantes : — ¢’est a n,.‘u; set a bander; —
que de bond, que de volée : — jﬁﬁer par-dessus la
corde; — ne pas courir aprées son esteuf; — faire
naqueter quelquw’un apreés soi; — toutes facons de
parler, dit Henri Estienne fortjudicieusement, « qu’on
aurait grand’peine a donner a entendre & un qui n’au-
rait pas vu jouer a la paume, » qui est le jeu d’ou
elles sont emprunlées, et aussi ne I'essaierons-nous
pas. Pourquoine les avons-nous pas conservées ? Ici,
la réponse devient bien simple et le lecteur I'a déja
trouvée. C'est que I'habitude, autrefois presque uni-
verselle, de jouer a la paume, s’étant insensiblement
perdue, quiconque aurait usé, quiconque aujourd’hui
voudrait se servir de I'une de ces métaphores, il fau-
drait qu’il commengat par Pexpliquer, et conséquem-
ment qu’il en sacrifidt tout 'effet utile. Car, ordinaire-
ment, et & moins que d’habiter les hauteurs du
Parnasse contemporain, on écrit pour étre compris,
etl’on n’emploie guére la métaphore que pour abréger
le travail au lecteur.

Maintenant d’autres jeux ont remplacé la paume.
On en a tiré, comme d’usage, d’autres métaphores.
L’esprit humain saisit avidement toute occasion
qui s'offre a lui de simplifier le labeur, toujours
pénible, de la réflexion. L’Académie francaise a con-
sacré quelques-unes de ces locutions. On parle aca-
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démiquement quand on emprunte au jeu de tric-
trac Uexpression de faire ume école, et au jeu de
billard Pexpressior ** se blouser, qui signifient 'une
et 'autre & peﬁ‘ *% une méme chose. Cependant, la
premiére est déja si vieille, que tout éditeur de textes
se croirait obligé, la rencontrant, d’y appendre en pas-
sant une courte note. Et, pour la seconde, j’'imagine
qu'elle sera prochainement marquée d’archaisme,
’Académie n’ayant pas songé qu’un jour viendrait ou,
les billards n’ayant plus de blouses, I'expression per-
drait le meilleur de sa substance en se vidant de ce
quelle enfermait de concret. Aujourd’hui, ce sont
les métaphores tirées du whist et du baccara qui sont
plus particuliérement en faveur. Quand elles auront,
elles aussi, fait leur temps, le jargon de I'avenir en
tirera d’autres, soyons-en strs, du noble jeu de bonne-
teau. Je prie le lecteur ici de retenir un point. Les
métaphores tirées du jeu sont d’autant plus grossiéres
que, dans le jeu qui les suggere, la part du calcul
mental ou de P'adresse corporelle est plus petite, et
réciproquement plus grande la part de la fortune et
de la veine.

En attendant, nous venons d’indiquer I'une des rai-
sons quifont que toute langue littéraire aimera mieux
périr que de se laisser pénétrer par Pargot. C’est que
toute espéce d’argot, depuis I'élégant jargon, — car
¢’en est un, — des raffinéset des précieuses de tousles
temps, en passant par la langue spéciale des chasseurs

ou des joueurs et par l'algébrisme technique des
21
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‘savants ou des industriels, pour descendre jusqu’a
Iignoble argot des voleurs et des filles, est un langage
d’initiés. Les sportsmen, sous’ce rapport, peuvent
rivaliser avec les bookmakers, et yugomme le dispute,
carrément, comme elle dit, a la pégre.

En effet, si tout le monde ne se sert pas de lalangue
de toutle monde, croirons-nous que ce soit uniquement
fantaisie d’imagination ? Non, sans doule. Mais les uns,
comme les voleurs, ont besoin d’un langage qui protége
contre les curieux le secret de leurs combinaisons, et
les autres, comme les filles, d’un jargon qui leur
dissimule a elles-mémes I’ignominie de leur meétier.
Franchissons un abime. Entrons dans l'atelier ou
dans le laboraloire. Je ne jurerais pas qu’il ne se
glissat ici, dans la formation des argots techniques,
une arriére-intention de soustraire aux profanes,
c’est-a-dire a tous ceux qui ne sont pas de la partie,
les secrets du métier et les arcanes de la science.
Les métaphysiciens surtout me paraissent gouter cette
maniére de se réserver a eux seuis Uintelligence de
leurs conceptions. Mais il est vrai aussi, qu’en matiére
de philosophie comme de science, étre parfaitement
clair et parfaitement intelligible, c’est étre quelquefois
parfaitement superficiel et parfaitement banal. La
nécessité de s’entendre soi-méme, ou mieux de s’en-
tendre entre soi, jointe a la pauvreté de la langue, —
et la plus riche en un certain sens est toujours pauvre,
— ne peut donc manquer ici d’engendrer des argots
dont il est aussi difficile de se passer qu’il est impos-
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sible de les mettre 2 la portée de tout le monde.
Et puis, les diverses professions sont venues, cum
grano salis, chacune avec son grain d’amour-propre.
Le potier, dit le proverbe, est jaloux du potier, mais
tous les potiers de’ terre mis ensemble sont bien
autrement jaloux encore de la communauté des potiers
d’étain. Le troupier s’est fait un vocabulaire & I'usage
de ses occupations ordinaires, sans doute, mais plus
particuliérement pour étonner le bourgeois. Le ma-
telot, & son tour, tout de méme, et quoique moins
préoccupé de Deffet. Et il n’est pas jusqu’a notre
brave lycéen qui n'ait cru devoir & la dignité de son
uniforme de déguiser sous des appellations baroques
les événements trés simples qui lissent la trame de
sa vie de college. Mais il ressort de la ce que j'ap-
pelle un commencement de condamnation de I'argot.
Car que peut-il entrer dans un argot technique, tel
que nous venons d’essayer d’en donner I'idée? Deux
choses seulement : des mots techniques d’abord, qui,
par définition, ont besoin d’étre expliqués verbeuse-
ment pour étre compris, et ensuite, si peu quil s’y
méle d’affectation ou de nécessité de n'étre pas com-
pris, des associations de ces mots entre eus, inverses,
si je puis dire, et contradictoires au génie de la
langue.

On prétend, je le sais, que la langue s “enrichirait
par I'apport de ces mots et de ces locutions te(‘hntqueq
Cela serail vrai sile plus riche élait celui qui posséde
le plus de piéces de monnaies ou de hillets de banque.
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On a coutume pourtant d’examiner aumoins si ce sont

_ billets de mille francs ou coupures de cinquante qui
constituent sa fortune, comme si ce sont piéces d’or
ou doubles sous de cuivre. Ceux qui veulent aller au
fond des choses ne négligent pas® aussi de considérer
un peu quels sont les besoins du riche et le rapport
quils ont avec ses ressources.

Les ressources de la-langue francaise, depuis long-
temps déja, sont presque égales a ses besoins. Or com-
ment les a-t-elle, de siécle en siécle, accumulées? Non
pas du tout, comme on a I'air quelquefois de le croire,
en ajoutant mots sur mots & son vocabulaire, mais en
diversifiant et nuancant a 'infini, par cela seul qu’elle
les éclairait d’un jour différent, le petit nombre de
mots qu’elle posséde. En 1718, I'auteur de la préface du
Dictionnaire de U'Académie ne comptait pas moins
de soixante-quatorze significations du mot bon. Un
lexicographe anglais a faitle méme travail sur le mot
good, mais en sens contraire, et s'efforcant, lui, de
réduire son mot au plus petit nombre d’acceptions
possibles. Il n’en a pas pu trouver moins d’une qua-
rantaine. Voila les véritables richesses d’une langue.
Une des langues les plus riches, dit-on, qu'il y ait au
monde, est la chinoise, et sa littérature prodigieuse-
ment abondante. Quand on veut faire entendre d’un
mot, ou plus exactement d’un chiffre qui s’enfonce
dans la mémoire, combien la richesse d’une langue
est indépendante de D'étendue numérique de son
vocabulaire, on nous assure quil est permis de ré-
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duire au maigre fotal de quinze cenls mots le fond de
la langue chinoise. :

Reprenez mainlenant votre Diclionnaire d'argot
moderne, et, si par hasard vous en avez le courage,
lisez-le, mais plume en main. Vous avez écarté les
expressions techniques : le mot d’attignoles, par
exemple, qui signifie, dans Pargot des charcutiers,
« une boulette cuite au four »; et les métaphores plus
ou moins heureuses qui sont tirées directement d’un
argot de mélier, comme par exemple siffler au
disque, pour « atlendre en se morfondanty, em-
prunté de Pargot des mécaniciens. Vous avez mis éga-
lement & part les expressions conventionnelles :
déformations baroques, telles que mastroquet « pour
marchand de vin;» calembours idiots tels que clo-
porte, pour «portier; » eréations enfin de toutes
piéces qui ne semblent procéder que d’elles-mémes;
telles que bricheton, pour « pain », et picton ou pi-
queton, pour «vin ». Tout cela étant trié, que vous
demeure-t-il 2 En quatre mots comme en cent, un
résidu de plaisanteries grossiéres et d’obscénités
monstrueuses.

Le peuple a vingt locutions, de ’espéce de lacher
la rampe ou de casser sa pipe, pour traduire l'idée
de la mort; il en a vingt, de I'espéce de se tirer des
pattes ou de se pousser de Uair, pour traduire
idée de la fuite; il en a vingt, de l'espéce de se
rincer U'avaloire ou de shumecter le goulot, pour
traduire I’idée du boire. Qu’y a-t-il la, je le demande
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en conscience, ou d’énergique dans la laideur ou de
spirituel dans la trivialité ? Celui qui le verra, qu’il le
dise, et qu’il le dise autrement qu’en se récriant,
comme on le fait d’ordinaire, sur le pittoresque de
P'expression. Pittoresque, ce n'est qu’un mot, et je
voudrais qu’on donnat des raisons. Mais quoi! ces
locutions ne sont pas méme topiques. Jentends qu’il
n’en est pas une de si bien ajustée sur lidée qu'elle
enveloppe qu'on ne I'en puisse aisément détacher. Car
enfin, §’il me plait de dire se nettoyer la gargoulette,
ou carotter son propriétaire, au lien de se rincer
Pavaloire, ou de casser sa pipe, en quoi Pexpression
sera-t-elle moins vulgaire, ou conviendra-l-elle moins
& ce quil s'agit d’exprimer ? La vérité vraie, c’est que
toute originalité consiste ici dans la grossiéreté. Tout
y résulte manifestement d’une intention délibérée
d’avilir et de déshonorer. Le probléme est de donner
a l'idée I'enveloppe la plus hideuse qu’elle puisse
recevoir. Evidemment, ces- formations sont 1’ceuvre
d’imaginations toutes remplies de sales pensées, et
dont la circonvolution ne raméne jamais & la surface
que des locutions grossiéres, et grossiéres méme avant
que de naitre, parce qu'on parle comme on pense,
et que pas plus on ne parle clair quand on pense
obscur, pas plus on ne peut parler honnéte, s’il est
permis de s’exprimer ainsi, quand on pense canaille.
Est-ce a dire que I'on ne puisse absolument rien
tirer de ces dictionnaires d’argot, et n’y a-t-il pas de
ces locutions populaires qui se recommandent a la



DE LA DEFORMATION DE LA LANGUKE. 367

langue littéraire par I'inattendu de leur vivacité ? Il y
en a : mais alors,d’une maniére générale, je ne crains
pas d’affirmer que, pour populaires qu’elles soient,
c’est abuser que de les faire figurer dans un diction-
naire d’argot. Il importe beaucoup, pour toutes les
raisons que nous avons données, de ne pas étendre
ce mot d’argot audela de sa signification légitime.
Et, & notre avis, du moins c’est malheureusement ce
qu’ont fait trop souvent M. Lucien Rigaud et M. Loré-
dan Larchey.

M. Lorédan Larchey, par exemple, écrit dans sa
préface : « S’imaginerait-on qu’en 1726, on passait
pour parler en argot quand on disait: détresse,
scéléralesse, encourageant, érudit, inattaquable,
improbable, entente, naguéres ? » Je crois qu’il se
trompe en nous donnant tous ces mots pour autant de
néologismes ; ils doivent étre tous ou presque tous de
P’ancienne marque et du bon aloi. Mais quand il au-
rait raison, serait-cc & dire que ces néologismes,
régulicrement formés, eussent jamais été, comme il
les qualifie, de ’argot? Le méme lexicographe, dans
le corps de son Dictionnaire, inscrit bravement le
mot dantesque : pourquoi pas raphaélesque, michel-
angelesque, tizianesque, rembranesque, avec les
extensions de sens dont ils sont capables, aussi bien
que le mot dantesque? Ils ne sont pas euphoniques,
j'en conviens, peut-étre méme ne sont-ils pas néces-
saires, mais ils sont régulierement formés. Il vaut
mieux ne pas s’en servir; celui-la me sera toujours sus-
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pect de se payer de mots qui louera le dessin michel-
angelesque d’un maitre ou le coloris tizianesque
d’un autre; mais enfin, s’il lui plait de s’en servir, on
ne pourra pas dire qu’il parle argot.

Prendrons-nous maintenant des locutions prover-
biales? En quoi lalocution tirer la langue d'une aune,
— c’est M. Lucien Rigaud qui la donne dans le sens
d’étre bien altéré,— appartient-elle al’argot ? En quoi
la locution de noyer son chagrin dans le vin? en quoi
tant d’autres locutions encore, ou la métaphore est tirée
directement de ’objet, les mots pris dans leur sens
naturel, et la phrase construite selon les lois de la
grammaire ? Alors, et non plus ici par forme de plai-
santerie, mais sérieusement parlant, il faudrait done
penser que I'argot est le fond de la langue ? Sans doute
la limite est difficile & marquer. Il se commet plus de
métaphores en un jour sur le carreau des Halles, selon
le mot célebre, que sous la coupole de I'Institut dans
I'année tout entiére. Ne peut-on pas pourtant faire
une distinction ? Et toutes les fois que la locution ne
sera ni conventionnelle, ni technique, ni de parti-pris
grossiére, quelle raison aura-t-on de Dinscrire au
compte de I'argot ? Je vais plus loin et je demande en
quoi la plupart de ces locutions sont populaires. Pour-
quoi ne serait-ce pas un écrivain qui les aurait mises
dans la circulation 2 Pourquoi ne serait-ce pas lui qul
méme les aurait créées ?.. Mais ceci tient 2 Popinion
qui s’est ancrée de notre temps que le peuple serait le
véritable invenleur du langage, et le seul créateur des
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mots comme des tournures qui renouvellent une
langue épuisée.

Il y a du vrai dans cette opinion, mais il y a du faux,
qu’il serait ici trop long et trop épineux de déméler
P'un d’avec I'aulre. En ce qui touche nolre sujet par-
ticulier, et mémé en admettant, ce qui parait douteux,
qu’il y ait des moyens de renouveler une langue
épuisée, il est aisé de démontrer que Popinion est
fausse. On le prouve par le raisonnement et on le
prouve par [Ihistoire.

On le prouve par [Dhistoire, puisque, en tout
temps et par tout pays, les langues littéraires ne sont
sorties que de I’épuration méme et, si I'on veut bien
nous passer le mot, de la décantation de la langue
populaire. Il a fallu que la langue du moyen age,
clarifiée d’abord par les Rabelais, les Amyot, les
Montaigne, les Ronsard, les Du Bellay, les Regnier,
mais épaisse encore et chargée de trop de matiéres
impures ou élrangéres, fut aprés eux traitée suc-
cessivement par les précieuses et par’Académie pour
que la langue du xvir° siécle réussit a s'en dégager.
Quiconque prendra la peine d’y regarder de prés
s’apercevra que ce que le xvi° siécle a répudié de
la langue du xvi© siécle, c’est précisément l'argot :
Iargot de la scolastique d’une part, et, de I'autre,
Pargot populacier ; le jargon de Panurge en méme
temps que le jargon de Janotusde Bragmardo. A la
vérité, Dhistoire de la littérature francaise se préte
mieux que loute autre peut-étre a la démonstration que
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nous indiquons. Je le dis parce qu’on le dit, sans en
étre autrement sir, par provision plutdt que par con-
vietion. Au surplus, c’est de la langue francaise qu’il
s'agit, et ce n’est pas la langue de Shakspeare que
notre argot déformera. 3
Mais on prouve par le raisonnement qu'en tout
temps et par tout pays il doit y avoir un écarl plus
ou moins considérable, mais certain, entre la langue
des lettrés et la langue du peuple, puisque la litté-
rature ne commence que du jour ou les choses
de la pensée cessent d’étre en quelque sorte acces-
sibles a4 tout le monde. Il ne se fait un choix des
formes que parce qu’il s’esl fait d’abord un choix des
pensées; et il ne se fait un choix des pensées que
parce qu’il s'est formé comme une élite des esprits.
Mais alors, direz-vous, c’est un jargon, jargon d’une
autre espéce, jargon jargonnant toutefois, que cette
langue littéraire elle-méme? Nullement ; parce que
dans toute littérature digne de ce nom, voici comment
le probléme littéraire se pose : il s’agit, en se confor-
mant a l'analogie des (raditions et au génie de la
langue, de traduire des pensées qui ne sont pas immé-
diatement accessibles a tout le monde dans une langue
qui soit immédiatement entendue de tout le monde.
Et si vous voulez des noms qui fixent les idées, c’est
la pourquoi Bossuet et Voltaire sont les deux plus
grands noms de la prose francaise. Quant a ce que le
populaire invente, il faut bien le savoir, ce sont des
moyens de délruire la langue. Sa faculté d’invention
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s’exerce ici merveilleusement. Et son habileté funeste
a estropier les mots n’est égalée, pour parler comme
lui, que par le triste plaisic qu’il prend & décarcasser
la grammaire.

Nous avons examiné tour & tour les principaux élé-
ments qui concourent a la formation de l'argot, au
sens le plus large de 'appellation. Les vieux mots que
la langue littéraire a répudiés, nous avons vu qu’elle
avait bien fait de les répudier comme ne répondant
plus a rien d’actuellement existant. La plupart des
métaphores tirées de I'organisation de la société [éo-
dale n’avaient pas plus de raison de durer que les
métaphores tirées de I'organisation militaire des an-
ciens et de leur matériel de siége, par exemple, de la
baliste ou la catapulte. Il serait au moins bizarre
d’appeler nos cuirassiers des cavaliers cataphraclés.

Quant aux expressions techniques ou convention-
nelles, elles sontévidemment placées dansune dépen-
dance trop précaire du progrés de chaque science ou
de chaque industrie pour qu’il y ait lieu d’y voir un
durable enrichissement de la langue. Si demain les
mécaniciens cessent de siffler aw disque, la méta-
phore aura perdu, non seulement la valeur littéraire
qu’elle n’a jamais eue, mais encore jusqu’a sa signi-
fication spéciale.

Enfin, pour les locutions populaires proprement
dites, elles sont marquées au coin d’une telle grossié-
reté qu’il semble qu’a les ‘employer dans la langue
littéraire, on se rabaissdt soi-méme, et son lecteur
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avec soi. On en a vu dans ces quelques pages assez et
trop d’exemples, peut-étre, pour qu’il soit besoin d’en
produire de nouveaux. La-dessus, pour finir par un
mot de Rabelais, afin que notre opinion se Lrouve ainsi
placée sous I'autorité de I'homme que sans doute on
accusera le moins d’avoir eu peur des mols, nous nous
résumerons en disant de ces homonymies, synonymies
et métonymies, que vérilablement elles sont « tant
ineptes, tant fades, tant rusticques et barbares que I'on
debvroit attacher une queue de regnard au collet et
faire une masque d’une bouze de vache a ung chaseun
d’iceulx qui en voudroit doresnavant user en France,
aprés la restitution des bonnes Leltres »..Excusez la
liberté du jovial curé de Meudon. /7 :

15 octobre 1881.
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