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OCTOBRE et NOVEMBRE 1848. — Vaudeville : le Chemin de traverse,
par MM. Dumanoir, Clairville et Dennery. — Le roman de Jules Janin.
_ Félix, Luguet, mesdames Paul-Ernest et Albert. — Théatre de la
Nation : la Vivandiére. — Fanny Cerrito. — Saint-Léon. — Théatre-
Montansier : les Parades de nos péres. — Les personnages du théatre de
la Foire. — Hyacinthe, René Luguet, mademoiselle Lagier. — Théatre
de la République : la Vieillesse de Richelicu, drame de MM. Octave Feuil-
let et Paul Bocage. — Le type de Richelieu et celui de don Juan. —
Bocage. — Opéra-Comique : le Val d’Andorre, paroles de M. de Saint-
Georges, musique de M. Halévy. — Gymnase : O amilié ! par MM. Scribe

ot Varner. — Encore le scepticisme de M. Scribe. .

9 octobre 1\848.

VaupeviLLE. Le Chemin de traverse. — 11 y a douze ou quinze
‘ans, M. Jules Janin publia, dans la Revue des Deux Mondes, une
nouvelle d’une centaine de pages—on w’avait pas encore inventé, en
ce temps-la, les romans qui n’en finissent pas — une nouvelle, di-
sons-nous, intitulée le Piédestal. Ce piédestal était tout bonnement
une jolie femme, qu’un jenne.at

VI.




6 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

cela élait plein de verve, de style, de feu, d'étincelants paradoxes et
Q’ironies améres. Plus tard, Pauteur y ajouta, comme contre-partie,
I'histoire d’un brave garcon qui arrivait & tout, a force de droiture
el d’honnéleté. Cette histoire-1a était invraisemblable, mais de celle
invraisemblance qui charme, car elle représente la Jjustice. Ces deux
nouvelles, enlacées I'une & Pautre et cousues ensemble ont produit
le Chemin de traverse.

Certes, ¢’était 1a un beau sujet de grande et véritable comédie, que
ce jeune homme, d’abord repoussé de tous, puis choyé, caressé,
adulé, protégé, servi ardemment, lorsqu’on le eroit le mari d’'une
belle femme. 11 y avait 13 de ces revirements soudains a la fois Lristes
el comiques qui montrent ’ime humaine dans tout son jour el légi-
liment toute la misanthropie de Timon @’Athénes. A Phomme qui a
une belle femme et sait se servir de cet appeau, tout réussit, tout
vienl & souhait; chacun s’empresse et se précipite, tous espérent
quelque chose : qui un coup d’ceil, qui un sourire, qui un baiser sur
la main blanche, qui une pression de bras; car c’est une galanterie
envers la femme que le dévouement au mari.

Celle charge qu’on fait avoir a Prosper Chavigny, ¢’est pour que
Leetitia danse 3 Ia cour; cetle spéculation ot Pon met de moitié
I’heureux possesseur de ce beau trésor, ce sont des billets de banque
pour faire des papillotes & sa femme. Ot le fortuné mortel? ii peut
vivre sans souci, sans travail, se donnant seulement la peine de
vouloir; et les Pauvres amoureux, vieux et Jjeunes, caril y en a de
loutes sorles, vont, viennent, intriguent, postulent et ont tout le
mal; puis, quand le raneunier jeune homme, qui n’a pu digérer les
rebuffades et les mEpris qui ont repoussé ses débuts, a rendu ridi-

culgs, Vils ou odieux |eg prélendants de sa femme, qu’il leur a fait
subir ses impertinences et lesa poussés aux

adulations les plus li-
ches, aux complaisances les plus serviles, un soir, en plein bal, il
Pousse Pidole du haut de son Diédestal et la fait choir au milieu du
cercle stupide de surprise. « Cette femme, s’écrie-1-il, devant qui
vous a.vez tous ployé le 8enou, n’est pas ma femme: c’est Leetitia
Laferli, une courtisane ramassée 3 Venise ; vous éles tous des laches
€L des misérables? » Et il ajoute encore beaucoup d’autres choses
dans I'emportement de s

son paradoxe poussé 3 outrance; seulement,
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il a oublié que cette belle statue qu’il parait superbement pour les
besoins de sa vengeance, et dont il soignail la beauté comme un bravo
ménage son arme, 1’a rien compris a tout cela, sinon qu’elle aimait
bien et qu’elle ale ceeur brisé par cetle affreuse scéne.

Dans ce qui pouvait faire une comédie, il y avail de quoi ample-
ment tailler un vaudeville, et ce n’est pas I’éloffe qui a manqué a
MM. Dumanoir, Clairville et Dennery. — Leur fable reproduit avee
assez d’exaclitude le mouvement de la nouvelle, et, sous le rapport
de la structure, elle est fort habilement agencée. IIs ont fail circuler
dans Paction un réle comique, trés-bien joué par Félix, qui conte
avec heaucoup d’esprit comment il a rapporté a une duchesse le
méme éventail Lrois mois de suite.

Luguet a dit avec heaucoup d’intelligence le role long et difficile de
Chavigny. Cet acteur a de la chaleur et de la distinction.

Madame Paui-Ernest a fail preuve de goiit, de décence et de sen-
sibilité dans le role de Jeanne, ol un peu plus d’éclat et d"atlraction
cussent éLé nécessaires. Madame Albert a de la rondeur dans le role
de Thérése, la joyeuse commeére, qui vole pour la ¢hambre unique
dans la constitution conjugale.

23 octobre.

TugATRE DE 1A NaTION. La Vivandiére. — La Vivandiére nest,
A proprement parler, qu’un de ces divertissements, un de ces inler-
médes de danse qui se jouent & Londres entre les actes de I'opéra.
Madame Fanny Cerrito y trouve le prétexte d’étre charmante, ¢’est
tout ce qu’il faut. Cependant, nous croyons que, devant le public
parisien, 'aimable danseuse courrait risque de perdre un peu de sa
populérilé si elle jouait toujours dans des ballets arrangés avee une
telle négligence sous le rapport de Paclion. En Angleterre el en
ltalie, cela importe peu; en France, le choix du sujet fail beau-
coup.

Les Franeais ne sont pas assez artistes, dans le sens rigoureux du
mot, pour se contenter des formes plastiques de la poésie, de la
peinture, de la musique el de la danse. Il leur faul, en outre, une
signification précise, une aclion, un drame logiquement déduit, une
morale, un résultat bien déterminé : peu de gens, parmi nous, regar-
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dent un lableau, lisent un livre, écoutent un air pour la beauté des
couleurs, du langage ou des sons, pour le charme prop'n? enﬁn..
(’est A la fois notre défaut et notre qualité. Cette disposition, qui
nous a valu une des littératures dramatiques les plus rationnelles
qui soient au monde, nous rend parfois trés-injustes pour les ballets
et les opéras surtout, qui, les trois quarts du temps, lombent ou
réussissent & cause du livrel et non d cause de la musique bonne ou
mauvaise, et, comme nous apportons une grande gravilé dans les
choses [rivoles, la moindre faute dans 'ordonnance d’un divertisse-
ment nous hérisse et nous choque. Si I’on osait, 'on invoquerait
Aristole  propes d’une cabriole bien ou mal amenée.

Pour nous, en particulier, nous sommes trés-capablede regarder
avec plaisir sautiller une jolie danseuse a travers une action absurde.
Si le pied est petit, bien cambré et retombe sur sa pointe comme une
ficche; si la Jambe, éblouissante et pure, s’agite voluptueusement
dans le brouillard des mousselines ; si les bras s’arrondissent,
onduleux et souples comme des anses de vases greces ; si le sourire
éclate, pareil i une rose pleine de perles, nous nous inquiétons fort
peu du reste. Le sujet peut n’avoir ni queue, ni téte, ni milieu, cela
nous est bien égal. Le vrai, Punique, Péternel sujet d’un ballet,

c’est la danse. A ce titre, la Vivandiére serait un ballet excellent.

Par malheur, on attache ici plus d’importance au canevas qu’aux
fleurs.

Madame Cerrito déploie dans le role de la Vivandiére beaucoup de
gentillesse et de grice mutine : elle Joue sous jambe ses deux amou-
reux avee loutes les facilités qu’une danseus
souple quelle Pest peut av
pirouettes zoniques, et gl
furtive eomme une couleu
el surtout le dernier, esp
d’entrain et de verve.

Saint-Léon est aussi trés-applaudi :
trés—longlcmps, On n’a pas vu de danseq
la défaveur marquée o la danse étaj
réduire dans lesballets Ia partie choré
Petitpa, lui-méme, acteur élég

€ aussi légére el aussi
oir pour cela ; elle leur frise le nez de ses
isse entre leurs mains, agile, rapide et
vre. Tous ses pas ont été fort applaudis,
¢éce de polka quelle danse avec beaucoup

cela lient a ce que, depuis
r.proprement dit en France;
L tombée faisait extrémement
graphique confiée aux hommes .
ant, mime plein de feu et de passion,
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semblait demander griee pour sa danse, pour son jeu, en se dévouant
complétement & effet de sa partenaire. Depuis la retraite de Perrot,
Saint-Léon est le seul homme qui ait osé faire, & POpéra, de la danse
pour la danse, et il a surpris un succés.

Tutarre-MoNTANSIER. Les Parades de nos péres. — Les Pa-
rades de nos péres? il'y a dans ce titre a la fois de la piété et du
dédain. Nous sied-il bien, & nous qui avons supporté tant de vaude-
villes, d’appeler parades les chaudes esquisses de Lesage, de Fuselier,
de d’Orneval, de Piron, ces Lope de Vega et ees Gozzi du théitre de
la Foire. C’est dans ce répertoire oublié que s’é(ait réfugiée la bonne
vieille gaieté gauloise; 1a florissait la fantaisie rabelaisienne avee
son. large rire el som gros ventre; 1d gambadait la bouffonnerie
ilalienne, agilant ses longues manches : ¢’était tout un monde bigarré
el charmant ; chaque caractére, chaque, dige spécialisé par un type,
se posail sur-le-champ par son babil traditionnel.

On savail toul de suite & qui Pon avait affaire, et Pauteur, a travers
ces masques barbouillés de noir, de rouge ou de blanc, parlait
familiérement & son public, imitant sans y songer les parabases des
comédies grecques. — O Polichinelle, Arlequin, Pierrot, Gilles,
Cassandre, Léandre, Colombine, oti étes-vous aujourd’hui? et vous,
Scaramouche, Tartaglia, Brighella, Pantalon, Franeatrippa, Friti-
nello, Cucuba, Spavento, dona Isabella et dona Lucia, dessinés par
Callot, d’une pointe si franche, si spirituelle et si vive, qui se sou-
vient de vous maintenant ? qui remet sur vos épaules ces charmanis
costumes extravagants et plus vrais que la vérité dans leur caricature
du monde réel?

Pendant que Melpoméne, juchée sur ses cothurnes, soufflait des
alexandrins par sa bouche de bronze, Thalie, sans prendre le temps
de chausser son brodequin, s’en allail frapper de son talon rose ce
tréleau posé sur deux barriques, et la lie, pour barbouiller ses joues,
ne lui manquait pas plus qu’au temps de Thespis. — Jugez quels
éclals de rire il fallait pour compenser les bdillements tragiques !
Quelle gaieté exigeait cet ennui! quelle crudité de mols néeessitaient
ces périphrases, el combien Arlequin devait faire grincer son museau
noir pour consoler des princes déplorables, des madames, des

seigneurs, des princesses, des confidents et des confidentes ?
8% 2
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Quand on y songe, on trouve que’la parade, toute hardie, toute
folle quelle est, s’est montrée bien sobre encore; elle aurait eu le
droit de secouer des grappes de grelots plus bruyants, de jeter le
gros sel et la farine & mains plus ouvertes, de faire pleuvoir plus
dru la gréle des coups de pied, des coups de poing et des soufflels !
Pierrot est bien sage lorsqu’on pense & Hippolyte.

Les acteurs des Parades de nos Ppéres ont fait précéder leur cuvre
d’un pelit prologue en vers assez bien tournés, qui expliquent, par
la tristesse du lemps, ce retour i des Plaisanteries qui pourraient
parailre grossiéres i nos délicals, mais qui onl distrait des gens qui
Vvalaient mieux qu’eux.

Le prologue débité, commence Je pourchas de la Colombine, qui
représente Pidéal, par ses trois amoureux, Léandre, Arlequin et
Gilles ou Pierrot : Léandre, cest l’aristocratie; Arlequin, Pesprit
rémuant qui cherche sa place; Gilles, le pauyre peuple. Cassandre,
vieux et de race bourgeoise, est Pennemi nature] de Penthousiasme,
de l'amour et dy génie. 1l symbolise la fatalité taquine. Tout ce
monde se meqt 3 travers les changements 3 vue, les Lransformations,
les trucs les plus classiques et Jes plus grotesques; les enseignes se
déplacem, les maisons se haussent et s’abaissem, tantot logis de
Lillipuliens, lantot palais de Brodingnac; les pités éclatent comme
des bombes ; les bouteilles Jaillissent ep fusées; les coucous effarés
Vous regardent par les trous de leur cadran ; les fours ouvrenl la
Sucule en baillant ; votre pras se détache avee volre manche, volre
Perruque s’envole ey volre téie la Suit; on vous coupe par tranehes
comme un saucisson de Bologne, el, quoiqu’on ne yoyus ail pas frotté
de baume de fier-a-bras, quelques minutes apres, il n’y parait plus!
e, G S s o e
Léandre se faj une boss:: aﬁ n:g:::n (ﬁlmba:ie’ C.Olombme s’t?squwe,
entre les jampes, A travers ce dél fl' e(? SHSS?II, i ylcluaille
le moyen de froiter quelquefois suae e, {&_rleql‘nn e
satinée de Colombine, et ala fi ; ,}'ﬂ(.)USlﬂdle c.re.pue o

ik 5 el, n, Pidéal e 1o désir s’unissent en

blane, dong les rayons
rspeclive blevatre ¢’ap-
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Nous concevons irés-bien, pour Pavoir éprouvé nous-méme, le
caprice de faire une parade dans le vieux gott. Cest une tendance
classique aussi respectable que toute imitation racinienne.

Les Parades de nos péres, jouées trés-vivement par Hyacinthe,
excellent Gilles, René Luguet, charmant Arlequin, el mademoiselle
Lagier, délicieuse Colombine, amusent et foni rire autant qu’un
vaudeville moderne abracadabrant en style Duvert et Lauzanne. Cela
distrait agréablement de Pimitation désastreusement exacie des
meeurs et des costumes modernes qui forment le fond du répertoire.
(’est une eau-forte fantasque parmi des lithographies bourgeoises.

6 novembre.

TaEATRE DE LA REPuBLIQUE. La Vieillesse de Richelieu. — La
vieillesse de Richelieu ! voila deux mots qui hurlent de se trouver
ensemble! Richelieu, quoiqu’il ait véeu quatre-vingts ans, ne ful
jamais vieux ; il garda I’éternelle jeunesse comme I'enfant Amour.
Ce fut 1a sa qualité et son défaut. Maintenant que ce monde fardé,
poudré et pailleté de Versailles a é1é noyé sous le déluge de la Ré-
volution, une pareille exislence a peine i se concevoir. Cet espril;
celle aelivilé, ces immenses ressources, ce génie méme, dépensés au
service d’un égoisme voluplueux, surprennent notre génération mo-
rose, occupée a la poursuite de moins riantes chiméres.

Richelieu ne ressemble pas a don Juan, dont il a, eertes, dépassé
le fabuleux catalogue; tout aussi spirituel et toul aussi brave, iln’a
pas cetle ardeur sombre et cette audace diabolique. Il tuerait par-
faitement le Commandeuren duel ; mais la fantaisie dinviter & souper
le convive de pierre ne lui viendrait pas. La poésie lui manque : il
se rapproche davantage de Lovelace ou du comte de Valmont, mais
favec moins de méchanceté froide. Si rien ne Parréte dans la recherche
eson plaisir, au moins il ne le yoit pas dans la douleur d’autrui: il
obéit & cette passion que les phalansiériens nomment la papillonne;

les larmes qu’il fait verser le contrarient, et il s’étonne que l'on
tienne 3 Jui qui ne tient & rien; & part la petite satisfaction que sa
vanité y trouve, les désespoirs amoureux "assomment.

Il n’est pas jaloux, el concoit parfaitement I'inconstance dans les
autres : est-ce sécheresse d’ime, stérilité intérieure, ou vaste ennui,
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idéal irréalisable, quile poussent a ees changements perpétuels? Les
régnes qu’il a traversés n’élaient guére réveurs, el la mélancolie
wavait pas encore été inventée en ce temps-la. Ou bien encore
fougue indomptable des sens, libertinage effréné & la maniére des
Césars romains? Nullement : la femme n’est pour Richelieu que le
moyen de se prouver qu’il est charmant; chaque conquéte lui dom!e
une attestation de grace, d’espril, d’adresse ou d’audace ; ses mai-
tresses sont un cheeur qui chante ses louanges, et, pour cet hymne-la,
il ne saurait y avoir trop de ehoristes.

Ce titre : la Vieillesse de Richelieu, n'est done qu’une anli-
phrase.

Le Richelieu de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage n’a rien de
décrépit. C’est un galant des plus verts, qui a Peil vif, le jarret
ferme, la main prompte el la repartie aigué. Dieu vous garde de
trouver dans votre chemin un pareil vieillard! il vous soufflerait
votre maitresse el vous ferail sauter votre épée de la main.

Celte comédie ou ce drame — car le caractére nen est pas bien
déterminé — renferme des détails spirituels, des trails heureux et
des portions assez fincment écrites. La charpente en est construite
avee habileté, et les siluations sont suspendues ou précipitées par des
moyens dignes de vieux carcassiers. Seulement, le sens général de
la piéce est contraire au but que MM. Octave Feuillet et Paul Boeage
semblent s’étre proposé. Ils ont voulu — du moins, on peut le eroire,
—représenter Richelieu, malgré sa vieillesse, plus bean, plus fringant,
plus alerte, plus spirituel, plus brave,
mousquetaire. Au lieu de cela, il est be
des eoups de biton @
mailresse, et, vertueux comme un

frotie le nez de son fils sur les bouto
a la francaise.

plus triomphant qu’un jeune

rné par une jeune fille, recoit
un jardinier, se réconeilie avec une ancienne

cinquiéme acte de mélodrame,
s & pointe d’acier de son habit
Ii v’y a rien 14 de bien victorieux.
Lerdle de Richelieu est un de ceux
teur et dans lequel il est trés-difficile, sinon impossible, de réussir :
|’idt§ﬂl que chacun se fait de ce type d’élégance et ge ga’lanterie sera
toujours supérieur 3 Ia réalisation qu’on en obtliendra sur le théitre
Richelieu, lui-méme, si par une ;

role qui porte son nom, ne satis

qui tenteront loujours un aec-
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!
de lui. Qui peut avoir aujourd’hui cette fatuité supréme, celte affa- |

bilité méprisante, ce ton dédaigneusement protecteur, cette politesse ";,

exquise, eette 1égéreté et cet aplomb que donnait aux nobles la cer-
titude d’étre d’une race supérieure et d’avoir du sang bleu dans les
veines? Qui de nous imitera la démarche de ces étres privilégiés qui
se mouvaient parmi le vil troupeau des hommes comme des Olym-
piens descendus sur terre et qui avaient Pinébranlable conscience
de leur divinité? A leurs yeux, les bourgeois élaient ce que devaient
élre les éphéméres aux yeux des dieux et des Titans, de vagues
formes qui apparaissaient un instant entre le passé et Iavenir, mais
dont nul ne gardait mémoire, tandis que les nobles, éternels par leur
généalogie, semblaient faive, de chaque famille, une entité puissante
coexistant aux siécles.

Bocage, si admirable dans Antony, Buridan et le major Palmer,
n'a rien de ee qu’il faut pour jouer Richelieu. La nature de son talent
s’y oppose : ila la passion , la mélancolie, Pironie amére, Pdpreté
misanthropique, mais non Pinsouciance légére, le sourire facile,
Pimpertinence gracieuse que demande Richelieu, méme & soixante
ans ; il a été fort beau dans la scéne, un peu mélodramatique , du
duel, mieux adaptée i ses moyens.

13 novembre.

OrEra-Comigue. Le Val d’Andorre. — Nous avons ici 4 consta-
ter un grand et légilime succés : M. Emile Perrin, le direcleur, a
découvert, dans le Val &’Andorre, un rio Sacramento plus riche que
celui de la Californie, et dont les paillettes d’or ne se changeront pas
en mica. Depuis longlemps, le public ne s’était passionné de la sorte,
et il a falla, pour calmer Penthousiasme et faire évacuer la salle,
qui redemandait Pauteur & grands cris, que M. Halévy se laissit
trainer tout vif sur la seéne par les acteurs et parit quelques se-
condes au coin d’une coulisse. Le Val d’Andorre est un heau fleuron
a ajouter a la couronne musicale de Pauteur de la Juive, le seul
opéra qu’on puisse metire & ¢oté des ehefs-d’ccuvre de Rossini et de
Meyerbeer. ]

Le val d’Andorre est, comme on sail, une pelite république mi-
croscopique située entre la France el 'Espagne, dans les Pyrénées,

VI. 2.
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qui se régit par elle-méme, et n’a d’autre redevance envers I'Etal
ou elle est enclavée qu'un contingent de quinze soldals; car la
république d’Andorre n’a guére plus de territoire que celle de Saint-
Marin.

Dans ce val, il y a un joli garcon nommé Stephane, grand chas-
seur de chamois, qui est aimé de trois femmes : Teresa, riche fer-
miere espagnole; Georgelte, aimable héritiére; el Rose-de-Mai,
charmante fille dont la naissance n’est pas bien claire. Les recruteurs
arrivenl : on tire les billets, el Stephane attrape un billet noir.
Rose-de-Mai, pour empécher le chasseur de chamois de partir, dé-
robe quinze cents livres & Teresa, chez qui elle est en service et qui
est absente. En prenant les quinze cents livres, la pauvre fille pense
pouvoir les remetlre; car Jacques, un vieux mendiant, demi-soreier,
qui s’intéresse & Rose-de-Mai, est allé  la ville chercher une somme
de trois mille livres, dolL amassée par lui sou a sou pour son enfant
d’adoption. Malheurcusement, I'argent a 616 mis ehez un déposilaire
infidéle, et Rose-de-Mai, ne pouvant restituer les quinze cents
livres, est accusée de vol : elle ne veut pas se défendre, elle baisse
la téte sous cetle terrible inculpation,

Stephane rachelé, et croyant devoir sa liberté a Georgelle, va
Pépouser, lorsque tout se découvre, grice au vieux mendiant, espéce
@’Edie Ochittrée dans le goat de Walter Scotl. Rose-de-Mai est la
fille de Teresa et d’un officier sous lequel le vieux Jacques a servi.
Teresa, cachée, écoute le récit (que fait & Stephane le vieux nicudiaul,
de la jeunesse de Rose-de-Mai, el reconnait son enfant en face de
tous les notables du val d’Andorre.

,Celu? a.nalyse rapide n'est guére plus gracieuse que le squelelte
@’une jolie femme, car notre métier d’anatomiste nous force & dé-
poqnllcr les sujets de leur peau, de leur chair, de leurs museles pour
arnyer a la charpente méme, et M. de Saint-Georges a fort bic:u ha-
billé Parmature dont nous venons de dessiner les principaux linéa-
men}s. Aprés lui est venu M. Halévy, qui a brodé le tout d’une
musique charmante, donl nous ne pouvons malheureusement pas
reproduire les ramages.

‘ L’ogverlurg a de Poriginalité, et Je chanl de cornemuse qui sert
d’entrée au vieux Jacques y est habilement introduit. Les couplets
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dits par le méme Jacques, Iair de mademoiselle Lavoye, celui de -
Mocker, le trio du secret, la chanson & boire, la marche militaire, le
grand finale de Paccusation, le cheeur du jugement, sont des mor-

ceaux de premier ordre, dont plusieurs ont obtenu les honneurs
du bis.

20 novembre.

Gmmsm. 0 Amitié! — 0 Amiti¢! tel est le titre de la nouvelle
piéee de M. Scribe : vous pensez bien qu’avee la morale dramatique
de M. Scribe, ce titre ne peut étre qu’une ironie. M. Seribe, le grand ]
sceptique bourgeois, a déja nié amour, Penthousiasme, la poésie, la
jeunesse; il ne sera pas plus indulgent pour Pamitié. Selon cetle
triste doctrine, tout élan de Pime est une duperie : la poésie ne se
vend pas si bien que la prose; les amours sont génants; les amitiés
ne rapportent pas ce qu’elles cottent; Pidéal vrai est de se faire une
position; il vaul mieux se lier avec ses ennemis, épouser la femme
quon naime pas, exercer la profession qui vous répugne; de cetle
maniére, on n’éprouvera pas de déception ; oh! non, sans doute.

En se conduisant de celte facon, on arrive assez promplement a
jouir d’un bien-étre épais, matériel et béle, & posséder quelques
rentes, 4 garnir d’acajou et de pendules affreuses un certain nombre
de chambres; mais on n’a jamais véeu : on n’est pas un homme, on
est un mollusque. Ah! qu’importe que 'on soit trahi, pourvu que
Pon aime! qwimporte quwon soit pauvre, pourvu quon admire!
M. de Rothschild, tout millionnaire qu’il est, nous achélerait, au prix
de ses derniéres tonnes d’or, de ses suprémes liasses de billels de
hanque, la sensation que nous fail éprouver la vue de PAntiope du
Corrége ou la lecture de certains passages de Victor Hugo ou @’Al-
fred de Mussel. .

0 monsieur Scribe! — pardon de cette interjection Iyrique —vous
calomniez la nature humaine, Phomme n’est pas si Bertrand et si
Raton que vous le faites. Le vaudeville vous a giilé, ou vous avez
gilé le vaudeville ; il exisle encore des amours vrais, des dévoue-
menls absolus, des amiliés sincéres. Nous, pauvre diable de feuille-
toniste, dans notre humble sphére, nous avons éié aimé, admiré
méme, et, malgré notre déniment complet, nous possédons un ami,
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— aussi nous sentons-nous riche — un ami qui ne dit pas de mal
de nous, qui se réjouil ou s’afflige de nos joies et de nos douleurs,
qui serait charmé de nos succés et ne nous abandonnerait pas méme
si nous étions heureux! Nous avons rencontré des cceurs loyaus,
sensibles, honnétes, amoureux du beau, d’une insouciance parfaile
i Pendroit de la renommée et d’un désintéressement exquis. Nous
sommes entouré d’Orestes et de Pylades, de Thésées et de Pirithoiis,
de Castors el de Pollux, de Nisus et d’Euryales, et de gens qui
préféreraient la gloire d’Homére mendiant a toutes les inscriplions
possibles sur le grand-livre.

Vraiment, les idées qu'a M. Seribe ne font pas honneur & son
entourage. Jusqu’a présent, nous avons véeu dans des mondes trés-
variés, dans la bohéme et ailleurs, et nous sommes encore d la
recherche d’une canaille. Et, @ailleurs, a quoi bon toutes ces pré- :
cautions? Offrons sans crainte notre cceur a la vie; laissons la pour-
pre de nos veines s’écouler par mille blessures; que Pexistence nous /
lraverse dans tous les sens. Oh! bienheureux ceux qui peuvenl
étre dupes! Si notre maitresse nous trompe, tant pis pour elle! si

notre ami nous hait, tant pis pour lui! Vive Pamour et Pamitié! Sile _

dieu n’est qu’une idole, plaignons Pidole et non le dévet.

Quatre amis pauvres, un vaudevilliste in partibus, un avocal s
slagiaire, un surnuméraire aux finances, un futur commis d’agent
de change se réunissent dans une petite guinguetle des boulevards
extérieurs pour faire de Joyeux pique-niques 2 trente sous par téte,
les vins compris ; autour du civet équivoque, de la matelote antédi-
luvienne et du veau mort-né, tout en sablant le petit vin bleu, les
quatre compagnons fonl des projets et batissent des chiteaux en
Espagne : chateaux en Espagne qui ont des toits de tuiles, des eon-
trevents verts et une plaque d’assurance, comme M. Scribe aime a
les élever dans les brumes de Pavenir. Ces aimables fous révent de
sagner beaucoup d’argent et d’avoir des positions : rien p’est plus
romanesque. Oh!t sainte Jjeunesse, toi qui ne penses qu’a Pamour et
a la gloire, comme on te calomnie! Léopold, Bernaville, Mailly et
Dubuisson se jurent de faire représenter une foule de vaudevilles
avee on sans collaboration, de devenir avocat, diplomate ey ban-
quier, et leurs veeux s’accomplissent : Léopold, comme Je célébre

7l

5
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@’Arthez, Villustre Canalis et le fameux Lucien de Rubempré, de
Balzac, se fait une réputation immense; il égale Duvert et Lauzaune,
Clairville et Dennery, Leuven et Brunswick, M. Scribe, ete. Berna-
ville, d’avocat, passe ministre de Pintérieur, comme il convient; de
Mailly a une ambassade quelconque; Dubuisson, par toutes sortes
de moyens plus ou moins louches, est devenu un des plus riches
banquiers de Paris. Les quatre amis, qui se haissent cordialement,
comme doivent le faire des amis de M. Seribe, se jouent les tours
les plus ahominables. Le banquier conspire et tiche de renverser le
ministre; le diplomate souffle la maitresse du vaudevilliste ; le mi-
nistre empéche de représenter la piéce en vers du vaudevilliste, et
il fait bien, car les vers de vaudevilliste, eomme les vers de roi,
«sont loujours (rés-mauvais. » A travers tout cela la révolution du
‘\A 24 février arrive; lous nos amis s’écroulent : le vaudevilliste' est
aussi pauvre qu’un poéle; le diplomate est mort; le banquier et le
%\ ministre luttent dans une candidature de représentant du peuple et
Q\ font du faux républicanisme et de la philanthropie de commande.
Comme il faut en finir, une réconciliation réunit les trois amis sur-
B vivants, et Cécile, la fille de Mailly, épouse le fils de Bernaville.
3 Léopold, le moins méchant du quatuor, se marie avec Ia veuve du
diplomate, par un ressouvenir de jeunesse. — Voila la piéee, sinon
dans ses délails, du moins dans sa signification générale. Elle est
jouée avee heaucoup de talent et d’ensemble par Bressan, Geffroy,
mesdemoiselles Sauvage, Anna Chéri et Marthe. Mais, malgré le
talent des acleurs, amertume de la donnée laisse une impression
triste.

j_,,i
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II

DECEMBRE 1848. — Théatre de la République : André del Sarte, drame
de M. Alfred de Musset. — La piéce. — Le dénoiment modifié. — Gel-
froy, Maillart, mademoiselle Rimblot. — Vaudeville : la Propriélé, c'est
le vol, folie socialiste, par MM. Clairville et Jules Cordier. — Ambroise,
Delannoy, madame Octave. — Disgression philosophique. — Cirque-
Olympique : la Poule aux eufs d’or, féerie de MM. Dennery et Clairville.
— Nouvelle épreuve, méme moule. — L’ile de 'Harmonie. — Mademoi-
selle Dimier, Neuville. — Gymnase ; Elevés ensemble, par MM. Fournier
et Charles Potier. — Les amitiés d’enfance. — Théitre de la République :

- PEcole des Femmes. — La Critique de UEcole des Femmes. — Provost. —
Interprétation nouvelle du réle d’Arnolphe.

4 décembre.

TaiaTRE e LA RéruLiQue. André del Surte. — 1) André del
Sarte de M. Alfred de Mussel est une admirable étude du eceur hu-
main, sous forme dialogude. '

Il s’agit d’un de ces maris que Molidre affuble sans facon d’une
épithéte ridieule, lui qui pourtant en connut les secrétes douleurs ;
mais le poéte n'a pas donné ici dans les vulgaires plaisanteries et en-
core moius dans les déclamations banales :
chose usée.

Son André del Sarte, trompé par sa femme, n’e:
ni un Barbe-Bleue; ¢’est un homme de chair et
un vrai ceeur, et qui répand des larmes sinecéres.

Rien de plus simple que cette histoire. — André aime sa femme
Lucrezia del Fede, superbe créature, type de ses Madones et de ses
Charités, de cet amour particulier aux peintres qui ont renconltré
dans la nature la réalisation de leur idée. Cette femme, ce n’est pas
seulement pour André del Sarte sa maitresse, son épouse; ¢'est son
génie, la forme visible de sa pensée, sor inspiration > 82 Muse; elle
donne ’'ame et la vie & ses tableaux ; la lumiére lui vient d’

il a su éire neuf dans une

st ni un Sganarelle,
d’os en qui palpite

elle; pour
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elle, il a travaillé sans reliche ; pour la voir couverte de riches Jjoyaux
et d’ajustements maghiﬁques, il a sacrifié jusqu’a son art en laissant
courir trop vite ses pinceaux hétifs; il a volé, lui, le probe, Firrépro-
chable, car il a dissipé I’argent que le roi de France Francois Ier lui
avait confié pour acheter des antiques et des peintures de maitre, afin
que Lucréce passil une vie de [étes et d’enchantements, el que le
sourire, abeille lumineuse, ne quilldt pas ses lévres de fleurs ; comme
un dévot qui, dans sa manie, surcharge son idole insensible de perles,
decouronnes, derobesde brocart d’or, André met toutes ses richesses
sur celle statue et dépouille sa vie pour la parer. A lui la misére
secréle, les laches concessions, les arrangements honteux avee les
juifs sordides; 4 elle la nonchalance heureuse, la prodigalité insou-
ciante;  elle leluxe et le plaisir. André ne lui demande qu’une chose,
c'est d’étre belle et de le souffrir a ses pieds.

Cette Lucrezia del Fede, adorée ainsi, le mérite-t-¢lle par des qua-
lités ex(raordmalres par un amour profond, un dévouement sans
bornes, un esprit élevé, une dme délicate? Par quoi reconnait-elle ja
passion d’André? Elle se laisse aimer, sans trop d’impatience, ses
jours de bonne humeur. Sa verlu, c’est son ceil admirablement en-
chissé, la coupe pure de son nez, Povale harmonieux de sa téle ; ce
sont ses bhras élégants et forts, ses doigts longs et fins, qui s’infléchis-
sent si chastement sur le sein de la Madone allaitant PEnfant Jésus;
c’est celle merveilleuse enveloppe de ime qui n’est pas Pdme et peut
en sembler la splendeur visible. ‘

Un éléve @’André, Cordiani, aime Lucréce, paree qu'il est jeune,
parce qu’elle est femme el qu’elle est belle; il obéit & cet ascendant
fatal sans essayer de lutter. 1is se sont vus, ils se sont aimés, et,sans

rien dire, leurs bras se sont ouverls ; leur aveu mutuel s’est fait dans
un haiser soudain qui n’a été ni démenti ni disputé! — 0 sainte na-
Lure! est-ce done un crime que viennent de commettre ces deux beaux
étres si bien faits I'un pour Pautre? cette belle Lucréce est-etle done
une misérable? ce Cordiani, si jeune et si charmant, un seélérat? Mais
la foi violée, mais I'amitié trahie, mais la morale méeonnue, n’est-ce
rien que tout cela? Et ce pauvre André, si bon, si dévoué, si confiant !
Oui, c’est horrible! Et pourtant, comment résister 4 cet attrait in-
vincible? comment ne pas laisser aller sa téte sur ce sein tidde et
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blane? Lucréce sait-elle quAndré existe ? Cordiani se souvient-il de
son mailre? Ne sont-ils pas seuls dans la eréation, comme deux
amoureux? Et, lorsque, par les bavardages de Gremio, André del
Sarte apprend son malheur, n’esi-ce Pas lui qui a tort? Que vient-il
laire, lui, triste, usé, fiétri, & travers le bonheur de ees jeunes gens
fait des morceaux du sien ?

Aussi, dans Pimmense chagrin qu’il éprouve, ne se méle-t-il pas
de haine; il est tout surpris de se trouver sans colére contre Lueréce,
sans indignation contre Cordiani. Il comprend qu’on aime cette Lu-
crezia del Fede aux traits si purs, a Pair sinoble, et ce Cordiani si
plein de feu el de talent, Cordiani son meilleur éléve; il ne peut, au
fond de lui-méme, blimer celte passion qu’il partage. Ce n’est pas
André qui s’étonnera d’un amour insensé pour cette femme fatale. Ii
sait bien que Cordiani ’a pas voulu déshonorer son vieux maitre.
Quant & Lucréce, comment lui en vouloir d’avoir préféré le plus beau
etle plus digne, et d’étre, sur son amanl, de Pavis de son mari? Iis
sont amoureux et non perfides : ¢’est ce Gremio qui a tout fait avec
Ses rapports; pourquoi a-t-il parlé!

Ncallez pas croire, cependant, quw’André soit un liche ; les peintres
@’ltalie, en ce siécle, étaient prompts a dégainer, et, dans Patelier, les
feurets remplacaient souvent la palette. II s%est bien battu autrefois
quand Pennemi lui €lait moins cher; aussi engage-t-il Cordiani a
s’éloigner pour toujours : i ce Prix, il pardonnera; Poubli ef le
silence s’étendront sur cetle aventure, Cordiani 76~
loigne en effet; mais il revient malgré lui dans [:;0:1:31?:; ’dt: Is,lf-
créce pour luidire un éternel adjey, 11 est surpris par Gremio, qu’il
tue. On vient au bruit ; cette fois, le scandale est public. La déhon-
naireté d’André del Sarte se lasse 5 il renvoie Lueréce chez sa mére
Monna Flora del Fede, et provoque Cordiani en duel, Cordiani ne se
défend pas, el le fer d’André pénétre sans obstacle dans la poitrine
du jeune homme, qui W’en meurt Pas pourtant, car il est recueilli et
S0igné par sa maitresse, avec laquelle il s’enfuit en Piémont, Ce der-
nier coup achéve André, qui hoit du Poison aprés avojp donné 3
Montjoye, ’envoyé du roi de France, tout ce qQWil posséde de ta-
bleaux peints ou ébaachés i la Place de ceux qu'il devait acheter. 1
€xpire, en buvant i la mort des arts en [talie !’Lucréce et Cordiani >
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déja loin dans la campagne , pressent leurs chevaux fumants, lors-
qu’ils sont rattrapés par Mathurin > un serviteur du graud peintre,
qui leur erie : « Pourquoi fuyez-vous si vite? La veuve d’André del
Sarte peut épouser Cordiani! »

Telle est la pensée de ce drame intime, concu en dehors de toutes
les habiludes du théatre, et qu'on n’aurait pas di essayer d’arranger
aux prétendues exigences de la scéne. Un homme est trompé par sa
femme et son ami, et, maigré leur trahison, ne peut eesser de les aimer.
Il'y a loin de 13 aux amours de convention, aux jalousies féroces,
dux vengeances mélodramatiques. Hélas! Ja perfide est-elle moins
belle? ses yeux perdent-ils de leur éclat, ses leévres leur pourpre hu-
mide? sa voix résonne-t-elle moins douce? sa démarche n’éveille-
t-elle pas un passé d’émotions? sa faute lui a-t-elle noirei le teint ou
rendu la voix rauque? La passion méme qu’elle éprouve Paimante et
la rend plus altractive ; elle marche dans une atmosphére embrasée,
plus séduisante et plus fascinatrice que jamais : honueur, la morale
vous commandent de n’y plus penser. Mais Pon ne Sarrache pas
ainsi le ceeur de la poitrine. Ah! pauvre André, tu meurs silencien-
semenl, la main sur ta blessure, et, pour toute vengeance, tu fais
planer ton ombre sur leur bonheur. Aprés tout, est-ce leur faule, a
eux, s'ils se sont plu? Pourquoi n’étais-tu plus ni beau, ni jeune, ni
brillant? Un mari trompé a toujours tort. Quant a Lueréee, tu lui es
encore redevable : tu Pas aimée!

Le dénoament a é16 modifié d’une manidre qui détruit tout le sens
de la piéce; il faut se hater bien vite de le rétablir. De rare, de tou-
chant et @imprévu qu’il était, on Fa rendu commun et conlradictoire;
il aurait fallu trois chevaux , ¢’est probablement ce qui a retenu le
metteur en scéne. Gependant les chevaux dramatiques ne sont pas
rares ; il y en a quarante a ’Hippodrome qui ne font rien, et Victor
Franconi, qui en fournit le thétre de la Nation, nen refuserait pas
au thédtre de la République; il serait bientot temps qu’on se corri-
gedit, rue Richelieu , de ces absurdes idées de dignité qui font re~
pousser tout aceessoire comme dégradant pour Part.

Eschyle, qui avait autrement que MM. les sociétaires le sentiment
du grand et du noble, fail rentrer Agamemonn en Argos dans un

char trainé par quatre chevaux qui piétinent des Lapis de pourpre :
Vi, 5

>
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Phorreur que ces messieurs professent pour les changements @ vue
les a poussés & faire passer dans un méme lieu vague des scenes qui
demandaient impérieusement & étre closes pour avoir Pintimité né-
cessaire.

Geffroy, admirablement costumé , a dit le réle d’André del Sarte
avec intelligence et sensibilité; — il n’a pas été ridicule, chose diffi-
cile devant le parterre francais, ordinairement assez peu lendre pour
les Georges Dandin, méme quand ils sont de grands artistes et de
nobles cceurs.

Cordiani est bien représenté par Maillart, qui a joué avec chaleur
et poésie.

Le role de mademoiselle Rimblot se réduit & étre belle; il est a
peine esquissé dans la piéce; nous aurions souhaité quelque chose de
plus opulent, de plus splendide, de plus superbe dans la physionomie
et la tenue. Mademoiselle Rimblot, quoiqu’elle ait les traits réguliers,
n’a pas Pinsolence de beaulé qu’il faul pour représenter Lucrezia del
Fede, qui, a foree d’avoir posé, devait garder un peu de Paplomb du

- modele; elle semble demander pardon pour ses noirs soureils et ses
Iévres rouges, au lien de les élaler ficrement; sa robe de velours in-
carnadin est trop serrée; ces tailles de guépe sout bonnes dans un
salon, etle peintre André n’aurait pas laissé le corps qu’il adorait 7é-
trangler dans un pareil corsage.

André del Sarte a réussi, moins cependant qu’un Caprice et Il
[aut qwune porte soit ouverte ou fermée; cela tient, non pas a I'ou-
vrage, rempli de poésie, de passion et de fine analyse du eceur hu-
main, mais a ce que MM. les comédiens francais, qui jouent encore

assez bien le genre comique ou spirituel, n’entendent exactement rien
au drame.

11 décembre.

VAubEvILLE. La Propriété, c’est le vol. — Voici un vaudeville qui
a la prétention d’éire aristophanique, et qui la Juslifie, au moins sous
le rapport de la personnalité. Plus heureux que Pauteur des Nuées,
M. Clairville n’a pas eu besoin de monter lui-méme sur le théatre et
de se barbouiller e visage de lie, faule de trouver un artiste qui
voulit lui modeler Je masque de Cléon. Delannoy, avec des lunettes
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el des favoris, s’est arrangé une téle caricaturale qui ressemble assez
a cette face bien connue qui fait sur les propriétaires Peffet de la téte
de Méduse. 11 0’y a rien de trop excessif dans la liberté qu’ont prise
MM. Clairville et Jules Cordier.

Les systémes sont du domaine de la ‘critique et prétent plus ou
moins le flane & la satire. On peut done les personnifier et les ridi-
culiser en plein théitre, sauf aux gens persifiés a prendre leur re-
vanche el & meltre en scéne leurs détracteurs. Celte polémique
I'aurait rien de plus coupable que celle des journaux. Une folie de
M. Proudhon sur MM. Clairville et Cene manquerait pas de charme et
altirerait beaucoup de monde. Le droit de réponse Pautorise 4 faire
insérer au théatre de la place de la Bourse un vaudeville en quatorze
lableaux, la défense pouvant étre deux fois plus longue que Pattaque;
espérons qu’il usera de ee droit.

La piéce de MM. Clairville et Jules Cordier s‘ouvre comme un
mystére ou une sotlie du moyen age: leur premier tableau nous
montre le paradis errestre, non un de ces paradis lout d’azur, de
lumiére et d’or, comme les peignait Breughel, mais un de ces Edens
lant soil peu charivariques, comme les charbonnerait sur la pierre
Daumier ou Cham, quelque chose dans le goit de la Courtille ou de
Plle-d’Amour.

L’arbre de la science du bien et du mal déploie ses branches au
coin d’une coulisse et porle la grande défense éerite sur une pan-
carte. Autour de Parbre rode le vieux serpent, Pesprit tentateur,
corps de reptile et l&te humaine coiffée de lunettes. 11 en veut beau-
coup a notre pére Adam, qui lui marche perpétuellement sur ly
queue, et qil regarde comme le premier propriélaire du monde :
idée qui n’est peut-élre pas bien juste. Le premier propriélaire est
Dieu, puisque, dans,le jardin édénique abandonné i Phomme, il s’est
réservé un arbre avec interdiction d’y toucher sous peine de puni-
tion, pour parler le style des murailles.

La plus antique propriété a é1é arbre défendu. Adam n’avait
dans le paradis terrestre que le droit de parcours, de cueillette, de
chasse et de péche, si 'on admet, ce qui est douletix, que Pusage de
se remplir Pestomac de cadavres ait 616 pratiqué dans celle période
&’innocence. Un homme seul sur une planéle ne peul rien posséder,
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puisque fa propriéié est Pexclusion de tous au profit d’un indivuhf de
la possession d’une chose. Le serpent se (romipe don(f dans sa hall‘le-
Adam fut, non pas le premier propriélaire, mais bien le pre.mler
proudhoniste du monde, puisque son coup d’essai de libre arbitre a
€Lé une atteinte & la propriété de Dieu, Parbre de la seience du bien
et du mél, dont il cucillit les pommes, trouvant sans doute inique el
vexatoire que I'Elervel s’en [l réservé la jouissance exclusive.

Il est vrai de dire — et nous livrons eelte idée aux chercheurs
de mythes — que celte violation de la propriélé divine amena li‘l
chute de I'homme, la misére, le travail, la maladie et la mort : d’oul
Pon pourrait conelure que rien n’est plus respectable et plus saint
que la propriélé,  moins — ce qui ne manquerait pas non plus de
logique — qu’on ne prétendit que rien n’est plus nuisible et plus
funesle que Ja propriété, puisque la possession d’un seul arbre a
causé la ruine du monde. En effet, si Dieu n’avait pas mis cette irri-
tante défense sur le pommier fatal, nous serions, & 'heure qu’il est,
en rain de nous promener i coté d’Adam et &’Eve, qui ne seraient
Pas morts, au milieu du paradis lerrestre, entre des tapis de fleurs
et des voiiles de verdure, dans une douce oisiveté admirative, don-
nant & manger aux biches et aux lapins pleins de confiance, causant
avee les oiseaux qui ne s’effaroucheraient pas et nous suivraient &
travers la campagne en nous faisant la chronique scandaleuse des
roses et des violeltes. Mais ce nest pas ici le lieu de discuter ce pro-
biéme qui a rempli les bibliothéques de poudreux in-folios, el pour
lequel une foule d'honnétes gens onl échangé les injures les plus
alroces, el se sont fait réciproquement briler vifs.

Le serpent Prudent susurre aux oreilles d’Eve loutes sortes de
mauvais conseils qui ont la conséquence connue, c’est-a~dire la mise
a la porte du paradis du grand-pére et de |a grand’mére du genre
humain.

Entre ce tableau et Je suivant, le temps a volé sur ses ailes rapides,
el il S'est passé quelques milliers d’années : voila un entr’acte hien
rempli. O es-tlu, 6 unité d’Aristote, 6 fameuse régle des vingl-
quatre heures? Nous sommes au milieu d’un sanhédrin de bourgeois
orgiaques qui boivent 1a sueur du peuple dans des verres & vin de
Champagne, 3 core épouses légilimes, ou peu s’en faul. Par une
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suite d’incarnations qui vappellent celles du ealife Hakem, Adam,
aprés avoir é1é suceessivement Balthazar, Sardanapale, Cléopatre,
Lucullus, Néron, et beaucoup d’autres personnages illustres, est
devenu M. Bonnichon, propriétaire ; madame Bonnichon westautre
que PEve du prologue, nullement vieillie par les six mille ans écou-
Iés, mais beaucoup moins décolletée que dans le paradis terrestre.
La personnalité da serpent s’est maintenue i travers les cataclysmes,
les tremblements de terre, les écroulements @’empives, el il n’a pas
abandouné ses idées liberlines et subversives. L’antagonisme des
lrois personnages subsiste toujours 5 seulement, on eonviendra que
pour une personnificalion de la propriélé, les avatars antérieurs
de Bonniehion sont ehoisis parmi des noms légérement exeessifs.
Neéron, Sardanapale, Cléopatre, nous paraissent des propriélaires
bien fantastiques, bien féroces et bien prodigieux.

Bonnichon, que Pivresse illumine, voit confusément son passéa
travers les vapeurs bachiques, débite toute sorte d’extravagances,
boit & une infinité de choses et avale plus de santés a lui seul que
tout un hanquet patriotique. Il va méme, le malheureux bourgeois
aveuglé qu’il est, jusqu’d porler un toast a la Réforme !

Ce mot fatidique west pas plus (ot laché, qu’un tintamarre se fait
entendre : [a fusillade petille, le locsin sonne, le peuple hurle, les
portes de la salle du festin se renversent, et, plus terrible que le
Mané, thécel, pharés au mur de Balthazar, Pantique serpent, celie
fois habillé de noir et chaussé de souliers laeds, apparait, riant d>un
rire strident et lancant des éclairs sous ses luneltes vertes. La Répu-
blique est proclamée. A eelle nouvelle stupéfiante, tous les convives
se levent et défilent en trainant lajambe sur un air de De Profundis.

L’élection du président de la République a eu lieu, et les amélio-
ralions demandées par les socialistes ont éé obtenues : le droit au
travail est consacré; aussi Bonnichon voit-il sa redingote brossée 3
outrance par son domeslique vainement renvoyé, et qui revient toy-
jours, prétendant qu’il a besoin de prendre un maitre. Ce west 13
que la moindre de ses tribulations. En vertu du droit au travail, des
couvreurs viennent changer la toiture de sa maison, des colleurs
arrachent le papier de sa chambre pour en poser un autre, des porte-
faix déménagent ses meubles malgeé lui, afin d’exercer-lear profes-

VI.

Se
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sion; un dentisle sans ouvrage lui extirpe une molaire d’une entiére
blancheur; le citoyen Prudent, qui, de simple replile, est devenu
ministre et fabricant de corsels, tiche de s’insinuer auprés de Wa'
dame Bonnichon pour lui prendre mesure d’un corset dénocratique
el social. Adam Bonnichon le surprend dans celte occupation plus
anacréontique que républicaine, et le renvoie a son ministére, fu-
rieux, et roulant des projets de vengeance. P

Le progrés poursuit son chemin. Le niveau de Puniformilé s’est
étendu sur le monde : tous les cildyens,'sans distinction d’dge n.i'df?
sexe, sont vétus d’une blouse grise ; la fameuse maxime, la propriele,
cest le vol, a force de loi; la banque d’échange est élablie. L’Auver-
gnal achéte pour un chou de lait et donne le légume en échange du
breuvage; un tailleur demande & un boucher pour un pantalon de
culotte. Bonnichon, forcé d’aller aux provisions, apporle une mar-
mite pour laquelle on Jui livre de la viande. Alors oil fera-t-il son
pot-au-feu? 11 rachéte la marmite avee la viande et se trouve dans
le méme embarras que devant. 1 ne soft de ce cercle vicieux qu’an
moyen d’un crocodile empaillé sur lequel on lui rend de la monnaie,
c'est-a-dire une table de nuit garnie de sa vaisselle intime il parvient
ainsi & terminer ses empletles, el va rentrer chez lui lorsqu’il est
accusé par Prudent des crimes les plus graves el cité au tribunal
révolulionnaire.

" L’accusateur public lance sur lui un terrible réquisiloire : il est
atteint et convaincu de propriété, sans circonstance atténuante el
avec récidive; ’avocal ne parvient & le sauver qu’en le présentant
comme un pauvre d’esprit, un crétin, un idiol ; il échappe ainsi a la
peine capitale; mais il n’en est Pas moins. condamné 3 la restitution
de tous ses biens envers I'Etat.

Un état de choses pareil ne peut darer bien longtemps ; aussi Paris
devient-il bientét comme Jes ruines de Babylone ou de Palmyre : la
végélation recouvre les maisons écroulées, et la Seine, extravasée,
s'infiltre péniblement a travers les décombres. Les griffons du désert
Se promeénent sous les arcades démantelées de la rue de Rivoli, les
hyénes ont leur bouge dans I'emplacement du Thé;ilre—Frangais; du
palais de la Bourse, il ne reste plus que quelques colonnes ébréchées ;
la population du giobe est réduite 3 Bonnichon et a Prudent, qui a
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conservé ses lunetles i travers toutes ces catastrophes. Bonnichon,
lui, a ehangé sa redingote a la propriélaire contre une peau de héte,
Ce qui est bien plus primitif.

lls errent tous les deux A travers les ruines et les broussailles,
Bonnichon ayant toujours une peur affreuse de Prudent, qui porte,
pendus A une gaule, comme les marchands de mort aux rats, une
demi-douzaine de propriétaires qu’il a tués. Une détonation se fait
entendre : Bonnichon tombe frappé par Ia balle de Prudent. L’évolu-
lion de Fhumanité est finie. Nous voila revenus an point de départ :
des nuages s’abattent sur le globe, et, en se dissipant, laissent voir
une perspective édénique ; Adam, ressuscité, se proméne encore sous
les ombrages avec sa femme en maillot couleur de chair. Un autre
cyele va se dérouler, et la lutte recommencera de plus belle, entre
celte grande dualité du bien el du mal, pendant que la terre rajeunie
gravilera amoureusement autour d’un soleil plus chaud.

Celte pitce a é1é trés-bien joude par Ambroise-Adam, Delannoy-
Prudent et madame Octave-Eve, qui a une jolie figure et une voix
agréable.

Tout en écoutant cette folie socialiste,” comme les auteurs Pont
appelée, et dans laquelle, certes, les socialistes ne voudront pas re-
trouver leurs idées, nous pensions & cel axiome hétérodoxe qui en
fait e titre : « La propriété, e’est le vol, » et, en songeant & toutes les
fureurs suscitées par cette proposition malsonnante, nous arrivons a

une autre formule qui nous semble plus juste : « La propriété est
une illusion. »

imperceptible, qui traverse le temps sur ce pont du présent, plus
mince que le fil d’une lame de rasoir, entre deux abimes sans fond,
le passé et Pavenir ? Qu’est~il autre chose qu’une bulle d’air qui vient
crever a la surface de océan éternel, qu’un grain de poussiére qui
tombe du sablier? Or, quelle propriété posséde un globule sitot
évanoui que formé, une parcelle de sable dans sa chute rapide?
Les limites de notre corps et de nos sens nous enferment et nous
arrélent misérablement de toules parts. Propriélaire, personne ne
Pest; on est usufruitier tout au plus. Que reste-i-il, aprés quelques
années, a Phomme le plus riche, de ses palais et de ses fermes ? L es-
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pace de terre qu’il couvre en se couchant, et une de ces petites mai-
sons de six pieds de long sur Lrois de large, ville naine Juxlaposeca
¢oté de la ville géante, comme la réalité i ¢oté dela prélention.

On se fait Uillusion d’avoir un chiteau, une maison; mais elle est
bien autant & vos créanciers qu’a vous; les hy pothéques en dé\'orenl
une partie, le fisc une autre; le temps la dégrade et la détruil,
snceessions la font vendre, la mort vous en chasse, el, un beau jour,
vous sorlez de votre seuil les pieds en avant pour w'y plus revenir.

Votre appartement a une enfilade de vingl piéces magnifiques et
vastes, vos murs sont couverts de Rapha€l, de Titien et de curio-
sités précieuses ; mais, w’ayant pas le don de Tubiquilé, vous n’ha-
bitez qu'une seule chambre & la [ms, et encore qu'un seul coin de
cette chambre. Vos lableaux sont & tous ceux qui les regardent, et, si
les visiteurs de volre galerie sont artistes, ils en jouissent plus que
vous.

Vous avez de quoi diner vingl-quatre fois par jour : malheureu-
sement, Pindigestion vous arréle au hout de Lrois services; VoS caves
regorgent de vins exquis : mais vous n’en pouvez hoire vous-méme
que trois ou quatre boulcilles par jour, si la migraine du lendemain
le permet. Ayez trenle chevaux dans votre écurie, vous n’en mon=
terez qu’un seul & la (ois, a moins de courir la poste sur lrois comme
Henri Franconi a PHippodrome, ce qui n’est pas un bonheur.

En vain on accumule; la nature s’oppose & Paccaparement avec
ses lois, que nul wenfreint sans élre aussitoL puni par la maradie ou
la mort : le riche, le propriétaire, puisqu’il faut Pappeler par son
nom, est obligé d’appeler & son aide, pour consommer son bien, des
parents, des amis, des mailresses, dmouvriers, tout
un monde qui vit de sa substanee. Quant a sa consommation propre,
elle se réduit a fort peu dg chose; et, de ee festin splendide, c’est
assurément lui qui aura mangé la plus petite part. A quoi eela serl-il,
de posséder le clos de Chitean-Laffitle, si on a une capacité de bu-
veur moindre que celle de Uivrogne du ¢oin? Le harem donne-i-il
les forees d’Hereule? Non,

La vraie richiesse serait d’avoir des sens plus élendus, un estomac
double, une vigueur sextuple, qui vous permettrajent de concentrer
en vous los appélils, les désivs et les amours de quinze ou vingt
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hommes. Au hout de sa vie, avee sa fortune, le propriélaire n’a pas,
en réalité, dépensé beaucoup plus que le pauvre : il a fait deux repas
par jour, dormi daus ‘un it seul ou avee une femme, voila tout. Mil-
lionnaire ou prolélaire, personne ne peut en faire davantage. Un roi
d’Egyple, croyant son corps de la taille de son orgueil, s’élait fait
bitir un escalier gigautesque pour un palais colossal. Charue mon-
lagne wavait pu fouruir quupe de ses marches de granit. Rien
Wétail plus grandiose; mais le roi sapercut quil fui fallait une
Echelle pour monter ¢’un degré a I'autre. Dans son projet, il navait
oublié que la dimension de ses Jjambes, aussi courles que celles du
Plus pauvre esclave de son royamnme.

Par une admirable loi @’équilibre, au deld d’un certain point, la
proportion se perd entre les objets possédés et le possesseur; un
propriétaire n’est plus que Pintendant de ceux qui n’ont rien.

Les jouissances sont les mémes pour tous; M. de Rothsehild est
foreé de se contenter du méme ciel quun journaliste, et il ne peut se
Commander pour lui seul un coucher de soleil spéeial, plus riche,
plus splendide, et tout son or W’ajoulerail pas un rayon aux magnifi-
cences du soir; le méme air gonfle tous les poumons ; le méme sang
court dans toutes les veines ; tous ont les mémes fenélres ouverles
Sur le spectacle des choses. Chacun ne posséde réellement que sa
pensée el ses sens; Pame et le corps, voild la seule propriéié, pro-
priété dont la Mort est le Proudhon quand elle vient nous erier: «La
vie, ’est le vol ! » : )

Tout ee qui vaut quelque chose en ce monde est gratuit : le génie,
la beauté et Pamour ne ’acquiérent pas; on peut acheler un riche
bracelet, mais non un bras bien tourné, un collier de perles, mais
non un cou blanc; le plus opulent banquier de la terre donnerait
Vainement sa fortune pour faire une stance de lord Byron; ehaque
beare, chaque minute nous emporte quelque chose; Pon est arrivé
nu et Pon s’en retourne nu, la différence du lange au linceul nest
pas grande : un bout de toile & sa naissance et & sa mort, voild tout
ce qu'il faut & Phomme, poignée de terre qui se fond aussilot en
poussiére, et qui a besoin de rentrer tous les soirs dans le néant
pour pouvoir vivre sa journde du lendemain.

Dans cette vie ainsi partagée, dans celle existence double, quy
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a-t-il de vrai? le sommeil ou la veille, le réve ou la pensée? est-ce
la journée ou la nuit qui a raison? se Iéve-t-on quand on se couche,
ou se couche-t-on quand on se Iéve? Le mot propriété appliqué
quelque chose d’aussi vague, d’aussi général, d’aussi fugitif que
’homme, n’est-il pas un non-sens? Personne n’a rien, voila la vérité,
rien que le souffle qui passe entre ses lévres el idée qui traverse
son espril; encore est-ce bien souvent Pidée d’un autre.

CirQue-OrymriQue. La Poule auzx a@ufs d’or. — (est une chose
réglée et convenue en France que les féeries ne doivenl pas avoir
Pombre du sens commun : les faiseurs appellent cela de la fantaisie.
MM. Dennery et Clairville onl parfaitement répondu au programme.
Cependant, il serait possible de faire des féeries inléressantes el
spirituelles, cela ne nuirait en rien aux décorations. Le Vénitien
Carlo Gozzi a fait, dans le genre fiabesque, plusieurs chefs-d’ceuvre
dont on pourrait profiter : ZAmour des trois oranges, Turandot, le
Roi Cerf, et bien d’autres. Il est ficheux de voir dépenser lant d’ar-
gent sur de pareilles pauvretés. Ce que nous disons la n’infirme en
rien le sueeés de la Poule aux @ufs d’or, qui a brillamment inauguré
F'ouverture de P’ancien Cirque : le public ne demande a ces sorles
d’ouvrages que de la mise en- scéne et des déeors, et les directeurs
Pont servi a souhait.

La fable de la Poule auzx @ufs d’or ne vaut pas la peine d’élre
dite. Quatre ou cing fréres plus ou moins imbéciles et affublés de
noms ridicules recoivent du honhomme Cocorico des ceufs talisma-
niques qu’il suffit de briser pour faire éclore un souhait. Alors com-
mence ce voyage éternel au pourchas de la princesse qui fait le fond
de toutes les féeries ef de toutes les pantomimes : les ceufs brisés
pour les motifs les plus frivoles donnent lieu 4 des trucs de différente
nature. Le tout se termine par une apothéose. Le ¢6té comique se
compose d’un panier d’eceufs, qui a le don de réaliser les souhaits a
rebours. Vous désirez un bouquet de violettes; aussitot, avee un
bruit de ferraille, apparait une voiture de vendange-poste: 3 ce fu-
mel, vous reconnaissez Patlicisme clairvillien. Soyons juste, une fois
le soubaiteur malencontreux produit un effet charmant : j| demande
un charivari atroce, et, pour résultat, est transporté dans Pile de
I’Harmonie,
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Ce tableau, d’une fantaisie inatlendue et spirituelle, fera courir
tout Paris (style elassique). — Au milieu d’un beau lac s'éléve un
palais d’un aspeet grandiose el magnifique, dont les piliers d’argent
reluisent étrangement au soleil. A quel ordre d’architecture appar-
tient-il? Ce n’est 1a ni le style grec, ni le style égyplien, ni le style
arabe, ni le style gothique; les longues rangées de colonnes, ressem-
blant aux prismes des grottes hasaltiques, n’ont €16 prévues ni par
Vitruve ni par Vignole. Quel peut élre cet édifice? un temple, une
pagode, une habitation royale? Non ; ¢’est tout honnement Forgue
de la cathédrale de Fribourg, avec ses batteries et ses colonnades de
tuyaux, ses claviers gigantesques, ses regisires nombreux, ses vastes
buffets, ses grosses pédales el sa menuiserie sculplée, ornementée
et découpée a jour. Que sont ces mils vénitiens ou flottent des han-
deroles? Ce sont des clarinetles de cent pieds de haut.

Dans le port, le long du mole, on voit & Pancre des vaisseaux de
forme bizarre, dont les flancs bruns et luisants rappellent ces koffs
hollandais blonds sous leur couche goudronnée comme des siradi-
varius ou des amali : sont-ce des dogres, des orques, des caraques,
des galeasses, des prames ou des lougres ? On ne sait. Quelle élrange
voilure, el comme cette guibre qui tend son col sur le rivage a une
tournure singuliere! Ces vaisseaux ne sont aulre chose que ¢’im-
menses contre-basses avee des archets pour mals el des pages de
partition pour voiles. Ces arbres, que 'on aurait pris d’ahord pour
des palmiers, ont des régimes, non pas de dattes, mais de doubles
el de triples croches; leurs troncs sont faits de rouleaux de musique,
et le zéphyr, en y jouant, en fait sortir des mélodies, des romances
et des notes; les coulisses sont faites de harpes colossales, de pianos
et autres architectures.

L’armée de ce pays fantastique ne tarde pasd défiler ; un corps
de fliites ’ébéne, suivi d’un autre de flites de buis, ouvre la marche;
rien West plus drolatique et plus fantasque que ces hommes allongés
en instruments percés de trous, dont les bras s’ajustent & des paleltes
de cuivre et font Poffice de clefs. Aprés viennent les guilares, gentilles
amazones, ayant sur la téte un bonnet plein de chevilles, et, sur leurs
corsages en échelle, les raies d’ivoire qui graduent le démanché,
placées Lransversalement comme les hrandebourgs d’une polonaise;
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au milieu de leur tablier s’épanouit la rosace découpée & jour qui
forme Idme de Pinstrument ; sur leur croupe s’arrondil en jupon la
coque cotelée et luisante de la guilare : cet accoutrement hnr({que
ne laisse pas que d’étre fort coquet. Ce sont I3 des troupes légéres
que renforce la formidable armée des cuivres, des grosses caisses el
des timbales, tout cela bizarrement contourné et accommodé au
corps humain. Ensuite viennent les enfants de tronpe, aceordéons
¢l concertines, trés-gentils et trés-droles. Le délilé se termine par
Ie roi et la reine fondus dans une lyre, symbole de I'harmonie, dont
ils forment chacun une branche.

L’ile de PHarmonie assurera un suceés de vogue & la Poule aux
@ufs dor. 11y a aussi plusieurs autres tableaux remarquables; la
décoration de Penfer a de Ioriginalité et ne ressemble pas & ees
fours rougeitres qui, dans les pantomimes et les opéras, repré-
senlent traditionnellement e séjour des damnés. La transformation
d’un site couvert de neige en une ville chinoise, toute bariolée de
couleurs éclatantes, se fait trés-habilement. L’élang d’oui sortent des
nymphes habillées en libellules est plein de fraicheur et de mystére,
et mademoiselle Dimier, danseuse élégante, fine et spirituelle, qu’on
Se souvient d’avoir vue i POpéra, et qui revient ’Amérique, ou elle
a beaucoup réussi, a exécuté dans cette décoration un joli pas trés-
bien réglé. Dans son role de Cocorico, Neuville imite aussi parfai-
tement le coq quil imite Bouffé, Numa et Ravel; cest dire quil fait
illusion dans son role de volatile.

18 décembre.

GymnasE. Elevés.ensemble, — Ce petit vaudeville renfermait une
idée dont les auteurs n’ont Pas eu le courage jusquwau bout : au dé-
noiment , lear paradoxe leur a fail peur, tant la banalité est une
chose fatale en matiére de théitre, el ils ont tiré de leur piéee des
conclusions contraires i leurs prémisses.

Souvent il s’établit entre marmots du méme age et de sexe diffé-
rent, élevés ensemble,une espéce @amitié, de camaraderie et de com-
Pagnonnage qui fait croire i des sentiments plus vifs dans Favenir.,
Un ehérubin et une poupounne, pour parler Je langage ¢

nfantin du
phalanstére, échangent des tartines de beurre

s font |a dinelte,
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jouent & Robinson Crusoé sous la méme table, sautent 3 la eorde et
courent dans les allées en se tenant par le bout du doigl : tout de
suile les faiseurs d’hyménées futurs, subodorantd’avance le fumet du °
banquet nuptial, usurpent les fonetions matrimoniales de la maison
Foy on Saint-Mare , ¢t marient de leur plein gré ces innocentes
créatures, - qui s’habituent 3 s’appeler mon petit mari, ma pelite
femane, et, parvenus i adolescence,, sont tout élonnés de n’avoir
Pun pour I'autre aucun sentiment tendre.

L’amour ne nait pas de Phabitude ou de la convenance, mais bien
de la surprise et du contrastes la logique n’y entre pour rien, el
t’est ce qui fail sa beauté. Et, dailleurs, comment se représenter Ja
“Sylphide des premiers réves un hourrelet sur la téte, les joues fardées
de confitures, causant du fouet qu’elle a recu parce qu’elle wavait
pas été sage, jouant au cheval avec les pelits garcons et se livrant 3
loutes sortes de puérilités? Comment cetle beauté que Pon a vue
@abord & Pélat d’ébauche, ensuite s’élaborant peu a peu, pourra-
l-elle frapper? A moins d’une trés-longue absence, qui laisse 2 la
chrysalide le temps de se transformer en papillon, Peffet est nul.
Ce qui éblouit les aulres, vous ne I'apercevez pas si vous avez assisté
a toutes les phases de la mélamorphose. Ces unions préparées de si
longue main ne réunissent guére. Pour saimer, il ne faut pas se
connaitre. Qui s’aimerait si Yon se connaissait 2

25 décembre.

TnéaTRE pE 1A RipunLigue. I’Ecole des Femmes.—La Critique
de PEcole des Femmes. — Ou a joué, cette semaine, IEcole des
Femmes et la Crilique de UEcole des Femmes, celle charmante
conversation littéraire ou Moliére réfute avec tant d’esprit les feuil-
letons de son temps ; car il ne faut pas s’imaginer que Moliére fut
trailé bien respectueusement par son époque. On le trouvail plein de
jargon et de provincialisme, et Chapelain, regardé comme le mejl-
leur juge du sitele,, 'annotait ainsi sur la liste des pensions : « Ce
garcon a du comique, il sail assez bien son lalin et pourra réussir
il se garde de sa scurrilité. » Cet homme, qu’on nous propose
comme un modéle classique, élait aceusé par un contemporain dir-
Tégularité, dincorrections, de barbarismes, de facons de parler

VI. i
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triviales, de bas comique, d’immoralité, d’indécence, de pat‘jvrelé
@’imaginative et aulres menus défauts qui ne manquent jamais aux
poéles vivants.

Cetle comédie assise a 616 assez bien jouée, el les acleurs n’ont
pas laissé une fois tomber a terre le volant de la conversation.

Provost, qui faisait le personnage d’Arnolphe, I'a pris dans une
teinte différente de celle qu’on lui donne ordinairement. Au lieu du
masque grimacant et drolatique dont nous avons 'habitude, il nou%
a fail voir une face pensive et morose; au fond, cela n’a rien de gfu
@’étre amoureux d’une innocente qui vous trompe, et de se la voir
enlever par le premier blondin qui passe en peignant sa perruque
el en faisant luire Pongle long de son petit doigt.

Mettre son espoir, sa vie sur un réve, dorer son couchant d’un
peu d’amour, croire que les bienfaits, Paffection profonde, les mille_
soins de chaque jour peuvent compenser quelques cheveux gris, el
voir cet édifice de bonheur, si laborieusement construil, s'écrouler
soudainement comme un chiteau de cartes, sous un souffle, et sen-
lir sa vieillesse dépeuplée & tout jamais, cerles, cela est profondé-
ment ridicule, et il y a 1a de quoi rire A se tenir les cotes! (Quant a
nous, tous ces pauvres tuteurs si jaloux, si cruellement raillés et
dupés, ne nous ont jamais beaucoup réjoui: ils aiment; done, ils
souffrent; et quel plus affreux malheur qu’un cceur jeune dans un
vieux corps, qu’une grande passion qui a le nez rouge ou Peeil
éraillé!

Le public a senti & merveille 1a nuance délicate; il a trouvé presque
pathétique ce qui lui avail toujours semblé grotesque, el peu s’en
est fallu qu’on ne pleurat & la scéne de Jalousie ; des applaudisse-
menls nombreux et deux rappels ont prouvé a Provost qu’on lui
savail gré de celte interprétation nouvelle el prise au ceeur méme
du sujet.

(’est par de semblables compositions de réle et non par les ren-
gaines sempiternelles d’une prétendue tradition qui s’altére de jour
en jour, qu'on parviendra A redonner de Pintérét au vieux réper-
toire.

Ii ne faul pas craindre le reproche de chercher des finesses aprés
coup €l de vouloir mettre des intentions 1a o il n’y en a jamais eu.
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Une époque n’a pas le sens complet d’elle-méme, par la raison que
son cycle n’est pas fermé, el, pour voir une balaille, il faut étre,
non pas dans la mélée, mais sur le haut d’une colline, 3 quelque
distance.

Nous pouvons, & I'heure qu’il est, décounvrir dans Moliére des sens
qui y sont et auxquels il n’avait pas songé; la note secréle, Paveu
involontaire, la confession que le poéte fait de son 4me dans les
sujets les plus impersonnels el qui se prétent le moins i ces épan-
chements, toules choses inapercues des contemporains, prennent
un relief singulier dans la perspeclive des siécles.

111

JANVIER 1849. — Opéra-Comique : le Caid, paroles de M. Sauvage,
musique de M. Ambroise Thomas. — La piéee, la partition et les inter-
prétes. — Gymnase : Madame Marneffe, ou le Pére prodigue, imité du
roman de Balzac, par M. Clairville. — L’auteur de la Comédie humaine.
— Les Parents pauvres. — Madame Marneffe devenue rosiére de par
M. Clairville. — Madame Rose Chéri, Tisserant. — Italiens : réouverture.
— La nouvelle direction. — La Cenerentola. — Madame Alboni. — Du
privilége des théatres et de la censure dramatique. — Italiens : I'llaliana

in Algeri. — Ronconi, madame Alboni.

8 janvier 1849,

Orira-ConiQue. Ee Caid. — Alger semble un lien prédestiné
pour Popéra boufle : ltaliana in Algeri a eonsacré celle spéeialilé
drolatique. 11 y a quelque vingt-cing ans, avanl nos conquéles
@’Afrique, Alger el sa régence constiluaient un empire fantastique
comme celai de Trébisonde ou du Cathay, si célébres dans la géo-
graphie fabuleuse des romans de chevalerie. C’était une espéce d'en-
droitl vague et chimérique ol pouvaient se nouer et se dénouer les
intrignes les plus fantasques, la patrie naturelle des bouffonneries
el des extravagances; les derniers renseignements sur la ville du
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dey avaient été donnés par don Miguel Gervantés de Saavedra, dans
Don Quichotte, et I'on voyail toujours Alger avec ses galéres, ses
prises, son hagne d’esclaves el ses amours entre chrétiens et musyl-
manes, el ses dénoiments ol les fréres de la Merei intervenaient
comme la Providence et faisaient le Deus ex machina. ;

Maintenant, il est difficile de regarder Alger comme une ville
ornée de toits recourbés, d’ceufs d’autruche et de kiosques & verres
de couleur dans le goit architectural du jardin Ture; car Alger est
devenu une espéce de Marseille alricaine, un peu plus chaude que
Pautre, voild tout, 3 laquelle ne manque pas méme sa Canebiére.
11 faut done toute 1a licence que donne le genre bouffe pour admelttre
quWune intrigue telle que celle du Caid ait pu se passer dans Bab-
Azoun, Bab-el-Oued ou Sidi-Mohammed-Chérif.

Le caid Aboutifar, qui ne parait pas prodigieusement ehéri de ses
administrés, recoit, en faisant des rondes & la maniére de Ja pa-
trouille turque de Decamps, des volées de bois vert ou see, qui
pleuvent sur Iui dans Fombre et lui zébrent sauvagement les cdtes.
Birolteau, jeune émule de Figaro, dont les pommades fondent i ce
soleil africain et qui se trouve manquer de monnaie, imagine, pour
s’en procurer, de spéeuler sur la hétise du caid, bétise de la foree de
quarante baillis d’opéra-comique. 11 [uj persuade qu’il est possesseur
d’un secret pour le préserver de la bastonnade, ou, tout au moins,
pour en découvrir les auleurs, secret, qu’il livrera au prix modéré
de vingt mille boudjoux : ce n’est pas cher, convenez-en. Le caid
emméne le coiffeur dans son palanquin (ce palanquin nous plait, il
rappelle aveec honheur I’Orient dopéra-comique); seulement, il aime
mieux donner au coiffeur sa fille Fatma que ses boudjoux. Il n’y a
que deux obstacles A cela : e’est que Falma est amoureuse folle du
lambour-major M ichel, qu’elle a pris, & son énorme plumel tricolore,
a son baudrier doré, & son pantalon soutaché @or, et surtout i sa
grande canne 3 pommeau d’argent, pour le personnage le plus
important de Parmée francaise; et que le coiffeur €st poursuivi par
une Ariane, marchande de modes, qui admetlrait peut-étre |a
polyandrie & 1a facon des Thibétaines, mais non |a polygynie i la
facon des musulmans. Le lambour-major, qui s'est introduit dans le
harem en séduisant Peunuque Ali-Bajou, au moyen d’upe bouteilte
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de parfail-amour qui 3 complélement grisé cel étre glabre et & voix
gréle, voil de trés-mauvais il le petil coiffeur aller sur ses brisées,
el le somme de renoncer & toute prélention sur la main de Fatma ; la
modiste Virginie menace, de son ¢dté, le matheureux Birotieau de
lui déchirer la figure & belles griffes, et de lui percer le ceeur comme
une pelole avee une épingle noire. Entre la canne du tambour-major
et I’épingle noire de la modiste, le coiffeur n’hésite pas : il se con-
tentera des vingt mille boudjoux que le eaid, récemment batonné par
fui dans Pobscurité, ne lui refusera pas. Michel épouse Fatma d Ia
facon de Barbarie, et Virginie Birotteau, son coiffeur, qui s’en pas-
serait bien. Le caid recoit, comme formule talismanique contre la
baslonnade, la recelle authentigne de la pommade du lion.

Cet opéra, d’une gaieté folle et chanté avec beaucoup d’entrain et
de brio par Hermann-Léon, Boulo, Sainte-Foy, mesdames Ugalde-
Beaucé et Decroix, a provoqué, d’un bout & Pautre, un rire large et
franc; ¢’est & la fois une imilation et une parodie du genre houffe
italien. La musique de M. Ambroise Thomas, heurcuse et facile,
tantot naivement ¢harmante, tantol spiritueliement ironique, a la
grice d’une coneeplion originale el le piquant d’une critique
enjouée; la mélodie et la charge se marient, dans sa partilion, avee
un rare bonheur.

15 janvier.

GynsAsE. Madame Marneffe, ou le Pére prodigue. — M. de -
Balzae n’est pas, comme on pourrait le eroire d’apres les qualre voix
seulement qu’il vient d’obtenir & PAcadémie, un homme peu connu
el d’un talent médiocre; il a, au contraive, une répulation euro-
péenne, un talent immense el beaucoup de génie, oui, de génie, quoi-
quil soit notre contemporain (rés-vivant et trés-vivace. Il ne lui
manque que d'élre défunt pour se voir juché sur un piédouche &
Pétat de buste : que voulez vous! tout le monde ne peul pas étre
mort depuis deux cents ou deux mille ans et ne jouit pas de cet
avantage d’avoir sur le corps six pieds de terre glaise. Cependant,
quoiqu’on lui reconnaisse d peine le quart des qualilés qu’il posséde,
il n’en a pas moins une grande célébrité,

Doué d’une originalité profonde, et qui, comme celle de tous les

V1. A
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maitres, s'accentue (ous les jours davantage, M. de Balzac est peul‘-
élre P’écrivain le plus romantique qui ait jamais existé. En en’ef, il
n’emprunte rien A la tradition classique. Tout chez lui esl‘csst?nuel-
lement moderne, francais, parisien surtout! Il n’a besoin m.de la
perspeclive du passé ni de celle de Pavenir. Le regret et la .chlmére
lui sont étrangers; le présent Poccupe seul. L’actualité ne lui fai_l pas
éprouver ces répugnances qu’elle inspire & des réveurs plus lrmlde.s.
Il aborde la vie civilisée avec ses trivialités, ses défauts et ses mi-
séres. x

Toutes ces minuties et ces laideurs, qui dégoiitent les poéles,
prennent pour lui de hautes significations ; ot nous ne voyons qu’une
ride ou une tache que l'art doit supprimer dans son idéalisation,
Balzac voit un symptome, une révélation, une histoire, et, lorsque
son il d’aigle ne suffit pas, il prend le microscope el jette la plume
pour le scalpel : il y a dans sa nature du médecin et du procureur‘-
Certains passages de son ccuyre ressemblent a des physiologies el &
des réquisitoires. L’analyse y prend le caractére de la nosographie
et de Pacle @’accusation ; on dirait que Pauleur veut opérer ou faire
guillotiner ses personnages ; d’autres endroits semblent d’un moine
qui trahirait le secrel des confessions recues ou plutél arrachées
avee un jésuitisme digne de Sanchez.

Ne eroyez pas pourtant que Balzac soil froid et 1éché dans le rendu
des mille délails que nécessite sa maniére; s’il ressemble & quelque
maitre hollandais, c’est & Rembrandt, car il sait donner i la vérité un
aceent si élrange, i fa laideur une louche si fiere, qu’il est a la fois
réel et fanlasque, condition indispensable de Part sans laquelle une
description ne serait qu’un procés-verbal. Comme toui arliste supé-
rieur, il donne aux objets copiés le caractére, qui est aux ehoses ce
que le style est i Pidée. 1) [ait le portrait, et non Je daguerréotype,
défaut ou tombent quelquefois de trés-fins observateurs, Henry
Monnier, par éxcmple, dont les deseriptions de portier tirent le
cordon toutes seules !

Quoigw’il puisse tout comprendre avec celle force @intuition qu’il
posséde plus que personne, on sent que Balzac n’a Pas le sentiment
ou plutot le goit de l'antiquité; il préfere assurément i Pazur dy
ciel attique la fumée de notre ciel, eta la Vénus de Milo Ja Parisienne
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[urtive, lorsque, armée de sa robe, qui est sa beauté, elle se glisse
vers quelque mystére, en rasant les maisons. Aucun réve blane de
paros ou de pentélique ne trouble sa veille, et les lauriers-roses de
I'Eurolas ne Pinquiétent guére. Montmartre, pour lui, vaul micux
que PHymette; car, de sa butte, on découvre une multitude de toits
dont chacun cache un drame ou une comédie.

La Comédie humaine, tel est le titre inserit par M. de Balzac sur
son ceuvre, et personne ne accusera de trop d’ambition. La Divine
Comedie west pas plus compléte pour le monde invisible que la
Comédie humaine pour le monde réel. Aussi, pour faire un pareil
livre, a-1-il fallu étre profondément imbu de la pensée moderne, et
avoir rompu sans retour avec les réminiscences grecques el latines,
el la sérénité de I'idéal antique. M. de Baizac, tout en connaissant &
fond les laideurs et les miséres de I’existence civilisée, aime cetle
vie, s’y rattache, s’y intéresse, en épouse les passions el les manies,
el n’en désire guére d’autre. Les horreurs I’en amusent, comme cer-
Lains cas rares et monstrueux excitent la Jjoie des naturalistes.

A Pinverse des poétes et des réveurs, qui trouvent que la roue du
char de la vie est sortie de son orniére el ne savent & quoi S’occu-
per, il connail le but, les moyens et les mobiles de notre sociélé. Au
pourchas de la maitresse, ¢’est-a-dire de la heauté idéale, person-
nifiée dans une figure de femme comme la forme la plus parfaite, il
a subslitué la poursuite de Pargent ou de la position; il a éerit des
romans dont ’héroine est une propriété, et oti des séducteurs pleins
de ruse et de hardiesse enlévent des maisons, Clarisses Harlowes
vierges d’hypothéques de ces Lovelaces d’un nouveau genre; il a
fait, de I’échéance, la [atalilé, et, d’'une banqueroute, un poéme sen-
limental plein de charme et d’intérét.

Depuis Moliére, personne, & notre avis, n'a mieux soutenu un
caraclére que M. de Balzac, et, depuis Shakspeare, nul n’a envoyé
dans le monde, pour y vivre de celle vie sur laquelle le temps ne
peut rien, une si prodigieuse quantité de personnages, ayanl chacun
sa physionomie, son parler, son geste, son tic ineffacable. Ces lypes
sont empreints d’une vitalité si forte, qu'ils se confondent avee les
élres vérilahles. Qui n’a eu lidée de négocier un emprunt avee
Nucingen ou du Tillet, ou, élanl malade, d’envoyer chercher Des-
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plein et Bianchon? Nous connaissons des bibliophiles qui cherchent
les poésies de Canalis et ’élonnent de ne pas les trouver.

L’un des derniers romans de M. de Balzae, les Parents pauvres,
a oblenu un succés assez grand pour émouvoir le parquet, qui vou-
lait en faire entrer Phéroine & Saint-Lazare el placer quelques—um?s
des figures secondaires sous la surveillance de la haute police, crai-
gnant les ravages que pourrait faire dans les familles madame Mar-
neffe et ses hideux acolytes, dont ces naifs gens de justice ne met-
laient pas Pexistence en doute une seule minute. :

C’est ce drame terrible et pris au cceur méme de la société pari-
sienne, dont le papier pouvait & peine supporter les développements,
que M. Clairville a essayé d’encadrer dans le salon nankin du Gy’m‘
nase, entre ces coulisses pareilles d des feuilles de paravent, ol !Oll
ne peut guére jouer que des proverbes ou de pelits actes de M. Scribe.
Nous ne lui en faisons pas reproche; car il a mis loyalement sur
affiche, le nom de M. de Balzac, et, au moins, n’a pas démarqué le
foulard qu’il prenait. Mettre madame Marneffe au théitre, Pauteur
lui-méme 1’y elt pas songé et n’y eiit peut-8tre pas réussi; mais,
pour un vaudevilliste aussi exercé que M. Clairville, une pareille
difficulté n’est qu’un jeu.

Tout le monde a lu les Parents pauvres et sait les frasques du
baron Hulot, ce tempérament fait baron de I’Empire, ce faune en
habit noir; les douleurs @’Adeline, les jalousies de Belte, les scéléra-
tesses de madame Marneffe, cette Circé qui changeait les hommes en
animaux immondes rien qu’en les touchant de sa baguette. Nous
wapprendrions rien & personne en faisant une analyse de ees pages
présentes & toutes les mémoires.

M. Clairville a supprimé la cousine Bette avee un taet qui lui fait
honneur. La cousine Belte était la pensée et la cheville ouvriére de
de Peeuvre;; elle personnifiait la jalousie secrdte qui.dévore, dans les
familles, les parents qui ont moins réussi que les autres et se ven-
gent des bienfaits dédaigneux dont on les humilie. Cette effrayante
ligure de I’envie des pelits contre les grands, oceupée i ce travail
dissolvant que M. de Balzac appelle quelque part le travail des larets,
ainsi enlevée, Poeuvre n’a plus de sens. Cest ce que M. Clairville a
parfaitement senti; mais il est reconnu par les experts que rien ne
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nuit plus & une piéce de théitre quune idée, et Pon ne saurait trop le
louer d’avoir évité le péril.

Que pensez-vous que Phabile carcassier ait fait de madame Mar-
neffe, ce joli monstre, cetle délicieuse stryge, cetle harpie parflumée ?
Une rosiére! Ceci n’est Pas une exagération bouffonne; i la fin de fa
piéce, madame Marneffe, agenouillée sur un coussin de satin blanc,
recoil, de la main d’Adeline Hu'ot, une couronne et un bouquet de
fleurs d’oranger. Aprés Marneffe, Hulot, Crevel, Montés, elle est plus
ingénue qne Jamais, et sa virginité augmente avec ses conquétes.
Voild qui est prodigieux ! tout Sexplique cependant par une de ces
raisons absurdes que le théitre acceple yolontiers.

Madame Marneffe, qui n’est autre qu’une sceur inconnue de
madame Adeline Hulot, S’est mis en téte de venger un outrage quel-
conque qu’elle croit avoir 616 fait autrefois 3 sa famille, et, pour cela,
elle soutire deux cent mille francs a Hulot, une maison Crevel, qui
a aussi quelques peccadilles a solder, aidée par Marneffe, lequel
West pas son mari, mais simplement un spadassin i ses ordres,
Reconnaissant a lemps qu’Adeline est sa sceur, elle rend les denx
cent mille francs et Photel, et épouse, cetle fois-ci pour de bon, un
Brésilien jeune, riche el beau, qui, malgré les apparences, a toujours
crud la pureté de sa Valérie. Nest-ce pas merveilleusement imaginé?

Eh bien, cette fin absurde, quand on y réfléchit, répond & un
secret sentiment du cceur humain : le désir du pur et de honnéte,
el ce dénotment, ridicule au point de vue de Part et de la vérité, se
concoit jusqu’d un certain point; Ia virginale réhabilitation de Pin-
fime madame Marneffe est une espece de pardon demandé i Ia
pudeur publique de lui avoir présenté ee type honteux el vrai; ¢’est
lidéal qui reprend ses droils bétement, mais non sans quelque
apparenee de justice.

[ est bien entendu que nous réservons ici toules les franchises de
Part, et que nous ne poussons nullement i Pintronisation de Paméla;
il est bon que la société sache quelquefois ot elle en est : les madame
Marneffe ne manquent pas & Paris. Chaque quartier, chaque rue a
les siennes, qui, avec moins de charmes, d’esprit et de séduc[ion,
font faire une foule de choses incroyables a des tas de Hulots encore
plus abrutis que celui de Balzac.
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Madame Rose Chéri jouant une rouée, tel est le contraste sur
lequel on a compté pour le suceés. Ces espérances pourraient bien
se réaliser. L’intelligente aclrice a trouvé plusieurs effels piquants
dans.ce réle opposé a sa nature, ot elle a éLé fort bien secondée par
Tisserant, trés-hej Hulot, quoique un peu jeune.

22 janvier.

Irauiens. Réouverture, — 14 Cenerentola. — Madame Alboni.
— Voici les Ttaliens rentrés dans leur cage mélodieuse, et ¢’est Ron-
coni qui est le directeur de |a troupe. Nous vivons dans un monde
si singulier et la maxime de Beaumarchais «Ii fallait un calculateur,
on prit un danseur, » es| toujours si vraie, que ce fail tout naturel
@'un Ttalien & Ia téte d'un thédtre ilalien, et d’un musicien A la téle
Q’un théitre de musique, ne s'était pas produit depuis bien long-
temps : il a fallu une révolution pour cela. :

Le nouvel impresario a gardé toute la Lroupe; mais il ’a augmen-
Lée de PAlboni, qui, pour sa bienvenue, a joué iz Cenerentola, un de
ses triomphes. (est loujours, et plus que Jamais, ce timbre argentin
et [rais, celte force suave, celte Puissance facile, cette délicatesse |
vigoureuse, ce mélange bizarre et charmant d’une voix de jeune fille,
qui cause dans le méme gosier avec une voix de Jjeune homme ; cette -
égalité sans rivale, celle perfection inouie, ces colliers de perles
sonores prodiguement égrends, tlout ce beau chant sj hardi, si net et
si pur, si classique et sj Jjeune, si plein d’élégance et de vigueur, ol
’on ne sent jamais nij Ja fatigue ni Peffory. Eile a exécuté le rondo du

Nous avons vy avec plaisir que Jes traditions de Pautre régime
n’élaient pas perdues, du moins en fajt de musique : madame Alhoni
a élé applaudie , rappelée, bomhardde de houquets, comme §’i] pe
s’élait rien passé depuis fa saison dernicre. Ronconi et Lablache ont
eu leur bonne part de bravos,

Dans Pentriacte, PAlbon; » aprés une petite annonee préalable, a
fait celte galanterie ay Public de lui ehanter deux Couplets de la Fije
du régiment, i Phonneur de |3 France, et en francais presque sans
accenl ou avee un aceent qui Wélait qu'une grice de plus.
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29 janvier.

Du PRIVILEGE DES THEATRES. — Une commission dramatique a
61¢ instituée pour examiner la question de savoir si les théatres doi-
vent étre privilégiés ou libres.

Qu’on pose une pareille question sous une république, cela nous
semble fort. Elle est résolue par son énoncé méme. Ce mot privilége
ne sonne-t-il pas creux et faux sous un régime ot tous les priviléges
sont abolis de fait ou de principe? Pourquoi n’est-il pas permis d’ou-
vrir un thédtre comme on ouvre une boutique, comme on bilit une
maison?

On objectera la dignité de Part; mais en quoi le privilége sauve-
t-il cetle dignité? Est-ce que les théitres de vaudeville et de mélo-
drame, bien qu’ils aient le monopole de ces denrées dramaliques, la
respectent beaucoup ? et croil-on que la libre coneurrence la respec-
lerait moins ? — Impose-t-on, d’ailleurs, aux directeurs de thétre
qui obtiennent des priviléges des conditions morales, artistiques et
littéraires ? sont-ils tenus & un certain luxe, a des recherches d’hy-
giéne el de confortable? Nullement. Iis peuvent jouer loutes les pau- -
vrelés imaginables dans des salles incom}nodes, étouffantes, rélides,
aussi malsaines pour I'esprit que pour le corps. — Les théitres i
subvention, et c’est le pelit nombre, sont soumis A un cahier des
charges qui n’est jamais suivi bien exactement ; quant aux autres, ils
jouissent sans aucune servitude d’un privilége inique.

Il'y a deux maniéres d’envisagerla question : ou bien le gouverne-
ment prend tous les thédtres & son compte, fait composer par des
poélesd ses gages des pitees od ses doctrines sont exposées, et s'en
sert comme d’un moyen d’instruction et de moralisation; ou bien Part
dramatique est abandonné & lui-méme comme tous les autres arts,
avec les chances de chule et de réussite. — La premiére maniére ne
peut convenir qu’d un gouvernement théocratique comme celui de
PEgypte, ol le pouvoir posséde le corps et Pime des sujets, el régle-
mente leur sort dans ce monde et daps Pautre : nul doule qu’on nar-
rivil & de grands résultals en suivant celle ligne ; mais le monde
w’est plus un enfant, et le temps des pédagogies solennelles est passé :
la lecon aurait beau étre bien faite, personne ne Pécouterail. La
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seconde maniére, celle de la liberté illimitée, est la seale ralionnelle,
logique et Possible aujourd’hui,
A-t-on peur, aprés Pabolition des priviléges, de voir s’élever des

d’un cheval. — Jes nouveaux (héitres qui auraient en eux quel-
que chance de viabilité, qui parleraient d des instine(s du public non
salisfaits, resterajent debout, les autres tomberaient, et I’équilibre
entre les spectacles ef les spectateurs serail bien vite établi, I’auto-
rilé s'inquiéle-t-elle s un limonadier fajg peindre, dorer et couyrir
de glaces un cafs Splendide, dans une rue déja garnie d’établisse-
ments de ce genre? Le public ne peut que gaguer  la concurrence.
Il va ot il se Lrouve plus délicatement et Plus élégamment seryi.

Il vy a done aucune raison pour que chacun ne soj pas libre
d’élever up théitre ou méme Plusieurs : sous Je régime dua privi-
lége, Iart o5t lombé & un te] degré ’abaissemem, que bien des fois,
rendant comple de lang de pauvretés, un remords e une pudeur
nous ont pris de raconter des choses pareilles, et que nous avons
616 prés de briser notre plume. A ce point de Vue, la liberté ne pro-
duira rien de pire que le Privilége : j| est impossible, quand méme
il'y aurait quatre théitres dans chaque rue, de jouer des pieees plus
mauvaises que celles quon voit sur Jes scénes privilégides, et il ya
quelque chance d’ep voir de meilleures 5 des spéeulatenrs plus hardis
el plus intelligents, des littérateurs et des poétes plus fins connais-
Seurs, arrivant 3 Posséder up théatre, feront des essajs ef des efforts
dont quelques-uns seront heureux, il faut Pespérer,

Paris, ce cerveau dg monde, n’a Pas déja tang ge bouches pour
exprimer sa pensée - quil puisse parler par autant de scénes qu’il
voudra; ¢’est le mol qwon ne qjt Pas qui est Jo mot dangereux.

obscure. Ne rendez pas Je pays lénéhreux; €€ qui peut se dire au
grand jour et sous Jeg feux éblouissans du gaz, ne faites pas quon
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aille se le ehuchoter A I’oreille au fond des caves avec une lanterne
sourde." ;

1l est bien entendu qu’en demandant PPabolition des priviléges de
thédtre, nous demandons également celle de Ia censure, sous quelque
forme que ce soit. Que Phumanité puisse dire sa pensée et son réve
a ses risques el périls ! Apres six mille ans de silence, il est bientot
temps que le monde se décharge le coeur., Ayons confiance au verbe :
Punivers a €16 fait d’un mot, une parole a eréé la lumiére. Telle
phrase que le censeur biffe de son encre rouge , c’est peul-étre
Pavenir rayé d’un trait de plume : I'idée nouvelle, le salut de la
civilisation peuvent disparaitre sous un coup de ciseau.

Couper une pensée, ¢’est un crime plus grand que de couper une
téte. Mutiler Pime d’un peuple, émasculer son intelligence, qu’y
a-t-il de plus honteux, de plus horrible, de plus impie!

N’écoutez pas les hiboux , les chauves-souris et tous les hideux
oiseaux erépusculaires qui piaillent et croassent, demandant qu’on
mette des abat-jour et des éleignoirs au flambeau de la pensée. Que
le mot de Geethe mourant soit la devise de toute nation intelligente
etlibre : « Qwil entre plus de lumiére (Dass mehr licht herein-
komme)t » 3

Plus de lumiére ! tel doit étre le cri des nations modernes : et,
pour arriver a ce but, il faut que la parole soit libre au thédtre, au
club, dans Ie journal, partout t — Contrairement au proverbe, nous
pensons. que toute vérité est bonne i dire : sans doute , quelques
amours-propres seront [roissés, on commelira des exces; mais la
libre réponse balancera la libre allaque, et bientot Pharmonie s'éla-
blira. :

Depuis que la censure est supprimée, a-t-on dit des choses bien
monstraeuses sur les thédtres? Les revues, avec leurs prétentions
aristophaniques , ont-elies agité la société jusque dans ses fonde
ments? Pas le moins du monde. La froideur ou le mépris du public
ont fait juslice des inconvenances el des pensées mauvaises ; ehaque
jour, un murmure ou un sifflet font rayer un mot, une phrase ou une
scéne; il ne reste que les choses comiques el les traits qui
portent. '

Loin de limiter le nombre des thédtres, nous voudrions que cha-

Vi. 5
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que poéle en et un ol, sans controle, il pat faire jouer ses mU\-lres
comme il Pentend, dans toute |a liberté de son caprice :.on l‘l'eSl
méme grand poéte dramalique qu’a ce prix. Shakspeare, Mpliere,
Geethe, Schiller, avaient chacun leur théitre, quils dirigeaient en
mailres : un théatre est un outil aussj néeessaire 3 un poéle qu'une
plume.

Que cette antique et absurde législation soit brisée, et Pon verra de
quoi est capable Pindustrie d’un grand peuple, délivrée d’entraves;
mais, avec la suppression des priviléges, il faut Ja suppressionv de la
censure : & quoj les bouches serviraient-elles si I’on maintenait le
baillon ?

ItaLiENS, Lltaliana in Algeri. — La rue était inquiéte; les pa-
trouilles circulaient, plus nombreuses que Jes rassemblements. La
Journée avait 616 orageuse, et les journaux du soir se débitaient avec
celle promptitude quLmontre une curiosjté fiévreuse, et pourtant la

Cest une chose singuliére, aprés une journée de préoceupations
politiques, sous un ciel gris et Iroid, d’écouler, dans un lien lumineux
et tiede, cette bienheureuse musique de Rossini, si gaie, si claire, si
Vive, si insouciante de tout, quelle vous fajt lout oublier. Dés que
nous entendons un ajr dge Rossini, il se fajt tout & coup dans les pla-
fonds une trouge bleue, le solej| brille , une mer d’azur piquée de
Vvoiles blanches s’étend A Pinfip; 5 des citrons et deg oranges, comme
dans la chanson de Mignon, mirissent Soudainement sous des feuil-
lages d’émeraudes; des yeux noirs élincellent ey de blanes sourires
brillent dans des Visages basanés ; Jes Plaques de cuivre des tam-
bours de basque [rémissent ; |es Peaux d’ane ronflent soys le pouce
des danseuses de larentelle, el, comme up accompagnement mo-
queur 3 cefte Poésie, la friture sife dans les poéies, les acquaioli
crient leur Mmarchandise, le macaroni blond et doré lombe| en cas-
cade perpétuelle s au milieu d’une Poussiére de Parmesan rapé qui
lui sert d’écume.

L’heureuse nonchalance d’esprit des contrées méridiouales,
qu’animent |a Prestesse de geste et Ja Volubilité de langage, respire
dans ces mélodies faciles et légeres, €blouissantes fusées sonores qui
partent Subitement, S’épanouissent et S’évanouissen Sans autre mo-
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Lif que de briller et de crépiter dans la nuil veloutée et sereine.
Quelle bonne humeur inépuisable! quelle santé parfaite! quel brio
étincelant! Comme on se sent malade et morose 4 ¢oté de cetle verve
saine et franche ! comme on sent quon sest laissé obseurcir par les
brouillards d’Allemagne et d’Angleterre, et comme le clair de lune
du Brocken parait livide auprés de cet éelatant soleil italien !

Rien n’est bouffon comme cetle cohue de Turcs ridicules, plus
exlravagants, s’il est possible,'que les faux Turcs amenés par Covielle
dans la eérémonie du Bourgeois Gentilhomme. Cest le plus joyeux
carnaval qu’on puisse imaginer. La, florit le Turc traditionnel, avee
son turban & croissant, sa veste soutachée et son pantalon & la mame-
luck. Ce n’est pourtant pas si dréle que les Tures de Bajazet, avec
leurs dolimans abricot bordés de fourrure et leurs moules de gileau
de Savoie sur la téte; mais la farce n’est pas obligée 4 tant de gaielé
que la tragédie. Ronconi en caimakam vaut M. Jourdain en mama-
mouchi; il n’y a que la dignité de changée.

L’Alboni a délicieusement chanté cet air ravissant qui fit une
émeute d’enthousiasme & Opéra lorsqu’on Pentendit pour la pre-
miére fois. Elle I'a exécuté avee une perfection plus parfaite, qu’on
nous permette cetle battologie el ce pléonasme, qui seront compris
de tous ceux qui ont assisté A cetle représentation. — Un jeune
homme trés-timide, trés-embarrassé de sa personne, mais doué d’une
voix fraiche et bien timbrée, qu’il conduit avee art, M. Barlolmi, a
débuté dans Pemploi difficile de ténor avec assez de suceds. Un peu
plus d’assurance et d’usage de la scéne [ui permettront de déployer
plus librement les moyens qu’il posséde.

Le grand trio des papatacci, parfaitement chanté par Roneoni,
Morelli et Ie nouveau ténor, a été bissé, ainsi que tous les moreeaux
de PAlboni, rappelée el bombardée de bouquets 2 chaque acte.

1l y avait bien dix ans que PIialienne & Alger wavait é1é repré-
sentée, et ¢’élait une nouveauté pour une portion du public. Ceux qui
la connaissaient Pont revue avec plaisir, et ceux qui ne la connais—
saient pas ont é1¢ heureux de la voir sous les traits de PAlboni; car,
malgré son embonpoint toul a fait de mise dans un sérall, jamais
plus Iégére Isabelle n’a gazouillé ce réle, plein de traits et de fiori-
tures.
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FEVRIER 1849. — Théatre de la République : PAmilié des Femmes,
comédie de M. Mazéres. — Un adepte de M. Scribe. — Variétés : le Berger
de Souvigny, par MM. Bayard et de Biéville. — Des grands acteurs et des
roles léonins. — Bouffé. — Théatre-Historique : la Jeunesse des Mous-
quetaires, drame de MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet. — Les
personnages d’Alexandre Dumas. — Ses romans et son théatre. — Mé-
lingue, mademoiselle Person. — ltaliens : la Gazza ladra. — Madame
Alboni dans le role de Ninetta. — Mademoiselle Méric, Ronconi. —
Théatre de la République : Louison, comédie de M. Alfred de Musset. —
Querelle d'ami. — Variétés : I'Habit vert, par MM. Alfred de Mussel et

Emile Augier. — La piéce et les acteurs.

12 février.

THEATRE DE LA REpunLiQue. — L’Amitié des Femmes! Vous
avez déjd compris que ce lilre est une anliphrase; des femmes qui
s’aiment se délestent nécessairement. Leur amilié n’est qu'une haine
hypocrile, & ce que disent les moralisles et ceux qui prétendent
lire couramment ce livre indéchiffrable du cceur humain.

Mais, si Pamitié des femmes est perfide, croit-on celle des
hommes plus sincére?— M. Scribe prétend que non et I'a démontré
dans son vaudeville 0 Amitié! Le fait est qu’il y a de faux couples
d’amis d’un sexe ou de Pautre groupés par le hasard, réunis par
des allraits superficiels; mais on est toujours fidéle & son vrai
ami comme a sa vraie maitresse; il arrive souvenl qu'on passe sa
vie sans les rencontrer, lant les relations sont difficiles, menson-
géres el rompues a lout moment par les mille obslacles du monde
mal organisé et du milieu hostile dans lequel nous vivons.

S’il est difficile quune femme ail pour une aulre une amilié
profonde, dévouée el conslante, c’est que les femmes ont moins de
liberté que les hommes ! L'amitié nait du compagnonnage, de la
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franc-maconnerie des idées, des goiits satisfaits ensemble, des
€ludes communes, des rapporls fréquents que des élres qui dé-
pendent toujours de quelqu'un, mére, pére, frére ou mari, ne
peuvent avoir.

Les amies de M. Mazéres vivent en parfaite infelligence dans le
chitean de M. Brémont, ou elles se trouvent en villégiature. Cetle
enlente, aussi cordiale au moins que celle de la France et de 'An-
gleterre, dure jusqua larrivée de M. de Bargy, qu’une voiture
versée jelte sans plus de facon au milieu de Pamitié de madame de
Maranges et de madame Durval.

Dés Pentrée de ce personnage invineible, les deux amies com-
mencent & se trouver mille défauts dont elles ne gardent pas le
mystére pour elles. Si Pamour de M. de Bargy est aveugle, ce ne
sera pas leur [aute, car elles lui relévent joliment le bandeau.
M. de Bargy trouve qu’elles ont parfaitement raison toutes les deux,
el n’a pas envie de les épouser Pune plus que Pautre. Ce nlest
pas pour elles que la chaise de poste a versé, mais bien pour
mademoiselle Marguerile, jeune et charmante personne que M. de
Bargy, officier d’artillerie. a sauvée, dans une émeute de provinee,
des mains des insurgés, qui la voulaient retenir en otage el I'en-
trainaient déjat’

A travers les amitiés tournées en haine de madame de Maranges
el de madame Durval, qui décochent 3 M. de Bargy leurs coquet-
teries les plus assassines, Pamour pur et nail de la jeune fille pour
son libérateur va son petit bonhomme de chemin el se découvre
en faisant quelques hachures (rés-tremblées et trés-incerlaines i
une téle au crayon noir en présence du vaillant officier. Marguerite
dessine si mal ce jour-1a, que Pon comprend toule la profondeur
de sa passion pour le jeune homme. — Aprés une téte d’Endymion
ou de Léonidas aussi manquée que cela, il ne reste plus qu’a marier
une jeune fille; c’est ce que M. Brémont se hite de faire, au grand
contentement de M. de Bargy el au grand dépit des deux amies, que
ce dérotiment satisfait peu, bien qu’il leur restela perspeclive d’épou-
ser, si elles le veulent, un certain M. Crapouillard ou Chapoussard,
ami du médeein de la maison, qui promeéne de Pune & Paulre son

amour alternatif.
VI. 8.
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La piéce est jouée avec ce soin et cet ensemble quon ne lrouve
encore qu’d la Comédie-Francaise. Nommer Provost, Samson et
Regnier, c’est suffisamment les louer. Madame Allan a toujours
cette netteté, ce mordant qui ont fait son succés dans un Caprice.
Mademoiselle Nathalie, dans un role presque identique a celui de
madame Allan, a fait de louables efforts pour lui donner une nuance
particuliére; et, si elle n’a pas complétement réussi, c’est que
M. Mazéres avait peul-étre trop compté, pour différencier les ca-
ractéres des deux amies, sur le rose et le bleu de leurs robes.

Variires. Le Berger de Souvigny, — Voici bien longlemps
quon cherche pour Bouffé un de ces suceés qui lui ont valu la ré-
putation méritée dont il jouit. On ne retrouve pas la vogue du
Gamin de Paris, de Michel Perrin et aulres piéces de son ancien
répertoire. A quoi cela tient-il? le talent de Partiste a-L-il baissé?
Non. Les gens qui font les vaudevilles o il joue sont-ils moins
capables? Nullement. Comment expliquer alors que Bouffé, depuis
cing ou six ans, n’ait pas rencontré une réussite pareille a celle
qu’il obtenait autrefois?

Cela tient & une seule chose, a ce que Bouffé est devenu un grand
acleur.

Un grand acteur ! ce mot dit tout : on compose des piéces et des
roles pour lui; les auteurs, allentifs, notent les phrases qu’il dit
bien; les mots qu’il jelte avec bonheur font en quelque sorte un
cahier de bonnes expressions choisies dans son jeu ; ensuite, tout
cela se place plus ou moins laborieusement ; telle scéne est sou-
vent consiruite pour un effet qui a déjd réussi et qu'on intercale
comme [a belle note d’un chanteur que le musicien fait revenir a
satiélé. La pitce est un moyen et non plus un but ; tout est sacrifié
a ce role principal, espéce de monologue alterné d’échos el de
courtes répliques. Les aulres personnages, effacés a dessein, se
meuvent autour de la figure centrale comme des ombres grises, sans
forme, sans couleur et sans vie; ils essayent bien de balbutier de
loin en loin quelques phrases; mais on leur coupe immédiatement
la parole, el ils rentrent dans leur néant d’un air humble, tandis
que le role unique se carre, se prélasse, se piéte, prend ses lemps
el ses aises, accapare les plaisanteries et les traits, deébite les
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tirades, chante les couplets, occupe la seéne toul entiére et cherche
a démontrer Pinutilité du reste de la troupe.

Il 0’y a la ni esprit d’exclusion, ni jalousie, nienvie de dominer;
¢'est un résultat tout simple auquel les auteurs, le directeuretle
public-contribuent chacun pour leur part. Ne semble-t-il pas rai-
sonnable d’abord que Iacleur le plus capable, le grand acteur en
un mol, ait le role le plus long, soil placé sous le plus beau jour
et conduise la piéce ? 'il se rencontre un trait spirituel ou a effet,
ne vaul-il pas mieux que ce soit lui qui le dise ? Cetlle phrase
charmante, ce eri du cceur, les confiera-t-on a un acteur de second
ou de troisi¢éme ordre? Le public, d’ailleurs, n’est-il pas heureux
de voir le grand talent qu’il aime rentrer rarement dans la coulisse,
el se prodiguer généreusement 4 ses admirateurs ? Voild la pente
irés-naturelle sur laquelle on glisse, et qui méne sinon aux chutes,
du moins aux insuceés.

Avec ce sysléme, on arrive a faire des piéces dans le goit chinois,
sans ombre ni perspective. Le grand acteur veut éire Loujours en
pleine lumiére, ne consent a aucune sacrifice, et repousse toul clair-
obscur.

Qu’en advient-il? La figure qui, baignée d’ombres, nuancée de
demi-teintes, ravivée de reflets, eul été pleine de relief, de vie et
d’effet, ne tourne pas, parait plate, et ne fait pas plus illusion qu’un
grolesque de paravent.

Un moyen infaillible, mais quon n’emploiera pas, pour rendre
a Bouffé sa vogue, ce serail de lui faire jouer un second role dans
une piéce qui n'aurail pas élé faile pour lui : il serait alors obligé
de se plier aux exigences du personnage et trouverail sans peine la
physionomie originale qu’on lui cherche si péniblement ; il waurait
pas besoin de se torturer pour élre admirable.

Que les grands acteurs, ou, tout au moins, ceux qui ont la pré-
tention de Pélre, se meltent bien ceci dans la téte : il faut, dans
toute action dramatique, une dualité, une lutte, de méme qu’il faut
a toul tableau 'ombre et la lumiére. Un role n’est bon qu’a la con-
dition d’étre accompagné de roles importants. Quand un mailre
d’armes veul donner une idée de son habileté dans un assaul, il ne
va pas choisir un homme qui n'a jamais tenu une épée, mais hien
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un Prévét de salle qui riposte vivement et Jui rende la parade, car
il ne peut s’escrimer dans le vide.

Avec ces réles (aillés sur le méme patron, I’on finit par tuer les
lalents les plus vivaces, et Bouffé lui-méme 0’y résisterait pas. Il
Peut faire autre chose que des gamins et des vieillards, Son talent,
bien qu’il procede plus du calcul gne de inspiration, est réel:
quimporte, si Pon arrive au résullat, que ce soil par la prémédita-
lion ou la spontanéité 9 Sans doute, nous aimons mieux un éclair de
génie qu'un effey longuement calculé ; mais, en art, lout ce qui porte
coup est bon, et chacun arrive par ses voies.

Le Berger de Souvigny wa rien de trés-neuf, mais les scénes,
connues pour la plupart, en ont été arrangées par MM. Bayard et de
Biéville avee cette adresse mécanique qui dénote des praticiens
consommés dans Part dy vaudeville.

19 février.

THEATRE-HISTORIQUE. La Jeunesse des lllousquemires.—Mnlgré
sa liberté toute shakspenrienne, personne p’a jamais pris plus au
sérieux que M. Alexandre Dumas e précepte d’Horace :

Segniris irritant animos demissq rer aurem
Quam que sunt oeylis subjecta fidelibus ef que
Ipse sibi tradit spectator, 7

Son procédé est tout ce quil 'y a de plus opposé au récit de
Théramene. A coup sir, il eit composé une Phédre, il nous eit
mis sous Jes Yeux le monstre dont Racine fait une si étrange des-
cription;; Hippolyte eit 616 emporté par des chevaux réels et non
par des alexandrins éperonnés d’épithiétes,

Ce soin de remplacer partout le péeijt par Paction donne aunx
romans de . Alexandre Dumas un altrait singulier; tout esg visible
el palpable, tout s'arrange sous une forme Plastique, et |0 pour-
rail retirer |a parole aux acteurs saps que pour cela |a pitee
devint inintelligible. Tout drame hien fajf a POur squeletle upe pan-
lomime,
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Les Mousquelaires ont une lelle célébrité, qu’ils sont également
connus des lettrés et des ignorants. Les délicats et les inculles ont
pris le méme plaisir 4 live leurs aveniures prodigieuses, espéce de
contes des Mille et une Nuits, d’aulanl plus merveilleux qil’il n’y a
ni fée ni talisman. D’Artagnan, Athos, Aramis et Porthos figurent
dans ce Valhalla des types populaires; — Porthos surtout, type
intermédiaire d’Hercule et de Sancho Panca, obtient les sympathies
_générales, el, lorsqu’il parait pour enlever les portes de Gaza comme
Samson, pour arréler du doigt les meules de moulin comme Bernard
de Carpio, pour arracher les grilles comme le géant d’Ocana, Uhilarité
ne connait pius de bornes.

Alexandre Dumas a ce grand honneur, d’avon' mis un type en
circulation : il a renouvelé et habillé & la Louis X1II la 1égende des
quatre fils Aymon, dont les prouesses, reléguées dans la Bibliothéque
bleue, commencaient a tomber en désuétude.

Chose bizarre et a laquelie il n’a probablement pas ‘pensé, cetle
interminable histoire de mousquetairves. que personne ne veul voir
finir, malgré les trois suites, de plus de dix volumes chacune, se

" trouve étre, en dépit de ses allures cavaliéres, superbes et fringantes,
un long plaidoyer en faveur de I’association. D’Artagnan,ayant d son
service Pintelligence, la bravoure et la force de ses trois acolyles,
devient une espéce de Briarée et d’Hécatonehire capable, d’escalader
POlympe.

Lorsque, dans une situation périlleuse, un ou plusieurs des quatre
amis vient ou viennenl au secours de celui qui est en danger, la
satisfaction éprouvée par le public est telle, qu’il faut que le sentiment
de la solidarité ait de bien profondes racines dans le coeur humain.
Ce plaisir permet méme souveni a Pauleur de ne pas aniener ces
apparitions avee toute la vraisemblance désirable :

Nous wavons pas besoin de raconter comment &’Artagnan el ses
compagnons, A travers une foule d’aventures et d’histoires plus pro-
digieuses que celles de Belleforél, parvinrent & chitier ce démon
féminin_ connu sous le nom de Milady et & venger du méme coup
Passassinal de Buckingham et vingt autres erimes diaboliques. Tont
le monde sait cela par cceur. Ce qw’il importe de constater, ’est
effet produit.
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Le microcosme dramatique d’Alexandre Dumas a un aspeet parti-
culier. On s’y agite avec une rapidité éblouissante, et Paction y va
si vite, que souvent elle disparail comme les rayons de ces roues qui
ne sont plus qu’un disque élincelant. On va, on vient, on court, on
monte, on descend, on se bat, on s’embrasse, on se poignarde, sans
Jjamais reprendre haleine ; personne ne s’assoil ; les acteurs se jettent
€N courant une moitié de phrase, un mot, une exclamalion, dont ils
n’ont pas le temps d’atlendre la réponse. A peine avez-vous ouvert
les Iévres, quwils sont déja en selle et ont fait trente lieues au pour-
chas de quelque incident, a Lravers Lrois ou quatre changements de
décoralion; c’est tout au plus si Porthos s’attable pour boire et si
Buckingham s’agenouille pour faire sa déclaration d’amour a la belle
Anne @’Autriche, la reine aux blanches mains; jamais Pactivité ne
[ut poussée plus oin. D’Artagnan, la raison Sociale de la compagnie,
semble vraiment avoir le don d’ubiquité : aussitot qu’il a eoncu un
Projet, un hippogriffe tout harnaché se présente et Pemporte dans
un tourbillon de fumée et de poussiére; au bord de Ja mer, un vais-
Seau toujours prét Pattend. Sj Je Vaisseau n’était pas la tout a point,
’ayez pas peur, d’Artagnan est homme, pour ne pas faire languir
Paction, i sauter Ia Manche 3 pieds joints. Jamais de réflexion ni
d’hésitation : on pousse un eri, on saute aux épées, et vile le pied &
Pétrier! Hamlet, avee ses irrésoluu‘ons, ferail sourire de pitié ces
gaillards-13.

Ce qui donne un charme particulier 3 I Jeunesse des Mousque-
laires, cest la gaielé mélde ay romanesque des aventures - ja mixture
du grotesque et du sérieux recommandée par Ja préface de Cromawell
’a jamais été opérée dans des Proportions plus €xacles; toules les
scénes qui se passent dans Ja Maison & compartimen(s de M. Bonas-
sieux sont du plus frane comique. Le judas par lequel fréiijje tloujours
une paire de pieds ou de mains, selon Pétage ou pop Se trouve, et
qui sert & pécher Jes jambons et Jes boutemes, dans la chambre
inférieure, est une invention des plus drolatiques.

Méme lorsqu’il fait du mélier, Alexandre Dumas a yne maniére
légére, Spirituelle, ailée en quelque sorte qui le maintiepg aisément
au-dessus du vulgaire {roupeau des mélodramaturges : il peut étre
faible ou négligé, mais il west i pesant nj €mphatique, €L, sinon par
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le soin du style, du moins par un tour net et franc, par une supé-
riorité générale dans la conduile des scénes, il reste toujours arlisle
el poéte.

La piéce est mise en scéne avec cette propreté de détails, ce luxe
de décorations, cette exactitude de costumes dont le Théatre-Histo-
rique a le secret.

Mélingue est l'acteur par excellence de ces épopées mélées
@’amours, d’intrigues et de grands coups d’épée; il y apporte une
bonhomie héroique, une aisance chevaleresque, un air de bon com-
pagnon et de parfait gentilhomme qui le font la réalité méme du
role; il a de la rondeur et de la noblesse, du comique et du pathé-
tique, de la jeunesse et de I’élégance, et une stature qui rend vrai-
semblables toutes les prouesses.

Crette, dans Porthos, a €té d’un drolatique colossal. Madame
Person a donné au role de Milady sa fascination de vipére et celte
couleur sombre et profonde dont elle teint les réles scélérals quon
lui confie habituellement.

Le succés a é1é aussi [rane, aussi complet, aussi californien que
possible.

26 février.

ITaLtens. La Gazza ladra.—La Gazza ladra estune des ceuvres
de Rossini composées dans le systéme purement italien, ou la beauté
de la mélodie en elle-méme s’accorde le mieux avee le sens de Pac-
lion, et qui, par cela méme, doit faire le plus d’impression sur un
public francais.

Qutre Pattrait de I’ceuvre en elle-méme, une immense curiosité
Sallachail i cetle représentation, PAlboni, ce type, ce modéle, cet
idéal du contralto, allait pour la premiére fois aborder un réle de so-
prano; de Pippo,elle passait 2 Ninetta ; elle franchissait un Rubicon
musical & faire hésiter tous les Césars du chant !

La tentative a été des plus heureuses : avec sa voix si fraiche, si
pure, aux notes hautes, argentines, et sa méthode si parfaite, PAlboni
a fait Villusion d’un soprano de premier ordre, avec un charme de
plus, un certain aceent mystérieux, étrange, indéfinissable, venant
en parlie de ce qu’on est habitué a entendre sortir une autre nature
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de sons de cetie bouche, el aussi de Ia transposition méme de la
VOIX, qui, toul en donnant les notes de soprano, leur préle un
timbre particulier. Des portions du role, laissées dans Pombre par les
aulres canlalrices, se sont illuminées soudainement : ’autres se
sont un peu éteintes; mais le réle, Lransfiguré par cette interprétation
nouvelle, a pris une physionomie originaleet en quelque sorle inédite.

L’Alboni, dans le réle de Ninetta, outre Ja surprise de sa voix,
en a fait une autre au public, — Jusqu’a présent, les roles males de
contralto ne lui avaient pas fourni Poceasion de montrer de Ja sen-
sibilité, et elle a dit avee beaucoup d’ime Jes passages touchants ou
pathétiques soupirés par Ja pauvre servante injustement aceusée,
Lair Dié pi cer mi balza il cor a €lé transposé pour elle, ainsi que
quelques autres peu importants, mais de facon & ne pas dénaturer
la physionomie de Pouvrage.

Le duo dans Ia prison offrait cetie singularité d’étre chanté par
deux contralti : Alboni @’abord, et mademoiselle Méric ensuite, qui
remplacait son cherl demploi dans le role de Pippo. Elle Sest fait
applaudir dans ce terrible Voisinage. C’est Je plus grand éloge
qu’on puisse faire d’elle.

Ronconi, qui, dans le roje du podestat, avait lutter contre les ter-
ribles souvenirs de Lablache, s’en est Liré en chanteur consommé et
en comédien plein @’intelligence. 1] a COmposé son personnage dans
une couleur toute différente, tirant parti de ses ressources particu-
licres, et il a eréé un podestat imbéci[e,luxurieux, scélérat, et pour-
tant bouffon, qui semble élre le type nécessaire du role.

THEATRE bE 14 ReépurLigus. Louison. — Le grand suceés qu’ont

qu’elles n’ont pas é1é faites pour le thédtre. Ecrites avee un eaprice
qui n’a de comple a rendre 3 personne, clles contiennen la pensée
vraie et la sincére originalité du poéte.

Sur de n’étre pas joué, et il ne Pa é1é que par un enchainement
de circonstances qui pouvaient se faire attendre loujours , comme
elles se sont fait allendre dix ans, Alfred de Musset a 0sé é(pe lui et
a produit celte collection de petils chefs-d’ccuvre dont madame Allan
A prouvé la possibilité seénique. :

Le public, par Paccueil qu’il a fait an Caprice, 3 1 [aut qwune
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porte soit ouverte ow fermée, a montré que, si on lui jetail des
perles, il saurait trés-bien les apprécier ; et nous trouvons que, dans
sa nouvelle comédie, Alfred de Musset n’a pas eu assez de confiance
au parterre intelligent qui avait applaudi ses charmantes fantaisies.

En prenant la plume pour écrire expressément en vue du théitre,
il semble que le poéte ait é16 saisi d’appréhension. On sent quau
lien de s’exciter, il se contient; il se défie. de lui et de sa verve : il
ne fail pas d’efforts en plus, il en fait en moins. Ses suceés précé-
dents, au lieu de enhardir, Pont rendu timide.

Nous aurions voulu le voir, dans Louison, aussi libre, aussi fan-
tasque que dans A quoi révent les jeunes filles. C’élait 1a ce qu’on
altendait de lui ; quelque chose de leste, de vif, de tendre el de gra-
cieux, comme tout ce qu’il éerit, et de tout & fait en dehors des
routines thédtrales, dont on est rassasié.

Disons tout de suite que Pattente générale a é1é trompée. On élait
disposé d’avance 2 excuser les hardiesses, les caprices et méme les
folies d’un poéte aimé ; & lui laisser tout metire en désordre sur ie
théatre, déchirer les falbalas avec les éperons de ses-bottes comme
un hussard dans un bal; se griser d’esprit et de vin de Champagne,
baiser sur le cou de la soubretle la pensée de la maitresse, et rire de
ceriremouillé si prés des larmes, dont il a lesecret. Au lieu dulibertin
ingénu, du chérubin qui s’est fail des moustaches avee une épingle
noircie aux hougies de la toiletie de Rosine, du blond étudiant. alle-
mand qui veut mener la vie de don Juan toul en ayantVame de
Werther, du fou charmant quis’est si bien personnifié dans Fan-
tasio, nous avons eu un auteur écrivant, sous le feu de la rampe,
une piece ordinaire, correcte et possible.

Ces épithétes ne se prennent pas d’ordinaire en mauvais sens;

" mais Alfred de Musset ne doit pas se contenter de si peu. Nous com-
prendrions chez lui volontiers 'extravagance, mais non la froideur.
Qui donc osera marcher, lorsque le poéte de Rolla et de Numouna
hésite et ne pose un pied qu'apres avoir assuré Pautre sur la planche
quil devrait parcourir d’'un pas agile et sur? Si pous parlons avec
cette franchise, Cest que nous admirons assez de Mussel pour ne pas
lui cacher la vérité. D’ailleurs, cetle vérilé n’a rien de bien désa-
gréable. Nous le querellons de ne pas §'élre livré franchement A son

V! 6
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inspiration ; de s'étre, par défiance de lui-méme, absenté de son
ceuvre, el d’avoir pensé peul-étre plus aux bourgeois qu'aux ar-
tistes.

Tout ee que nous disons la n’empéche pas Louison d’étre une
ceuvre qui ferait la réputation d’un autre poéle, el, si nous insistons
sur ce ¢olé défavorable, e'est quarrivé a la maturité de son talent,
Iartiste a quelquefois pour les ceuvres de sa jeunesse quil’ont illustré
une espéee de dédain sévere qui explique et ne justifie pas le désir
d’un style plus chatié; il jette souvent un froid regard sur ces ar-
dentes ¢ébauches, surces esquisses turbulentes ot quelques incor-
reclions sonl rachetées par mille jeunesqualilés ; sur ces poémes
pleins d’amour, de fraicheur et de flamme qui éclalent de vie comme
une grenade aux mille grains roses; c’est I’heure ou Pon quille
Shakspeare pour Racine, Rubens pour Ingres, Beethoven pour
Handel, ou Pon commence & préférer le gris A Pécarlate, le vin de
Bordeaux au vin de Bourgogne, et les cols de chemise en guillotine
au rabat & la Van Dyck; on a la maladie du style, mais cela passe
chez les talents bien constitués, et bienlot la plume et la brosse re-
prennent leur aneienne furie.

Lowison nous parait avoir élé composée dans celle période tran-
siloire ou le poéte, las de lui-méme, cherche une nouvelle maniére
et ne I'a pas encore trouvée : ’habileté est toujours la, mais non
plus le caractére et Pindividualité. — La seconde maniére d’un
arliste ne doit pas étre Paiténuation de la premiére; en avancant
dans art et dans la vie, on doit laisser en arriére les imitations, les
procédés empruntés, el accentuer chaque jour davantage le ¢olé qui
vous appartient en propre : Poriginalité dégagée de ce qui Pobstruait
et développée de plus en plus librement, voild ce qui constitue la
maniére supréme du poéteet du peintre, ayant la science de la vie.
Enfin maitre de son instrument, Partiste doit meltre hardimentdehors
tout ce qu’il a dans Pesprit et le ceeur. Il faul qu’il cherche plutot a
ee que toules ses louches portent, qu’a les lisser et les polir : il faut
qu’il fouille son eeuvre plus profondément et non qu’il la ratisse ; en
art, il n'est pas mauvais d'aveir quelque chose de choquani. Le
choquant, comme le paradoxe, qui n’est qu’une vérité dite trop
haut, résulte d’une beauté prématurée. Le jour ou rien n’accroche
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dans volre ouvrage, ne vous [élicitez pas outre mesure : ¢’est que le
publie est aussi fort que vous et vous a raitrapé.

Alfred de Musset, dans sa nouvelle piéce, a élé préoceupé d’un
désir de réussite dont un grand poéte comme lui n’a pas besein. Il
eiit mieux fait de risquer les sifflets et de se laisser aller & son libre
caprice, comme dans les Marrons du few. L’audace, méme folle, Peit
mieux servi que ecette froide prudence; ee n’est pas que nous vou-
lions la ramener, comme au lemps de ses fougues romantiques, a
jeter des vers par les fenélres pour voir comme ils se eassent en
tombant dans la rue : chaque chose a son temps; mais I'on peul,
sans briser les vilres et rosser le guet, avoir encore la d¢émarche
pimpante et porter son chapeau sur Poreille.

Louison a, dans la maison de M. le dug ***, une position qui n’est
pas (rés-bien définie. Si le due avait des enfants, elle serait gouver-
nanie; mais il n’en a pas. Si le due était garcon, elle serait soubrette
pour tout faire; mais il est marié & une charmante femme, ce qui
ue Pempéche pas, en vrai comle Almaviva, de courtiser cetle nou-
velle Suzanne avec le laisser aller insolent et Paplomb superlatif
d’'un grand seigneur qu’il est. Rien ne lui semble plus facile que de
triompher de cette vertu en cornetle et en tablier; il lui passe au doigt
un beau diamant, et, tout en pirouettant sur son talon rouge et chas-
sant les grains de tabac d’Espagne desplis de son jabot avec beaucoup
d’élégance, il lui assigne un rendez-vous pour le soir, pendant le bal
de ’Opéra, ou il doit mener sa femme, qu'il compte bien y perdre.
Louison n’aceepte pas le rendez-vous el veut rendre la bague, bien
différente en cela des Lisettes de Pancienne comédie. Mais elle ne
s’appelle pas Louison pour rien, el ce nom présage des allures
moins délurées. Le due, accoutumé 4 ne pas trouver de eruelles en
plus haut lieu, ne fait pas la moindre attention aux refus de eetle
pelite et s’appréte pour le bal.

Malheureusement, la duchesse a changé d’avis. Elle est triste,
fatiguée, peu en train de sortir; elle a mal aux neris, el s'allonge
sur son sofa dans une pose vaporeuse. Son mari insiste avee une
colére polie, el léve toules les objections qu’on lui fait ; mais ¢’est
peine perdue. La résistance douce et mélancolique de la duchesse
ne faiblit pas, et le due, exaspéré, part, comptant, en analyste pro-
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fond du cceur humain, sur Pesprit de contrariélé naturel aux femmes
pour amener la sienne a ’Opéra. La duchesse senl vaguement que
son mari la trompe ou veut la tromper, et sa jalousie, pour ne se
fonder sur rien, n’en est pas moins en éveil. La maréchale, son amie
et sa confidente, plus clairvoyante qu’elle, remarque au doigt de
Louison le diamant qui scintille et jelle des feux accusateurs; elle
vous entreprend la pauvre fille d’'un ton altier et rogue, el lui
adresse les plus sanglants reproches.

Forte de son innocence et de ses honnes intentions, Louison reléve
la téte el s’indigne d’élre traitée ainsi. La maréchale s’apaise un
peu, et Louison, que la duchesse revét de son domino, va i POpéra
intriguer et désabuser le duc. La vertueuse soubrette, qui se sacrifie
a la paix de la maison, se prétend amoureuse d’un certain Lucas,
aspirant apothicaire, espéce de Jocrisse tout de jaune habillé, qu'on
a vu circuler a travers Paction, commencant un discours qu’il ne
peut jamais achever ; el, pour prouver qu’elle P’aime, elle épouse.
Faute de Suzanne, I’Almaviva retourne a Rosine, faisant contre
fortune bon eceur, et se disant qu’au pis-aller on peut bien aimer sa
femme, lorsqu’elle est jeune, pure, belle, et qu’elle vous adore.

Toul cela se débite en vers aisés, naturels, o Pesprit ne manque
pas, mais pourrait étre taillé en aréles plus vive : toujours par
suile du systéme que Pauteur semble avoir adoplé d’amortir et
d’éteindre sa maniére. Il a pu Juger, au plaisir que la salle éprouve
lorsque quelques-uns de ces vers cavaliers et pimpants, comme il
sail si bien les faire, passent devant la rampe en faisant siffler [eur
cravache, combien il aurait tort, sous prélexte de sagesse et de cor-
reclion, de pratiquer les tons grisitres et les formes pateuses.

Vartirés. L’Habit vert. — Le poéle des Conles d’Espagne et
@Italie et le poéte de la Cigué, réunis pour un tout petit acte de vau-
deville, c’est une prodigalité superbe, un luxe qu’on eiil autrefois
appelé royal ! Nous ne querellerons point les deux auleurs, acecou-
tumés & de plus sérieux succes, d’étre allés faire une pelite débauche
d’esprit sous la tonnelle des Variélés; la main qui pince les cordes
de la Iyre peut faire aussi tinter les grelots du vaudeville.

L’Habit vert estune fraiche et légére esquisse de la vie d’étu-
diant et de rapin, dans le genre de Mimi Pinson.
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C’est dimanche : un gai rayon de printemps entre dans une man-
sarde. d’artiste, avec d’autant plus de facilité quil 0’y a ni per-
siennes, ni rideaux : maigre inconvénient, car les jeunes habitants
de ce nid aérien ne peuvent élre espionnés que par les hirondelles
el les anges, si les anges s'amusent 3 volliger au-dessus du quartier
latin. La rue est pleine de bourdonnements joyeux ; la brise apporte
les parfums lointains des lilas des Prés-Saint-Gervais 5 & Phorizon
quepeuventapercevoirles deux amis, hotes de ce belvédére, verdoient
les bois de Meudon et de Saint-Cloud ; en se pendant sur le goutfre
de leurs six élages, ils voient les grisettes pimpantes, en robe blanche
el en chapeau de paille, se pendre au bras de leurs amoureux, et se
diriger, qui vers les fritures de Pile Saint-Denis, qui vers le vean
de Romainville, qui vers les matelotes de Saint-Cloud.

Hélas! ces délices sont interdites 3 Raoul et A son camarade
Henri : le soleil, qui luit pour tout le monde, au dire des enseignes
menteuses, ne luit pas pour eux; il leur faudra garder le logis.
Pour eux, pas de repas sur 'herbe, pas de fromage # la créme arrosé
de piquelte, pas de tir au pistolet, pas de eourses a &ne : la caisse
est vide, si ce mot n’est pas trop ambitieux pour des capitalistes
dont les fonds ont toujours tenu i I'aise dans une poche de gilet ou
un gousset de pantalon. Sans périphrase, ils n’ont pas le sou, ce qui
s'appelle pas le sou : un tableau de Roméo et Julielte, sur lequel la
communauté complait, w’a pu se vendre; force est de resler dans la
mansarde un dimanche. C’est & navrer le eceur ¢

Henri a bien une montre, la montre de ses pires, oignon véné-
rable, mais tombé en désuétude, qu'il aime comme souvenir el que
Raoul apprécie pour épaisseur de la boile; en portant ce joyau de
famille au mont-de-piété, cet ami de la jeunesse toujours prét i
obliger et & donner de Pargent & ceux qui lui apportent de Por, on
aurait au moins vingt-cing francs! et, a vingl ans, avee vingt-cing
francs, on a tout. Henri défend sa montre; mais voici que, la
bouche en cceur, le nez au vent, le bonnet sur Ioreille, une rose au
corsage, arrive mademoiselle Marguerite, cousine de Bernerette ef
de Mimi Pinson : elle trouve les deux amis perplexes et les lire d’am—
barras, car une grisetle nest jamais embarrassée de rien ; elle dé-

couyre dans un tiroir un vieil habit vert élimé, blanchi sur toutes
VI. G,
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les coutures, piteux, fané, recroquevillé, déteint par la pluie et le
‘soleil, valant bien trente sous pour un Iripier consciencieux.

C’est de cet habil que Marguerite veut avoir vingt francs. On fait
venir le juil Munius, qui les donne. Pour expliquer le miracle, il faut
dire que le juif a trouvé une fois eing francs dans la pochie d’un des
gilets vendus par les deux amis, et que Margueritea glissé la montre
dans le vieil habit verl ou les doigts erochus du juif I'ont sentie; la
vente faite, Henri, qui cherche sa montre partout, la relrouve dans
Phabit, et Munius, qui n’a pas la conscience trés-nette et ne eraint
rien lant que les explications devant 'autorité, se retire confus et
furieux sans revendiquer la monnaie. Quel joyeux repas ont di faive
Raoul, Henri et Marguerite sous le berceau de chévrefeuille d’une
guinguetle, en pensant a ce bon tour, et combien de contredanses
hasardeuses ils ont du danser le soir 2 fa Grande-Chaumicre!

Mademoiselle Page est charmante dans le réle de Marguerite.
Henri, Raoul et Munius sont trés-bicn représentés par Charles
Pérey, Cachardy et Rébard.

Vv

MARS 1849. — Vaudeville : la Poésie des amours et..., par MM. Duvert
et Lauzanue. — Le style arnalesque, — L’énigme du titre expliquée. —
Gymnase : les Grenovilles qui demandent un roi, par MM, Clairville et
Jules Cordier. — La fable de la Fontaine retournée. — Le coup de pied
de Idne. — Théatre de la République : représentation de retraite de
mademoiselle Anais Aubert. — Le Moineau de Lesbie, comédie en vers,
de M. Avmand Barthet. — Mademoiselle Rachel. — Gymnase : la Danse
aux éeus, par MM. Mare Fournier et Henri de Kock. — Interdiction de la
pitce. — Vaudeville : la Foire aux idées, par MM. de Leuven el Bruns-

wick. — La satire politique au théatre.

5 mars.

VaubeviLLE. La Poésie des amours ef...
matique el singulier : (o Poésie des amour,

-

— Voild un titre énig-
s el... Que signifie celte
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suspension mystéricuse? Rien de bon, sans doute, el cel el nous
parait proche parent da mais qui vienl trop souvent corriger de sa
particule restrictive une phrase heureusement commencée. Cetle
originalité, qui commence dés Paffiche, ne nous surprend pas de la
part de M. Duvert et Lauzanne, collaborateurs inséparables qui
ont inventé & eux deux un genre unique. Chose rare chez les vaude-
villistes, ils ont, non pas du style, mais un style : la forme les
préoceupe ; tout ce qu’ils font est frappé & leur coin; leur monnaie
west pas toujours d’'un or ou d’un argent bien pur, souvent méme
est du billon de Monaco ; mais chacune de leurs piéees porte, nette
el visible, Peffigie accolée de Duvert et de Lauzanne.

Leur phraséologie a un dictionnaire spécial et une syntaxe parti-
culitre; leurs mots s’accouplent daprés des lois bizarres et en raisoi
inverse de leurs convenances. Ces vaudevillistes pleins de fantaisie
créent dans leur dialogue des chiméres grammaticales a Léte de lion,
i corps de chevre et & queue de serpent. Ils transportent dans le
domaine du fionflon le génie de arabesque lexique; DOUS Croyons
MM. Duvert et Lauzanne capables d’avoir fail des picces loul exprés
pour y placer une comparaison pharamineuse, un choc de vocables
supercoquentieux ; peu A peu, ils se sont fait, au sein de la langue
mére, un dialecte qui embarrassera terriblement les eommentateurs
de Pavenir, et qui, dés aujourd’hui, donne de la tablature aux tra-
ducteurs.

Figurez-vous un honnéle et naifl étranger qui croit savoir le fran-
cais parce qu’il lit couramment Télémaque el quelques autres livres
anodins du méme genre, et qui s’est chargé de transporier en espa—
gnol, anglais, allemand ou russe, un monologue sentimental ou phi-
losophique d’Arpal éerit dans cel idiome plein d’excentricité = il
comprendrait plus facilement les définitions de Pamour par Pierre
Leroux.

Toutefois, le style est une si grande chose, que cette recherchg
de tours et ’agencements élranges sépare MM. Duvert et Lauzanue
de 1a tourbe vaudevillisante, et fait que leurs physionomies sé déta-
chent nettement du groupe. Cette maniére est, du reste, si tranchée,
si nette, si spéciale, quelle ne peat convenir qu'a un seul acteur :
cel acteur est Arpal, dont MM. Duvert el Lauzanne ont autant be-
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soin qu’il a besoin d’eux. lls forment entre eux une (riade indisso-
luble. Ces deux auleurs, comme des composileurs connaissant le
fort et le faible du gosier d’une cantalrice, savent seuls écrire pour
la voix d’Arnal, qui est géné lorsqu’il chante d’autre musique que la
leur. TI faut ces situations et ce Style & son air effaré, a ses cheveux
en coup de vent, & ses Iévres ou sourit une bétise narquoise et pleine
de fatuité. Aussi, quand on veut un succés pour Arnal, on va cher-
cher MM. Duvert et Lauzanne.

La piéce nouvelle nous montre Arnal amoureux ! Différent en cela
des comiques qui n’ont que les tribulations de Pamour sans les héné-
fices, Arnal ne se lajsse Jamais damer le pion par le jeune premier :
il accepte bien quelques contre-lemps grolesques, mais il épouse i la
fin, et 1a jeune fille quia pu rire de lui revient, au dénotiment, sur sa
premiére impression. — En deux mots, la phrase interrompue du
litre : la Poésie des amours el... peul s’achever ainsi : Je Bonheur
de la famille.

Arnal a joué son réle avec cette verve bizarre et cetle désinvolture
fantastique qui caractérisent son talent.

GYMNASE. Les Grenouilles qui demandent un roi. — Cest la
fable de la Fontaine mise en action, avec cette différence que la con-
clusion du bonhomme est républicaine, et que celle de MM. Clair-
Ville et Jules Cordier est ce qu’on appelle aujourd’hui réactionnaire.
Le vaudeville de 1848 pousse a Pabsolutisme, tandis que la fable
écrile sous Louis XIV poussait & la liberte. Etrange progres 1

Ces rapsodies politico-satiriques nous déplaisent et nous dégoi-
tent profondément; nous aurions excusé de pareils vaudevilles dans
les premiers mois de la Républigue, parce que le courage excuse
tout, et que confesser une opinion, méme erronde lorsqu’il y a dan-
ger de le faire, est toujours honorable; mais, maintenant, dans I'é(at
ol en son les choses, ces agressions sans péril rappellent e coup de
pied de Péne, car il faut que le lion soit bien mort pour que le vau-
deville ose luj lancer ainsi ses ruades. !

Nous qui ne sommes d’aucun parti, ou plutot qui appartenons 3
une idée dont Pavenir est bien lointain encore, nous assistons en
Spectaleur tout 3 fajt désintéressé A toul ce qui passe, et ce n’est
qu’au point de vye de la pudeur publique et de I3 dignité humaine
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que nous prolestons; nous trouvons honleux qu’en moins d’une
année il se soit fait de si complétes palinodies.

I est triste de le dire, mais le public ne se montre pas assez sévére
pour ces gentillesses ; 'assurémem, les erreurs, les fautes et les ridi-
cules politiques sont du ressort de la scéne, el nous ne prétendons
pas les interdire au poéte; mais il faut que ces satires soient faites i
un point de vue élevé, aient une portée philosophique, un sens mo-
ral, que toutes les fantaisies de Pexécution laissent deviner : nous
admetions Ies tendances les plas opposées. Arislophane faisait, sous
la république d’Athénes, des piéces d’un sentiment aristocratique :
conservateur déclaré, il bafouait les utopistes de son temps; mais
quel bon sens impitoyable! quelle profonde connaissance du coeur
humain et des ridicules de notre pauvre espéce! qualilés qui, jointes
a la plus admirable poésie et & la bouffonnerie la plus audacieuse et
la plus folle, n’ont pas empéché les idées qu’il combattait de préva-
loir, et Socrate d’atre remis sur son piédestal par la postérité. Mais
4 quoi bon susciter ces grands souvenirs propos de pareilles choses?
Le plus grand effort d’imagination de MM. Clairville et Jules Cordier
est dans Pinvention des noms dont ils baptisent les habitants de leur
marais; en voici quelques-uns : Crapaudin, Grenouillet, Grouillant,
Tétard, Clapote, Barbotine, Grassouilletle, Gonflette, de la Vase,
Verdoyam el auires ingéniosités pareilles. C’est un cheeur tout
formé pour ehanter, comme dans les Grenouilles @’Aristophane :
Brekekekeax, coax, coax! brekekekex, coax, coax !

26 mars.

TrEATRE DE 1A REPUBLIQUE. Représentation de relraite de ma-
demoiselle Anais. — Le Moineau de Lesbie. — Mademoiselle Ra-
chel. — Mademoiselle Anais se relire : pourquoi? Elle prétend
qu’elle a débuté sous Louis XVIIL. Voila la raison qu’elle donne. Si
tout autre qu’elle disait cela, personne ne le croirait. Eh quoi! celte
taille fine, cette démarche leste, celle voix argentée de la jeunesse,
ce sourire ingénu el mulin, cet eil limpide, tout élonné de la vie,
Agnés, Chérubin, Peblo, Louison, tout ce charme printanier, toutes
ces graces de quinze ans dalent de Ja Restauration? eh quoi! nous
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voila, nous autres, vieux, ridés, & moitié grisonnants, el le temps,
qui pour nous a volé, s’est arrété pour elle!

Bien que personne ne piL eroire a la sincérilé d’une retraite si
prématurée, et qu’on wedt pas voulu prendre au sérieux ces adienx
solennels, la salle élait comble; car, & Pattrait du Don Juan dAu-
iriche, ot mademoiselle Anais jouait Peblo, au charme d’un air
chanté par madame Ugalde, la cantatrice a la mode, se joignait l2
trés-vive el trés-légitime curiosité de voir mademoiselle Rachel,
aprés avoir déposé le masque de Melpomene, prendre celui de Tha-
lie, et passer de la vie épique de la Gréce A la vie familidre de Rome.
Dans la méme soirée, Phédre devait se transformer en Lesbie et
pleurer son moineau avee ces yeux pleins encore de’ larmes tra-
giques.

La piéce de M. Armand Barthet, qui rappelle la Cigué &'Emile
Augier, brille plutot par la grice et la fraicheur des détails que par
Pintrigue : Catulle veut se marier at fait des libations, avec ses cama~
rades, aux dieux de Ia jeunesse, qu’il abjure pour épouser Sexta;
Lesbic arrive, inquiéte, triste, et a bientot éconduit les jeunes débau-
chés qui prétendent a la succession @’Alexandre : est-ce la mort de
S0n moineau ou la perte de son amant qui la rend ainsi intraitable et
farouche ? Catulle, qui revient, a bientot résolu la question.

La jeune femme et le poéle, qui croyaient ne plus s’aimer, sentent
se rallumer leurs anciennes flammes, et comprennent, au moment
de se quitter, quils ne peuvent vivre 'un sans autre; Lesbie, dans
une charmante scéne de coquetterie, ouvre la boite de bijoux des-
Linés & sa rivale ef se pare d’un diadéme qui lui va si bien, que Ca-
Lulle w’a pas la force de Poter du front de sa maitresse pour 'envoyer
a Pépouse.

Mademoiselie Rachel, que la tragédie ’a, jusqu’a présent, laissé
Voir que sous un aspect sévére et terrible, dans ce role de Lesbie,
qui ne Pobligeait & aucun [roncement de sourcil, i aucune contrac—
tion de lévres, a profité de Poceasion pour montrer combien elle est
eune, souriante, gracieuse, eoquelte et profondément féminine -
elle a produit un effet de beauté tel, qu’en la regardant on oubliait
de Pécouter. Quel regard velouté! quel rose et blanc sourire ! quelles
souples ondulations de cou! quelle élégance vraiment antique ! et
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comme cette couronne de grappes de raisin, ces grains d’or, ces fils
de perles, cetie tunique rose aux plis fripés ainsi que les draperies
de Phidias lui allaient admirablement?! Il est ficheux que celte élin--
celante apparition ne dure que quelques minutes : celte charmante
scene du raccommodement est bien courte, mais elle ne pouvait étre
longue; avec ces yeux si vifs dans leur langueur, celte voix enjouée
el amoureusement assouplie, Lesbie n’avait qu’d se montrer pour
battre Sexta, prudemment reléguée dans la eoulisse.

Gymwase. La Danse aux écus. — La Danse aux écus a été inter-
dite par le ministére 2 sa troisiéme représentation. Cela suspend de
notre part toute critique ; il serait peu généreux d’atlaquer aprés sa
mort une picce que les muets de arbitraire ont étrangiée a la
lurque.

La situation des théatres est grave. Ils sont placés entre la sup-
pression et la censure : de ces deux maux, la suppression nous pa-
rait encore le moindre, car on ne I'aceepte pas, on la subit; cest un
fait brutal, voild tout. Au lieu qu’aller présenter humblement & la
censure des manuserits qu’elle peut rayer de ses griffes rouges; c’est
reconnaitre une autorité illégale et donner force de loi & un abus.

La Danse aux écus a é1¢ supprimée parce que les représentations
en élaient tumultueuses : ce motif ne nous parail pas suffisani. Sans

_doute, Pordre est une belle chose; mais il ne faut pas confondre
Pordre avec Pimmobilité, le mulisme, l¢ non-étre. L’endroit le plus
paisible, c’est le cimetitre, et, nous 'espérons, ce n’est pas i cette
tranquillité-1d qu’on veut nous ramener. La vie est brayante, agitée,
el c’est pour cela qu’elle est la vie. Pour notre part, nous ne voyons
pas le grand mal qu’il y a, dans une salle de spectacle, d ce qu'une
moitié des spectateurs siflle tandis que Pautre applaudit; il v’y a
vien de subversif 1a dedans, et le public ne fait qu’user de son droit.
Vous étes charmé, vous battez des mains ; vous étes choqué, vous
appliquez votre clef forée i vos Iévres: c'est une liberté dont le moin-
dve elere, au dire de Boileau, jouissait sous le monarque le plus des-

polique.

Oh! gouvernants, n’ayez pas peur; laissez tout arriver au public,
le souverain juge. Ii fera sa police lui-méme, et d’une fagon bien
plus rigourense que vos censears. L'intelligence générale aura bien-
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{0t trié le bon du mauvais. Pourquoi celte défiance du bon sens
humain? pensez-vous en savoir plus long & vous seuls que tout le
monde ?

Sans doute, quelque temps encore, des auteurs enivrés d'une
liberté dont on n’a pas I’habitude risqueront des piéces hasardeuses
au point de vue des convenances poliliques ou morales : Croyez-vous
que la sociélé sera renversée de fond en comble? Nullement. Les
huées des speclateurs feront disparaitre bien vile I'ouvrage dange-
Teux, coupable ou prématuré : esi-ce que le vide de la salle néqui-
Vvaut pas a la suppression de [a piece? Ne faites pas un martyr d’un
homme qui aurait éié sifits, — Le peuple qui choisit son président
et ses représentants a hien assez d’esprit pour choisir ses vaude-
villes.

Toute atteinte porlée & Pidée est un crime. Lidée, ce quily a de
PIus insaisissable, de plus immatériel, de plus divin au monde, ne
doit pas voir tomber une seule plume de ses ailes sous les eciseaux
de la censure. Que tout verbe s’exprime librement ! une pincée de
poudre brile en donnant une flamme légere; comprimée, elle fend
les rocs et fait sauter les maisons.

VavoeviLse. La Foire quz idées. — Le suceds de Ig Proprielé,
c'est le vol, oi les charges spirituelles de Cham étaient mises assez
heureusement en scéne, poussent Je Vaudeville dans une voie poli-
tique qu’il ferait bien de quitter. Le public commence ase lasser de
Ces scénes A tiroir mélées de couplets, o un personnage, posé en
démonstrateur, de lanterne magique, fait défifer des actualités, tou-
Jjours les mémes,

Nous concevons ay thédtre la comédie et méme la satire poli-
tique ; mais ces revues sans plan, sans intrigue, sans suite, dont
presque tout Pesprit est emprunté aux caricatures et aux pelils jour-
Naux, nous paraissent avoir fait leur temps. Que dans une action
comique on mette les systémes aux prises et les utopies en action;
qu’on fasse une réalisation grolesque et anticipée des Sociélés que
révent certaines sectes; qu'on nous montre, avec leurs conséquences
Poussées jusqu’a I'absurde, PIcarie, le phalansiere, Ia commune,
toutelois en ne Jes calomniant pas, rien de plus juste : |a critique
philosophique aime 3 s’exercer sur de pareils sujets. 11 est bien en-
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tendu que phalanstériens, communistes, icariens, atront la faculté
de répondre par des piéces qui contiendront la crilique de la société
i leur point de vue.

Les vaudevilles-revues, bien que privés de philosophie et de style,
salisfont jusqu’a un certain point les préoccupations de Pintelligence
publique, el il est & regretter que de vrais poétes ne se soient point
emparés de ce cadre. :

Dans la Foire auz idées, les personnalités sont poussées tres-
loin; ¢’est 12 une question délicate. Un marehand de joujoux a en
magasin une collection de marionneties politiques, patriotiques et
autres qui se remuent en Lirant certaines ficelles; aprés que le mar-
chand a montré aux acheleurs le secrel de ses principaux pantins, la
loile du fond se I&ve et laisse voir une vue trés-exacte de la chambre
des représentants, peuplée de polichinelles, d’arlequins, de pierrots,
jetés sur les bancs avec les poses nonchalantes el les bras inertes
des marionnetles dans Ia coulisse.

Cerles, cela n’est guére respectueux pour ’Assemblé nationale,
mais les caricatures dans lesquelles on Croque ces messieurs ne sont
pas des prodiges de réserve. On ne se géne guére non plus A leur
endroit dans les journaux : faudra-t-il censurer les caricatlures et
les journaux ? spécifiera-t-on qu’a Pavenir on ne pourra plus meltre
de représentants a la seéne? Mais alors les banquiers, les avocats,
les notaires, les confiSeurs et les gendarmes auront droit aussi a
élre épargnés, et le théatre deviendra tout honnement impossible.

Avec la vie publique, il faut accepler résolument cette guerre i la
sarbacane : tant pis pour les susceplibilités! Ces plaisanteries et ces

sarcasmes font rire une fois; i la seconde, leurs pointes émoussées
ne piquent plus et tombent a terre.
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Vi

AVRIL 1849.— Opéra-Comique : les Monicnégrins, paroles de MM. Gé-
rard de Nerval et Alboize, musique de M. Limnander. — La piéee et la
partition. — Madame Ulgade, Bauche. — Variélés : Vendredi, vandeville
de M. Joseph Bouchardy. — T'u quoque ! — Bouffé. — Théalre de la Répu-
blique : Adricnne Lecouvreur, drame de MM. Seribe et Ernest Legouyé.
— Mademoiselle Rachel dans les pi¢ces modernes. — La prose et la pou-
dre. — Le role d’Adrienne. — Théatre de la Nation : le Prophéte, paroles
de M. Seribe, musique de M. Meyerbeer. — Evénement musical. — Qua-
lités dramatiques de M. Meyerbeer. — Ses précédentes cuyres. — Son
nouvel opéra. — La piéee, la parlition et la mise en scéne. — Roger,

madame Viardoi-Gareia.

2 avril.

Orira-ConrtQuE. Les Monténégrins. — L’Opéra-Comique ne se
soucie ordinairement pas beaucoup de Ihistoire ; les Monténégrins,
lout en se pliant & la forme du genre, pourraient cependant, &
Pappui de presque tous leurs détails, apporter des documents offi-
ciels et des altestations authentiques.

Le livret montre, uni 2 I’habileté de faiseurs éprouvés, un sen-
timent littéraire et une couleur poélique assez rares dans ces sortes
d’ouvrages. !

Sur une action toute réelle, puisqu’elle est consignée dans les
bulletins de I’Empire, les auteurs ont fait planer un peu de celte
terreur fantastique, de celle horreur religieuse qui tombe des
hautes montagnes et des noires foréts de la Thessalie voisine. Le
Monténégro, la Bosnie, PHerzégovine sont lout peuplés de fantémes,
de vampires, Qaspioles, de brucolaques ; la croyance au mauvais
@il y régne sans contesle, el des légendes comme celles d’Héléne et
de la Tour maudite, n’y ont pas besoin d’explications naturelles i
la fin.
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Ce mélange de réel el de fantastique, ce contraste de la vie des
camps et de la vie libre des montagnes, offraient au musicien des
ressources dont il a tiré le meilleur parti.

M. Limnander, compositeur helge dont eet ouvrage est le début
au théatre, est connu chez nous par une symphonie et des Scénes
druidiques exéeulées avee suceés au Conservatoire.

Si le mot savant wélail pas, aux yeux de heaucoup de monde,
le synonyme d’ennuyeux, nous dirions que la musique de M. Lim-
nander es{ savanle, ce qui ne Pempéche nullement d’étre riche de
motils , mouvementée el dramatlique; Pharmonie et Iingénieux
travail de Porchestre viennent trés & propos chez lui au secours de
la mélodie ; il chante comme un ignorant et écrit comme un contra-
puntiste : Pinspiration et habilelé peuvent, quoi qu’on dise, trés-
bien s’unir.

Les phrases de M. Limnander se développent avec cette fermeté,
cetle certitude d’allure que donne la connaissance profonde d’un
arl. Sa pensée musicaie a du relief et se saisit aisément sans tomber
dans la vulgarité des contredanses et des pont-neufs ; il a de Pori-
ginalité sans bizarrerie el foutes les qualilés nécessaires pour réussir
au thédtre, comme le prouve, du reste, le succds des Monténé-
grins, ou pourlant il w’a pu encore se rendre comple de Ia
perspective seémque et acquérir celte habilelé pratique que rien ne
remplace.

La partition brille par des quamés éminentes de mélodie et d’or-
cheslration ; plusieurs morceaux, aprés avoir été accueillis avee un
enthousiasme digne des dillettantes de la Scala de Milan, ont éLé
bissés aux applaudissements de (oute la salle.

Madame Ugalde-Beaucé, qui jouait le réle principal, se pose
décidément comme cantalrice de premier ordre : elle est en train
de passer a I’élat d’éloile, d’astre, de diva : sa voix souple, élendue,
hardie et 1égére, lui permet d’aborder toutes les difficullés et de
prendre toutes les expressions. Celte représentation w’a élé pour
elle qu’un long triomphe; le bis suffisait & peine au fanalisme des
admirateurs.

Le ténor Bauche, malgré une émotion visible, a montré qu’il
élait un chanteur consommé. Sa voix délicale, sympathique et
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tendre, qui rappelle un peu celle de Poultier, a beaucoup de charme,
el il la conduil avee un art extréme.

L’administration n’a rien épargné pour les Monténégrins. La
mise en seéne en estsplendide, et le mélange des uniformes francais

et des coslumes a moilié orientaux des montagnards produit un
contraste trés-agréable & Peeil.

10 ayril.

VarigrEs. Vendredi. — L’illusire Joseph Bouchardy, PApollon
romantique du boulevard, Pauteur de Gaspardo, du Sonneur de
Saint-Paul, de Laxare le Pdtre, le grand homme qui a inventé
la complication scénique, et dont aucun feuilletoniste n’a jamais pu
analyser un drame, tant les incidents y sont entassés, pressés,
bourrés; ce roi du mélodrame dont la postérité mellra le nom &
coté, sinon au-dessus de Guilbert de Pixérécourt et de Vietor
Ducange, vient de commettre un vaudeville, un simple vaudeville
en un acte, sans neeud, sans intrigue, aussi uni que Madelon Friguet
ou toute aufre berquinade innocente. .

0 Bouchardy! nous pouvons te dire, toute proportion gardée,
comme César & Brutus : Tu quoque, Brute! Toi aussi, lu nous
plonges un vaudeville dans le cceur, au moment ot nous ne nous y
allendions pas ! toi, notre ami et compagnon de1830! toi, le roman-
tique chevelu, barbu, a moustaches, qui avais des sourcils bleus sur
un front jaune d’or, comme un prince Jjavanais, et prés de qui nous
marchions, secouanl une criniére mérovingienne, véritable enseigne
de Scapiglione, et jurant sur le poignard de Pétrus Borel d’exter-
miner tous les bourgeois & menton glabre, qui n’admiraient pas
suffisamment le point sur I, la ballade du Burgrave, ou le Pas
d’armes du roi Jean! Est-ce ainsi que tu soutiens I’épithéte de
Ceeur-de-Salpétre que le Lycanthrope vavait décernée dans Ia pré-
face des Rapsodies!

Hélas! & quoi servent ces récriminations inutiles? A retarder
Panalyse du vaudeville perpétré par notre ami et complice dans
les grandes saturnales romantiques d’Hernani et de Lucréce
Borgia.

Bonami a une caisse, un cceur et des superstitions; il craint le
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vendredi, le sel renversé, les couteaux en croix, le nombre treize,
la reacontre des araignées, et mille e¢hoses dont rient tout haut les
esprils forts, en ayant soin de s’y conformer en cachetle. Ce modéle
des caissiers a beaucoup d’affection pour son filleul André, quil
voudrait voir marié avec la fille du patron; un commis, délestable
farceur, qui procure au pauvre Bonami les présages les plus épou-
vantables, imagine d’écrire une leltre annoncant un héritage énorme
pour André.

Croyant son filleul désormais riche, Bonami n’hésite pas a tirer .
de sa caisse six mille francs, somme nécessaire pour compléter le
prix d’achat d’une maison qu’il faut qwAndré acquiére, afin ’épouser
la fille du patron, qui ne veul pour gendre qu’un propriéaire.
L’héritage n’arrive pas, et vous jugez aisément de Pinquiétude, du
trouble, et du désespoir de Bonami, qui ne peut remeltre dans la
caisse la somme quil en a extraite. Avec quelle amertume il se
reproche cet acte de complaisance funeste ! Heureusement, la maison
s'est revendue avee bénéfice. André, enrichi, peut rendre i Bonami
les six mille francs, acheler une aulre propriélé el se marier avee
celle qu’il aime.

On se figure aisément la maniére dont Bouffé doit jouer le role
de Bonami. Ce mélange de poltronnerie, de sensibilité et de probité
va bien & son talent, trop bien peut-étre. Nous Pavons déja dit, et
nous ne saurions trop le redire, Bouffé n’aura maintenant de grand
suceés que dans une piéce faile pour un autre que lui. Les auleurs,
par une pente bien naturelle, se laissent aller & lui faire des mar-
queleries de scénes el des effets qui Pont fait applaudir mille fois
déja. Un role pour lequel on naurail pas pensé a lui, opposé méme
a sa nature, voild ce quil lui faudrait. Son talent trouverait bien
le moyen de s’approprier le personnage rebelle, et d’y plier sa
physionomie.

16 avril.

TrEATRE DE 1A Répusnioue. Adrienne Lecouvreur. — La re-
présentation d’Adrienne Lecouvreur élait altendue avee impatience
par le public et surlout par les littérateurs; ce n’élait point la

piéce en elle-méme qui excitait cette curiosité : M. Seribe a donné
VI. vis
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la mesure de son talent depuis longues années, et P'on sait & quoi
s’en tenir sur son comple; mais mademoiselle Rachel devait, ce
soir-1a, franchir le Rubicon, quitter Palexandrin pour la prose, et
Jouer pour la premiére fois un role de drame.

L’éminente actrice s’élail, jusqu’d présent, renfermée dans le
vieux réperloire tragique, el consacrée au culle des poéles morls ;
les quelques roles acceptés par elle, en dehors de Corneille et de
Racine, avaient ¢Lé tracés exprés sur les patrons et les formes an-
tiques, el Part contemporain lui élait, pour ainsi dire, resté com-
plétement étranger.

Chose singuliére! mademoiselle Rachel, qui semblait avoir [a
lerreur ou Iaversion de la poésie de son temps, ne s’apercevait pas
qu’elle réussissait dans la tragédie par le sentiment tout moderne
qu’elle y apporlait. Le jeune sang qu’elle faisait circuler dans les
veines de ces piles fantomes lear donnait Papparence de la vie, et
allirait la foule, qui ne court que Ia ol quelque chose palpite :
s’imagine-t-elle par hasard que ce sombre regard, celle voix rauque
el profonde, cette pilear maladive, ce front chargé de toutes les
mélancolies de nolre age, ce jeu nerveux, celte rage [roide, ce débit
dégagé de mélopée, ot la césure, la rime et la période poélique se
font a peine sentir, ne soient pas du bel el bon drame, et nullement
de la tragédie comme on Pentendait dans le grand siécle el aux
€poques qui conservaient encore les saines traditions du genre ?

Cel élément dramatique, introduit & son insu par la jeune actrice
dans la forme solennelle du passé, a redonné, pendant dix années,
une existence a des chefls-d’ceuvre que on négligeait pour des
piéces moins parfaites sans doute, mais ou nos préoccupalions el
nos gouts se réfléchissent.

Comme le nombre de ces chefs-d’ceuvre est petit, le choix qu’on
en fait extrémement horné, il fallait, un jour ou Pautre, que Pillustre
tragédienne arrivit 4 demander 2 ’art de son lemps ce que celui
d’autrefois ne pouvait plus lui fournir.

Touten regrettant qu’elle ne Pail pas prise plus t6t, nous félicite-
rous mademoiselle Rachel de Ia résolution qu’elle vient de prendre,
€L qui lui ouvre une vaste carricre théatrale qu’une plus longue
opinidlrelé rétrospective lui et ferinée bientot, Nous la eroyons
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appelée, dans celle voie, & des succés qui nauront rien i envier a
ses succes lragiques.

La Marseillaise, avee laquelle elle a produit un effet si immense,
quelque temps aprés la révolution de février, est le premier role
moderne joué par mademoiselle Rachel. Nous mettons celle créalion
au niveau, sinon au-dessus, de Phédre, d’Hermione et de Camille;
avee quelques strophes, moitié chantées, moitié parlées, elle a fait
tout un drame plein de grandeur et de passion, ot frémissait Pime
Q’un peuple s’éveillant & la liberté; il ne s’agissait plus 12 des plis
droits de Part gree et d’altitudes de bas-relief. C’était bien le toesin
révolulionnaire qui vibrait dans sa voix, et la fidvre de la ven-
géance qui faisait trembler son corps fréle.

Dans le Moineau de Lesbie, jolie petite élude romaine, Pintel-
ligente actrice semble avoir vouluménager, par le sourire de Lesbie,
la transition du sérieux tragique aux familiarités de la prose'et du
drame. On et dit aussi que, par la fantaisie plus libre et plus coquette
du costume, elle habituait P'eil & la voir autrement que sous le
péplum et le manteau.

Le sourire, la couronne de pampres, les perles dordes el le récit
de la mort du moineau furent accueillis de maniére 3 montrer i
mademoiselle Rachel qu’elle pouvail prendre & son gré le masque
pile de Melpoméne ou le masque rese de Thalie.

Cependant elle hésitait encore, et ne se décida qu’aprés un concile
de journalistes, & jouer Adrienne Lecouvreur, tant il lui paraissait
redoutable de quitter le cothurne pour le soulier a talon, et les
grands mots de six pieds pour la prose humble et courante.

Les journalistes consultés répondirent en gens desprit qu’il
fallait risquer la chose, et Pactrice docile obéit. Avee quel suceds,
on P’a pu voir samedi.

Une autre question, non moins grave que celle de parler en prose,
faisait balaneer mademoiselle Rachel. Mettrait-elle on non de la
poudre, comme les modes du temps P’exigeaient ? De la poudre sur
le front gree d’Hermione ! de la poudre sur les noirs cheveux de
Camille! Melpoméne en perruque blanche, avec un hérisson, des
crépés, des repentirs ! Divinités du Pinde, chaste cheur des
Piérides, queussiez-vous dit de cela ?
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Nous avouons que cette idée a en soi quelque chose d’énorme,
d’extravagant, de monstrueux, qui effraye, désarconne et renverse
a premiére vue : grand Dieu! mademoiselle Rachel, celte tragédie
incarnée, ce marbre, cetle statue anlique, s'enfariner la téte, se faire
neiger, avec une houppe de Acygne, de Pamidon sur la nuque, cela
peut-il se supporter! Trois fois Pactrice avanca le front sous le
blanc nuage, trois fois elle se retira, et le cceur lui a définitivement
défailli pour un si grand sacrifice. Adrienne Lecouvreur a paru
avec ses cheveux noirs comme Paile du corheau, au milieu des
Létes poudrées de ses camarades.

Nous concevons trés-bien ce caprice, qu’on peul pardonner a une
actrice aimée; mais nous sommes sir que la poudre siérait  ravir
a mademoiselle Rachel, et nous Pengageons fort  en faire Pessai
aux représentations suivantes ; elle y gagnerait d’élre charmante
d’une'maniére nouvelle, et ferait cesser une disparate choquante.

Quelques poétes regretiaient que la grande actrice nefil pas
0péré son passage de la tragédie au drame dans une ceuvre de plus
de valeur littéraire quAdrienne Lecouvreur. Nous croyons qu’il
valait mieux pour elle jouer une de ces piéces ou P’habileté tient
lieu d’inspiration et dont le style sans caractére n’occupe ni n’in-
quiéte le public. Le drame importait peu, pourvu quil marchat sans
secousse, el laissit & l'actrice la libre disposition de ses moyens :
Adrienne Lecouvreur était précisément ce qu’il fallail pour celle
épreuve. -

La piéce, dans des mains moins habiles & donner de la duetilité a
un sujet, n’eiil guére fourni qu’un vaudeville en deux acles dans ce
ge€nre un peu noir et violent qu’affectionne aujourd’huile Gymnase;
mais, nourrie de seénes incidentes, peuplée de caracléres épisodiques,
elle fournit, sans languir et sans ennuyer, sa carriére de cinq acles,
quin’en est pas moins un peu longue pour M. Seribe.

Maurice de Saxe est attaché a la princesse de Bouillon par une
de ¢es chaines de fleurs qui valent bien des chaines de fer, et dont
il a peine & se délivrer, tout héros qu’il est. La princesse est ja-
louse ; elle est tourmentée de ces vagues soupcons qui avertissent
une femme quelle a une rivale : un bouquet que porte Maurice lui
semble suspect; elle le ui demande, et fait Pobservation qu’il est
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lié par un fil d’or, magnificence peu usitée parmi les bouquetitres
de la rue, ot le comte de Saxe prétend Pavoir achelé.

La princesse ne se trompe pas ; ce bouquet a été donné 2 Maurice
par mademoiselle Adrienne Lecouvreur, jeune aclrice de la Comédie-
Francaise, qu'il a protégée & la sortie d’un bal masqué contre Iin-
solence de quelques fats, el qui lui sait le gré le plus tendre de celte
héroique conduite. Madame de Bouillon garde le bouquet, au grand
déplaisir de Maurice, qui n’ose insister pour le ravoir, de peur de
confirmer la jalousie de la princesse.

Jusque-1a, mademoiselle Rachel navait pas encore paru, et, comme
& la représentation du Lion de Mysore, ol Pon entendait le pro-
tagoniste rugir derridre la loile, tout semblait long, froid, insipide;
on eiit voulu voir fout de suite la béte féroce.

Enfin, au second acte, Yenvie des spectateurs a été satisfaite.
Dans une décoration représentant le foyer de la Comédie-Francaise
d’alors, mademoiselle Rachel % fait son entrée en costume de
Roxane trés-maniéré, trés-élézant et trés-fantasque.

« Elle va parler en prose! » se disait-on de toutes parts; et cela

paraissait aussi extraordinaire que si, au milieu d’un ballet, une
danseuse prenait la parole.

Les trois ou qualre premidres phfases ont é1é écoutées avec le
plus profond et le plus religicux silence; car beaucoup de gens
S'imaginaient que celte bouche harmonicuse ne pouvait se servir
que de 1a langue des dieux.

(’était 13, en effet, la grande altraction de la soirée, la question
d’avenir.

La jeune tragédienne, loin d’étre génée, comme on en avaitpeur,
par 'absence de Palexandrin, semblail, au contraire, plus & son
aise avec les phrases courtes, les périodes irréguliéres et les fours
familiers de la prose.

Ce résultat a paru surprendre plusieurs personnes; il ne nous
apas étonné, car mademoiselle Rachel n’a jamais dit les vers pro-
sodiquement et mélodiquement ; elle les a toujours récitds selon
le sens et non selon Ja mesure (ceci ne veut pas dire qu'elle les
fausse). Les périodes poétiques deviennent des phrases dans sa
bouche, et elle les prononce sans déclamer, sans chanter, plus
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soucieuse de la parole que de Ia musique ; en un mot, elle débite
une tirade en vers comme si elle €tail écrite en dehors du rhythme
el dela rime. Ce sysléme, qui élait aussi celui de Talma, prépare
merveilleusement  dire Ia prose, el mademoiseile Rachel en a été
la preuve Paulre soir.

Adrienne Lecouvreur va Jouer Roxane, et la présence de Maurice,
qu’elle prend pour un jeune officier de fortune, loin de la troubler
ou de la distraire, comme e craint Michonnel, vieux confident
lragique dont toule Pambition est de devenir sociétaire, redouble
son désir d’étre applaudie, exalte son inspiration, et lui fait battre
a plates coutures |a Duclos, sa rivale.

La représentation se joue A la cantonade; on entend les applau-
dissements dans [es Coulisses ; les comédiennes qui ne sont pas en
scéne causent avee les seigneurs, les abbés ef Jes militaires, papitlons
du foyer. Acomat et Bajazet jouentau trictracdans I'intervalie d'une
lirade & Pautre, et M. de Bouillon, qui doute de Ia fidélité de la Du-
clos , sa mailresse, qu’il ne serait pas [aché de prendre en défaut,
espére, d’aprés un renseignement charitable, la trouver en honne for-
tune dans sa petite maison de la rue Grunge—Baleliére; pour confon-
dre la perfide d’une facon plus éclatante, M. de Bouillon invile toute
la Comédie-Francaise 3 Souper sur le théitre méme de Pinfidélits.

Ce nétait Pas la Duelos qui devait aller dans la petite maison,
comme Pavait fait croire au prinee un billet surpris ou livré, c’élail
la princesse de Bouillon elle-méme, Madame de Bouillon voulait
Lraiter tout & son aise avec Maurice du rachat @’une certaine letlre
de change de soixante mille livres possédée par un certain comte
suédois qui la voulait vendre & Pambassadeqr de Russie, lequel espé-
rait par ce moyen faire metire Maurice en prisop ef Pempécher d’aller
conquérir [g Cour.'ande; el ces négociations S’aménent plus facile-
ment a bien dans upe petite maison que dans un hotel.

L’arrivée des Jjoyeux convives qui précédent e prince et P’abbé ,
fait fuir 1a princesse, mais Das si vite que Je pan de sarobe et je hout
de son voile, disparaissant par la porte dérohée, Davertissent de Ja
présence d’une femme le prince de Bouillon et Son ami Pabhé, qui, la
prenant pour |a Duclos, font fermer les portes ge la petite maison,
el défendent qu’on laisse sortir personne avant Je Jjour,
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La situation de la princesse est terrible; elle n’en sort que griice
au dévouement d’Adrienne Lecouvreur, qui a reconnu son amant
dans le comte de Saxe el qui la fait sortir, les lumiéres éteintes, & -
I'aide d’une clef de la porte du jardin quw’on lui a donnée pour quelle
piit entrer toute seule, la représentation finie. Madame de Bouillon
senfuit, plus préoccupée de savoir quelle est la femme qui la sauve,
el en qui elle pressent une rivale, que du danger qu’elle court; en
s'éloignant, elle laisse tomber un bracelet de diamants que son mari
lui a donné la veille méme : ce bracelet est ramassé par Adrienne.

La duchesse est en proie A toutes les fureurs de la Jjalousie; elle
ne rachéle pas la letire de change, espérant quela prison lui répondra
de la idélité de Maurice : celle femme, elle n’a pu Voir ses traits, et,
cependant, cette voix ne lui est pas inconnue. Voila done la prineesse
épiant.les intonations de toutes les femmes qu’elle croit capables de
plaire a Maurice.

Enfin, un hasard lui livre le secret qu’elle cherche. Mademoiselle
Lecouvreur, dans une soirée que donne la princesse, débite une
lirade de Phédre, et dil des vers qui marquent sa rivale comme au-
tant de fers rouges. Madame de Bouillon a reconnu la voix qu'elle
cherehe, et il s’ensuit, entre la grande dame et la comédienne, une
setne d’ironie et de rage ou, sous des formes insolemment polies,
elles se déchirent le ceeur du mieux qu'elles peuvent : seulement, la
comédienne a Je dessus. Le bracelet ramassé par elle dans la petite
maison, et naivement reconnu par le mari, confondrait la princesse
si une pareille femme pouvait rougir.

Maurice, dont Adrienne a payé la lettre de change en engageant ses
diamants, arrive et compléte le triomphe de Pactrice, triomphe
qu’elle paye cher; car la princesse de Bouillon, imbibant du poison le
plus subtil le bouquel du premier acte, Ienvoie, de la part du comte,
a mademoiselle Lecouvreur, qui le respire et meurt dans les bras de
son amant, aprés une admirable agonie, qui est i elle seule lout (e
cinquiéme acte.

Ce drame est un prétexte trés-suffisant aux effets de mademoiselle
Rachel, quia montré beaucoup plus de souplesse dansla composition
de ce role qu'on n’aurait pu Pattendre de ses habitudes tragiques.
Elle a été affectueuse, honne enfant avee Michonnet, tendre et pas-
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sionnée avec le comte Maurice de Saxe , polie avec les grands sej-
gneurs, pleine de dignité, étincelante de sarcasme, superbe de noblesse
révoltée dans ses différentes scenes avec la princesse de Bouillon ;
elte a parcouru avee facilité toute la gamme dramatique.

Ce premier pas dans une voie nouvelle doit Pencourager : qu'elle
ne redoute done plus les poétes, quelle se fieau génie de notre siécle,
qui est un grand siécle, quoi qu’en puissent dire les envieux ef les
cuistres, et elle verra quelle moisson de couronnes Jui réserve lart
moderne.

23 avril.

THEATRE DE 14 Nation. Le Prophéte. — Le Prophéte avait une
tiche bien difficile 3 remplir : réaliser I’idéal que chacun, enfiévré
de curiosilé et de désir, avait pu se [aire, d’aprés le nom de Meyer-
beer, d’une ceuvre si longuement élaborée » et, chose plus malaisée
encore, se défendre contre Ja gloire de ses ainées. Le Propheéte a
surmonté glorieusement tous ces obslacles, dont le dernier n’était
pas le moins redoutable.

Le génie musical de Meyerbeer ne peut étre contesté par per-
sonne, et, pour Pattaquer » il faul lui demander des armes & lui-
méme. L’Envie aux abois, n’ayant pas de rival sérieux a opposer a
un grand homme, tiche de délruire une moitié de sa répulation
avec l'autre; elle Je coupe en deux parls qui se combattent : de Ia
premiére, elle fait un géant, et de la seconde, un nain, et jouit C’as-
sister & ce combat inégal, ot tous les coups portent, car celui qui
les donne les recoit et saigne douhlement. Par bonheur, le Prophéte
est revétu d’une honpe armure de Milan, cannelée, ciselée et damas-
quinée, a Pépreuve de la masse d’armes de Robert le Diable et du
poignard des Huguenots, et, la bataille terminée, il a pu s’asseoir
sans blessure & coté de ses Iréres, dont on aurait bien voulu faire
des fréres ennemis,

L’ceuvre nouvelle de Meyerbeer est tout un monde, et il faut plus
de trois auditions pour en discerner chaque détail; mais, dés 3 pré-
sent, 'on peut affirmer quelle vient d’ajouter, dans Je lalent de au-
teur, un cercle ascendant-a celle spirale que Geethe présente comme
'embléme du progrés.
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Jamais Meyerbeer ne fut plus maiire que dans le Prophéte : il a
pris de 'ampleur, de la sérénité, une sorte de tranquillité grandiose
qu’on ne trouve pas dans ses aulres ouvrages. Bien que touffu, le
travail est clair et laisse Jouer Peeil dans ses profondeurs. L’effort
w’est nulle part sensible; il n’y a ni encombrement ni fatigue. Un
art souverain use  son gré des ressources musicales, dessinant avec
la mélodie, coloriant avee Pharmonie , mettant- le chant sur le
théitre ou dans Porchestre, faisant donner €n masse loule 'armée
des instruments > Ou n’en employant que quelques-uns, mais
toujours produisant Peffet voulu, et surtout ne manquant jamais i
la situation; car Meyerbeer est, depuis Gluek, le compositeur le
plus essentiellement dramatique qui se soit fait entendre 3 IOpéra :
il a Pentente du thétre au plus haut degré, et Cest, & notre sens, la
qualité distinetive de son génie. Les péripélies violentes, les grands
mouvements, les lultes ou la politique, Ia religion et Pamour sont
en jeu, lui conviennent par-dessus tout, el, plus Pintérét seénique
esLvil, plus il se montre grand musicien, Son talent s’exalte avee la
situation, et c’est 1a qu’il se développe, plutét que dans les places
ou Paction , moins rapide, laisse & la fantaisie le temps de s’épa-
nouir ;. on voit que le théatre est son lieu naturel, plus que la sym-
phonie, Poratorio, la musique de chambre ou la romance. On trou-
verait & Meyerbeer, parmi les compositeurs illustres, des rivaux
pour plusieurs parties de 'art; @autres P’ont égalé par le génie ou
par la science, par Pinvention ou le style, aucun ne Pa dépassé en
effet dramatique; nul n’a su trouver mieux que lui la note qui
s’allie au cri de la passion, Paccompagnement qui gronde orageux ef
troublé sous une siluation supréme. (Yest 1a sa couronne particu-
liére et en quelque sorte son rayon spécial.

Aussi, le choix du livret est-il pour Meyerbeer d’une importance
majeure, el la négligence ilalienne en fait de poéme ne saurait-elle
lui convenir. Tantéi, ¢est une magnifique légende comme dans Ro-
bert le Diable, 1a plus belle donnée musicale aprés Don Juan peut-
élre; tantol un grand sujet historique comme les Huguenols , oy
habileté de M. Seribe a transporté la passion de la Chronique de
Charles IX de Mérimée , ou bien, comme dans le Prophéte, une

des grandes évyolulions de Phumanité, la protestation de tout un
VI. 8
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peuple employant les formules religicuses pour renverser la tyrannie
féodale, un tableau brillant et dramalique de ce mouvement étrange
qui fit, ’un tailleur, un prophéte, un roi, presque un dien.

Robert le Diable, c'est le catholicisme avee ses superstitions, ses
demi-jours mystérieux , ses lentations, ses longs cloitres blendtres,
ses démons el ses anges, toutes ses poésies fantastiques. Les Hugue-
nots, c’est Pesprit d’analyse, le fanatisme rationnel; la lulte de lidée
contre la croyance, du devoir contre Ja passion, de la négation contre
l’amrmaiion; ¢'est Ihistoire qui se substitue 3 la légende, la philo-
sophie a lareligion. Le Prophéte, c’est P'hypothése, Putopie, la forme
confuse encore des choses qui ne sont pas, sébauchant dans une
esquisse extravagante.

Ces trois opéras composent une immense (rilogie symbolique
pleine de sens profonds et mystérieux; les trois phases principales
de Pesprit humain s’y trouvent représentées : la loi, examen, [il-
luminisme. La foi correspond au passé, ’examen au présent, lillu-
minisme & Pavenir. Pour se rendre visible, chacune de ces idées a
Pris sa forme nécessaire : Robert le Diable, le conte bleu; les
Huguenots, la chronique ; le Prophéte, le pamphiet. Les anabap-
listes et les paysans ont des dialogues qu’on pourrait croire laillés
dans la prose des journaux communistes,

Par une coincidence hizarre, chacun de ces opéras se rapporle
exactement au sens historique de Pépoque o il a 6té fait on Jjoué.
Robert le Diable, composé dans les derniéres années de la Restau-
ration, quoique joué plus tard, représente assez bien esprit cheva-
leresque, catholique et plein de refours au moyen ige de celle
période. Les Huguenols, ou les protestan(s ont le beau réle, ne
peignent-ils pas les tendances sceptiques, bourgeoises el constitu-
tionnelles du régne qui vient de s’écouler ? Le Prophéte semble fait
a souhait pour les préoccupations du moment. Outre ces sens reli-
gieux, cette trilogie musicale en a de purement mélaphysiques qui
s’y ajoutent el les continuent : elle earactérise Pinspiration, Ia pen-
sée el le réve.

Probnblement, Meyerbeer, en écrivant ses immortelles partitions,
W’a pas eu Pintention précise @’y renfermer les emblémes que nous
¥ (rouvons. Mais le gcnie, & son insu, résume dans ses cenvres [e
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sens des époques ou il travaille, et dit e mot que tout le monde mur-
mure, de méme que Phomme articule e que la nature balbutie.

Maintenant que nous avons indiqué, plutot qu’expliqué, la portée
philosophique et générale de 'ceuyre du maitre, arrivons i Pexamen
du Prophéte. )

Aprés quelques mesures d’introduction qui remplacent Pouver-
ture, la toile se 1éve et nous ouvre une large perspective sur une
campagne aux bords de Ia Meuse, dans les environs de Dordrecht ;
un horizon verdoyant et bleuitre ou les ‘troupeaux nagent a plein
poitrail dans un oeéan de hautes herbes, hérissé de ces jolis moulins
a vent de Hollande, dont la blanche tourelle porte une pitloresque
collerette de charpente, dentelé de elochers el de donjons féodaux
comme on en voil dans Teniers, Wynantz ou Camille Roqueplan,
avec un premier plan de gentilles chaumiéres , coquettement rus—
liques, toits qui surplombent, poutres sculptées, vitrages maillés de
plomb, posées comme une anlithése devant un sombre manoir i
pont-levis el & Lours en poivriére.

Le vent se repose et les moulins désceuyrés étirent, comme des
bras, leurs grandes ailes paresscuses : les meuniers profitent de ce
que le tictac du moulin fait silence pour chanter en chceur une
chanson joyeusement nonchalante, tout en s’accoudant aux tables
oi fume le repas du matin.

A la gaie chanson des meuniers se méle bientol un chant de
fauvette, un frais soupir virginal: ¢est Berthe, la fiancée de Jean, une
pauvre orpheline que celui-ci a sauvée au moment o elle se noyait
dans la Meuse, et qui célébre Paurore du bonheur. Fidés, la mére de
Jean, vient la chercher pour la conduire A son fils, qui Vattend avee
impatience ; mais Berthe est vassale attachée a la giébe, et ne peul
quitter la contrée el se marier sans Pagrément du eomte Oberthal,
son seigneur el mailre. Accompagnée de Fidés, Berthe mel le pied
sur les premiéres marches de Pescalier qui conduit au chiteau,
lorsqu’un air lugubre fait entendre ses notes de plain-chant, et quau
sommel du tertre, comme trois chauves-souris humaines, appa-
raissent trois personnages vélus de longues robes noires, qui des-
cendent vers les paysans de ce pas lent, mesuré, solennel, des gens
dominés par une idée unique; ils psalmodient & Punisson le texte
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latin qui formule leur croyance : ¢'est une phrase sombre, plus
latale encore que religieuse, presque lantastique, comme Meyerbeer
seul sait en trouver 5 €L, chaque fois quelle revient dans ['ouvrage,
elle produit un effey sinistre et saisissant.

Iterum ad salutares undas,
Ad nos, in nomine Domini,
Ad nos, venite, Populi!

Ce sont les apotres anabaptistes Jonas, Zacharie et Matthisen,
qui parcourent Jes campagnes, préchant leurs doclrines religicuses
el politiques, lesquelles n’6tajent Pas tout & fait celles que M. Scribe
lear préte; Inais, en matiére de livret, Pexactitude n’est pas de ri-
gueur,

Les paysans, favorablement disposés i ces prédications insur-
rectionnelles par Jes pilleries, les extorsions et les mauvais traite-
ments des seigneurs, se pressent autour du hoir trio ; ils s’exaltent
a la pensée de leurs miséres et de la revanche qu’ils vont prendre
Sur leurs oppresseurs,

Le cheeur, quia tommencé presque commeun commérage, s’enfle,
srandit, et, s%enivrant de son propre bruit, que’coupe & temps

bruit sourd de hache sur up billot, passe du caquetage aux vocilé-
rations, du murmure gy lonnerre, et devieng immense el formidable
comme la colére d’up peuple. On brandit Jes pioches , on agile les
fléaux, on montre 1 poing au donjon impassible, qui, noir el morne,
regarde fourmilep celle émeute a sa base.

Le comte Oberthal, ehauq de vin ef de luxure, sort de son manair.
Vous croyez Peul-éire quil va étre écharpé par cette multitude
furieuse ; pas le moins du monde. Il reconnait dans un des apotres
un de ses anciens sommeliers, chassé comme ivrogne, menace les
deux autres de les faire pendre aux créneaux de g lour, et, d’un
gesle, fait rentrer loute celte canaille dans Je devoir, tant Phabitude
de Pesclavage rabaisse |e courage humain.

Fidés et Berthe s'approchent d’Oberthal , el, dans une jolie ro-
mance a deux VOix, ot les limbres heureusement mariés de mes-
dames Viardog et Caslellan expriment une pensée pleine de fraj-
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cheur et d’émotion, lui demandent la Permission nécessaire pour le
mariage. Oberthal, trouvant la vilaine jolie, refuse le plus galam-
ment du monde son autorisation, ef ne veut Pas qu’une perle si preé-
cieuse sorle de ses domaines, Les paysans, ameulés par Ffdés, in-
sislent; un regard du comte suffit encore & les disperser. Cependant
la phrase lugubre des anabaplistes, qui s’éloignent, gronde au fond
du théitre comme une menace de vengeance : ces (rois lignes de
latin, psalmodiées et grommelées par trois fanaliques, renverseront
Ce puissant seigneur, et feront ployer comme du carton les for(es
murailles de son nid erénelé.

Le théitre change, el nous sommes 3 Pauberge de Jean, dans un
des faubourgs de Leyde. Zacharie, Jonas et Matthisen , accoudés a
une table, devant une mesure de biére, regardent Jean avec des yeux
Pénélrants et réveurs - ils trouvent que e cabaretier ressemble 3 s’y
méprendre  la statue du roj David, qu’on admire dans la cathédrale
de Munster, et ils pensent que celte ressemblance pourra les servir
dans leurs projets. — Iis lient conversation avee Jean, que sa piéLé
el ses lectures bibliques ont déja prédisposé a Pexaltation ; Jean leur
raconte un réve qu’il a eu: il sest Vu, pendant son sommeil, cou-
ronné roi, saeré prophéte, encensé dans Ia cathédrale, salué du nom
de David et de Messie, enlouré de flammes et poursuivi par deux
voix dont Pune lui criait ; « Malédiction t» el I'autre : «Clémence ! »
Les anabaplistes voient 13 un averlissement du ciel, et, comme les
trois sorciéres & Macbeth, ils disent d Jean : « Tu seras roi! »

Ce quatuor est d’un effet superbe, et I'une des parties capitales de
I'ouvrage : le trouble de Jean coniraste Irés-heureusement ave Jo
ton affirmatif et dogmatique des rois apotres, immuables comme la
fatalité. i

Jean, quoique le réve ait produit dans sa cervelle le premier
ébranlement de Phallucination, ne peut ajouter foi 3 de semblables
prédictions ; @ailleurs, il n’a quun désir, vivre heureux avee
. Berthe sa flaneée. Mais ces veux si modestes ne seront pas remplis :
Berthe, qui s'est échappée & grand’peine des mains @Oberthal
accourt pieds nus, échevelée, demandant & Jean de la cacher, cap
elle est poursuivie par les sergenis du comte, « Livre-la, dit le chef

des hommes d’armes, qui ne tarde pas i enirer, ou la mére, que
VI. 8.
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nous gardons en olage, va éire mise & mort sous les yeux. » En effet,
un soudard léve la hache sur la téte de Fidés.

Jean, & ce spectacle, aprés un court combat entre Pamour du
fiancé et Pamour du fils, va chercher dans sa cachetle Berthe, qu’il
livre aux gens du comte.

Fidés exprime sa reconnaissance & Jean dans une phrase émou-
vante, cri du ceeur qui va au cceur, et que madame Garcia lanee
admirablement. Tout le reste de Ia mélodie est plein de larmes, d’el-
fusions maternelles el de sentiment religieux. Le fils, morue, froid,
distrait, glacé, ne répond pas aux élans de sa mére, qu’il écarte pour
se livrer aux accés de sa rage impuissante. Resté seul, il éclate en
cris, en imprécations, en souhaits de vengearnce.

Au milieu de sa fureur, comme une goutle d’eau froide dans une
chaudiére en éhullition, se fait entendre le psaume des anabaplistes,
qui rodent autour de la maison comme des esprits tentateurs, tou-
Jjours préts & paraitre quand on les évoque. IIs arrivent & Pappel de
Jean, et Jui promettent la veugeance s’il veul servir leurs projets.
L’Allemagne n’attend pour se soulever que la venue du Messie an-
noncé, el Jean réunit tous les signes qui Pattestent. A dater de ce
Jour, il n’a plus de mére, plus de lien lerrestre ; il appartient tout
entier a la foi nouvelle, et les apotres Pentrainent sans lui permelire
de poser un dernier baiser sur Ie front de Fidés, endormie dans la
chambre voisine. — Tout ce morceau est plein d’entrainement, de
verve fanatique, car le trio sinistre croit i demi 3 sa propre impos-
ture, et produit un immense effsf dramatique et musical.

Au troisidme acte, Pinsurrection a éclaté. Jean de Leyde,  la téte
des anabaplistes, altaque les nobles dans leurs chiteaux, les moines
dans leurs couvents, les évéques dans leurs villes. Suivi d’une
troupe de fanatiques sincéres el de piilards non moins consciencieux,
il pousse devant lui les populations effrayées, comme des troupeaux
de' moutons : Ia terreur le précéde, et il remporte victoires sur vie-
toires.

Le camp anabaptiste est devant Munster, sur Jos bords d’un étang
glacé, a la lisiére d’une forét.

Jamai -étre I’ a i ’a 816 porte :
et plas da 1 peltar, e rllg b P01 -0
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sa peluche au squelelte de la forét; les terrains sont glacés caetla de
lames de neige; Pélang, pris Jusque dans ses profondeurs, montre la
rayure blanche des patins; au fond, la silhouette de Munster avee
ses églises, ses clochers, ses lours, ses beffrois, se dessine tantot en
clair, tantot en vigueur, sur un ciel variable od la bise promeéne les
nuages. Jusque-1a, ce nesont quedes merveilles pour ainsi dire habi-
telles & Opéra; mais ce quon n’a pas vu encore, ce sont ces des-
sous Warbre estompés de vapeur, ce brouillard qui s’éléve el ouate
tout le paysage a Papproche de la nuit : ce changement complet du
blane au noir, ce soleil percant au malin les einquante voiles de la
brume et inondant fe thédtre d’une lumiére si vive, que les acteurs
ont des ombres portées, chose ineconnue a la scéne; cest ce ton
gris, fin, argenté, celle localité d’hiver quion eroirait transportés de
Van de Velde et de Van der Heyden, et qui fait, de Ia décoration
de M. Despléchin, un véritable chef-d’ceuvre.

L’acte Souyre par un eheur ¢’un rhythme féroce, d’une grandeur
Sauvage el d’une énergie diabolique :

les formules religieuses, se
mélant aux eris @’

anathéme et de destruction, désignent bien le cq-
ractére tout particulier de celle insurrection. On veut massacrer les
prisonniers ; mais Matthisen suspend les haches par cetle simple
idée quil ne faut Pas luer ceux qui peuvent payer rancon, et la plu-
part des captifs sont des nobles, des abbés, des duchesses qui ra-
chéteront leur vie plus cher quelle ye vayt.

A ce cheeur terrible, dont les vers recommencent obstinément par
€€s mols rouges: «Du sang ! dusang

! du sang! » suceéde une mar-
che triomphale el guerridre, Un autre corps danabaptistes rentre

victorieux au camp; ceux-Ii sont des soldats et non des coupe-
Jarrels : leur enthousiasme est plus noble et plus héroique; leur

chant est un hynine de Vietoire, €t non une ululation de béles fauves
a la curée.

Faligués de leur expédition, les anabaptistes font féte anx provi-
sions que leur apportent les paysannes des environs, sur la téte oy
en trainean , suivant Pusage de Hollande, quand Vhiver a glacé les
canaux et les élangs. Cest un spectacle original, eurieux et char-
mant que cetle multitude de 8ens arpentant la sedne sur de vévita—
bles pating, faisant des coulés, des glissades, déerivant des demi-
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cercles, s’évitant, se cherchant, pivotant sur eux-mémes, se livrant -
A toutes les évolutions imaginables, comme §’ils dessinaient leurs ara-
besques sur une glace véritable. C’est un de ces tableaux de Phiver
comme on en voil dans Pceuvre des vieux maitres de Hollande et
de Flandre, et aussi ingénieusement peint que possible par M. A. Ma-
bille, avec des figurants et des figurantes pour couleurs.

Le théitre, peuplé tout  ’heure, se fail solitaire, el 'on ne voil
plus que les torches des paysans qui s’éloignent en glissanl sur leurs
palins et filent & ’horizon comme des météores.

Une tente se dévelbppe et encadre le théatre de ses pans entr’ou-
verls, qui laissent voir I’horizon brumeux : ¢’est celle de Zacharie.
Il a envoyé Malthisen sommer le vieux Oberthal, pére du comle
libertin, de rendre la ville de Munster dont il est gouverneur. Le
vieux seigneur, oulré de rage de ce qu’on a bralé le chateau de son
fils, jure de se défendre jusqu’a la derniére extrémité. Pourtant, il
faudrail & toute force s’emparer de Munster, car Pevipercurapproche;
el comment lui résister en rase campagne? Jean de Leyde, que les
anabaplistes nomment le Prophéte, parail soucieux, incertain; il
semble douler de sa mission; tant de crimes Peffrayent, el il refuse
@’aller plus loin. Ce n’est pas le comple de Pambitieux Zacharie, pour
qui le Prophete est un instrument qu’il espére bien briser plus tard,
et dont il a besoin & présent pour enflammer les imaginations el
rallier les masses.

Comme Zacharie se livre & ces idées peu riantes, on améne un
homme qu’on a trpuvé rodant autour du camp. Est-ce un espion?
est—ce une recrue? Si ¢’est une recrue, qu’il jure de se conformer
aux statuts des anabapltisles. — Le nouveau venu jure tout ce qu’on
veut; el alors les hons apétres veulent trinquer avee un si bon
compaguon ; ils choquent les verres en chantant un refrain 2
boire , dont Pallure biblique et la tournure de psaume formenl avec
le sens des paroles un contraste d’un comique sombre et bizarre qui
sadapte merveilleusement au sujet. Ces serments sinistres, coupés
de strophes bachiques, font un effet étlrange ; toute cclie parlie est
pleine d’humour et petille de ce grotesque demi-terrible dont Shaks-
pharey le secret, noire gaieté septentrionale qulignore fe Midi.
L'imitation du briquet, 1ovsque Jonas bat Je fusil pour mieux voir
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la physionomie du nouveau camarade, est faite trés-adroitement et
lrés-spirituellement : e’est une jolie curiosité musicale.

La lampe s'allume , et la figure d’Oberthal le Jjeune apparait aux
anabaptistes surpris el furieux, qui Penverraient au supplice si le
Prophéte, couvert comme Parchange saint Michel d’une armure
¢lincelante et d’une longue robe blanche trainante, n’intervenait et
ne sauvait le comte pour connaitre le sort de Berthe, — Bertie, & ce
que dit le jeune seigneur, repentant de son action, est dans Munster.
«(u'on donne I'assaut tout de suite i Munster! » s’écrie le Prophéte
agilant son épée Mamboyante, et entrainant aprés lui ses troupes,
Clectrisées par Pair radieux et la physionomie illuminée de leur chef,
surla téte duquel le soleil levant semble metire une couronne d’or.
Cet hymue de triomphe est dit par Roger avee une foi et une exal-
lation admirables, et clot victorieusement le (roisidme acte.

La ville de Munster a é1é prise d’assaut, et la premiére décoration
du quatriéme acte, peinte par Thierry comme une aquarelle de Bon-
nington, nous montre un coin de la cathédrale et I'hétel de ville, ot
les bourgeois vont porler les contributions foreées; ils redescendent
les mains vides Pesealier qu'ils ont monté les mains pleines, el mur-
murent bien bas des malédictions contre le Prophéte. Une pauvre
femme, que sa misére met & abri des exaclions, se repose el gémit
sur une pierre; elle pleure son fils, qu'elle croit mort, et demande
'auméne pour avoir de quoi lui faire dire une messe. La romance
qu'elie chante, avec accompagnement de violons en sourdines et de
cor anglais, a une grice louchanle et plaintive qui altendrit les
bourgeois de Munster comme de simples speclateurs, el elle a bientot
plus d'argent qu’il n’en faudrail pour faire passer Jean du purgaloire
en paradis. 1

Une autre figure éplorée se montre 3 'autre coin de la plaee, sous
une robe de pélerine : ¢'est Berthe, qui s'imagine que Jean a é1é tué
par ordre du Prophéle, et veul venger son amant sur lui. La mére
et la fiancée confondent leur douleur. Berthe sera la Judith de ce
nouvel Holopherne !

La place se transforme en cathédrale : par un artifice de perspee-
live trés-bien entendu, la décoration, prise obliquement, ne repré-
sente qu'une portion de Péglise, le point Wintersection du transept
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avee la grande nel. Les colonnes, qui monlent Jjusqu’aux [rises, ne
Se terminent pas : ce qui fait de ce [ragment de vaisseau une cathé-
drale plus vaste et plus haute que Notre-Dame de Paris, le Munster
de Strashourg el le trongon colossal de Cologne.

Un splendide cortége, dont la profonde nel a déja bu la moitié, est
en train de défiler. Deux batteries d’orgues croisent leurs lonnerres;
les saxhorns jetlent leurs fulgurantes fanfares : un chaeur, composé
de tout un peuple, pousse des acclamations a chaque grand digni-
taire qui passe dans sa robe de drap d’or, d’hermine ou d’écarlale.
Sur ce fond de sonorité se découpe le chant gréle et clair des enfants
de eheeur et des vierges, accompagné par un tintement argentin des
clochelles d’un effet neuf et charmant.

Quand le cortége a défilé, parait, sous un dais de broeart, rayon-
nant, transfiguré, vétu d’une robe de lumiére, comme un nouveau
Christ sur un autre Thabor, le Prophéte, qui va, au fond du sanc-
Luaire invisible, dans le mystére du saint des saints, poser sur sa léle
la liare & trois couronnes, dont le premier cerele veut dire 0L, le
second pontife et le troisiéme /ils de Diey 1

Fidés, agenouillée dans un coin de la nef, reconnait son enfant
dans Pétre radieux et constellé de pierreries qui, seul debout parmi
tout un peuple ineliné, redescend pensif les marches de Pautel.

Ce dieu, qui prétend n’avoir été coneu ni porté dans le sein d’au=
cune femme, el se dit descendy du ciel en droite ligne, ¢’est pourtant
son fils; elle I’a tenu tout Petil entre ses bras, ce prophéte au front
ceint d’auréoles. On peut tromper un peuple, mais non une mére.
Aussi, le premier cri quelle jetle sur le passage du dieu, c’esl:
« Mon filst —Si 1y Ia reconnais, elle est morte ! » murmure Jonas a
Poreille du Prophéte, qui se tourne froidement vers sa mére et dit :
« Quelle est celle femme ? »

Le peuple, aux accenls passionnés de Fidés, hésite et doute. Les
anabaplistes erient au sacrilége, a l’imposlure, el menaceni la pauvre
femme de leurs poignards, « Arrélez! di le Pro'phéte, ne voyez-
vous pas que celle femme est en démence? Je vais la guérir par un
miracle! » Et il fixe sur Fides des regards impérieux, écrasants,
chargés d’eflleuves magnéliques, qui Pélourdisseny, [a ploient, la
metlent & genoux, sans [Oree, sans volonté, wayant d’aulre pensée
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que celle qu’il lui transmet. « Tirez vos épées, et, si cetle femme dit
encore qu'elle est ma mére, frappez- moi, voila mon sein, je ne suis
qu’un imposteur. »

Fides, qui a compris dans ce regard que son fils la reconnait, et
quun mot d’elle peut le perdre, se reldve et dit :

Peaple, je vous trompais : ce n’est pas 132 mon fils!

Cette situation, du plus grand effet dramatique, est traitée par
Pillustre compositeur avec une grandeur, une passion et un senti- ,
ment admirables. L’art a disparu; la note, ¢est la parole méme; y
a-1-il des choses remarquables dans l'accompagnement, on wen sait
rien. La scéne se passe devant vous el en vous, vous I’apercevez i la
fois par Poreille, les yeux et Ie ceeur. Quant aux moyens, personne
n’y songe. -

Mille périls entourent le Prophéte : Berthe veut Passassiner; Za-
charie, Jonas et Matthisen comptent le livrer a Pempereur, qui
s'approche el le payerait eher; mais tout le souci de Jean, clest de
reconquérir le cceur de sa mere. 11 descend dans le caveau voilé oit
il ’a fait conduire, met sa couronne 3 ses pieds, et implore son pardon
avec toute la lendresse et toute Phumilité possibles ; mais la mére
outragée rappelle la seéne de la cathédrale, et ne veut plus du fils
qui I'a méconnue. :

A la fin, elle se laisse toucher, mais A la condition que Jean ren-
trera dans la vie obscure, expiant ses sacriléges par la pénitence.
Au moment o ils vont sorlir, entre Berthe, une torche A la main.
Elle sail o est la poudriére, et veul faire sauter le Prophéte pour
venger la mort de Jean. En reconnaissant son fianeé dans le chef
des anabaptistes, elle est prise d’un verlige d’effroi et d’horreur, et
se poignarde. Jean, aprés avoir fait éloigner sa mére, remonte dang
son palais et choisit pour sa fin celle de Sardanaple.

Couché nonchalamment surune estrade couverte de tapis précieux,
entouré de vases d’or, de parfums brilants, de courtisanes aux poses
voluplueuses, il célébre la féte de son couronnement, comme si
Pempereur n’élait pas aux portes de Munster ; puis, au moment o
le trio funébre s’avance, le sourire de Judas aux lévres, il fait un
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signe : les grilles d’airain se referment ; des [umées élranges com-
mencent A percer les compartiments de la mosaique, s vilraux rou-
gissent vaguement; bientot une flamme passe sa langue rouge d
travers le pavé el leche le talon d’une danseuse. La salle du festin
posait sur un enfer. L’idée de Berthe n’a pas été perdue, el Jean
veut s’abimer dans ce cralére préparé par lui, avec ses Lrésors, ses
femmes, ses ennemis, avec lous ses amours, loules ses haines. De
larges pans de muraille croulent, les colonnes chancellent comme
des hommes ivres, les détonations redoublent, et tout le palais
s’écrase, au milieu d’un tourbillon de flamme, sur le Prophéte, que
sa mére est venue rejoindre malgré Pincendie, el qui, du moins,
meurt en se senlant pardonné.

Le succes du nouveau chef-d’ceuvre a é16é imnmense el augmentera
tous les jours.

Roger a joué et chanté le role long et difficile du Prophéte, de
maniére d dépasser loutes les espérances. Il a é1é admirable surtout
dans la scéne de I'église.

Madame Viardot-Gareia, qu’on savait éminente cantatrice, mais
qu’on wavail pas eu occasion de juger & Paris sous le rapport dra-
malique, a composé le role de Fidés avec beaucoup d’art et de sen-
timent. Son extérieur et son costume, trés-artistement arrangés,
semblent copiés d’une de ces naives peintures d’Emmanuel ou de
Van Eyek, qu’on voit & Bruges.

L’ouvrage est mis en scéne avec un luxe, un soin, un art, une in-
telligence qu’on ne saurail trop louer. Les décorations sont d¢s mer-
veilles, el jamais MM. Cambon, Thierry et Despléchin n’ont rien fait
de plus splendide, de plus-prestigieux et de plus vrai : les costumes
ont I'air d’avoir é1é dessinés par Holbein ou Albert Durer; et, puisque
nous avons prononcé ces deux grands noms, auxquels on pense in-
volontairement pendant toul Pouvrage, disons que la partition, faile
avec un sentiment si profond de I’Allemagne au moyen ige, semble

une immense [resque dessinée ¢t peinte par I'un de &,es mailres su-
prémes.
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VII

MAI et JUIN 1849. — Concert de madame Pleyel. — Ambigu : un
Drame de famille, par MM. Jules Barbier et Michel Carré. — Un poite A
tous crins. — Paulin Ménier. — De la parodie du romantisme. — Ita-
liens : représentation de retraite de mademoiselle Georges. — Clytem-
nestre et Lucréce Borgia. — Poétes, compositeurs, peinires et comé-
diens. — Le feuilleton de I'avenir. — Vaudeville : ¥Ane @ Baptiste, ou le
Berceau du Socialisme, parodie du Prophéte, par MM. Clairville et Sirau-
din. — Cain et Prométhée. — Mort de madame Dorval. — Sa carriére

dramatique, son talent, ses principales eréations,

7 mai.

Concert pE MADAME MARIE PrEYEL. — A Pencontre des oiseaux,
qui se taisent Phiver et gazouillent I'éLé, les concerts se hatent de
fredonner leurs chansons quand le tiéde souffle de mai agite les feuil-
lages naissants; sans doute pour ne pas faire double emploi, les
musiciens finissent quand les rossignols commencent. Madame Pleyel
aurait pu continuer ; mais, aprés trois soirées, les plus brillantes de
la saison, elle a refermé impitoyablement le piano, celte boite de bois
“qui, dans ses mains, est un éerin de perles mélodiques, un trésor
inépuisable d’harmonie.

Comme Listz, dont elle est seur par le talent, madame Pleyel
traverse de lemps a autre notre ciel musical en coméle éblouissante =
quelque brillante que soil une éloile, elle w’est siire de son éclat que
lorsque, dans la lumiére de Paris, aucun de ses rayons n’a pali;
étineeler sur ce fond clair, formé de lous les talents et de toules les
gloires, cest le révesupréme de Partiste. A chaque passage, madame
Pleyel a vu sa scintillalion devenir plus vive.

Chose qui ne paraissail pas possible! ellc a toujours fait des pro-
grés el ajoulé a un lalent déja complet; la premiére fois que nops
Pavons vue face & face avec le piano, on ett dil qwelle voulait ma-

Vi. 9
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gnéliser Pingral instrument €t lui communiquer une dme ; ses mains
erraient sur le clavier avee des passes somnambuliques; de son re-
gard bleu et profond qui n’apercevait rien. dans Iassemblée, des ef-
fluves descendaient sur Pivoire el Pébéne des touches : elle fascinait
le piane plutoy qu’elle n’en Jouail; c%était un Spectacle étrange et
charmant que cette belle femme immobile et pale, dont les yeux fixes
semblaient faire jaillir des élincelles sonores de celle froide table de-
venue frémissante et phosphorescente.

Plus tard, nous Pavons entendue faire pleurer, rire, soupirer,
habiller, danser cet assemblage de hois el de laiton, comme un éire
qui aurait dans ses veines la pourpre et dans ses poumons le souflle
de Ta vie : elle lui avait donné la passion, la réverie, la grice et Ia
gaiets,

Maimenant, €e piano qu’elle avait éveillé  la vie et qui élait de-
venu un ami, un confident, elle en a faif un esclave. Aprés Pavoir
séduit, elle a vécu avee uj comme un amant avec sa maitresse pour
finir par le dominer impérialemeny : elle a eu le charme d’abord, en-
suile Ia passion, puis a foree, celte qualité rare et suprére, ce
“achet souverain des mailres ; la force, sur qui s’appuient si frater-
nellement PAmour et Ja Grice, ce couple divin, :

Aussi, quand elle s'assied aujourd’hui au piano, plus de regard
magnétique ou amical comme autrefois ; ses yeux distrails errent
dans la salle, od sa bouche fait scintiljer Péclair biane de son sourire,
landis que ses mains victorieuses s’enfoneent triomphalement dans
Je clavier soumis. — Sous ses doigls, qui tompent comme au hasard,
et pendant que Pesprit songe a autre chose, jaillissent des torrents
Tharmonie, éclatent des feux d’artifice de notes : lantot ce sont des
ouragans de sonorité, tout le bruit d’un orchestre aux cenl voix ;
tantot des sons ténus, argentins, filés comme sur la chanterelle; le
piano tremblant pe se reluse a rien de ce qu’on lui demande, et il
répond, comme Je eourtisan : « Sj ¢’est Possible, ¢est fail; si ¢est
impossible, on ya Je faire. » !

Madame Pleyel a joué trois fois : chez Erard; d la salle Sainte-
Cécile, pour Ia Société de I’Union musicale, et ay concert de ma-
dame Mira, chez Herz,

Au premier concert, elle a joué dans le iy de Beelhowen, pour
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violon, basse et piano, avee une sévérité classique, une intelligence
parfaite du maitre et un profond senliment de la musique allemande.
Dans le Petit Enfant, de Quidant, jolie bluette musicale, elle a été
tendre et gracieuse; dans I Partenza, de Lislz, pleine de mélan-
colie, de regrels étouffés et d’amour contenu ; franchement italienne
et mélodieuse dans le Souvenir de Guillaume Tell ; 1égére, pélu-
tante el folle dans la délicieuse Sicilienne de Ravina, quelle a exé-
cutée avee une agilité éblouissante, un brio, un feu, un enivrement
sans pareils. Il semblait entendre, & travers le petillement des noles,
le bruissement des plaques de cuivre des lambours de basque, le
froufrou des guitares et le rhythme-marqué par les talons des dan-
seurs. Ce morceau entrainant a 616 redemandé & grands eris el joué
{a seconde fois avee une frénésie, un délire de bacehante A faire gam-
bader des momies de pharaon.

Alors a commeneé le hombardement de bouquets. La grande mu-
siéienne, faisant ployer les plis épais de sa belle rohe de moire &
ferrets de diamants, inclinant sa téte émue et péle sous sa blanche
couronne de marguerites éloilée de pierreries, en a ramassé autant
que ses belles mains en pouvaient conlenir, et s’esl retirée avec une
de ces nobles et gracieuses révérences de cour dont le secret se perd.

A la salle Sainte-Céeile, la meilleure peut-éire de Paris pour la so-
norité, el qui était comble malgré son énorme élendue, elle a exéeuté
la grande fantaisie sur Norma avec celte largeur et celte puissance
magistrale qui caractérisent son talent, Rappelée trois fois, il a fallu
qu’elle ajoutdt & la fantaisie sur Norma la Tarentelle, cel étincelant
babil de notes ou Poreille peut i peine suivre les doigts de Parliste,

Au concert de mademoiselie Marie Mira, un duo a deux pianos,
sur des motifs des Puritains, nous a fait voir la promesse auprés de
la réalité, la fleur prés du {ruit, e bouton prés de la rose : madame
Pleyel et mademoiselle Mira. La jeune fille a été intelligente, cor-
recte el gracieuse, el a fait preuve des plus heureuses dispositions.
Ce voisinage terrible, aimablement ménagé, loin de lui nuire, lui a
servi. ‘. : g
La Sicilienne, redemandée, a produit son effel irrésistible, Bra-

vos, applaudissements, Louquels, rappels, rien n’a manqué i Pen-
thousjasme.



96 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE

14 mai,

Awstcuv. Un Drame de famille. — Ce titre promellail un mélo-
drame corsé, el eit tenu ses promesses si I'introduction d’un per-
sonnage épisodique n’avait changé la face des choses. Ce person-
nage est celui d’un poéle romantique et blond, copié, ainsi que
plusieurs situaliens du drame, d’une nouvelle ou d’un roman de
M. Charles de Bernard; cet étre chevelu, barbu et moustachu, a
tellement plu au public, que le reste du drame en a souffert : 0B
attendait son retour avee impatience, el les scénes dont il nélait
pas paraissaient des longueurs. Un poéte (rés-oseur et un crilique
trés-spirituel, M. Auguste Vaequerie, Pauleur de Tragaldabas, de
UEnfer de Pesprit et des Demi-Teinies, le (euilleloniste de FEpoque
et de PEvénement, a déclaré se reconnaitre dans ce portrait de fan-
faisie ; une imitation assez drole de deux fameux sonnets trisylla-
biques, conlenus dans le dernier volume de vers du fougueus ro-
mantique, donnent, en effel, de la vraisemblance a celte supposition ;
seulement, les vers des deux sonnets de M. Vacquerie ont, dans leur
bizarrerie elliplique, savante et compliquée, quelque chose de plus
abrupte, de plus étrange, de plus désorientant, de plus abracada-
brant. La parodie est ici au-dessous de Poriginal. Le vers flasque
et mal rimé qu’emploie d’ordinaire I’école du bon sens, est d’une
qualité trop inférieure pour imiter, méme dérisoirement, le vers
romantique dans ses excentricités. Les défauts de I’école roman-
lique sont des qualités poussées & Pexcés; les qualilés de Pécole
dite du bon sens consistent en mérites négatifs-: timidité, froideur,
prudence, amour du commun. Les peintres de I’Empire pouvaient
seé moquer de Rubens, de Rembrandt, de Tintoret, de Ribera et
aulres mailres violents: mais en faire un pasliche ou une earica-
ture, avec leur dessin poncif el leur coloris de papier de salle &
manger, leur eit éié parfaitement impossible. Ce que nous disons
1 pour MM. Jules Barbier et Michel Carré, a Pendroit de M. Vac-
querie, est vrai de loutes les parodies en vers que Pon a faites des
piéces de Victor Hugo. Ces parodies sont écriles en vers plus clas-
siques que le récit de Théraméne, el singent bien plutot Andro-
maque que Heruani, el Bérénice que les Burgraves. Quelques
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cassures de vers absurdes, que nont jamais employées les roman-
tiques, trés-habiles dans la métrique, el les plus grands harmonistes
de rhythmes quait possédés la litlérature [rancaise, constituent lout
le comique de ces parodies molles, fades, inintelligentes. 1

Celte fois, si la maniére a été un peu mieux altrapée, cela tient &
ce que M. Carré fut jadis un romantique A tous crins, hugolitre et
racinophobe ; nourri dans 'éeole, il en sait les recelles et les pro-
cédés comme un transfuge qui econnail les ressources de l’ennemi_.
Un romantique seul peut faire la purodie d’un aulre romantique : le
slyle' ferme, vigoureux, coloré, imagé, un peu barbare, si vous
voulez, de cette école, la seule vraie, la seule vivante , méme dé-
tourné dans le sens burlesque, est bors de la portée des aimables
imilateurs de Colardeau et de Campistron.

En écrivant ces lignes, nous nous apercevons que nous faisohs
comme le publie, et que nous oublions la pitce pour ne nous oceu-
per que du poéle, joué par Paulin Ménier, avee un’ nature] et un
comique parfails. — Esl-ce bien la peine de raconter le ¢olé par
ol la piéce est ennuyeuse el relombe dans la tragédie ou le drame
du boulevard, aprés avoir dit le ¢olé par ol elle est amusante et
touche & la comédie?

Quoique nous approuvions plusieurs des doetrines présentées
comme ridicules par MM.. Jules Barbier et Carré, au moyen de-

leur Vaequerie blond, leur aristophanisme ne passe pas les bornes,
el nous Padmetlons comme de bonne guerre, - :

- 21 mai,

ITauens. Représentation de retraite de mademo

iselle Georges.
— Jamais carrié

re dramaltique ne fut mieux remplie que celle de ma-
demoiselle Georges : douée d’une beauté quisemble appartenir a une
race disparue et avoir transpoité la durée.du marbre dans une chose
ordinairement si fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle
est une fleur, mademoiselle Georges a rendu des services égaux aux
deux écoles; personne n’a mieux joué le drame; les classiques et les
romantiques la réclament exclusivement. « Quelle Clylemnestre !
s'écrient les ‘gxlns. — Quelle Lueréee Borgia! » s’écrient les aulres,
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Racine et Hugo avouent pour prétresse et Tui confient leurs plus
grands roles, : y

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cetle majesté naturelle
qui a sacrée reine de théatre i l'dge des ingénucs, par cel imposant
aspeel dont la Melpomeéne de Velletri donne l’iaée, elle était la réali-
sation la plus compléte du réve de la muse tragique, comme, par sa
Voix sonore et profonde, son air impérieux, songeste naturel et fier,
son regard plein Ge noires menaces ou de séductions enivrantes, par
quelque chose de violent et de hardi, de familiérement hanlaip et de
simplement terrible, elle eiit paru & Shakspeare 'iéroine formée ex-

* Prés pour ses vastes drames, Dilese

De longtemps, on ne verra une pareille Agrippine, une semblable
C!ylemneslre; ni Luerdce Borgia, ni Marie Tudor, ne trouveront une
iutcrbréze de cette force : le souvenir de-mademoiselle Georges se
mélera toujours i ces deux formidables roles, ot elle a vraiment col-
laboré avec e Poéte, et cenx qui Wauront pas vu les denx piéces

~ jouées par la grande aclrice n’en comprendront pas aussi bien Peffet
irrésistiple, immense.

Souvent, dans notre carricre de [euilletoniste, nous avons eu d
regretler des retrailes, 3 jeter des fleurs sur ces comédiens si glori-
fiés qui rentrent dans Poubli, et ce Spectacle nous a toujours inspiré
une tristesse profonde.

Aucnn artiste n’g certainement Jes Jjouissances d’amour-propre de
Pacteur; — quand noys disons acleur, Pépithéte de bon est sous-
entendue; —.sy gloire luiest escomplée sur-le-champ, el il w’a pas
hesoin d’attendre d’s(re un buste de marbre pour se voir triompha-
lement couronné de lauriers. Les bouquels pleuvent sur lui de Pavant-
seéne ; les mains gantées de blane des fashionables et des belles dames
ne dédaiguent pas de se rapprocher en sy faveur; on le fait revenir
apres la chute du rideau; on crie, on trépigne, on hurle, on cogne
le plancher avecsa canne, on casse les banque!'les, on mellrait volon-
liers le feu au théitre pour lui exprimer plus thaudement son admi-
ration; mais, 8°il a celte douce salisfaction d’étre applaudi tout vif et
de toucher sa renommée du doigt, jl a aussi ce malheur de ne rien
laisser de Iui et d’étre oublié ou contesté apreés sa mort. La chose a

“déji liey pour Talma, qui est 3 peine refroidi dans son sgajre drapé
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A Pantique;; la jeune génération sourit aux miracles qu’en racontent
les hommes de PEmpire, et préfére le toupet de Fréderick, dans
UAuberge des Adprets, 4 1a napoléonienne perruque de Sylia.

Cest ce qui fait que le comédien, plus que le poéte, plus que le
compositeur, plus que le peintre, a besoin de critique. Sans critique,

le comédien n’existe pour ainsi dire pas;le poéte imprimé est comme
Dieu, il est divisible et reste tonjours un :

Chacun en a sa part, et tous 1ont tout entier !

a moins, cependant, que Pédition ne reste intacte chez le libraire. De
ces cinq pelites raies barbouillées de noires et de croches vont jaillir,
au premier eoup -darchet, de suaves harmonies. La toile surviy au
peintre, et Pon ne s'apercoit que Raphaél est mort, que parce qu'il
ne fait plus de tableaux : sa pensée existe tout entiere; el il nous
sourit aussi doucement par les lendres 1évres de ses Madones, que
§’il vivait encore, le divin jeune homme

I wen est pas ainsi du comédien, Le comédien est en méme temps

ie peintre et la foile, Sa figure est le champ ot il dessine; il réalise
sa création sur lui-méme; ses couleurs ne sont que du fard; il es-
quisse avee un geste, et ', au lieu d”

une touche qui reste, qu'une
intention qui s’en va ; aussi Hamlet, Oreste, Othello, Iphigénie, Cléo-

pitre, Mérope, selon le sexe, descendent avee Iui dans la tombe, 11
1’y A point, hélas? de galerie ol Pon puisse aller admirer son euvre
aprés sa mort.
La parole est ailée; le geste neJaisse pas de trace; comment con-
server a la postérité ce froncement de soureils tout & fait olympien,
qui faisait trembler jusqu’aux moucheurs de chandelles et aux ban-
quelles elles-mémes? dans quel esprit de vin confire ce son de voix
si majestueusement caverneux; ce fameux hein! du troisime acte
de Lucréce Borgia, par exemple? Il faudrait, pour cela, avoir la
recetle des « mols de gueule gelés » dont parle maiire Francois
. Rabelais, et dont le secret gast malheureusement perdu,
Il'y a sans doute, nous ne savons oll, quelque part, trés-h
trés-loin, une région vague, un lieu de refu
qui ne lai

aul ef

g€ quelconque ot va ce

sse ni corps ni fantéme, ce qui n'est rien ayant été, comme
~
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le son, comme le geste, comme la beauté des femmes qui sont deve-
nues laides el les bonnes intentions qui n’ont pas éLé remplies.

Un [euilleton bien fait pourrait étre cet endroit la pour les fugi-
lives et impalpables inspirations de Parliste dramatique. Ces ﬂeqrs
idéales, au parterre enivrant, aux couleurs éclatantes, ces pauvres
anémones de la poésie, qui naissent d’un souflle et meurent d’un
souffle, entre les planches de la scéne, sans avoir ja_mais vu d’aulre
soleil que le lustre, devraient y laisser Jeur délicale empreinte,
comme ces planles que les faiseurs d’herbiers compriment entre deux
feuilles de papier blane pour en obtenir un duplicata exact ; le par-
fum 0’y est plus, il est vrai, mais le port, Pattitude, la forme des pé-
tales et des pistils s’y trouvent fidélement reproduits, et il est aisé
de reconnaitre sur ce spectre de fleur ce que la fleur elle-méme a éLé,
Iraiche épanouie. -

Malbeureusement, le feuilleton est encore bien jeune en comparai-
son du livre, qui date du commencement du monde, et ses procédés
sontimparfails comme ceux de toute invention nouvelle. Il faudrait
en faire une espéce de daguerréotype théitral oi on saisirail tous les
prolils el les aspects du comédien, ou, sur une phrase, plus sensible
cncore que la légére planche d’argent recouverte W’iode, se repro-
duiraient les inflexions de Yoix, les jeux de physionomie, les poses,
les gesles, les maniéres de marcher, de se draper, d’entrer, de sortir,
de se tenir debout el de s'asseoir, de tous les grands acleurs; comme
Frédérick Lemaitre, mademoiselle Rachel, mademoiselle Georges,
dont on conserverail ainsi tous Jes roles, nolés son par son, avec le
soin religieux d’une partition de mai(re.

Nous ne doutons pas que les jeunes poétes qui se préparént dans
les bouillonnements des révolutions, n’accomplissent un Jjour Ie feuil-

leton que nous en sommes a réver. )

En attendant, revenons a cette curieuse el triomphante représen-
tation ol s’est produil un phénoméne bjen rare, celui d’un soleil
levaul et d’un soleil couchant vis-3-vis ’un de Pautre, cest-a-dire
mademoiselle Rachel et mademoiselle Georges, la fleur qui grandit,
la splendeur qui va s'envelopper d’ombres ; Pespérance et Je souve-
nir, hier et demain, bonjour et bonsoir, C’était une pele lutte que
celle de ces deux femmes, toutes deux Ja gloire du théitre : Pune que
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10s péres ont admirée, Pautre qu'admireront nos fils. C’était un in-
téressant spectacle que celte bataille lragique a grands coups d’alexan-
drins, ou personne n’a été vaineu.

Des intermédes de chant et de danse, un air par madame Pauline
Viardot-Gareia, ajoutaient encore alattraction puissante de ces denx
noms : Rachel et Georges. Rachel, qui joue pour da derniére fois
avant de partir pour son grand congé; Georges, qui ne jouera plus!

VauowvirLe. I'Ane g Baplisie, owle Bercean du Socialisme, —
Le principal Ccomique de celle parade consiste dans Paffiche, pour'la—
quelle les auteurs ont réservé leurs droleries les plus folichonnes,
L’Ane & Baptiste est, comme yous Pavez sans doute déja deving, une
Parodie du Prophéte. Jean de Leyde s’appelle Genl-de-Letlres;
Zacharie, Sac-a-riz 5 Matthisen, Ma-Tisane 5 Jonas, Jaunasse ;
Bertha, Bélasse 5 Obertal, Oh-c'te-balle. Quant A Fidds, elle est, rem-
placée par un e‘me‘ fail de deux enfants soudés et recouverls d'une
peau. :

Cette parodie, que ses auteurs ont nommée grande
sé chante d’un bout 4 Pautre, comme up opéra; ce qui nest pas fort
agréable, car les chanteurs de vaudeville sont des ténors exiréme-
ment légers el des hasses Peu profondes. — La piéce est travestie
exactement, acte paracte, scene par scéne. Les seuls frais d’inven—
tion quaient faits les auleurs, ¢’est une vision de Gent-de-Lettres og
se déroule I'histoire du socialisme, ainsi que Pentendent MM. Clair-
ville et Siraudin, Le premier honnéte et modér
Abel; le premier socialiste, Cain,

11 'y aurait bien quelque chose A dire sur ce
qui voyail loujodrs ses sacrifices rejetés, et se donnait up mal du
diable pour nourrir sa famille, landis que son [rére était favorisé de
Diew et se promenail nonchalamment derriére ses brebis mais,
comme il est loujours trés-laid de tuer son frére, méme au commen-
cement du monde, nous abandonnons Cain 4 MM. Siraudin et Clajp-
ville ; nous leur disputerons seulement Prométhée, qu'ils noys mon-

trenl comme second socialisle; ce qui, dans leur idée, veut dipe
affreux gredin.

Prométhée le Titan est le bienfaiteur de Phumanité
elle la flamme céleste ; ¢

folie lyrique,

¢, Capres €U, serait

p.auvre diable de Cain,v

il a volé poup
est le Cirist antique. 1i a souffert & cause do
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nous sur les croix du Caucace, — crucibus Caucasorum, — comne
disait Tertullien. Il a défendu la race des éphéméres contre la lyran-
nie des Olympiens, avee un courage et un désintéressement admi-
rables ; car il pouvail se joindre aux oppresseurs, lui Titan, lui éter-
nel, lui doué de Pesprit prophélique, e, insensible aux maux de
humanité, se rassasier de nectar et d’ambroisie sur les hautes cimes
habitées par les races divines, et nous laisser fourmiller dans notre
fange, transis de froid, sans lumiére, w’ayant ni la connaissance du
lemps, ni celle des astres; plus brutes que les animaux, qui, au
moins, ont Pinstinct, et livrés sans défense aux invasions des castes
supérieures descendant de leurs Olympes couverts d’armures d’or
forgées par Eplaislos, comme les burgraves descendant des burgs_
dans leurs armures de fer. .

Cela nous a fait une vraie peine de voir, au Vaudeville, Promélhée
tourné en ridicule et tourmenté par une oie. MM. Clairville et Sirau-
din ont fait 13 une allégorie profonde et pleine d’un sens effrayant:
les oies ont, en effet, plus dévoré d’hommes de-génie que les vau-
tours.

fer juin.

MorT bE MapAME DoRVAL. — Madame Dorval n’est plus ! Celle
fois, ce n’est pas le choléra qui est coupable : ce quia (ué madame
Dorval, c’est sa trop vive sensibilité, ¢’est la passion, I'enthousiasme,
Pdme trop prodiguée, Phuile brilde vite dans une lampe ardente,
Pindifférence, le dédain de certains grands théatires, le silence qui se
laisait antour d’un nom naguére relentissant , et surtout le regret
d’un enfant perdy; car, ainsi que le dit Victor 'Hugo, le grand
poéte :

Ces petits bras sont forts pour voas tirer en lerre!

Nous connaissions & peine madame Dorval, et, cependant, il nous
semble avoir perdu une amie intime : une part de notre dme et de
notre jeunessg descend dans la tombe avee elle; lorsqu’m; a de
longue main suivi une actrice i lravers les transformations de sa vie
de théitre, qwon a pleuré, aimé , sonffert avec elle, sous les noms
dont Ia fantaisie des poétes la baptise, il s'élablit entre ellé el vous,
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elle figure rayonnante, vous spectateur perdu dans Pombre, un ma-
gnétisme qu’il est difficile de ne Das croire réeiproque.

Quand de cetle bouche aimée senvolent les pensées secréles de :
volre ceeur avee les vers du maitre admiré que vous récilez en méme
temps qu’elle, il vous semble que c'est pour vous seul qu’elle parle
ainsi, pour vous seul qu’elle trouve ees aceerits qui remuent toute
une salle, pour vous seul quelle a choisi ce role, pour vous seul
qwelle a mis cette rose dans ses cheveux, ce velours neir 4 son bras;
réalisant le réve des poéles, elle devient pour le critique une espéce

de mailresse idéale , la seule peut-éire qu’il puisse aimer. Les vers
d’Alfred de Musset @

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu’Amélie,
Geethe que Marguerite et Rousseau que Julie,
fue la terre leur soit légére, —ils ont aimé!

sappliquent tout aussi justement aux feilletonistes qu’aux poéles.

Adéle d’Hervey, Kelty Bell, Marion Delorme, vous avez véeu pour
nous d’une vie réelle; vous ne [files point de vains fantomes lardés,
séparés de nous par un cordon de feu; nous avons ern 3 volre
amour, & vos larmes, i vos désespoirs : jamais chagrins personnels
nenous ont serréle eceur et rougi la paupiere autant que les volres;
€L, si nous avons  survéeu & votre mort de chaque soir, c'est Pes-
pérance de vous revoir le lendemain plus lristes, plus plaintives,
plus passionnées et plus charmantes qui nous a soutenu. Ah! comme
nous avons éLé jaloux @Antony, de Ghalienon et de Didier!

Un grand vide se fail dans Pame lorsque les choses qui ont pas-
sionné votre jeunesse disparaissent fes unes aprés les autres: oure= -
Lrouver ces émotions, ces lultes, ces fureurs, ces emportements, ce
dévouement sans borne i Iart, celte puissance @’admiration, cette
absence compléle d’envie qui caraclérisérent celle belle époque, ce
grand mouvement romantique qui, semblable 3 celui de la renais-
sance, renouvela Part de fond en comble, et fit éclore du méme coup
Lamartine, Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset, Sand, Balzac,
Sainte-Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Boulanger, Ary
Scheffer, Devéria, Decamps, David (@Angers), Barye, Heclor Berlioz,
Frédérick Lemaitre et madame Dorval, disparue trop 16t de cetle
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pléiade étincelante, dont elle n’élait pas une des moins lumineuses
étoiles. j :

Frédérick Lemaitre, que nous venons de nommer, et madame
Dorval formaient un couple théatral parfaitement assorti. C’était la
vraie femme de Frédérick, comme Frédérick étai son vrai mari, —
sur la scéne, bien entendu. — Ces deux talents se complélaient I'un
par lautre et se grandissaient en se rapprochant. Frédérick était
Phomme qu’il fallait pour faive pleurer celle femme ; mais aussi comme
elle savail attendrir quand sa fureur élait passée! quels accents elle
lui arrachait! Qui ne les a pas vus ensemble, dans le Joueur par
exemple, dans Peblo, ou le Jardinier de Valence,wa rien vu; il ne
connait ni tout Frédérick, ni toute madame Dorval. Frédérick doit
aujourd’hui s sentir hien veuf.

Ce bonheur d’avoir renconiré un talent pareil au sien , avec qui
elle puisse engagerune de ces helles luttes dramatiques quisoulévent
les salles, a manqué, Jjusqu’a présent, & mademoiselle Rachel.

Le talent de madame Dorval élail tout passionné, non qu'elle né-
gligedt Part, mais I'art lui venail de Pinspiration; elle ne calculait
Pas son jeu gesle par gesle, et ne dessinait pas ses enlrées el ses
sorties avec de la craie sur le plancher; elle se meltait dans lasitua-
tion du personnage, elle I’épousait complétement, elle devenait lui,
el agissait comme il aurait agi : de la phrase Ia plus simple, d’une
interjection, d’un oh! d’un mon diew! elle faisait jailliv des effets
électriques, inattendus, que Pauteur n’avait pas méme soupgonnés.
Elle avait des cris d’une vérité poignante, des sanglots & briser la
poilrine, des intonations si naturelles, des larmes si sinctres, que le
théitre était oublié et qu’on ne pouvait croire & une douleur de con-
vention.

Madame Dorval ne devait rien i la tradition. Son talent élait
essentiellement moderne, el c’est 13 sa plus grande qualité : elle a
vécu dans son temps, avec les idées, les passions, les amours, les
erreurs et les défauts de son temps; dramatique et non tragique,
elle a suivi la fortune des novateurs s €L s’en est bien trouvée. Elle a
€Lé femme ol d’autres se serajent conlentées d’étre actrices - Jjamais
rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux speetatrices de la salle
ne s’était montré sur un théitre : il semblait qu’on regardat, non sur



DEPUIS VINGT-CINQ ANé 105

une scéne, mais par un trou, dans une chambre fermée, une femme
qui se serait erue seule.

Le Théétre-Francais doit ayoip le remords de ne étre pas attaché
celle grande actrice, comme il aura plus tard le regret d’avoir laissé
Frédérick, un actenr plus grand el plus vaste que Talma, s’abrutir 3
la Porte-Saint-Martin ou courir Ja provinee.

Dans la douleur que cetle mort nous cause, nous avons an moins
une consolation ; ces €loges, fleurs funébres que nous jelons sur Ja
tombe de la grande actrice , nous n’avons pas altendu qu'elle y fit
couchée pour les lui offrir : elle 3 Pu, vivante, jouir de celte admira-
tion compréhensive et passionnée , de ces louanges enthousiastes,
ambroisie plus douce aux lévres des artistes que le vin de la richesse
dans des coupes d’or ciselées. Nous ne sommes pas de ces panégy-
ristes posthumes qui n’exaltent que les défunts, el vous recomais—
Sent foutes les qualités possibles des que vous éles cloué dans Ja
biére. Pourquoi ne pas élre tout de suite, pour les contemporains de
génie ou de (alent, de Pavis de la postérité? pourquoi ces effusions
Iyriques adressées a des ombres?

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur madame Dorval,
Cest la premiére représentation de Marion Delorme. Ledrame venait
dela prendre au mélodrame ; Ja poésie au patois du boulevard. Ayssi
comme elle était heureuse et fiere et rayonnante! comme elle sem-
blait 3 son aise dans cette grande passion et dans ce grand style!
comme elle planait d’une aile facile, soutenue par Ie souffle puissant
du jeune maitre! Nous la voyons encore avee ses longues touffes de
cheveux blonds mélés de perles, sa robe de salin blane, et se laisant
défaire par dame Rose. :

Le dernier role ot nous Payons vue, ¢’est Marie—Jennne, une auire
Marie, car ce nom qui était le sien lui sied & merveille. Ce WéLajt plus
la brillante courtisane altendrie et purifiée par Pamour, ¢'élajt la
Pauvre femme du peuple, la mére de douieurs du faubourg, ayant
dans le coeur les sept pointes d’épée, comme la Marie qy Gol-
gotha. :

Ce n’était plus la haute poésie dramatique , mais célait du moins
la vérité simple et touchante quil fallait & son talent naturel, qu'ejja
avait un peu compromis dans des tentatives (ragiques, dans I Lu-

Vi. 10
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créce de Ponsard, par exemple; car elle aussi, la pauvre femme,
ignorante dans toutes ces discussions, et qui ne savait que son ceenr,
avait eu un instant de doute et de faiblesse. Elle sélail laissée aller i
Pécole du bon sens et avait voulu débiter des songes comme une tra-
gédienne du Théilre-Francais. Heureusement, elle n’a fait qu’un pas
dans eelle voie fatale. Elle avait reconnu A temps qu’il ne faut pas
sorlir de son sillon, et que les idées et les passions: de la jeunesse
doivent se continuer dans la maturité du talent, non pas ehatiées et
refroidies , mais éperonnées et poussées avee plus de fougue et de
fureur encore : Lels ces génies qui vieillissent en devenant plus sau-
vages, plus ardents, plus altiers, plus féroees, exagérant toujours
leur propre caractére, comme Rembrandt, comme Michel-Ange,
comme Beethowen.

VIII

JUILLET et AOUT 1849. — Ambigu : le Juif errant, drame de
M. Eugéne Sue. — Vaudeville : la Foire aux idées (suite), par MM. de
Leuven et Brunswick. — Les insultes aux vaincus. — Théatre de la
République : reprise de la Mere coupable. — Le Beaumarchais comique
et le Beaumarchais dramatique. — Tort que I'un a fail & autre. — Du
simplisme dans les arts. — Les premiers pas du drame en France. — La

préface d’Eugénic et la préface de Cromavell. — Madame Mélingue,
Bouchet, Samson, Gefiroy. — Beaumarchais inventeur de la science des
planches. — Qualités rhythmiques de sa prose. — Un couplet de Figaro.

— Variétés : les Compatriotes, par M. Henry HMonnier. — De I'inconvé-
nient d’étre né quelque part. — Galerie d’originaux. — Les types popu-
- laires d'Henry Monnier.

19 juillet.

Ametev. Le Juif errant. — Ce nest pas la premiére fois que le
Juif errant arpente les planches du boulevard ; nous avons déja
entendu le Marche! marche! qui le pousse i travers les décors
de tous les temps, jusqu’d celte élernelle apothéose o Dieu désarmé
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lui pardonne.” Mais , celte fois, il S'agit du Jauif errant d'Engéne
Sue, étre de fantaisie, assez €éloigné de la légende, et qui nwapparait
que rarement dans une aclion peuplée de personnages de notre
temps. M. Eugéne Sue a beaucoup mangé du jésuite dans ce éoman,
les circonstances y aidaient alors ; les moyens vuigaires n'ont pas éé
épargnés non plus dans le courant de Paction ; eependant, la con-
ceplion généréle est remarquable, les (ypes principaux sont.(raeés
avec vigueur, le mélange du fantastique et du rée] est habilement
ménagé. On dirait une esquisse sombre du révérend Maturin ou de
Lewis, sur laquelle se découpent ¢d et 13 des personnages de Gavarni.
(est une belle idée que cetle lutte des volontés d’un mort contre
les Torees multiples d’une association puissante. Peut-élre aurait—
elle gagné & élre dégagée de Pélément fantastique. — Un homme va
périr dans les cachots de PInquisition. 11 est parvenu & mettre 3
Pabri une somme considérable, et, par un testament confié i un de
ses amis, il a voulu que celte fortune se cumulit avec les intéréts
pendant eenl cinquante ans. La somme qui deviendra le résultat de
cetle combinaison, sera partagée, & un jour donné, entre tous les
héritiers de cet homme, el devra servir le plus possible & tirer ven-
geance de la puissante société de Jésus. Le capital, qui parait avoir
€1€ placé sur une solide maison de banque, ne s%éléve pas, au jour du
partage, & moins de cent cinquante millions. On comprend que les
iésuites, de leur ¢oté, font tous leurs efforts pour empécher les hé-

ritiers de se réunir et pour palper le trésor. LA est Pintérét des ca-
racléres el des détails.

Personne n’a oublié le vieux Dagoberl et son chi
phelines, Gabriel, mademoiselle de Cardoville
la Mayeux, Pabbé d’Aigrigny, Rodin et tant d’autres types pleins de
vie et de couleur. L’Ambigu a conseryé les plus saillants, et a mig
en relief avec bonheur la physionomie de Rodin, grice au talent de
Chilly. ' _

Cette lanterne magique est éclairée surtout par les deux amourg de
la Mayeux et de la reine Bacchanal. La premiére, la pauvre bossue,
aime, en amante, un ouvrier qui ne peut Faimer quen fpipe, —
Quoi qu’on puisse dire, il y a quelque chose de trisle dans cette
siluation. L’amour platonique convient aux étres disgraciés, e dé-

€n, les deux or-
> 12 reine Bacchanal,
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voiment les illumine et les reléve; la honté, la tolérance, Pamabilité,
Sl ce n’esl la grice, peuvent leur donner les moyens de faire oublier
leurs imperfections et d’obtenir méme une place plus solide et plus
durable que tant de sympathies vagues qui ne se fondent que sur les
charmes extérieurs. — Mais esi-i] bon qu’un brave jeune homme
bien constitus, solide, plein @’énergie, épouse une pauvre fille con-
trefaite, gréle et nerveuse ? Au point de vue socialiste, cela serait
déplorable, et cette idée, toule chrélienne el toute imprégnée de re-
noncement, nous étonne dans Peeuyre philosophique de M. Eu-
géne Sue. L

Quéqt ala reine Bacchanal et & son amant Jacques, ils sont par-
faitement nature, et, de leur liaison immorale, il résullerait certai-
nement des étres beaucoup mieux constitués que ceux qui seraient
le fruit de Phymen vertueux de Ia bossue ef de Pouvrier.

La piéce est jouée avec beaucoup @’ensemble, et on peut citer,
comme ['une des scénes principales, celle oi Dagohert (Saint-Ernest)
vient demander raison i Pabbé d’Aigrigny, ancien militaire, de la
mort des deux orphelines. Leur duel est on ne peut plus drama-
lique, et contraste heureusement avee I physionomie comique de
Rodin, qui passe de lemps en temps sa téte 3 la portle, en disant :
« Peut-on entrer ? »

Le naufrage. du second acte et le lableau du jugement dernier
sont d’un grand effet de décoration et de mise en scéne, .

La pitce S’est terminée au milieu des applaudissements et du
rappel de tous les acteurs sans exception, — ce qui est d’usage im-
mémorial & PAmbigu. On n’a Pas rappelé les décorations de
MM. Cambon et Thierry, et c’est un tort , car elles ont eu une

bonne part dans e sucegs.
VavbEvILLE. La Foire auz idées. — Ce nouveau numéro dela

Foires auz idées a obtenu un grand succés que nous conslatons,
mais qui edt été plus honorable, il y a quelques semaines. Beaucoup
@allusions, qui w’étaient alors que des malices, sont devenues des
cruautés. Nous vivons dans un temps si brusque en événements, que
les répélitions d’un vaudeville, cetle chose essentiellement éphémére,
durent plus longtemps que les hommes ou Jes ridicules qu’ils fron-
dent. Le couplet fait contre un tribun, peut-étre lout-puissant de-
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main, ne s’adresse plus qu’a un Tugilif. On croyait avoir été coura—
S€ux, on n’est que barbare : on frappe un absent, un caplif, un ¢a-
davre. Si, & Rome, il y avait des in
de leurs injures Jes triomphateurs
ost triste que des hommes libres se fassent @eux-mémes Jeg insul-
leurs des vaincus. MM. deLeuven el Brunswick nous répondront sans
doute, comme Pabhé Vertot, que leur siége était fait ; mais | nous
semble qu'au prix du sacrifice de quelques mots Spirituels, de quel-
ques couplets hien lournés, les auteurs eussent dd respecter ceg
tonvenances morales que commande Je malheur, fGt-il mérits, Le
Public leur a donné Taison en applaudissant leur pigee, et pourtant
Tous en voudrions voip disparaitre cerfains passages regreliables
par Ia signification quils prennent des circonstances,

dans leur marche ay Capitole, |

30 juillet,

TREATRE pE 14 RirurLioue. La More coupable.—Beaumarchais,
loujours par suite de celle idée quont les Francais de localiser Pap-
litude et de restreindre chaque tajent a une spécialité étroite, est
beaucoup plus connu comme auteur comique que comme aufeup
dramatique ; tout Je monde connait le Barbier de Séville, le M-
Tiage de Figaro; mais les Deys Amis, Eugénie et Iy Mére coupable
ne sont apprécids que de rares lecteurs.

On ne veut pas, en France
el vous fasse pleurer. Singulitre Doétique, qui parque Pauteur dans
un seul eoté du cceur humain, et |nj donne 3 culliver, “comme une
plate-bande séparée, les Toses de la joie ou les seabieuses de |g
douleur! Bizarre amour dela symétrie, qui continue dans Pime [o
pare de Versailles, et aligne les passions comme les charmiles A
celle idée de régularité, si contraire.3 la nature ondoyante et mui-
liple, nous devons Ja distinetion des genres en tragédie ef comédie,

genres également faux si I'on en veut maintenir Pintégrité, car pien

’est toujours triste, pas plus que rien n’est toujours 8ai; cing

acles de pleurs et cing actesde rives, 8’ils étaient Possibles; seraieng

assommants. Il y a des choses comiques dans les aclions les plus

solennelles, des choses profondément douloureuses dans les scénes

les plus bouffonnes,
Vi

10

sultears gagés qui poursuivaient-

> que le méme hommae Yous [asse rire

e
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Pour avoir méconnu celte vérité, ou pluldt pour avoir écouté
Sur ce point les cing ou six pédants en vogue de leur temps, Cor-
neille, Moliére, Racine se sonl privés de grands effets, de con-
trastes hardis et philosophiques, et nont pas atleint a Ja haute taille
de Shakspeare, Ie Titan poélique.

Le défaut des Francais est @’élre sémplisles, pour nous servir
d’une expression empruntée au voeabulaire phalanstérien : sim-
plistes en littérature, en peinture el en musique; il faul qu’on leur
présente les choses une a une, bien éliquetées, bien nelles, bien
claires; rien ne leur est désagréable comme de passer d’une sensa-
tion & une autre, et surtout d’éprouver deux sensations &’la fois.
Inteiligences vives et distrailes, ils veulent comprendre et ne pas
faire attention. :

Aussi, le tableau qu’on saisil sans étudier, la pitee & laquelle on
assiste en causant, la musique qu’on n’a pas besoin d’écouter, les
charment-ils par-dessus tout. Ne leur parlez pas de Michel-Ange,
de Shakspeare et de Beethowen. Quoique Pécole romantique ail mis
ces grands noms a la mode,, au fond les ceuvres de ceux qui les
portent sont peu gottées, exceplé par quelques adeptes.

Tout cela vient d’une fausse notion de Pordre. Larl vérilable
west pas de traiter avee lucidité une idée unique, cest de faire,
marcher ensemble plusieurs idées, plasieurs sentiments, plusieurs
‘passions. Cest un moyen de police médiocre, pour empécher que
les rues ne soient encombrées, de n’y laisser passer qu’une voiture
a la fois ? Que diriez-vous d’un clavier ow, pour éviter les discor-
dances, on n’aurait conseryé qu’une note ? R |

La nature, une dans son plan, varie dans I’exécution et le détail;
elle est simultanée, mélange toutes les formes, emploie lous les
tons, harmonies et couleurs, et pose perpétuellement en face Iun
de Pautre, la terre el le ciel, la nuit et le jour, la joie el Ia douleur,
la vie et la mort, ces_élémen'ls impérissables et loujours diverse-
ment combinés du grand drame humain. 3

Il est vrai que ce mode d’opérer a toujours paru beaucoup trop
compliqué en France, el qu’on ¥ préfére les quinconces aux foréls
ol les violetles poussent aux pieds des chiénes, ot les hranclies non
taillées s’enchevétrent comme le rire el les pleurs dans le drame.
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Le drame a toujours eu beaucoup de mal & s’établir parmi nous.

Diderot avec son Pére de Famille, Beaumarchais avec son Eugénie,
- ont trouvé nombre de contradicteurs. 3

Nanine, P Enfant prodigue, Mélanie, Cénie, UEcossaise, le Phi-
losophe sans le savoir, déplaisaient également par ce mélange du
comique, du tempéré et du louchant, qui pourtant est le procédé
méme de la natare. i

Dans Péloquente préface CBugénie, il faut voir avee quelle
raison et quelle puissanee de dialectique Beaumarchais proclame la
poélique de Pécole nouvelle; ce qui w°a pas empéché Vietor Hugo
@écrire son admirable préface de Cromwell. On avail  peu prés
alors aceepté le drame en prose, en le fiétrissant du gom de
mélodrame ; mais, pour le drame en vers, le travail élait & recom-
mencer ! i

La Mére coupable a é16 jouée, sinon-avec supériorité, du moins
avec ensenble au Théatre-Francais. Madame Mélingue a montré
beaucoup de sensibilité dans le réle de Ja Rosine repenlante;
Bouchet a composé le personnage difficile de Beggears, le fartufe
de moeurs, avec talent. Samison a 6lé trés-hien dans le role du
vieux Figaro, el Geffroy, qui, ee nous semble, edl é1é mieux 3 sa
place dans le réle du vieux major irlandais, a douné au comte
Almaviva une physionomie noble, mais un peu lugubre, ot le sou-
venir du pétulant jeune homme qui grattait la guitare sous les
haleons de Séville, élait peut-8ire trop effacé.

" En voyant celle pitce, qui ne passe pas pour une des bonnes de

Beéumarchais, on est frappé de la différence qu’elle offre avee celles

de Pancien répertoire. — Ce qu’on appellela-science des Planches,

semble avoir pris naissance chez lui ; les grandes maitre
passé, Moliére y compris, ne s’en doutent pas, el leurs charpentes,
composées de trois ou quatre madriers emmanchés 3 angles droits,

s du temps |

font sourire de pitié les carcussiers modernes. Un vaudevilliste
de troisiéme ordre démolirait aisément, au point de vue scénique, }

la plupart des chefs-d’ceuvre.

. 5.
Beaumarchais seul résisterait peut-élre a I'habileté pratique des

faiseurs : il sait & foud Part des entrées el des sorlies,

des jeux
de thédtre ; il occupe la scéne, ménage les surprises

> Prépare Je
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dénoliment de longue main, dispose les accessoires et pousse le soin
de la mise en scéne si loin, que, dans Eugénie, les entractes sont
remplis par des jeux muels de domesliqnes ou de personnages se-
condaires allant et venant, allumant les flambeaux, rangeant les
meubles, débouchant Jes flacons, et deslinés & représenter, sans
laisser le théatre vide, ces silences qui se rencontrent dans I'action
la plus serrée. Une chose remarquable, c’est que la prose de la Mére
coupable renferme beaucoup de vers blanes de huit pieds.

Beaumarchais, qui, malgré quelques chansons spirituclles, ne fut
Jamais qu’un poéte médiocre , avail pourtant le sentiment du
rhythme & un haut degré : il a dans la phrasedes recherches har-
monieuses assez curieuses, des allitérations, des assonances, des
portements de son, des cascades, des arréts, des hachures el beau-

. coup d’artifices de style tendants & impressionner Poreille; quand il
veul donner du nombre i une senlence ou faire porler un ftrail,
il en fait un vers blane octosyllabique. Le dernier couplet de Figaro,
dans la Mére coupable, en renferme plusieurs.

« A moi, monsieur? Non, s'il vous plait. — Moi géter par un vil
salaire le bon service que jai-fait. — Jeune, si Jjai failli souvent,
que ce jour acquilte ma vie. — ¢ ma vieillesse! pardonne & ma
jeunesse (assonance), elle s’honorera de ftoi. — Up jour a changé
notre état ! — Plus d’oppresseur, ¢’hypocrite insolent (vers de dix
pieds). — Chacun a bien fait son devoir. — Ne plaignons pas quel-
ques moments de trouble (vers de dix pieds). — On gagne assez dans
les familles quand on en expulse un méchant, »

On voit avee quel soin, quelle recherche du rhythme toute cette
tirade est éerite, ;

15 aoiit.

" VARIETES. Les Compatriotes. — Henry Monnier n’est pas la re-
présentation approximative d’un Lype, cest le type [ui-méme.
Brahma comique, il a le don de s’incarner dans toules sortes de per-
sonnages grotesques. Ses roles sont des avalars.

Dans les Compalriotes, la vérité est poussée jusqu’au lragique; {
les malheurs d’Atrée et de Thyeste, les désagrémenlsd’Hippolyle, le
prince déplorable, ne sont rien i COlé des infortunes de Lavenaz ;
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la taquinerie et Vinsupportabilitg prennent
des proportions gigantesques. Nous qui sommes

Nous tenait enchissé dans notre stalle, plein @

une muetfe lerreur;
Lous nous disions

: « Tu aurais pu ére Lavenazt »
Nous sommes encore pile de cette piéee effro

avec la plus impatientante Cruauté, de ce fait malheureux ; foyg les

Oh! trojg ef quatre fois h
une des rues de Paris; 1a grande Ville,
Vil et meurt 3 ¢pié de soj !

C’est Henry Monnier qui fait 3 lui seul toy
rabias, dont i] nuance la physionomie ef Paceent avee up arl mer-
veilleux, tout en conservantd chaque lype le cachet indéléhile de
Pendroit,

D’abord, ¢est Destouzac, un de ces aventuriers méridionayy qui
viennent ¢herehep fortune sur Je pavé de Paris, homme 3 projets sans
cesse détruils et sans cesse renaissants, moitié dupe, moitié [ripon ¢
Qu’il est superbe avec son pantalon jaspé de crolle, ses hotfpg
€culées o toutes Jes boues de la ville ont déposé leur couche, sg
lévite d’alpaga boutonnée jusquau eol, dissimulant un linge absep;

| ou douteus, et laissant Voir un bout de cravate rou

{ corde ! Quelle bonne tete, quel nez bizarre el quels

favoris ge ma-
" caque !
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O Lavenaz! que tu es débonnaire, patrlarcal et plein de mansué-
tude, de ne pas jeler un pareil ami pqr la fenélre, aprés Favoir soi-
gneusement Lrépigné!

Le tic de Destouzac, ¢ ‘est de n’éire pas génant; il ne veut pas
vous déranger ; ne failes pas attention a lui, it n’a qu ’un mot A dire,
il s’en va, il passe, il serail désolé de vous faire’ perdre une minule
de votre précieux temps ; mais Pinfime charabia, avec sa prétendne
discrétion, est le plus assommant des facheux! I fait au pauvre La-
venaz toules les scies et toutles les miséres imaginables, il met plus
de temps & dire : « Je m’en vais, » quun autre & rester franche-
ment, et il entame avee sa viclime une de ces interminables his-
loires pleines de parenthéses, de phrases incidentes, de sinuosités,
el de complications qu’Henry Monnier sait embrouiller et enchevétrer
d’une maniére si fantasque. Celte histoire aboulit § un emprunt de
trois louis qu’il aime micux devoir & son ami qu un certain capita-
liste, qui les lui a offerts sponlanémcuqt a I’estaminet, mais qui lui
fait Peffel d’étre un agent provocateur. — Au moips, celui-la ne re-

" parailra pas : trois louis pour étre délivré @un pareil compatriote,
ce n'esl pas cher.

Celui-ci n’est pas plus 1ot parli, que voici un autre compatriote
qui arrive : Mermés, officier de cavalerie, grand gailard 3 la mine
ouverte el franche, porlant I'impériale et la moustache sur unephy-
Sionomie rougeaude ; il n’a rien des allures équivoques de Des-
louzac, mais il ’en est pas moins ennuyeux pour cela ; il est de quar
tier el ne sail & quoi passer son temps jusqu’a Pheure de la parade ;
il vient fldner chez son ami. Quel garcon sans géne! Il se campe
dans le fauteuil de Lavenaz, se renverse, allonge sur la lable ses
boltes ergotées d’éperons, frappe sur les carlons avee sa eravacle,
€crase les chaises un peu trop fréles en y appuyant sa forle main
de soudard, boil le café apporté par Théréson i son maitre, toul
en déclarant que c'est de la lavasse, dérange lous les meubles,
souléve la pendule pour ehercher sous le socle une allumelle,
oubliant qu’il a un briquet dans sa poche, et remplit de bleudtres
spirales de fumée le cabinet de Lavenaz, qui tousse comme un ehat
qui a avalé des plumes. Ce nest pas toul : ledit Mermés s’invile 3
diner avec cing compatriotes fraichement descendus de Ja diligence
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el quil n’a pas voulu laisser aller & Pauberge, pour Phonneur dy
département ; —puis il s%élonne énormément que Lavenaz
liente, il trouve que le caraclére de
intolérable, et sort tout fiche..

Il'y aune felle dissemblance de taille; de voix, &
d’Estouzac et Mermés, quon a toutes les peines du mo
(ue ce soil le méme actenp qui joue les deux roles.

Hélas ! les infortunes de Lavenaz ne sont pas terminées : vojei
madame de Labastide avec des malles, des cartons & chapeau, des
cajsses énormes, qu’on ne peuy faire entrer qu’en abaltant up pan
de mur, comme pour le cheval de Troie. Madame de Labastide aurait
cra faire injure & son compa'lriote en descendant 3 Photel. Tudiey !
quelle commére ! comme elle avale les verres de
elle raconte, sans |a moindre gaze, les histoires Jes plus égrillardes
malgré la présence de [a fille de Lavenaz. Ce west pluselle qui loge
chez Lavenaz, ¢est Lavenaz qui logé ehez elle, tant elle sesg em-
parée de Ja maison, Aussi, de quel ton lui dit-elle : « Mon bon, fais
tomme chez toi, ne te géne pas!» Grand Dieu! up gargon de hains
entre coiffé d’une baignoire de zinc! Allons-noys assisler au dés—
habiller de madame de Labastide?

Henreusement Lavenaz, exaspéré, arrivé ag dernier paroxysme
de rage, balaye sa maison de tous ces inlrus, et marje sa fille, pour
lerminer la picce, 4 un Jeune homme dont le plus grand mérie i ses
département g Nord. S'il eiit 616 de
Toulouse, de Monl~de-Marsa_n ou de Tartas, jamais Lavenaz ne [yj
elit aceordé la main de mademoiselle Léonje,

Henry Monnier pest Pas moins éto
la vieille folle, que dans ceux de Pe
n’est pas de la charge, c’est Ia vérité
et thédtrale ne sauraif étre poussée ply

Aussi ces pidees sont-elles concues an point de vue de celles des
grands mailres, Le sujet, Pintrigue, Paceident ¥ tiennent peu de
place. Les dénoiments pe viennent que parce qu’il faut finip, Lim-
portant, c’est le dessin des Lypes, le développement des caracléres,
Pobservalion de la nature. Larl quop appelle Part des Planches g
tué la vérité au théatre : Loyt esy sacrifié & une adrojge Précipitation

allure entre
nde a eroire

madére t comme 3

nnant dans e personnage de
mprunteur et de Poficier, Ce
pure. L’analyse Philosophique
1S loin,
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vers ledénoament ; aussi ne voit-on plus dans les piéces modernes que
des figures insignifiantes, toujours préoccupées d’entrer ou de sorlir
a propos. La vue de cent vaudevilles, méme entre les plus spirituels,
e vous laisse pas Pimpression d’un seul Lype humain ; ce sont de
vagues silhouelles qui s'agitent, sautillent, habillent et disparaissent,
au lieu que dans les scénes @’Henry Monnier se meuvent des étres
animés d’une vie particuliére. On se souvient de chacun de ses per-
sonnages comme de quelqu’un qu’on aurait connu dans la réalité, el
cest la ce qui sépare si profondément Henry Monnier des faiseurs

el des comédiens ordinaires.

IX

OC"}l‘OBRE 1849. — Porte-Saint-Martin : Rome, drame & speciacle, de
MM. Ferdinand Laloue et Fabrice Labrousse. — Optique des fails, néces-
saire au théatre. — Mise a la seéne des personnages religieux. — Les
mysléres et les aulo-sacramentales, — Lo piéce de MM. Laloue et La-
brousse. — Les décorations. — Effet produit sur le publie. — Mazzini
et Garibaldi acclamés. — Du rétablissement de la censure, — Gymnase :
Graziella, tiré des Confidences de Lamartine, par MM. Jules Barbier et
Michel Carré. — Les créations de Lamartine. — Le salon nankin sub-

mergé. — Madame Rose Chéri.

{er oclobre.

Porte-Sarvt-MarTIv. Rome. — Découper devant la rampe de
Phistoire toute crue, toute vivante pour ainsi dire, puisque le dénoti-
ment est encore dans le laboratoire myslérieux ou des mains invisi-
bles préparent les événements de 'avenir, ¢’était 1, certes, une rude
tiche, peul-élre méme une tiche impossible; les faits, comme les
tabledux, ont besoin d’étre vus & une certaine distance pour étre
compris. Quelle doit étre cetle distance? Un an, un lustre, un siécle?
(Cest ce qu'il est fort difficile de fixer. Pourtant, il semble qu'on
devrait atlendre que les gens fussent rentrés dans la coulisse de la
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ir, par sa
réalité, le vain fantome créé par Pacteur, Nous parlons jcj au point

de vue de art senlement, ear j| n’entre pas dans nos opinions d’im-
poser & la pensée humaine d’aulres restrictions que Je Jjugement de
lous. :

Ala Porte-Saint—Marlin, la diffieulté se compliquait du caractére
sacré de la personne mise en seéne, avec lous les égards et ous les
ménagements Possibles, nous devons le dire Lout de suite,

Tn Pape au théitre, c’est une liberté & laquelle doit nous avojp
préparés le cardinal de la Juive : cependantil y a quelque différence
d’un pape vivant aun prélat de lantaisie. .

La question de savoir 'il est licile de mellre des prétres en scéne
a €Lé souvent agitée et résolue ep divers sens. Nous pensons que,
les prétres faisant partie de la comédie humaine, le poste drama-
lique ale droit de les employer comme j| fajt des rois, des guerriers,
des savants, bien que nous préférions les Diéces ot ils ne figurent
pas.

Ces représentations ne sont Pas si contraires quon le pense ay
senlimen} catholique;’ au moyen dge, Dieu, la Vierge, les anges et
les saints élaient les acleurs habituels des mystéres, et, en Espagne,
la mode des auto—sacramenlal(:s s’est prolongée fort longtemps ;
personne wélait ehoqué @y voir, melés aux €lres célestes et aux
abstraclions allégoriques, des prélats, des moines, des martyrs, des
apolres.

11 est singuliep que Pemploi du prétre, comme type théiitral, noys
froisse plus, nous autres sceptiques, vollairiens, ou toy au moins
gens de foi alliédie, que les populations naivement dévotes des
siécles passés,

La Rome de Ia Porte-Saint-Martin est la vie de Mastai, deveny
bape, sous le nom de Pie IX. Comme on sait, le pape actuel a dig
officier de dragons et a fait la campagne de Russie. Un amour mal-
heurenx le lourna, dit-on, aux idées religieuses. Ordonné prétre,
bientot évéque ’Imola, puis cardinal, et, enfin, posant sur sa téte Ja

triple tiare de sainl Pierre, il vit Paurore de son pontificat salude
VI, ¥ 11
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par les cris d’enthousiasme de I’llalie reconnaissante, et, trop Lot
effrayé de son ceuvre, voulut reprendre d’une main ce qwil avait
donné de Pautre. Vous savez le reste : le triumvirat, le siége de
Rome, P’entrée des Francais dans la ville élernelle.

Tels sont les événements que les auteurs ont reproduits dans une
espéce de panorama dramatique qui aurait demandé la large touche
de Shakspeare dans ses piéces-chroniques.

Ces messicurs ont fait de louables efforts pour ne blesscr aucune
susceplibililé, et w’ont mis dans la bouche du pape que les paroles
les plus évangéliques. Iis se sont gardés de tourner en ridicule le
triumvirat, aceeplant chaque conviction pour sincére ¢t honorable.
Mais, de cette impartialité, qu’on doit approuver au point de vue
moral et philosophique, il résulte pour Ia piéce une sorte d’indé-
cision et de froideur. Un drame a aulant besoin de passion que de
justice.

Quoiqu’elle remue les idées A Pordre du jour, la pitee de
MM. Laloué et Labrousse n’est nullement une ceuvre politique; ¢est
avant tout une pitce piltoresque, un drame & grand spectacle.
M. Laloue et son collahorateur ont fait, au Cirque-Olympique,
Pépopée militaire francaise : la République, P’Empire, la Restau-
ration, la monarchie de 1830 elle-méme leur ont fourni de nombreux
tableaux ; ce n’est pas de leur faute sila jeune République w’a pas
d’aulre fait d’armes i glorifier que la, prise de Rome, et d’autre per-
sonnage & mettre dans un drame ilitaire que le pape.

Comme spectacle, il 0’y a que des éloges 3 leur faire.

La féte du ramean d’or, la larentelle, sont réglées avee heaucoup
de goiit., Mesdames Camille, Nehr, el le danseur comique Espinosa se
trémoussent trés-agréablement dans une décoration dont les échap-
Pées laissent voir Ja mer bleue et le Vésuve qui fume a Phorizon.

Le cortége du pape, descendant les rampes majestueuses du
Capitole et passant devant cetle statue de bronze de Marc-Auréle,
est d’un bel effet. Les Suisses, avee leur costume a la Schomberz,
les cardinaux €carlales, les thuriféraires agitant leurs encensoirs,
leAs Ségellaires portant sous un dais de drap dor le pape agenouillé,
VElu de blanc et rafraichi par de grands éventails de plumes, rap-
Pellent avee bonneqr fe lableau si eonnu d'Horace Vernet. La déco-
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ralion, imitée de Peau-forte de Piranése, encadre magnifiquement
ces groupes, disposés d’une facon pilloresque.

1l y a aussi une trés-belle vue de Rome au clair de lune, prise de
la terrasse du Vatican. L’eau du Tibre miroile par places dans
Pombre bleudtre, et des rayons égarés ébauchent ¢a et 14 fes grandes
masses des édifices. it

Le tableau de la fin, sur lequel le rideau baisse trop brusquement,
€l qui représente Ientrée triomphale de Parmée francaise — ce
quau Cirque on appelail I'apothéose — est aussi trés-beau. La
grande silbhouelte ébréchée du Colosseum clot magnifiquement la
perspeetive.

Parlons maintenant de Peffel produit par ce drame, non sur le
public indifférent et blasé des loges, mais sur les spéclaleurs plus
impressionnables du parlerre et des amphithéatres.

Jusqu’a la moitié, a peu pres, la pidce a éLé écoutée silencieuse-
ment. L’orage a commencé sur une plirase atltribuant aux élrangers
les monvements insurrectionnels de la population romaine. Et; 3
parlir de 13, la représenlation a été trés-lumultueuse, entremélée de
siffiets el d’applaudissements : tous les passages ayant (rail i

“Mazzini et & Garibaldi ont été applaudis avec un enthousiasme
extréme.

Ce west pas que la pitee donndt lieu par elle-méme 3 toul ce
lapage, car les auteurs se sont efforeés de garder la neutralité; mais
les événements transpercaient A travers les scénes adoucies, et il ne
faut dire qu’un mot pour servir de point de déparl aux passions
politiques.

Quelques représentations un peu bruyantes, qui ont eu lien dans
ces derniers temps, ont paru nécessiler Ja réinstallation de la censure
a des esprits honnéles sans doute, mais trop timides, et que la peur
égare. La censure, outre les inconvénients contre lesquels nous nous
sommes élevé lant de fois, en a un (rés-grave au point de vue gou-
vernemenlal ; elle empéche que le pouvoir n’ait conscience de Pes-
prit publie, du sentiment et méme du préjugé populaire, qu’il ne faut
pas dédaigner, car c’est une force immense.

Sivous otez des piéces toules les scénes, Lous les mots qui peuvent
émouvoir et passionnerles speclateurs, vous oblenez une soirée plus
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tranquille, mais vous ignorez ce que celte foule aime ou hait 3 mille
ressenliments s’amassent & votre insu dans son coeur, pour éclater
plus tard, a votre grande surprise. Une représentation comme celle
-’hier est une excellente pierre de touche, et un ministre intelligent
devrait chercher plus souveni & entendre e son que rend le publie
[rappé par une idée; on éviteraijt ainsi bien des illusions et des
déceptions. Ce serait une élrange fantaisie de supprimer le vent
quand on lient écoute de Ia voile el qu’on veut marcher ; mais elle
n’est pas plus singuliére que celle de vouloir supprimer P'impulsion
populaire pour conduire Ia barque souvernementale.

25 octobre.

Gynvase. Graziella, — s Se sont mis deux poéles pour foucher
a la prosede Lamartine. Ce n’est pas trop; mais dix vaudevillistes y
auraient perdu leurs ficelles; car, sl ¥ a au.monde quelque chose-
de difficile & lransporter sur le théitre, c’est une création de Lamar-
tine : un de ces types faits de Vapeur, de parfum el de lumiére, dont
le corps est déja une dme, et dont e bhrm de Finden ou dé;'flobin-
SOh pourrait seul donner une idée lointaine dans un de ces livres de
beauté, supréme expression de Part anglais. Evoquer Grazielladevant
la rampe du Gymnase €lait certes une action hardie !

Le salon nankin e Jes deux pavillons du Gymnase ont d rentrer
dans le magasin pour celle fois, et Jajsser une vague bleue de celle
mer d’Ischia, qui murmure toujours dans Jes Méditations et les Har-
monies, dérouler sa volule frangée @’argent sur le parquet tant de
fois piétiné par Jes héros de M. Seribe; le fauteuil of Ferville, en
clignant ses pelils yeux, £tale, en redingote de colonel, ses rhuma-
lismes gagnés sup les champs de bataije de PEmpire, est remplacé
Par un bane de pierre au pied d’une Muraille blanche que festonne
une brindille de fojle vigne, et dont la njche abrile la Madonna col
Bambino.,

. MM. Jules Barbier et Michel Carré, avee cet instinet du poéte, plus
Sur que toules les adresses, ont laissé simple ce qui élail simple,
louchant ce qui élait touchant; el, sans se Préoccuper autrement
des entrées ¢ des sorties, ong conservé a chaque personnage son type
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Madame Rose Chéri, vélue du riche costume des femmes d’Ischia
el de Procida, qui donne a des filles de pécheur Pair de jeunes prin-
cesses de I’Orient, préte & Graziella une physionomie aimable et tou-
chante, et réalise, autant que possible, Vidée que fait naitre le livre.
Nous disons antant que possible, car Graziella elle-méme, si quelque
charme magique ’évoquait du tombean ot elle dort sur le rivage, au
doux bruit de Ia plainte marine, et sous la pluie parfumée de oran-
ger, ne remplirait pas les conditions de son idéal : et c’est un grand
danger pour une actrice de traduire sur sa personne les descriptions
@un poéte tel que M. de Lamartine. Ce danger, on peut dire que
madame Rose Chéri I'a surmonté : elle a 616 charmante dans la scéne
de coquetlerie ot elle a revétu le ecostume francais, eroyant ainsi
plaire davantage 3 son amant; la scéne de Paveu a été dite avee
beaucoup d’ardeur et de chastetésel:Pagonie finale vaut celle de

i

Clarisse Harlowe. Madame Rose Chéri meust parfaitement bien.

A .
e

‘NOVEMBRE 1849. — Thé4ire de la République : le Testameni de
César, drame en vers, de M. Jules Lacroix. — Humaniores litteree. — Le
César de Voltaire et le César de Shakspeare. — Emprunts que leur a fails
M. Jules Laeroix. — Le caractére de Brulus. — Epilogue de la pitce
nouvelle. — La griffe d’'un maitre. — Style et versification de M. Lacroix.
— Geffroy, Beauvallet, Ligier. — Théalre-Historique : le Comle Hermann,
drame de M. Alexandre Dumas. — Retour de I'auteur d’Antony i sa pre-
miére maniére. — Variétés : la Vie de Boheéme, par MM. Henry Murger et
Théodore Barriére. — Le thédire et le journalisme. — La bohéme de I'art.

— L’esprit de M. Marger. — Mademoiselle Thuillier, Charles Pérey.

19 noyembre.

TuéATRE DE LA Ripustique. Le Testament de César. — La
piece de M. Jules Lacroix a ce mérite, singuliérement rare aujour-
@’hui au théilre, d’élre faile par un leliré. Maintepant, les gens

VI. i1,
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qui réussissent d’ordinaire aux choses dramatiques sont €lrangers
a ce quon appelait autrefois humaniores litteree; en franeais : ils
n’ont pas fait leurs humanités, helle éxpression qui indiquait que,
pour étre vraiment digne du nom d’homme, il fallait connaitre 3
fond ces nolles secrels de la pensée el du slyle, ce précieux dépot
légué par Pantiquité au monde moderne, =

Sans doute, ils ont beaucoup @’habileté, de savoir-faire, d’esprit
méme et @observation, mais jjs €crivent un patois vulgaire; on ne
senl pas, daps Jeur phraséologie insipide, Ia forte saveur des ori-
gines. Cest une honne fortune, pour un critique, de rencontrer un
de ces ouvrages écrits avee |a sérieuse conscience du savant el du
poéle, car ¢est vraiment une besogne repoussanle que de passer sa
vie & peser le néant dans des plateaux de {oiles @’araignée, avec
des grains de poussiére pour poids.

Le Testament de César a les qualités méles et robustes que nous
aimons : {out Y respire la foree virile, et cela n'est pas étonnant. :
M. Jules Lacroix s’est nourri de moelle de lion, de Juvénal et de
Shakspeare, qu’il a traduits tous deux avee upe apre fidélité et une
Vigueur pey commune.

Nous sommes heureux, pour I'honneur dy publie, que le Testa-
ment de César ait sj bien réussi,

Voltaire et Shakspeare ont fait tous deux upe tragédie dont le
grand Jules est le sujer, Voltaire s’applaudit beaucoup d’avoir
retranché les femmes de sq Piéce, ce qui Iuj donne, dit-il, unair
plus sévére gf plus romain. Ce point de vue est bizarre et rappelle
les tragédies de collége que les Jésuites faisaient jouer aux vacances.
Dans Shakspeare figurent Porcia, femme de Bratus, et Calpurnie,
femme de César, M. Jules Lacroix a renforeé ce personnel féminin
de Cythéris, héaire grecque, et de Cléopatre, reine @’Lgypte.
Il wa pas oublié que, @aprés yp dicton dont nous ne pouvons
citer que la moitig, car. | seconde est trop latine pour les oreilles
Irancaises, on appelait César le marj de toules les femmes, et il a
Justifié ce nom e Peuplant sa piece de gracieyses figures qui for-
ment un heuregy contraste avee Jes bavbes républicaines el les
mines farouches des conspirateurs.

Le Testament de César est un heureux tilré; ila Pavantage de
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désorienter I’imagination el de Pécarter de la catastrophe trop
prévue d’avance; en outre, il rajeunit un sujet un peu usé.

M. Jules Lacroix, outre ce quil a apporté de son propre fonds,
s’est inspiré librement de Voltaire et de Shakspeare. Au premier,
il'a emprunté la supposition que César étail le pere de Brulus, sup-
position fondée sur un passage de Plutarque ot il est dit que Jules
César avait été Pamant de Servilie, mére de Brutus ; au second, les
scénes de Porcia el de Brutus, plusieurs détails, et la magnifique
harangue d’Antoine sur le cadavre sanglant de César, et une por-
Lion de Pépilogue.

Dans le drame de Shakspeare, c’est Brutus qui est le héros.
Jules César, bien quil donne son nom i la pitee et la fasse vibrer
de son souffle puissant, y parait & peine, et ne fail que la traverser
pour aller tomber sanglant au pied de la statue de Pompée. Dans
Peeuvre de M. Jules Lacroix, César oceupe le premier rang. C’est
la figure dessinée avec le plus de soin et d’amour.

Le poéte a-t-il bien fait d’admetire que Brutus était fils de César?
Nous ne discutons pas ici la possibilité historique, mais la possi-
bilité humaine. Shakspeare n’a pas fait usage de ce moyen un pen
mélodramatique, il faut le dire. Sans doute, le poéte aura é1é séduit
par une sorte de paraliélisme : aux deux Dbouts de cetle sloique
race de Brutus, un sacrifice des sentiments naturels i Vidée, un
pére tuant ses fils, un fils tuant son pére; on peut voir Id une sorte
de reversibilité dramatique el d’antithése théatrale capables de pro-
duire des effets’; seulement, le ceeur admel difficilement une pareille
résolution. Pour accomplir un devoir pareil, Brutus manque au
devoir général : il n’y a pas de considération politique qui justifie
I"assassinat d’un pére par son fils; celui d’un ami est déji révoltant.

Brutus, quoique son passage sur le monde ait é1é signalé par une
action sanguinaire el terrible, n’était pas féroce. 1l passail pour
doux et I’élail. Le meurtre qu’il commit, il n’y fut pas poussé par
une fureur grossiére : ce ne fut que la conclusion d’un syllogisme,
une abstraction.pure : 8l eiil connu un autre moyen de supprimer

CGésar, il I'edt employé; il aimait comme homme celui qu'il détestait
comme principe.
Chose singuliere ! Brutus, qui se croyait républicain, n'étail que
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conservaleur. L’idée nouvelle, I'idée libre el [éconde, ce n'était pas
lui, ¢’était César qui la représentait; Brutus ne formulait que le
passé. Nourri des traditions sloiciennes, il voulait opérer un retour
violent aux vieilles meeurs, prenant la dureté primitive pour de la
vertu; il comprenait peu Fhomme, el, comme fous les monomanes,
ignorail la vie réelle. Pur, austére, sobre, il avait toutes les qua-
lités négatives; aucun de ces défauts qui rendent soeiable ne dépa-
rail ce caractére tout d’une Diéce, mais médiocre, quoi quon en ait
pu dire, médiocre surfout relativement & César, la plus grande
figure humaine qui se soit jamais promenée sur notre pelit monde.
1l était classique et cherchait dans les philosophes des auforilés *
pour le meurtre. Quant 3 son ¢poque, il ne s'en était pas douté; il
n’avait pas senti les tressaillements de vie universelle qui faisaient
palpiter le sein de César, el ne soupconnait pas le monde nouveau
qui allait surgir; les hommes @’un livre ou d’une idée sont toujours
dangereux, il ¥y a longtemps qu’on Ia dit, mais c¢’esf surtout pour
ce livre ou pour cetle idée. L’action de Brutus a rendu la Républi-
que impossible pendant bien des siécles, et la liberlé saigne
encore par les blessures de César.,

Tout cela n’est pas pour rabaisser Brutus outre mesure ; aueune
ambition personnelle, aucun intérét particulier ne le guida; ce ne
fut pas Pesprit de haine et de vengeance qui lui mit le couteau & la
main; seul peut-éire de tous les conjurés, il agit au point de vue
du bien général, comme i Pentendait du moins; il se considéra,
Tion comme un meurtrier, mais comme un sacrificateur; qu’il ait

616 Ie fils ou seulement Iami du grand Jules, ce Tu quoque, Brule!
si doux, si bienveillant, si chrétien presque par anticipation dans sa
surprise douloureuse, dut lui entrer plus avant au cceur que le
poignard dans le sein de la vietime.

Tuer César, c’était le délivrer du seul ennemi qu’il put avoir,
Cest-d~dire de lui-méme ; ¢'était le rendre tout-puissant, faire dis-
parailre dans la lumiére de Iapothéose les petites miséres de la vie,
les mille souillures de détail qui amoindrissent les héros aux yeux
conlemporains. La houche de César vivant €lail bien éloquente,
mais les vingt el une blessures parlaicnt bien plus haut par leurs

lévres saignantes.
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Brutus eut done raison de douter,
légitimité de son action. Qe fut 1a son
méritit. A un homme quj avait eu foi
vait infliger Je doute pour supplice.

Le mot de Brutus : « Verlu, tu n’es
cel Elohi! lema sabakht anny
toujours fait une impression
contient d’immenses douleurs,
cédant au fait, le réve sentant
de la réalitg, écroulement ta

A son heure supréme, de la
chitiment, et le seul qu’il
dans ab$olu, Némeésis de-

quun nom ! » ce eri @agonie,
! de la République expirante, nous a
Profondément lugubre ef sinistre; il
ce pieux blasphéme! (Pest Ia théorie

rdif de la croyance, la vie remise ep
question & Fheure ou il wesy pius temps! Bratus doulant de [a

vertu, Brutus est mort: i ’a. plus de raison @élre; Pépée lenue
par Straton ne rencontre quun corps inerte.

Le sujet en lui-méme, nous ’avons guére hesoin dele raconter;
il ’en est pas de Plus connu, de Plus présent i Ia mémoire des
hommes, pourtant si oublieuse : on diraiy que tout cela S'est passé
hier, tant Pimpression est vive el réeente,

L’épilogue, de M. Jules Lacroix, en parie imité de Shakspeare,
nious montre la veille funghre de Brutus, Papparition de son may-—
vais génie, son suicide 3 Parrivée @’Antoine et d’Octave viclorieux,
@Antoine déja amoureux de Cléopﬁlre, d’Octave révant d’escamo-
ter le monde A son profit, et qui sele fera pardonner plus tard sous
le nom @ Auguste, grice a Virgile et 3 Horace.

Le début de M. Jules Laeroix est up coup de maitre. Les pre-
cienx conseils de M. Alexandre Dumas, chez qui le sentiment dq
théitre est inné, lui ont fait éviter Jes écueils ou se brisent heay-
coup de jeunes talents.

Son style est net, ferme, sa versiﬁcation'solide, nerveuse, cop-
recte. Le seul reproche qu’on puisse adresser 3 Pun, cest d'dtre
quelquefois un peu lrop tendu, a Paulre d’étre trop rigoureuse,
trop carrée, trop chargée en richesse 3 la rime, magnifiques défangs
dont Ie poéte, en dépit de la critique, fera bien de ne pas trop se
défaire.

La piéce est admirablement jouée : Geifroy,

distingué et un comédien délite, a cor
une intelligence parfaite de p

qui est un peintre
nposé le réle de César avee
antique et du personnage: il y g 16
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grand, simple, familier, .charmant. — Brutus ne pouvait avoir un
wcilleur interpréte que Beauvallel. Beauvallet n’a pas fait du noble
Brutus un traitre de mélodrame, ce qui était Pécueil 3 redouter, et
représenté ce républicain, dont les ajeny remontaient aux premiers
lemps de Rome, sous Paspect d’un savelier courroucé el refrogné.
Il s’est montré froid, calme, digne, sévére, presque sacerdotal,
comme Pimpassible exécuteur d’une pensée grande et terrible.
Ligier a dit avee beaucoup d’art, d’éloquence et d’entrainement la
magnifique harangue sur e corps de César. Et c’étail 1, cerles, un
morceau difficile & faire passer d@evant un public franeais, en face
d’un cadavre sanglant, el en agitant un manteau souillé comme un
linge de boucherie.

La mise en scéne est trés-soignée, el, grace 3 MM. Martin Hubé et
Noleau, les habiles décorateurs, nous sommes enfin sortis de Péter-
nel portique  colonnes vertes sous lequel se commetlent tous les

meurtres tragiques !
22 novembre.

Taiarre-Histortoue. Le Comie Hermann. — Le Comte Her-
mann est de la famille &Antony, si le mot famille peut s’employer
a propos d’un balard. Cest un drame simple, émouvaut, pathétique,
un drame de cceur, qui nemprante pas ses effls au machiniste, et
qui a oblenu un grand et légitime suceés, dont nous ne profilerons
Ppas, comme on le fera sans doute, pour dénigrer les romans dialo-
gués joués habituellement aun Théitre-Historique, et dont le mérile,
oulre Lintérél quils peuvent offrir, est de déshabituer des vieilles
unités d’Arislole, plus puissantes encore qu’on ne croit.

Alexandre Dumas n’a pas de collaborateur dans le Comte Her-
mann : nous Fen [élicitons ; quoique Passocialion soit au (héitre un
fait des plus aceeplés, nous avons peine & comprendre ce mode de
trayail. L’analogie qui se poursuit dans loules les opérations de la
nature semble sarréler & la génération intellectuelle. 11 faut pour °
toul fils un pére el une mére, pour tout fruit une semence et de la
terre ; un résultat loujours de deuz. L'idée nait sans hymen et n'a
quun pére  la fois objectif el subjectif. C'est ce que les anciens ont
admirablement symbolisé dans le mythe de Pajjas Jaillissant tout
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armée du eerveau de Jupiter, accouchement lahorieyx qui a besoin
pour forceps du marteau de Vuleain, c’est-d-dire du labeur opiniire
représenté par ce forgeron noir de fumée et de limaille. La pensée,
comme Pamour, a sa pudeur: tout témoip Ja géne, el le collaborateur
esl un témoin,

Cestun gentilhomme accompli que le comte Hermann ; s noblesse
remonte aux Lemps fabuleux; il descend en droite ligne d’Armim‘us;
il est brave, loyal, instruit, yn peu revenu de tout poury éire allé;
mais, quoiqu’il ait beaucoup vu Jes hommes, il ne Jes hait ni ne les
méprise : il croit au bien el au beau. Le bien, il I'a dans sop ceeur
sincére ; le beau, sur sa figure harmonieuse. 3

Au moment oy s’ouvre la pigee > le comte Herman arrive du noy-
Veau monde, accompagné de son médecin ordinaire, le docteyp Fritz
Sturler. 11 souffre d’une blessure au poumon > Tegue en Amérique,
dans un duel ay couleau avee up gaucho, jaloux d’une Jolie fille de
couleur. Le comte ne vit que grice aux soins inléressés dy docteur,
qu’il regarde comme son ange gardien. ‘

Cependant, au théitre, il faut se méfiep des anges gardiens vétus
de moir, boutonnés Jusqu’au col et quiportent des boltes molles par-
dessus leur pantalon, et, si le comte Hermann, qui a parcouru toute
la terre, élait allé quelquefois ay boulevard du Crime, il sauraj( a
quoi s’en Lenir sur son docteur ; mais il n’a Jjamais pris Qavant-seéne
a la Gaieté, ni au Théﬁlre-Hislorique, nidla Porte-Saint-Martin.

Bade, ot le comte vient prendre les eaux, est peuplé d’une foule
bigarrée, grands seigneurs et chevaliers Pindustrie de toutes nalions,
déscenvrés et malades, de eeux-13 moins que d’autres : o micro-
cosme s’agite et fourmille doming par la voix monotone dg croupier :
« Noire perd, rouge gagne, rien ne va plus. »

Le comte, inquiet sur e sort de Karl, son neveu, quil aime
comme un fils, et qui, en ce Imoment, se bat en due] pour une jeune
fille insultée 3 Ja promenade, et dont i] g pris la défense, s'est fait du
jeu un moyen divinatoire. || consulle les cartes comme un oracle,
La rouge représente Ia vie; la noire représente la mort. Hermann
mel sur la rouge, qui sort avee Popinidtreté la plus rassurante et crje
par sa vivace couleur que Karl est hien portant. Le comte gagne une
somme énorme 3 cetle cartomancie de nouvelle espéce; il serre dans
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son portefeuille une liasse de billets de banque et dans ses bras son
neveu‘Karl, sorli d’affaire sans la moindre égralignure. Mais ee que
le comte Hermann a gagné en s’obstinant sur la rouge, le baron
Frantz de Stauffenbach I’a perdu en s’obstinant sur la noire. Ce jeune
fou, emporté par la vertigineuse ivresse du jeu, pour pouveir con-
linuer a tenter la fortune, émprunle au comle, sur un chéteau, le
dernier qu’il posséde et dont il puisse disposer, une somme considé-
rable qu'il est hors d’état de rendre.

Ce Frantz a une sceur charmante, fiancée i Fritz Sturler pour un
pot de vin de trois cent mille livres, que celui-ci Sest engage a lui
payer le jodr de la célébration du mariage. Ce marché west pas des
plus délicals ; mais Fritz n’est qu’un gredin et Frantz ne vaut guére
mieux. :

Les choses s’arrangent & souhait pour Frilz Sturler : le comte va
visiter le chileau de Stauffenbach et voit la belle Marie, qui vit
chaste et paisible dans celie retraite [éodale, montant et descendant,
d’un air réveur, Pescalier en colimacon qui conduit des appartemen(s
intérieurs a son nid de colombe, ne se doutant pas du maileur qui la
menace. Celte Marie est la jeune fille insultée, pour qui Karl sest
battu. Elle a revu son défenseur une fois ; mais, élant fiancée & un
autre, elle a di comprimer le soupir-qui soulevail son corsage
virginal et détourner ses yeux des yeux pleins d’amour du jeune
homme. ;

Tant de grice, de beauté et d’innocence émeuvent le comle, qui
1’a pas un instant la pensée @’exproprier la chitelaine de Stauflen-
bach et trouve Fritz Sturler un heureux coquin. Le méchant docteur,
qui devine Pamour naissant du comie, congoil aussitot une idée digne
de Machiavel et de Méphistophéles : il feint un dévouement surhu-
main, sublime, et sacrifie en apparence sa passion a son bienfaiteur.
Il dit au comte: « | n’y avait au monde qu’une jeune fille assez pure,
assez belle, assez parfaite pour vous rendre heureux ; elle m’appar-
lient, je vous la donne; nous voila quitles.» Le comle Hermann, qui
S€ croyait grand et généreux, se trouve bien mesquin a eoté de Frilz.
Mavie, qui n’avait qu'une passion médiocre pour ce pelit médecin
verditre et bilieux, vraie figure d’empoisonncur, aprés un vague
regrel donné & Karl, acceple, avee reconuaissance et honheur, la
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main du comte Hermann, jeune encore, beau, riche, plein d’esprit et
de cceur. Le comte Hermann est, en effet, un magnifique parti, et
toute jeune fille doit étre fitre de mettre sa main dans la sienne.

Quel peut étre Ie molif de ce maraud sinistre et ténébreux, pour
renoncer a Marie el promeltre un million a Franiz, qui doit Paider
dans cette infernale intrigue? Fritz, en sa qualité de médecin, sail
que le comte Hermann n’a pas longtemps & vivre ; les biens immenses
du comte reviendronl & sa veuve, que Frilz, en sa qualité d’ancien
fiancé, se fait fort d’épouser. 1l aura ainsi la femme et la fortune du
comte. Il ne le tue pas, mais il le laisse mourir; car il pourrait le
sauver, s’il voulail. Seulement, Frilz n’a pas tout prévu. Karl, ap-
pelé par Hermann, est venu vivre & Stauffenbach ; il aime Marie, il
est aimé d’elle, el cefte passion, que les deux enfants n'osent pas
s’avouer & eux-mémes, le comte I'a devinée. Pur et loyal, il a confiance
dans leur vertu, et, sentant la vie lui échapper, il réunit la main de
Karl et celle de Marie , en disant & Karl : « Allez dans PInde, bien
loin ; restez un an absents, et, quand vous reviendrez, le deuil de la
comtesse Hermann sera bien prés de finir. »

Ceci ne fait nullement Paffaire de Fritz Sturler; aussi se met-il i
médicamenter le comte de telle facon, que celui-ci redevient vigou-
reux, frais, bien portant et sonne du cor 3 faire trembler les hiches
au fond des foréts, avec ces mémes poumons, qui, au moindre effort,
envoyaient a ses l¢vres une écume sanglante. Karl a d étre instruit
de ce merveilleux retour 4 la vie, de cetle résurrection aussi surpre-

_nante qu’intempestive; mais Fritz a jugé & propos de supprimer les
lettres du comte,ensorte que le pauvre jeune homme, Pannée révolue,
arrive pour épouser Marie, qui n’est pas veuve le moins du monde,

Avec la santé, le comte Hermann a repris les ardentes passions de
’homme. Son sang, dont la riche pourpre court & flols pressés,
monte plus vile de son ceeur a sa téte. Ce Wolmar agonisant, qui
admettait & son foyer "'amant de sa femme avec une confiance philo-
sophique, s’est transformé en Othello. Il est jaloux, épie sa femme,
écoule les rapports de son garde-chasse, et redevient un mari vul-
gaire. La position de Karl et de Marie est atroce ; Karl veut s'éloigner
& tout jamais; mais son cceur se déchire, il w’en a pas la force, et,

pour en finir, il demande & Frilz un poison sir, que celui-ci lui délivre
VI. 12
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aprés quelques facons, comme Papothicaire de Vérone livrant la vé-
néneuse mixture a Roméo.

Marie aussi veut mourir, ce qui dérange les projels de Fritz; mais
un contre-poison raccommoderait les choses, Malheureusement pour
cet abominable docteur, Frantz de Stauffenbach, dans un moment de
repentir, découvre la trame au comte Hermann, qui chasse Frilz; et
comprenant, comme le Jacques du roman de madame Sand, qu’il est
de trop ence monde, prend le parti de se supprimer pour ne pas nuire
au bonheur de deux étres’qu’il aime. Caché dans la spirale de cef es-
calier qui méne A la chambre de Marie, il a tout entendu.

Si Marie hésite au moment supréme, elle est convenue avee
Karl d’élever un flambeau 3 la fenélre. Cette lueur le rappellera.

Le comte éléve le flambeau et hoit le poison que Marie a préparé
pour elle el laissé sur la table. La comtesse Hermann, cette fois, est
Veuve sérieusement et pourra épouser Karl.

Les deux grandes situations qui dominent ce drame, amenées avec
celle habileté que personne ne posséde au méme point que Dumas,
ont produit un immense effet, el Pintérél w’a pas langui un instant,
dans les portions que 'on pourrait appeler intermédiaires et que
souliennent des détails heureusement dramalisés, el ce style chaud,
rapide et franc, qui ne fait Jjamais défaut a Dumas, surtout lorsqu’il
Lient la plume [ui-méme,

VARIETES. — La Vie de Bohéme, immense avantage du théitre, a
révél€ en une seule soirée, le nom de M. Henri Murger, et cependant,
ce n’est pas daujourd’hui que M. Murger séme 2 pleines mains les
perles de son esprit dans les Pelits journaus, que les grandes feuilles
auraient fort de mépriser, car ce sont €ux qui cueillent la virginilé
de presque tous les jeunes talents. Qu’il ne se repente pas, a présent
que le suceés vient de Jui poser sur la téte sa premiére couronne, de
ce gaspillage intellectuel, oi, quoi qu’on dise, le poéle gagne plus
quil ne perd; il faut étre riche pour jeter les louis par la fenétre,
et ces louis-1a rentrent loujours.

Le journalisme a cela de bon qu’il vous méle 3 Ia foule, vous hu-
manise en vous donnant perpétuellement votre mesure, el vous
préserve des infatuations de Porgueil solitaire ; cest une escrime qui
rompt et assouplit.
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La bohéme de M. Henri Murger n’est pas la hohéme ol Balzae
fait régner le prince de la Pallerine, ce digne successeur du grand
Maxime de Trailles ; ¢’est une bohéme dans le genre de celle que
nous avions installée, il y a quelque quinze ans, au fond de la rue du
Doyenné, ce désert en plein Carrousel, Camille Rogier, Arséne
Houssaye, Gérard de Nerval, votre servileur, el ce pauvre Ourliac,
le gracioso de la troupe , mort de mélancolie dans les pratiques de
la plus austére dévotion : un cénacle de rapins ayant Pamour de Part
el Phorreur du bourgeois ; fous, les uns de poésie, les autres de pein-
lure ; celui-ci de musique, celui-ld de philosophie; poursuivant
bravement I'idéal & travers la misére et les obstacles renaissants.
Cette hohéme-Ia se conslitue toutes les fois que cing ou six jeunes
gens enthousiastes el amoureux se rencontrent, et ¢’est en cela que
Peeuvre de M. Henri Murger, malgré son apparence capricieuse,
est d’un intérét si vrai el si général : c’est le tableau de Ia jeunesse
avee ses joyeuses miséres, ses généreuses folies, ses tendres erreurs
et ses défauls charmanis, qui valent mieux que les verlus de
Page mur.

La fable dans laquelle M. Théodore Barriére a dii faire tenir, sans
le géner, tout Pesprit de M. Murger, est des plus simples et n’en vaut
que mieux.

Un jeune homme, Rodolphe, que son oncle, M. Darandin, veut
marier & une jeune veuve, madame du Rouvre, artiste au fond de
I'ame, suit une troupe de gaishohémes, peintres, poéles, philosophes,
entremélés de grisetles et de lorettes, et partage avec eux la vie de
travail, de plaisir, de privation et d'abondance momentanée, qui est .
celle de tous ceux qui poursuivent P’art en dédaignant le métier; il
a rencontré une jeune orpheline, mademoiseile Mimi, qu’il a épousée
devant Iautel de la nature, autrement dit' 2 la mairie du treiziéme
arrondissement.

Ce petit ménage vivrait heureux sans Iobstination de M. Duran-
din, qui voudrait voir son neveu élabli, el fait ce qu’il peut pour
désunir les deux amants. Une infidélité supposée de Mimi raméne
Rodolphbe aux pieds de madame du Rouvre. Mais, reconnaissant son
erreur, il retourne auprés de la pauvre enfant, dont toules ces émo-
Lions ont brisé Ia fréle exislence el qui meurt, montrant 3 M. Duran-
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din « que lout cela w’était pas un jeu.» La fin, on la prévoit, bien
qu’elle ne soit qu’indiquée : Rodolphe épousera madame du Rouvre,
qui, touchée de tant d’amour, élait venue ay secours de la pauvre
grisette.

Ce que nous venons de raconter 1a, bien qu’exact, ne donne aucune
idée de la pidce.

Nous ne savons si M. Henri Murger a lu sa comédie 4 cet ami ju-
dicieux qui recommandait & Pauteur de PEcole du Monde de sau-
poudrer sa piéce d'infiniment de traits @esprit; mais, en tout cas, il
a suivi le conseil. Jamais on ne vit un pareil feu d’artifice de mots et
de traits ; & chaque instant étincelle, dans une phrase nelle, bréve,
imagée, une pensée ingéniecuse, philosophique ou atlendrissante, car,
don rare et merveilleux, Pesprit de M. Murger est plein de ceeur; le
rire, chez lui, touche aux larmes el n’a pas cet éelal sec el strident
qui blesse; le caprice ne nuit en rien & la vérité; tout est observe,
ressenti, souffert, pour ainsi dire ; on voit que celte ceuvre a élé
Vécue avant d’étre écrite. ;

Le caractére de Musette est d’une originalité charmante, et différe
enliérement de toules ces lorettes de convention dont on a soin, au
thédtre , de faire des choristes de POpéra pour leur donner un état
dans le monde : cette Manon Lescaut du mont Bréda, malgré toutes
ses infidélités, aime cependanl son Desgrieus, et lui revient loujours;
Car ses amours sont une chanson en beaucoup de couplets, dont
Marcel est le refrain.—Schaunard, le philosophe, et Baptiste, le do-
mestique, sont P’excellentes figures, des silhouettes prises sur le vif.

Quant & Mimi, elle est dessinée avec une grace triste, un sentiment
douloureux qui rappelle la Marie de Sterne ; elle peul prendre place
dés & présent 3 coté de Mimi Pinson et de Bernerelte, ses ainées et
Ses sceurs.

Mademoiselle Thuillier a Joué le role de Mimi avee un naturel, un
sentiment, une passion qu’on ne saurai trop louer. Le réeit de sa
tentative de suicide, sa mort sur Je Lhéatre, sont d’une actrice depre-
mier ordre; elle a cd el 13 des intonations d’une Vérité poignante,
que madame Dorval trouvait loujours, et que mademoiselle Rose

Cheéri rencontre quelquefois, de ces accents qui viennent du coeur el
qui y relournent.
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Musette a pour interpréte la jolie mademoiselle Page, et mademoi-
selle Delphine Marquet fait de madame du Rouvre une vraie femme
du monde. Perey, dans Schaunard, est étourdissant de verve et de
gaieté.

X1

DECEMBRE 1849. — Odéon : Frangois le Champi, drame de madame
George Sand. — La bienvenue i 'auteur. — Sa nouvelle ceuvre drama-
tique. — Le cadre et le tableau. — Les paysans nature. — Le style berri-
chon. — Clarence, Deshayes, mesdames Laurent, Moreau-Sainti et Vol-
nais.—Théatre de la République : Gabrielle, comédie en vers, de M, Emile
Augier. — Meurs thédtrales nouvelles. — Décadence du jeune premier.
~— Georges Dandin triomphant, et Clitandre confondu. — La comédie de
M. Augier; I'idée, le style el les interprétes. — Chicane philosophique.

4 décembre.

Onzon. Francois le Champi. — C’est avec joie que nous saluons
le retour de madame Sand au théitre, d’ot elle s’6lail tenue éloignée
depuis ’échec de Cosima. Nous serons toujours heureux de voir les
poéles — et personne n’est plus digne de ce nom que madame Sand,
quoiqu’elle m’ait pas €cril un seul vers — aborder la scéne; il est
temps que les vendeurs soient chassés du Temple 4 grands coups
détrivieres. Jésus, qui élait le plus doux des hommes, sest laissé
aller, en celte seule occasion, aux violences et aux voies de fait. Rien
west plus révoltant que de voir Pignoble foule des marchands pul-
luler sous les blanches colonnes du temple de Part, el étalerleurs
denrées [relatées sur ses marches de marbre. I est temps de désob-
struer celte noble architecture ainsi déshonorée.

Frangots le Champi a obtenu un suces légilime, et encouragera
sans doute madame Sand a persister dans ses tentalives dramatiques,
Une chute et un suceés, il n’en faut pas davantage  une intelligence

comme celle de madame Sand, pour lui donner une expérience com-

pléle du théilre.
VI, 12,



134 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

La toile se léve et nous montre un intérieur rustique trés-simple,
mais pas éludié dans sa simplicité : une excellente décoration A la-
quelle on ne prend pas garde, qui n’atlire pas violemment les yeu,
el qui persuade doucement comme la réalité. Au bout de quelques
minutes, on croirail é(re dans une vraje chaumiére : les murs nus,
crayeux, plaqués ¢ et 1y de quelques gravures sur-hois colorides
grossiérement, le Juif errant, le portrait @Eugéne Beauharnais
la Mort de Crédit, Poniatowsk; sautant dans UElster, la Nolre-
Dame-de-Liesse et autres sujets populaires; ~au-dessus de la che-
minée, pendu a deux clous, le vieux fusil 3 |a Ccrosse usée, au eanon
bronzé ; dans le dressoir sont rangées les assietles de faience 3 fleu-
retles rouges el bleues, et quelques pols de terre, échantilions de Ia
céramique berrichonne, A travers les fenélres, on apercoit un petit
bout de ciel pommelé et quelque verte Zraine s’enfoneant dans les
terres. Vous voyez que cela ne ressemble en rien aux chaumiéres
d’opéra-comique et que nous n’avons pas affaire & des Jeannots et
des Colins.

Francois le Champi est un enfant trouvé; — champs, en patois du
Berry, a cette signification ; — cet Antony de village a été recueilli par
de braves paysans, et élevé jusqu’y Pége d’homme comme un fils-de
la maison ; mais, comme le meunjer est un gros vilain jaloux, Francois,
un peu trop joli pour un fils adoptif, a é16 cordialement prié d’aller
chercher sa vie ailleurs, Le temps sest éeoulé : le meunier est mort.
Iln’y a pas grand’perte, car e’étajg un liberlin qui portait le plus
clairde son hien 4 upe méchante femme, la Sévére. Madeleine, restée
Veuve, a fail une grave maladie : la mjsére s’est glissée dansla triste
demeure, ¢t Jo moulin ne moud pas grand’chose sous ses meules.
Francois, qui a ramassé une petite fortune, revient aqy pays, chez
S2 bienfaitrice, chez sa mére d’adoption. Comme Ia vieille servante
S’élonne de Je voir si beau, si grand et Si fort, avee de Ia barbe
qui pique! comme fa pauvre Madeleine est émue! comme son
Caeur palpite en revoyant son enfant 1 Mariette ayss; rougit, et se dit
tout bas quune femme serait heureuse gvee un mari tel que Fran-
cois.

Frangois, en effet, c’est la vie, c’est Ia Joie, c’est Ig force, cest la
santé qui reviennent dans la chaumiére désolée, Drune main ferme,
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il reprend le timon des affaires; il déjoue, par une seéne d’innocente
rouerie, les intrigues de la Sévere, qui veut se faire payer deux fois
une somme dontlerecu a élé égaré. Tl fait épouser Marietted M. Jean,
un paysan finaud mais honnéte. Il finit lui-méme par épouser Made-
leine, pour laquelle il éprouvait, sanslesavoir, une lendresse plus que
filiale. Madeleine est belle encore, elle n’a pas plus de trente ans.
Est-ce donc une union si mal assortie! Le moulin, d’ailleurs, a he-
soin d’un meunier aux bras robustes, qui sache remuer ies sacs de
grains el de farine, et Francois payera sa dette de reconnaissance en
amour : [a meilleure monnaie qui soit au monde.

Telle est, en peu de mots, la donnée de la pieee : rien west moins
compliqué ; mais ce qui donne de la valear i Peeuvre, c’est le naturel
parfail, le sentiment profond de la nature rustique, déployés par Pé-
crivain. Les paysans d’Adolphe Leleux ne sont pas plus vrais, plus
naifs, plus robustement plantés sur leurs jambes que ceux de madame
Sand : point de tons papillotanis et satinés ; une honne couleur locale
grise el fine, de fermes empilements, une touche juste, un effet
sobre : voild les qualités de Francois le Champi ; qualités peu bril-
lantes, mais qui pénétrent et sont plus sensibles a Pame qu’a Pesprit.
L’impression causée par la piéce est lente et douce, P’émotion vous
gagne peu 4 peu et I’on se surprend P'eeil humide, sans pouvoir citer
unmot ou un trait saisissant. :

Sous le rapport dela langue, Frangois le Champi offre une élude
trés-curieuse : des tours vieillis 3 tort, des locutions gauloises, tom-
bées dans le patois, y sont em ployés avec art, rajeunis heureusement,
et, quoiqu’a la longue une pitce éerite en style paysanesque doive
fatiguer, on écoute celle-ci avec plaisir. Madame Sand, qui a véey
longtemps 4 la campagne en libre familiarité avee les paysans , en
posséde i fond le langage, et en imite avee une rare perfection la ma-
licieuse bonhomie et la naive éloquence.

La piéce est parfaitement jouge par Clarence, Max Deshayes,
admirable comédien dans le role comique de Jean, par madame
Laurent, madame Moreau-Sainti et mademoiseile Volnais. Ajoutons
que les coslumes sont d’une fidélité et d’une exactilude rares, fout i
fait en harmonie avec le style simple et vrai de 'ceuvre, Les acleurs
ont é1é tous redemandés, el ¢’éait justice. Des salves d’applaudis-
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semenls, trés-hien nourris, ont salué le nom glorieux de Pauteur, qui,
nous ’espérons, ne s’en liendra pas Ia.

17 décembre,

THEATRE DE 1A RipuBLIQUE. Gabriclle. — 1 régne depuis quel-
que temps, dans les romans ey dans [es drames, une tendance i ré-
habiliter le mari au préjudice de l'amant, grave symptome, poélique
nouvelle, et qui marque un changement dans Pesprit public. Le
Sganarelle, le Georges Dandin, puisque Ja pruderie moderne n’ose
Plus se servir du mot propre dont Moliére ne se fait pas faute avee
sa vieille liberté gauloise, est devenu e personnage inléressant, le
héros : il ne fait plus rire, il fait Presque pleurer. Son apparition,
qui jadis excitail un immense éclat de rire, tire aujourd’hui les mou-
choirs des poches.

Quant & Clitandre, on Ie regarde comme un intrus, un dréle, une
tortueuse canaille, on I’a pris en horreur : il est le boue émissaire de
la pice, on le raille, on Je berne, on le chasse; il est devenu odieux
comme le traitre du mélodrame ; les maris Pattendent & la sortie des
acteurs pour Iui montrer Je Poing et lui dire des injures. L’emploi de
Jeune premier sera bientot s; désagréable, qu'il faudra donner a ces
pauvres amoureux une prime, comme aux vaineus des balailles du
Cirque, pour compenser les avanies ef Jes mystifications dont on les
accable.

M. Emile Augier vient, avee sa comédie nouvelle, de porter le
dernier coup 3 cet infortuné Clitandre, qui, pour vivre, s'était trans-
formé en Antony : Je malheureux n’osera plus reparailre, aprés avoir
6Lé mis si triomphalement  Ja porle ; de désespoir, il ira faire un
mariage de raison en provinee; c’est dommage, nous le regrettons,
sinon dans la vie, du moins dans les Piéees de théitre, ou il tenait
agréablement sa place. Décampe, Amour, e{ renverse lon carquois
aux fléches inutiles ! Hymen, secoue ta torche et ton voile jaune sur

le monde ! ;
Voici la fable lrés-simple qui sert de canevas 3 la morale de

M. Emile Augier :
Julien a pour femme Gabrielle ; Julien est up homme actir, travail-
leur intrépide, entendu aux affaires, d’une lendresse plus réelle
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quapparente, qui adore sa femme sans le dire, croyant avoir assez
fait en lui rendant Pexistence heureuse et facile, en prenant pour luj
toules les épines de la vie, et en lui laissant les roses. Gabrielle,
cependant, se trouve malheureuse; rien ne lui mandque, et toul lui
manque; elle éprouve ce vague ennui, celle inquiétude seeréte qui
appelle et précede Pamour. Un mari, qui s'occuperait un peu moins
de ses affaires et un peu plus de sa femme, Iui plairait sans doute
davantage. Que faire de ses longues journées ? Saler le pot, raccom-
moder les chausses et meltre des boutons aux chemises.

Ces divertissements, accordés aux femmes par les sectaleurs des

“doctrines de Chrysale, et qui, dans toute maison doude @’un peu d’ai-
sance, sont trés-jusiement laissés 2 la cuisiniére et 3 la ravaudeuse,
ne lui suffisent pas : elle aime done wn Clitandre sous le nom de
Stéphane. Ce Stéphane, que nous n’osons louer, tant est grande 13
défaveur attachée maintenant au role de jeune premier, est vraiment
un charmant garcon —auquel on ne peul rien reprocher, sinon qu’il
’est pas marié, grave défaut! — Il a une figure agréable, une jolie
lournure; il s’est ballu en paladin discret pour Gabrielle; quoique
amoureus, il ne manque ni d’esprit, ni de délicatesse, et, s'il étaif
seulement un peu chauve et un pen ventru, il serait parfait.

Julien, avec celte obstination caracléristique des maris, installe
Stéphane dans sa maison de tampagne, malgré les airs froids et les
mines compassées de Gabrielle,,qui lutte contre son propre penchant,
€l succomberait bienlot, sans les conseils de madame Tamponel, sa
lante, femme fort experte et fort sensée, et qu'une faute ancienne,
{rés-excusable quand on regarde madame Tamponet, a éclairée sup
les inconvénients de Pamour. Cette faute unique, connue de M. Tam-
ponet, est comme un houlet qu’elle a trainé au pied toule sa vie, Up
pardon rancunier, pire que la vengeance, lui distille chaque jour yp
fiel mielleux qu’elle est forcée_de hoire. Les grandes dmes seules
peuvent oublier, et M. Tamponet n’est pas une grande ime,
ses aspiralions a la lune ef ses méditations devant la nature,

Madame Tamponel a beau prémunir Gabrielle
dire quels ravages affreux font dans le cceur e

voit d’abord que le beau colé, et comment, a
un amant dev.

malgré

contre Pamour, Juj
es passions dont on pe

u bout de peu de mois,
ient aussi intolérable quun mari, la jeune femme ne
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peut s’imaginer que rien de cela lui arrive avec Stéphane; mais,
pressée par sa tante, elle fait, aprés avoir donné des espérances el
une fleur & son amant, quelques vertueux effor(s pour le renvoyer.
Stéphane, outré, feint d’avoir recu des lettres de son pére, el annonce
qu’il va partir. Julien veut le retenir, disant qu’un jeune homme ne
peut saller ainsi enterrer en province; mais madame Tamponel e
pousse dehors par les épaules, avec ces vers incisifs et mordanis:

... On dirait, a vous entendre tous,
Que les départements soient des pays de loups.
Je vous jure, monsieur, que ce sont des contrées
Habitables a I’homme et point hyperborées.
Les naturels n'ont pas le cerveau plus fransi,
Et Pesprit ne s’y perd ni plus ni moins qu’ici.
Votre pére a raison : ¢’est un réle plus mince
De végéter chez nous que de vivre en province.
Etre peu dans Paris, ¢'est n'étre rien du tout,
Et, sans un piédestal, nul n’y semble debout.
En province, étre peu, ¢’est étre quelque chose;
Sur ses jambes chacun en évidence y pose.
Et P’on vous rend service en vous y rappelant,
Puisque le piédestal manque & voltre talent.

Malgré la tirade, Stéphane reste et ne va pas chercher en province
une posilion et une dot de cent mille écus; car Gabrielle lui a dit
tout bas, d’une voix altérée par la passion et la jalousie : « Ne vous
mariez pas. »

Ce revirement subit econtrarie madame Tamponel, I’ange gardien
de Gabrielle. Elle soupgonne avee raison que des mots de raccommo-
dement ont di étre échangés entre les deux amants, et elle se promet
bien de faire triompher la vertu. Elle descend au jardin, et sermonne
Stéphane. Celte scéne, vue de la fenétre par le jaloux Tamponet, —
car ce notaire admirateur des éloiles est jaloux, — lui semble une
scéne d’amour, et il se cache avec Julien pour surprendre ce secrel
coupable ; mais, hélas! éclaircissement funeste! découverte fatale!
ce n’est pas de madame Tamponel, c’est de Gabrielle que Stéphane
est amoureux, c'est d'elle qu'il esl aimé !
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Julien, foudroyé, reste debout pourtant : tout n’est pas perdu.
L’honneur peut se sauver encore : sa femme a de la vertu, et, si 'on
vient i son aide, elle ne succombera pas. Stéphane n’est pas un liber-
tin blasé, un froid séducteur de profession; en faisanl appel a ses
bons sentiments, 4 ses nobles instincls, il s'amendera et renoncera i
A un amour coupable. Le féroce Tamponel trouve Julien un mari
bien débonnaire et de pate philosophique, el se relire en ricanant.

Ici, se trouve un mouvement trés-heau, trés-vrai, (rés-pathélique,
qui a enlevé le succés de la pidce et provoqué des applaudissements
frénétiques. Julien, vesté seul, éclate en sanglols ; son dme (rop
pleine déborde ; Pamant passionné, caché sous ce froid mari, se ré-
vele; les cendres grises, qui cachaient ce ceeur bralant, s’envolent, et
lardent foyer parait. Ah!si Gabrielle avail pu supposer une lelle
poésie amoureuse, sous la [roide prose conjugale, comme Stéphane
eit eu peu de chances! Mais C’est le défaut des maris : ifs ont des
écrins pleins de perles el de diamants; seulement, ils ne les ouyrent
jamais, et les femmes aiment les joyaux pour s’en parer. Cetle con-
cession faile A la nature, Julien reprend sa tranquillité apparente et

part pour un jour, complant bien que les amants profiteront de cette
absence. ;

’

Stéphane doit enlever Gabrielle; mais Julien revient & temps,
rapportant pour Pamant de sa femme une place de secréiaire du mi-
nistre, que eelui-ci, troublé par le sentiment de sa faute, ne veul pas
accepler. Alors commence une scéne d’une grande beauté, ot Julien,
fixant des yeux percants sur sa femme et sur Stéphane, décrit les
malheurs de ces amours illégitimes.

Stéphane répond faibiement, el, dans celte plaidoirie dramalique
entre la passion et la raison, ¢’est la raison qui a raison, — qu'on
nous pardonne ce pléonasme, — el cela devait étre dans une piéee de
’école du bon sens. 5

Cette analyse ne peut donner qu'une faible idée de la piéee, qui
abonde en délails charmants, en vers heureux et francs, en traits
d’esprit du meilleur aloi, et ol brille cetle gaielé atlendrie, ee rire
qui touche aux larmes, ce mélange de sensibilité et de honne humeur,
note caractéristique du talent de M. Emile Augier.

La versification de M. Emile Augier est nette et ferme, i part
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quelques archaismes et quelques négligences voulues : la phrase a
du tour et de Pallure. On sent que le poéle, en maitre de sa forme,
dit ce qu’il veut, chose assez rare en vers francais, ol la rime joue
trop souvent le role d’une servante mailresse. Peut-étre use-t-il
trop souvent des idiotismes de Moliére, recherche plus sensible dans
une piéce en frac que dans toute autre.

‘Quant 4 'idée méme de la pidee, elle est irréprochable, au point de
vue de la morale, trop irréprochable peut-étre. La lecon el gagné
4 étre moins directe et  se déduire des événements. Philosophique-
ment, on peut dire de la piéce de M. Emile Augier que I'instinet
naturel y est {rop sacrifié a la forme sociale : le portrail du mari
nous a paru aussi un peu flatté, non pas que nous nous refusions i
admettre Julien comme vrai ; mais, pour un mari de sa sorie, il yena
cent d’autre maniére, dont les nuits, ‘au lien de s’employer & des
veilles laborieuses, se dissipent en parties effrénées de lansquenel,
soupers fins avec des lorelles et promenades au bal de ’Opéra. Les
amants sont de franches canailles, nous 'accordons avec plaisir &
M. Emile Augier; mais les époux ont bien aussi quelques légers
défauts, el il ne suffit pas d’étre mari; avocat et pére de famille pour
posséder loutes les qualités d’'une épitaphe.

Celte légére chicane ne nuit en rien au mérite de P'ceuvre de
M. Emile Augier, qui a obtenu le succés le plus éclatant et le plus
unanime. Gabrielle prendra une place glorieuse  coté de la Cigué,
de Homme de bien, de PAventuriére.

L’ouvrage a élé trés-bien joué par Regnier, (rés-beau dans sa
grande explosion ; par Samson, forl grotesque dans le role de Tam-
ponet, nolaire élégiaque el méconnu ; par Maillart, chargé du per- .
sonnage difficile de I'amant sacrifié; par mademoiselle Nathalie,
pleine de trouble el de passion, el madame Allan, si fine, si prudente
et si raisonnablement moqueuse. N’oublions pas la charmante petite
fille de Montalant, qui égaye la piéce de son [rais sourire el du
regard malicieusement nail de ses yeux noirs.
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XII

JANVIER 1850. — Gymnase : Diviser pour régner, par M. Adrien
Decourcelles. — Milord & la recherche d’une position commode. — Bres-
san.—Thédtre de la République : anniversaire de la naissance de Moliére.
—Une représentation, en 1663, de I’ Amour médecin. — Avis au lecteur, —
Entr'actes dialogués de M. Alexandre Dumas. — L'illusion du thédtre. —
Les spectateurs sur la seéne. — L'homme & grands canons des Facheuz.
— Mesdemoiselles Judith, Augustine Brohan, Delphine Fix et Marie

Favart. — Un public peu lettré. — Moliére chuté pour Dumas.

7 janvier 1830.

Gymxasg. Diviser pour régner. — M. Decourcelles est un esprit
trés-vif el trés-alerte, qui appartient 2 la jeune génération du vau-
deville, et marche & grands pas sur les talons de M. Rosier. Il se plait
aux conversalions rapides, aux parlies de raquetles dialoguées, ou
le mot rebondit sur le mot. Dans celle eserime ingénieuse, qui est
comme le ferraillement spirituel de la conversation, M. Adrien De-
courcelles est un prévol déja forl. Ses vaudevilles ne dépassent
jamais le paravent du proverbe, et il ne sort pasdes comédies alomi-
ques el poudrées. Diviser pour régner nest pas une comédie ma-
chiavélique, comme on pourrait le croire; le titre n’est qu’un éeri-
teau pour une piéce Pompadour, une enseigne & cdté. Le peintre
Jadin avail autrefois une suite de croquis représentant son boule-
dogue Milord essayant plusieurs altitudes pour se coucher délicate~
ment ; P'un des dessins portait Pinscription : Milord, se trouvant
bien , essaye d'élre mieuz ; le suivant disait : Milord soupgonne
que le mieux est quelquefois Pennemi du bien ; le troisitme mon-
traitle bouledogue revenu & sa position primitive, avee cette légende :
Mjlord reconnait noblement son erreur el se recouche en rond.

S'il est permis de comparer un bouledogue & un homme, ¢’est un
peu I'histoire du comte de M. Decourcelles. Il avait une charmante
mailresse; il la quitte pour en chercher une autre plus charmante

Vi 3



142 . L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

encore; mais il n’est pas plus heureux que Milord A Ia recherche
@’une position commode, et il veut reprendre la premiére. Ce nest
pas facile : la place est déja occupée, ou du moins assiégée. Le comte,
habile stratégiste dans les choses d’amour, détruil le galant nouvel-
lement en faveur, par un aulre galant plein de gréce et d’espril, qui
ne réussit que trop bien, el qu’il est obligé de supprimer i son tour,
a grand renfort dé délicieuses roueries. Ayant divisé, le comte
régne, el justifie le titre du vaudeville.
Bressan est délicieux dans Diviser pour régner.

11 janvier.

THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Anniversaire de la naissance de
Moliére. — Une représentation, en 1665, de P Amour médecin. —
Dans Pavis au lecteur, qui précéde U Amour médecin, Moliére s’ex-
prime ainsi : « Ce n’est ici qu’un simple crayon, un pelil impromplu
dont le roi a voulu se faire un divertissement. Il est le plus précipité
de tous ceux que Sa Majesté m’a commandés, el, lorsque je dirai qu’il
a €Lé proposé, fail et appris en cing jours, je ne dirai que ce qui est
vrai. Il n’est pas nécessaire de vous averlir qu’il y a beaucoup de
choses qui dépendent de P’action; on sail bien que les comédies ne
sont failes que pour étre jouées, et je ne conseille de lire celle-ci qu'aux
personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture toul le
Jeu du théatre. Ce que je vous dirai, ¢’est qu’il serait A soubaiter que
ces sorles d’ouvrages pussent toujours se montrer & vous-avec les
ornements qui les accompagnent chez le roi, vous les verriez dans un
€élal beaucoup plus supportable ; et les airs et les symphonies de
Pincomparable M. Lulli, mélés a Ja beauté des voix el & Padresse des
danseurs, leur donnent, sans doute, des grices dont ils ont toutes les
peines du monde & se passer. » :

M. Arséne Houssaye, le nouveau directeur du théitre de la Répu-
blique, a entendn le veeu de Moliére. Il a rendu i 24 mour médecin
ses airs, ses symphonies, ses entrées de ballet. 1| nous I'a produit
enlouré de Jeux, de Ris, de Plaisirs, de Trivelins el de Scaramou-
ches, essaim joyeux el bigarré dont Pavait privé jusqu’ici la sobriflé
classique, L'Amour médecin, grace au jeune directeur, s’est « mon-
Iré au public avec les ornements qui accompagnaient chez le roi. »
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avoir joué Moliére tel qu’il est, M. Arstue Houssaye
a voulu nous le faire voir dans |e milien ou il s’est produit. Sur sa
requéte, Alexandre Dumas lui a improvisé un public de 1665 , et
une comédie en trois entr'actes pleine de détails charmants et de
traits de meeurs finement sentis, qui vous représentent la société de
Pépoque el le monde théétral d’alors. L’allumeur de chandelles y
coudoie le marquis ; orateur de la troupe cause avee Pabhé 5 le ehe-
valier circonvient le financier ; la Truffardiére, espéce de genlillatre
campagnard, genre Pourceaugnac, s'endort & ¢olé du connaisseur
difficile, qui, 3 chaque élan de joie de la salle, S%erie d’un ton cha-
grin: « Ris done, sot parterre! » On se croirait vraiment sous le
régne du roi-soleil.

La toile se 1&ve. On Voit, suspendue 3 ses équipes, la Gloiré, d’ott
doivent descendre la Comédie, 1a Musique et le Ballet,

Non content @

Pour donner du plaisir ag plus grand roi du monde.

Subtil allume une a une les chandelles,

cédé les rampes de quinquets; remplacés & leur tour par les bees
de gaz, qui ‘bientot vont disparaitre devant la lumiére électrique.
Tout en mettant le feu aux méches de ses suifs,
Chantourné des affaires du théitre, de Ia rivalité
1a Ducroisy, qui se disputent les amants et les rdles, ou plutot les
roles et les amants (car 1’_amour-propre est encore plus jaloux que
Pamour) ; des médecins que M. de Moligre a mis en scéne sous des
noms greces, fournis par le savant M. Despréaux, et autres menus
propos, pendant lesquels arrivent seuls, ou par groupe, les seigneurs
qui doivent occuper les (rois rangs de fauleuils, placés le long deg
coulisses, en face des musiciens, également campés sur le théatre,
Il faut P’avouer, cet arrangement devait singuliérement nuire i ce
que, nous autres modernes, nous appelons Pillusion du théitre, |
esl vrai qu'avee les siécles, les imaginations se font paresseuses, et
que le public d’aujourd’hui ne se contenterail pas, comme au lemps
de Shakspeare, 4 la place de décors, de poteaux portant éeri ; place -
publique, forét, chambre, selon Poccurrence.
Non contents d’obstruer les cotés de la scéne,
fois que’ des marquis outrés, des impertinents

¢clairage naif qui a pré-

Subtil cause avec
de la Dupare et de

il arrivait quelque-
du bel air se plan-
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taient au heau milieu du théitre, le dos tourné au parterre, sans
s’inquiéter des cris et des huées de la foule offusquée. La chose ne
paraitrait pas croyable, si elle n’étail consignée dans ces vers des

.

Facheux :

J'étais sur le thédtre, en humeur d’écouter
La piéce, qu’a plusieurs j'avais oui vanter;
Les acteurs commencaient, chacun prélait silence,
Lorsque, d’un air bruyant et plein d'extravagance,
Un homme & grands canons est entré brusquement’
Encriant : « Hola! hot un siége promptement ! »
Et, de son grand fraeas surprenant Passemblée,
Dans le plus bel endroit a la piéce troublée.
Les acteurs onl vouln continuer leurs réles,
ais, I’homme, pour s’asseoir, faisait nouveau fracas,

Et, traversant encor le théatre & grands pas,
Bien que dans les cotés il put étre a son aise,

~Au milieu du devant il a planté sa chaise,
Et, de son large dos morguant les spectateurs,
Aux trois quarts du parterre a caché les actears.

La rivalité de la Duparc et de la Dueroisy, dont une fait dispa-

_ raitre Pautre au milieu de la représentation, donne lieu & celle sin-

gularité d’un role joud par deux actrices. Cet incident comique a

permis de faire voir, sous la cornette el la jupe courte, mademoiselle
Judith et mademoiselle Augustine Brohan.

La Comédie est représentée par mademoiselle Delphine Fix, qui,
avee ses Lrails fins et délicats, ses yeux vifs, sa bouche souriante, el
ses beaux bras, fait une Thalie fort convenable ; Lucinde a pourin-
terpréte mademoiselle Marie Favart, une charmante amoureuse, qui
al’dge de son emploi, chose rare au Théatre-Francais, ot les jeunes
filles font ordinairement les réles de duégne et de nourrice, tandis
que les ingénuilés sont jouées par les quinquagénaires. Got est trés-
drole dans Ia Truffardiére.

Louer mademoiselle Brohan pour une Marton ou une Lisette est
devenu une espéce de lieu commun dans lequel il faut bien retomber
toutes les fois que joue la spirituelle actrice ; mademoiselle Judith
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est plus forte pour le gieuﬁ-sourire de Marivaux que pour le large et

franc éclat de rire de Molidre; mais elle sest tirée avec beaucoup
@intelligence de sa moitié de Lisette, Tout Ie monde a fait son deyoir
dans cetle soirée. - 2
Une particularité assez bizarre, c’est que plusieurs personnes, i
qui le petit répertoire de Moliére West pas familier, ont accueilli par
des chut! la scéne de Opérateur et des Trivelins, quelles croyaient
intercalée par Alexandre Dumas, quia eu, du reste, plusieurs fois

dans Ja soirée, le Périlleux honneur de voir sa prose confondue
avec celle du grand maitre.

XIII

.

FEVRIER et MARS 1850. — Théatre
Mademoiselle de Belle-Isle, de M. Alexandre Dumas, — Mademoiselle
Rachel. — Concert de madame Sontag (comtesse Rossi). — La femme et
la cantatrice. — Iphigénie en Tauride. — Gajeté - le Courrier de Lyon,
ou PAttaque de la malle-poste, drame de MM. Siraudin, Moreau et Dela-
cour. — L’Quurier de Messine, de Caigniez. — Lesurques. — Les erreurs
de la justice humaine. — Théatre de la République : Charloite Corday,
drame en vers, de M, Ponsard. — La picce et le sujet. — Caractére de
I'héroine. — Portraits de Danton, de Rohespierre et de Marat. — Made-

moiselle Judith, Geffroy, Bignon.

de la République : reprise de

ler février,

THEATRE DE 1.4 RiPuBLIQUE. Reprise de Mademoiselle de Belje-
Isle. Mademoiselle Rachel, qu’une assez grave indisposition a fenue
quelque temps éloignée de la scéne, a profité des loisirs de sa con—
valescence pour opérer sa transformation dramatique, el elle vien(
de rentrer par le role de mademoiselle de Belle-Isle, dans la pigce
d’Alexandre Dumas qui porte ce nom.

Il ne manquera pas, i celte occasion , de faux amis de Part qui
pousseront des nénies; mais la joune actrice aurait tort de les écon-
ter; son passage de la tragédie au drame, ¢’est-a-dire du passé an

V1, 1%
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présent, de la mort a la vie, du récit 4 action, élail devenu inévi-
table. I1 Iui fallait tot ou tard franchir ce Rubicon, et (6t vaut mieux
que tard. Mademoiselle Rachel a eu, pendant dix ans, le tort de re-
fuser aux poéles modernes le concours de son talent, ce que nont
fait ni Baron, ni Lekain, ni mademoiselle Champmeslé, ni made-
moiselle Clairon, ni Garrick , ni Kean, ni Talma, ni mademoiselle
Mars, ni mademoiselle Georges, ni madame Dorval, ni Frédérick
_Lemaitre, ni auciin des grands acteurs de tout temps et de tout
pays. Nous concevons jusqu’a un certain point cetle crainte : la jeune
préiresse habiluée & marcher sur les dalles du temple, sous ses
blanches draperies, suivie de son pale troupeau de confidentes et de
princes déplorables, devait hésiter, en effet, i se jeler dans le tour-
billon diapré et tumultueux de la vie. Et cependant il est impossible
de s’abstraire complétement de son époque, d’adorer avec une foi
imperturbable les dieux d’une autre civilisation , et de faire pour la
tragédie ce que Julien PApostal essaya pour le paganisme. L’ar-
chaisme peut se soulenir quelque temps ; mais existence moderne
revendique bientol sa part. On vit avec des hommes, non avec des
fantomes, et il faut-toujours en revenir au costume, au langage et
aux meeurs de son lemps. Une actrice qui se vouerait exclusivement
a Pancien répertoire tragique, nous produirait Peffet d’un poéte qui,
dédaigneux de Pinstrument dont Lamartine, Victor Hugo et de
Musset ont tiré de si beaux sons, ne voudrait écrire qu’en vers la-
tins, & la maniére de Vida, de Sannazar et du pére Vaniére. Made-
moiselle Racliel, qui posséde un sens trés-fin et trés-jusle, a compris
cela, et, malgré les doléances de ces gens pieux outre mesure qui I2
voudraient parquer dans le culte des morls, elle vient d’aborder ré-
solument de I'autre colé de la rive, et, pour que Pessai [fit bien
complet, elle n’a pas choisi un role en vers : dona Sol ou Marion
Delorme, qu’elle jouera plus tard; elle n’a pas voulu entrer dans le
drame soutenue par I'hexamétreé ; Alexandre Dumas, avec sa prose
facile, vive, alerte, qui fuit emportée par les ailes de Iaction, lui a
fourni ce qu’il lui fallait pour celle expérience, qui a trés-bien réussi
en présence d’une salle remplie ou plutét bourrée de spectateurs a

éclater. 4
La curiosité et I'anxiélé élaient grandes parmi les bienveillants ;
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ear, si Adrienne Lecouvreur West pas une tragédie, c’est au moins
une tragédienne qui se souvient des meilleures tirades de ses roles,
el Pon n'avail pu juger le nouvel avenir de la grande actrice sur cet
échantillon. Dans le Moineau de Lesbie, les familiarités de la co-
médie élaient en quelque sorte palliées par Pallure antique du vers
¢tle splendide costume de la eoquetle Romaine.

Dans Mademoiselle de Belle-Isle, plus de subterfuge, plus de
déguisement. Malgré Peeil de poudre qui neige sur les chevelures,
le drame est franchement moderne, du moins relativement 3 Phédre.
Si un sigcle déjd nous sépare du sujet, ’exéculion est tout ac-
Luelle. )

Le public a été un peu surpris d’abord de la maniére dont made-
moiselle Rachel a pris son role; il S'attendait 3 des airs impérieux
el souverains, & des intonations d’Hermione et de Roxane, sans
penser que mademoiselle de Belle-Isle n’est nullement une princesse
tragique. Mademoiselle Rachel s’est défaite tout d’un coup, et cest 13
une grande difficulté vaincue, de la récitation rhythmique,de la mé-
lopée et des cadences quexige le débit des vers.

Elle a pris avee honheur le style pédestre, les facons de parler
simples et naturelles que demande la prose; on ne peul mieux
rendre, & notre avis, Pémolion inquitte, ’étonnement craintif et la
chaste révolte de cette belle personne, ange pur égaré dans cetle in-
souciante bacchanale de la Régence. ('est bien la noble fille de Bre-
lagne, pleine de croyance, d’amour-el de foi, choses inconnues de ces
aimables roués, que leurs gentillesses conduiraient aujourd’hui aux
galéres, se trouvant enlacée dans une intrigue infame et sauvée par
le caprice jaloux d’une mailresse.

Avec son costume sobre et triste, un peu puritain, elle caractérise
admirablement cette austére noblesse de provinee qui ne parlicipait
pas aux désordres de la cour, désordres tapageurs el voyanis que
Pon prendra longlemps encore pour les meeurs de toul ce siécle.
Sans doute, de vieux amateurs lui préféreront mademoiselle Mars
dans ce role. Nous ne sommes pas de cet avis. Mademoiselle Mars
détaillait davantage ses lirades, et tirail la piéce & elle. Mademoiselle
Rachel se laisse aller an courant du drame, ne cherchant pas a pri-
mer la situation , aceeplant le plan ou la pose Uintérét, sans venir
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perler ses phrases devant la rampe, lorsque la piéce exige qu'elle

passe rapidement au fond du théatre.

Revenu bientot de son étonnement, le public S’est enthousiasmé et
a éclaté en bravos et en applaudissements qui se traduiront par des
recelles de quatre ou cing mille francs pendant deux mois.

4 mars.

Sirne pu CoNSERVATOIRE. Concerls de madame Sontag. — La
curiosité qu’éveillent les concerts de madame Sontag tient i plusieurs
causes, dont le talent de la cantalrice n’est peut-élre pas la plus
décisive. Une grande artiste, & Paurore de ses triomphes et de s
beauté, échange sa couronne de reine théitrale contre une vulgaire
couronne de comtesse; vingt ans aprés cette abdication, des revers
de fortune la forcent & remonter sur le trone qu'elle a déserté. Voila,
en deux mols, loule Phistoire de madame Sontag. Tant que cetle
grande artiste s’est conlentée d’étre Ia comtesse Rossi, elle a di se
borner aux applaudissements gantés de blane, aux oyations & huis
clos de quelques salons aristocratiques.

Aujourd’hui qu’elle nous est enfin rendue, ses anciens admira-
teurs et toute la génération de ceux qui ont grandi ou sont nés
depuis ceux-la accourent a Pappel. L’aristocratie, qui Pavait adoptée
el dont elle faisait les délices, se réunit fidélement encore autour de
celle & qui elle disait naguére : « Vous éles des notres. »

Nous qui sommes assez porté & ne reconnaitre d’autres noblesses
que celles du coeur, du talent et de la beauté, disons tout d’abord que
c’était beaucoup moins la comtesse Rossi, qui nous altirait, que
madame Sontag; avouons méme qu’en nous rendant au concert de
mardi dernier, nous songions assez (ristement aux années écoulées,
depuis ces soirdes mémorables, ou, avec la pauvre Malibran, made-
moiselle Sontag se partageait Penthousiasme des dilettanti euro-
péens, et nous nous demandions s’il était permis & de si brillantes
éloiles de s’éclipser bénévolement, & des gosiers si mélodieux de
priver ainsi tout un public idoldtre? Au moins, Maiibran a, pour ne
Plus chanter, celle excuse, si plausible, qu’elle est morte.

Au milieu de ces réflexions, nous nous {roavimes assis dans celle
petite salle du Conservatoire, envahie jusquwaux combles, A prés I'on-
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verture de Promélthée, de Beethoven, exécutée par un maigre or-
chestre, et un duo entre MM. Calzolari et Belletti, écouté avec une
bienveiliante attention, malgré Pimpatience générale de voir la diva,
elle S’est avancée calme et souriante, tenant 2 Ia main un pelit livre
de velours bleu, armorié d’une couronne de come. Ce petit livre
nous a paru bien mériter son titre d’album, quoiqu’on y (rouve de
tout, du Rossini, du Bellini, du Donizetti, du Gluck et du Mozart au
besoin.

Ce n’est pas de madame Sontag qu’on pourrait dire avee la bruta-
lité du poéte latin : Facies tua compulat annos. Le temps ne I’a
touchée que d’une aile légére. Elle a gardé sa taille éléganle, de
beaux cheveux blonds, un sourire blane et vermeil. Elle n’a pas,
chose & redouter aprés une si longue absence, I'air du spectre delle-
méme : elle est reconnaissable i la figure comme a la voix.

Si, maintenant, nous jugeons la canlatrice, il est évident qu’elle
apparlient & cette génération dont la Catalani et madame Damoreau
présentent les pli]s illustres modéles : talents purs, correets, irré- i
prochables, d’une limpidité cristaline comme Peau de roche, mai-
tres d’eux-mémes, pleins de convenance, de mesure el d’une justesse
qWon ne saurail trouver un instant en défaut. Mais le mouvement,
la passion, le mens divinior, qui fait qu'une grande arliste devient
quelquefois une sibylle envahie par son dieu, ne sont peul-élre pas
compatibles avec une égalité si parfaite dans la correction, et ces
lalents si accomplis sont froids et laissent désirer un défaut.

Madame Sontag reléve de celte éeole plus musicale que drama-
lique, ce qui ne veut pas dire qu'il faille moins Padmirer. Dans un
concerl surtout, on ne voit guére ce qu’on pourrait lui reprocher.
Elle a merveilleusement bien chanté le duo de Linda avee Calzolari,
el des variations de Rode ot elle a fait des prodiges de voealise.
Lair d’Iphigénie en Tauride, qui doit étre autant déclamé que
chanté, comme toute la musique du vieux Gluek, n’a pas aussi bien
réussi a Pillustre cantatrice.

C’est Alexis Dupont, Baroilhet et madame Elvina Froger qui ont
bicn voulu se charger des solos de cet ouvrage, auquel nous ne

sommes pas nous-méme toul a fait étranger, car ¢’est nous qui en
4avons arrangé les syllabes,
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18 mars.

Gareti. Le Courrier de Lyon, ou I'Attaque de-la malle-posie. —
Ce fut Ie 10 mars 1797 que Lesurques subit 1a peine capitale. Quel-
ques années aprés, sous ’Empire, un mélodrame de Caigniez, sous
le titre de I’Ouvrier de Messine, fut représenté & ’Ambigu. Lesur-
ques était déja le héros de cette piéce sous un nom d’emprunt. Celle
fois, plus d’un demi-siécle s’est écoulé depuis sa mort, et les auleurs
n’ont pas balancé & mettre en scéne Lesurques lni-méme.

Ce nom est aujourd’hui devenu presque eélébre dans les annales
judiciaires, les journaux et les revues, qui ont souvent reproduit les
documents de celte sanglante affaire; de nombreuses demandes de
réhabilitation ont été adressées successivement & fous les gouverne-
ments en faveur d’une infortune que la juslice condamna, el que
Popinion publique absout ; bref, il n’est guére personne qui ne sache
que Lesurques élait un honnéte homme innocent, fatalement com-
promis par sa ressemblance avec un scélérat. La jurisprudence de
tous les pays a de ces torls & se reprocher. Venise a, sous ce rapport,
un boilanger aussi connu que Calas et la servante de Palaiseau en
France; el les églises de Londres ont souvent été tendues de deuil
pour faire faire une réparation éclatante et trop tardive aux victimes
de la justice anglaise. Si la justice francaise imilait cet exemple, né
devrait-elle pas rendre aux descendants de Lesurques I’honneur e
la fortune dont la loi les a injustement-dépouillés?

Les véritables assassins du courrier de Lyon s’appelaient Touriol,
Duboseq, Durochat, Vidal et Rossi; le hasard ou plutét la fatalité
sembla présider & toute cette histoire et y méler Lesurques comme
dans un réseau inextricablé. Ce furent deux femmes, niadame San-
ton, mailresse d’auberge d Mongeron, et Jeannette, fille d’auberge d
Lienrsaint, qui, les premiéres, crurent reconnaitre dans Lesurques un
des complices de assassinal; elles avaient élé appelées comme té-
moins chez Daubenton, juge de paix de la division du pont Neul et

officier de police judiciaire, chargé de Pinstruction préliminaire par
le bureau central ; malheureusement pour Lesurques, il étail lié
d’amitié avec Daubenton el les deux femmes, que nous venons de
nommer le rencontrérent dans I"anlichambre du magistrat.
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D’aulres (émoins vinrent ensuite confirmer cetle déposilion ; elle
ful appuyée surtout par Chambeau, aubergiste & Lieursaint, et par
madame Chalelain, limonadiére dans le méme endroit, qui tous deux
assurérent quils reconnaissaient Lesurques pour I'avoir recu chez
eux dans la sociélé des autres mertricrs. Par une singularité fatale,
Lesurques, cependant, ne dut pas tant sa condamnation aux témoins
qui Paceusaient qu’a ceux qui tentaient de le faire acquitler.

Il Sagissail d’établir un alibi qui devail prouver l'innocence du
prévenu en démontrant que Lesurques se trouvait & Paris au mo-~
ment méme ot le crime se commettait surla route de Lyon. Un ami
de Lesurques, nommé Legrand, bijoutier, voulait donner plus de
force 3 son témoignage; il déclarait que Lesurques avait diné chez
luile jour méme ou Iassassinat fut commis, et qu’ils avaient passé en-
semble la soirée de ce jour, ¢’est-A-dire le 8 floréal an 1v de la Ré-
publique. Legrand, pour mieux préciserla date, assurait que, ce méme
jour, il avail fait un échange de bijoux avee un autre bijoutier nommé
Aldenoft; mais, quand le registre fut apporté au tribunal, om recon-
il que la date de Popération avail é1é surchargée; cest le
9 floréal que ’échange de bijoux avail eu lieu... Legrand avail mar-
(ué cet échange seulement le lendemain, et ensuite, pour sauver son
ami, il $'était évertué A faire un 8 d’un 9.

D'autres circonstances fortuiles , mais non moins accablantes,
achevérent de convainere les juges de la culpabilité de Lesurques,
malgré Pobstination généreuse que mirent les assassins & nier son
identité avec leur complice ; il fut done condamné par le tribunal cri-
minel siégeant au palais de justice, et de par un jury. Néanmoins,
son innocence paraissail encore une question en litige : 1a conviction
de Daubenton lui-méme , qui avait conduit affaire , semblail chan-
celer & mesure que P’heure supréme arrivail pour la viclime; mal-
heuarensement, le droit de grice iexistail pas i celle époque, encore
chaude de la lourmente révolulionnaire.

Au dernier moment, un sursis fut demandé au Directoire, qui
gempressa (e 'adresser au corps législatif ; mais le corps législatif
passa i Pordre du jour... Quelque temps aprés, un brigand, nommé
Duboseq, avouait, en mourant sur 'échafaud pour d’autres crimes,
quil avail €1¢ le principal instigateur de I'assassinal du courrier
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de Lyon, et que Lesurques avalt été injustement exéculé & sa

place.
Disons maintenant que MM. Siraudin, Moreau et Delacour, sans

dérouler ces faits dans leur dramatique simplicilé, ont tiré dela
donnée un excellent mélodrame, Lout incidenté de péripéties, et fort
bien conduit au milieu de toutes ses complications.

20 mars.

THEATRE DE 1A REPUBLIQUE. Charlotie Corday.—I1 nous serail
facile, 4 Paide de Michelet, de Lamartine, de Buchez, de Thiers, de
faire ici une petite histoire de la Révolution francaise ; mais DOUS
aimons mieux nous en tenir i la question d’art, sur qu'assez d’aulres
traiteront la piéce au point de vue polilique.

M. Ponsard, en traitant un sujet historique parfailement connu,
el dont loutes les péripélies sont prévues a 'avance, I ’a pas cherché
Pintérét dans les aventures de quelques personnages €pisodiques,
ratlachés aux figures principales par le caprice du poéle. °

Les quelques supposilions amoureuses auxquelles peut donner
lieu Ia légende pluiot que I’histoire de Charlotte de Corday, O: 1t é1é
négligées ou rejetées par M. Ponsard, dont le lalent mile et sobre
s’accommode assez bien de celte austérité; et Vollaire, qui admirail
tant les tragédies poliliques sans amour, eiif 61¢ content de ce drame.
- A partdeux ou trois tendres velléités de la républicaine Charlol(e
pour le beau Barbaroux, enveloppées des rélicences les plus pudi-
ques et plulol pressenties qu’exprimées, rien ne rappelle les fai~
blesses du cceur dans celle piéce toufe virile. L’amour tient beau-
coup’ de place dans la vie, mais il 0’y tient pas Loute la place, €l
nous admettons trés-bien, sans toutefois admirer plus qu’une aulre;
une ceuvre dramatlique ou ce ressort manque.

Le sujet de Charlotte Corday est-il un de ceux qui sé puissent
adapler heureusement au (héitre? Charlolte concoit dans la soli-
tude le projet de délivrer sa patrie de Maral, qui symbolisait pour
elle le mauvais ¢oté de la Révolution. Elle part, achéte un couleau,
tue et méurl. Pas de ressenliment vulgaire, pas de banale vengeance ;
elle sacrifie froidement un monstre sur 'autel de 'idée. Sa résolution.
mirie dans le calme et la solilude, inconnue de laus, el qu’il el é1é
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impossible aux plus clairvoyants de soupconner, ne peut donner lieu
qu'd des monologues. Le combat fut tout intérieur; les luttes qu'elle
eut & subir ,' rien ne les a trahies. L'intuition du poéte a pu les de-
Viner, mais il ne saurait les traduire par une forme visible.

Le silence est méme une des beautés de cette figure douce et ter-
rible, de ce blane fantome aux lévres rouges, sortant de Pombre
avec un éclair d’acier qu’il éleint dans une poitrine livide ; Pange
de Vassassinat, comme Pappelle M. de Lamartine, peut traverser,
¢enous semble, plus facilement un roman qu’une piéce. Cetle Judith

 dela Gironde ’a pas méme @’Holopherne & séduire, et, bien qu’elle
donne son nom  la piéee, elle n'en est cependant pas le principal
ressort ; les deux véritables personnages, les protagonistes, pour
employer un mot dont se servent les élrangers el qui nous manque,
sont la Gironde et la Montagne; la dualilé du drame s’établit entre
¢es deux terribles adversaires.

Le premier acte nous fait voir une féte chez madame Roland, qui
semble avoir 616 1a téle de la Gironde, comme Charlotte Corday en
fatle bras. Danton, qui, malgré ses violences, était un homme d’Etat,
cherche A se rapprocher des girondins, dont la vertu un peu pédante
1 veul pas Paccueilliv. Voyant ses avances repoussées, il se rejette

dans le parti extréme ; Porage éclate, et les girondins effrayés se
dispersent. i

A Tacte suivant, Barbaroux, Guadet, Louvet, Buzot et Pétion
errent dans la campagne, cherchantla route de Caen, que leur montre
une jeune fille qui divige, dans une prairie, les travaux des faneuses.
Tout ce commencement a un suave parfum d'idylle et un coloris
frais et tendre qui contrastent heureusement avec le ton général de la
pidce. La jeune fille n’est autre qué Charlotte Corday, qui ne tarde
Das & reconnaitre, dans les voyageurs égarés, ses chers girondins,
les proserits, objet de son enthousiasme et de son admiration. Aprés
quelques mots échangés, ils se sont devinés fidéles de la méme
communion politique.

Ici 1a décoration change, ou plutét devrail changer & vue, car rien
West plus facile ; mais le Thédtre-Francais tient trop a sa vieille rou-
line, et on baisse un rideau de manceuyre, pour enlever une toile
de fond el repousser six coulisses.

VI ik
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Nous voyons lintérieur de Ia maison de Charlotie Corday, 01
plutot de sa vieille tante, qu’elle entoure des soins d’une piété filiale.
C’est un vrai cabinet d’antiques, oil la génération précédente s'est
conservée; pauvres gentilshommes campagnards qui onl entrevt la
cour, douairiéres ridées et cassées, pour qui Maral est un loup-
garou, avec des yeux phosphorescenls la nuit; société tremblante,
effrayée du temps présent, quelle ne peut comprendre, el ne yoyant
; qu’une aveugie boucherie dans les efforls de la France pour con-
quérir la liberté : tout ce monde continue, sous le verl abal-jour
des bougies, une élernelle partié de cartes commencée sous I’ancien
régime et que ’échafaud interrompra peut-élre.
Charlotte, agitéede larencontre des girondins, quise sont réfugiés
A Ihétel de I'Intendance, a des airs préoccupés qu’elle cherche 4
voiler sous des soins affeetueux. Sa tante lui propose de passer en An-
gleterre, ou Pattend un abri sir. Charlotle refuse; car, si-elle dé-
teste les exces révolutionnaires, elle aime la liberté. Seule, dans
celle famille noble et royaliste, clle esl dévouée a la Républigue.
Petite=fille de Corneille, ce méle génie dépaysé sous le régne absolu
de Louis X1V, nourrie de Plutarque el de Jean-Jacques, familiére
avec les grands éerivains de Iantiquité, Charlolte Corday a cel hé-

roisme classique qu’inspire la lecture des Grecs et des Romains, el .

s’éloigner de la patrie dans un Lel moment de crise est pout elie une
chiose impossible.

Elle trabit devant les vieillards élonnés son admiralion pour les
girondins, et I'acte suivant nous la montre a ’hotel de I'Tntendance,
sous la garde d’'une vieille servante , assistant  la revue de larmeée
des fédéralisles, et se faisanl faire par Barbaroux les portrails physi-
ques, politiques et moraux de Danton, de Robespierre el de Maral.
Ces portrails sont trés-bien fails comme morceaux détachés el assei
justes dans Pacception générale. Celui de Maral n’est pas flaté el
fixe la résolution de Charlotte Corday, qui part pour Paris en jelant
au jeune et beau girondin un adieu énigmatique.

Voici ces porlrails, ou du moins leurs principaux linéaments :

BARBAROUX,
Cerles, je hais Danton : seplembre est entre nous.
Tout lui semble innocent, par la victoire absous;
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L’audace et le succés, voild sa loi supréme;

De sa propre vigueur il s’enivre lui-méme,

Et, montant d’un excés a des excés plus grands,

11 sert la liberté comme on sert les tyrans.

Mais, enfin, ce n’est pas un homme qu’on méprise,
Madame. Il est puissant dans les moments de crise...
Cruel et généreux, il connait la pitié;

1l frappe sans remords, mais sans inimitié ;

De crime et de grandeur, formidable assemblage,

La Révolution I'a fait & son image...

CHARLOTTE.

. Et Robespierre?
BARBAROUX..

Oh'! lui, ¢’est chose différente :

. Ame séche et haineuse, et vanité souffrante,

Dans tous ses ennemis, il voit ceux de I’Etat,

Et, dans sa propre injure, un public attentat.

En ce point seulement & Danton il ressemble,
Qu’auprés du sang versé I'un ni l'autre ne tremble,
Ignorant tous les deux que le péril pressant
N’excusera jamais la mort d'un innocent.

1ls différent, d"ailleurs, d’esprit et.d’apparence, .
Comme la passion de la persévérance...

Quel sera le plus fort, Robespierre ou Danton?

La médiocrité 'emportera, dit-on.

En somme, quoique I'un souille son énergie,
Quoique de plus de sang il ait la main rougie,

Que sa soif des plaisirs puise partout I’argent,

Au lieu que Pautre est pur, au point d’étre indigent ;
Quoiqu'il ne croie a rien, si ce n’est A lui-méme,
Au lieu que Robespierre a foi dans son sysieme,

On aura pour Danton une moindre rigueur :

La passion I'excuase; on sent en lui du ecur.

Barharous passe ensuile au crayon de Marat :

Tantotil cherche ombre et tantot la lumiére,
Selon qu"\\' faut combattre ou qu’il faut égorger ;



156 L’ART DRAMATIQUE EN.FRANCE

Présent pour le massacre, absent pour le danger..
Les caves d’un boucher et celles d'un couvent,
Pendant des mois entiers, ’ont enterré vivant.
La, seul avec lui-méme, aux lueurs d’une lampe, -
Devant I'encre homicide o sa plume se trempe,
N'ayant d’air que celui qui vient d’un soupirail,
Dix-huit heures penché sur son méchant travail,
11 entasse au hasard les visions qu’enfante
De son cerveau fiévreux cette veille échauffante ;
" Puis un journal parait qu’en lit en frémissant,
Qui sort de dessous terre et demande du sang...

_ CHARLOTTE.

Dieu puissant! ¢’est un fou !
BARBAROUX.

C’est un fou ; mais, madame,

C’est un fou qui s’adresse aux passions en flamme...
On I'a hué, flétri, bafoué, eonfondu ;

A chaque flétrissure un crime a répondu.

Vainement les soufflets sont tombés sur sa joue;

Le crime allait croissant, le sang lavait la boue.
Ceux qui I'ont offensé sont tous morts ou proserils, .
Et'épouvante enfin I'a sauvé du mépris.

La décoration change et représente le Palais-National & Pendroit
ot Camille Desmoulins a fait, d’'une branche de tilleul, la cocarde de
la Révolution naissante. Charlotte Corday sort de la boutique d’un
coutelier ou elle vient d'acheler Pinstrument du meurtre. A peine
a-I-elle serré dans sa robe le couteau dont la froide lame glace son
sein, qu’une jolie petite fille vient a elle, el, la voyant triste, lui fait

d’innocentes caresses; car Charlotte Corday, elle le remarque elle- -

* ‘méme, exerca loujours beaucoup d’altraclion sur les enfants: La

mére de la pelile fille engage la conversation avec Pétrangére et Ini

~ offre un asile qu'elle n’acceple pas, ne voulant point compromettre

son hote. Celte jeune femme heureuse, ce bel enfant Jjoueur, tout
cela allendrit Charlolte : ce bonheur aurait pu étre le sien.

Mais un ignoble discours, tenu par un orateur en plein vent, qui
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célebre Marat et commente son affreux journal, ravive la coldre de
Phéroine, qui s’éloigne résolument.

A Tacte suivant, qui est le cinquiéme, Marat, Robespierre et
Danton ont ensemble une grande conversation polilique. « La Ré-
volulion est & nous, dit Danton; qu’en ferons-nous? — La Révolu-
lion ’est & personne, répond aigrement Robespierre. — Pousse-
rons-nous les choses & I'extréme, ou nous arrélerons-nous? »

continue Danton, chez qui Pinstinet révolutionnaire n’obscureit

jamais Phomme d’Etat. Marat trouve Rohespierre tartufe et Danton
titde. ;

Je ne pense pas, moi,

Que tout s0it terminé dés qu'on n’a plus de roi.
C’est le commencement. Je sais que, chez les ndtres,
Quelques-uns ne voulaient que Ia place des autres,
Et tiennent que chacun doit étre satisfait
Quand ce sont eux qui font ce q\ie d’autres ont fait,
Leur révolution se mesure & leur taille.
Ce n’est pas pour si peu, Danton, que je travaille.
Ami du peuple hier, jele suis aujourd’hui.
J'ai souffert, j"ai lutté, jai hai comme lai.
Misére, oubli, dédain; hauteur patricienne,
Ses affronts sont les miens, sa vengeance est la mienne.
Il1e sait, il défend celui qui le défend ;
Or, je porterai loin son drapeau triomphant.
11 ne me suffit pas d'un changement de forme;
Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme.

- Je veux, armé du soc, retourner les sillons.
A Yombre les habits ! au soleil les haillons !
Je veux que la misére écrase 'opulence ;
Que le pauvre & son tour ait le droit d’insolence ;
Qu’on tremble devant ceux qui manqueront de pain,
Et qu’ils aient leurs flatleurs, courtisans de la faim.
Chapeau bas! grands seigneurs, bourgeois et valetaille,
Vos maitres vont passer : saluez la canaille ...

DANTON.

Morbleu ! la liberté ne veut pas de despote.

Chapean bas, grand seigneur ! chapeau bas, sans-culotte !

VI. 14,
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Et saluez la Joi, non les individus, :
Car cen’est qu’a la loi que ces respeets sont dus...

; MARAT.
Tu n’y comprends rien.
DANTON.
Non, je n'ai pas de génic.
Je veux toul simplement briser la tyrannie ;

Qu’elle vienne d’en haut, qu’elle vienne d’en bas,
Elle est la tyrannie, et je ne 'aime pas.

Un entretien commencé de la sorte ne peut pas bien finir, el
chacun sort avec son idée. Marat resle, car ¢’est chez luj qu’a licu I2
conversalion. On le met au bain. Charlotte Corday arrive el lui
donne un coup de poignard derriére un rideau qui n’est’pas rouge,
comme celui derriére lequel Egyste pousse Ja Clylemnestre de Guérin,
mais bien d’un vert assez placide. On la saisit el on emméne.

Au dernier tableau, avant de marcher au supplice, elle a, dans son
cachot, avec Danton, une conversation qui est la pensée politique de
la piéce : c’est que le meurtre est toujours inutile et coupable, qu’on
le commelle pour une raison d’Etat ou par fanatisme. Idée vraie el
généreuse, qui-nous rappelle quelques lignes de Michelet, que nous
transerivons ici, pour les offrir aux méditations des féroces de lous
les parlis. :

« Geux qui ont dit que le crime était un moyen de force, un cor-
dial puissant pour faire un héros d’un liche, ceux-la ont ignoré
Phistoire, calomnié la nature humaine. Qu’il sacbent, ces ignorants
coupables, qui jasent si légérement sur ces lerribles sujets, qu’ils
sachent la profonde énervation qui suit de tels actes. Ah! si le len-
demain des plaisirs vulgaires (quand ’homme, par exemple, a jelé
la vie au venl, Pamour aux voluplés basses), s’il rentre chez lui
triste et hébélé, combien plus celui qui a cherché un exécrable plaisir
dans la mort et la doulenr, ’acte le plus contre nature, qui est cer-
lainement le meurtre, brise eruellement la nature dans celui qui le
commel; le meurlrier voit aprés que lui-méme il sest tué. Il s’in-
spire le dégout que I'on a pour un cadavre, éprouve une horrible
nausée el voudrait se vomir lui-méme. »




DEPUIS .VINGT-CINQ ANS 159

o

Cetle représentation, que I'on eraignait turbulente, a été paisible,
sauf quelques signes de désapprobation aprés la chute du rideau, et
qui avaient un sens plus polilique que littéraire.

M. Ponsard, dans son apprécialion ‘des prineipaux personnages
de la Révolution, a montré beaucoup d’impartialité, trop peul-élre,
car ni les rouges ni les blancs ne seront entiérement satisfaits. 11 a
préféré étre vraiet n’a pas, comme cela se pratique trés-souvent
aujourd’hui, inlerprété Phistoire dans un sens systématique et fait
converger de force les événements vers un but fixé d’avance : il
aurait pu peut-étre, sans manquer & la gravité du sujet, disposer
plus dramatiquement cerfains incidents , mouvementer certaines
seénes davantage ; mais, ce qu’on peut louer sans réserve chez lui,
¢est la qualité ferme et sobre du style, la forme nette et carrée du
vers, le ton mile el sérieux des entretiens politiques qui sont les
morceaux a effet de la piéce. I

Il y a aussi de la grice et de I'aisance familiére dans les détails de
la vie privée.: le mot propre est abordé franchement, quoique, ¢a et

. 13, quelques tournures un peu trop cornéliennes viennent jeter leurs
grands plis romains sur la carmagnole de Pépoque.

Mademoiselle Judith a parfaitement compris le role de Charlotte.
Corday, A qui elle ressemble de physionomie et de taille; et, tout en
gardant les grices de la femme, elle a su prendre le ton male qui con-
vienl & Phéroine républicaine; dans les scénes avec sa vieille tante,
.elle s’est montrée filiale; soumise, caressante, et doucement mater-
nelle avecla petite fille qui vient 3 elle lorsqu’elle sort de la boutique
du coutelier; elle a é1é énergique dans les moments qui exigent de
la force. Ce role a révélé son talent sous nne nouvelle face.

Bignon, qui représente Danton, « est entré carrément dans la peau
du bonhomme. » Nous copions ici celle appréciation naive de
Bignon sur lui-méme, car elle est parfaitement vraie. £

Geffroy a é1é prodigieux dans Marat, quil w’a pas joué en acteur,
Iais en résurrectioniste. 1l semblait avoir volé la téte du tableau de
David et se Pétre ajustée sur les épaules. (’était effrayant.
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X1V

AVRIL 1850. — Théalre-Historique : Urbain Grandx'ev;, drame de

MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet: — La piéce et Ta mise en
scéne. — Porte-Saint-Martin : Toussaint Lowverture, drame en vers, de

M. Alphonse de Lamartine. — La politique et la littérature. — Une Mar-
seillaise noire. — Le caractére de Toussaint. — Frédérick Lemaitre,
mademoiselle Lia Félix. — Variélés : la Petite Fadetle, tirée du roman de
George Sand, par MM. Charles Lafont et Anicet Bourgeois. — Le ruro-
" drame. — Les paysans au théatre. — Les paysans de M. de Balzac et
ceux de madame Sand. — Charles Pérey, mademoiselle Thuillier.

2avril.

Tuiarre-Historioue. Urbain Grandier. — Voici, sans con-
tredit, le plus beau drame et le plus pompeux speclacle que le
Théalre-Historique nous ait offert depuis son ouverlure; imaginez-
vous la fable la plus inléressante, jointe & la mise en scéne la plus
splendide’; les, péripélies du boulevard et les. magnificences de
I’Opéra ile génie d’un des plus grands poéles de ce temps et de son
illustre collaborateur, secondé par tous les prestiges de la décoration
scénique; et puis ajoutez & cela les différents genres des ceuvres
théitrales réunis dans une seule a@uvre, la tragédie coudoyant le
ballet, le drame s’enchevétrant dans Ia comédie, et toule celte
variélé de détails se filigranant avec un art supréme dans un en-
semble unitaire et harmonique ; el vous comprendrez alors I'éclat et
la valeur du’nouveau fleuron que MM. Dumas et Maquel viennent
d’ajouter & leur couronne.dramatique : perle désignée dans leur
ébouissant écrin, sous I'éliquelte d’Urbain Grandier.

La main du grand maitre se révéle dés les premiéres scénes;
Pexposition, vigoureusement conduite, ne laisse pas languir un seul
instant Pattention de I'auditoire; Pintérét nait, augmente, se déve-
Joppe avec chacun des nouveaux personnages qui paraissent tour 3
tour, et tout ce monde I devient bientot si réel, si vivant ; on sent
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si bien les cceurs battre sous ces oripeaux de soie el de velours; on
est tellement subjugué par les effels de ce galvanisme de Part ressus-
cilant les morts, nous initiant a leurs mysteéres, & leurs passions, et
nous les montrant tels qu’ils devaient étre quand le souffle de la vie
animait leurs poilrines; on finit par s’intéresser si vivement aux
fantomes qu’évoque la magie du poéle, qu’on les prend pour lesin-
dividualités historiques dont il a voulu remuer les cendres, et qu’on
assiste réellement & toutes les catastrophes qui conduisirent A Pécha-
faud Pinfortuné martyr de Loudun.

L’action ne tarde pas & se nouer d’une facon hardie, et hardie
méme pour le drame moderne, ce grand pourfendeur passé maitre
en hardiesse. Urbain Grandier a embrassé la vie religieuse par un
désespoir d’amour : Ia supérieure des Ursulines est éprise du jeune
moine; cest elle qui enferme sa fiancée, Ursule de Sablé, au fond
d’un horrible souterrain, car Ursule n’est pas morte, elle est enter-
rée vivante ; or, Urbain exerce une puissance inexplicable pour lui-
méme sur son jeune frére; et ¢’est ce frére qui, sous Pinfluence du
magnétisme, ameéne Urbain dans le caveau, ou il retrouve la bien-
aimée de son ceeur. 3

Celte histoire des amours d’Urbain Grandier est entremélée de
Pépisode des amours du comte de Sourdis et de Bianca, jeune et
noble Italienne, que sa famille veut enfermer malgré elle dans un
cloilre; Bianca se débat et résiste en vain; I’heure de sa prise de
voile est arrivée ; déja le ciseau fatal va couper ses cheveux, déja le
voile de la nonne est étendu sur sa téte; en ce moment, le comte
pénétre dans Péglise, s’élance au milieu de la foule, ’épée a 1a main,
et veut arracher Bianca A ses bourreaux mystiques; un prétre or-
donne alors au comte de se retirer, s’il ne veul avoir le poing coupé
pour avoir tiré Pépée dans une église; et, un instant aprés, le frére
de Bianca, caché derriére un pilier, s'avance en montrant un ordre
du cardinal Riehelieu, qui enjoint de continuer la cérémonie. Bianca
w’a plus qud se résigner, quand Urbain Grandier apparail comme
un libérateur pour elle, et, parlant au nom de Dieu, qui est plus en-
core qne le cardinal, déclare que la jeune fille doit étre rendue i son

amant, parce qu’il-est plus agréable & Dieu qu’elle soil une honne
épouse qu'une mauvaise religieuse.
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Celte désobéissance d’Urbain Grandier aux volontés de Richelieu,
celte audace généreuse qui le pousse & travers la puissance du for-
midable cardinal-duc, voild la premiére cause de la perte du savant
el poélique prétre ; puis, comme Pautorité sacerdotale vient arréter
pour celle infraction a la discipline religieuse, on découvre, avee
une sainte horreur, une femme cachée dans sa cellule : ¢’est Ursule
de Sablé, qu’Urbain Grandier a retirée de son caveau funéraire. Nou-

veau sujet de culpabilité.

Puis, enfin, dans la derniére partie du drame, se déroulent tous

les incidents de cet étrange procés intenté par la superstition 2 lu
science : aux charges accablantes qui précédent vient se joindre
Paccusation de sorcellerie, celte opinidlre croyance du moyen dge
qui, vers la méme époque, conduisait aussi & 'échafaud la spirituelle
el infortunée maréchale ’Ancre; ainsi qu’elle ful brilée en place d¢
Gréve, Urbain Grandier monte sur le bicher de Loudun. Rien ne
peut le sauver, ni le courageux dévouement de son frére, ni la pas-
sion tour A tour fatale et tutélaire de la supérieure des Ursulines, qui

travaille au salut d’Urbain , aprés avoir (ravaillé a sa perte. Ces der-

niers tableaux du drame, encore supérieurs & ceux du commence-
ment et du milieu, abondent en situations saisissantes, en effels de
terreur et de larmes. Le denoument seul aurait suffi 4 établir un
éclatant suceés.

Nous ne parlerons pas de la couleur locale; chaque délail comme
chaque costume est de la plus parfaite exactilude sous ce rapport,
Nous ne dirons rien non -plus du mérite littéraire de Pouvrage;
quel éloge ne .serait aujourd’hui banal pour Alexandre Dumas,
quand le papier de ses ceuvres, déployé page'par page ferait le tour
de la France, et quand P’esprit de ces mémes ceuvres fail aussi le
tour du monde?... ; :

Nous nous bornerons & dire qu’au point de vue de la piéce-amu-
sante, Alexandre Dumas n’a rien fail de mieux réussi qu’Urbain
Grandier, depuis et y compris la Tour de Nesle.

La belle troupe du Thédtre-Historique a fait assaul de talent dans
PPexéeution de cette biographie dramatisée.
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8 avril.

Porte-Sarvt-MarTiv. Toussaini-Louverture. — Nous ainions
a voir, au bas d’une affiche de théitre, ce nom de Lamarline, qui
naguére signait les déerets el les actes du gouvernement. L’affiche
de théitre, & nos yeux, est tout aussi honorable que la proclama-
lion; et nous savons gré au poéle qui a tenu la France entre. ses
mains, de n’avoir pas renié I'art : il sait bien, lui-qui a soulevé les
deux poids, que la lyre est plus lourde a porter que le monde; car
ce west que lorsqu’il a é1é fatigué de 'une qu'il a pris l'autre pour
se reposer.

Tous les événements qui paraissent si énormes aux contempo-
rains seront profondément oubliés, que la postérité redira encore le
Lac. Dans deux mille ans, les biographes raconteront que Lamar-
tine, & ce qu’il parait, prit une grande part & une révolution dont la
cause n’est pas bien connue, et resta quelques années sans faire de
vers, chose & jamais regrettable. En rentrant dans Paréne littéraire,
nous (rouvons que Lamartine remonte, au lieu de descendre, comme

~ pourraient le croire des esprits peu compréhensifs. Quel malheur

pour P'univers et I’éternité si Homére, occupé des dissensions d’une
des sept villes qui revendiquent Phonneur de lui avoir donné le;jour,
avait laissé I'Iliade inachevée et I'Odyssée & P’élat de projet !

Jamais plus immense concours de speclateurs n’avait envahi la
salle de la Porte-Saint-Martin. On se serait eru aux beaux jours de
Marion Delorme, de Lucréce Borgia et @ Antony.

La toile se léve.

Un splendide coucher de soleil se mire dans une mer élincelante,
Des négres et des négresses dansent autour d’un mét du sommet
duquel partent des rubans tricolores que leurs évolutions natlent et
dénattent d’une facon pitloresque. De jeunes enfants apprennent et
répetent en cheeur une Marseillaise noire qu’un muldtre, nommé
Samuel, leur enseigne.

SAMUEL.

Enfants des noirs, proserits du monde,
Pauvre chair changée en troupeau,
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Qui de vous-méme, race immonde,
Portez le deuil sur votre peau!
Relevez du sol votre téte,

Osez retrouver en tout lieu

Des femmes, des enfants, un Dieu...
Le nom d’homme est votre conquéte !

ENFANTS.

Ofirons & la concorde, offrons les maux soufferts,
Ouyrons aux blancs amis nos bras libres de fers.

SAMUEL.

» Un cri de I’Europe au tropique,
Dont deux mondes sont les échos,
A fait, au nom de République,
La des hommes, 14 des héros.
L’esclave, enfin, dans sa mémoire
Epéle un mot libératenr;
Le tyran devient rédempteur,
Enfants, 4 Dieu seul la victoire!

La liberté parfout est belle
Conquise par des droits vainqueurs;
Mais le sang qui coule pour elle
Tache les sillons et les ecurs.

La France & nos droits Iégitimes
Préte ses propres pavillons;

Nous n’aurons pas dans nos sillons
A cacher les os des victimes.

Au milieu de la joie universelle, s’avance, (riste et mélancolique,
Adrienne, la jeune niéce de Toussaint Louverlure, qu’une tendre
sympathie attache & Pun des fils de son oncle, envoyé en France
comme olage. Elle soupire ses regrels en ces vers :

Je ne sais quel instinet m’attirait plus vers lui,
Comme si mon étoile & son front avait lui.
Albert, peut-éire aussi, j'aime encore & le croire,
J'étais son amilié, conune il était ma gloire.
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Quand I'un était absent, autre cherchait toujours;
Nos yeux s’entretenaient sans geste et sans discours.
Le petit.Isaac, inhabile & comprendre, ]
D’un sentiment jaloux ne pouvait se défendre ;

I nous disait, tout triste, avee son humble voix :

« Pourquoi suis-je tout seul lorsque nous sommes trois? »

0 jours délicieux! ¢ ravissante aurore

De deux cceurs ou 'amour rayonne avant d’éclore |
Jeux naifs de 'enfance, ou le secret surpris,

Se trahit mille fois avant d’étre compris !

Pas qui cherchaient Jes pas, mains dans les mains
Confidences du ceur dans les Yeux regardées;
Promenades sans but, sur des pics hasardeux,

Ou Ion se sent complet parce que Ton est deux ;

Source trouvée'a l'ombre ot Ia téte se penche; 5 o
Fruits ou I’

gardées;

on mord ensemble en igglinant Ia branche ;
Une heure effaca tout. Le Jour vint : il partit,..
Je restai seule au monde et toyg s’anéantit,

Toussaint Louverture n’est pas présent celle seéne; mais regar-
dez la-haut, sur ce rocher dont les vagues léchent Ja base, celte
tourelle dont Ia fenélre s’allume comme une éloile & me
couchant s’éteint. Celte tour esl sa demeure, La, il veille,
il pense pour toute celte muititude émancipée ¢
veau est noir comme le front, et, cerles, il n’a
molifs de méditer, de concentrer son génie,
en mer la flolte francaise,
conquéte.

Au second acte, nous pénétrons dans le nid de vautour

@'ou Tous-
saint Louverture plane sur Pile; deux de ses généraux, sup qui pése

son écrasante supériorilé, el que dévore upe secréle ambition,
viennent [ui tenir des discours embarrassés sur |a grande responsa-
bilité d’un commandement unique dans une parejlle circonstance,
Toussaint n’a pas de peine 4 les réfuter, el, flairant la trahison dans
tous ces scrupules tarcifs, se promet, de les surveiller. .

Resté seul, il médile sur Pimportance de sa mission,

sure que le
il travaille,
hier, dont Ie cep-
Jjamais eu plus de
car on vient de signalep
qui accourt reprendre aux noirs leur

Dans un pauvre vieux noir cependant

De prendre seul en main la cause de sa
3

qucllew andace!
race ;

15
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De se-dire : Selon que j’aurai résolu;,

11 en sera d’eux tous ce que j'aurai voulu!

Dans mes réflexions, du mot fatal suivies,

Je pése, avec la'mienne, un million de vies,

Si j'ai mal entendu... si j'ai mal répété

Le sens de Dieu !... Malheur & ma postérité!

Dieu ne sonne qu’une Leure & notre délivrance.
Opprobre & qui la perd! mort & qui la devance.
Ah! combien j’ai besoin d'intercéder celui

Dont I'inspiration sur tous mes pas a lui. -
Crucifié pour tous! symbole d’agonie!

Et de rédemption!... Quelle amére ironie!

Ot se heurte mon eceur lorsque je veux prier?
Quoi! c'est le Dieu des blanes qu'il nous faut supplier?
Ces féroces tyrans, dont le joug nous insulte,

Nous ont donné le Dieu que profane leur culle;

En sorte qu’il nous faut, en tombant & genoux,
Effacer lear image entre le ciel et nous!

Eh bien, leur propre Dieu contre eux cst mon refuge!
11 fut leur rédempteur ; mais il sera leur juge!

La justice, & ses yeux, n’aura plus de couleur ;
Puisqu'il choisit la croix, il aima le malhear.

Pendant la priére de Toussaint, entre le moine qui a é1é son ini-
tiateur a la vie intelligente, qui I’a exhorlé el soutenu.

Tout dévoué qu’il est & la cause noire, Toussaint hésile & prendre
la défense de I'ile, car il ne peut oublier que ses fils, Albert el Isaac,
sont en olage aus mains des Francais, et qu’en donnant le signal de
Pinsurrection, il s’expose & faire lomber leur téte.

Le moine inflexible Pexhorte & se sacrifier pour sa patrie : « Mms
je suis pére! s'écrie Toussaint. — Dieu ne Pélait-il past» répond
{e moine. Mot sublime & mellre & coté, sinon au-dessus du Qu’il
mouriil de Corneille. Tl y a, dans cel hémisliche, tout un monde
didées et.de sentiments.

A celle fulgurante raison, Toussaint ne trouve rien a dire. Son
parli est pris : il défendra lile, et, déguisé en vieil aveugle, il part
avec sa nicee, Adrienne, couverle de pauvres vélements, pour épier

et compter les Francais.
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Toussaint Louverture, parfailement grimé, s’est installé dans urie

misérable hutte, prés de Pendroit ou les Francais assoient leur
camp. Le faux OEdipe, guidé par son Antigone, le pas lourd, les
mains étendues, la téle basse comme un homme qui ne peut plus
chercher la lumiére au ciel, se proméne partout, implorant Ja pitié
d’un ton pleureur, écoutant avee ses oreilles ouvertes, regardant
avec ses yeux fermés. Mais voici que les ingénieurs veulent jeter
bas celle cabane qui géne leurs opérations. Le vieux se lamente, et
geint, et supplie. La belle Pauline Bonaparte, qui a suivi Pexpédi~
tion, se laisse toucher par les gémissements ‘du honhomme et la
grace d’Adnenne el obtlient qu’on laissera son asile au vieillard,
" Tsaac et Albert, les deux enfants de Toussaint, sont venus avec
Parmée francaise. Albert, plus agé, est enthousiaste de la civilisa-
tion. Il admire le premier consul. Isaae, plus jeune, a conservé un
souvenir bien autrement vif de la mére patrie; il n’aime pas les
gens qui sont d’une autre couleur que la s1enne, el ne fait pas grand
cas de Bonaparte, parce que, dit-il,

. Bonapartle est un blane.

Isaac fail voir & son frére, dans la vapeur bleue du lointain, au
deld de la ligne des soixante vaisseaux de guerre, qui nagent entre
le double azur du ciel et de la mer, un point presque lmpercepuble
qu’il prétend étre la maison paternelle.

Toussaint, qui les observe et les reconnait, réprlme le eri qui

allait ui jaillir de la gorge.

Le général Leclere, aprés avoir passé la revue de ses troupes,
tient un conseil. Le seul ennemi, ¢’est Toussaint. Lui pris ou rallié,
la guerre est finie; mais o le trouver? Le plus profond myslére
Penvironne. Il a cent retraites qu’on ignore. Peut-tre ce vieil

aveugle pourra--il, donner quelques renseignements sur lui; obligé
d’errer perpéluellement pour mendier sa triste vie, il doil savoir
beaueoup de choses. On le fait venir et on Pinterroge.

- Toussaint Louverture, que M. de Lamartine n’a pas fait peut-étre
assez cauleleux el prudent, comme le sont toutes les natures sau-
vages en face d’un péril, est au moment de se trahir. Isaaca reconnu,
dans la voix du vieux mendiant, Paccent de la voix paternelle; il



168 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

s'élance vers Paveugle, qui [ui dit avee un accent d’ignorance naive,
admirablement compris par Frédérick : « Je ne vous connais pas. »
Cet interrogatoire terminé, on voit.arriver un des deux généraux
négres qui, au second acte, ont eu, avec Toussaint Louverture, cetfe
conversation suspecte & bon droit. 1l révéle au général Leclere le
plan du Bonaparte noir, sa retraite el fous ses secrels. Celte trahi-
son est punie sur-le-champ; Paveugle plonge son couteau dans le
ceeur du parjure, jette son manteau de guenilles el se précipite  la
mer sous une gréle de coups de fusil dont pas un ne Patleint.
Adrienne est mise en prison; mais bient6t, reconnue par Isaac et
par Albert, dont Pamour pour elle ne s’est pas éteint, elle trouve
moyen de s’échapper. Le général Leclere, qui a reconnu en elle une
fille qu’il a eve autrefois d’une femme de couleur, ne la fait pas sur-
veiller avec un soin hien sévére, el le moine déveud & Toussainl
Louverture aide & son évasion. :
Le cinquiéme acte'nous montre I'armée noire, Toussaint Louver-
ture en téte, campée el groupée dans une gorge de monlagne;
Adrienne arrive, conduite par le moine. Les scénes terribles qui vont
se passer ne l'effrayent pas. Toussaint harangue ses (roupes avee une
éloquence sauvage; pour les rassurer sur la crainte qu’elies peuvent
avoir de la supériorité des blancs, il leur raconle une espéce d’apo-
logue féroce d’un tigre qui, dans un cimetiére, a mangé un blanc et
un noir et laissé & nu leurs squeleltes absolument pareils. Donc, il
0’y a que la peau qui différe, et cela ne vaut pas la peine d’en parler.
La harangue finie, survient un parlementaire francais, suivi & peu
de distance des deux fils de Toussaint. L'officier apporte des paroles
de paix et d’affranchissement, mais ce n’est qu’une ruse que le moine
dévoile. Albert, esclave du devoir militaire, retourne au camp. Isaae
reste avec son pére, el Adrienne plante au sommet du rocher le
drapeau aux sombres plis, qui doit faire soulever I'ile enliére; la fu-
sillade commence; la pauvre enfant tombe [rappée de plusieurs
balles; mais Toussaint reléve le drapeau, l'agite avec fureur el I'in-

surrection éclate.
La toile s’abaisse sur ce magnifique tableau, d’un effel i la fois

poétique et piltoresque.
Frédérick a élé trés-heau dans le véle de Toussaint, surtout au
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troisieme acle, lorsqu’il est déguisé en mendiant. 1| est regretler
qu’il laisse tomber trop souvent les fins de vers. S'il sagissait
@’alexandrins ordinaires, on s’en consolerait 5 mais, pour des vers
de Lamartine, c’est autre chose. Mademoiselle Lia Félix, qui débu-
tait par le réle inléressant d’Adrienne, donne des espérances déja
réalisées ; son débit est jusle, bien accentué; elle a de la sensibilité,
de la chaleur, et posséde déja Part d’éeouter, si difficile au thédtre;
ses gesles, ses altiludes, ses poses, dénotent un instinet trés-rare de
la statuaire.

Toussaint Louverture est la piéce la plus noire que lon ait
encore faile. Excepté au lroisitme acte, qui se passe dans le camp
francais, on ne voit sur la seéne que négres, mulitres; quarterons.
métis, griffes et autre variétss de_bois d’ébéne. Cela est naturel ;
mais cela produil un étrange effet. I semble que la rampe n’est pas
levée, & regarder tous ces masques qu’aucun rayon n’éclaire. Nul
aulre que Lamarline n’eit risqué celle bizarrerie i laquelle il n’a
probablement pas songé dans son sublime oubli des choses maté-
rielles.

22 avril.

Vartttes. La Pelite Fadette.—Le sueeés de Frangois le Champi
a mis lous les vaudevillistes en appétit de rusticité. Pour peu que
cela continue, nous allons élre débordés par ce que P'on a comique-
ment appelé le rurodrame. Les chapeaux ronds du Morvan et les
coiffages berrichons envahiront la scéne ; on.ne parlera plus quwun
langage patoisé. Avant peu, T'églogue au foin vert lassera Je public.

On se tromperait singulidrement 3 croire que les paysans soient
scéniques. Leurs complications de scélératesses se bornent & Ia ruse
patiente du peau-rouge dont ils on Iallure et Pinstinet. Le paysan
esl, si Pon peut dire, e Hollandais de 1a Terre. Toutes les forces de
son esprit, toutes les lendresses de son ceeur, il les reporte sur ce
sol ingrat ol tombent, par les pluies et par les soleils, les sueurs de
ses bras amaigris. Les convoitises, les vices et les mouvements des
villes passent par-dessus sa léle, car la terre, voild ses seules
amours.

Les hergers, les sorciers, les gardeurs de vaches sont les excen-
YI. 15,



~

L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

170
triques de la campagne, dont ies exceptions tranchent sur un fond
sérieux. Balzac a esquissé queiques profils de paysans avec le soin
minutieux et chirurgical qu’il apporte & tous les détails de son ei-
vre ; mais Balzac, habitué & des natures complexes, a le torl de faire
de ses paysans des Talleyrands en blouse et des Metternichs en sabols.
Madame Sand y convienl mieux, par une candeur puissante et par fa
placidité de son style; elle sait la campagne pour I'avoir pratiquée,
elle marie ’homme 4 la terre, dans celte nature ot chaque vie est u
combat, ol ’homme dispute son pain au sol, ou l'animal dévore
P’animal, ot, du haut en bas de P'échelle, au milieu des grandes har-
monies naturelles, il y a combat, mort et rajeunissement, depuis
Pinsecte qui bourdonne jusqu’a la feuille qm pousse au premier

“souffle d’avril.
La petite Fadetle, repoussée, montréeau doigt, traitée de sorciére,

est une sorte de Champi femelle. A son approche, les peureux

*éloignent d’elle el les hypocrites se signent dévotement. Elle aime
en secret, sans se Pavouer peut-étre, le beau Landry, le fls du fer-
mier; elle Paime dé cet amour incurable que font les grandes distan-
ces, comme Ruy Blas, le valet, aimait Marie de Neubourg, la reine
Les amours sont aussi violenls au degré des infiniment pelils
Fadelle, Ia dédaignde, se montre si habile, si aimanle; elle déjoue si

bien les intrigues de M. Beaucadet, le mercier narquois du village;

elle est si digne vis-d-vis de la Madelon, si ehastement tendre auprés
de Landry, qu'elle finit par obtenir sa main, el la petite Fadelte, la

méprisée, deviendra madame Landry, la fermiére.

Ce pelit drame intime, qui a pour bordure et pour fond des senles
encaissées dans des haies d’aubépine et de vigne folle, des loits de
chaumiére chargés de joubarbes et la fléche mélancolique du clocher,
celte dme de la campagne, ne peul se raconter seéne par scéne. Ces
piéces-1a se voient, se respirent el se sentent, mais ne s’analysen!
point. Les auteurs y ont mis loule leur habilelé, mais par-dessus
passail le souflle de George Sand, qui emporilait le canevas et laissail
voir la passion.

Pérey a parfailement joué le réle de Landry. De la petite Fadele,
mademoiselle Thuillier a fait une eréation. Au premier acte, elle a
joué ayec une force, une énergie, une sorle de rage sourde singu-
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litres. Au second acte, elle a té ravissante de cdlinerie, de finesse
el de simplicité calme. Nous avons relrouvé dans sa voix toutes les

qualités de vibration et d'harmonic dont elle avait fait preuve dans
la Mimi de la ¥ie de Bohéme.
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XV

MAI 1850. — Théatre de la Nation : madame
— Son jeu et son chant. — Porte-Saint-Marti
M. Ferdinand Dugué. — Odéon : le Chariot d’enfant, drame du roi Sou-
draka, traduit par MM. Méry et Gérard de Nerval. — Chronologie de Ia
piéce. — Le roi poéte. — Le théitre chez les Hindous. — Les interprétes
du roi Seudraka. — Thédtre de la Républigne : reprise d’Angelo, tyran
de Padoue. — La prose dramatique. — Lesage, Marivaux, Beaumarchais,
— Aventures el inconvénients du vers alexandrin. — Liberté métrique
dela poésie théatrale chez les Anglais, les Allemands et les Espagnols.—
— Mademoiselle Rachel dans le role dela Tishé. — Comment mademoi-
selle Mars jouait ce réle. — Cote plastique du talent de mademoiselle Ra-
chel. —Etude de son jeu. — Mademoiselle Rébecca, Beauvallet, — Thea-
tre de la Nation : reprise du Rossignol, paroles d°

Lebrun. — Madame Laborde.

Alboni dans le Prophite.
0 : la Misére, drame de

Etienne, musique de

3 13 mai.
TaEatRe e £a Natrow. Débuts de madame Alboni dans Ze
Prophéte. — 1?Alboni nétait connue a I'Opéra que comme chan-
teuse de concert : el on sait quel suecés elle y a obtenu. Jamais, en
effet, voix plus fraiche, plus argentée, plus sympathique, plus
flexible et mieux conduite ne s’est fait entendre devant un oreMestre
et un publie charmés. Tant de grace et tant de force, tant de puis-
sance el de légéreté ! une voix si féminine et en m
mile ! Juliette et Roméo dans le méme gosier! une fauvetle et up
ramier sur la méme branche! Certes > Célail assez de celte jouis-

sance pure, sans mélange de drame, de jeu et d’action, I,
avail assez pour

éme temps si

oreille
s'enivrer de ce bouquet de sons diaprés, de ces
A
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gerbes de noles s’épanouissant en pluie lumineuse, s'éparpiliant en
perles; mais Parliste véritable réve toujours un idéal supérieur :
sur d’un effet, il en cherchera un autre, méme au risque de la gloire
acquise déja. C’est celte noble inquiétude qui fait le talent.

A coup siir, beaucoup d’esprits judicieux, de critiques prudents,
auraient conseillé & PAlboni de ne pas aventurer sa belle méthode
italienne dans le dédale allemand du Prophéte.—Eh quoi! vous, faite
pour chanter nonchalamment, le front couronné de roses, en face
du ciel bleu, sous le portique de marbre blanc de Rossini, vous
allez errer, en costume de sainte femme d'un diptyque de Van Eyck
ou de Hemmeling, & travers les arceaux de la cathédrale gothique de
Meyerbeer? Mais c’est une folie! Comment aurez-vous Pair d’une
mére affligée, vous qui semblez un beau et.joyeux garcon avec vos
cheveux coupés, volre ceil hardi et votre franc sourire? E{ puis

, comment ferez-vous pour vous Lirer de nos syllabes sourdes, de nos
;" e muels, de nos intonations nasales, vous, accoutumée i ce bel
| idiome du Midi, doux comme le miel, suave comme un baiser de
"femme, prés duquel nos affreux jargons du Nord font Peffet de
croassements de corbeaux enroués et sautant dans la neige?

Certes, lout cela a Papparence raisonnable; mais I’Alboni n’en a
pas tenu éompte, el elle a bien fail. Ce n’est qu’en suivant les bons
conseils qu’on se perd. Celte tentative, qui semblait si hasardeuse,
a parfaitement réussi, et, contre toute vraisemblance, la nouvelle
Fidés a obtenu un immense succés. Rien n’y a nui, ni les paroles

francaises, ni la musique allemande, ni les habitudes italiennes de
la cantatrice, ni le souvenir tout palpitant encore de madame
Viardot-Gareia.

Nous n’aimons pas les comparaisons; tout différe dans la nature,
el une forélL d’arbres de la méme essence ne contient pas deux
feuniMes pareilles. Nous n’élablirons done aucun paraliéle entre Al-
boni et Pauline Gareia. Celle derniére a eréé le role de Fidés avee un
profond sentiment musical et dramatique, aiquel nous avons rendu
pleine justice; elle Pa chanlé avec une énergie, une intelligence el
une passion qui n°ont pas peu contribué A la réussite de eeuvre de
Meyerbeer. Ce qui nous plait dans PAlboni, c’est qu’elle n’a aucun
rapport avec sa devanciére, ni dans Paspect, ni dans les moyens
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d’inlerprélalion. Le réle, tout en restant le m
prend une valeur nouvelle, el c’est.une
de I'art de voir combien de nuances |
trouver dans une méme idée,

éme pour la nolation,
des plus délicates Jouissanees
a personnalité humaine peut

Au premier acte, Fidés a paru, bien naivement, tremblante comme
une jeune fille du Conservatoire 4 son déhut. Elle n’avait pas ridé de
lignes de charbon sa ronde et fraiche ﬁgure; mais P'ajustement de sa
coiffure, la coupe ample et la couleur sombre de sa robe lui don-
haient un 4ge suffisant : elle avait Pair humble, doux et bon, comme
il sied 4 la mére d’un cabarelier, & une femme du peuple simple et
croyante qui s'appelle Fideés; la question du physique, comme on
dit en argot de théatre, étail réso'ue.

Le Maffio, qui porte si gaillardement le surcot
princesse Negroni » S'élait franchement m
hollandaise de Mieris ou de Melzu. Deés
adresse au sire d’

du convive de Ia
élamorphosé en matrone
les premiers mots qulelle
Oberthal pour lui demander la permission de ma-
rier son fils avee Bertha, on a éte heureusement surpris de cette
prononciation si pure de tout aceent, de cetle arti
qui permet d’entendre chaque syllabe (
celte fagon toute francaise de dire et de
ce Mt celleitalienne du Brindisi, quon
dans son charmant idiome étranger.

Au second acte, la manidre large, tendre et pleine d’effusion dont
clle remercie Jean de Leyde pour avoir saerifié Son amour  la piété
filiale, a fait comprendre que celte voix si pure et qui charmerait
par sa seule beauté, savait s'allendrir el«s’imprégner de Pémotion
humaine, et ne se contentait pas de vilirer comme a touche de
cristal d’un harmonica ; on a deviné tout de suite le parti immense
qu'avec les ressources de son organe Ja canlatrice saurail tirer des
admirables situations de I’église et du souterrain. Cet €spoir n’a pas
été trompé. 0 %

La scéne de Péglise, si difficile, qui est en quelque sorte la pierre
de touche du réle, a élé, pour PAlboni, Poceasion d’up éelatant
triomphe;; elle 'a exécutée et jouce supérieurement. Elle
mer, avec quelques gestes sobres et
de la bouche, sans eri, sans grimae

culation parfaite
tant pis pour M. Seribe 1), de
comprendre. On doutait que
applaudissait si fort, la veille,

a su expri-
justes, un éclair de Peell, un pli
€, sans convulsion, [ surprise,



174 ' L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Pindignation, ’épouvante, et cette douleur plus aigué que les sepl
glaives plongés dans la poitrine de Notre-Dame, la douleur pour une
mére d'élre reniée par son fils! Elle rend & merveille les progrés de
celte fascination magnélique qui va jusqu’a la prostration, jusqu'd
Péerasement complet de la personnalité. Avec quel sentiment de
surprise incrédule et douloureuse elle a dit eette phrase déchirante:

Qui je suis? mot! qui je suis?

Des bravos [rénéliques ont éclaté de loules parts aprés celle
scéne, qui est A elle seule tout un drame.

Le cinquidme acte n’a été qu’un long applaudissement. —La can-
talrice, qui avait ménagé sa voix avee cet art incomparable dont
Rubini semblait avoir gardé le secret, au moment oii Pon aurait pu 2
eroire faliguée, a démasqué des ressources nouvelles el chanté

Mon pauvre enfant, mon blcn-alme'

avee un charme, une expression et une lendresse pathétique dont on

ne saurail se faire une idée.
Elle a rendu aussi air,

Comme un éclair, o vérité...

d’une facon si énergique, si inspirée, qu’on [ui a fait redire la phrase
finale, ot serpenlail comme un trail de reu une cadence d’une nel-
teté élincelante.

Aprés la chule du rideau, on a rappelé Fidés avec un enthou-
siasme des plus véhéments el des mieux mérilés.

Porre-Saint-Marriv. La Misére. — La Misére, titre effrayanl,
sinistre appel aux mauvaises passions? diront les uns. Grave impru-
dence ! diront les autres. Rien de toul cela : il faut appeler les choses
par leur-nom. A quoi bon faire semblant d’ignorer ce qu’on sait par-
faitement. M. Ferdinand Dugué est un poéle distingué, un espril
sérieux, un travailleur volontaire de la pensée, car il n’a pas besoin,
pour vivre, des produits de son labeur. Il est riche, ee qui lui donne
le droit de parler des pauvres, sans qu’on accuse de convoitise. On
ne le soupconnera pas, du moins; de pousser au pillage.

Voici, en pea de mols, la sombre fable — ou plutot fa terrible
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histoire, car on peut dire de celte piéee, all is irue, — que M. Dugué
a déroulée, autre soir, devant le public haletant de la Porte-Saint-
Martin.

Une pauvre famille meurt de faim et de froid dans un horrible
taudis ; la mére agonise sur qualre brins de paille; le pére rentre
avee un pain volé qu’il jelle i ses enfanls affamés. Le pélican ne
donne que son sang A ses pelits, celui-éi_donne aux siens son hon-
neur. Il se lue pour éehapper A Pinfamie ¢t i Ja potence. Des cing
enfants, I'un est adopté par un quaker bienfaisant, les aulres se
dispersent et yont on ne sait ou.

Ce prologue fait froid dans le dos : rien west plus triste, plus
glacial, plus navrant que cette scéne, rendue avec une vérité dont il
ne serait peul-étre pas nécessaire d’aller chercher le modéle en
Irlande; ce n’est pasia de la misére de convention et de Peffroi &
Peau de rose : le drame de Werner /e Vingt-Quatre Février, le plus
noir du théatre allemand, est d’une gaielé folle a colé de cela.

Job, le jeune homme recueilli par le quaker, n’a pas oublié les
épreuves de son enfance, malgré vingt ans écoulés; il Sest voué de
corps el d’dme 4 la solution de ce grand probléme du paupérisme. I
est devenu un économiste, un écrivain distingué; mais il ignore ce
qu’est devenu le reste de sa famille. Bientot il la retrouve. Mis en
rapport, par un accident romanesque, avec un M. Dickson, riche
négociant, qui a pour ami le licutenant de poliee, il apprend, par ce
dernier, de tristes détails sur ses fréres. L’un, tombé au dernier degré
de Pabaissement, se roule dans la fange de Pivrognerie; car, sil ne
gagne pas de quoi manger, il gagne de quoi acheter du gin, de la
« ruine bleue, » comme dit la misére anglaise dans son énergique
argol; Paulre est tout simplement voleur; le troisiéme est chef des
Enfants blancs, des White Boys @Irlande, espéce de francs-juges
qui redressent les torls el vengent le peuple & leur maniére; le qua-
trieme, celui qui a le mieux lourné, est domestique du lieutenant de
police. Quant & sa seeur, ¢est la maitresse de Dickson, qui lui a fait
un enfant, el se marie, ce jour-1la méme, avee une autre [emme. Un
duel a lieu entre Dickson et Job, qui, aprés avoir essuyé le feu de
son adversaire, loge une balle dans le front du portrait du séduc~
leur, accroché au mur du salon,
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Ce pauvre Job a fort & fdire avec sa désastreuse famille : Pivrogne
boit Pargent quil lui donne; sa sceur se sauve avec un jeune lord;
le chef des Enfants blancs, aprés avoir pendu Dickson pour exac-
tions et duretés dans son domaine, Lue.son frére le voleur, quin'a
pu résister & ses habitudes de pillage. Le domestique, devenu
conslable, est obligé d’arréter le chel des Enfants blancs et de e
mener & la prison, d’ol il ne doit sorlir que pour aller & la polence.
La sceur, aprés toutes les vicissitudes d’une vie de prostifution,
revient mourir & Phopital, et Job, désespéré, se tuerait il wélait
consolé par lamour d’un ange, la veuve de Dickson, quila observé
dans touies ses épreuves el Papprécie ce qu’il vaut.

Vous ne voyez ici que la carcasse, que le squeletle du drame;
les développements philosophiques y tiennent beaucoup de place,
comme dans toule piéce qui repose sur une idée et non sur un fail.
On sent par tout ouvrage, i la sireté de main, au ton ferme, & Ia
phrase robuste, & la propriélé du mot, un écrivain dés longlemps
exercé, et qui a habilude des scénes supéricures.

2{ mai.

" Ovron. Le Chariot d’enfant. — Ce drame, qui a parusi palpilant
et si nouvean au public de I’0déon, a une vinglaine de siécles d’exis-
tence; c’est ce qui lui donne son air de jeunesse. Le Ghariol d'en-
[fant,dont le nom sanserit est Mritchatchali (littéralement le Chariol
de terre cuite), est eeuvre du roi Soudraka, prince fameux dans
Phistoire indienne, el que la chronologie recue le plus communément
place avant I'ére de Vicramdaditya, antérieure a notre ére de cin-
quante-six ans.

Cependant, M. Wilson, grande aulorité en fait d’érudition in-
dienne, pense, d’aprés un passage.du Scanda Pourdna, que le royal
auteur du Chariot de terre cuite devail plulot vivre dans le e siéele
de notre ére. Seize cents ans, au cas ol celle supposition serail fon-
dée, sont toujours un age fort respeclable pour un drame. — Seize
cenls ans, au bas mot ! On trouve des allusions a celte pidee dans le
Dasa Roupaka, ouvrage du xi® siécle, comme nous en ferions
aujourd’hui aux chefs-d’eeuvre classiques. Daillears, la beauté de Ja
poésie, la pureté du style démontrent que le Mritchalchaii est de la
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belle époque littéraire indienne, et précéde la décadence du goit; on
Y fait des citations du Ramayana el du Mahabhdrata, ces grands et
antiques poémes, et 'on n’y parle jamais des Pouzanao,dont Ia forme
est plus moderne. Ensuite, et ce qui est une preuve plus concluante
de ’anciennelé de Peceuvre, le culte de Bouddha, qui, depuis, fut pro-
scrit, parait, non-seulement respecté, mais librement pratiqué dans
la ville d’Oudjayani, ol se passe Iaction du Charz'ot‘d’enfant; el
puis il est dit, dans le prologue, que Soudraka, & I’dge de cent ans,
sortit volontairement de la vie en se jetant dans un bicher, aprés
avoir offert Paswamedha, ou le grand sacrifice du cheval. Ce sui-
cide, regardé dans la haute antiquilé comme une belle action philoso-
phique, fut défendu dans les dges plus récents.

Certes, c’est une imposante et curieuse figure que ce roi poéte,
aux formes majestueuses, a Peeil vif et scintillant, écrivant tantot en
prose, tantot en vers de toute mesure, depuis I'anouchtoub jusqu’au
dandaka, ¢’est-a-dire depuis [a stance de quatre lignes de huit sylla-
bes chacune, jusqu’a celle qui contient de vingt-sept & cent quatre-
vingl-neuf syllabes, un drame plein de philosophie, de Iyrisme, de
connaissance du ceeur humain, et si avancé sous tous les rapports,
qu’on ne saurait aller plus loin aujourd’hui; car il contient la réha-
bilitation de la courtisane par Pamour, et celle du voleur par un
sentiment généreux, Marion Delorme et les Mysiéres de Paris)
deux idées que e Paris du x1x® siécle trouve hasardeuses, exprimées
par des écrivains démocrates, et que PInde, il y a deux mille ans,
trouvait toutes naturelles, exprimées par un roi!

Les Indiens, non plus que les Grees, n’avaient pas de théitre
suivi. Les représentations, mélées a des solennités religTe’uses, ne se
donnaient qu’a des inleryalles éloignés. Les frais en ¢laient faits par
le gouvernement; el il ne parait pas qu’elles eussent lieu dans un
endroit spécial. Chaque palais avait bien, il est vrai, sa santiga sila,
son salon de musique ot Pon donnait des concerts, ou Pon exécutail
des danses, el méme des piéces, mais rien qui répondit i ce que
nous entendons par théitre; les meeurs et le climat s’y opposaient.
Les représentalions solennelles avaient lieu en plein air, ou dans
quelque cour intérieure arrangée pour la circonstance.

(’est donc la premiére fois que le Chariol de lerre cuile aélé
YI. 16
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joué sur un théitre proprement dit, el, pour que ses dix actes e
débordassent pas de tous cOlés de notre étroile scéne européenne,
Méry et Gérard de Nerval, les deux hommes du monde les plus pro-
pres a celle besogne, ont réduit I’ceuvre du roi Soudraka  cing
acles el sepl lableaux, ce qui est forl honnéie; mais il n'ont rien
élagué de caractérislique, et, si celle vaste forél vierge indienne est
devenue praticable, elle n’en est pas moins restée touffue.

Si I'Inde n’existail pas, Méry Iaurait inventée ; il la sait & un (el
point, que les Anglais revenant de Calcutta ne veulent pas croire qu'il
n’y soil point allé. Les capitaines au long cours [ui demandent des
délails sur Ceylan, la cole de Coromandel et le Malabar. C’est Méry
qui corrige leurs carles marines; il parcourt les rues de Lahore, de
Bénarés el de Seringapatnam, comme celles de Paris, de Londres ou
de Marseille ; dans une existence antérieure et dont il se souvienl, il
a da étre pandit ou brahme & la pagode de Jaggernat, el c’est pro=
bablement lui qui a recu le docteur anglais de la Chaumiére in-
dienne, de Bernardin de Saint- Pierre. Il excelle dans I'art d’entre-
croiser les rimes el d’élever les éléphants, comme le roi Soudraka,
qui assurément ne connaissail pas aussi bien que lui les meeurs, ¢
caraclére el la pensée inlime de ces monstres pleins de raison el
d’esprit. Dans Eva, la Floride et la Guerre du Nizam, il a fail voir
quelle élait sa sagacilé en ce genre. — Il n'y a qu'un homme au
monde qui puisse se reconnaitre dans celle formidable théogonie
indienne, parmi ces milliers de dieux aux bras mulliples, aux Léles
grimacanles, au corps bizarrement soudé, ¢’est Méry. La religion,
Phistoire, la littérature, la topographie, la flore, les arts de PInde,
il sait tout.

Gérard de Nerval, lui, n’est pas tout  fail aussi Hindou, mais il
n’esl pas moins oriental; il a vu ’Egypte, la Palesline, I’Asie Mi-
neure, la Turquie; il connail toules les religions el tous les mylhes,
il en fait lui-méme; il a eu pour esclave une indienne de Ceylan,
espéce de Sacountala ou de Vasentasena, couleur d’or, donl il a
raconté histoire dans ses Femumes du Caire; el 'on a pu voir par
ses Nuils du Ramazan, ou sa légende de la Reine Balkis élincelle
comme le fabuleux rubis de Giamschid, combien est profonde son
érudition thalmudique et biblique. Le roi Soudraka ne pouvait donc
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espérer de plus dignes interprétes pour se melire en rapporl, & tra-
vers les siécles et les océans, avec le public européen, que deux
poétes comme Méry et Gérard de Nerval : Gérard de Nerval a, en
outre, le mérite d’avoir traduit le Faust de Volfgang Geethe
Polympien. i

Nous n’essayerons pas_de faive ici Panalyse du Chariot d'enfant;
car, @ moins de rapporler chaque scéne, vers par vers, aucune ana-
lyse ne pourrait rendre ce mélange de grandeur et de naiveté, cette
grice efféminée et voluplueuse, celte langueur d’amour, cette profu-
sion de parfums, ees ruissellements de perles, ces bruifs d’oiseaux,
ces épanouissements de comparaisons fleuries, tout ce luxe indien
délicat et barbare qui font, du drame de Méry et de Gérard, une
pagode sculptée en vers.

27 mai.

TaiATRE oE LA REPUBLIQUE. Angelo, tyran de Padoue.— Made-
moiselle Rachel, dans le role de la Tisbé.—Angelo est le seul drame
en prose que Viclor Hugo ait fait représenter au Théatre-Francais;
mais une telle prose, si netle, si solide, si seulpturale, vaut le vers 3
elle en a Péclat, la sonorilé, le rhythme méme; elle est tout aussi
littéraire et difficile a écrire.

Nous croyons que, jusqu’ici, on n’a pas tiré de la prose, au théa-
tre, lous les effets qu’elle contient. Presque lous les chels-d’ceuvre
de notre répertoire sont en vers, el les quelques exceplions que 'on
citerait ne feraient que confirmer la régle. Les pitces régulitres de
Moliére, celles sur lesquelles il comptait, sont en vers; quand il
emploie la prose, ce n’est que comme & regret et lorsqu’il est pressé
par les ordres du roi. Son Festin de pierre, ou, pour parler plus
correctement, son Convié de pierre, d’un beau style pourtant, a été
versifié aprés coup par ‘Thomas Corneille, el ce n’est que dans ces
derniers temps qu’il a éLé restitué dans sa forme premiére; on a eru
longlemps que la prose n’étail pas quelque chose d’assez achevé,
(’assez savant, d’assez poli pour étre offert au public raffiné de la
Comédie-Francaise.

Marivaux et Lesage, qui écrivirent en prose, en furent moins
prisés par les délicals dalors, bien qu’ils vinssent & une époque
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relativement moderne. Beaumarchais fut le premier qui installa vie-
torieusement la prose sur Je théatre, habitué a la mélopée (ragique
el & Iéclal de rire scandé de la comédie; mais aussi quelle prose
habile, travaillée, (aillée 2 lacettes, pleine de science et d’adresse,
féconde en ressources inallendues, en ruses acousliques, en moyens
de détacher la phrase, de faire scintiller le mot, daiguiser le (rait,
de produire des effets harmonieux ou saccadés. Celle science est
poussée a un tel point, que, dans certains passages, non-seulement
les résultats du vers sont alleinls, mais encore ceux de la musique,
comme dans Ia tirade de la Calomnie, par exemple, que Rossini n'a
€u que la peine de noter en Paceentuant un peu, pour en faire un air
admirable.

Une prose, ainsi faite, a toutes [es qualités du vers avec plus d’ai-
sance, de rapidilé et de souplesse; elle est peut-étre le langage le
plus accommodé au thédtre, ou elle tiendrait Ja place entre le vers el
la langue vulgaire. Nous manquons pour la scéne, et ¢’est un mal-
heur, du vers fambique que possédaient les Grecs et les Latins.
Nous sommes obligés de nous servir du vers héroique. L’hexamétre,
ou alexandrin, pour lui donner son nom moderne, quoique admira-
blement manié par de grands poéles et assoupli avee une prodigieuse
habileté métrique dans ces derniéres années, garde toujours quelque
chose de redondant et d’emphatique. Sa césure mal placée, se fait
trop senlir dans le débit et géne Pillusion. Nous ne voulons pas dire
par la que ces difficultés n’aient Jjamais été surmontées ; elles I'ont
€1¢ souvent et de la manigre Ia plus brillante.

Quand on est habile, on tire des accords mélodieux d'un roseau,
mais une flite 3 plusieurs eclefs ne gile rien; les Anglais el les Alle-
mands onl, au théitre, une grande liberté mélrique. Shakspeare parl
de la prose pour arriver par le vers blanc au vers rimé. Les Espa-
gnols ont le vers de romance oclosyllabique, rapide, chargé d’une
légére assonance, ne rimant que lorsqu’il le veut ef pour produire un
effel. La prose, ainsi que Pont faite Beaumarchais et Victor Hugo,
P'un pour la comédie, I'autre pour le drame, nous parait parfaite-

ment pouvoir remplacer cet fambe qui nous fait faute. Cela ne veul
pas dire que nous proserivions le vers de Ja scéne, bien que Parran-
gement de la vie ait fait de nous un critique, nous nous souvenons
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que nous sommes poéle, el ee n’est pas nous qui méconnaitrons
Jamais le charme et les droits de la poésie ; mais nous pensons que
cerlains sujets peuvent élre creusés plus profondément en prose
qu’en vers, el qu'un autre ordre d’idées dramatiques s’exprimerait
mieux par ce moyen.

Nous étions sir que mademoiselle Rachel obtiendrait un immense
suceés dans Ia Tishé, et qu'elle serait parfaitement & Paise avee ces
lignes aussi fermes que les alexandrins de Corneille; rien ne va
mieux a son débit détaillé et savant, 2 son accent profond, que ces
phrases qui résonnent sur 'idée comme une armure ’airain sur les
épaules d’un guerrier, que ee style si arrété, si net et si magistral,
qui vient en avant ecomme un bas-relief fouillé par le ciseau; en
Jjouant la Tishé, mademoiselle Rachel s’est emparée du drame comme
elle s’élait emparée de la tragédie. Elle régnera désormais sans
rivale sur Pempire romantique, comme elle régnait naguére sur
Pempire classique.

Le role de Tisbé a été, comme chacun sait, rempli, ’origine, par
mademoiselle Mars : nous n’en avons pas gardé un souvenir bien
enthousiaste. Le talent de mademoiselle Mars, nous Pavouons i
notre honte, ne nous a jamais fait grande impression dans ce role.
Tout en rendant justice a ses incontestables qualités, nous trouvions
qu’elle n’avait compris la Tishé que Lrés-imparfaitement. Mademoi-
selle Mars possédait au plus haut degré la distinction bourgeoise et
le bon ton vulgaire, si ces mols ne souffrent pas d'élre accouplés
ensemble ; elle n’avail pas celte élégance nalive dont une duchesse
peut manquer, et qui se trouve quelquefois chez une hohémienne,
Ses graces éludiées, apprises, ne résultaient pas d’'un Leureux natu-
rel, mais bien d’une volonté patiente. La préoceupation du comme il
faut était visible chez elle comme chez une femme de banquier,
dans une soirée aristocratique. Certes, il n’y avait rien i reprendre,
ni dans la voix, ni davs le geste ; mais ee n’élait pas I la distinetion
aisée, naturelle, sire d’elle-méme el qui s’oublie sans cesser d’élre =
— en un mot, elle manquait de race. Le role de Tishé Peffarouchait,
Elle I’effacait plutdt quelle ne le faisait ressortir. Elle en appri-
voisail les sauvageries, croyant le rendre ainsi de bon goiit. Elle

faisait de la Tisbé une dame, qu’on aurait pu présenter dans, les
VI. 16,
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salons, el qui-n’y aurait pas élé déplacée. Elle prosaisait, tant
qu’elle pouvait, pour la rendre convenable, [a fougueuse et fantasque
comédienne. — Tout le coté piltoresque du role avait disparu : le
coslume n’avait pas la fantaisie bizarre el la folle richesse caraclé-
rislique de la comédienne courtisane, qui retient quelque chose i la
ville de Poripeau du théatre, et, en Poutrant, se venge sur le luxe
de ce qu’il lui cotile en honte. C’élait quelque chose de décent et de
sobre, dans le style troubadour, des turbans et des toques, des joc-
keys aux manches, un costume avec lequel on eiit pu aller en soirée.

Une grande qualité de mademoiselle Rachel, c’est qu'elle réalise

plastiquement Pidée de son réle. Dans Phédre, c’est une princessc
grecque des temps héroiques ; dans Angelo une courtisane ilalienne
du xvie siécle, et cela, d’une maniére incontestable aux yeux. Per-
sonne ne s’y irompera. Les sculpteurs el les peintres ne feraient pas
mieux. Elle domine tout de suile le public par cet aspect impérieuse-
ment vrai. Dans la tragédie, elle semble se délacher d’un bas-reliel
de Phidias pour venir sur Pavant-scéne; dans le drame, on dirait
qu’elle descend d’un cadre du Bronzino ou du Titien : Pillusion est
compléte. Avant d’étre une grande actrice, elleest une grande artiste.
Sa beauté, dont les bourﬁcois ne se rendent pas compte el qu’ils nient
quelquefois, toul en en subissant empire, a une flexibilité éton-
nante.
Tout & Pheure, ¢'élait un marbre pile; maintenant, c’est une
chaude peinture vénitienne. Elle s’est assorlie au milieu dans lequel
elle doit se mouvoir. Statue sous la colonnade antique, portrait coloré
sous le plafond renaissance. Quelle parfaite harmonie entre cette
paleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces sequins d’or, ce ve-
lours tailladé et ces fresques, ees lapisseries de cuir de Cordoue, ces
boiseries de chéne! Comme c’est bien la figure de cet intérieur !
comme elle se délache vigoureusement du fond ! comme elle vil aisé-
ment dans ce siécle et nous fait eroire a la vérité de Paction!

Il est impossible-de réver quelque chose de plus radieux, de plus
élincelant, d’une plus splendide insolence que la loilette de Ja Tisbé,
quand elle traverse la féle, trainant en laisse le podeslat, qui grogne
el gronde comme un tigre dont le belluaire tire trop vite la chaine.
C'est bien 12 le luxe effréné de I'lalie artiste el courlisane de ce
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temps ou Tilien peignait les maitresses de princes toutes nues, et
ol Véronése inondait de soie, de velours et de brocart d’or les
blanes escaliers des terrasses.

De quel air gracieusement distrait la Tishé écoule les doléances du
pauvre lyran, Iéloignant toujours du but ou il veul revenir, et
comme élle défaille admirablement ce récit ot elle raconte comment
sa mére, pauvre femme sans mari, qui chantait des chansons mor-
laques sur les places, a été délivrée au moment o on la conduisait &
la polence pour avoir soi-disant insulté, dans un couplet, la sérénis-
sime république de Venise, par une gentille enfant qui a demandé sa
grace ! Quel sentiment, quelle émotion, sous ce dépit rapide et né-
gligé, fait & contre-cceur el par maniére d’acquit, & quelqu’un qui
n’est pas capable-de le comprendre, et avee quelle aisance de comé-
dienne et de grande dame elle délourne les soupcons du tyran, et
comme elle le renvoie pour dire & Rodolfo qu’elle Paime! On n’est
pas plus actrice et plus femme.

Quelle grice cdline el indifférente & la fois, pour ne pas trop mar-
quer le but dans la scéne de la clef et dans la grande querelle de la
femme honnéte et de la courlisane; comme elle tient aux dents sa
victime, comme elle la secoue, comme elle la cogne eontre les murs!
quelle fureur sauvage, quelle férocité implacable! ¢’est le sublime
de Pironie et de Vinsulte; il semble que, par la voix de Pactrice,
s’exhale toule la rancune longuement amassée d’une classe déshéri-
tée et proserite ; que le paria femelle prend sa revanche en une fois
contre les heureuses du monde, a qui la vertu est si facile et qui
n’en cachent pas moins des amants sous le lit de Pépoux! La race
maudite reléve son [ront el jouit superbement du droit de mépriser
celle qu’on méprise, et d’outrager celle qu’on oulrage : c’estPaccusé
jugeant le magistral, le palient exécutant le bourreau, c’est tout
cela avec plus de rage encore, c’est la courlisane piélinant Phon-
néte femme qui lui a pris son amant. ¢

Nous n’avons jamais rien vu de plus grand, de plus sinistre, de
plus terrible : ¢’étail le méme sentiment d’affreuse angoisse que Pon
éprouverail d regarder tourner autour d’une gazelle effarée et rem-
blante une tigresse, les yeux enflammés el les ongles en arrél ; mais,
lorsqu’au crucifix, elle reconnait, dans Galarina, la jeune fille qui a
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sauvé sa meére, comme sa colére lombe! commeon la sent désarmeée!
Et, plus tard, quand elle comprend que Rodolfo ne Paime pas, ne
l'a jamais aimée, comme elle renonce 3 la vie el n’a plus daulre
ambilion que de lui faire dire quelquefois : « La Tishé, c’élait une
bonne fille! » ‘

On peut affirmer hardiment que personne ne jouera mieux la Tishé
que mademoiselie Rachel. Son cachet y est empreint d’une maniére
indélébile. Ce role fait corps avee elle; il lui appartient comme elle
lui appartient. Chaque actrice a ainsi dans son répertoire un role
qui la résume. Mademoiselle Rachel ena deus : Phédre dans la tra-
gédie, Tisbé dans le drame. Quand on veut voir loul ce quelle est,
c’est 13 qu’il faut la voir.

Mademoiselle Rebecea, qui représenfait Catarina, jouée autre-
fois par madame Dorval, n’est pas restée au-dessous de son illustre
devanciére. Cetle jeune seceur de mademoiselle Rachel posséde un
don précieux, le don des larmes ; elle en verse et en fait répandre
en dépit du paradoxe de Diderot sur Je comédien, ou il est dit que,
pour faire éprouver, il ne faut rien sentir. Jamais sensibilité plus
communicative n’a soulevé la poitrine d’une actrice. Elle s’est fail
admirer d coté de sa sceur : Péloile n’a pas 6té éleinte par le rayonne-
ment de Pastre; que dire de plus ?

Beauvallet est toujours le plus redoutable tyran de Padoue qu’on
puisse voir et entendre. Ce personnage lui va si bien, que ses défauts
mémes y deviennent des qualités. Avec son masque de marbre el sa
Vvoix de bronze, il représente admirablement Ia haine impassible et
froide. On dirait la Falalité qui marche.

TrEATRE DE LA NaTron. Reprise du Rossignol. — On vient de
reprendre, au théitre de la Nation, Popérette du Rossignol, pour les
débuts de madame Laborde. On se sent toul de suite (ransporté
en 1816, époque ot la piéee ful représentée pour la premiére fois.

Le Rossignol, avec son air vieillot et suranné, amuse I’ceil comme
ces gouaches et ces dessus de tabatiéres, ou des femmes, coilfées i
la Marie-Antoinetle, la casaquin liche, le bout du pied engagé dans
des galoches a patins, consacrent des colombes enrubannées sur des
aulels circulaires. C’était le hon temps des fables égrillardes lcmﬁé-

régs d'innocence, des rosiéres filées ef des baillis folichons sons
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leurs vastes perruques & marteaux. Le théatre représente le village
traditionnel, les coteaux, les ormeaux, les hameaux, et Péglise, sous
le porche de laquelle le ménétrier souffle dans la cornemuse pour la
noce qui arrive.

Les gens qui, par-dessus leurs rhumatismes, portent des douil-
lettes en soie puce et des bas chinés, ont encore, dans leur salle 3
manger, de ces sujets & pendule traités dans la maniére de Duval-
Lecamus. La piéce se devine. Le bailli, armé d’une canne majes-
tueuse, I’écritoire de corne passée a la ceinture, comme un tabellion,
voudrait offrir son coeur et son perroquet a Philis, la bergére. Mais
Philis préfere le rossignol de Lubin au nez harbouillé du bailli.

Le role de Philis est un prétexte 3 roulades. Interprété d’une
remarquable facon par madame Albert et par madame Damoreau, il
a lenté madame Laborde. Cette audace lui a réussi. Sa voix trés-belle
dans le registre du milieu, s’étend sans effort et monte dans Fair
comme une fusée de (rilles et d’arpéges éblouissants. L’oiseau caché
dans la flite de Dorus, Iui répond, de Uorchestre, dans un dialogue
de gammes, de soupirs el de gazouillements, ou nul n’est vainen.

Rien n’est plus charmant que cetle lutte et cet accord de sons habi-
lement compris.

XVI

JUIN-AOUT 1850. -— Gymnase : Pruneau, par MM. Cogniard fréres,
— Inconvénients sociaux d’un nom grotesque. — Charles Potier. —
Théatre de la République : Horace et Lydie, comédie en vers de M. Pon-
sard. — La piéce et le style. — Mademoiselle Rachel dans le role de
Lydie. — Brindeau, mademoiselle Marie Favart. — Théatre-Historique :
la Chasse aw chastre, piéce bouffonne, de M. Alexandre Dumas.—Quest-
ce qu’un chastre. — Les infortunes de M. Louet. — Décoration panora-

matique. — Numa. — Le chastre symbolique.

3 juin.
GyYMNASE. Pruneau. — Il'y a des étres innocents, nés sous une
éloile facheuse, qui trainent aprés eux le houlet d’un nom grolesque.
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Les Dantes du vaudeville, qui racontent en couplets les miséres de
Penfer bourgeois, ne devaient pas oublier celte torture. Eit-onla
noblesse d’Antinoiis ou les graces du Bacchus indien, une déclara-
tion signée Lamerluche serait rejetée i grands éclals de rire. Les
Aleindors el les Arthurs naissenl vainqueurs el ne rencontrent que
des sourires tendres et des résistances désarmées ; mais la moindre
fillette ne se laissera pas baiser le bout du doigt par Grenouillel.
Talent, esprit, grice, beaulé, rien ne peut effacer cette tare.

Pruneau ajoute au malheur de porter un nom désolant, le malhenr
en surcroil d’étre de Tours. Pruneau, de Tours. Le domestique qui
_Pannonce sourit, les conversations tombent, lorsqu’il entre dans un
salon ; les hommes éclalent, el les femmes ne peuvent étouffer le rire
dans leur mouchoir. L’épée de Damoclés n’était rien auprés de ce
nom. Insupportable & lui-méme, obsédé par ce cauchemar vivanl,
Pruneau quitte la France et arrive dans un Baden quelconque, pour
y chercher sinon I'oubli, du moins Pincognito. Comme il sassied
chagrin sous la tonnelle d’une auberge des eaux, & deux pas du
salon de conversation, un portefeuille lui tombe sous la main. Pru-
neau ouvre machinalement, afin de le restituer & son propriélaire
vérilable, si quelque indication le met sur ses traces.

Trois lignes, rapidement (racées au crayon, [ui apprennent que
M. Horace de Chavigny va, dévoré de soucis, en finir avee la vie et
se précipiler dans un glacier voisin. A cetle heure, le suicide est
; consommé, sans doute. Le portefeuille contient un passe-port et des
papiers en régle, établissant lidentité de Chavigny. Quelle idée!
Pruneau, mailre de ce secret, prendra le nom triomphant de Cha-
vigny. Le vérilable propriélaire mort ne peut réclamer, et Pruneau,
rebaplisé, est un homme trop délicat pour déshonorer le nom de
Chavigny par des scélératesses. Nom oblige. Désormais, il pourra
revoir la jeune comlesse prussienne dont il a rapidement ébauché la
connaissance sur la route, et qu’il n’ose relancer, n’ayant & mettre 3
ses pieds que son nom dérisoire de Pruneau.

1l en est la de ses projets, lorsque arrive le vrai Chavigny, en
recherche de son portefeville. Alors s’établit une scéne comique ou
Pruneau, amarré fortement au nom de Chavigny, ne veut pas le
liclier, ou Chavigny veut le lui reprendre et rentrer en possession de
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lni-méme. Cependant Chavigny presse Pruneau si vivement, il met
une insistance telle & démasquer son Sosie el 3 le déloger du nem de
surprise ol le malheureux s’est blotti, que Pruneau avoue sa capla-
tion. Chavigny est un gaillard étourdi qui a contre lui une prise de
corps pour folies de jeunesse, detles de turf et de Café de Paris. Un
recors I'épie dans Pombre. Chavigny, en homme intelligent

siluation avec le coup d’il rapide de Phomme
a Clichy.

, juge sa
qui se voil cadenassé

Ce nom que Pruneau ambitionne, il le lui laissera avee tous les
inconvénients qw’il peut entrainer avec lui. Des inconvénients !
qu’importe pour Pruneau, qui ne s'appelle plus Pruneau el fait peau
neuve dans la personne de Chavigny! car lui seul, & présent, est
Chavigny, le seul, le vrai, Pauthentique Chavigny. II faut voir de
quel dédain, de quel sourire narquois il accueille cet autre, qui est
Pruneau & son tour, et comme il se venge de tout son passé ! Dans la
joie de celle substitution, il le crie par-dessus les loils, et, comme
Guillot, il mettrait volontiers son nom sur son chapeau.

Cette joie, cependant, doit étre courle; arrivent les mécomples.
Chavigny a une lettre de change de quinze mille francs. Pruneau-Cha-
vigny la payera. Hier, Chavigny a marché sur le pied d’un major
prussien, grognard & brandebourgs, ne révant, sous sa moustache
hérissée, que pelits verres 2 avaler et blancs-bees a pourfendre.
Pruneau fait des excuses el shumilie devant ece dogue. Delhomel,
Poncle de Pruneau, prend la saison des bains avec sa fille, qu’il
destine & son neveu; mais ce neveu, il ne le connait pas. Placé,
comme Salomon, entre les deux Pruneau, son cceur se décide pour
Chavigny, lorsque le major arrive demander pardon & Pruneau, pour
lui avoir administré une schlague rondinée sur les épaules avee un
moulinel supérieur.

Le major Krackmann tient beaucoup de Pillustre baron de Worms-
pire; sa comlesse prussienne nest quune doublure d’'Eloa; nos
deux aigrefins ne s'arrélent pas au scrupule aceessoire d’un nom: jls
savent que Pruneau est riche, et, pour eus, la marchandise couvre
le pavillon. Pruneau revient i lui-méme; il restitue i Chavigny son

nom de carton, el, dorénavant, il sera Pruneau comme devant, et
celle fois pour toujours.
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Cette piece, de MM. Cogniard [réres, a complétement réussi
Charles Potier, a joué avec beaucoup de verve, trop de verve el de
remuement peul-étre, le réle de Pruneau; mais les qualilés exces-
sives valent mieux que les défauts négatifs, et Charles Potier, qui
vient de la Porte-Saint-Martin, pourra varier le répertoire du Gym-

nase.
94 juin.

TréATRE DE LA Ripusnioue. Horace el Lydie. — La scéne du
Dépil amoureux s’est jouée de tout temps avec des variantes de lan-
gage et de costume. Elle est éternellement vraie, et, tant qu’il y aura
deux amants au monde, elle déroulera ses péripélies touchantes ou
comiques; ce théme, profondément humain, sera repris et (ravaillé
par les poétes de toutes les nalions et de toutes les époques. Le
speclateur, quelque humble el peu accidentée quait été sa vie,
trouve, dans celle siluation, des rapports avec sa propre hisloire, el
chacun a chanté dans sa langue, pour un objel quelconque, le Donec
eram gratus tibi...

M. Ponsard a eu Iidée de remplacer Eraste et Lucile par Horace
et Lydie. Comme le poéle romain a fait I'ode qui résume les querelles
des amoureus, il avait droit plus que tout autre, & jouer le role qu'il
a dessiné en quelques traits,  la maniére de la sobre anliquilé, el,
dailleurs, il élait eurieux de voir mademoiselle Rachel, I’héroine
tragique, faire sa partie dans un de ces petits drames de ceeur, dont
les principales péripéties sont une larme et un baiser.

Le rideau, en se levant, laisse voir un somptueux intérieur romain
peint exprés pour la circonstance; de larges rideaux de pourpre
voi'ent & moitié les fenétres. Un lit d’ivoire, incrusté d’or, se dérobe
dans une demi-teinte rougissante; des bronzes de Corinthe, des
marbres gracieux, des statues de Vénus el des Graces, des fleurs
rares dans des vases toscans ornent cet asile, fait pour le repos,
Pamour, la podsie et le plaisir élégant.

Lydie, la belle courtisane chérie d’Horace, el que le poéte a célé-
brée dans une ode éternelle comme 'amour, esl assise & sa toilelle,
en tunique, occupée de ces derniers soins, qui sont comme la touche
du maitre; Béroé, son esclave, lui présente un miroir de pierre spé-
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culaire. Lydie lui demande si elle'la trouve hien coiffée, et si Horace
aimera des bandeaux ondés comme la mer ou courent les frissons du
venl. « Oh! madame est charmante ainsi! répond la flalteuse sui-
vante; Chloé, lorsqu’elle vous a rencontrée ajustée ainsi, en a pili
Sous son.Lriple earmin. — Si Chloé a pdli, ne touchons plus a ma
coiffure, ce doit étre un chef-d’ceuvre. Maintenant donne-moi mes
bagues, mes colliers, mes unions de perles, mon péplum rose semé
d’étoiles d’argent; mais quelle couronne melirai-je : de roses, de tilleul
ou de lierre? Le lierre est le feuillage aimé de mon poéte. — Eh quoi!
¢est pour le fils d’un affranchi, passablement libertin, médiocrement
beau, que vous vous meltez ainsi en frais de loilette, lorsque les Dru-
sus, les Pison, les Marcius soupirent pour vous et ne demandent pas
mieux que de meltre leurs trésors i vos pieds ?—Les cadeaux donnés

par des gens laids sont trop chers, répond Lydie & la positive
Béroé : . -

Que celle qui voudra 'or et la perle rare,

Au poéte amoureux ferme sa porte avare.

1l ne vient pas chargé de la pourpre de Cos;

Il na que ses chansons et les donne aux éechos ;
Mais les dieux sont pour lui; la Muse délicate
Lui conseille les mots dont la grace nous flatte ;
La Muse, femme aussi, sait le cceur féminin,

Et par quel art secret s'y glisse un doux venin,
Va, je suls autrement que les femmes vénales 3

Je haisesprit commun et les phrases banales.
Je veux, pour reconnailre et nommer mon vainqueur,
Qu’il s’ouyre par mon 4me un chemin & mon coeur.
L’amour ne connait pas d’éternelles ivresses ;
Pour lui, la causerié a de ealmes tendresses;

Et quel plaisir alors d’écouter longuement

La source qui murmare aux Jéyres d’un amant,
Ou bien d’accompagner sur sa tremblante lyre
Les chants harmonieux que soi-méme on inspire !
Tel Pamour des oiseaux fait résonner les bois.
Les chants et les amours ont di naitre 4 la fois,
Etpuis, 0 Béroé! n’est-ce pas quelque chose

Que l'immortalité dont la Muse dispose ?
VI.
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La soie et les bijoux ne plaisent qu’un instant ;
Demain sera fané ce péplum éclalant;

Mais les vers du poéle échappent aux outrages.
Héléne aux beaux cheveux vivra dans tous les ages;
Tant qu’on reconnaitra I'empire de Vénus,

Lesbie et Lycoris auront des noms connus,

Et, partageant 'honneur de sa muse applaudie.
Toujours avec Horace on nommera Lydie. »

Ces raisons sont fort belles et trés-bien dites, et nous ne sommes
pas assez financier pour les trouver mauvaises, mais Béroé, hien
‘qelle 8’y soumelle, n’a pas Vair trés-convaineu. ’

L’eau de la cleps&dre s’écoule; I'heure du rendez-vous se passe.
Horace ne vient pas. Lui qui atlendait naguére, il se-fail altendre

maintenant.
Lydie s'irrite de ce retard, causé sans doute par. quelque infidélité

ou quelque partie de débauche. Et, comme 'ennemi ne parait pas, elle
désarme, c’esl-d-dire qulelle jelte sa couronne, défail ses bijoux, relire
les annegux irrilants qui-blessent ses doigls nerveux; mais en sera-

{-elle moins belle et moins séduisante!
* Horace arrive enfin; il s’est altardé probablement chez Octave, ou

i regarder, le long des murs, les combals dessinés a ocre rouge ou
au charbon,iﬂ entre de cel air innocent qu’onl loujours les cou-
pables, el-cherehe A se faive pardonner son retard par des caresses
et des flatteries. Lydie I'accueille distraitement d’un « Ah! vous
voila ! » qui montre qu’on ne I’allendait pas, et le prie de pe pas lui
chiffonner sa tunique, parce qu’elie se prépare & sortir pour aller
faire voir, sur la voie Appia, sa robe assyrienne... Elle ne sort pas, car
Forace se disculpe bientol par celle absence de bonnes raisons, sans
réplique quand on-aime. Quimporte que le falerne couled flots chez
Mécene, et qu'on y débouche des amphores scellées sous le consul
Tuilus, que la conversation politique et philosophique y soil des
plus intéressantes, il n'existe au monde, pour Horace, que Lydie.
« Que ne dis-1u vyrai! répond la belle. Tu me sacrifies Mécéne ; mais
me sacrifierais-tu Chloé? — Chloé! & peine sije ai vue de loin;
on dit qu'elle se farde, qu’elle a d’alfreuses dents et que ses cheveux
sont achetés @ Lesbos: — Tu ne I'aimes pas, au moins? — Moi! fi



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 191

donc! je m’aime que toi, et le zéphyr soufflera de Thrace avant que
je change. Par Jupiter! par le Styx ! je vadore! » i

Lydie, qui a ses raisons pour ne pas se fier aux serments parlés,
veut écrire ceux-ci sur les tablettes @’Horace, qui cherche & les
relenir, sous le prétexte que la cire en est déja barbouillée d’une %
ébauche d’ode. Elle arrache les tableltes des mains du poéte et voit
que l'ode est adressée & Chiloé. — Jugez de sa colére. Horace a heau
expliquer qu’il fallait un jambe 3 son vers alcaique, que Lydie est
un dactyle, et que, lorsque son cceur disait Lydie, le métre impé-
rieux disait Chloé, la belle éplorée ne veut Pas entendre raison; elle
se lamente d’aimer un poéte; car les poéles sont faux, menteurs,
inconstants, leur eceur est appauvri par Vimagination;; ils brilent
pour des déesses imaginaires el w’ont plus que des céndres pour les
simples mortelles, ou bien leur fanlaisie vagabonde ne saurait s’ar—
réler, et le premier pli de robe qui passe leur inspire Penvie de
suivre la jambe qu'il cache, dil une maitresse fidéle en mourir de
chagrin. Elle esta tout jamais guérie des poétes, et, désormais, elle
waimera que des imbéciles. « Béroé, va dire de ma part  Calais que
je Pinvite & souper... — Béroé, va dire de ma part & Chloé que
yirai passer la soirée chez elle. »

La maligne esclave part en souriant. — L’entretien continue,
« Comme je vais élre heureux! dit Horace. Plus de scéne, plus de
querelle ; je vais pouvoir culliver mes amis, réver sous mon herceau
de pampre et metire dans mes vers les noms qui-me plairont. —
Oh ¢ soupire Lydie, mon Calais, que tu tardes & venir! Je compte les
moments. Vénus n’est plus dans CGhypre, elle est toute dans mon
coeur. Viens! C’est pour foi que ces rideaux jetlent leur ombre
mystérieuse et que les verveines exhalent leur parfum pénétrant.
Viens dénouer ma ceinture, détache ma couronne, fais flotter mes

cheveux sur mes épaules. Je rougis, je pélis, la fitvre ’amour hriile
mes veines! »

Horace, quelque peu troublé de cette déelaration brilante 4 un
absent, s’approche et intervient dans le réve de Lydie, qui fait sem~
blant de se réveiller de son extase, et, aprés une scéne de coquellerie
ot Calais el Chloé sont drapés de main de maitre, la réconciliation
s’opére el le Donec eram gratus Libi se chante en strophes alternées. -



192 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

CGependant Béroé a fait les commissions dont on Ia chargée.
Chloé attend Horace, et Calais arrive : que Ghloé atlende, et que
Calais s’en retourne. Le raccommodement est fait. Horace ef Lydie
s’adorent jusqu’a nouvel ordre.

Mademoiselle Rachel a élé charmante de grdce romaine, et de
coquelterie anlique dans celte piéce, qui, & vrai dire, n’est qu'une
scéne ; mais comme elle la joue! quels fins détails, quelle délicatesse
de nuances, quel style et quelle noblesse elle sait conserver dans tout
ee manége de courlisane amoureuse !

Brindeau est trés-convenable dans le réle @’Horace, et mademoi-
selle Favart préte & Béroé ses beaux yeux et des byras qu’il serait
bien barbare de percer A cogps Q’aiguille, comme les femmes
romaines le faisaient lorsquelles n’étaicnt pas contentes de leurs
habilleuses. ;

La piéce est écrite avec élégance, sauf quelques lourdeurs ca et
1a, et dans ce beau sentiment antique et lalin familier & M. Pon-
sard. Nous regrelterons seulement quelques inadvertances comme
«diantre! » qui est un jurement chrétiem, et le mot « quatrain, » qui
est lrop moderne pour exprimer une strophe. La maniére dont
Horace renvoie Calais rappelie la fagon gauloise de Moliére, ef nous
aurions souhaité quelque chose de plus romain.

6 aout.

Tugarre-Historioue. La Chasse au. chastre. — La premiére
question que souléve celle spirituelle fantaisie est celle-ciz « Quest-ce
quun chastre? » Méry seul I¢ sait, qui I’a raconté 3 Dumas, el, pro-
bablement, Méry le tenait de M. Louet, lequel, dans son lemps,
passail pour avoir apercu, suivi, liré et méme tué un chastre. Pour
nolre part, nous avons visité bien des musées d’histoire naturelle :
celui de Paris, celui de la Haye, ou I'on trouve de tout, méme des
sirénes; celui de Leyde, présque aussi complel ; neus avons regardé
loutes les boutiques du quai Voltaire, et nous y avons vu tous les
oiseaux imaginables, mais jamais 'ombre Q’un chastre. Le chastre
est resté un secrel.entre les Marseillais et Dieq. Les aulres nations
Pignorent; s'il y avait un chastre dans Ja plaine Saint-Denis, Paris
serail un petit Marseille; mais on ne peul pas tout avoir. — II parait

=
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que ¢’est un oiseau gris el brun, entre P'alouelle el le pinson, trés-
farouche et difficile a tirer, au dire des chasseurs : difficulté qui tient
a ce qu’il n’exisle pas, prétendent les sceptiques.

Que le chaslre soil un volatile réel ou chimérique, bon a mettre
sous verre dans une collection ornithologique, ou a placer dans la
fable & coté du phénix, cela importe peu. Il sert de prétexte a une
piéee charmante, en voild assez pour qu’on lui donne ses titres de

- naturalisation.

La toile, en se levant, nous fait voir un salon de ’hotel d'York, le
meilleur hotel de Nice.

Deux Anglais atlablés, se senfant quelque mélancolie dans Piame,
expriment le besoin excenirique d’entendre jouer de la hasse. On
n’est pas Anglais pour rien. Un air de basse! tel est leur réve. Ils
s’écrieraient, comme Richard 111 aprés la bataille : « Mon royaume
pour un air de basse ! » Chez ces insulaires, la digestion se fait mal
sans musique. Malheureusement, il n’y a, & 'hétel d’York, qu’une
basse, mais pas de musicien pour en jouer. Le célébre Barratoni,
qui devait venir, a fait défaut, et les Anglais, qui ont écrit dans le
plan de leur journée qu’ils entendraient de la musique aprés diner,
disent qu’ils donneraient vingt-cing livres sierling pour satisfaire
celte fantaisie. I7hote est désolé de wavoir pas pensé a mefire la
basse sur la carte, parmi les arlicles du dessert; mais qui eiit-pu
imaginer un pareil gott ?

Les Anglais sortent furieux, l1a mine splénétique , et méditant des
suicides. Alors entre un personnage poudreux, poussiéreux, les
habits en désordre, bléme, défait, efflanqué, découragé; un carnier
vide bat sur les pans flasques de son habit, un fusil noirei appuie ses
pas chancelants; il se laisse tomber sur une chaise avec un air
d’abattement, profond ; d’une voix défaillante, il rdle ce eri qui
exprime sa fatigue et sa faim : « Gargon, une chambre pour un et un
diner pour quatre ! » i

L’aubergiste accourt, saluant avec toule la considération que
mérite un hote si distingué, e, pendant qu’on prépare le diner, le
nouveau venu, qui sent le besoin d’épancher sa douleur, méme dans
Je sein d’un aubergiste, entame un récit heaucoup plus-long que celui

de Théraméne, mais, en revanche, beaucoup plus amusant. Aprés
vI. 117,
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s’étre fait dire le nom de la vilie od il se [rouve, ce quil ignore,
car une suite d’aventures bizarres Iont éloigné de ses foyers domes-
tiques, il commence le récit de son odyssée.

« Je suis, dit-il, chasseur, comme tous les Marseillais. Or, un
samedi soir.que jétais alié me metire a mon poste, j'entends un bruit
dailes dans les branches; je liche mon coup. C’élail un ehastre! Je
ne l'avais pas allrapé... 1l va se remiser un peu plus loin... Jele
suis. Il se pose, €t me regarde d’un air ironique. Pour couper
court aux sarcasmes de ce volatile, je lui envoie mon second coup.
Jétais trop prés : le plomb fait haile et passe & edlé; Poiseau s’en-
Yole et va se percher i quelque distance, au bhout d’une branche,
se dessinant sar le bleu du ciel avec une netlelé parfaite. « Celte
» fois-ci, » me dis-je, « Je ne le manquerai pas. » Je tire; j’étais trop
loin : le plomb écarte, Le chastre, plus goguenard et plus intact que
Jjamais, se met i marcher en voletant devant moi, 2 cent pas de
distance, et, mentraipant 3 lravers champs, halliers, montagnes,
dans des régions inconnues, de buisson en buisson, de bouquet de
bois en bouquet de bois, de rocher en rocher. Je Jui adresse, toutes
les fois que je suis a poride, une foule de coups de fusil qui ne Pat-
leignent pas, ce chastre dérisoire, ensorcelé, damné ! Le canon de
mon fusil était noir comme une cheminée d’usine.

» Enfin, une fois je erois Pattraper, mais ce weélail quune plume
coupée; celle plume, je lai ramassée, el je la porte comme wun
lrophée & ma boutonnidre, Cependant, la nuit approchait, et je
perdis mon chastre de vue, Pétais trés-loin de Marseille, exténué de
faim et de fatigue ; heureus ment, il y avail par 1a un pelit village el
une auberge dont le maitre était mon ami : je lui racontai Phistoire
de mon chastre. « Votre chastre, qui est trés-connu dans le pays, »
me dit-il; « couche habitueltement dans des broussailles & Pentrée
» du hameau. Nous Pirons voir demain matin 3 son petil lever, et je
» Vous préterai Soliman, un chien admirable, le roi des chiens, qui
» reste en arrét comme un chien de plomb ; avee lui votre affaire est
» siire.» On renouvela aussi ma provision de Poudre qui était épuisée,
el, dés Paurore, nous nous mimes en route. Nous trouvons le ehastre
remisé d son hotel ordinaire; Soliman tombe en arrét, Jajuste, je

liche la détente; mon fusil rate : Ia Poudre était éventée,

p—
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» Soliman ‘me Tegarde ¢un air un peu surpris, mais it comprend
que le fusil a fait long feu, et se remel en quéle, ear le chasire s’élait
envolé, Au bout de quelques minutes, autre arrét : Soliman se
plante en-face de Poiseau, les paltes étendues, I'eeil fixe, comme
coulé en bronze: Je tire, je manque; la poudre n’avait pas de force
¢l ne portail pas. Soliman me jette un coup d’ceil si dédaigneux, qué,
si un hommeé m’avait toisé ainsi, je lui eusse donné un soufflef.
Transporté de rage, et voulant reconquérir Pestime de Panimal, je
recharge mon arme et Penvoie un coup au chastre endiablé, qui
secoue ses plumes et s’envole. Soliman, me regardant comme un
pleutre achevé, s'approche de ma guétre d’un air superbe, léve la
patle, et fail un gesle qui monire quil me considére comme une
borne. Puis il regagne en (rottant le village. A cet outrage supréme,
mon exaspéralion arrive aux dernitres limites. Je m’élance A la
poursuite du vo!atiie,’qui se faisait voir de temps 4 autre 4 Phorizon.
Je rencontre un lit de riviére que je traverse i la nage dans des flols
de poussiére : ¢’était le Var. Je ne foulais plus le sol de ma patrie!
Le perfide oiseau m’avait entrainé jusque sous des cieux nouveaux.
Mort de faligue, ruisselant de sueur, noir de poudre, je tombe
évanoui, et des paysans, parlant un idiome inconnu, mapportent
dans cette ville et dans cet hiotel, et voild pourquoi j'ai demandé
une chambre pour un et un diner pour quatre. »

Notre récit, nous le senlons, est bien froid, bien faible; il faut
'entendre dire par Numa, avec cette passion profonde et découragée,
cetle exaspération froide, cet ceil fiévreux el eelle lévre tombante
quile rendent si comique,

L’héte s’éloigne pour presser le repas. Resté seul, M. Louet — car
c’est ainsi que se nomme Pintrépide chasseur, contre-basse au théitre
de Marseille, 4 raison de six cents francs d’appointements par an —
se [élicite, se trouvant si join de ses lares, d’avoir précisément touché
son mois de cinquante [rancs ; celle idée lui fait porter la main 4 son
gousset. O contre-temps inatlendu! 6 catastrophe! 6 désespoir !
0 rage ! — les paysaus, par trop'compalissants, ont débarrassé le
pauvre contre-bassiste de sa monnaie, jugeant que Pargent devait
étre lourd pour un homme si faligué. Le malbeureux se trouve sans
le sou & Nizza, charmante ville plus connue en France sous le nom
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de Nice, et, sous ses deux noms, assez éloignée de Marseille pour
quelqu’un de si peu pécunieux. - i

Accablé de douleur et de mélancolie, le pauvre Louct apercoit Ia
basse de linfidéle Barratoni : quand il est embarrassé, cest ala
basse que Louet demande des conseils el des consolations. Il pro-
méne donc Parchet sur ce violon,géant affectionné par Paul Veronése
el Terburg; les cordes ronflent, les ames découpées en S boivent le
son et le font pénétrer dans cetle poitrine de sapin, qui semble
respirer comme une poitrine humaine, émue et profonde. Louet est
si malheureux, quil joue admirablement; les garcons de Photel
accourent, puis le maitre de P’élablissement, comme les ours et les
tigres aux pieds d’Orphée.

« Homme sublime! homme divin ! vous jouez de la basse, el vous
nele disiez pas ! Nous allons improviser un concert, el Yous gagne-
rez beaucoup d’argent, s’écrie I’hote, qui pense 2 ses deux Anglais;
nous allons faire battre le tambour sur la place, et il y aura un
monde fou. Je vous assure cent écus pour votre part de recetle. »

Le musicien, en entendant ces paroles melliflues, renait & P’espoir;
il fait rapporter le diner qu’il avait contremandé, se voyant dénué de
capitaux. Le monde arrive en foule; animé par les mels exquis etle
vin de Champagne frappé, Louel joue de verve un grand morceau :
les deux Anglais se lordent, se piment et digérent. Lenthousiasme
est au comble, et le capitaine de vaisseau qui doit ramener Louet &
Marseille ne veut d’autre payement qu’un air de basse du grand
artiste. i
La décoration change. On a pris le large. Louet, qui n°a pas le
pied marin, est en proie & un horrible malaise et récite mentalement
cette oraison de Rabelais, qu’on pourrait appeler les litanies de la
mer : « 0 bienheureux: les planteurs de choux! ils ont un pied en
terre, et I'autre n’est pas loin! » Il demande vainement qu'on Ie
descende, se trouvant trop mal pour aller plus loin; mais on né
Péeoule pas. On vient de signaler (rois vaisseaux anglais ; e capi-
taine donneordre du branle-bas; la canonnade s’engage ; un matelot
est Lué a eoté de Louel, qui comprend tous les inconvénients qu'il ¥
a de suivre les chastres trop loin.

Pendant le combal, il s’éléve forl heureusement une lempélé
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effroyable, car le vaisseau francais m’aurail pu tenir longtemps
contre des forces par trop supérieures, et le capitaine avait promis
d’aller fumer sa pipe dans la sainte-barbe. Les vagues s'élévent
comme des montagnes, le ciel devient noir comme de Pencre, puis
rouge comme une fournaise, les zigzags de Iéclair sillonnent les
nuages, le vaisseau est emporté & lous les diables, jusqu’a Piombino, -
‘prés de Iile d’Elbe. La, Louet, aprés avoir payé son air de basse, se
fait descendre & terre jurant de s’en retourner a Marseille par le
plancher des vaches. .

Tout ce que nous venons de raconter a lieu sur le théitre; on
voil le vaisseau et les cotes qui fuient, et le ciel qui change de cou-
leur, el les vagues qui défilent, et le tonnerre qui tombe ; e’est pour
le Parisien une véritable étude de tempéte & laquelle il peut se fier :
les ciels et les mers sont copiés sur des esquisses de Gudin.

A Piombino, nous voyons la cour d’une locanda encombrée par les
carrosses des velturini, reproduits avec une fidélilé qui serait peu
engageante pour des gens qui vont, partir, si rien en fait de véhicule
pouvait nous effrayer, depuis que nous avons vu les galéres espa-
gnoles el les ecmnibus algériens.

Aprés les conversalions les plus drolatiques enlre le contre-
bassiste, qui ne parle que le pur marseillais, et le voiturin, qui jar-
gonne un affreux palois italien veiné de- francais, d’allemand et
d’anglais, par la fréquentation des voyageurs, on finil par se mettre
en route.

La voiture est réelle, el deux haridelles mécaniques, dont les
jambes trotlinent, sont censées la trainer. Les roues tournent, les
grelots tintent, le fouel claque, et un immense panorama se déroule
au fond du thédlre et représente le chemin parcouru.

On voit ainsi un lac tinté de rose par Paurore qui se léve. des col-
lines, des villages, des rochers, d’ol se précipite une cascade, une
silhouelte de ville haut perchée sur un roc, des foréls de pins-para-
sols. Le voiturin chanle, avec accompagnement de grelots el de coups
de fouet, une délicieuse chanson du pays, dont Pair sera bientét
populaire. Louet el ses compagnons de voyage, parmi lesquels se
trouve un mililaire francais, ex-amoureux de mademoiselle Zéphy-
rine, ex-danseuse du théitre de Marseille, dont le contre-hassiste
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connait beaucoup les jambes, échangent des lazzi; tout cela-donne le
temps au panorama de défiler et & la nuit d’arriver : le paysage
devient plus apre et plus féroce. La route s’trangle dans une gorge
de monlagne bizarrement éclairée par la lune, et dont les ples
escarpemenls sont tapissés de quelques barbes de fenouils el de
genévriers.

L’endroit est lugubre et propre aux mauvaises aventures, Un coup
de sifflet se fait entendre, un bandit sort de chaque buisson; deux
gredins, pittoresquement dégueniliés, saulent a la bride des chevaus,
qui ne demandenl pas mieux que de s'arréter. On fait descendre les
voyageurs, que Ion dépouille consciencieusement, el, comme I
bourse de Louet ne parait pas suffisaiment garnie aux voleurs, qui
se disent volés, il objecte timidement que les musiciens ne sont pas
des nababs, et que I’habitude des comre-bassxstes nest pas d’étre
cousus d’or.

-« Vous étes musicien ? vous jouez de la contre—basse? Que ne e
disiez-vous lout de suile, grand homme! font les voleurs charmés.
Mais oit est votre instrument ? — Je n’ai pas ma eontre-basse sur
moi, comme vous voyez. — C’est égal; nous (rouverons bien quelque
bhasse & voler. Notre capitaine va- {-il étre content, lui qui nous avail
tant recommandé de lui apporter un musicien! »

On emméne Louel dans une espéce de cabaret suspeet qui sert de
caverne aux voleurs, et fait trés-bien ressorlir leurs téles brunes

_par la blancheur de ses murs crayeux.

Le capilaine a pour maitresse mademoiselle Zéphyrine, qu'il a fait

enlever sur la roule, aprés avoir admiré au théitre ses entrechals
el ses piroueltes. Ce bandit, assez artiste du reste, est (rés-amaleur
de chorégraphie, ce qui prouve qu’il n’a pas V’ame si mal située. II
voudrail voir sa mailresse danser sur la table, aprés boire, une
saltarelle ou une cachucha. C'est une de ses lantaisies voluplueuses.
Mais Zéphyrine ne peut danser sans musique. On a déja le musicien,
on cherche I'instrument. Bienlot les basses arrivent de tous les
points de I'horizon. Les z€élés bandits ont dépouillé tous les or-
chestres, tous les luthiers du pays.

Zéphyrine exécute son pas pendant que Louel joue avec une

perfection aiguillonnée par la peur. Louct, qui n’a jamais de sa vie
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regardé de danseuse i Ia figure, reconnait immédiatlement Pancien
sujet du-théitre de Marseille, & son cou-de-pied et i ses mollets.

La danseuse confie au musicien qu’elle s’ennuie beaucoup dans sa
condition de maitresse de bandit, et regretfe fort M. Charles, le jeune
militaire qui Ia enlevée du {hédtre de Marseille. Charles est sur ses
traces, ear Zéphyrine éerit sur les murailles. ou
droits ou elle passe, des indications qui Ia peuy

11 parait que les indications ont é1é remarqu

arrive avee un peloton de hussards; les bandits
més, et Zéphyrine,
libérateur. .
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poursuite duquel il s'est remis,
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bouffonnerie, qui ne semblerait faite que pour étre raco
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$0i 5 car loul directeur eiil déclaré ce charmant ca
Mais il 0’y a d’impossible Gue ce qu’on ne v

Numa est délicieux d’un hout 4 °
tout Paris voudra le voir,

La Chasse au chastre, qui n’a air que d’une folle ef insouciante
bouffonnerie, cache une idée triste et yraie comme lout ce qui est
comique. C’est Phistoire de |a yie. Chacun nwa-1-i] Pas un chastre
qu’il poursuil & {ravers tout ce qui fait dévier son exislence ? On
part pour Luer des pigeons, mais |e chastre parait, el Pop oublie
tout: et Marsille, et le tabouret et le pupitre 2 Porchestre ;00 va,
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on va tant que les jambes peuvent vous porter, puis on {ombe, mais
c’est pour recommencer la course, plus épre, plus ardente, plus
acharnée : patrie, devoir, famille, répulation, qulimporte tout cela?
encore quelques pas el I’on prendra le chastre, Les pieds saigien!
déchirés par les cailloux el les broussailles, on ne s’en apercoit pas:
le chastre est la-has sur le bout de la branche. On croyait d’abord
ne pas sortir de la banlieue, voici qu’on est & Nice, & Pile d’Elbe, i
Piombino, & Rome, au bout du monde. On a traversé des batailles,
des tempétes, des handes de voleurs, et I'on n’a pensé qu’au chastre,
a ce chasire insaisissable, qui, plutot que de se laisser prendre,
s’envolerail dans une autre planéte. — Le chastre, cest Pidéal,
la chimére, le caprice; ¢’est Pamour, Iambition, la poésie; c’est une
femme, une place, un suceés, une chance & la loterie ou au jeu de
carles; chaque exislence a le sien, et si on s’élonne des allures
singuliéres de Dbien des gens, c’est qu’on ne sait pas que, toul en
ayanl Pair d’étre médecins, propriétaires, rentiers ou artistes, is
sont & la poursuite d’un chastre. Au Théitre-Historique, Louel
alltrape le sien ; mais, dans la vie, on ne Pattrape jamais, ou, ce jour-
13, on meurt, car on n’a plus de raison d’élre.
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XVII

DECEMBRE 1830. —Thédtre-Montansier : les Extases de il. Hochenez,
par M. Marc Michel. — Retour d’[talie. — Amende honorable. —Le vau-
deville cosmopolite. — Bienfaits de Ia traduclion. — Le magnétisme au
point de vue comique. — Sainville, Hyacinthe, Kalekaire. — Gaieté :
Paillasse, drame de MM. Dennery et Marc Fournier. — Frédérick Le-
maitre. — Théatre de la République : le Joueur de flite, comédie en vers,
de M. Emile Augier, — La forme grecque. — La Courlisane amoureuse.
— Opéra-Comique : la Dame de pique, paroles de M. Seribe (dapres
Pousckine), musique de M. Halévy. — La piéce, la partition et la mise

en setne. — Une veine heureuse.

15 décembre.

TugaTre-MoNtANSIER. — Les Exlases de M. Hochenez. — Le
vaudeville cosmopolite. — « Tant pis, ¢’est nous! » Comme don
César de Bazan, nous voil revenu de nos caravanes. Un de nos
souliers est reslé dans la cendre du Vésuve, et nous avons perdu
nos gants! Le mauvais temps nous raméne; car il pleut & verse
dans la belle Italie, « qu'éelaire un si beau ciel ; » sans cela, nous
aurions sauté de la botle dans le triangle, quitlé Naples pour Pa-
lerme, et Palerme pour Tunis ; mais rien n’est insupportable comme
le froid dans un pays chaud. Décembre exige Paris ou Londres, ot
I’on est pour\"u de toules les accommodations désirables contre le
brouillard et la bruine, I’élat normal du climat.

Quelquefois, nous Pavouons avee humilité, nous nous sommes
permis de parler assez irrévérencieusement de MM. les vaudevil-
listes, dramaturges, charpentiers, carcassiers et autres planchéieurs;
cela est bien excusable pour quelqu’un qui, depuis prés de quinze
ans, est chargé de la dissection dominicale de leurs ceuvres. Mais

Tious avons compris, a Pélranger, toute la valeur de ces grands
hommes.

Vi. 18
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En effet, I'ltalie de Dante, de Machiavel, de Boccace, d’Ariosle,
de Tasse, de Guarini, de Metastase, d’Alfieri, de Carlo Gozziel de
Goldoni, ne fait plus que traduire pius ou moins librement les vau-
devilles de ces messieurs, donl elle arrange les litres a sa guise.

Une piéce originale, ¢’est-a-dire non lraduile ou imilée du [ran-
cais, est une chose rare en Ilalie et ailleurs; ear la France, comme
P’Espagne autrelois, sert aujourd’hui d’imagination au monde entier.
C’est flatleur, mais ¢’est ennuyeux pour le crilique-touriste qui re-
trouve, sous loutes les lalitudes, le méme vaudeville avec de légéres
variations de désinences. Noire répertoire alimente lous les thédlres,
et, le jour out Paris se tairait, il se ferail un grand silence dans uni-
vers. :

Les étrangers sont moins sensibles que nous aux défauts de ces
piéces habilement construiles el d’une invention spirituelle. Le
style si incorrect, si négligé, si peu littéraire et qui nous choque
tant, disparait sous la traduction, el, dans la moindre production
francaise, il régne un ordre, une mélhode, une proportion qui char-
ment des peuples dépouillés de leur poésie primitive par une civi-
isation mal comprise ou prématurée.

Les Ezxlases de M. Hochenex, ne peuvenl manquer de figurer
bientot sur I'affiche du théatre Apollo.

Ce vaudeville est une de ces bouffonneries folles comme nous les
aimons. Rien n’est plus extravagant et plus drole, et M. Mare Michel
a tiré grand parti du coté comique du magnélisme.

M. Hochenez, qui vient de se marier & Chambly, et veut installer
son jeune ménage & Paris, est parli en courrier pour préparer les
logements et monter la maison. 1l se munit d’un domestique mile
qui sappelle Joseph, et pourrait sappeler Joseph Balsamo, car il
est aussi forl magnéliseur que le baron du Potet ou M. Mar-
cillet. Joseph a bientdt découvert un sujet dans son maitre; etle
seélérat le fascine de regards flamboyants, Pinonde d’effluves, le
baigne de fluide, Penlace de filels magnéliques, le plonge dans des
exlases et des sommeils sans fin.

Le malheureux Hochenez, passé a U'élal de somnambule, privé de
son libre arbitre, vidé de volonlé, chose inerte, corps sans me, de-
vient I'esclave de son domeslique, qui le fail [rotter, balayer, cirer
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les boltes, baltre les habits, et Penvoie coucher sur.un grabat, tandis
que lui, Joseph, se repose et dort la grasse malinée dans un excel~
lent lit, — le propre lit de son maitre!

Non content de cela, il endort Hochenez aux heures des repas,en
lui faisant des passes par derriére, et dévore coleleltes, bilteks,
perdrix, au grand détriment de Pestomac de Pinfortuné, que Pextase
ne nourrit pas et qui maigrit de tout Pembonpoint que prend son
valet & ses dépens.

Profitant de sa fatale inftuence, Joseph a fait signer 3 son maitre, .
plongé dans le somnambulisme, un engagement fort avanlageux
pour une cerlaine mademoiselle Mafflée, qui touchera 600 livres,
comme femme de chambre future de madame. Cette Mafflée est une
petite, fort joufilue et fort vorace, que protége M. Joseph. — Non
content de cela, le gueux loue son maitre, pour un certain nombre
de représentations a la cave Bonne-Nouvelle, comme somnambule
extra-lucide (style d’annonce), se chargeant de Pamener {out en-
dormi. Ce Joseph est décidément une dangereuse canaille, et il fau-
dra désormais exiger des domestiques, sur leurs certificals : «Fidéle,
intelligent, honnéte et sans fluide. » .

Hochenez, ne comprenant rien i son état, fait venir un médecm
fort habile, qui n’y comprend pas davantage, mais qui se promet
d’observer ee qui se passe : dans une de ses exlases, Hochenez, a la
grande terreur de Joseph, qui se hite de le réveiller, Voit arriver sa
femme, en compagnie de sa belle-mére Vertmenton et du cousin
Caudebec; il lit dans leurs dmes toules sortes de choses qwil oublie
heureusement a I’état de veille.

Le médecin a découvert les infernales manceuvres du Joseph, qui,
pour punition, est magnélisé & son four avec défense de se réveiller
jamais ; ce qui ne 'empéche pas de hoire, de manger et de trés-bien
faire son service, comme dans celte histoire d’une jeune personne
laissée endormie par un magnétiseur, qu’on vint chercher pour une
affaire dont la poursuite e conduisit aux grandes Indes, ou il resta
deux ans, pendant lesquels la jeune fille se maria, eut des enfants et
se conduisit exaclement comme une personne dans I’état naturel, et,
réveillée au retour du magnétiseur, ne se souvint de rien de ce qui
s’étail passé, et se trouva fort surprise d’élre dans une chambre, &
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¢olé d’un monsieur qui lui disait ma femme, el d’un marmot qui lui
disait maman.

Celte folie est trés-bien jouée par Sainville, Hyacinthe el Kale-
kaire.

GarerE. Paillasse. — Paillasse, c¢’est Frédérick ; Frédérick, que
nous avons retrouvé toujours le méme et loujours divers. Du jour
ou Frédéric se relirera, le drame moderne aura comme perdu son
ame el sa vraie vie. Hélas! les rangs s’éclaircissent, les vides se
font, la mort va fauchant au hasard. 11 y a un an au plus, elle empor-
tait, dans une fievre de misére et de génie, Padmirable Marie Dorval,
la frémissante parlenaire de Frédérick. Aujourd’hui celle-ci, demain
celui-la. Hodié mihi, cras tibi, ainsi que porte le sinistre embiéme
des enterrements romains. Bocage a le jeu fin, ardent, personnel;
mais Frédérick a la passion. Il emplit le drame, lui soufile la vie;
il le repétrit dans ses mains puissantes, et le voild qui marche et qui
tressaille. Que lui importent le temps, le costume, le héros, la situa-
tion ou l'dge! il saisit la vie dans son énergie el le cri dans son
explosion.

Les aulres sont des masques, Frédérick est un homme. Il passera,
dans son panthéisme intelligent, de Ruy-Blas & Paris le Bohémien,
de Kean a don César de Bazan, de Rohert Macaire & Paillasse, de
Buridan au pére Jean, laissant partout sa marque. Les grandes €élé-
gances de ’homme du monde, les ambitions sourdes, les avarices
apres, les ironies goguenardes, il se les assimile, il les eoncoit et les
exécute. Habit de velours des gentilshommes, costumes de parade
des acleurs forains, haillons philosophiques du eynisme, garde-robe
du pauvre tachée par la misére, travestissements du crime tachés
par la débauche, manteau fleurdelisé du ministre, livrée pileuse
du valet, abat-jour en taffetas vert de Jacques Ferrand, manteau
d’amadou déchiqueté en barbes d’écrevisse de don César, toile  ma-
telas quadrillée et fraise exorbilante de Paillasse, ce sont pour lui
des dominos neutres, ear son ceeur bat la-dessous.

Nul acteur ne peut & ce point se passer du costume, et cependant
Frédérick est admirablement grimé. Odry, si comique et si vrai avee
son carrick & triple collet dans Pépopée des Saltimbanques, west
pas plus saltimbanque que Paillasse, el il envierait & Frédériek la
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voix criarde, trempée d’eau-de-vie, enrouée et glapissante, avee la-
quelle il fait son boniment aux villageois réunis. On sent qu’il cache
en sa valise des redingoles & brandebourgs, plus soutachées aux
manches que des pantalons de tambour-major, avec des lacis de ganse
pendant & des olives décousues; évidemment, il doit arracher les
molaires & la pointe du sabre, el vendre du vulnéraire suisse et des
fioles d’huile incomparable pour la crue des cheveux. Les gobelets
sont bossués, les lapis aux exercices élimés, X en bois sur lequel
se pose la (able est bancal, et je ne sais quoi de rance, de graisseux
el d’éraillé lustre et salit les costumes de la troupe.

Dans son ménage, Frédérick dépouille le paillasse, et le banquiste

devient pére. Pauvre femme, comme il Paime! pauvres enfants,
comme pour eux il donnerait sa vie! Le ménage est triste, la lemme
est délicate, enfant est malade. Par un hasard incroyable,—car, il
n’élail pas incroyable, ce ne serait pas un hasard,—la femme de Pail-
lasse est née Montbazon ; son noble sang se révolte parfois et Pail-
lasse gémit. Pendant que Paillasse, le ventre creux, va donner une
représentalion pour alimenter la cuisine, sa femme s’enfuif, non
qu’elle n’adore son mari, mais pour rendre a la vie son enfanl mou-
rante. Paillasse, ou plutél Frédérick, revient. 11 a dans quelque coin
six franes en réserve, qu’il a dépensés en un chile pour la femme et
en bimbeloteries pour Penfant. 1is sont partis! Paillasse ne crie pas,
il est & boul de forces, il Sagenouille et pleure, et la salle pleure
comme lui. :

Cependant, il se met avec son fils & la recherche de sa femme; il
pénétre au milieu d’un bal masqué, et, aprés une scéne déchirante,
ou son fils, faisantla parade, lombe évanoui dans ses bras au souye-
nir de sa mére perdue, il saisit le traitre qui I'a emmenée, et sort
terrible, le biton a la main, hagard comme un lion blessé,

La noble famille des Montbazon est réunie dans un salon minis-
tériel. Paillasse se présente, mais, sous le costume du chevalier de
Rollac; il les mystifie, il gronde, il éclate, il se déchaine en dédains,
en emporlements dans un jeu pathélique, rapide, éblouissant, des
épigrammes sur les lévres, la rage au coeur.

Ainsiva le drame, ou plutot Frédérick, tendre, singulier, [rémissant,,
formidable, tenant pendant quatre heures la salle émue, palpilante.

VI. it
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95 décembre.

TufaTRE DE LA RipusLioue. Le Joueur de flite. — L'annonce
d’une piéce greeque nous fait toujours plaisir — quand elle n'est pas
une menace de tragédie ; — pous aimons  voir ces éloffes blanches
ou roses étoilées d’or et descendant de belles épaules, ol les retien-
nent les camées, & plis fins el menus comme les draperies mouillées

des marbres de Phidias ; ces colliers de perles d’or, ces couronnes |

d’acanthe et defleurs, ces manteaux qui enveloppent le corps comme
une earesse, ce noble costume antique qui sera loujours le vétement
naturel de la beauté; et ce godl n’est pas nouveau chez nous, car
nous Pavions déja, en plein romantisme, sous le régne des surcots
armoriés, des pantalons mi-partis et des bonnels & la Hennin ; nous
trouvons que le vers — ce langage des dieux — s’harmonise plus
heureusement avec la tunique qu’avee habit noir, el que le poéle
doit étre plus libre pour faire parler ’dme humaine derriére ces
beaux masques modelés par le génie de la Grece. Ceci soit dit sans
blamer en aucune sorte ceux qui essayent d’encadrer d’alexandrins

les formules de la vie moderne.

Nous avons donc 6té réjoui en voyant, lorsque le rideau sest |

replié, un appartement actique qui nous a rappelé les thambres de
Pompéi avec leurs pavés de mosaique, leurs murs ol voltigent des
danseuses demi-nues agilant leurs crotales, ou Léda lient sur ses
mains sa petite famille nouvelle éclose, ol les Amours jouent avec
les dauphins et les femmes avec les chiméres, el ROUS avons salué
de bon cceur celte comédie, sceur ou, du moins, cousine germaine de
la Cigué, premiére et [raiche manifestation de M. Emile Augier.

Le Joueur de flite, jolie édition grecque de la Courtisane amou-
reuse, a parfaitement réussi. Elle abonde, en vers charmants, en
pensdes jeunes et [raiches. Chalcidias est un heureux pendant de
Clinias. — Dans la Cigué, Pamour vrai sauve et reléve le jeunt
débauché; ici, il sauve el reléve la courtisane. Cetle pensée humaine
el tendre, i laquelle tous les poéles ont touché, depuis le roi Sou-
draka, Pauteur de Vasantasena, jusqu’d Victor Hugo, le poéte de
Marion Delorme, a loujours le don d’exciter lintérét.
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Nous féliciterons M. Emile Augier, qui avait dit comme Alfred de
Musset, en parlant de la rime :

Quant & ces choses-1a, je suis un réformé,

d’avoir mis plus d’exactitude et de nchesse dans cetle partie de sa
métrique.

27 décembre.

Oréra-Comique. La Dame de pique. — Le sujet de cette piéce
est pris d’une nouvelle du poéte russe Pouschkine, trés-mystérieuse
et trés-intéressante, et M. Seribe en a tiré parti avee heaucoup d’ha-
bileté.

L’action se passe en Russie, et s'ouvre dans une salle gothique
dont le fond est occupé par une immense cheminée sculptée oil
flamboie un large feu, et qui porle sur ses murailles des blasons
parmi lesquels on remarque un écusson chargé d’une pidee singu-
ligre : & savoir, une dame de pique, — une de ces pitces que les
hérauts d’armes signalent sous celle rabrique : A enquérir. Celle
dame de pique, qui écartelle ’écu des Paulovski, a sa légende : on

prétend qu'au moyen d’un pacte avee le Dxable, les membres de celle

famille ont un secret pour gagner au jeu. Ce secret, le colonel Zizia—~
nov, dissipateur brillant et joueur foreené, voudrait bien le savoir, car
il est fort mal dans ses affaires; mais la seule personne qui le pos—
séde, c’est la princesse Paulovska, princesse douée de toutes les per-
fections imaginables : yeux noirs, houche rose, main blanche, esprit
charmant, ceeur sincére, mais qui est marquée deux fois au B, cette
lettre funeste. Bossue elboiteuse, ¢’est beaucoup ; cependant Zizianoy
commence A trouver d la princesse des épaules unies et des jambes
correctes, tant la fameuse formule par laquelle on peut faire sauter,
en trois coups, la banque la plus riche, lui allume 'imagination et lui
fait voir des réteaux amenant vers lui des monceaux d’or.—La prin-
cesse Paulovska, spiriluelle comme une bossue, ne se laisse pas
toucher par amour subit du colonel, qui Pa dédaignée autrefois ;
elie a encore d’aulres raisons pour ne pas accueillir favorablement
Zizianov; elle aime en secret un jeune sous-officier, qui luia roma-
nesquement sauvé la vie. Ce jeune homme, nommé Nelidov, est fils
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d’un noble que Poncle de Zizianov a fait dégrader, comme ayant volé
les deniers publics : accusation fausse de tous points, Le fils voudrait
venger son pére sur Zizianov, puisque le cdlomniateur est mort;
mais le colonel est son supérieur, et, lorsqu’il Iui propose de passer
la frontiere pour rendre ainsi le duel possible, Zizianov lui répond en
tirant de son portefeuille une obligation de 300,000 roubles, souscrite
par Nelidov le pére, et dil au fils qu’il ne se battra que lorsque celte
detle sera payée intégralement. Le sous-officier se contient; mais,
Zizianovs’élant permis quelques sarcasmes fort piquants, 8 Pendroil
de la princesse, Nelidov s’emporte et manque de respeet au colonel,
qui Penvoie travailler aux mines.

Ces mines, qui forment le molif de la décoration du second acle,
sont d’un effet (rés-pitloresque : les arcades se prolongent & Iinfini,.
el le sel gemme tapisse les parois de cristaux et de stalactites; c'est
1a qu’a six eents pieds du sol, est enfoui le malheureux Nelidov, qui
manie la pioche et traine la brouette. —Un ange veille sur lui; un
ange hossu, il est vrai, mais chez qui la bosse est Pélui des ailes, la
princesse Paulovska. Elle feintd‘avoir le caprice de visiler les mines,
et y descend accompagnée de Zizianov, qui pense toujours a oblenir
d’elle la formule magique; car le colonel est superstitieux comme
tous les joueurs.

A la léle des mineurs libres, figure Roskav, amant d’une jeune
fille dont la princesse Paulovska est marraine. Ce Roskav, assez
piétre sujet, outre qu’il est ivrogne,a la passion du jeu, et, lui aussi,
en écoutant la légende de la dame de pique, a révé de posséder le
secrel qui fait gagner au jeu. Lorsque la princesse, qui s’est déja
procuré un sauf-conduit pour Nelidov, lui demande d’ouvrir la
cellule du prisonrier, il 0’y veul consentir que si elle Jui livre la for-
mulemagique; le malheureux, ivre d’eau-de-vie et de cupidité, insiste
avec tant de violence, quela princesse, effrayée, lui indique trois
carles : la dame de pique, le trois et le dix, et lui donne un anneau,
qui doit lui assurer le bonheur au jeu. Roskav croit seul posséder ce

secrel; mais Zizianov s’élait caché derriére un pilier el il a Lout en-
tendu, et, comme dit le proverbe allemand : « La phrase n’est pas

tombée dans Poreille d’un veau. »
Au troisiéme acte, nous ne sommes plus en Russie ; nous sommes
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dans une ville de bains et de jeux, en Allemagne. Roskav et Zizianov
s’y sont transporiés pour essayer de faire sauterla banque; seule-
.ment, Roskay a perdu son anneau. Nelidov, remis en liberté, poursuit
le colonel pour en obtenir le duel réparateur; il apporte un a-compte
de cent mille florins. Le colonel refuse ; il veut tout ou rien-Nelidov
lui propose de jouer la somme contre lui. Zizianov, sir de gagner,
accepte. On passe dans la salle de jeu. Le trois de pique gagne
d’abord ; Roskav, élonné d’entendre nommer 'une de ses cartes, est
tout yeux et tout oreilles; la dame de pique est indiquée ensuile et
perd ; le colonel avait oublié de tourner le chatonde la bague, comme
le remarque Roskay, quia reconnu la bague et @ qui Zizianov donne
des poignées d'or ; le dix de pique perd également, & la grande sur-
prise de Roskav et du colonel. Le mystere est expliqué par la prin-
cesse, qui a oblenu de Zizianov, au moyen d’une promesse de ma-
riage, les preuves de Pinnocence du pére de Nelidov.

1l 0’y a nulle magie dans tout cela, etla promesse de mariage n’est
pas valable, car la princesse n’est pas la vérilable Paulovska, la
boiteuse el la bossue : ¢’est sa niéce, qui avait pris ce travestisse-
ment pour échapper a la colére de Pempereur, indisposé contre elle :
la mort de Pempereur la dispense de toul déguisement, et Nelidov se
marie avec des jambes et des épaules irréprochables.

Nous ne suivrons pas M. Scribe dans explication embrouillée
quoique naturelle qwila voulu donner, 2 la fin de la pidee, de la 1é-
gende fanlastique du hlason des Paulovski : il faut, dans ce cas,

- adopter franchement le moyen surnaturel, cela est beaucoup plus
simple et d’un effet certain : — il aurait suffi de dire, pour expliquer
que les numéros ne gagnaient plus, qu’il fallait, pour les faire sortir,
le consentement libre d’un Paulovski et que la recetle avail été
exlorquée.

La piéce estmise en scéne avec ce soin exquis qu’apporteM. Perrin
aux ouvrages qu’il monte. Les décors, trés-beaux el trés-pitlores-
ques, sont dus aux brosses de MM. Rubé, Nolan, Thierry et Cambon.

Jamais POpéra-Comique, qui a obtenu tant de brillanis sucees,
n’en a vu un pareil A celui de la Dame de pique : livret, partition,
exécution, toul a réussi au dela des espérances les plus riantes.
Cetle soiréea élé une ovalion perpéluelle pour Pauleur, le musicien
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el les auteurs. M. Halévy a été forcé de paraitre en personne comme
un maestro italien, pour recevoir directement les marques de satis-
faction des spectateurs enchantés. Sans posséder le talisman de l
Dame de pique, M. Perrin, I’habile directeur, a trouvé le moyen de
gagner & lout coup, A ce jeu chanceux du thédtre.

XVIII

JANVIER 1851. — Porte-Saint-Martin : Claudie, drame de madame
George Sand. — Le théalre rustique. — Profonde ignbrance des littéra-
teurs, en général, sur les choses de Ja campagne. — La nouvelle idylle
berrichonne. — Bocage, Fechter, mademoiselle Lia Félix. — Théatre de
la République : débuts de mademoiselle Madeleine Brohan dans le Legs
ot les Jeun de UAmour et du Hasard. — Affinités entre les comédies de
Marivaux et celles de Shakspeare. — Madeleine et Augustine. — Dangers
de 'émulation. — Samson. — Gymnase : la Dot de Maric, par MM. Clair-
ville et Jules Cordier. — Les enfants au théatre. — La petile Judith

Ferreyra. — Lesueur.

13 janvier 1851.

PorTr-Sarnt-MArTIN. Claudie. — L’insuecés, peut-élre immé-
rité, de Cosima Wa heureusement pas découragé madame George
Sand, ce vaillant esprit, et la longue réussite du Champi prouve
qu’elle a eu raison de ne pas se le tenir pour dit a sa premiére dé-
“faife. Claudie la confirmera dans celle résolution.

George Sand parait vouloir faire un théatre rustique : Claudie,
_ comme le Champi, se passe enlre paysans. Nous admettons volon-
tiers cette donnée, qui peut fournir des scénes nouvelles; la cam-
pagne renferme des types nellement accusés, et pourtant peu connus,
comme ces fleurs qui croissent dans les hois et dont la beauté n’a pas
d’appréciateur, car le braconnier pense  ses liévres et le bacheron
A ses fagols. Les littérateurs, en France surlout, vivent.d la ville,
¢'est-a-dire a Paris, centre de Pactivité intellectuelle, et le seul en-
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droit ou ils puissent lirer parti de leur talent. Iis ignorent done
entiérement les meeurs rurales; la plupart ne distingueraient pas
lorge du blé, el la pomme de terre de la belterave, ce qui ne les
empéche pas d'étre fort instruils. George Sand a eu cel avanlage,
de se méler & la vie des champs, de connailre familidrement ses mo-
deles, et de pénétrer dans Pintimité de la chaumiére ; ses paysans
ne sont donc pas des paysans d’opéra-comique, des Jeannols en
Vveste tourterelle et en culotte de salin. Iis patoisent et portent des
chemises de grosse toile, de larges braies el des vestes élimées ; C’est
la différence d’un Adolphe Leleux 3 un Boucher.

La mode est aujourd’hui aux paysans, comme elle élait autrefois
aux barons moyen fge, et Claudie ne pouvait venir plus a propos

avec sa cornelte bise, sa jupe rayée, ses bas bleus el ses petits pieds
dans de gros souliers.

Le pére Fauvau, métayer de la grand’Rose, a un gars qu’il vou-
drait bien marier & la hourgeoise. 1| 1’y a sorte de propos détournés
el d’insinuations qu’il n'emploie, pour parvenir a ses fins, ce paysan
narquois et rusé comme un diplomate; la grand’ Rose ne fait pas
trop la sourde oreille, car Sylvain est une espéce d’Apollon rusti-
que trés-beau, trés-honnéte, trés-laborieux, dont toute femme pour-
raii étre fidre, et rachelant par ses mériles Vinégalité de fortune
qui existe entre lui et dame Rose, un des riches parlis du village.
Mais le pere Fauvau a beau étre épris du plus vif amour pour la dot
de Rose, Sylvain ne fail guére altention aux beaux Yeux langoureux
que la jeune femme laisse tomber sur [ui.

Ennuyée d’étre courlisée par ambassadeur, elle donne inutilement
au jeune homme des occasions d’expliquer lui-méme cel amour si
bralant dans les discours du pére Fauvau, et s'étonne de tani de
froideur et de timidité. Il n’est pas naturel, en effet, qu’un jeune
garcon, comme Sylvain, reste insensible aux avances d’une femme
jeune, belle, riche, dont la conquéte doit flalter son amour-propre
et son ambition ; il faut qu’il ait le cceur pris ailleurs; Pamour seul
défend de Pamour, et qui pourrail-il aimer dans le village, lui qui
n’est point touché des grices et des écus de dame Rose, la plus
jolie el la plus cossue du canton?

Nous allons le savoir tout & Pheure. La moisson est achevée, et
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les travailleurs viennent chercher leur salaire, Le péreFauvau, assis
devant une pelite (able, leur distribue les quelques piéces dargent,
prix des sueurs versées. Un vieillard et une jeune fille”se présen-
tent & leur tour; ce vieillard, & la barbe grisonnante, aux longs che-
veux blanes qui lui donnent un air de patriarche, porte sur son front
chenu, sans en élre courbé, les neiges de quatre-vingls hivers.
(uelque chose de fier et de digue, ur resle d’ancienne lenue mili-
taire, allitude du courage qui ne se perd jamais, font yoir que le
bonliomme est un héros redevenu paysan; aprés avoir payé la delte
du sang, il paye la dette du travail — une rude dette; et, majgré son
grand dge, il gagne ce pain quotidien qu’on demande chaque soir au
A .

ciel.

A coté de lui,
fille, Claudie, dont Pépaule est foujours préte a S'offrir &
Poctogénaire, comme un biton de vieillesse, quoiqu’il affecte de
marcher droit et le jarret tendu. Ses vétements, presque aussi vieux
ont cette propreté rigide de la misére laborieuse el fiére :
trou. Claudie donne une grace sévere a des
 habils plus que simples, qui paraitraient des haillons sur toute aulre

qu’elle; son teinl pile sous le fard doré de la moisson, sa [aiblesse,

que dissimule une énergique volonté, sa contenance réservee, pres-
que hautaine & force de froideur, indique une douleur acceptée el
profonde, un secrel pénible enseveli a tout jamais.

Sans élre un méchant homme, le pére Fauvau est paysan, c'est-
3-dire qwil aime argent par-dessus loule chose, et, en voyanl
Savancer ce groupe, il se demande si un octogénaire et un enfani
font la monnaie d’un homme. Sylvain, qui a vu le vieux el la jeune
fille & Fouvrage, ¥ allant de toul coeur, penchés sur le sillon, le S0~
leil dans le dos, et recevant dans la figure les brilantes bouffées du
sol crevassé de chaleur, témoigne pour eux, el dil qu’ils ont travaillé
comme un ¢t demi au moins, et qu'ils méritent d’étre bien payés.
12amour prend ici le masque de la justice, car vous avez sans doute
deviné que Sylvain aime eette Claudie, si vaillante au travail, si
farouche aux-propos galants, et qui ne semble pas s’apercevoir qu'il
y ait des jeunes garcons au monde. Mais Claudie aime-t-elle Sylvain?
Cest ce que nul ne pourrait lire sur son visage doux, pile et triste;

marche, comme une Antigone rustique, une jeune
la main de

que lui,
pas une tache et pas un
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rien ne brille dans son eil, rien ne tremble dans sa Yoix, rien ne
palpile sous son corsage : une volonté immuable semble arréter les
batlements de ceeur chez cette enfant sloique; on dirait qu'elle eraint
la vie et la veut traverser sans y prendre part. Elle se sépare autant
quelle peut de tout ce qui Pentoure ; ses réponses polies, mais bré-
ves, laissent tomber Ientretien. Tout épanchement rencontre sa
persistante réserve; elle n’acceple rien au deld de la stricte rémuné-
ration, redoutant le bienfait comme une familiarité, évitant la recon-
naissance comme un lien. Le secrel de cetle tristesse courageuse et
froide, on le saurait si Claudie élait du village ; mais elle vient en
moisson d’un pelit pays éloigné. Pourtant, cette fille si forte, si
impassible, et qui semble avoir scellé ses ldvres d’un triple sceau, a
tressailli et pdli a la.vue d'une espece de faraud, de don Juan de
village, qui vient pour courtiser la grand’Rose, dont la dot lui sou-
rit fort. -

Ce drdle, qui s'appelle Denis Ronciat, a séduit Claudie lorsqu’elle
navail encore que quinze ans, et, profitant de Pignorance angélique
deda pauvre fille, il 'a rendue mére et abandonnée avec un enfant
qui est mort depuis. La présence de Claudie 2 la ferme Pi

heaucoup; il craint qu’elle ne nuise 3 ses proje
esclandr

nquiéte
ts et ne fasse quelque
e. — Cet ignoble personnage offre 3 la Jeune fille, pour se
Laire, un argent qwelle repousse avee une €écrasante dignité, Certes,
ce n’est pas elle qui publiera son opprobre; et de répa
a-t-elle besoin, puisque son enfant est mort et que le p
a pardonné ? Sylvain aussi lourmente Ronciat ;

bien découplé, lui parait un rival redoutable.

La moisson est finie, et Pon rentre lo bié ala ferme, avee une
espéce de pompe rustique qui rappelle les tableaux de Léopold Ro-
bert. Les gerbes sont entassées sur des chars, et P
toute mélée de bluets et de coquelicots, cereclée

quil y a eu de moissonneurs sur Je sillon. L’usage antique est de
hénir celte gerbe et dela faire arroser d’une libation de vin par le plus
jeune ou le plus vieux de la bande; par Pinnocence ou la vertu. Clest
I’oclogénaire qui est choisi pour coryphée de Ia cérémonie, d’autan
quil connail mieux que personne les traditions du vieux

temps,
pour les avoir pratiquées dans sa jeunesse et Puisées aux sourees
VI.

19

ralion, qu’en
gre Remy lui
ce beau garcon, si

on en choisit une
dautant de liens
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pures.—Le vieillard régle tout, selon la coutume antique; il invoque
la bénédiction du ciel pour Ie travail du laboureur, puis chacun met
sous la gerbaude (c’est ainsi que sappelie la gerbe consacrce) un
pelit présent, qui plus, qui moins, selon ses moyens ou sa généro-
sité, espéce d’offrande au coryphée de la [éle.

Quand Denis Roncial s’approche & son tour de la gerbe pour ¥
glisser son éeu, le vieux est saisi d’un tremblement convulsif; il
repousse cel argent impur el marmolle des paroles sans suile, qui
n’ont aucun sens pour Passemblée, mais qui font venir les larmes
aux yeux de Claudie, et déconcertent Denis, toul rouge el tout pe-
naud. Dans son délire, le vieillard murmure une ancienne, bien
ancienne chanson de paysan, une chanson triste et morne, friste
comme la misére, morne comme la résignation, et qui semble avoir
éé épelée sur quelque mur-gothique, a ¢oté d’'une danse macabre
dans le goiit d’Holbein : la chanson bientot se change en rile; el, en
soupirant avec un petit souflle, comme celui que Job senlit dans son

dos, le dernier vers du couplet
"

Bon paysan, voiei Ja mort !

Je vieux perd connaissance et roule la téle sur la botte de paille, ce
dernier oreiller du pauvre.

Le pére Remy nélait pas si mort qu'il en avait Pair; car, au second
acte, nous le trouvons dans la cuisine du pére Fauvau, assis devan!
la cheminée, faible encore, mais en pleine convalescence; Claudie sc
rend utile dans la maison : elle repasse, comple el ploie le linge, avec
celle grice sérieuse el celle activité indifférente qui troublent si pro-
fondément le ceeur de Sylvain. Le pauvre jeune homme cherehe
obstinément & faire jaillir une étincelle de celte froide poitrine qui
ne veul pas s'ouvrir; il prie, implore, menace, insulte méme : Clau-
die wavoue rien, w’explique rien, et se renferme dans sa dignité
silenciense. Que se passe-t-il au fond de ce coeur muré? Oh! que
Sylvain voudrait le savoir ! Quelie esl la pensée qui ferme ces évres
comme un tombeau? Est-ce le dédain? est-ce un autre amour, ull
chagrin ou unt remords ? Mais quel remords dans eette vie si honnéle,

si pure, si simple? Sylvain 8’y perd, se désole et souflre, car il aimé
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Claudie de toute son dme. Cet amour contrarie beaucoup le pére
Fauvau, qui réve pour son fils P'alliance de dame Rose, la fermiére;
mais la mére Fauvau est pour Claudie, & cause de Sylvain, quelle
sait ne pouvoir étre heureux dans un autre mariage.

La grand’Rose, qui a saisi quelques mots a travers le délire du
vieux, foree Denis Ronciat a s’expliquer, ce que celui-ci fait @un ton
léger, en découvrant le secret de Claudie, poussé a bout par les rail-
‘leries et les mots piquants de la jeune fermiére, qui le méprise et ne
le lui cache guére.

Cette révélation inatiendue change la siluation des personnages.
Claudie est accablée par tout le monde; cette pauvre Claudie, qui
cherchait elle-méme & s’effacer, n'acceptant rien pour ne rien ren-
dre, hautaine el solitaire dans sa faute expiée, calme comme le par-
don, silencieuse comme 'oubli. Rose, le pére et la mére Fauvau,
Sylvain lui-méme, ivre de jalousie et de désespoir, tous lancent leur
insulte & la pauvre viclime, qui sur ses joues pilies laisse couler ses

larmes muefles. Mais le pére Remy reléve ces injures avee un air
majestueux el sacerdolal, et, pontife sacré par les années, remet ses
fautes a celle pauvre enfant, qui a été bonne fille el bonne mére, et
paye le erime d’un autre du bonheur de toute sa vie. — Si prés de
Dieu et de Péternilé, il ne peut se tromper, et il proclame Claudie Ia
plus pure des femmes. Puis, enveloppant sa fille comme un trésor,
dans un geste affectueux, il franchit avee elle le seuil de cette maison
ou Claudie a laissé Pamour, et ’ou elle emporte la honte.

Rose, que celle scéne a violemment agilée, cofirt aprés le vieillard
et sa fille. Sylvain a voulu se détruire, et Rose, renoncant a loute
prétention sur ce ceeur trop épris, veul essayer de le consoler en lui
rendant celle qu’il aime. Elle a su trouyer des mols si persuasifs, que
le vieillard a consenli & revenir. Denis Ronciat avoue lous ses torts,
offre toutes les réparations, méme le mariage. Claudierefuse, el avoue
enfin qu’elle aime Sylvain. Le pauvre garcon pense en devenir fou
de joie. 8

Le succeés a élé complel. Bocage a fait, du pére Remy, un type
admirable de paysan patriarcal. Mademoiselle Lia Félix a su tirer
parti d’un role Loul en dedans, presque muet, et qui ne pouvail avoir
de valeur que par la tenue et la pantomime. Fechier a été charmant
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et passionné dans le role de Sylvain, & qui il donne une délicieuse

élégance rustique.
20 janvier.

THEATRE DE La REPUBLIQUE.— Débuls de mademoiselle Madeleine

Brohan dans le Legs et les Jeux'de I Amour et du Hasard.— Nous
élions en Italie, occupé A voir le blanc polichinelle napolitain fourrer
son nez noir dans toutes sortes d’intrigues de vaudeville imitées de
Siraudin, lorsque la belle Madeleine Brohan, la troisiéme de cetle
charmante el spirituelle dynastie, a fait son apparition sur la scéne
de la rue Richelieu, dans les Conies de lu reine de Navarre. On stil
avec quelle faveur elle fut accueillic. Mais, au Théditre-Francais, il
ne s’agit pas seulement de gagner sur le public une de ces parties de
cartes qui se jouent les soirs de premiére représentation, —surtout
en compagnie de M. Secribe, un madré qui triche souvent, — il faut
encore s'essayer dans le vieux réperloire, parler ce beau langage des
maitres qui, comparé au palois en usage aujourd’hui, offre la diffé-
rence du sanscrit au pacrit et de I'arabe litiéral A Parabe vulgaire,
soutenir dignement ce grand arl étranglé avec les ficelles des fai-
seurs; ce n'est qu'aprés ces épreuves subies que Pon est tout & fait
de la maison. Mademoiselle Madeleine Brohan s’est essayée dans le
Leys et les Jeux de PAmour et du Hasurd, ce triomphe de made-
moiselle Mars. Comme nous arrivions, le Legs finissail ; mais ¢'élail
le moins important des deux roles, el nous avons pu voir les deux
- sceurs, Augustine et Madeleine, sous leur double masque de Lisetle-
Sylvia et de Sylvia-Lisette.

En écoutant celte charmante comédie des Jeux de PAmour el du
Hasard, il nous semblait impossible que Marivaux n'eul pas conni
Shakspeare. Marivaux, nous le savons, passe pour peindre au pastel
dans un style léger et un coloris d’une fraicheur un peu fardée, des
figures de convention, prises & ce monde de marquis, de chevaliers,
de comlesses évanoui sans retour; el pourlant, dans les Jeux de
pAmour el du Hasard, respire comme un frais souflle de Comme
il vous plaira. Shakspeare nous est plutét connu par son colé dra-
matique que par son colé spirituel ; on parle plus souvent d’Hamlel,
&0thello, de Macheth, que des Deux Gentilshommes de Vérone,



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 217

des Peines d'amour perdues, du Conte d’hiver el des Joyeuses
comméres de Windsor. Croyez, cependant, que Benedict pourrait
trés-bien soutenir la conversation avee Syl_via; que Mario trouverait
dans Rosalinde, une interlocutrice promple a la riposte, et quwQr-
lando ne le céde en rien au chevalier, pour la fine galanterie et
Pingénicuse analyse du sentiment. Héléne et Démétrius, Hermia et
Lysandre, se tiennent, dans la forét magique du Songe d’une nuit
d’élé, des propos aussi alambiqués quaucun couple de Marivaux,
dans le salon a tapisserie et a trumeaux tarabiscotés, théitre hahi-
tuel de ces légéres escarmouches de Pesprit et du ceeur. Bourguignon
dit & Lisette des choses qui ne différent pas beaucoup des madri-
gaux de Falstaff 3 mistress Quickly. Celle veine romanesque de
Shakspeare, si Marivaux 0’y a pas puisé, il Paura sans doute ren-
contrée dans la lillérature italienne, comme le grand Williams. Ces
concelli si brillants, ces ingéniosités si fines, que le goiit n’a pas le
courage de les bldmer, ont une souree pareille. Mais, sans pousser

plus loin ce paralléle quil suffit dindiquer, arrivons & Madeleine
Brohan.

C’est une belle jeune fille, grande, bien faite, & formes d’éphéebe,
avec quelque chose d’éclatant, d’agressif et de dominateur dans toute
sa personne. Le gesle est superbe, Peeil flamboie, la houche étin=
celle, 1a joue brille comme une grenade : nulle timidité, nul em-
barras; la grice est dpre, la beauté crue comme un fruit vert; le
charme a quelque chose d’impérieux ; on concevrait ainsi la jeune
reine volontaire el fantasque d’une de ces cours impossibles, ou les
poéles ont dénoué’ lant d’intrigues et noué tant de mariages : et
¢’élait vraiment un speetacle singulier que le Marivaux entre Made-
leine et Augustine, entre la maitresse el la suivante, presque décon-
tenancé, lui qui a pourtant un beau sang-froid, de celle rapidité
éblouissante, de celte verve cruelle qui procéde par eoups d’emporte-
piéce, de celte furie presque féroce de jeu et de débit.

Il y avait des moments ol les deux sceurs en présence se ren-
voyaient le volant avec des coups de raquette si drus el si pressés,
qu’on enlendait siffler la phrase en Iair sans la voir passer. Tudieu !
quelles Bradamantes, et comme, d’une pelite saccade du poignet,

elles vous laneent un bon mot par-dessus le lustre; avee leurs dents
VI. i 19,
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‘lincelantes dans leurs gencives roses comme des crocs de jeune
loup, elles mordaient foulcs les deux jusqu'au sang la prose du
maitre, sans doule pour se faire les [évres plus vermeilles, el, hap-
pant chaque phrase au passage, I'élranglaient ou la signaient d’une
marque d’incisive; I'exécution faite, leur bouche rouge s'entrouvrail,
el leur rire lumineux envoyail ses éclairs Dblancs : celle Sylvia
ogresse el celte Liselle cannibale donnaient un accent élrange
celte comédie un peu minaudiére.

Est-ce ainsi que Marivaux, ’homme des demi-nuances, des quarts
de ton; Marivaux, le subtil, Pingénieux, le délicat, doit étre joué?
Non : sa irame Nest pas assez solide ; il veut une fagon plus sobre,
plus discréle, plus contenue; son paslel, un peu pali, tombe en
poudre A de pareilles secousses; il ne faut pas brosser les ailes des

papilions.
Que Madeleine et Augusline, si elles continuent & changer de role

dans les Jeux de PAmour et du Hasard, éteignent un peu leur
brio, modérent leur entrain et consenlent & ne jeter que des élin-
celles au lieu d’élre & l’étal de feu d'artifice perpétucl. Que diable!
Marivauy est déja bien assez spirituel comme cela; n’y ajoulez pas,
par vos yeux, vos denls, vos narines, la phosphorescence de votre
beanté, le scintillement de vos Loiletles. —Vous surtout, Augustine,
néerivez pas, sous chaque trait, une basse conlinue d’intentions;
ne doublez pas chaque bon mot. On sait bien que vous avez de
Pespril comme un démon, el qu’au besoin vous [eriez les comédies
que vous joucz.

Samson est amusant dans le réle de Bourguignon, mais il e
charge oulremesure: pour que ce stralagéme de (ransposition de role
fiit possible, il faudrait qu’il existat entre le valet et le mailre une
ressemblance quelconque. Bourguignon ne peut pas faire illusion on
instant méme @ Lisetle. C’est lout au plus sil tromperait une
Toinon de Moliére.

Gyumase. La Dot de Marie. — Ce vaudeville sentimental, trailé
dans les données enfantines de Berquin et de madame d’Aulnoy,
artient évidemment au théitre Comte. Nous comprendrions avec
migration de la salle Choiseul, s’ n’avail pris droit de
ymnase pour créer un role & la pelite Judith Ferreyra.

app
peine son &

rampe au G
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Un ménage d’ouvrier probe, rangé, laborieux, mais ol des claques
sont intervenues, est sur le point de plaider en séparation. Certain
huissier, 4 la fois béte et reors, sournoisement amoureux de la
femme, attise le feu et met les époux dos & dos. Heureusement
qu’une Providence de douze ans veille sur eux, et, déjouant les com-
binaisons scélérates du dréle, les réconcilie. Telle est, en somme, I
carcasse de la piéee el 'aréte tirée du poisson.

Le dnalogue alterne entre ces deux échos : papa-maman, maman-
papa, el, si Lesueur wégayait cetle miocherie, la chose pourrail se
jouer dans un ouvroir pour une représentation au bénéfice des
créches. Nous engageons le Gymnase 2 se garder du vaudeville-
barcelonnelte ; sans vouloir limiter le poéte dans la création et sans
lui contester le droit d’introduire des enfanls dans son ceuvee, nous
voudrions toutefois que les enfants ne fusscnt admis que comme
accessoires, ainsi quwen ont usé Racine, Molidre, et, de nos jours,
Emile Augier dans Gabrielle, et Ponsard dans Charlolte Corday ;
mais qu’un enfant soil le pivot d’une action el le personnage premier
@’un drame, c’est ce qui nous déplait par-dessus tout; nous aimons
mieux les petites filles qui jouent avec un cerceau ou tracassent des
poupées, que ces merveilles a la Vaucanson, qui-viennent devant des
quinquets baragouiner un charabia flandreux; c'est le sang, la
pourpre de la vie, qui doit colorer leurs joues, el non le rouge des

pots de loge d’aclrice, et la nalure nous semble préférable au
coiffeur.

La pelile Ferreyra a linteiligence éveillée, les yeux vils, et elle
débite son role avec un aplomb vicillot, une yoix aigreletle el suran-
née el des peliles mines futées d’école cl de Conservatoire. Quel
intérét, a douze ans, y a-l-il & en parailre seize?

Lesueur est un grimacier supérieur, el il faut voir comme il joue
au naturel un rdle épisodique de chat, et les plaisantes facons de
sauter merveilleusement sur les chaises, d’arrondir le dos, d’avancer
el de retiver la patte, et de se toiletter sur le bord des tables !

On a nommé MM. Clairville et Jules Cordier. Pour étre juste,
nous devons dire que, contre notre sentiment personnel, la piéee a
61¢é trés-applaudie el loute la troupe rappelée.

11 y avail beaucoup de mamans dans la salle.
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XIX

FEVRIER et MARS 1851. — Opéra-Comique : Bonsoir, monsicur Pan-
talon, paroles de M. Lockroy, musique de M. Albert Grisar. — La piéce
et la partition. — Théatre de la République : Valéria, drame de
MM. Jules Icacroix et Auguste Maquet. — Une médisance de Juyénal. —
Réhabilitation de Messaline. — Les Ménechmes au féminin. — Mademoi-
selle Rachel dans son double role. — Provost. — Porte-Saint-Martin : les
Routiers, drame en vers, de M. Latour (de Saint-Ybars). —Un classique
dévoyé. — De qui se moque-t-on ici? — Théitre de la République : Ba-
taille de dames, comédie de MM. Scribe et Ernest Legouvé. — Moliére

in-douze, — Les bravos égoistes. — Madame Allan, Provost, Maillart.

96 février.

OrirA-CoMIQUE. Bonsoir, monsieur Pantalon. — La scéne est
i Venise... Hélas! MM. Lockroy et Grisar ont voulu nous donner la
nostalgie de la place Saint-Mare et du Campo San-Mosé , ou les
cloches carillonnaient si gaiement au-dessus de la joyeuse rumeur
des gondoliers! — Que ne sommes-nous encore i fumer nolre ciga-
rette sur notre balcon, enire deux pots de fleurs, toul en voyant pas-
ser les jolies filles sur le pont, alertes el rieuses sous leur baiite de
dentelle, on leurs torsades de cheveux blonds, qu’on dirait copices
&’un tableau de Paul Véronése !

Heureux Lélio, qui peul chanter des sénérades sur le grand canal,
4 deux pas du Rialto, sous une fenétre découpée en (réfle, deyant ub
mur rose, et le pied appuyé au rebord d’unegondole !

Aprés avoir chanté, Lélio se mel dans une boite de massepains,
pour s’introduire au logis de sa belle. On ouvre la boite, il en sorly
comme le diable d’un joujou & surprise, non pas tirant une langue de
drap éearlate, mais soupirant de I'air le plus langoureux du monde:
« Yaime! Jaime ! jaime ! » sans loutefois nommer la beauté, objet de
ce hélement élégiaque.

La dame qui se trouve Ia n’est pas Isabelle, 1a jeune flle dent Lélio



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 221

esl amoureux, mais madonna Lucrezia, la respectable femme du doe-
teur Tirlifolo, savant alehimiste. Elle n’est point trop surprise i la
vue de ce galant, dont elle prend la passion pour elle! mais, enlen-
dant du bruit, elle I’engage a rentrer dans son étui.

Le jeune homme, trouvant le séjour de la caisse par trop mélanco-
lique, en sort pour se cacher dans un autre endroit, et fort 3 propos;
car le docteur et Colombine, sa servante, jettent la boile & Peau, la
prenant pour un cadeau d’amourenx. Jugez de Peffroi de la femme du
docteur, quarid elle apprend ce détail hasardeux. Colombine et Tirti-
folo ont jeté un hommed Peau ! Cependant Lélio reparait, et le doc-
teur, dans son trouble, lui sert, au lieu d’un verre de vin de Chypre
ou de Samos, une ahominable mixture qil vient de composer pour
un malade. Le pauvre jeune homme, éeceurs, affadi, se trouve mal 5
tourne P'eeil el affaisse avee toutes les apparences de la mort. Le
docteur a vraiment la main heureuse g
Jjournée! On enterre Lélio dans un can

Entre

il a tué deux hommes dans sa
apé.

M. Pantalon, qui demande des nouvelles de son fils, Lélio
Pantalon; le bonhomme voit toutes les figures renversées,
comprend rien & Peffarement général. Rien nest

ni le lit; on le couche sur le cana
dort @

el ne
prét, ni le souper,
pé dans lequel git son fils. Il gen~
un sommeil lourd, troublé de mauvais réves et de Visions fan-

tastiques. Des femmes apparaissent des lanternes & la main, pour en-
lever le corps du mallieureux Lélio; un soupir profond, douloureux,
formidable, se fait entendre, le couvercle du canapé se renverse,

Lélio, réveillé de sa léhargie, sort du tombeau rembourré ety fait
tomber son pére. Les lumitres reparaissent et tout s'explique: Lélio,
deux fois tué, est bien vivant, et il épouse Isabelle, comme doit le
faire, @ la fin de toute pitce, un Lélio traditionnel e bien ¢leve,

La musique de Popéra de M. Grisar est vive el spirituelle, comme
celles de Eaumerveilleuse el de Gilles le Ravisseur.
taine allure italienne qui rappelle les inspirations fines el joyeuses de
Cimarosa, de Rieei, de Rossini, et qui sied hien anx folles excentri-
cités qui se débitenta quelques pas du Lido, dans le laboratoire dun
alchimiste vénitien.

I1'y a, dans Pouverture, un allégro qu’on a vivenien
cédé d’un solo de hauthois

Elle a une cep-

L applaudi, pré-
un assez joli effet. La sérénade en la
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bémol, chantée par Lélio, est charmante, el le trio de femmes, qui
sépare les deux strophes,est d’une coquetlerie amoureuse et
comique.

Lélio sort de son panier dosier pour dire, sur ces paroles :Paime!
Jaime! Paime ! un air auquel la situation scénique préte un carac-
tére de boulfonnerie fort gai. Ajoutons & cela le quatuor final, dans
lequel le titre méme de la piéce se chante sur une marche de sixle el
de quarte_progressant par demi-tons, qui donne a ce morceau une
teinte trés-drolement lugubre. e

Lorchestration de M. Grisar est, du reste, travaillée avec goill.
Il y a ¢d et la quelques intentions de fugue que-le peu d’importance
de Pouvrage n’a-pas permis de trop développer, mais qui témoignent:
de Pérudition musicale de M. Grisar,

3 mars.

THEATRE DE 1A REPuBLIQUE. Valéria. — Un admirable passige
de Juvénal semble avoir donné a MM. Jules Lacroix et Auguste Ma-
quel Pidée de leur piéce, quoiqu’ils Iaient interprété d’une maniére
aussi ingéniense que paradoxale. Dans ec passage, coniu de tout le
monde par P'élincelante horreur et Finfime beaulé de sa poésie, il
est dit que la femme de Clande, le rival des dieux, osant préférer un
houge & Ia couclie palatine, prenait, courlisane impériale, une cape
de nuit, et, cachant sa ehevelure noire sous une perruqueé blonde,
allait, accompagnée d’une seule servante, sous le faux nom de
Lyeisca, et la gorge emprisonnée d’une résille d’or, sacrifier & la
Vénus populaire dans les temples impurs, d’ou elle ne retournait
que le matin au palais des Césars, lasse mais non assouvie, I'eil
terne, les joues piles, rapporiant Podeur du lupanar sur Poreiller de
Pempereur. g

Ainsi done, Valéria allait courir les aventures sous le dégunisement
el le nom de Lycisca; voila ce quaffirme cet hyperbolique et médi-
sant Juvénal ; mais doit-on prendre au pied de la leltre ce que disent
les poéles satiriques? On raconte de Messaline des choses si élranges,
que Tacite lui-méme, le grave hislorien, doule quela postérité puisse
y ajouter foi. MM. Auguste Maquel et Jules Laeroix n’y ont pas cru
du loul, et ils proclament tout simplement Valéria Messalina la plus
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honnéte femme du monde. (’est injustement que le nom de Messa—
line est devenu la plus cruelle injure dont on puisse fiétrivune femme

impudique, en admettant méme |les bruits répandus sur elle. 1,%im-
fame distinction d’étre i la téle des pr

ostituées céléhres revient, non
pas & Messaline, mais bien i Théodora, femme de Justinien, dont on
peut'lire, dans Procope, les débauches inouies.

Nos auteurs ont séparé en deux la personnalilé de I’
ils ont fait de Valéria et de Lycisca deux femmes distine
confond une fatale ressemblance. Cest I’histoire & peu prés d’Oliva
et de Marie-Antoinette; tout ce que fait la courlisane est mis sur le
comple de ’hionnéle femme par une malveillance habile et qui pour-
suil dans Pombre un but caehé, celui de mettre Agrippine dans le lit
de Claude & la place de Valéria, et Néron sur Je trone & la place de
Britannicus, I'héritier naturel. Ce sera encore » S Yous voulez, I’in-
trigue de ces piéces & Ménechmes, odl toutes les fredaines du mauvais
sujel sont payées par le personnage vertueux. En gens trés-adroits,
et que nulle difficullé seénique n’embarrasse, MM. Auguste Maquet et
Jules Lacroix, merveilleusement servis en cela par mademoiselle
Rachel, ont fail représenter les deux personnages par la grande
aclrice, en sorle que Villusion est parfaite. Les yeux ne sont pas obli-
gésde faire des concessions 3 Pesprit, comme lorsque les Ménechmes

sont représentés, ainsi que cela arrive souvent, par deux acteurs
toul a fait dissemblables.

impératrice;
les, mais que

Mademoiselle Rachel a jous ce role & double masque avec une per-
fection incroyable, outre le mérite dela rapidité des transformations
de costume, elle a celui de la transformation instantanée de lame.
Les (raits sonl pareils, mais la pensée est différente; un autre regard,
un autre sourire, une autre voix se succédent tout ’un .coup, le per-
sonnage change. Lycisea a bien la figure et la ressemblance de Pim- -
pératrice, mais sa pensée, son humeur, son amour sont d’une
courlisane : quel contraste entre cet éclair rapide de P'eil impérial
et celle vague lueur brillante et mouillée de I'eil de la bacchante;
quelle différence entre celle pileuraristocratique el ces jorfes rosées
par Pivresse el le désir, entre cetle voix claire, ferme, limpldfa, el cel
accent rauque, entrecoupé d’éclats derire et de sons faux, ou se (ra-
hit la fatigue de la débauche et de Porgie!
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Jamais mademoiselle Rachel ne s’est montrée plus grande eomé-
dienne, artiste plus franche el pius hardie; ellea réalisé Iidéal dela
courlisane antique sans fausse coquetterie, sans miévrerie, sans pu-
deur de mauvais godt. Est-elle charmante, lorsqu’elle passe la Léte d
la fenétre, toute moite de-sommeil, rose de vin et de baisers, avecsa
toilette folle & moitié défaite, ses bras nus, sa tunique en désordre, s
mine effarouchée et surprise par la lamiére, et quel beau gesle déli-
béré et chaste a la fois, lorsqu’elle entraine vers le trielinium ce sol
de Mnesther, qui est faché de reconnaitre une impératrice dans s
maitresse !

Provost a composé avee un art infini la figure de Claude; il en sail

o sur ce Lriste César, moins imbécile pourlant qu'il

plus que Suélon
Igré les meurtres quil

n’en avait I’air, el assez bonhomme au fond, ma
ordonnait ou laissail commettre sans Lrop savoir pourquoi.

17 mars.

Porr-Saint-MARTIN. Les Routiers. — M. Latour (de Sainl-
Yhars) est Pauteur de Virginia el aulres tragédies « manquant de
gaielé » jouées avee succes 3 la Comédie-Francaise el 3 P’0déon.
Jusqu'a présent, M. Latour (de Saint-Yhars) jouissait de cette espéce
destime craintive que Pon a, en France, pour les §ens qui font solen-
nellement des choses ennuyeuses. C’élait un homme « sérieux; ? il
n’avail qu’d ne plus rien faire pour étre de I’Académie : nous crai-
gnons bien qu'il n’ait compromis cetle belle situation par sa piéce
@ hier, qui offre ce mélange du dramatique et du grolesque recom-
mandé par la préface de Cromawvell , et déroge a la regle de U'ennui
pur, qu'on doit observer dans les Lragédies un peu proprement failes.

De Bérénice, M. Latour (de Saint-Ybars) est passé aux Joyeuses
commeéres de Windsor : de Racine d Shakspeare. Conversion
étrange, inattendue, inexplicable ! La taie classique lui esl tombée de
Peeil et il vacille ébloui devant la [umiére romantique! Il jelie la
toge aux orlies, lance le péplum par-dessus les moulins el endosse
la casaque mi-partie du truand el du mauvais garcon. Venant de lui,
les Routiers nous ont considérablement dérouté; lui, le sage, le
gulier, il a voulu [aire quelque chose de fou, de tumul-

posé, le ré
¢, de cocasse et d'abracadabrant. — Mais pourquoi?

{ueux , d'eflrén
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Aux noms en us, M. Latour de Saint-Ybars, qui v’y va pas de

main morte, substitue des noms fels que ceux-ci :'De Profundis, le
Grand-Sec, PEcorcheur, Trombolina ¢

0 Melpoméne, voile-toi la face! Pleurez,
roule des flots noirs en signe de deuil !

L’intrigue de ces six actes est trés
place aux délails faniasques et au
allons la raconter en peu de mots. U

Muses! Hippoeréne,

-peu chargée, pour laisser de Ia
X épisodes picaresques. Nous

1 certain Bacon médite, depuis
quinze ans, une vengeance contre le seigneur de Montaut; qui a fait

mourir son pére en prison, lui a pris sa femme, et a fait jeter sa fille
On 1e sait ou. Aprés avoir erré sur mer et eu beaueoup d’aventures,
il revient pour accomplir ses projets, et tombe dans une bande de
routiers qui veulent d’abord lui faire un mauvais parti et dont'il se
fait proclamer le chef, 3 force d’audace et de sang-froid goguenard.
11 leur fail flairer le chiteau de Montaut comme une riche proie, et
leur en promet le pillage : une aventuriére, nommée Trombolina et
mailresse du capitaine dépossédé, pénétrera, nouvelle Judith, chez
cet aulre'Holopherne, Penivrera et lui prendra ses clefs, qu’elle
jettera aux-routiers par la fendtre de la tourelle. — Le chitean est
pris; Bacon rappelle ses griefs au comte de Montaut, quia tout A fait
oublié la chose, et il le fait pendre pour lui rafraichir la mémoire.
Apres quoi, on pille, on boit, on mange et on incendie; un ¢ri dou-
loureux se fait entendre. Bacon ému s'élance et, au risque d’étre
grillé, rapporte une jeune fille qui se trouve étre la sienne. 1i la’
marie au neveu du comte et €ngage ses roul
bandes de Dugueselin, qui partent pour I’
vaut mieux étre soldats que voleurs et
que sur ’échafaud.

Rien m'est plus singulier que fe style de celle pidce, mélange
de formes acndémiqugs el de plaisanteries hasardeuses. Ces routiers

qui, de temps & aulre, oubliant leurs jurons moyen 4ge et leurs
facélies de soudards, s'expriment tout i coup comme des Arcas ef
des Arbales en vers couplés deux par deux et farcis de périphrases,
ont la physionomie la plus hétéroclite du monde, el Pon se demande

perpétuellement si c'est de la tragédie ou du drame que Pauteur g'est

moqué. M. Lalour (de Saiul—Ybars) a-1-il voulu faire pour le drame
VI.

20

iers 4 se joindre aux
Espagne, sous prétexte qu’il
finir sur le champ de bataille
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en vers ce que Frédérick a fait dans UAuberge des Adrets, pour le
mélodrame en prose, une parodie? ou a-I-il travaillé sincerement?
(C’est ce que nous ne saurions décider.

Mais que les vers soient [ails en charge ou sérieusement, ils sont
{rés-mauvais, lrés-flasques el (rés-mous, malgré leur apparente bru-
{alité et leur fausse carrure : le grotesque demande une imagination
de détail, une chaleur de ton, une force de touche un rapprochement
inattendu d’images et de mots qui manquent (olalement au poéle de
Virginia. N'est pas ex(ravagant el picaresque qui veut: Bamboche,
Salvator, Callot, Goya, dans la peinture; Rabelais, Cervantis,
Regnier et Scarron, dans la lillérature, sont des maitres d’'une imita-
tion difficile. Leur bouffonnerie est un art sérieux, solide et robuste,
autrement difficile que la reproduction du poneif classique.

24 mars.

TuEATRE DE LA REpusLioue. Balaille de dames. — Nous
sommes A Paise avee M. Scribe, en ce que nous N'avons pas la méme
poétique. Nous partons de poinls de vue essentiellement différents,
el limpossibililé oi nous sommes de nous rencontrer jamais, dégage
notre indépendance. M. Scribe est d Ja scéne ce que M. Horace
Vernel est & la peinture, et M. Thiers i la politique : 'homme de -
propos, le chercheur de pelils moyens, clair, ingénieusx, rapide,
stratégiste consommé dans le médiocre el I'inférieur, subtil en res-
sourees dans la microscopie de Pintelligence. Ces édificateurs de
chiteaux de carles, ces enfileurs de pois par des Lrous d’aiguille,
ces montreurs de hannelons armés el combatlanls nous touchent
médiocrement. M. Seribe, qui passe pour un homme de beaucoup
d’esprit, 0’a pas esprit que nous entendons, ni linspiration, ni le jet,
ni Péclair, ni cette sorte de lueur de langage qui est dans la couver
sation comme I’eau du diamant.

Celle retenue dans le sourire nous déplait. Quand un mot a long-
temps trainé, M. Scribe le ramasse. 1i doit avoir quelque parl un
tiroir d’épigrammes numérolées el un carlon de saillies mises au nel,
car ses pitees ressemblent beaucoup au cahier d’expressions que les
piocheurs font dans les colléges. Il nous a loujours paru un provin-
¢ial élégant qui, de retour de Paris, tourne la téte des héritiéres de
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sa sous-préfecture avee des gilets achetés passage du Saumon. Aux
gens habillés & la mode de ’an dernier, nous préférons les gens
habillés a la'mode de demain.

On a dit de M. Seribe que c¢’était un Moliére in-douze, on s’est
trompé : ¢’est une sorte de Marivaux bourgeois, sans la fantaisie,
bien entendu. Des scénes combinées amenant des effels A ressorts
dramatiques comme des tabaliéres & surprise, ne peuvent remplacer
la large entente théitrale de Moliére, et la langue verbeuse, incolore
et commerciale de M. Seribe les eoncetti raffinés et le babil étince-
lant de Marivaux. Une chose surtout nous frappe : c’est qu’il est
impossible, au milieu de immense répertoire de M. Scribe, de
trouver un type de femme créé par lui, et aucune figure ne se méle
A vos souvenirs; — énorme défaut pour un dramaturge de n’avoir
fait tenir debout que des mannequins, sans melttre dans leur froide
poitrine Pétincelle de la vie.

M. Henri de Flavigneul, jeune officiér honaparliste, poursuivi
comme chef d’un complot ayant pour but de ramener eelui que ’on
nommait alors ’0Ogre de Corse, s’est réfugié dans le chiteau d’'une
amie de sa famille, la comtesse d’Otreval, wl{ra connue et éprouvée.
Achille moderne, il se déguise, mais en domeslique, et, pour mieux
écarter les soupcons, prend le costume et Pallure d’un valet de
chambre. Toutefois, il n’est pas entré siavant dans la peau du per-
sonnage qu’il ne se irahisse. La blancheur aristocralique des mains,
un certain air de fierlé, une fagon de s’exprimer comme il faut révé-
lent que c’est un homme né, & une jeune fille de dix-huil ans,
Léonie, niéce de la comtesse. Aussi bien, Ja petite, ennuyée de
ses dix-huit ans dans ce chileau féminin, avail pour le suspect,
M. Charles, des regards trop complaisants. Aimer un Ruy Blas en
guétres, c’est assez mal placer son eceur; -mais il y a & tout des
excuses et des circonstances allénuantes.

Le pseudo-Charles n’est autre que le véritable Henri. Voila, il
faul Pavouer, un heureux gaillard & qui tournent loules les chaneces.
11 est proscrit, il est aimé, non-seulement de la niéce, mais de la tante.
De ces deux (emmes, Pune ayant dix-huit ans et aulre trente, de la
jeune fitle ou de la femme mare, qui aura Henri? Aprés avoir indi-
qué la situation, M. Scribe sest bien gardé de I'altaquer de front.
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La cependant était la lutte, le véritable intérét de la comédie. La
jeunesse a pour elle la candeur, ‘la grice timide, le regard ingénu,
Ia bonne et honnéle rougeur virginale, Pindéfinissable charme des
aurores; bref, la jeunesse a la jeunesse ; 'dge mur, par cela qu'il est
mir, a Pexpérience, la ruse, le calcul, I'aplomb, 1a coquetlerie,
toutes les qualités éloffées el savanles. Agnes, avec sa pelite guimpe
proprement plissée, désarmée d’un sourire modeste, triomphera-
t-elle de Populente Géliméne qui met 3 Pair ses diamants el son
esprit? Grave question!

Tei, M. Scribe s’arréle pour caresser la figure ou le dos, nous ne
savons lequel, du baron de Montrichard, type de parvenu. Aprés
avoir été le citoyen Montrichard, puis M. de Montrichard, notre
homme est enfin devenu le baron de Montrichard, préfet de Sa
Majesté Louis XVIII; comme une couleuvre, il a glissé & travers
tous les régimes. Ce type d’ambitieux subalterne et d’égoiste fulé
appartient & la famille des personnages de M. Scribe. Le Gymnase
I’a vu cent fois dans ses vaudevilles administratifs. Ce n’est pas ainsi
que notre cher et illustre. Balzac comprenait les rages sourdes de
Pambitieux , si dramatiquement racontées par son fameux abbé
Carlos Herrera, ou par Z. Marcos, dans son duel contre le pouvoir,
au fond de sa mansarde.

Le baron de Montrichard arrive dans le chileau de la comlesse,
moins comme un préfet que comme un gendarme. Mis sur la piste
du proseril, il vient le capturer de ses propres mains. Le terrain de
la lutte se déplace. La rivalité entre les deux femmes disparail de-
vant un intérél nouveau. Est-ce Montrichard qui prendra le proscrit?
Sans étre en tiers dans le secret de la comédie, on devine tout
d’abord que la comtesse Pemportera, el les péripéties qui retardent
son triomphe, sont pour Pintelligence du spectateur des subtilités
illusoires. 11 rode, d’ailleurs, & travers Paction, un certain Henri de
Grignon, maitre des requéles au conseil d’Elat, confident ahuri,
amoureux calculaleur, dont la stupidité patente sert merveilleuse-
ment Pévasion. La comlesse Pengage a s’habiller en domestique et
se-faire arréter au lieu et place du vrai proserit. Ce Pythias grotes-
que s’y préle avec d’inimaginables terreurs.

Nous ne connaissons pas de niais pareil et plus piteux. De son
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cdté, le préfet met & se laisser ballre une complaisance particuliére.
A Pinstar des péres de famille qui vont prendre chez leur portier des
renseignements sur la vie de jeune homme de leur futur gendr
Montrichard interroge ou soudoie les domestiques du chiteau. C’est
surtout a Flayigneul qu’il s’attache. Il se frolte les mains, croyant
P’avoir gagné par 'appét d’une bourse de vingi-cing louis, et, sir du
sueces, se repose dans les douceurs du triomphe. Le Grignon arrété
a sa place, Flavigneul se sauve, puis revient recevoir des mains du
préfet vaincu une ordonnance d’amnistie. Voild une ordonnance
arrivée a propos. Henri délivré épouse Léonie. La jeunesse em~
porte; la comlesse, malgré ses sacrifices, ses ruses, son esprit et la
chaleur de son dévouement, apprend 4 la fin que trente ans n’en
valent pas dix-huit dans arithmétique de Pamour.

Pour si rapide qu’elle soit, celte analyse donnera, nous le pensons,
une suffisante idée de la piece. C’est du Scribe pur, le Seribe de la
Calomnie,de la Chaine,de Bertrand et Raton,de la Camaraderie,
du Verre d’eau; mémes petils moyens, mémes peliles malices,
mémes petits mots, style flasque, colonneux et sans relief. Consta-
tons, toutefois, un sueccés trés-grand et trés-vif. Le speclateur,
enchanté de comprendre les allusions transparentes, sort de 1a trés-
charmé sur son propre esprit, dont il fait, du reste, les honneurs &
M. Scribe avec une grace reconnaissante. Applaudir ainsi, cela
devient de ’égoisme; aussi les bravos sont-ils nombreux.

Madame Allan, chargée du role de la femme de trente ans, y ap-
porte le soin et la maturité consommée de Pexpérience dans un jeu
disert, ingénieux et délaillé. Nous devons & madame Allan d’avoir
ramené de Russie Alfred de Musset dans ses bagages; c’est elle qui,
pour le public assis, ’a mis en lumiére et [ui a fail en quelque sorte
sa fortune théilrale. De celte preuve d’une rare pénélralion et
d’un grand courage vis-a-vis de la routine consacrée, la critique doit
Iui savoir gré. Madame Allan est parfaite dans P'art de détacher Ia
phrase, de souligner le mot, de marquer I'intention. Elle a prisen
main d’une facon supérieure les Céliménes de la bourgeoisie mo-
derne. Qu’elle se laisse aller un peu plus au libre jeu de I'inspiration
et ne craigne pas de moins noter ses roles. Il ne faut pas que le

souvenir de correction de mademoiselle Mars préoccupe plus long-
VI. 20.
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temps Pintelligente aclrice' ses propres ressources lui suffisent, et
au dela.
Nous n’avons que des éloges a donner é Provost pour son jeu

E3
sobre, large, étudié, et Maillart a eu de la chaleur et de I'élévalion.

XX

AVRIL 1851. — Odéon : les Contes d’Hoffmann, drame fantaslique, de
M. Jules Barbier et Michel Carré. — Hoffmann et ses créations. — La
yraisemblance dans lincroyable. — La piéce de MM. Barbier et Carré.
— Du mélange des vers et de la prose dans le dialogue seénique. — Ma-
dame Laurent, Tisserant. — Thédtre de la Nation : Sapho, paroles de
M. Emile Augier, musique de M. Gounod. — La légende de Sapho. — La
fable de M. Augier. — Le rocher de Leucate. — La chanson du chevrier.
— Madame Viardot-Garcia, Gueymard. — La partition. — Caractére du
talent de M. Gounod. — Reproche aux auleurs 4 propos de T'omission du

ballet, — Opinion de Geethe sur la danse mimique,

2 avril.

Optox. Les Contes d’Hoffmann.— Hoffmann passe pour un poéle
fantastique; cependant, jamais répulalion ne fat moins méritée,
car c’est, au contraire, un réaliste violent. 11 a une netteté de dessin,
une force de couleur, une circulation de vie singuliéres. Les physio-
nomies qu’il trace restent ineffacablement empremles dans esprit,
comme si on les avait rencontrées hors du livre. En lisant ses Contes,
il semble qu’on se souvienne @’une foule de choses oubliées, et dont
la mémoire se réveille & mesure qu’on tourne les pages. Les person-
nages ont quelque chose de deja vu, qui vous (rouble profondément,
des voix connues murmurent a votre oreille ; vous éprouvez comme
Pimpression d'un réve persié!am i travers la veille, et la lecture
évoque en vous une foule d'images qui se succédent el s’évanouissent
comme des ombres légéres, mais qui semblenl sorlir de volre propre
caeur.

g
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Quand Hoffmann commence un conte, lout va d’abord le plus
naturellement du monde; il affecte de pemdre avee un pinceau, vrai
comme celui d’un maitre flamand, des intérieurs trés-réels on tous
les objets sont rendus en délail ; voild le grand poéle de fonte, la
table de chéne luisant; le scarlatwine brille dans les verts remers ;
la bonne biére de Munich déborde de sa mousse les hauts vider-
comes ; les bourgeois, accoudés, hoivent el fument. Rien n’est plus
simple ; mais bientdt le poéle ronfle avee un son étrange et guttural
le brouillard se condense, ’ombre s’entasse dans les coins, ol les
chiméres commencent & grimacer ; peu a peu, les honnétes faces des
Philistins se déforment, s’élargissent ou s’effilent par un travail assez,
semblable & celui de la caricature sur la physionomie humaine,
Regardez ce monsiedr: ses yeux s’entourent de membranes bleudtres,
son nez se recourbe, sa bouclie s’enfonce, son col rougit. Le eon-
seilier aulique de tout & ’heure est un vaulour qui trempe son bee
dans un verre. Ce massif Berlinois se gonfle, se souffle et s'exagére
‘en hippopotame ; cet aulre, minee et gréle, devient un renard, ayant
un collet fourré de sa propre peau. La cave est transformée en
ménagerie, comme dans la Nuit de la Saint-Sylvestre. Certes, tout
cela n’est pas naturel, el nous sommes loin du point de départ ; mais
quel art infini, quelles savantes préparations el quelle vraisemblance
dans Pincroyable! Comme toutes les fibres de Pimagination sont
tendues dés le début ! malgré la tranquillité apparente du narrateur,
comme on devine qu’il va arriver quelque chose ! comme, au pre-
mier soupir du vent dans le corridor, comme, an premier craque-
ment de la boiserie, on se sent inquiet, ému! Une corde de piano
casse et vibre dans sa caisse fermée, une rose se détache de sa lige
et s’effeuille, deux pelites taches rouges montent aux joues d’une
jeune fille, et alors vous voila emporté dans le monde invisible, 4 Ja
mereci du poéle.

Achim d’Arnim, Clément Brentano, Jean-Paul Richter, Adalbert
de Chamisso sont infiniment plus fantastiques qu'Hoffmann, et @’un
fantastique tel, que des Francais auraient beaucoup de peine & [e
comprendre. Le grand succds, chez nous, de Pauteur du Violon de
Crémone, du Majorat, de la Cour d’Ariris,de PEglise des Jésuites,
vient précisément de celte puissance de peinture, do celte observa-
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tion profonde et de cette habileté & donner des formes réelles anx
plus étranges fantaisies, el I'idée de mettre au thédtre des person-
nages d’Hoffmann n’est pas aussi exceniriqne quelle le parail
d’abord. A

La tentative de MM. Jules Barbier et Michel Carré a sa curiosité
et son inlérét, et nous sommes faché que la routine théitrale en-
péche d’en faire souvent de semblables. )

Dans une espéce de prologue, dont la décoralion représente la
eave ol s’enivrait Hoffmann, la muse de Pinspiration jaillit d’une
tonne d’Heidelberg en miniature, sous la figure d’une jeune [emme
qui débite une allocution en vers, pour préparer le public  la bizar-
rerie du spectacle; puis la fée se change en jeune étludiant et va
Sattabler avec les autres buveurs. Hoffmann est1a avec des maisons-
moussues, des renards et aulres illustrations de VUniversité, fu-
mant, buvant, racontant des histoires en attendant la fin de FOpéra
de Don Juan, qui se joue dans la salle de théatre voisine... Stella, la
cantatrice qu’il a aimée en Halie, lui a envoyé la clel de saloge...
On entend les applaudissements du public... La représentation
avance, el le poéte va élre heureux... Comme dans Victorine, ou lo
Nuit porte conseil, les récits d’Hoffmann prennent un corps el s¢
déroulent devant les yeux cu speclalear.

Nous voyons d’abord Ihistoire de Coppelius, ou PHomme au
sable : Hoffmann devient amoureux de Ia fille du docteur Spallan-
zani, une charmante personne qui n’a d’autre défaut que de se
monter avee une clef dans le dos, comme Pautomale de Vaucanson.
A cela prés, etie répond oui el non, ce qui est suffisant pour une
jeune fille bien élevée ; elle danse, valse et joue de la harpe en per-
fection. On entend méme dans sa poitrine un pelit bruit qu’on pour-
rait prendre pour un battement de coeur; mais ce bruil provient
des rouages qui s’engrénent, des ressorls qui montent el descen-
dent. Jamais un pensionnat tenu dans le genre anglais n'a liveé &
une famille enchantée un produil plus salisfaisant. Aimer un au-
tomate est un malheur qui arrive & tous les poéles, el il faut bien
sen consoler.

A la méeanique Olympia succiéde la trop sensible Antonia du
Violon de Crémone. Voiei le conseiller Crespel avee son joli pelil
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lour d’ivoire, ou il tournait pour les enfants des jeux de‘quilles dans
des os de liévre, et ses violons mis en piéces comme §'il voulait en
pénétrer Pame. « Antonia, ne chante pas, Si tu veux vivre pour
aimer ! » Mala comment empécher une cantatrice de chanter? Les
deux peules taches rouges s’agrandissent, et Antonia tombe morte
sur le canapé au grand désespoir d’Hoffmann.

’Antonia, 'on passe & Zulietla, la courlisane enivrante et perfide,
qui fait collection d’ombres et posséde celle du fameux Pierre
Schlemihl, dont les infortunes ont €Lé racontées éloquemment par
Adalbert de Chamisso. Elle veut avoir le reflet d’Hoffmann, qu’elle
lui dérobe dans une glace. — L’histoire se d¢noue par Pempoisonne-
ment de Zulietta, qui boit par mégarde un verre d’aqua-tofana que
le capitaine Dappertutto destinait au poéle.

Pendant qu’Hoffmann raconte ces hisloires, le conseiller Lindorf,
son mauvais génie, son Méphistophélés, lui souffle Stella et le laisse
endormi sur la table a c6té d’une bouteille. «

Par une singularité piquante, la piéce est entremélée de vers.
Aux moments lyriques la ligne se ehange en hexamétre, et Paction
qui marchait avec des pieds, court avec des ailes. Ce mélange est
agréable. Le théatre anglais est plein de piéces de ce genre; mais,
chez nous, le vers n’interrompt pas la prose, & moins d’étre accom-
pagné de musique. Il y a partia tirer de celle heureuse innovation.

Madame Laurent a joué les quatre roles de femme aveec un
talent remarquable, car vous avez compris que ces quatre figures
représentent les phases différentes d’un méme amour. Tisserant
s’est montré excellent comédien dans le conseiller Lindorf, le docteur

Miracle et le capitaine Dappertutto, qu’il a rendus avee beaucoup de
malice et de scélératesse.

22 avril.
THEATRE DE LA Natiow. Sapho. — Le sujet de Sapho a tenté déja
bien des plumes; en effet,  ce nom, qui est celui d’un des plus grands
poéles de antiquité, s’attache un souvenir de passion malheureuse
qui le rend intéressant et fait, de la muse, une héroine de roman.
L’Hymne & Vénus, Pode passionnée traduile d’une maniére si
froide et sipile par Boileau, qui waurait fait le saut de Leucate
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pour personne, el quelques courts fragments, voild tout ce qui reste

de Sapho; mais ce peu suffit & la rendre immortelle. Ces quatre

stances, d’une ardente heauté, contiennent la quintessence de loul

| ce quia été écril sur Pamour. Sapho, qui inventa le vers saphique,
\ref_:ul, de son vivant le surnem de dixiéme Muse, et cela, de la parl
i des Grees, qui 8’y connaissaient ; morte, on lui éleva un temple.
| Les habilants de Lesbos, sa patrie, lui rendirent les honneurs divins,
§el la monnaie de File fut frappée  son effigie. Elle n’était pas d’une
Ibeauté cor recte ; mais le feu du génie et expression de sesyeux
'suppleaxenl 4 ce qui lui manquait en régularité. Veuve de bonne heure

{ {@’un parliculier d’Andros, 4gé el peu digne d’elle, elle edl mené
avec ses amies et ses éléves, au nombre desquelles il faul compler

Erinne, dont Panthologie a conservé quelques ¢pigrammes, une

existence heurcuse et brillante, si elle n’edt pas rencontré Phaon,

pour qui elle concut une passion qui ne ful pas payée de relour el
se termina comme chacain sait. \
Quel était donc ce bellitre insipide qui mepnsaxl ainsi le génic
le plus fougueux et 'amour le plus {endre? Selon les uns, ¢ ¢'élail un
poéte; selon les aulres, un patron de navire, qui passa Vénus, dé-
guisée en vieille femme, avec beaucoup de promplitude, ou elle
voulait aller, sans rien demander pour sa peine, et qui fut pourtant
Dbien récompensé; car la déesse reconnaissante lui donna un vase
dalbitre rempli d’un parfum dont il ne se fat pas plus ot frollé,
qu’il devint le plus beau des hommes el fit la passion de tountes les
femmes de Myliléne. D’autres auteurs prétendent qu’il trouva la
plante nommée eryngium, dont la racine esl marquée d’une em-
preinte mystérieuse qui fait invinciblement aimer celui qui en esl
possesseur. On congoit qu’ainsi privilégié, le seigneur Phaon fit un
peu le difficile. Toutelois, il ne fut pas aussi cruel pour tout le monde
que pour la pauvre Sapho ; car il périt en bonne fortune, surpris
par un mari jaloux, au moment le plus animé d’une conversalion
criminelle.

Nous sommes élonné que M. Emile Augier ne se soil pas servl
de cette légende si favorable au merveilleux dont I’Opéra ne peul
se passer, el qui, du moins, expliquerait 'entrainement de Sapho
pour cet animal de Phaon, en lui donnant un caractére de fala-
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lité; car la grande poélesse céderait 4 un philtre tout-puissant, pré-
paré des mains de Vénus; il y aurait eu, ce nous semble, quelque
intérét dans celle vieille femme secouant ses haillons el reprenant sa
radieuse figure de déesse, dans ce grossier matelol changé en Adonis
et devenantle réve d’amour de femmes qui ne Peussent pas regardé
la veille ; on aurail pu supposer une vengeance de Vénus, irritée
d’8tre délaissée par Sapho pour Apolion, el lui en voulant peut-étre
a cause de certains pelils méfails inutiles 3 spécifier ; la pidce edt eu
alors, oulre son sens humain, un sens mythologique. Mais M. Emile
Augier, sans doule en sa qualilé de poéte de ’école du bon sens, a

ramené ce sujet 2 la prose la plus exacle et I'a dépouillé de tout in-
cident surnaturel.

Pourremplirle vide de Paction ainsi dénuée, ila imaginéune espéce
de conspiration de Phaon, d'Alcée et de Pythéas, contre un honnéte
tyran de Myliléne, Pitlacus, qui, plus tard, ful mis an rang des sept
sages de la Gréce, a preuve, pour parler comme le gamin de Charlet,
quil wélait pas d’une férocité bien excessive. Le secrel de celte
conspiralion est livré & Glycére, rivale de Sapho, par Pythéas, qui
espére oblenir ainsi un amour que la courtisane s’obstine 3 garder
pour Phaon, chargé de frapper le tyran. De ce secret, Glycére fait
un épouvantail pour Sapho : si [a poélesse ne renonce pas i Phaon,
la courlisane ira le dénoncer & Pittacus ; au contraire, Glycére se
taira si Sapho laisse partir Phaon seul, bien entendu. Giycére dit A
Phaon que la conspiration est découverte, et qu'il faut fuir. Sapho
resle immobile, froide et muette, Glycére déploie son faux dévoue-
ment, et Phﬁon, jetant un regard de dédain sur Sapho, s'embarque
avec la courtisane. Le dénoiiment, vous le connaissez, ¢’est le saut
du haut du rocher de Leucale dans le rafraichissanl azur de la mer.

La décoration ol Sencadre ce dénotiment, el qui est due aux pin-
ceaux de M. Despléchin, a une sérénité toule grecque et toute prin-
taniére, et sert admirablement de fond & la figure de ce jeune herger
qui, en descendant de la montagne, chanle une chanson d’amour,
heureux et tranquille, conlrastant avec la fiévreuse agilalion de
Sapho.

Broutez le thym, broutez, mes chévres,
Le serpolet avec le thym...
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La blonde Aglaé de ses lévres
Toucha les miennes ce matin;
Et j'attends que Vénus se léve
Pour la rejoindre sur la gréve.
Brille enfin, étoile d’amour,

Et dans les cieux éteins le jour!

Madame Viardot-Garcia, qui remplissait Ie role de Sapho, I'a com-|
posé d’une fagon sculpturale et tout antique; chacune de ses poses!
semble la réalisation d’une statue grecque. -

Nous aimons beaucoup la voix de Gueymard, voix jeune, limpide,
argenline, qui monte & I'aigu sans effort et sans cris, et repose des
prodiges de volonté et d’art que font de grands chanteurs trahis par
leur organe; il donne an role de Phaon une couleur indécise et douce,

celle du personnage comme I'a compris M. Augier.

qui est bien
tude, 4

Nous nous élions tenu sur la réserve, selon notre habi

P’égard des fanfares élogieuses entonnées avant I'apparition de I'ou-

yrage de M. Gounod. Aujourd’hui qu’il s'est montré & nous & la
i la partition de

clarté de la rampe, nous n’hésitons pas & dire que, st
Sapho west pas un chef-d’ceuvre, ’est du moins une des belles
pages quel'arl musical moderne ait a enregistrer.

On devine facilement, en entendant la musique de M. Goun
habitude d’écrire pour I'Eglise el sa préoccupation constante des
vieux maitres. Ces lendances au genre religieux el aux formules an=
ciennes peuvent étre admises dans une ceuvre comme celle-ci, el
pous men ferions pas un reproche & M. Gounod s'il les avail
suivies jusqu’au bout, ou si, lorsqu’il s’en est parfois écarté, il nous
eiit montré sa maniére & lui, au lieu de s'inspirer encore d’autres
modéles moins classiques. En musique comme én peinlure, nous
aimons Phomogénéité dans la couleur, et Ja pariition de M. Gounod
nous semble pouvoir étre comparée a une belle femme dont Ingres
aurail peint le torse et la figure, et Delacroix les jambes el les bras.

Le plus grand éloge qu’on puisse faire d’un artiste, ¢’est de dire
el & son ceuvre. Toul en reconnaissant le mérite
de la musique de Sapho, nous devons dire que c’est plulot une belle
étude d’aprés Pantique qu’une création destinée a opérer une révolu-
tion dans Parl: c'est la peut-étre ce que cherchait M. Gounod, mais

od, son

quil a mis son cach
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il w’a pas atteint son but. Dans la partie dramatique, il est arrivé i
la passion par des effels grandioses et habilement combinés; ses
cheeurs sont €écrits dans un style magistral el sévere, el parfaitemen
disposés pour les voix. Quant a Pinstrumentation, elle est travaillé

avec soin et renferme de jolis délails et des effets de sonorité irés-
heureux.

Nous aimons beaucoup la chanson du chevrier, que nous avons
citée plus haut ; e’est-un pelil chef-d’ceuvre de gréce el de fraicheur,
une mélodie neuve el d'un parfum agresle accompagnée sur un
rhythme oriental dessiné par deux hautbois et un lambourin. Cette
délicieuse inspiration de M. Gounod a été bissée. Sapho revient de
son évanouissement, prend sa Iyre el chante une strophesfinale, dont -
les accents pleins de mélancolie iront se perdre au sein des flots.

Est-ce par gravité personnelle, ou par égard aux scrupules solen-
nels de M. Gounod, que M. Emile Augier n’a pas réservé de place au
hallet dans son poéme. Cette omission, qui attriste beaucoup Pou-
vrage, déji peu gai par lui-méme, est impardonnable dans un sujel
grec. Chez les Grees, la danse se mélait A lout : aux féles publiques,
aux cérémonies du culle, aux représentations théitrales, Les philo-
.sophes lui donnaient des significations astronomiques et religicuses.
La strophe, Pantistrophe et 'épode étaient des évolutions choré-
graphiques exécutées par le cheeur sur le thymelé, autour de 'autel
de Bacchus. Le cheeur entrail loujours en dansant sur la seéne. —
M. Emile Augier aurait pu se rassurer dans celle question par ces
lignes de Geethe : « La danse mimique pourraita bon droit ruiner
toute plastique. Heureusement, Penivrement sensuel qu’elle produit
est Dbien [ugilif, el, pour plaire, elle a besoin @’exagérer. Cest-ce
qui-en ¢loigne les autres artistes. Pourtant, s'ils élaient habiles el
pénétrants, ils y trouverajent beaucoup & apprendre. » Nous sommes
de I'avis de Geethe.

Nous n'osons pas prédire i Popéra de M. Gounod un grand succés

de vogue; ce n’en esl pas moins une ceuvre de haut mérile, écrite
par ui musicien éminent, :

24
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: i ¢

MAI et JUIN 1851. — Gaieté : Moliére, drame de madame George Sand.
— Idée philosophique de la piéce. — Se dégage-t-elle clairement de Ja
situation? — Le caractére d’Armande tel que I'a fait I'auteur. — Diffusion
d’intérét qui en résulte. — Bocage, M. el madame Lacressonniére, mi-
demoiselle Hortense Jouve. — Théitre de la République : les Caprices
de Marianne, comédie de M. Alfred de Musset. — Maniére d’esquiver les

ments a vue. — Modifications malheureuses. — Sucees quand

change
r. — Le plaisir des

méme, — Ambigu : les Vengeurs, drame de M. Plouvie

dieux. — Des diverses formes de la vengeance, depuis Cain jusqud nos

jours.— Théalre de la République : les Bdtons flotiants, comédie en Vers,

de M. Liadiéres.— Le vers de la Fontaine réalisé.—Un écrivain amateur.

_ Portraits de fantaisie. — La prétendue inanité du pouvyoir. — Yersifi-
cation d'un ancien homme d’Etat.

12 mai.

Ga1eTE. Moliére.— Ce n’est pas un tableau hislorique qué George
Sand a voulu faire, c’est un drame intime. La figure de Louis XIV
w’apparail qu’un instant; les événements de la pidee sont Lrés-pel
nombreux. Tout se passe dans le ceeur de Moliére, cet homme a qui
rien de Phomme n’élait élranger, selon le vers de Térence, qu'il aurail
pu prendre pour devise.

Nous ne comprenons pas bien quelle est I'intention philosophique
du drame. 11y a, nous le savons, un contrasle piquant, contraste qui
4 été senti par les contemporains, entre la position de Moliére, mori-
Jiste railleur, qui créa Georges Dandin, Sganarelle, Arnolphe, el tant
dautres barbons bafoués et trompés “par leurs femmes, et Moliére,
mari d'une coquelle, et voyant revenir sur lui les fléches acérées de
ses sarcasmes. Le mol : « Médecin, guéris-toi toi-méme! » vollige
involonlairement sur les lévres, quelque piti¢ qu’on se sente pour ce

grand génie et ce grand cceur.
Voila la situation; mais quel sens a-l-elle? quelle conclusion en
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tire madame Sand? Veul-elle montrer que le génie le plus mile n’est
pas a P'abri des faiblesses du ceeur, ou flétrir la femme qui n’a pas su
. comprendre cette dme d’élite ?

Rien de tout cela ne ressort clairement de la piéce. Le caractére
@’Armande n’est pas dessiné avec assez denetleté. Elle ne mérite pas,
en vérité, les indignations et les tristesses qu’elle souléve. Ses crimes
se bornenl & regarder avec plaisir, au premier acte, un diamant que
lui envoie, en tout bien tout honneur, le prince de Condé, qu’élle ne
connail pas; au second, & rabrouer assez vertement le jeune Baron,
qui lui écrit un-poulet; & épouser Moliére, dont le prince de Condé
lui fait comprendre la gloire ; au troisiéme, 3 se rendre @ Chantilly
pour donner des lecons de comédie aux jeunes filles du prince absent;
et, au quatriéme, & remelire & son mari la vieille lettre de Baron
qu’elle a gardée: vengeance peu délicale, mais excusée par les choses
morlifiantes que Baron lui a diles.

11 faut voir comme on la Lraite, tout le long de la piéce, cetle pauvre
jeune femme ! Quand elle revient chez elle, chacun Papostrophe, el
elle subit un défilé d’injures, comme Lueréce Borgia dans la grande
seéne.

Le Moli¢re historique avait de meilleures raisons de se plaindre.
Des galanteries formelles avee Lauzun, de Guiche motivaient ses mé-
Jancolies d’une facon plus solide.

L’Armande ici est & peine coquetie; elle aime les beaux habits, les
compliments, la gloire; mais on oublie qu’elle élait infiniment plus
jeune que son mari. — Et comment se fait-il que George Sand, qui
a si bien compris, dans son admirable roman de Jacques, incom-
patibilité d’humeur entre une jeime femme de seize ans el un homme
de trente, ne soit pas plus indulgente pour Armande Béjart, épou-
sant i dix-sept ans Moliére, déja quadragénaire? On commel presque
toujours une injustice dans les analyses de cceur. Est-on responsable
de Pamour quon inspire? Tout groupe amoureux se compose, & de
{ros-rares exceplions prés, d’un aimant et d’un aimé.

Si Armande n’aimait pas Moliére, qui Paimait, y pouvail-elle quel-
que chose? et pourquoi Paccabler ?... Molicre élait un poéte illustre,
un grand homme, une gloire, un génie; mais, si Armande était béte
el ne sentait pas la heaulé des vers de son mari, élait-ce sa faule?—
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Qui dit ensuite qu’elle n’eiit pas gardé rancune des relalions anté-
rieures, et peut-étre subséquentes de Moliére avec sa sceur Madeleine
Béjart; qu’elle ne fil pas jalouse de la Debrie-Eliante, aupres dequi
revenait volontiers le poéle, lorsqu’il élait rebuté de Célimene?

Tout ce que nous disons 1i n’est pas pour réclamer au point de
vue historique, mais au point de vue humain. Quelle est [a femme
qui, rentrant chez elle, et y étant recue comme la Béjart, ne jetle-
rait pas & la porle tous ces insulteurs, el ne leur ferait pas descendre
Ies escaliers la téte la premiére, surtout n’ayant rien & se reprocher?
11 faul que celte pauvre Armande ail yraiment un bon caractére pour
se réconcilier ensuite avec ces brutaux et ces malembouehés.

Nous avons applaudi de bon ceeur au succés du Champi el de
Claudie. Nous en aurions souhaité un pareil- ou un plus grand pour
Moliére. Mais nous n'y croyons pas.

La pidce woffre pas cette progression de sentiment qui altache,
défaut de situations ; les acles sont mal reliés entre eux, et 1a yraie
fin du drame est le moment ol Pon apporte la permission de jouer

Tartufe. L’agonie de Moliére, qui remplit tout le quatriéme acte, esl
affligeante et pénible a voir; il valait mieux terminer sur une idée
heureuse et triomphale.

Bocage, qui remplissait le rdle de Moliére, s’élait ajusté lres-habn—
lement sur le beau portrait de Houdon, et, pour son jeu, il a suivi
trés-exactement les indications de mademoiselle Poisson, qui a donné
une analyse fort détaillée du jeu de Pillustre poéle, comédien el di-
recteur de théitre, comme Plaule et Shakspeare.

Les autres personnages ont élé rendus avec beaucoup d’ensemble
par M. et madame Lacressoniére et mademoiselle Horlense Jouve,
trés-rustiquement spirituelle dans le role de la servante Laforesl,

d’abord gardeu_se d’oies,
28 juin.

TafATRE DE LA REPUBLIQUE. Les Caprices de Marianne. — De-
puis longtemps, on devait jouer les Caprices de Marianne, une des
plus jolies pitces d’Allred de Mussel; mais celle piéce, qui n'a pas
616 faite pour le thédlre, est congue dans la liberté toute shakspea-
rienne de la comédie romanesque; elle courl ou sa fantaisie I'em-
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porte, de la treille du cabaret & la petite chambre endormie et tran-
quille, de la place publique au jardin, du jardin au cimetidre ou
pleure un saule sur une urne d’albitre. L’embarras était grand :

quatre o cing changements en deux actes! Ces ignominies peuvent

se supporler au grand Opéra ou aux Bouffes ; mais au Thédtre-
Francais!

Au temps de Corneille, un mauvais auteur avait fait une tragédie
du Rapt de Proserpine. L’aclion commencail au ciel, conlinuait sur
la terre el s’achevait aux enfers. Comment concilier cette triplicité de
lieu avec 'unité d’Aristote ? L’auteur conseillait de tirer en idée une.
ligne perpendiculaire qui relial ces trois conlres et n’en it qu'une
seule et méme décoralion., ;

Le Thédtre-Francais a imité le poéte du Rapt de Proserpine dans
la mise en scéne des Caprices de Marianne. Seulement, au lieu d’une
ligne perpendiculaire, ¢’est une ligne horizontale quil a tirée a tra-
vers la piéce.

On a imaginé une espéce de décoration qui est & la fois une ton-
nelle de cabaret, une rue, une place, une maison et un jardin; il n’y
manque que la chambre el le cimetiére. Cinta, la vieille entremet-
teuse, a disparu pour faire place & un messager quelconque. Nous
regretlons Cinta, dont la physionomie, esquissée en deux (raits,
donnait de la couleur & celle intrigue ilalienne. Les duégnes ont é1é
léguées a Naples, ou se passe Paction, par la domination espagnole.
Cinta est une cousine de la Celestina, quoique moins adroite, puis-
quelle échoue. C’est en supprimant ces détails,” insignifiants en
apparence, qu’on ote la physionomie & un ouvrage.

Ce que 'on cherche dans une piéce qui n’a pas éLé faite pour le
théatre, et que pourlant on voudrait y voir, c’est précisément I’ab-
sence des formes habituelles; el tout ce que P’on fait pour I’y rame-
ner est désagréable au spectateur. Il fallait jouer franchement les
Caprices de Marianne avec leurs qualre ou cinq changements a
vue, et sans retrancher un mot d’un texte que chacun sail par coeur.
Les modifications de ce genre ont beaucoup nui au drame touchant
d’André del Sarte, défiguré par cetle opinidtrelé imbécile & ne pas
changer de lieu.

Quoi qu’il en soit, les Caprices de Marianne ont oblenu le plus
YI. 21,



242 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

brillant suceds et voul populariser encore le nom de I'auteur, quon
a demandé pour avoir Poceasion de 'applaudir & lont rompre.

Angrcu-Comioue. Les Vengeurs. — La vengeance, qui a long-
temps passé pour élre le plaisir des dieux, a souvent menti & son
origine olympique, pour étre le plaisir des hommes. La savoureuse
salisfaction de meftre & bas son ennemi a éLé godtée non-seblement
par les individus isolés, mais encore par les peuples en masse. (est
Ja vengeance qui a créé les armes a feu, les piques, les glaives, les
poignards, les massues et fous les engins de destruction rapide au
moyerr desquels ’homme assomme, lacére, éventre, échine el tue son
semblable. La vengeance s’est établie sur une grande échelle : dindi-
“viduelle, elle S'est faite générale, el a produit la guerre; qui nest qué
la vengeance par commandite, et le meurire sous raison sociale.

Cetle thése, tristement vraie, est le fond méme de la tragédie; elle
a défrayé des charretées de poémes, de légendes, de romans et de
drames, depuis Zlliade, qui a raconté les infortunes conjugales e
Ménélas, le mari épique plus vengeur que vengé.

Dans nos sociétés artificielles, on tue rarement; les gros crimes
au couteau sont dangereux, le meurtrier a presque toujours le bras
arrélé par un article du code pénal. A la brutalité de la force, on a
subslitué la ruse, Iintrigue, Ihabilelé sourde de la machination.
Ceux & quile coeur et la main tremblent, ont, pour faire tomber leurs,
viclimes, des chausse-trapes de comhinaison scélérate; le fer est
négligé pour ce bravo muet et terrible qui frappe dans Pombre, le
poison.

Les romanciers puissants ou féconds de notre époque, Dumas,
- Balzac, Eugéne Sue, Gozlan n’ont pas failli a 'emparer de la ven-
geance, le plus grand levier connu du crime. Iis en ont fait le théme:
presque unique de leurs variations. Balsamo, les Trois Mousque-
taires, Ferragus, le Juif errant, les Nuils du Pére-Lachaise n'en
sont que les développements ingénieux, bizarres ou terribles. Seule-
ment, ces illustres auteurs ont fait déchoir la Providence, qui, dans
Jeurs romans, reste endormie avec une [roide impassibilité de fai-
néantise, laissant les hommes se déchirer & leur gré. La Providence
g’incarne dans humanilé et se travestit en habit noir pour jouer sur
notre petite planéte son role de rémunérateur et de grand justicier.
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Un jeune écrivain @’initiajive, M. Edouard Plouvier, a pris Ie
contre-pied de cette thése. Son drame, fortement congu, éerit avec de
visibles préoccupations litléraires, tend a démontrer que 'homme
g’agite et que Dieu le méne. Le coupable est puni, entrainé par le
poids de son propre crime. La vengeance la mieux ourdie est stérile
et vaine, elle échoue sans force devant le moindre accident, elle
trébuche & chaque pas d’événement, si la Providence majestueuse
wintervient et, comme le prophéle, n’éerit sur les murailles impu-
res le Mané, Thécel, Pharés de destruction. :

Nous ne suivrons pas Vauteur au milieu des dédales d’une fable
compliquée a la facon.de Bouchardy, le grand impresario de terreur
du boulevard; il nous a semblé plus sage de dégager du drame Pidée

philosophique ; le reste n’est quaccessoires, bordure el déguise-
ments.

28 juin.

TaATRE DE LA RépuBriQue. Les Bdtons floltants. — 11 yalong-
temps que ces bitons flottent sur Peau : le flux lcs rapproche, le
reflux les éloigne depuis quelque dix ans; on en a heaucoup parlé
tant qu’ils élaient hors de vue, ou seulement perceptibles d’une ma-
niére confuse, dans la scintillation tremblante de P'eau et du soleil.
« C’est un navire, disait Pun.— C’est un chameau, disait Pautre. —
(’est un chien noyé, » ajoutait un troisitme. Enfin, les voila 4 la rive,
el le vers du fabuliste se trouve cruellement réalisé :

De loin, c’est quelque chose, et, de pres, ce n'est rien.

» Par quel bout prendre ces bitons? Traiterons-nous M. Liadiéres
comme artiste ou comme homme du nionde? Ce serait une rigueur
inutile et cruelle d’appliquer les régles séveres de l'art & quelqu’un
qui ne les soupconne pas, qui n’est pas du-mélier el w’a pas martelé
sur Penclume, dés sa jeunesse, ce dur métal de la langue, si rebelle &
prendre les formes quon veut lui'donner; leregarder comme un
" amateur agréable, abusant d’une facilité banale de rimer & peu prés
de la prose coupée en tranches d’alexandrins, et lui adresser quel-
ques-uns de ces éloges vagues dont on est libéral envers les choses
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qui n’ont aucune imporlance, ce serait peut—elre blesser plus vive-

ment encore son amour-propre d’ auteur accidentel. Homme d’esprlt,
ayant occupé dans le monde et la polilique une position imporlante,
M. Liadiéres tient probablement plus & sa prélention qu’ son mérile
el il a.dii caresser longtemps la chimére du succés des Batons flol-
tanls, — innocente chimére, aprés toul, qui se résume en [ois
heures d’ennui pourles journalisies. — Richelieu préférait bien & ses
négociations politiques sa Lragicomédie de Mzmme, par laquelle il
croyail rester dans la postérité.

Si un simple auteur, Balzac, Léon Gozlan, Méry, ou tout aulre
d’une littérature avérée, eussent fait une pareille piéce, comme 0l
leur aurait dit que leurs personnages élaient d’invention, que rien dé
semblable ne se passait dans le monde, qu’ils ignoraient les affaires el
prenaient leurs songes-creux pour des réalités. M. Liadiéres, lui,
pratiqué les hommes et les choses dont il parle ; il étail dans la cou-
lisse de tout et bien placé pour voir; ce n’était pas du fond de so0
cabinet ou du haul de sa mansarde qu’il étudiait ou plutot quil
supposait un monde fermé pour lui. Dans quel ministére, dans quel
couloir de lachambre, dans quelle rédaction de journal, Pauteur des
Bdlons flotlants a-t-il, rencontré Duvernay, Soligny et Montbrun,
péles silhoueltes, incertaines découpures ? Ministre, député et jour-
naliste de vaudeville, est-ce donc la peine d’avoir trempé si long-
temps dans la politique, pour en savoir moins que les hommes @Etat
de M. Scribe?

L’idée philosophique de la piéce est un de ces lieux communs qui
ne persuadent personne, et dont celui méme qui les écrit ne eroit pas
un mot, comme ces déclamations sur le mépris des richesses que [es
Senéques aiment & écrire sur un pupitre d’or.— Les Bilons flottants,
¢’est le pouvoir, qui n’est rien de prés, si de loin il semble quelqué
chose.

Quoi qu'en dise M. Liadiéres, le pouvoir est quelque chose,
moins qUil ne soil aux mains d’un impuissant ou d’un imbéeile..
Iauteur de cetle piéce, destinée & prouver que personne n’est plus
malheureux qu’un ministre, edl-il hésité a aceepter un ministére?
Quelles sont, aprés tout, les grandes douleurs de son ministre? Il est
calompié. Qui ne l'est pas? On [ait des articles contre lui, Le beau
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matheur! Son bonheur conjugal est troublé, ou, pour parler le style
de la piéee,

Le ciel de Duvernay n’est pas exempt d’orage.

11 y a des orages conjugaux dans tous les eieux possibles. Le minis-
tére n’en a pas le monopole; les miséres de Duvernay sont communes
a tout étre en relation civilisée, et ne prouvent nullement Pinanité du
pouvoir.

La versification de M. Liadiéres est molle, flasque, filandreuse,
plate et contournée, sans rhythme el sans rime, et appartient i ceite
détestable école de périphrase et de déclamatlion quia régné dans la
premiére période de ce sitcle.

Les Batons ﬂ,ottants ne flotteront pas longtemps.

p XXII

JUILLET-SEPTEMBRE 1851. — Porte-Saint-Marlin : Salvalor Resa,
drame de M. Ferdinand Dugué. — Une figure qui revenait au drame, —
Les peintres brigands. — Mélingue, Rouviére. — Gymnase : Mercadet
comédie posthume d’Honoré de Balzac.— La mort d’un homme de génie
3 Les vivanls de San-Servolo. — Une lecture de Mercadel aux Jardies.
— Ce que c’est qu'un faiseur. — Physiologie des débiteurs et des eréan-
ciers. — Arrangements discrets de M. Dennery. — Geoffroy, Lesueur. —
Opéra-Comique : reprise de Joseph vendu par ses fréves, paroles .
{’Alexandre Duval, musique de Méhul., — Vacances des cuivres. — La
partition de Méhul. — Le style du livret. — Delaunay-Ricquier, Bussine,

mademoiselle Lefévre. — Querelle & propos de costumes.

90 juillet.
Porte-SAtNT-MaRTIN. Salvator Rosa. — La figure de Salvator
Rosa, le héros choisi par M. Ferdinand Dugué, appelle naturelle-

ment le drame, et il est singulier qu’il ’ait pas élé déja mis au
théatre; dumoins, nous ne connaissons aucune piéce de ce nom. Son
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génie, ses talents variés, sa vie aventureuse, la part qu'il pril aux
événements politiques de Naples, semblent devoir fournir de nom-
breux élements aux combinaisons seéniques. Hoffmann en a fail b
sujet d’une nouvelle charmante. Voyons le parti qu'en a Liré M. Fer-
dinand Dugué. 7
Dans un carrefour de Naples, une fonlaine épanche son eau pure,
un brocanteur de tableaux expose ses croiries, un bougquiniste éale
ses poudreux in-folios, un banc de pierre polie offre un lit gratuil al
lazzarone el A Partiste sans ouvrage. Ce carrefour est I'appartement
du jeune Salvator Rosa; il y loge & Penseigne de la belle éloile, sans
crainte d’étre volé la nuit, avec sa boite & couleurs pour oreiller, ¢t
son poéme pour traversin; quand il a soif, une helle fille, en costume
de Pile de Procida, incline sur ses lévres Purne biblique, le rafrii-
chissant et 'embrasant & la fois. Heureux Salvator!
Cependant, quelque ghieté naturelle qu’on ait, il finit par W'élre
pas drole, méme pour un garcon de génie, de n’avoir rien d se melire
~ sous la dent, et Salvator Rosa altend impatiemment Parrivée de son
ami Aniello Faleone, qui Iui a promis de le mettre en rapport avet
un puissant personnage dont la prolection pourra lui étre utile.
Pendant que Salvator se proméne en long el en large, écoutant 1¢s
. doléances de maitre Bamboceia, qui ne peut se défaire de PAgar dans
le désert du peintre; méme au prix de la toile et du eadre, une femme
richement vétue, un loup de velours sur le visage, rode myslériei-
sement dans le fond du théatre, suivie d’un écuyer; elle enlend [t
querelle du brocanteur el de arliste, et, quand Salvalor a regagné
son banc pour 8’y liveer au sommeil, elle achéle I’ gar, quelle paye
deux bourses d’or, une pour le marchand, I'aulre pour le peinlre,fl
la profonde surprise de Bamboceia, qui proclame Salvator Rosa le
plus grand peintre de Naples, et s’en veul beaucoup'de ne pas avoir
soupconné ce génie qui se vend si bien. Salvalor s'éveille au linte-
ment de Por, tout joyeux, tout content; la dame se retire au fond de
la décoration, disant qu’elle fera prendre le lableau plus tard, el un
pompeux cortége débouche dans la place. C’est Aniello Falcone qui
améne don Jose Ribera, I’arbitre des destinées de la peinture @
Naples, 4 la léte de son école, pour voir la loile de Salvalor.
Ribera, ce Philippe 11 de la peinture, s’avance pale, sombre dans
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son costume noir, et altache son ceil profond sur Peeuvre du jeune
Napolitain, a laquelle il daigne trouver des qualilés; il propose &
Salvator de venir & son atelier, de travailler sous ses ordres, et lui
promet, s’il veut étre docile, de ne pas oublier dans la distribution
des travaux. Les éléves de Ribera commencent déja a regarder d’un
ceil jaloux Parliste auquel le maitre fait de telles avances ; mais Sal-
vator Rosa, esprit libre, capricieux et rantasque,‘aprés avoir exprimé
a Ribera une admiralion bien sentie pour son talent supérieur, dit
qu’il veut n’écouler que ses propres inspirations, nimiter que la
nature et ne peindre qu’d sa guise, alléguant le mot de Michel-Ange :
« Celui qui marehe derridre les autres ne sera jamais devant.

Jugez de horripilation des éléves fanatiques de servilité et d’imi-
tation a plat ventre, & ce discours hautain, hérélique el malsonnant. |
Des mots aigres sont échangés, et Salvalor, qui a la langue bleni
pendue, répond trés-vertement & leurs sarcasmes; si verlement,"
que bientot les épées sont dégainées, — comme cela arrivail souvent
alors dans les discussions d’arf,—et que Salvalor, aussi habile 3 ma-
nier la rapiére que la hrosse, blesse gentiment deux éléves du Ribera, -
qui reste impassible dans cetle querelle, et sort em lancant d’un ton

froid cette maxime grosse de menace : « Celui qui n’est pas avee nous
est conlre nous. »

Aniello Falcone et la dame masquée, qui savent jusqu’ou peuvent
aller les rancunes de Ribera, favori' tout-puissant du due d’Arcos,
engagent Salvator  uir aprés celte belle équipée ; ce qu’il fait, ayant
eu a peine le’temps de jeter un adieu & Madonna la belle fille de la
fontaine.

En effet, ce n’élait pas une petite affaire qﬁe de s’élre mis 4 dos
Ribera et son école. Ribera et deux artistes médiocres, le Carracciolo
et Belisario Corenzio, formaient un redoutable triumviral pittores-
que qui ne permellail & personne de peindre dans Naples sans leur
consentement. Annibal Carrache, Guido Reni, le Josepin et plusieurs
autres furent obligés de quitler la place devant ces peintres bri-
gands, qui lenaient Pépée d'une main el le pinceau de 'autre.

Le second acte nous transporte dans la cabane de Thomas ou Mas

Aniello le pécheur, qui réve, tout en raccommodant ses filets, de ren~
‘yerser la domination espagnole. Un certain coquin, Pietramala, lui a

¢
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promis le concours d’un millier de scélérats, trés-capables de fairedes
“héros un jour d’émeute. Ce brigand, consciencieux A sa maniére, se
melira i la disposition de Masaniello au coucher du soleil ; jusque-I3,
il lui demande de vaquer & ses pelites occupations. 11 a fait marehé
avee le seigneur Carracciolo pour alier attendre, sur la route de
Rome, un certain Salvalor Rosa, etle dépécher d'une arquebusade.
« Le connais-lu, ce Salvator? Si ¢’élail un de tes amis, je rendrais
Pargent,» dil le brigand d’un air accommodant el paterne. Masaniello
fait signe que non, et Pietramala pari pour s'aller poster 4 son em-
buscade. e

Le pécheur a deux sceurs; I'une, celle Madonna que VOUS aVeZ '
vue & la fontaine pencher sa cruche sur les Iévres de Salvator
comme Rébecea sur celles d'Eliézer ; Pautre, d’une conduite un peu
plus compliquée et qui s’est enfuie de la maison palernelle avec des
aspirations de luxe, de vie splendide et d’amour opulent qui font 1es
courtisanes. Hermosa, ¢'est son nom, — qui veut dire belle en
espagnol, — ’est bientot fatiguée de celte Vie, et elle a demandé &
Part des émotions plus nobles et des sources de fortune plus pures.

~ Sous le nom de Lucrezia, elle est devenue une des plus céiebres el
des plus riches cantatrices de I’ltalie. Cel or, honorablement gagné,
ell2 veul le faire parlager & son [rére el d sa jeune Sceur. Elle peut
désormais rentrer sous le toit paternel, purifiée par la gloire el par
Pamour... car elle aime, d’'une passion chasle et désintéressée un
grand coeur, un génie pauvre, Salvator Rosa.

A ce nom, le pécheur firessaille; il se rappelle que Pietramald
avail & travailler sur la grande route; et, relenu & Naples par les
préparalils de 1’insurl‘eclion; il doune 2 Hermosa, ne sachant pas
écrire, la croix d’or qu’il porte au cou pour lui tenir lieu de letire
de créance auprés du bandit. Hermosa, qui n’est aulre, comme vous
Iavez deviné que la dame au loup de velours noir, qui a payé IAgar
deux bourses d’or 2 Bamboccia, monte un cheval qui se trouve 1a, el
court, une angoisse mortelle au coeur, ne sachant pas si elle arrivera
assez 16t pour empécher le crime.

La décoration qui succéde a la cabane du pécheur représente ul
apre site de montagnes, des éboulements de roches, un torrent noir
qui tombe dans un goullre, quelques sapins demi-foudroyés élen-
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dant vers le ciel leurs rameaux suppliants : une réminiscence de
ce sombre paysage de Salvator qu’on voit au Musée, un lieu fait &
plaisir pour les assassinats.

Salvator, & qui son ami Falcone fait la conduite, arrive dans cette
vallée de malheur la boile sur le dos, ’épée au flane, en équipage
de grande route. C'est a celte place que les amis doivent se séparer.
Falcone retourne a Naples, Salvator continue du coté de Rome;
mais le site est si sauvagement pittoresque, que le peintre I'emporte
sur le voyageur. Salvalor s’assied sur une roche, et tire un léger
crayon de ces roches férocement difformes, de ces arbres égorgés
don! les entailles rouges ont Pair de plaies saignantes, de ces nuages
mounstrueux, gros de tonnerres,dont il fera plus tard un de ses chefs-
d’ceuvre. Qu’un personnage, chevrier, chasseur ou pelerin, ferail
bien dans ce sile, — ne ful-ce que pour en rendre la solilude plus
compléte ! P ;

Le veeu de Salvator Rosa ne tarde pas & étre accompli. Sur Ia
poinie d’une roche, au bord du torrent, apparait comme un fantome
un gaillard truculent, d’'un galbe superbe, caparaconné d’un gor-
gerin, d’unemine el de tout un arsenal d’armes sinistres.
« Quel beau modélet » s’écrie Salvator. Un second gredin vient
poser prés du premier, puis un troisiéme, puis un quatriéme, puis
toute une bande. Décidément, le paysage se peuple trop: les brigands
entourent Partiste, et, comme ils sont meilleurs connaisseurs que
Bamboecia, ils approuvent le dessin. Pietramala se trouve ressem-
blant et magistralement campé. Cela le fache d’avoir a travailler sur
un homme de talent; il voudrait le conserver aux arls; mais on est
honnéte ou on ne Pest pas. Il a promis et touché Pargent. Ce serait
déshonorer sa maison comme un négociant qui ne paye pas un billet
3 Péehéance. — Un bandit a la fantaisie de demander son porlrait
pour le laisser & sa femme quand il sera pendu. Salvalor, pour
gagner du temps, fait un eroquis du brigand, quoique Pietramala
grommelie un peu. Celte fantaisie pittoresque du malandrin permet a
Hermosa d’arriver et d’apporter avec la croix d’or le contre-ordre
de Masaniello. Madonna, qui est venue sur la route pour voir encore
une fois Salvalor, parait sur Pautre rive du forrent et jetle au
peintre une poignée de ’ﬂeurs, naif gage d’amour auquel il semblg

¥i. 22
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plus sensible qu’au dévouement d’Hermosa. — Les deux sceurs sont
rivales. :

Le reste de la piéce se rapporte plutot 4 Masaniello qu’a Salvator
Rosa, et nous retombons fatalement dans la Muelte de Portici.—
Salvator el son ami Falcone lévent la compagnie de la Mort et com-
battent les Espagnols avec un courage qui égale leur talent. — Masa-
niello devient fou et tombe frappé d’une balle dans celle promenade
équestre od, couvert d'un manteau d’or, il montra que le pouvaoir est
un poison qui trouble les plus méles cerveaux. Salvator, aprés avoir
noblement pardonné a ses jaloux confréres, s’éloigne avee Hermosa
el Madonna. Ii sera le [rére de la canlatrice résignée el 'époux dela
jeune fille.

Mélingue a donné au role de Salvator Rosa une physionomie
superbe, fiére et libre qui réalise bien Pidée quon se fail ce ce génie
avenlureux, a la fois peintre, poéte, musicien, acteur el soldat; —ul
vrai descendant de Benvenuto Cellini pour le talent el le caprice.

Rouviére a 6tudié d’une fagon profonde le caractére de Masa-
niello, et il a exprimé admirablement le passage de Penivrement  la
folie et ce vertige qui fait chanceler sur les hauts lieux et sur les
grandes fortunes.

jer septembre.

Gyunask. Mercadet. — L’année derniére, au mois (aoit, —
comme le temps passe ! — nous élions i Venise, sur la place Saint-
Mare, devant le café Florian, occupé a déguster une glace, Jorsqu’un
numéro du Journal des Débats, la seule feuille dont Pentrée soit
libre dans ce pays absolutiste, nous fut apporté par le gargon qui, &
notre italien, nous avait sur-le-champ reconnu Francais.

Ce journal annoncait la mort de Balzac. Cette nouvelle nous fit
Pimpression la plus profonde. — Nous avions beaucoup connt
Balzac, et des liens d’amitié littéraire nous unissaient depuis long-
temps; nous le savions trés-malade; mais sa constitution robuste
nous faisait croire qu’il sorlirail vainqueur de I’épreuve. Avant de
partir, nous étions allé pour le voir : il élait sorti en caléche, et celd
nous avail rassuré sur son comple. Une lettre écrite par sa femme,
et au bas de laquelle il avail ajoulé quelques mots, les. derniers
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peut-étre qu’il ait tracés : « Je ne puis ni lire ni écrire, » nous assi-
gnait un’ aulre rendez-vous que les préoceupations d’une absence
qui devait durer quatre mois, nous firent manquer a notre grand
regret 2 Nous n’avions pu voir dans les Jjournaux les bulletins de sa

santé, et eelte mort fatale, sue de tous en France, élait i inopinée pour

nous.

Nous avions visité, dans la journée, Phopital des fous i San-
Servolo. Ces dmes absenles, ces tétes félées, cerveaux vides dans
des corps ou la vie inutile s’obstinait & rester, nous avaient jeté dans
de douloureuses réflexions, et nous nous demandimes pourquoi ce
n’élait pas un de ces idiots aceroupis au soleil, le long du mur, avee
une pose bestiale, qui élail mort & la place de Balzac, et pourquoi
celle vaste intelligence se trouvait enlevée au monde par Phyper-
trophie de quelques vaisseaux, lorsque tant d’étres abrulis et sans
conscience d’eux-mémes gardaient une enveloppe que Pesprit n’ha-
bitait plus.

Tant de génie, tant d’observation, tant de travail, tout ce que celte
vaste téle enfermait de science de la vie humaine : cetle immense
accumulation de matériaux, celle lecture prodigieuse, ces projets
énormes, tout cela évanoui, disparu, englouli sans retour, pour
quelques gouttes de sang de trop au cceur ! — Nous aurions voulu
que I'on pit ajouter a cetle vie si précieuse des années retranchées
a ces existences inerles, ou il ne reste de Phomme que Panimal ; sans
doute, aux yeux de celui qui ne meurt jamais, les jours du pauvre
ont la méme valeur que ceux du plus illustre écrivain; mais, dans
ce moment-la, la Providence nous semblait injuste, et les Parents
pauvres, que nous limes, le soir, a notre logement du Campo San-
Mosé, augmentérent encore Pamertume de nos regrets. Balzac était
mort sur son chef-d’ceuvre supréme, comme Raphaél sur la Trans-
figuration, comme Byron sur Don Juan.

Cette année, lorsqu’on a donné la premiére représentation de
Mercadet, nous étions & Londres a visiter I’Inde; mais nous con-
naissions Mercadel depuis longtemps. Balzac nous Pavait lu, il y
avait bien dix ans, dans sa forme primitive, aux Jardies, qu’il habi-
tait alors, et avec quel sens, quelle variété d’intonations, quelle
puissance comique! Nulle plume ne saurail le redire. — Aucune
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représentation m’égalera cette lecture. A la voix de P'auteur, des
silhoueltes bizarres naissaient en foule : costume, geste, altitude,
grimaces, on devinait tout. Les créanciers pullulaient de toutes
parts; un cheeur (’huissiers faisait ses évolutions autour du drame,
¢t le papier timbré descendait en flocons comme une Deige perpé-
{uelle dans une nuit du pole. 1l metfait au role de Merecadet un tour-
billopnement, une puissance fascinatrice, un Iyrisme, une yerve de
stratagéme incroyables. Dans sa blanche robe de moine, gesticulant
entré ses deux flambeaux chargés de sépl bougies, remuant ses épais
sourcils et sa criniére puissante, alors toute noire, il et ébloui
Frédérick Lemaitre, el se fat fail préter de Pargent par un garde du
commerce.

Nous avons lu ensuite la piéce nous-méme , dans un de ce3
placards successils que Balzac faisait tirer de (ous ses manuscrils;
car il disait ne pouvoir juger sa piéce que lorsqu’elle était imprimeée,
la- chose prenant alors un cachet impersonnel qui la détachait de
Pauleur, la constituait livee et la rendait susceplible de critique el
dépouillée des séduclions que lui prétait Ja déclamation de Pauteur;
elle nous avail paru un peu trop exubérante pour la scéne, qui exige
le raccourei et la perspective.

Mercadet, présenté & plusieurs {héatres, 0y fut point accueilli
comme devait Pétre Pceuvre d'un homme de la force de Balzac.
Quelques coupures, quelques détails d’arrangement ’eussent cepen-
dant rendu possible. Mais, en France, on naime pas 4 reconnailre

“ plusieurs sortes de lalent dans la méme personne. Balzac élait
acceplé comme romancier, on ne voulait pas Padmettre comme
dramaturge. On avait méme choisi dans son ceuvre immense uné
nouvelle qui, selon nous, n’est en aucune facon supérieure aux
aulres, pour en [aire son titre de gloire et son étiquetle. ¢ ’auteur
d'Eugénie Grandet » était une appellation el un jugement, et, si la
mort ne fiit venue trop 6t, hélas! faire reconnaitre la variété de
puissant génie, Mercadet n’eit probablement jamais vu le jour de l2
rampe. 2

1l ya dans le Don Juan de Molitre une cerlaine scéne de
M. Dimanche, qui montre combien I'ancien créancier était débonnaire

et patriarcal, & coté de celui de nos jours. —Toul sest pcrfeclionné,
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surtout la delte;— et, quand on songe que don Juan pouvail faire
batonner M. Dimanche par ses laquais et ses estafiers, ressource
qu’on wa plus de nos jours, on est pénétré pour Mercadet d’une
profonde admiration. Mercadel, ¢c’est don Juan et M. Dimanche, avec
le progrés du temps, avec la différence de la locomotive a [a patache,
du bateau & vapear aux chevaux de halage ; c’esl celle scéne immor-
telle multipliée par elle-méme et élevée a la puissance de trois cents
atmospheéres.

Mercadet est ce qu’on appelle un faiseur, espéce inconnue autrefois
el produite par notre civilisation compliquée. Est-ce un filou? un
escroc? Nullement : ¢’est un faiseur, ¢’est-a-dire un homme qui veut
se créer une fortune rapide dans le mouvement souvent fictif des
capitaux, dans Pinvention et la direction des affaires, — auire mot
dont le sens est toul moderne, et qui comprend : les opérations ala
Bourse, le jeu sur les actions de chemins de fer, les sociétés en
commandite, les achats de eréances, l’exploila'lion des idées bonnes
ou mauvaises, la mise en train d’entreprises, les direclions de théa-
tres, les fondations de journaux, les forces de Pannonce mises au
service d’un produit chimérique ou de valeur neutre, les transactions
aléatoires de loutes sortes, enfin les mille moyens que cherchent,
pour gagner de Pargenl, ceux qui wont ni patrimoine, ni talent
spécial, catégorie Lrés-nombreuse avec I’éducation vague que Pon
donne aujourd’hui et Pexiréme divisibilité des héritages, qui, au
bout de quelques généralions, mel chacun dans la nécessilé de se
refaire une fortune. -

Le héros de Balzac est Robert Macaire honnéte, sans M. Germeuil,
sans gendarme el sans Bertrand, car ce type dévoué n’existe quau
bagne; on pourrait écrire sur la tombe de M. Mercadel : « Bon pére,
hon époux, bon garde national ; » il va comme tout le monde jusqu’d
la limite du code civil, pensant que ce qui west pas défendu esl
permis; il a des qualités, il est serviable, il a du eceur; il aime sa
femme et sa fille. Chez lui, point de vices, point de libertinage, point
de passion; aucun de ces terribles exuloires par ol s'écoulent les
fortunes: lejeu, les femmes, les chevaux ; et on se dem_andg. méme
pourquoi celle soif et ce besoin d’argent? — Poursa famille, — mot

dont on abuse beaucoup aujourd’hui. Voler pour ses enfants est
VI. 22.
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presque moral, el plusieurs improbilés se commetlent sous ¢
prétexte souvent réel. Tel qui n’accepterail pas pour Jui un profil
dans uneaffaire véreuse, s’y préte avec réticence mentale en songeant
a la dot de sa fille, et, par ce délournement, la famille, ecelle chose
sacrée, devient corruptrice en celle époque malsaine.

Quand la toile se léve, la ruine de Mercadet est déja consommée. Un
associé infidéle, Godeau, qui est Paffaire Chaumontel de ce drame,
s’est enfui aux grandes I[ndes, emportant cetle caisse que Bilboquel
n’oublie jamais dans ses départs les plus brusques. Les domestiques,
ces chiens & qui Pon ne saurait cacher la géne intérieure, sont déji
insolents el demandent leur compte avec Vassurance de gens qui
savent qu'on ne peut pas les payer. En apparence, Mercadet est
riche, son mobilier est somplueux, sa femme parait aux ltaliens et
a I’Opéra avee de belles toilettes ; mais sa fille travaille en secrelé.se
perfectionner dans la peinture sur porcelaine, dans la prévision d’'un
désastre prochain, et il n’y a pas cent francs écus dans la maison. Ce
faux luxe est un appeau et une enseigne ; le réformer esl chose im-
possible, ce serait diminuer le crédit et sonner Je glas de la banque-
route. — En Orient, le long de la mer, on rencontre souvent des
troupes de chiens maigres qui vous poursuivent en aboyant ; on sé
refourne de temps & autre, el on les menace d’une pierre qu'il ne
faut jamais jeter, car, la pierre lancée, vous étes désarmé; vous
avez lué peut-étre un chien, mais tous les autres s’élancent impuné-
ment sur vous el vous déchirent 2 belles dents. — Ce luxe, c’est Ia
pierre que Mercadet tient & la main; il la jette, il est perdu. Il faul
étre riche pour faire des économies et réduire ses dépenses.

Comment un homme aussi habile que Mercadet, n’est-il pas riche,
méme aprés la fuite de Godeau pour les Indes? Comment tant de
ruses, de finesse, de travail, d’esprit, de génie méme, n’onl-ils pas
produit cetle fortune tant souhaitée et si ardemment poursuivie ?
Nous Pavons dit, Mercadet n’est pas un fripon; ces entreprises
chimériques ou il entraine tant de gogos moins innocents qu'ils n'en
ont Iair, il y croit souvent lui-méme ; il se grise de ses paroles et de
Ses prospeclus; il se pénétre de la conviction qu’il veut inoculer; il
finit par ajouter foi aux Californies de son invention, Dans ce monde
: douleux, ou la richesse et la ruine dépendent d’un mouvement du
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télégraphe, d’une rumeur absurde répandue a dessein, tout est
probable, tout est possible. Ces chiffons de papier sont peut-étre des
billets de banque ?Cela S’est vu. Tant d’idées qui semblaient ridicules
se sont trouvées admirables, au grand élonnement méme de ceux qui
les avaient lancées! Qui sait jusqu’on peut se distendre une bulle de
savon gonflée par le vent de la sottise et de la erédulité? Et puis ces
fortunes faclices se font et se défont si vile! Il faudrait savoir se
retirer & propos, sur une chance heureuse; mais celui-ld qui peut
se lever de la table quand il gagne est le plus stoique des héros. *

Mercadet n’a plus qu'une ressource : ¢’est le mariage de sa fille
avec un mari opuleml ce qui permettra de payer les dettes et de
relever le crédit. Il faut done faire de mademoiselle Mercadet ce que
les Anglais appellent une drapery miss, ¢’est-d-dire une jeune fille
drapée, toilettée et diamantée en héritiére, — travestissement auquel
se prélent volontiers les fournisseurs brilanniques, 4 la condition
d’étre remboursés aprés le mariage. — Cel arrangement est facile,
lorsque la miss & draper est jolie ; mais mademoiselle Mercadet,
sans étre laide, n’a pas de ees impérieuses beautés qui forcent les
eceurs. e -

En usant de plus de ressources que feu Quinola, Mercadet parvient
a composer une foilette, un diner, une argenterie a satisfaire les
prétendants les plus dilﬁciles; mais M. de la Brive se trouve élre un
rafalé de la bohéme boursicotitre, qui n’a de Pélégance que le
vernis, et de la vie fashionable que les dettes. Le beau-pére et le
gendre se reconnaissent dans une seéne qui rappelle un peu Robert
Macaire, dans la fameuse partie de cartes avec le baron de Wormspire,
ou les deux partenaires retournent le roi a chaque coup : tous les
deux jouaient le méme jeu; et Mercadel n’a plus de ressource , pour
calmer ses créanciers, que Parrivée d’un faux Godeau en caléche
erottée jusqu’a la capote, — role que jouera M. de la Brive, & la
condition que Mercadet lui remettra des créances qu’il a contre lui.
— L’arrivée du vrai Godeau, a laquelle Mercadet, stupéfait, ne peuat
croire, empéche cette espidglerie A la Scapin, et rétablit les affaires
du pauvre diable; car Godeau arrive de Calcutta, en vrai nabab,
trainant avec lui des lacks de roupies dont il arrose les eréanciers
émerveillés.
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Ceci est Parmature, 'épine dorsale de 1a piéce ; mais 1 west as
le vrai sujet, lintérét palpitant. L'amour subalterne de Minard, I
jeunehomme dévoué quise méle 3 tout cela, n’excile que trés-médio-
crement l'altention, reportée tout enlitre sur la lutte de Mercadet

avec ses créanciers.
Balzae, qui ne fait pas de maurs de convention et dont ¢ scalpel
genfonce au plus profond de Ia réalité, a développé une jdée vraie el
‘neuve dans la peinture des différents monstres griffus qui entourent
son héros. Cette idée, c’est Vimprobité du créancier égale at moins
2 celle du débiteur, qui se borne simplement A ne pas rendre [argent
quon lui a prété, presque toujours & des taux exorbitants. Une dette
est un moyen d’extirper, en dehors de la somme due, une foule d¢
profits el de revenants-bons excessifs. Chacun des ciéanciers d¢
] Mercadel s’arroge un droit sur sa vie, sur son Lemps; sur So
inteiligence. lis emportent ses journaux, ses Jivres; ils mangent &8
diners, ils 'introduisent dans ses opérations, & des conditions déri-

ils dévorent les profits et ne lui laissent que les pertes; ils
des concessions, dans Une
L ul

soires;
Paccablent de papier timbré, pour obtenir
affaire, par la menagante perspective de Clichy, don ils fon
moyen de chantage odieux. Celui-ci fait du lapage, celui-la pleurt
comme un crocodile el soulire au malheureux ses derniers cinquante
franes, par les gémissements d’une fausse misére cousue de billels
de banque, qui ne demandent, pour sé déployer, que la pcrspecli\‘tf
illicite d’un gain usuraire. Iis [e maltraitent, Phumilient, €t g'ils lul
ont prété mille franes, ils lui prennent deux mille francs d’intéréls
en outrages. — Tous ont été séduits par Pespoir de profits énormes,
disproportionnés, & faire reculer ’honnéles gens, et qui, morale-
ment, sont des vols. Mercadet est done dans son droit de sé défendre
comme il peut, et cerlains de ses moyens deviennent pardonnabics
en face de pareilles exigences; el, comme tout le monde est pﬂ)“

la fin, personne n’a rien a dire.

La piéce a €Lé ébarbée et ajustée aux
Ja main habile et discréte de M. Dennery, passé maitre aux roueries
du théitre. 11 a religiensement respecté le texte, ne coupant que des
. détails en dehors de I'action, laissant Iidée mére intacte. D'une pitee
avee ces quelques sacrifices de perspective, une

dimensions de la scéne par

impossible, il a fail,
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pitce & suceds d’argent, sans nuire en rien & la partie littéraire. 11
serail & désirer qu'on-essayat sur les Ressources de Quinola et la
Mardtre, ce remaniement piein d’adresse et de convenance. La
réussite de Mercadet nous fail croire que ces deux pitees, ainsi
accommodées, produiraient un grand effet.

‘Geoffroy a composé le role de Mereadet avee beaucoup d’art et de
vérité : par sa souplesse, son audace, son lon, a la fois plein de

caresse el d’autorité, il s’est montré un véritable Carter de créan—
ciers.

Le pére Violette, le créancier piteux et pleurard, a été pbur
Lesueur I'oceasion d’une de ces impossibles silhouetles comme en
dessinent quelqueto‘{s Daumier, Henry Monnier ou Gavarni. Lesueur
a une sorte de comique anglais qui rappelle le genre de Perlet, avec

plus de profondeur peut-étre. La création du pére Violetie le place
au premier rang.

15 septembre.

Orira-Contoue. Reprise de Joseph.—Les reprises d’anciens opé-
ras-comiques sont,  part leur intelligence artistique, de fort bonnes
spéculations. On va entendre ces douces partitions d’autrefois,
comme un ecitadin du centre de la ville s’en va & la campagne, pour
éviter le bruitl et respirer la senteur des arbres. On est fatigué des
tintamarres pleins de tempétes des ceuvres musicales actuelles, et on
gempresse de se rendre aux paisibles mélodies qui enchantaient
ceux du bon vieux temps, afin de réveiller un pen son appétit fatigué
par les mets ultra-€picés dont on nous gorge.—A I'Opéra-Comique,
¢’a é1¢ une grande féte pour une partie du personnel de Porchestre.
Les trombones, les trompelies, les cornets & piston, les cymbales,
les ophicléides se sont endormis au bruil des violons; ils ronflent
comme des basses dans leur élui de drap rouge, ou s’étendent vo-
luptueusement avee de grands biillements de cuivre.

Joseph appartient i la seconde maniére de Méhul. C’est le résultat
de ces études profondes de fugue et de contre-point auxquelles il se
livra avee acharnement aprés Papparition de Chérubini, dont les
sucees le tenaient éveillé, Auparavant, dans Euphrosine, Stratonice,
le Jeune Henri, etc., il s'était conlenté de celle puissance de mé-
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thode qu’il portait en lui et quil déversait sans crainle sur ses @i~
yres. 11 passail pour le premier compositeur de son époque, lui,
pauvre enfant, né dune cuisiniére de Givel, et il s sentail heureux;
mais, lorsque, aprés la représentation de Faniska de Chérubini &
Vienne, il eut vu dans les journaux allemands qu’on regardail son
rival comme plus savant que lui, il se désola et se mit & des travaux
harmoniques comme aurait pu faire un éléve de ce Conservaloire
qu’il devail fonder plus tard. Le résultal immédiat de ces éludes
nouvelles fut Joseph. La premiére représentation €n eut lieu le 47
février 1807; Elleviou, Solié, Gavaudan tenaient les principaus roles.
On sattendait @ un grand sucees, et ce ful presque une chute.

Cependant les provinces Paccueillivent plus favorablement, et il
réussit trés-franchement aupres des Allemands, qui comprirent,
sans doute, es concessions que le compositeur venait de lear faire,
et voulurent I’en récompenser.

Quoi qu’il en soit de ses destin

accueilli par notre public actuel avec une franchise €l une chaleur

fort méritées.
Nous ne dirons rien de la piéce,

est intendant du royaume pour Phara
moissons d’Egyple, s’est aballue sur le pays de Chanaan; Jacob,
escorté de ses fils, vient demander asile « au soleil vivificateur et
stabiliteur du monde, fils ainé @’Ammon-Rha, & toujours.» Joseph
reconnail ses fréres el leur pardonne, aprés s'étre promené en char
de triomphe, entre Jacob el Benjamin, afin de montrer « la puissance
entre Pinnocence et la vertu. »

Le style de la piéce, qui est de feu Alexandre Duval, membre de
PAcadémie [rancaise, appartient & ces époques antédiluviennes ol
des phrases en forme de dynotherium et de mastodonte, havaient
lourdement dans les océans primitifs du pathos : c’est un langage
incompréhensible et inconnu qui vOUS surprend par des formes
étranges, dont on reste longlemps étourdi. M. de Sauley, qui seul,
A travers toutes les sciences dont il abonde, peut lire le cunéiforme
el le démotique, hésiterail peut-étre avant de déchiffrer couram=
ment ces hiéroglyphes de formules oubliées. Entre autres choses,
nous avons relevé ceci : « Allons? el répandons sur les mains res-

chacun en connail le sujet. Joseph
on; la famine, qui desseche les

ées antérieures, Joseph a 6lé

e
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pectables de ce vénérable vieillard, les tendres pleurs qui m’oppres-
sent en ce moment! »

Mais on étail si-charmé par la musique, qu’on oubliait un peu les
monstruosités pédantesques qu’elle recouvrait. La priére du second
acte et le duo du troisiéme ont éLé bissés avec fureur ; chaque air a
eu ses applaudissements el retrouvait 1a de vieux amis d’enfance, et

on les fétail & qui mieux mieux. Quand Delaunay a commencé la
fameuse romance :

A peine au sortir de 'enfance,

un sourire involontaire a parcouru Pauditoire et quelques esprils
inventifs affirment avoir vu Pombre de Bilboquet qui traversail la
salle en sauvant la caisse.

Delaunay-Ricquier a it son rdle de fagon a présager un grand ta-
lent & venir; sa voix esl sonore, singuliérement sympathique; il la
manie avee une grande habileté, surtout lorsqu’il ne veut pas la for-
cer daps les notes hautes; il a joué avec tout le senliment désirable,
el, 8’il a jamais quelque bonne prose & réciler, il en tirera un grand
parti.

Que dirons-nous de Bussine que personne ne sache déja? Sa voix,
_ pleine d’ampleur et de pureté, coule facilement comme un beau fleuve

transparent ; cest incontestablement artiste le plus sérieux de toute
Ja troupe de ’Opéra-Comique. 11 lui manque dans son jeu une cer-
taine aisance; il est roide parfois, il a peur; il est certain qu’il se
sent mal A Paise quand il débite 1a prose; le public Vintimide, et cela
n’a rien de surprenant pour ceux qui savent combien inopinément il
est entré au théatre : ce n’est pas a 'église de la Madeleine qu’il a pu
apprendre les lenues de la scéne.

Mademoiselle Lefévre est un fort joli Benjamin qui, dans son
costume, ressemble & un échappé de I'Ecole turque de Decamps. Sa
voix fraiche el naive va bien & son personnage.

Les décors mérilent une fort honorable mention.

Nous ne ferons pas le méme éloge des costumes. A quoi done ser-
vent les dessins, les récits, les moulages que rapporient les voyageurs,
si les théitres nc les consultent pas? Pourquoi avoir laissé aux Israé-
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lites ce vétement traditionnel copié sur [ Eliézer & la fontaine du
Poussin? Ce qui élait permis & celle époque, ne est plus A la notre.

Nous fenons & la vérité historique, et nous y avons droil, apres
tous les efforts qu’on fait pour la conquérir. De quelles draperies d¢
Romain du Bas-Empire sont affublés Joseph et son confident! quelles
maigres bandeletles ! N'avez-yous donc jamais vu celles du sphinx
de Giseh, celles du colosse de Rhamsés le Grand, & Ibsamboul? —
Pourquoi avoir reculé devant le pschent ou les plumes (autruche
&’Ammon Générateur? Au reste, comment velir convenablement des
personnages qui gappellent, sans_rire, Otobal et Cléophas? — 0
Tolhmés, Amendph, Menephta, en entendant prononcer ces noms
qu’on suppose a vos dynasties gloricuses, p’avez-vous pas senti une
suenr de myrrhe et de nard couler du visage de VoS momies qui
dorment dans les longues hypogées de Biban-el-Molouk?

Les cheeurs sont costumés avec peaucoup plus de soin. On a re-
cherché une cerlaine exaclitude historique ; mais n’est-il pas désas-
treux de voir marcher dans des crinolines rebondissantes des femmes
coiffées du cercle d’or orné de fa dépouille des pintades?

Au reste, les reproches que nous faisons ne s'adressent point &
Padministration : nous savons que tout acteur se refuse A se laisser
habiller; il n’y a d’influence possible que sur les eheeurs, qui sont
foreés de subir les costumes historiques qu’on leur impose; nOUs-,
méme, et personneliement, nous eén avons fait Pexpérience. Ainsi,
dans la Péri, lous les costumes avaient été dessinés par Marilhat.
Une seule artiste a été assez intelligente pour accepler le sien, ¢c'est
mademoiselle Deiphine Marquet; loutes les autres danseuses onl
préféré se déguiser en Tares de carnaval et en marchands d’orviétan.
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XXIII

OCTOBRE et NOVEMBRE, 1851. — Théatre de la République : le Der-
nier Abencérage, drame en vers, de M. Beauvallet. — Des acteurs au-
teurs. — Le poéte et le comédien. — Les panoplies de Beauvallet. —
Gymnase': Beitine, comédic de M. Alfred de Musset. — La pitce. — Ma-
dame Rose Chéri, Geoffroy, Lesueur. — Thédtre de la République :
Mademoiselle de la Seiglitre, comédie de M. Jules Sandeau. — De l'in-
vention au thédire. — Les romans modernes. — Un type de ci-devant. —
Samson, Regnier, Delaunay, mad iselle Madeleine Brohan. — Va-
riétés : Mignon, par M. Guston de Montheau.— Les types de femmes

créés par Gethe. — Mademoiselle Marie Favart.

.

15 octobre.

TaEATRE DE LA Rirupnioue. Le Dernier Abencérage. — Plu-
sieurs auteurs dramatiques ont é1é acteurs; sans compler les poéles
grees, qui souvenl montaient sur la scéne pour diriger les évolutions
des choeurs ou représenter quelque personnage, Shakspeare, Moliére,
Iffland, Picard ont joué la comédie; mais leur renommée d’acteur,
appréciable pour les contemporains, s’est évanouie dans la postérité.
11 ne reste deux que leurs ceuvres, €t leur passage au théitre n’est
quune curiosité de leur vie, plus intéressante pour les érudits que
pour les gens du monde.

En revanche, beaucoup d’acleurs ont essayé d’éerire pour la
scéne. (Pesl une idée qui doit venir naturellement, et & laquelle il
est difficile de ne point céder. En effet, qui peut connailre mieux le
théatre qu’un acteur ? 11 y vit, il en vit ; il en a Phabitude et la fami-
liarité ; tous les soirs en rapport avec le public, il semble étre A
méme, mieux que perSonne, de discerner le possible del'impossible ;
il connait & fond les ressources et les obslacles de son art; il sait
tous les expédients que suggeére une longue expéricnce pour sortir

d’une situation dangereuse ou la tourner. A force de débiter des
VI,

25
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tirades et de jouer des roles, il acquiert une sorte de facililé délo-

calion, une fertilité de phraséologie qui peuvent ui faiveillusion, el;
un beau jour, la tragédie ou 12 comédie se trouve faile d’antant plus
aisément, que le comédien, aujourd’hui, est rompu aux letlres par
Péducation et I'étude 3 il sail Porthographe el la prosodie, que 568
illustres devanciers ignoraient souvent.

Ce raisonnement parait juste, el cependant il"est faux comme
beaucoup de raisonnements plausibles : Pacteur connail (rop le
thédtre pour y réussir comime auteur. 1i geffraye de toul; S0US
toule vague il voit ul écueil, dans toul nuage uné tempéle; il ne fait
pas une sebne, il Pévite; toute nouveaulé lui semble hasardeuse; il 1€
risque que des effets strs : il ne lance que des mots dont 12 portée
est connue; Pidée du spectateur le préoccupe toujours, €l quand il
gerit, sa table est “6clairée, non par la lampe de Pétude , mais par la

ligne de feu de [a rampe.

En outre (sauf exception), la. nature du comédien est opposée i

celle du poéte. Le poéle est un étre réveur, solitaire, qui cherche,
qui invente el qui erée. La parole lui est souvent difficile; Jacteur
ne réve pas, il agit, il se déméne, il parle, il exprime tjla lime &
la peau, tandis que, chez le poéte, les sentiments se concentrent et
ne sorlent pas si aisément du ceeur. Les comédiens ne doivent pas
avoir d'individualité, pour les pouvoir représenter toutes; leurs figures
planches, sans barbe, sans moustache, sans favoris, ne sont-elles pas
jes toiles sur lesquelles le poéte doit peindre ses personnages?Ne les
voil-on pas tour & tour piles ou rouges, unies ou ridées, Jjmberbes
ou barbues, nobles ou ridicules, selon [a fantaisie de Fauteur oula
nécessité de la piece? Eh hien, ce qui est vrai de leur figure est vral
de leur esprit ; ils sont habitués & recevoir les idées des aulres, ales
relenir, a les commenter, et rien n’est plus nuisible & Pipspiration
poétique. Les acteurs qui ont fait des piéces n’ont jamais dépassé les
limites d'une [acilité agréable, par la raison quec'est Ie pinceau el
non la toile qui peint.

Les piéces des acteurs ne son
Jéité litléraire plus ou moins heureuse. Toul acteur réve un

quaucun poéle ne ui fait & son gré, role dans lequel il se complait, €t
ol il serail nécessairement superbe. Ce role le fait voir, beau, jeun®

{ pas toujours le résultat d’une vel-
role

-
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amoureux, intéressant, et surtout bien costumé. Ce role est qualre
fois plus long que lous les autres, ou plutdt, cest le seul role de la
picce. L’acteur Pattend longtemps, et, ne le voyant pas venir, il se

décide A le faire lui-méme. La piéee_est recue entre camarades, el
obtient généralement un suceés d’estime.

M. Beauvallet, Pauteur du Dernier Abencérage, est un homme
de talent dans sa profession, et il ne fail pas les alexandrins plus
mal que M. Latour (de Saint-Ybars) ou tout autre fabricant de tra-
gédies. Sa téle accentuée el vigoureuse, sa Voix profonde, son
aspect méle, le rendent propre & représenter une cerlaine classe de
héros passionnés él farouches; de plus, il a du gout, dessine et sait
se costumer, quand il le veut, d’une facon sauvagement pilloresque.
Le Dernier Abencérage lui fournissait une helle oceasion de dé-
biter de longues lirades de cetle belle voix cuivrée el ‘musicale aussi
puissante que celle de Tamburini et de Lablache, et de déployer un
grand luxe de burnous, dalbornoz, de cafetans, de haiks, de
chachias et de draperies bédouines il faudrait éire bien dur envers
soi-méme pour se refuser cetle occasion d’étre triomphalement
oriental pendant trois actes.

Beauvallet posséde de belles armes; dans Robert Bruce, il avait
employé ses claymo/r.es, ses dircks et ses petils boucliers ronds ; .
dans PAbencérage, ses Kandjars, ses yalaghans el ses flitlas ont
trouvé leur place. Ses deux pi¢ces sont deux panoplies, Tune occi-
dentale, Pautre orientale. De belies armes, méme accrochées & des
tirades, sont bonnes & voir, quoiqu’elles fassent peut-élre mieux sur
une muraille.

Le sujet est tiré de la nouvelle de Chateaubriand, le Dernier des
Abencérages; la nouvelle a pour principal eharme les deseriplions
de V'Albambra, que Pauteur avail visité; ee charme ne peul éire
transporté daus la piéee que par une décoration, et ila fallu accidenter
un peu ce motif simple et mélancolique. .

L’auteur acteur a réuni dans le role de Ben-Hamet, tous ses effels
el tous ses mots. — Il n’a pas manqué &’y metire des stances, qu’il

dit fort bien, aussi bien que celles du Cid et de Polyeucte, el ot il
g’est fait applaudir.
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8 novembre.

¢. — Une pitee inédite d’Alfred de Mussel au
Gymnase, c'est un événement littéraire d’importance! Aussi toul le
Paris artiste, intelligent et curieux sétait entassé dans Pétroite salle.
Pas un critique ne manquait & Pappel. De charmantes femmes ¢
penchaient au rebord des loges. Quelqu’un qui serail entré sans liré
Paffiche se serail douté, i la vue de celle foule brillante et compacte,
quil s'agissait d’autre chose que d’un vaudeville ordinaire.

La toile en se levant laisse voir , non pasle salon nankin, theitre
ordinaire oil se dénouent les intrigues de M. Bayard, mais une espéee
-de galerie de villa, dont les colonnes encadrent un ciel ilalien fort
échadifé de tons rouges violents , sur lequel s’arrondissent des pins
parasols. :

En effet, nous sommes en ltalie, ce pays vers Jequel les colombes
amoureuses s’enfuient i tire-d’aile, et vong cacher le nid de leur hon-
heur. La cantatrice Bettine a tout quitté, Part, Ies bravos, les cou-
ronnes et les bouquets pour suivre un jeune homme quelle aime, et
dont elle se croit aimée. La diva a déposé son auréole, Ia statue est
descendue de son piédestal ; Pactrice adorée, adulée, objet des extra-
vagances du dilettanlisme, n’est plus qu'une charmante femme ; elle
a brillé ses lauriers et ses engagements sur Jautel de 'amour, toule

. joyeuse du sacrifice, et croyant pouvoir accomplir enfin cet honnéle

réve de félicité obseure et de vie chastement bourgeoise,
oire, tontes ces belles reines de théitre. .
comme le page de Malbrouck, monte
tout prét a instri-

GymvaSg. Bettin

- cupe, au milieu de leur gt
Le notaire; de noir habillé,
Pescalier de la villa, ses paperasses sous le bras,
menter, et demande au domestique ot sont les conjoints ?
Monsieur est & la, chasse. Singuliére idée d’aller tracasser les
un jour de contral! Quant & madame, elle n'est pas
qui se couchent toujours le lendemain,
‘heure ordinaire. Belline a pris al

per-

drix le matin &’
levée encore. Les actrices,
ne peuvent pas étre debout al
{hédtre Phabitude de dormir tard. — Le notaire attendra.

Ce digne el patriarcal notaire Lrouve ces me@urs un peu élranges;
mais. une table, convenablement garnie de pdté’froid, de [ruits el de

flacons de muscatelle, lui fait prendre patience.

qui préoc- .

e
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M. de Gusherg rentre; il a Pair soucieux; un peu de réverie, au
moment de renoncer & cetle belle liberlé de la jeunesse, serait bien
naturel : le mariage est chose grave, mais ce ne sont pas des ﬁen—
sées de ce genre qui tourmentent le jeune baron. Ce baron, de Pes-
péce des Razella, des Rolla, des Octave el aulres mauvais sujets
qu’affectionne Alfred de. Musset, a compromis sa fortune au lans-.
quenet, an baccaral, & la rouletle. Tous les Lapis verts connaissent la
couleur de son er, et le riteau des croupiers de pharaon a entrainé
dans ses dents la meilleure partie de son héritage.

Pour son malheur, il y a dans le veisinage une cerlaine princesse
interlope chez laquelle, sous prétexte de galanterie, on joue un jen
d’enfer et ou les galants pigeons sont plumés jusqu’au vif. Cest 13
que M. de Gusberg va  la chasse. 8'il use peude poudre A ce nége,
ily perd beaucoup d’argent.

Et puis, §'il faut tout dire, il est las de cet amour trop pur pour
Tui : ses anciens vices, assoupis un instant, se réveillent en grondant ;
accoutumé qu’il est aux terribles émotions du jeu, ce bonhear sans
nuage lui parait ennuyeux, et il cherche & celte brave Beiline une
querelle d’Allemand, une querelle d’amoureux qui n'aime plus. Bet-
line est si douce, si dévouée, si bonne, que la méchante inlention de
Gusberg ne se peut réaliser tout de suite; enfin, un cerlain marquis
Stefani lui fournit Poceasion désirée.

Ce bon marquis, élégant encore, parfait de maniéres, connait Bet-
tine depuis longtemps, et I’a applaudie & la Fenice, 4 1a Scala, 4 San-
Carlo, aux Bouffes, au théitre de Sa Majesté; il la suit dans ses
triomphes ; [a gloire de Betline a mis un intérét dans sa vie. 1l s’est
fait une douce habitude d’enlendre, chaque soir, celte voix pure,
fraiche et vibrante, ces accents partis du cceur et qui y retournent.
Admis dans la familiarité de la cantatrice, il a conquis le droit de
paiser le bout de ses gants blancs, de venir causer dans sa loge, de
1ui offrir des bouquets et des honbons, de tenir son ¢hale ou ses four-
rures quand elle entre en seéne ; innocentes faveurs dont ses ma-
niéres respeélueuses ont rendu 'octroi sans danger. — Est-ce un
ami? est-ce un amant?— Qui sait? Il 'ignore peut-étre lui-méme, et
Belline n’a pas cherché i le savoir.

11 vient rendre une visite & son amie, et, apprenant qu'elle va se
VI.

23.
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marier, il lui demande Ia permission de iui faire un cadeau de noces.
Un billet trés-délicatement lourné accompagne I'éerin, qu’apperle
un domestique. Le marquis s’excuse d’envoyer un bouquel de dia-
mants, de rubis et d’émeraudes; mais, comme il s’éloigne pour long-
temps, il ne pourrait renouveler le-bouquet de fleurs-qu’il envoyait
chaque jour & Beltine, el les rubis ne se faneni pas comme les
roses.

Cet écrin sert de prétexte & la scéne de rupture, et Gusherg

s’éloigne; il va fuir avec sa princesse de lansquenet, car, le matin
méme, il a perdu vingt-cing mille scudi..La généreuse Betline envoie
toule sa fortune, une centaine de mille [rancs environ, pour payer
la dette de son amant ;-mais un billet bien see, écrit a 1a hite pendant
qu’on’hangeait de chevaux, esl la seule réponse que recoil la can-
tatrice, qui se trouve mal, el sort de son évanouissement grce aux
soins empressés de Stefani. 4

A travers celte longue scéne filée avec un art parfail, le nolaire
reparait de temps en temps, demandant toujours ol sont les con-
joints, et le domestique le replace en face d’un nouveau flacon de
muscalelle.

Il fait une derniére apparition, mais plus heureuse, aprés une scéne
entre Betline et le marquis. Stelani offre sa main a la pauvre can-
tatrice, trisle encore, mais souriante a travers ses larmes, comme
une belie matinée d’avril. Ils recommenceront cetle bonne vie ami-
cale — mélée d’un peu d’amour cetle fois — qui était si délicieuse.
Le marquis gardera sa slalle habituelle au balcon, et la marquise
Slefani sera toujours pour lui Beltine; car il ne veul pas, le sage
diletlante qu’il est, enlever & sa femme le charme qui la lui fail
aimer.

Geoffroy a joué le role du marquis Stefani en comédien de pre-
mier ordre. On n’est pas plus comme il faut, plus galant sans affé-
terie, plus respectueusement affectueux, plus honnéte homme,
comme on disait aulrefois; — on n'a pas plus d’usage de la vie, plus
de sentiment des convenances, plus de finesse de tact. — Certaine-
ment, Belline sera heureuse avec ce charmant marquis, cet épicurien
délicat, ce modéle des cavaliers servants.

Madame Rose Chiéri ne nous a pas autant satisfait dans Ie role de
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Betline, malgré toul le soin quelle y a mis; elle le joue d’une fagon
nerveuse, saccadée, el trop dramalique; elle souligne visiblement
chaque intention. Qu’elle dise tout simplement, el qwelle se fie pour
Peffel & la phrase qu’elle débite ; avee moins d’effort, elle serait ex-
cellente. Une comédie écrite n’est pas un vaudeville ou il faut tout
créer; le lexte, récité avec juslesse, suffirail presque partout.
Lesueur est merveilleax dans la silhouette 3 peine entrevue du

‘otaire. Avee quatre mots el un costume, il a ¢réé un type, une indi-

Vidualité: Il faudrait que le Gymnase comprit que Lesueur est un
grand acteur et lui fournit plus d’occasions de le prouver.

10 novembre.

Tuiarse pe 1o Reévusiigue. Mademoiselle de la Seiglicre.
— C’est avec un véritable plaisic que nous saluons Pavénement de
M. Jules Sandeau & la seéne. Il est lemps, grandement temps, pour
Phonneur de notre théitre, que les noms littéraires le relévent de sa
déchéance, Le régne des faiseurs va finir, et les marchands seront
chassés du temple ol ils avaient installé leur boulique-et débitaient
leurs drogues.

Mademoiselle de la Seigliére a déja paru sous la forme de livre,
avee un suceés qu’égalera celui de la pidce & laquelle elle donne son
nom. — Ce serait peut étre ici le lieu de discuter en peu de mots la
question de Pinvention au théitre, et jusqu’a quel point il est légitime,
au point devue de P’art, de traiter la méme idée sous deux formes diffé~
rentes. — Jules Sandeau n’aurait-il pas mieux [ait de prendre un
sujet neul, créé exprés pour la circonstance et au point de_vue
unique de la scéne? Il est assez riche de son propre fonds pour ne
pas se ruminer par indigenee. — Ila trouvé de nombreux et remar-
quables romans, il edt pu frouver sans peine une pidce s’ Peiit g
cherchée. — Il y a donc une autre raison. Cetle raison, la voici :
Le thédtre est la derniére forme de Part; il arrive aprés Tl'ode et
Pépopée, il réalise le réve et le récit, il mel Sous les yeux ce que
Pimaginalion concevail seule, el il accomplit Pincarnation de Pidée
dans la matiére ; le poéle Iyrique parle en son propre nom et dit son
ame; le poéte épique raconte les gestes de son Liéros ; le poéle dra-
malique montre un homme vivant. Plus de descriptions, plus "
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d’images; mais des décorations peintes et un acleur fardé. Par une
espéce de verre @oplique, on vous fait regarder les scénes variées
de Pexistence humaine, avee les meeurs, les physionomies, les cos-
tumes et les milieux o elles se passent. . ;
- Venantaprés tous, le poéte dramatique ne peut avoir la fraicheur
@invention. Il puise ses sujets dans les légendes, dans Jes récils
populaires, dans les histoires, dans les poémes, dans les romans,
peu importe. Le grand Eschyle disait : « Je ne vis que des reliefs de
la table Homére. » Shakspeare pillait partout, arrangeant en dia-
logues les chroniques et les nouvelles en vogue de son temps; Cor-
neille empruntait aux Espagnols, et Moliére prenait son bien ot il Ie
trouvait.. L’invention particuliére du dramaturge consiste dans le
dessin des types, I'étude des passions, le choc des caracléres, le dé-
veloppement de Pame humaine aux prises avee les événements. —
Quelques toiles colorides par une main élrangére représentent pour
lui la nature physique et servent de fond i ses figures; car il ne s'oc-
cupe que de 'homme, son élernel sujet retourné de toutes les ma-
niéres, comme le grand peintre-sculpteur qui a. couvert-les murs et
les plafonds de la Sixline. Il n’a pas de lemps a perdre pour cher-
cher les faits. I les aceepte, et il en déduit les conséquences.
Maintenant, ce sujet quon emprunle a un autre, doit-on et peul-
on se l’emprhnteré soi-méme ? — Les romans d’aujourd’hui sont dis-
posés de Lelle sorte, qu’on les prendrait volontiers pour des scénarios
de piéce ; la forme dramatique y domine tellement, qu’il n’y a pas
grand’chose A faire pour les restituer 4 la scéne. On dirail presque
que.les auleurs ne les ont écrils sous les espéces du livre, que pour
s’épargner les ennuis de la lecture, de la réception et de la chance
heureuse ou malheureuse qui, au théitre, se formule plus pettement
quailleurs. — Est-il bien nécessaire de prendre dans le livre du
voisin ce que le volre vous fournirait aisément? — Up sujet déja-
travaillé et dont les effets sont cerlains, un sujet dont vous avez la
familiarité intime, vaut mieux pour ce cadre hasardeux ou ['on ne
doit peindre qu’a coup siir.
Le mérite de la piéce de M. Jules Sandegu ne consisle pas, dail-
leurs, dans le plus ou moins de nouveaulé de la fable, dans les effets
de surprise plus ou moins habilement ménagés, mais dans Ja pein-

-
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ture des caractéres. Il a fait un personnage qui vit, qui est réel, dont
'on se souvient comme d’un élre qu'on aurail rencontré dans le
monde, el qui prend sa place dans cette grande famille de types créés
par Part, plus vrais que la vérité, particuliers et généraux , indivi-
duels el humains, corps de chairs transfigurés en stafues.
c’est M. le marquis de la Seiglitre,
une vérité étonnante. Ce mar

Ce type,
dont Ie caractére est dessiné avec
quis est 'image parfaile de ces gentil-
litres d’autrefois, de ces ci-devant dont le marquis de Carabas de
Béranger est la caricature. Le lemps 1’a pas coulé pour lui, il se
croit revenu d’hier des croisades. Ia Révolution n’est, a ses yeux,
qun tumulte de manants, une jacquerie de droles, et Napoléon
reste toujours M. de Buonaparte, assez mince genlilhomme, petit
lieutenant d’artillerie qui a gagné quelques balailles contre les Russes.
Les paysans sont des vassaux el des vavassaux, et, 8’il ne leur fait pas
battre Peau des fossés de son manoir f8odal, ¢’est qu’il y a longtemps
fIue les douves sont tombées en ruine et comblées. N’

allez pas
Croire, cependant

> que M. de la Seigliére soit un méchant homme;
nullement : il pest pas de son siécle, voild tout. H semble qu'il ait
Vécu sous une machine pneumalique, isolé de Patmosphére de son
lemps. 1 a gardé age, les meeurs, les maniéres, les idées qu’il avait,
le jour de son départ pour Pémigration. Ii appartenait a cette no-
- blesse futile, éventée, qui ne justifiait que trop les déclamations des
démagogues par son insolent dédain de tout mérite non blasonné et
la naive férocité‘de son égoisme. M. de la Seigliére, a la fagon
@Henri IV, westime que le triple talent de boire et de batire et
Wétre un vert-galant.— Ajoutez-y monter i eheval et courre lecerf, et
Yous aurez I'encyclopédie du bon sire cpmpléte. Comme un Bourbon,
il 0’a vien appris ni rien oublié. Aussi il faut voir I'étornement que.
1ui causent les prétentions des hourgeois, le sans-géne des huissiers et
les incroyables articles du code civil, qui donne raison & des espéces
de croquants, i des gens de peil el méme de rien, qui ne sont pas nés !
Samson a joué-ce réle avee une rondeur @’égoisme, une fatuité
wd’ignorance admirablement comiques. Il a fail porter chaque mot et
rire & chaque phrase,
Les autres roles ont été aussi forl bien rendus par Regnier,
Delaunay et mademoiselle Madeleine Brohan. .
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Le style de M. Jules Sandeau est net, frane, plein detrails; le
dialogue hien engagé el bien croisé. Rien n’y révéle Iinexpérience
de la scéne; el, saul quelques rares instants ol l'auteur parail,
chaque personnage parle bien le langage de son ‘caraclére. Aussi, [¢
suceds a-t-il 6té assuré dés les premiéres scénes, et n'a-t-il fail que
grandir jusqu’a la fin; et, lorsque le nom de Pauleur a 616 proclamé,
"des tonnerres de bravos ont €claté par toute la salle.

97 novembre.

VartiTEs. Mignon, — Il est difficile, lorsqu’on s’occupe de théd-
tre, de ne pas céder a ce désir si naturel de transporier 4 la scéne
dés types qui nous ont charmés & la lecture, dans un roman ou dans
un poéme. C’est une tentation a laquelle les plus sages succombent el
qui doit surtoul agir sur les jeunes imaginalions, el nous coneevons
trés-bien que M. Gaston de Montheau se soit épris, comme Walter ‘
Scott, comme Victor Hugo, comme Ary Scheffer, de la svelle el |
réveuse figure de Mignon, une des plus gracieuses filles du grand
Wolfgang Geethe, le Jupiter allemand de Weimar.

Geelhe est peut-élre le poéle qui a émis et créé le plus de femmes
distinctes et réelles : Marguerite, Lolotte, Claire, Marianne, Philine,
Mignon, Oltilie, 'sont des étres qui vivent d’une vie immortelle; on
les a connues dans cetle exislence ou dans une autre; elles défilent
en souriant sur le rideau noir de vos nuils sans sommeil, en vous
faisant un signe amital comme A d’anciens amis. Les paroles qu'elles
prononeent vous troublent profondément, et il vous semble les avoir
entendues déja. Ce qu’il y a d’élrange, c’est que, lorsqu’on veut élu-
dier de plus prés ces Lypes caraclérisliques, tout disparail et se dis-
sipe comme une ombre. En réunissant toul ce que dit ou fail Mar-
guerile, dans Faust, cela ne tiendrait pas dix pages, el pourlant
quelle empreinte ineflagable! qu pourra jamais oublier Marguerite?
On oublierait plutot sa premiére mailresse. EU cependant il n'y a
rien,—quelques phrases vulgaires, un couplel de ballade et deux ou
trois attitudes, mais si vraies, mais si justes, mais si psofondément o

féminines, qu’elles se gravent & jamais dans le cceur, — Mignon est
encore moins indiquée ; la danse des ceuls, les vers : .

Connafts-tu le pays od les citrans miirissent?,..
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el une visile nocturne entourée de toules sortes @ombres et de mys-
Léres, yoild tout.— Marianne n’a qu’une seéne, et Philine vous reste
dans la mémoire, par les ‘pantoufles roses dont elle donne de jolis
soufflets sur la joue des audacieux. — Charlotle taille des tartimes
aux enfants et dit : « O Kiopstock ! » accoudée A la fenétre, en regar—
dant la lune, et la voila douée de vie pour loujours, et la pourpre de
la réalité coule & larges flols dans ses veines; lorsque tant d’études
de femmes failes avee le soin le. plus minutieux, le détail le plus
infini, Ianalyse la plus savamment compliquée ne laissent que des
images confuses qui se dissipent aussitot.

Les années d’apprentissage de Wilhem Meister sont un de ces
romans vagabonds ou I’autobiographie de Péerivain se méle, sous
quelques légers déguisements, aux inventions du romancier.— Bien
des idées, bien des incidents de la jeunesse de Geelhe transparais-
sent sous le récit des aventures de maitre Wilhem, et ce n’est pas le
moindre intérét du roman. Quant au lype de Mignon, on en trouve-
rait peut-élre Porigine dans une pidee de vers sur une Jolie petite
saltimbanque, qui faisait des tours sur les places de Venise, et dont
la grace bizarre parait avoir beaucoup préoccupé le poéte.

M. Gaston de Montheau n’a pris, dans ce long roman & person-
Nlages multiples, que Mignon, Wilhem Meister, Philine, Laérte, et le
pelit page Frédéric ; il a laissé de eélé I¢ myslérieux harpeur, Ma-
rianne, la vieille Marthe, la comtesse et les figures épisodiques qui
peuplent celle romanesque odyssée. Son intrigue est trés-simple.—
Wilhem Meister rachéle Mignon, qui passe pour_un jeune gareon,
au sallimbanque qui la maltraite. Mignon, avec la reconnaissance
Passionnée de ces natures sauvages, en dehors de la sociélé, pour
qui rien wexiste au monde, hiors un seul objet, se voue a son jeune
protecteur, le serl comme un esclave et veille sur lui comme un
humble ange gardien. Wilhem est amoureux de la coquette Philine,
quile trompe el fail passer pour son frére Laérle, un de ses anciens
amants. Mignon pénétre les ruses et les mensonges de Philine. Le

* ceeur féminin éclairé par la jalousie est si clairvoyant! — La comé-

dienne n'est pas insensible 3 la beaulé el aux grices de Mignon, qui
se fait surprendre par Wilhem aux pieds de Philive. La courlisane,
démasquée, envoie Laérle, comme PAlcantor da Mariage forcé,
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avec des épées sous le bras; mais Laérte n’est qu'un lache dans la
peau d’un fanfaron, et le ferme accueil de Wilhem Ie rend doux
comme un agneau el limide comme un liévre. Pour effacer ce mau-
vais réve, Mignon laisse tomber ses habits d’homme el parail sous
le costume de son sexe ; le secrel de sa naissance vient d’étre décou-
vert. —Le jeune maitre sera bien vile consolé. ;

Mademoiselle Favart, la charmante transfuge du Théitre-Fran-
cais, débutail aux Variélés par-le role de Mignon; on ne pouvait
mieux choisir. Pour tout autre, ¢’eiit 66 une audace hasardeuse. Ii
fallail toute Ia beauté, toute la jeunesse, tout le charme de cette déli-
cieuse actrice pour réaliser. ce Lype qui flotle dans toutes les imagi-
nations paré de perfections idéales. Donner un corps & un réve
caressé avec amour par les poéles et les peintres, est une entreprise
presque impossible, et ¢’est pourlant ce que mademoiselle Favart a
fait de maniére a conlenter Geethe dans Pextra-monde ot flolle, au
milieu de la lumiére sereine, sa grande ombre majesiueuse, appuyée
palernellement sur I’épaule de la jeune Euphrosine.

Quelle grice tendre et nostalgique elle a, dans ce romanesque, cos-
tume de page espagnol en satin blanc et bleu! Comme la belle pileur
du Midi, décolorée par les froids soleils @’Allemagne, fail ressorlir
les traits réguliers el purs de son visage délicat, ombragé de boucles
de cheveux noirs ! comme son corps [réle se meut avec la souplesse
rompue-de la saltimbanque, toul en gardant sa distinetion el sa pu-
deur féminine sous le déguisement, et qu’elle est belle, et noble, el
touchante, dars sa longue draperie blanche, quand le petil faiseur de
tours disparail pour montrer I'ange gardien!— Cette robe de mous-
seline semble des ailes d’ange qui se déploient ! :
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XXIV

DECEMBRE {851, — Opéra-National (second théatre Iyrique) : la
Perle du Brésil, paroles de MM. Gabriel et Sylvain Saint-Eticnne, mu-
sique de M. Félicien David. — Les odes-symphonies de Félicien David.
— La musique pure et 1a musique dramatique. — Le liyret de MM. Ga-
briel et Saint-Etienne. — La partition. — Junca. — Porte-Saint-Martin :
UlImagier de Harlem, drame fantastique, de MM. Gérard de Nerval et
Méry. — La piéce et la mise en scéne. — Affabulation. — Un aphorisme

de M. Nestor Roqueplan. — La prose et les vers alternés.

3

jer décembre.

Opéra-Nationar. La Perle du Brésil. — Personne n’a oublié Je
prodigieux suceds du Désert, qui, du soir au malin, £it passer le nom,
jusqu’alors inconnu, de Félicien David, de Pombre & 1a lumiére, sans
aucune Lransilion. Simple passant dans la foule, Ia veille de son con-
cert, le lendemain il était salué de tous comme un maitre. Cette fois,

. la vogue, qui se trompe souvent, avait raison, car Peeuvre était vrai-

ment originale el de premier ordre.

L’oratorio de Moise, exécuté i UOpéra, subit, malgré de trés-belles
parties, le sort de tout second ouvrage qui vienl aprés un sucees
colossal : on ful injuste envers lui par réaction; dailleurs, on ne lui
pardonna pas de manquer de chameaux et d’almées, bien qu’il pat
alléguer pour sa défense la couleur locale el le sérieux biblique.

Le Christophe Colomb, dont Méry avait rimé les strophes élince-
lantes, et qui rappelait la forme d’ode-symphonie du Désert, réussit
non pas autant que son [rére ainé, ces bonheurs-[3 w’arrivent pas
deux fois, méme aux gens qui les méritent, mais beaucoup cependant;
le cheeur des sirénes et le chant de la jeune mére indienne, vollige-
rent bientol sur toules les ldvres, comme « Ma belle nuit, oh! sois
plus lente! » el les mélodies les plus goiitées du Désert.

L’Eden, soit i cause de la froideur biblique du sujet, soit i cause

VI 24
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de la faiblesse de I’exécution, eut un sort a peu prés semblable &
celui de Moise : on apprécia la forme simple et classique, dans le
gout des oratorios de Haydn, la science d’orchestration, quelques
beaux détails ; mais le public ne s’enthousiasma pas.

La musique pure, sur un sujet idéal;abstraction faite de costumes
et de décors, ne suffit pas longlemps a un peupie pour qui le thédtre
semble élre la forme définitive, el qui résout voloutiers toute chose
en drame : [a symphonie a pour patrie naturelle la réveuse Allemagne,
comme le chant I'indolente Italie. La France, positive el remuante,
demande ’action, et, de tous colés, I'on poussalt Félicien David au
théatre.

Peul-étre, avec son génie mélancolique, pittoresque et descriptif,
amoureux des grands spectacles de la nature, habilué a noter d’'une
oreille attentive les chucholements du silence dans la solitude, et &
regarder trembler le reflel de la lune au fond du puils de [oasis,
eil-il mieux aimé, & travers la transparente somnolence du kiel
oriental, poursuivre quelque mélodie aérienne el vague, quelque
€cho affaibli de la caravane lointaine, que se jeter dans la turbulence
el la complication du drame, lui dont le brun visage, les forles lévres
el el impassiblement noir ont la fixité fataliste et la réverie sé-
rieuse des sphinx, ses anciens amis et confidents ; mais toute gloire
qui n’a pas la conséeration du théitre est presque comme non avenue
cheznous, ou, du moins, ne devient jamais populaire, et Félicien David
a quitté résolument son désert pour se lancer & corps perdu dans 2 -
mélée.

Zora, la perle du Brésil, a éLé ramassée, évanouie, presque morle,
sur un champ de bataille, parmi un las de cadavres, prés du corps
de son pére, le cacique, tué par les Portugais. L’amiral Salvador
S’est intéressé & la jeune enfant si cruellement privée de famille; il
I'a prise avee lui et Pa ramenée & Lisbonne sur son vaisseau. On @
donné & la petile sauvage une éducation européenne, on I’a conver-
tie au catholicisme; et, ay moment ou Ia Loile se léve, elle est en
train de recevoir le bapléme, dans la chapelle du roi. — Celte jolie
dme échappera ainsi 4 Satan, & ses euvres, a ses pompes, el I'ira
pasen enfer lenir compagnie aux malheureux Indiens, ses aieux el
ses [réres. On la sépare de sa race dans ce monde-ci el dans Pautre.
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En effef, Zora est hien blagche pour errer & travers les.savanes,
avec les peaux-rouges, ef ¢e bel ange sera plus i sa place au paradis
@’azur et d’or du bon Dieu, que dans les foréts pleines de daims du
Grand Esprit, ot se méne une chasse éternelle,

Beauté parfaite et grice étrange, Ia sauvagesse civilisée exerce de
grands ravages sur les ceeurs du vieux monde; tout brile et flambe
autour .d’elle, et les femmes de Lishonne trouvent que P’on aurait
bien pu laisser de Vautre c6té de la mer cette Vénus i colliers d
coquillages et a pagne en plumes de colibri. Rl

Vous dire ses amants, cela serait trop long.
Bornez-vous A savoir...

qu’elle en a trois principaux : un comte de Horn, diplomate suédois
conservé dans sa glace, volean couvert de neige qui, malgré sa froi-
deur polaire, briile d’un feu tout a fait tropical ; un jeune homme
nommé Lorenzo, doué d’une voix de ténor, et le grave amiral Sal-
vador lui-méme, lequel a résolu in petfo de faire sa femme de sa
pupillé.

Le comte de Horn, dédaignant la fadeur des madrigaux; ou ayant
pas la fatuité de croire que Zora le suivra en Sudde de son propre
mouvement, essayed’enlever la petite avee’aide de quelques estaffers.
— Mais Lorenzo intervient fort & Propos pour empécher Pexécution
de ce projet et metlre en fuite le seigneur suédois et S€s coupe-
jarrets. : :

Cette tentative d’enlévement, non suivie @effet, par une cause indé-
pendante de la volonté du séducteur violent, fait réfléchir Pamiral
Salvador, prés de, s’embarquer pour le nouvean monde, au danger
quil y aurait & laisser Zora seule 3 Lishonne, exposée A ces entre-
prises hasardeuses qui, déjouées une fois, pourraient réussir Pautre,
et il se décide & Pemmener avec lui, au grand chagrin de Lorenzo,
désespéré de voir un océan entre son amour et Ja perle du Brésil.

L’amour est inventif : il donne de Pesprit aux bétes, et Lorenzo
w’est point béte, quoique jeune premier et ténor. 11 décide un mate-
lot & lui céder sa place et ses habits, et monle sur le vaissean amiral
en méme temps que Salvador et Zora,

Nous voicidone en pleine mer. Le théitre représente letillac du vajs-
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T
seau et son chiteau vu du ¢oté du pont. Le grand mat Simplante dans
le plancher; la voile carguée se méle ¥'la bande de ciel, et les échelles
de corde conduisant aux huniers se perdent dans les [rises. — Lo-
renzo s’est fait reconnailre de Zora, el ils s’expriment lear flamme
mutuelle dans toules sortes de romances et de duos les plus ravis-
sanls du monde; il s’écrivent méme en cachelle, car il n’est guére
commode de soupirer son amour sur un vaisseau, en présence de
lout un équipage. Une de ces lelires est saisie par Pamiral qui, pour
connaitre son rival mystérieux, assemble tous ses ‘malelols, el leur
déclare qu’il va épouser Zora. Il espére qu’a cette brusque nouvelle,
Pamoureux caché se Lrahira par une rougeur, par une péleur, un
tressaillement quelconque de physionomie. Le moyen réussit, Lo-
renzo fait un soubresaut significalif, et 'amiral lui dit que, s'il élait
seulement gentilhomme, il ne se refuserait pas Pagrément de lui cou-
per la gorge. « Qu’a cela ne tienne, amiral ! je ne suis pas un manant
comme j’en ai Pair. » Et il décline son nom vérilable, nom frés-par-
faitement noble, qui se (trouve étre celui d’un gentilhomme que
Salvador a eu le malheur de tuer jadis sans en avoir Pintention. — Ce
souvenir apaise la colére du marin ; il se horne 4 séparer les amants
el se promel de surveiller plus exactement Zora & Pavenir; car il lui
déplairait fort, fout homme miir qu’il est, de voir Ia perle du Brésil
enchissée dans ’anneau d’un autre.

Pendant cette scéne, le vent a fraichi, un grain fond sur le navire,
les voiles claquent, les poulies grincent, le‘lycopodium jelle des
éclairs intermittents et les feuilles de tole secouées imitent e bruit du
tonnerre; les vagues s’enflent, I’écume balaye le pont, et il faut lais-
ser les conlestations amoureuses pour s’occuper de la mangeuvre.
Cet ouragan humide fait un heureux pendant & Pouragan sec du dé-
sert.

Au troisiéme acte, nois sommes dans une forét vierge du Brésil :
la décoration est trés-belle et rend bien cet inextricable entrelace-
ment de trones, de branches, de lianes, celte frondaison touffue et
luxuriante des foréts du nouveau monde. A travers les voiles végé-
tales s’élancent les gréles palmiers, qui font comme un second élage
de forét au-dessus de la premiére. — Les Portugais, conduits par
Salvador, tombent dans une embiche de sauvages, el ils seraient
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impitoyablement. massacrés, si Zora, en qui les souvenirs d’enfance
ne sont pas éteints, ne suspendait leur fureur par une mélodie quia
1a foree d’une incantation : — ¢est Fancien chant de Ia triby, —A
Ces sons connus, les sauvages s’arrétent et reconnaissent la fille de
_ Teur cacique, et, au lieu de tuer les Portugais, ils font alliance avee
etix. Salvador, touché du service que vient de [ui rendre Zora, con-
senl & son mariage avee Lorenzo; et ia toile tombe au milieu d’applau- i
dissements que Ja musique peut revendiquer seule, le poéme étant
fort médioere et plein de réminiscences de Lous les opéraslcomiques
possibles,
Voici maintenant quelles sont nos im
nouvelle partition de M. Félicien David, ;
La premiére phrase de Pouverture, jetée avee éelat par les masses
de Porchestre, est éerite en Ig Iineur sur un mouvement andante
m0ss0 trois lemps, Les cuivres sonnent avec vigueur, et on sent, dés
ce début, Ihabileté du musicien A disposer les instruments et |a pro-
fonde connaissance qu’il posséde de leurs diapnsons el de leurs tim-
bres. Vient ensuite un chant de violoncelle en 7 majeur, repris en
mé naturel par Ie hauthois et terminé par des trémolos de violons en
sourdine, accompagnés de quelques arpéges de harpes.
Cetle premicre page symphonique,
lité, prélude grandiose d’une ceuy:
d’énergiques applaudissements.
La scéne Qintroduction est admirable @
cheeur en mi naturel, rempli @’énergie, est interrompu par un effet
de carilion dans Ia coulisse; Porchestre Jjoue en sourdine une mar-
che accompagnée par le cheeur en staccato > PUis Porgue fait entendre
quelques aceords religieux, et des voix de femmes chantent upe
priére d’une mélodie suave. Les hommes s’agenouillent, Ia priére

recommence, et aux sons de Porgue viennent se méler des trémolos
@altos et de violoneelles,

Le trio, entre Zora, Lorenzo et la
et d"originalité; surle motif princi
personnage, se dessinent de délic
lons, laclarinette ef Je hauthois.

Le commencement de a ballade de Zora manque un pey d’origi-

YL 93

pressions musicales sur fa

traitée avee science et origina-
re imporlante, a é16 accueillie par

un hout & Pautre; un

comlesse, est petillant de grice
pal, chanté séparément par chaque
ieuses hroderies fajtes par les vio-
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nalité; nous aimons mieux la seconde partie, qui se termine par de
charmantes vocalises accompagnées par un cheeur & bouche fermée.

L’air de barylon, chanté par Bouché, est précédé d’un chant de
cor qui a été parfaitement exéculé.

Le boléro de la comtesse, avec castagnettes et tambour de basque,
est charmant ; les quelques noles jetées par la pelite flate sont d'in
. effel piquant et original. Le chceur en uf mineur esl magistralement
écrit. L’acle se termine par la reprise du larghelto, chanté par Sal-
vador, et entonné ensuite par les masses chorales unies aux aceords
formidables de I'orchestre. ;

Au commencement de Pacte suivant, nous avons surpris ¢d et 1
quelques réminiscences d’Haydée, réminiscences de déeors et de
musique : le pont d’un vaisseau avec marins grimpés sur les vergues
et éparpillés dans les cordages; effets de brise el ondulations de la
mer irritée par les instruments et par les voix chantant pianissimo.
Les airs de danse sont ravissants ; les mémes combinaisons d’instru-
ments y reviennent pourtant un peu trop fréquemment; le compo-
sileur a abusé de la clarinette, du tambour de basque et de la pelite
fliite, en se souvenant sans doute du parti heureux qu’il en avail liré
dans son Christophe Colomb.

Le duo entre Zora et Lorenzo est le morceau capital du deuxiéme
acle; mademoiselle Duez el Philippe Pont chanté d’une maniére
délicieuse ; Pallegrello en ré majeur, dont on retrouve le molil
dans Pouverture, est mouvementé avec chaleur; cetle phrase :

A toi je m’abandonne,
A toi mon cceur se donne !

a é1é dite par Lorenzo avec une verve passionnée qui lui a valu les
applaudissements de toute la salle.

Une marche en r¢, précédde d’une rentrée de tambour et de flageo-
let, annonce amiral, qui vient chanter avee Rio un duo buffo-serio,
auquel quelques coupures intelligentes donneraient une plus grande
valeur. Nous avons passé sous silence Pair chanté par Zora, pour
arriver plus vite au beau quatuor en la bémol et A la scéne de la
tempéte, qui est une des pages les plus remarquables de la partilion.
L’orchestre prélude sourdement; le vent siffle & travers les cor-
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dages; le grain s’approche; les voix Sunissent aux instruments et
arrivent progressivement & des accords inouis ; les cymbales et la
grosse caisse, le tonnerre qui tombe, les cris d’effroi des matelots,
le bruit des chaines et la voix de Pamiral qui commande, tout eela
est saisissant et sublime.

Au troisiéme acte, qui se passe dans une forét du Brésil, le com-
positeur a pu se livrer facilement 2 toute sa fantaisie tropicale; in-
troduction est riche d’harmonies piquantes et de détails intéressants.
Le chant du bengali est d’une grande fraicheur et I’accompagnement
plein d’originalité.

Le duo qui suit entre Zora et Lorenzo, renferme de jolis passages;
mais le morceau capital du troisiéme-acte est Pair de Salvador, qui
a été bissé et dont la mélodie est écrite sur un rhythme d’une verve
entrainante. La scéne des chefs brésiliens esi parfaitement traitée ;
les trombones, ’appel de cor et le tam-tam donnent i cette scéne un
caractére sauvage plein de couleur et de vérité.

M. Junca a chanté avee beaucoup de falent le récitatif dans lequel
il repousse les propositions pacifiques de Pamiral, et le menace, lui
el les siens, d’une vengeance terrible. Zora arrive alors, elle chante
sa ballade du premier acte, et le peuple indien, dla voix de la siréne,
met bas les armes et se prosterne en invoquant le Grand Esprit des
bois.

La toile tombe sur un beau cheeur final en u¢ majeur.

Félicien David, caché dans un bouquet de palmiers nains, a été
découvert el amené, hon gré mal gré, devant le publie, qui Pa salué
de ses acclamations et de ses bravos.

30 décembre.

Porte-Satnt-Martin. L’Imagier de Harlem. — Dans un petit
intérieur hollandais, ealme et gris de ton, sur une table ou tombe un
jour tamisé par une toiie blanche, un homme, penché, travaille i ed1é
d’une boule de cristal : ¢’est Laurent Coster, imagier de Harlem il
grave, d’aprés une médaille antique, le portrait @’Aspasie, la grande
hétaire athénienne, Pinspiratrice de Périclés, la muse de ee sitcle
qui fut si beau. A Paspect de ces (rails si purs, de celte perfection
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_classique disparue du monde, Coster se sent ime troublée, et son
désir remonte le cours des temps.

Une autre réverie absorbe aussi sa pensée ; a foree de graver des
images, il a remarqué que les lellres se reproduisaient comme les
figures, et I’idée de buriner une page pleine de caractéres lui est ve-
nue, idée immense, grosse de I'avenir du monde : il a tracé ainsi les
Commandements de Dieu, el la planche fidéle, inépuisable, luia liveé
de nombreuses épreuves toutes idenliques.

L’invention a é1é bienldt perfectionnée par les trois compagnons
mystérieux de Coster, qu’on entend (ravailler et tracasser sous le
plancher, comme 'ombre du pére d’Hamlet. Faust on Furst a invenlé
les leltres mobiles en bois, Gutenberg a trouvé la fonte des carac-
téres, et Scheeffer le paysan a fait du pressoir d’huile la presse  bras,
que seule la presse & vapeur a pu détroner, il y a quelques années de
cela. L’imagier, ivre de sa découverle, rayonne d’enthousiasme; ces
sublimes ouvrages de I'anliquité, dont I’ignorance des moines graile
les manuscrits pour faire des antiphonaires sur leur parchemin, re-
‘produils désormais par milliers, sont sirs de ne pas périr ; ces hril-
lants flambeaux de la raison humaine rayonneront aussi nombreus
que les éloiles dans les ténébres de la barbarie, qu’ils finiront par
dissiper.

Ces réves sont beaux; mais Ja réalité leur casse laile ou, louf au
moins, leur arrache bien des plumes. — Cosler a pris une patente
pour sa nouvelle invention, patente qu’il n’a pu payer el pour la-
quelle on le poursuit. Les faibles ressources du ménage sont épuisées,
car les essais sont couteux, et, lorsque Catherine va au buffet pren-
dre P’argenterie pour metlre le couverl, elle ne trouve que des four-
chettes de fer et des cuillers d’étain. Coster, comme Bernard Palissy
pour son four, comme Benvenulo pour sa stalue de Persée, brilerail
sa maison el jelterait son anneau de mariage dans le creusel de son
idée. Catherine, humble et modeste ménagére, tendre de coeur, hor-
née d’intelligence, aimerait mieux voir son mari continuer son conm-
merce d’images que se livrer a des enfreprises hasardeuses dont la
dépense est certaine et le gain aléaloire; cependant, comme elle a
Pamour el la foi, elle admire sans trop comprendre el ne regretle

pas oulre mesure son gobelel d'argent.
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Heureusement, Faust, Gutenherg et Scheeffer ont déinénagé la
machine par le soupirail du caveau ou ils travaillent, et le stupide
bourgmesire de Harlem ne saisit que de vulgaires escabeaux, que
@insignifiants bahuts, qu’un pauvre mobilier démantelé. Ce bourg-
mestre n’est point féroce, il est béte, ce qui est pis. II prend Pim-
primerie pour une sorte d’artillerie, malgré les laborieuses explica-
tions que lui donne Coster , sans pouvoir réussir 3 ébranler celte
stupidilé massive, carrée parlabase, indéracinable comme un mono-
lithe égyptien : il ne saurait comprendre qu'un grand homme n’ait
pas cent florins pour payer une patenie & un hourgmestre.

La presse est sauvde 5 mais que devenir, dénué de ressources et
@argent? Comment vaineve Phostilité des uns, Pindifférence des
autres? Celte heure mauvaise ou inventeur Se repent de son génie
vient de sonner pour Coster; il se demande sl n'aurait pas mieux
fait de suivre les conseils bourgeois de sa femme, et de vivre plate-
ment dans une honnéte obscurité. g

Coster descend la spirale de ces tristes réveries qui conduisent au
suicide ou au pacte avee les esprits malins, lorsque la porte dela
chambre se renverse bruyamment et laisse passer une figure bizarre,
fantastique, déhanchée, lambrequinée, comme un des pages ou des
hérauts d’armes dn Triomphe de Maximilien, &Albert Durer, —
On ne saurait rien imaginer de plus germaniquement gothique  dans
§a magnificence que ce personnage appara subilement & Pimagier
surpris, avec ses grégues déchiquetées en harbe d’écrevisse, ses cre-
vés a Pespagnole par o la soie sort en bouillonnant, son manteau
blasonné de Paigle noire @’Autriche, négligemment jeté sur le coin
de Pépaule, ses longues plumes tire-bouchonnées de trois pieds de
haut, qui le font ressembler i ces figures héraldiques soutenant des
armoiries.

Ce personnage, hanché, cambré, piété avec une impudence cxtraop--
dinaire, s'avance, Ia téte renversée, le nez haut, Pair dédaigneuse-
ment protecteur, vers Laurent Coster, et entame une conversation
paradoxale el vertigineuse, d’oul il résulte que Pimagier n’est qu’un
sot qui ne sail point 8’y prendre et n’entend rien au train des choses
du monde.

« Volre invention est assez ingénieuse; seulement, elle a 616
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trouvée, ainsi que toutes les inventions possibles, onze siécles avant

Ia eréation du monde, par les Chinois, qui y ont renonce et sont re-

venus & I'éeriture. Mais, comme vous men saviez rien, votre mérite

n’est pas moindre. (Quant 3 moi, je fais un cas médiocre de ces bille-
vesées. Je transmue les mélaux en or, chose facile, et je fais du

diamant, ee qui est encore plus simple, puisqu’il ne sagit que de
concentrer du charbon. Ce fourneau sur lequel bout votre marmite,
je puis en faire un écrin. Pauvre ignorant que vous étes, vous ne
savez pas tirer parli des richesses et des forces qui vous enfourent.
Regardez : Peau qui bout souléve ce couvercle; je vais appuyer mon
pied dessus el créer un levier capable de soulever le monde; au
reste, le moyen n’est pas neuf, il a é(é inventé par Héron d’Alexan-
drie, il y a déja bien des siécles... Je m’intéresse & vous; prenez-moi
comme factotum, je meltrai votre idéeen ceuvre. Pourdevenir riche,
il ne faut pas avoir Pair pauvre, et vous allez donner une féle bril-
lante au bourgmestre et aux échevins ; les invitations sont déji par-
ties. Quant aux détails, ne vous er inquiétez pas, cela me regarde;
je suis un homme pratique, moi. »

Pendant que le personnage bizarre débite celte tirade d’un ton
moitié illuminé, moitié charlatan, avec une volubililé & la fois folle
et sarcastique, I'eau gronde et rugit dans la marmite comprimée; la
vapeur [urieuse tdche de s’échapper en sifflant; le couvercle, main-
tenu par le talon de fer de Pinconnu, résiste ; alors le vase éclate
avec une détonation épouvantable, lancant bien loin les débris du
fourneau; une fumée épaisse remplit la chambre, el, quand le nuage
se dissipe, a la place des murailles nues et délabrées, on voit des
tentures de cuir de Cordoue, des plafonds dorés et peints, toute une
architecture élégante el capricieuse; les lustres sont allumés, les
valels circulent, portant des plaleaux, et les invilés forment déji
des groupes nombreux.

Le hourgmestre trouve maintenant Laurent Coster le plus grand
homme de la Hollande el du monde, el s’enorgueillit d’avoir éLé le
premier & comprendre son admirable invention.

Maitre Laurent Coster recoit lous ees hommages d’un aig distrail.
Pendant que Bloksberg — ¢’est le nom du personnage singulier —
distribue aux femmes des échevins des charbons métamorphosés en
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diamants, ce qui ajoute encore a l’enlhousiasme, dans une Loile,
ceuvre ¢’un maitre inconnu, il a vu rayonner une mystérieuse image,
trop bien gravée, hélas ! au fond de son ceeur, celle d’Aspasie. Ca-
therine, qui arrive tout étonnée au milieu de cette féte, est jalouse
du regard de flamme que Coster lance vers [e lableau, et ne se ras-
Sure, que lorsqu’on lui dif que cest le portrait d'une femme morte, il
¥ a plus de deux mille ans.

Le second acte nous méne a la cour de Parchiduc d’Allemagne,
el nous fait yoir que Gérard de Nerval, qui a si bien traduit Geethe,
s’est souvenu du second Faust. Nous assislons A une suite de tours
de passe-passe et de sorcelleries qui rappellent Faust et Méphisto- -
Phélés chez Pempereur., L’archidue, ignorant, avide et superstitieux,
est incapable de comprendre la beautd el la grandeur de la décou-
verle de Coster; mais les prodiges de Bloksberg, prodiges dont
celui-ci laisse tout Phonneur a Pimagier de Harlem, I’étonnent et -
Pintéressent. Bloksberg, qui parait remplir & cetle cour Poffice de
chambellan et de bouffon, fait valoir Coster de la bonne fagon. Devan-
cant de plusieurs siéeles le systéme de Law, il remplit les coffres
vides par un artifice quil attribue & Coster, A Paide du papier-mon-
naie imprimé au moyen de la nouvelle découverte. Celte invention
parait fort honne i Parchidue, et, de Pimprimerie, il comprend tout
d’abord la plqnéhe aux assignats. Un pactocle factice ruisselle aus-
sitoL, et la cour se livre aux joyeuses orgies. L’archiduc Frédé-
ric 1L, voulant éprouver les talents de Coster comme nécroman-
cien, lui demande d’évoquer quelque ombre illustre. Le bouffon
salanique feint de répéler une formule magique que lui souffle
Cosler ; une perspective s’ouvre dans le mur, et, du fond du passé,
éloile tremblante dans Pombre bleudtre, glisse, avec ce mouvement
insensible propre aux spectres, une forme blanche voilée de nobles
draperies antiques : c’est Aspasie, qui apporle au milieu de celle
ridicule petite cour allemande la pure beaulé grecque. Elle semble
étonnée d’étre éveillée ainsi de son sommeil séeulaire, et, quand son
vague regard d’ombre rencontre le regard amoureux de Coster, elle
tressaille, un nuage rose couvre ses joues et la pourpre de la vie

remonte dans ses veines morles. Coster, éperdu, s'élance, et 'appa-
rition s’évanouit.
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De la cour de Parchidue, nous saulons au chiteau de Bloksherg,
— une résidence singulitre. — Est-ce la demeure d’un grand sei-
gneur ou le laboratoire d’un alchimiste ? Les brocarts pendent a plis
mystérieux et semblent abriler, sous leurs pans, des esprils qui
chuchotent. Les tapisseries palpitent et frémissent, la lumiere
miroile étrangement sur le poli des habuls, et la large cheminée ol
petille un feu livide jetle des reflels bizarres sur les malras, les cor-
nues, les alambies, les crocodiles empaillés, et tout ce poudreux
mobilier de la sorcellerie, dont Goethe, Teniers, Rembrandt et Dela-
croix savent tirer des effets si fantastiques. Tel devail étre Vintérieur
de ce Klingsor dont il est question dans les Mdaitres chanteurs
@’Hoffmann. — Il semble que des formes monsirucuses se Dlottis-
sent dans les coins baignées d’ombre. Les rafales battent les yilres
froides, comme des ailes de chauve-souris ou d’orfraies; le vent gé-
mit avee des soupirs d’enfant qu’on étouffe. On sent que, si les
esprits nocturnes n’élaient pas contenus par une volonté puissante,
le sabbat du Broken commencerail aussitot dans cette chambre qui
couve les délires du Walburgisnachstraum.

Enveloppé dans une robe de chambre &

- Bloksberg, assis sur les épaules dans un grand fauteuil & oreilles,
allonge voluptueusement ses pieds au milieu de la braisc. Toul autre
se brilerail; mais lui, la flamme le connait el lui léche Jes talons
comme un chien fidéle, car vous avez sans doute deviné dans Bloks-
perg un [rére de Méphisto, un cousin germain de Satan. — Il
parait disposé & jouir des douceurs de I'intimilé et des charmes du
foyer domeslique, car il est marié avec une belle femme dont les
traits rappellent singuliérement ceux d’Aspasie. 1l Ia préseuleé
Coster, qui se Lrouble & cetle ressemblance. La jeune femme Lourné
vers lui des yeux chargés de langueur et d’amour ; elle lui adresse
des sourires enivrants, el le Bloksberg, complaisant comme un de
ces maris romains qui s'endormaient @ propos aux banquets des
Césars, ronfle avec affectation dans son grand fauleuil. Aspasie, car
¢est elle, redouble de séductions ; elle ouvre & son amant enivré des
perspeetives d’amour el de vie heureuse. Elle ’épousera s’il tue son
indigne époux, el elle met un poignard & la main de Coster, qui
s’élanice vers ledormeurel le luienfonce dans le cceur jusqu’a la garde.

ramages exorbitants,
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« Ahtmon cher homme vertueux, dit le Diable en se redressant de
toute la hauteur de sa grande Laille, yous faites la cour 4 ma femme,
et vous m’assassinez? Ce crime me donne droil sur yous,
m’apparlenez désormais. — Non pas, s’écrie Calherine, la femme de
Cosler, qui sorl d’un oratoire ot elle était en priére. I1'y a'un pro-
verbe qui dit : « I vaut mieux tuer Je Diable que d’étre (ué parlui. »
Cest un cas de légitime défense. » Satan reste toul penaud 3 celte
objeetion sans réplique, et sort en jurant de prendre sa revanche.

A Pacle suivant, Laurent Coster est installé & Paris, avee Faust,
Gulenbers, Scheeffer et Catherine. .L’imprimerie prospére, et le
pressoir de Scheeffer, mu par des bras vigoureus, fait écumer le vin
de Pintelligence, que les nations se passent de main en main dans des
coupes inépuisables. Louis XI, roi lettré, prolége cet art nouveau,
qu’il trouve excelient pour propager ses ceuvres. Les Cent Nouvelles
de sa composition, imprimées avec luxe, lui sont présentées par
Coster; il daigne les approuver nonobsfant clameur de haro et
charte normande. Mais Bloksberg, qui sest incarné sous la figure
@Olivier le Diable, le fameux barbier, montre au roi un libelle contre
lui, également sorti des presses nouvelles. Ceci modére consi-
dérablement Ienthousiasme du Toi pour Pinvention dont il élait

lout & Pheure un des plus chauds partisans, et il fait jeter Cosler en
prison. -

el vous

Le tentateur retire 'imagier du cachot el Je transporte dans les
jardins de la belle Anne de Beaujeu, espéce de jardins d’Armide fails
pour amollic Pdme. Anne de Beaujeu, cest Aspésie, toujours sous
une nouvelle transformation. Coster, 2 la vue de son idole, oublie et
Catherine et son invention, et fait le Renaud au milieu des nymphes.

Le Diable, sous la figure de Pan, est devenu entrepreneur de plai-
sirs, et il préside aux fétes. Un charmant ballet, dansé par les Heures
nocturnes, enlace et fascine Cosler, qui ne s’apercoil pas que ces
heures sent des années, et qu’il a vieilli de douze ans pendant cette
longue nuit orgiaque. L’ombre de Catherine, more pendant ce long
abandon, pile et plaintive, traverse la féte et réveille de ce réve
Cosler, qui s'apercoil qu’il a la barbe grise, et s’enfuit épouvanlé de
ce lieu de perdition : le chiteau de Beaulé Sécroule avee tous ses
prestiges.

Vi



286 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Plus tard, nous retrouvons Coster et ses compagnons en Es-
pagne, oii ils sont allés meltre leur invention au service d’Isabelle
la Catholique, celte reine de génie ; mais Satan, qui a reyétu la robe
et les fonctions de grand inquisiteur, fait condamner au bicher les
quatre imprimeurs comme sorciers. Lucie, la fille de Cosler, qui est
venue le rejoindre de Hollande, ot nous I’avons laissée loute pelile
au premier acte, subira la méme peine, comme ayanl en sa possts-
sion la sainte Bible écrite par un moyen diabolique.

En marchant au supplice, Coster rencontre le triomphe de Chris-

tophe Colomb, qui part pour la conquéle du nouveau monde; ce
choc est d’un grand effet et d’une admirable poésie.
- Satan, qui a pris la forme du bourreau, soufile & Poreille de
Coster que, s’il lui vend son dme, il sauvera sa fille. Coster acceple;
au méme moment débouche le cortége de la grande Isabelle. Les
biichers s’éleignent, car c'est une coutume castillane que, lors-
qu’une personne Toyale rencontre des condamnés qu'on méne au
supplice, il leur soil fail grice. Le malheureux imagier a vendu son
ame pour rien. Le Diable savail parfaitement que la reine allait
passer, mais le Diable n’est pas obligé a étre délicat.

I’Espagne, Coster, loujours suivi de son diabolique acolyle, passt
A Rome, ot trone, sur la chaire dé sainl Pierre, ce démon mitré que
Je monde a connu sous le nom d’Alexandre VI. — Bloksberg a pris
celle fois le masque de Machiavel, el veul faire servir limprimerie a
ses projels lénébreux. Aspasie, sous le nom d’Impéria, est la mai-

" tresse de Gésar Borgia, ce scéléral de génie, a qui la conscience hiu-
maine semble avoir loujours élé élrangére, el qui vivail dans la
vapeur du sang et les miasmes des prisons, comme dans son atmo-
sphére naturelle ; Coster, acquis désormais au mal, va se perdre d
jamais dans ce repaire impur des orgies vénéneuses, ol I'on boit 12
mort avec la volupté. Mais Impéria a versé a César le poison desliné
a ses convives. Elle veut sauver Coster. Cet amour et une priére de
Lucie, restée pure sous I’habil d'une courlisane, dans cet enfer de
débauche, I'emporlent, devani Dicu, sur les artifices de Salan, qui
s’abime dans le gouflre, sans enlrainer de viclime.

L’avénement de Jules II & Ja papaulé ouvre I’ére lumineuse de la
renaissance, ¢t Laurent Coster est promené triomphalement syr un
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char, que suit Satan enchainé etjouant le rle de Ui
Le tout se termine par Papothéose de PIdce.

- Dans cetle analyse, déja bien longue pourtant, nous wavons pu
qu’indiquer le mouvement de la pitce, et foree nous a é1é de laisser
de c6té une foule de détails remarquables el de scénes dramatiques.
Le cycle que déerit cette action ambulatoire est immense, et les idées
qu’elle souléve sont nombreuses. Débarrassé maintenant du réeit des
fails, nons allons faire ressortir le mythe de la piéce. z

- Sclon les auteurs, et nous sommes de leur avis, Pimprimerie re-
présente la lumiére morale. Avee elle, rien ne reste dans I’
tout se sait, tout se propage, toul se discute. L’incognito est ravi au
crime et & Poppression ; elle traine au grand jour tous les hiboux
offusqués. Les cerveaux sont comme les villes, ot il ne se commet
d’actions infimes que dans les rues obscures, Quand cette lampe fut
allumée pour la premiére fois sur le monde, toutes les ignorances,
tous les fanatismes, toutes les tyrannies, tous les abus eurent peur;
ils sentirent que leur régné allait fnir. L’imprimerie est donc une
invention divine, bien que quelques catholiques inintelligents y aient
voulu voir une invenfion du Diable. Limprimerie fit suceéder au ca-
hos barbare du moyen dge 'aurore splendide de la renaissance, cette -
époque climatérique du genre humain. Le Diable, prince des téns-
bres, depuis qui’il a perdu, avec sa qualilé d’ange, le beau nom de
Lucifer (porte-lumiére), est donc naturellement Pennemi de Pimpri-
merie, celle matérialisation rapide du verbe, de ce verbe qui, pro-
nonceé pour la premiére fois, produisit le monde, et il cherche 3
perdre Pinventeur ou & dénaturer le sens de 1 découverte. 1
pour cela d’une eréation A lui, la dive Alilah,

La dive Alilah, e’est {a tentatrice placée prés de Phomme par Sa-
tan, dés les premiers jours de la eréation; c'est Eve, prés ’Adam, la
reine de Saba prés de Salomon, Dalilah prés de PHercule juif, Aspa-'
sie prés de Périclds, Cléopatre prés d’Antoine, ete., ete. — On dirait
qu’en réalisant ce type, MM. Méry et Gérard de Nerval ont pensé &
cel aphorisme profond de Nestor Roqueplan : « Dieu a mis Ja femme
sur la terre, de peur quePhomme ne fit de trop grandes choses, »
Pourtant, eelle qui peut perdre peut sauver lorsqu’elle est régénérde
par 'amour et le dévouement, et la dive Alilah, qui,

nsulteur antique.

ombre,

| se sert

pour le salut de
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Coster, se laisse reprendre Pélincelle de vie factice dont Salan
I’anime, finit par entrer glorieusement dans ce paradis mystique de
la fin du second Faust, ou les idées et les dmes purifiées rentrent
dans le grand cerveau de Dieu, d’oti elles sont sorties.

Ce drame offre une particularité digne de remarque : il est écril en
prose et en Vers, comme la plupart des drames de Shakspeare. Les
scénes familiéres, les délails comiques sonl en prose; les morceaus
poéliques, passionnés ou lyriques, sonten vers. La forme s'éléve
avee Pidée. Cela produil des effets trés-heureux. Il est puénl de
perdre du temps et dua talent & versifier les phrases vulgaires dont
tout drame a besoin pour sa contexture, et de rimer laborieusement
ce qui serail beaucoup mieux dit dans une prose nelte et bréve.—De
la prose de Gérard et des vers de Méry, on ne saurait imaginer un

. mariage mieux assorti.
XXV

JANVIER 1852. — Odéon : les Marionnetles du docteur, drame mi-

parti vers et prose, de MM. Jules Barbier et Michel Carré. — Un subter-

fuge d’action. — Fantasmagorie au bénéfice de la morale. — Le langage

des dleux dans la bouche d’un portier. — Faut de la morale, pas trop n'eit

faut. — Variéiés : une Queue-rouge, par MM. Duvert et Lauzanne —Le

Collinet d’Edouard Ourliac.. — Un mauvais choix d’acteur. — Arnal,
mademoiselle Page.

6 janvier 1852.

Opfon. Les Marionneltes du docteur. — Le succés des Contes
d’Hoffmann a, ’an dernier, réveillé "Odéon, endormi du sommeil
léthargique des tragédies. Comme tous les humoristes purs, Hoffmann
est peu traduisible & la seéne. Lethéitre, danssa grossiéreté réaliste,

’admelt pas les nuances subliles de I'analyse. Les Contes avaient
réussi par la singularité du spectacle; ils pénétraient dansun monde
imaginéire, défini et connu, la réverie allemande, telle que la concoil
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un éludiant d’Heidelberg, & travers une hallucination de tabae et de -
vin du Rhin.

Aujourd’hui, MM. Jules Barbier et Michel Carré n’ont rien voulu

‘devoir & Hoffmann. Tis ont tiré de leur propre fonds les Marionnettes

du docteur. Ce ne sont, & vrai dire, des marionnetles que sur
Paffiche; car la piéce entiére porte sur un réve éveillé , une donnée
semblable & Victorine. Nous aimons médiocrement ces éubterruges
d’actions qui se passent exlra muros. Les sujels qu’on esquive et
qu’on tourne ainsi ont nous ne sayons quelle allure embarrassée et
boiteuse, quelle froideur inhérente. Ii s’élablit involontairement des
Lranspositions de réel et de feint quwon ne peut ni débrouiller ni
suivre, el Pon en sort comme d’un cauchemar compliqué.

Le docteur Lebon a sous la main deux nidces charmantes, Rose et
Marie, et deux jeunes amis » Georges et Henri de Vernon, flanqués
de leur domestique Pigeonneau, idiol de campagne qui donne les plus
belles espérances. Que peut faire en province un doeteur ainsi en-
touré, sinon marier ses deux nidees 2 ses deux amis? Mais la vie ne
s’arrange pas comme un vaudeville, el il estbien évident queM. Bayard
e régit pas exclusivement les choses de ee globe. Les jeunes gens
veulent aller & Paris. Sur.ce, grand émoi du docteur Lebon. Il sait,
depuis Epictéte, Nicole, la Rochefoucauld et les moralistes les plus
notables, que Paris est la perdition de la jeunesse. Son expérienee
préservera MM. de Vernon ; il sera, sinon leur ange, du moins leur
docteur gardien. Dans ce but honuéte, le docteur construitun théitre
de marionneltes, ol il figurera la vie future des jeunés gens aban-
dounés dans Paris, el fera passer sous leurs yeux le roman de leurs
imprudences. Un coup de baguelle, et nous voiei transportés
un salon de la Chaussée-d’Antin.

Des rameaux de bougies reflétent dans les glaces les splendeurs de
apparlement, le piaho est ouvert, des albums circulent sur les
tables, les divans se renversent pour recevoir les invilés, des domes-
tiques chamarrés proménent des plateaux , les fleurs foisonnent dans
les jardiniéres, le luxe suspend les rideaux de soie aux fenélres et -
jette sous les pieds les rosaces des tapis; Cest une almosphére d’élé-
gance lumineuse et embaumée. Vaine apparence! Derriére la porte
se tient Phuissier, la griffe du recors s'allonge sur les velours

p]
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silon de drame intime n’est que le vestibule de Clichy. Une malsaine
odeur de vice et de [riponnerie basse vous prend a la gorge dans un
monde de voleurs, de corrompus el d’infimes. On entre I dedans
avee la lanterne sourde de Frédéric Soulié et de Balzac, quand, pris
d’un aceds de misanthropie sociale, ils font des effractions de con-
sciences. Mais ce que le romancier dissimule ou prépare, le drama-
turge le force ou Pexagére, el vous jelte de plain-pied dans un nau-
séahond repaire de conforl. Le mari est suborneur et faussaire; 12
femme, adultére; ’dmant, méprisable.

Nous nous hétons de quilter le laudis doré pour entrer dans une
virginale ehambrette de jeune fille. La misére aussi s’y trahit, mais
sous des apparences propres et décentes. Un parfum d’honnéte
labeur, de résignation pieuse, de souffrances noblement supportées,
emplit la mansarde. La pelite ouvriére qui Phabite et Porne encore
du produit de son travail pour son vieux pére aveugle, veille sur
Penfant au bereeau de sa sceur morte. Ses joues sont pales, ses yeux
batlus, car voild bien des nuits quelle passe & la clarté de sa lampe
de cuivre pour faire aller le pauvre ménage. De lemps & aulre, elle
recoit quelques visites de braves jeunes gens studieux et pauvres, les
amis de sa famille. Hélas! foute intention pure est tournée a mal.
L’enfant de sa sceur, on le lui reproche comme sien, et son pére vala
maudire, car la courageuse jeune fille a pris & son compte la faute de

sa-seeur, el, pourvu qu’elle sauve I’honneur de la défunie, peu lui
importe sa réputation ternie et le poids de la colére paternelle. Heu-
reusement qu'un de ses héles prend sa défense, et, 'acceptanl pour
femme, lui signe un brevet de pureté. Le vieux pére sedésarme des2
rigueur, el le portier, attendri, pleure dans son mouchoir a I'édifiant
spectacle de I'innocence reconnue et récompensée.

Lacte suivant nous -montre le théitre divisé en quatre parties, ]
comme une maison coupée en tranehes. L’intrigue monte et redes-
cend fes escaliers el va cogrer, de ci, de 12, & la porte de ses loca-
{aires, pour faire, & tour de role, leur ménage dramatique. Nous
assistons, du méme coup, au compartiment 1, & une prise de voile ;
au compartiment 2, & un souper de famille; au eompartiment 3, au
<ol & I'héritage d’un moribond; au compartiment 4, a une dispute
@amants. Nous aurions ici grand besoin du fil qu’Ariane a laissé choir
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avec une si fatale impru&ence, car Paclion joue si-bien aux quatre
coins, qu’on ne sait ot la saisir. Nous avons eru, touteflois, que, de ce
chassé-eroisé, il résultait, 4 savoir : pour le ne 1, que, quand on
wépouse pas 'homme que "on aime, il faut entrer au couvent; pour
le n° 2, que le bonheur eonsistait a manger du bonilli avee un mari
répétiteur de grec; pourle ne 8, que les mourants ont tort d'avoir
des domestiques voleurs ; pour le ne 4 , qu’on finit par se brouiller
avec une femme coquetle et mariée quon a enlevée. — Notre analyse
nous parait d’une limpidité parfaite, et nous doutons fort qu’il s’en
rencontre une plus exacte.

Ce quenous avons vu west qu’un réve, une illusion pure, une fan-
tasmagorie pour le plaisir de la morale. Le doeteur Lebon rentre les
pantins dans ’étui, et, aprés avoir effrayé MM. de Vernon, il leur
donne ses deux nidees comme fiches de consolation. S'ils allaient
allerd Parist :

La pidee est écrite moilié en prose , moitié en vers, quoiqu’a vrai
dire ellene comportat que la prose. Nous admettons parfaitement les
vers dans les sujets de fantaisie pure, ou aux rares moments com-
mandés par le Iyrisme’des situations. Mais nous nous étonnons que
MM. Barbier et Michel Cavrré , qui ont la pratique des vers, en aient
oublié le respect jusqu'au point de les meltre dans la bouche d’un
portier. Il 0’y avait 13 aucune nécessité impéricuse. Tirer le cordon
et manger des confitures en vers nous semble une profanation. Nous
en appelons, en toute bonne foi, d M. Barbier, auteur du Poéte, et
a M. Carré, traducteur de-? Eunugue de Térence. Celte fentative les
guérira, sans doule, de pareils écarts. Nous ne prétendons pas ici leur
faire une lecon ; nous nous hornons & leur donner un avis de confrére,

La piece esbindig'este el curieuse. Elle élonne surtout, et ’est sans
doute ce que les auteurs ont voulu atleindre, — surprendre. Mais,
pour Dieu, que ce soit a fin de la morale découpée en tartine, de la
legon du pot-au-feu, du prix Montyon dialogué pour les pension-
naires. Que les jeunes filles ne brodent plus de poésie au tambour!
que les marmots ne tettent plus d’alexandrins!

15 janvier.
Vanieris. Une Queue-rouge. — Un de nos amis qui, bien que
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plus jeune que nous, dort depuis‘ longtemps sous la terre brune et
fraiche, Edouard Ourliac, le.dernier venu dans nolre cénacle et aussi
le premier parti, avait fait un conte charmant intitulé Collinet, d'ot
MM. Duvert et Lauzanne ont liré leur piéce. Ourliac était alors gai,
Jjoyeux, fou de jeunesse et d’esprit el ne songeait guére aux idées
religieuses dans lesquelles, vers Ia fin de sa vie, hélas! si courte, il
S’élail réfugié, comme par un pressenliment de sa mort prochaine.
Non qu’en aucun temps il eiit professé une incrédulité voltairienne:
il ne niait pas, il oubliait, emporté par les élans d’une gaielé bizarre
qui s’épanchait en charges parlées, 4 la maniére des scénes popu-
laires d’Henry Monnier. Ceux qui ne le connaissent que par ses livres,
d’un mérite si réel pourtant, ne se font qu’une idée incompléte de
Phomme. Ce qu’il a perdu de verve délirante, @’observalions pro-
fondes, de comique cruel dans ces parades dont les plans seuls
élaient esquissés dans sa (éle el dont il improvisait les délails tou-
jours renouvelés, comme les acleurs italiens dans les comédies
dellarte, ceux-1a seuls qui Pont entendu a celte époque de fermen- -
tation intellectuelle peuvent s’en faire une idée. I invenlail el jouait

Ses personnages avec une finesse digne de Perlet. Malheureusement,

il dédaignail ces chefs-d’ceuvre : il ne voulut Jjamais les écrire, et

nous avons le regret de ne pas les avoir sténographiés. — Ce dou

lui était si naturel, qwil n’en’faisait pas de cas el s'épuisail sur des

pages laborieusement travaillées ot laissant de c6té ‘sa veine ori-

ginale, il cherchail limilation des conteurs du xyirze siécle, de

Diderot et de Lesage principalement. Mais il ne s’agit pas ici de faire

Phistoire ¢’Edouard Ourliac et de son lalent; ce souvenir triste ne

serail pas bien placé dans I’analyse ’une arnalade de MM. Duvert .
el Lauzanne; la ressemblance du sujet I’a seule amené et nous en

demandons pardon 4 son ombre,

Une Queue-rouge est de point en point Paventure de Collinet, un
pauvre comédien de province qui a la douleur d’étre sifflé devant la
Jeune fille quil aime, et qui, plus tard, pal:venu a la réputation,
P'oblige délicatement dans des revers de lorturie, et finit par I'épou-
ser. Tel est, en trois lignes, le sujet du conte et du Vaudeville ; seu-
lement, MM. Duvert et Lauzanne se sont trompés, nous le eroyons,
€n voyant dans celle donnée un role pour Arnal,
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1l edt fallu, ce nous semble, un jeune acleur élézant, dislingué,
sérieux, comme Fechter, par exemple, supérieur en éducation et en
maniéres aux stupides Belldtres de provinee, qui se font une Jjoie
féroce de le tourmenter, et capable ®inspirer de Pamour 3 une jeune
fille du monde, ignorant son métier d’histrion et de cabotin départe-
mental; un génie méconnu et souffrant dans son orgueil blessé,
comme Kean ou Frédérick, jeunes, faisant des parades et des tours
de force. L’intérét résultait, ee nots semble, de la différence de
Phomme et du role. Arnal, dont nous apprécions le talent plus que.

* personne, ne peut élre que comique; ses lraits, ses gestes, ses in-
* tonations sont invineiblement risibles; ahurissement des imbroglios

burlesques est figé sur son masque; il est capable, Lout au plus, 3 la
fin d’une folle intrigue, de faire un joyeux mariage avec une héroine .
délurée ou une veuve égrillarde ; mais I’amour sentimental Iui est
interdit. Les eontre-temps, les guignons, les désappointements gro-
tesques lui vont & merveille ; mais c’est faire erreur que de lui infliger
des douleurs véritables; alors il n’est plus drole, et il n’est pas tou-
chant. Comment supposer qu’une jeune fille s'éprenne de PArnal que
vous connaissez el qui ne fait pas un mouvement sans provoquer
Philarité générale! Il y a vraiment trop péu de différence entre Arnal

galantin et Arnal queue-rouge, pour que la déception soit bien rorte

quand la vérité se découvre. :

Ce faux choix de sujet, ou plutdt d’acteur, a VlSlb!ement géné
MM. Duvert et Lauzanne, ces vaudevillistes de tant d’esprit, et nous
dirions presque de tant de style, qui ordinairement savenl si-hien
jouer de Parnal et sont les Paganini de ce stradivarius comique.
Pour la premiére [ois de leur vie peut-étre, ils en ont tiré des sons
faux et discordants.

Leur embarras est sensible surtout dans le premier acte, ou ils
avaient & poser leur comédien comme un homme charmant, de ma-
niéres parfaites, en tout ’égal d’un gentleman accompli, ayant tout
ce qu’il faut pour réussir chez une douairiére dévote, auprés d’une
jeune personne pudique et hien née; ils ont été obligés, pour éviter
la froideur et Pennui, de plaquer le réle d’Arnal de pasquinades hors
de propos, dont une seule Pett fait mettre A la porte de tout salon
convenable, et vraiment Jocelyne n’a pas besoin te le voir au théatre
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avec la vesle jaune, les bas bleus et la perruque de filasse de
Jocrisse, pour étre désillusionnée sur son comple.

Arnal, qui est un acteur fin, paraissail comprendre que ces (ur-
lupinades étaient contraires 2 la situation, et la détruisaient; car,
au lieu de les accentuer, de les metire en relief, de leur donner ce
cachet de sottise inimitable qui le distingue, il glissait légérement et
timidement dessus, el les disail quelquefois en aparté.

L’acte du thédtre éfait un agencement matériel trés-malaisé, dont
la difficulté n’a pés é1é complétement surmontée. Cel intérieur de
loge, dont le fond encadre une partie de la salle en perspective, ne
se comprend pas bien; il n’est guére naturel non plus que Jocrisse
vienne dans celte loge faire ces interpellations de la salle & la scéne,
dont quelques vaudevilles offrent des exemples ; — on réserve, en ce
cas, une loge pour [acleur. Mais nous passerions volontiers sur
cetle invraisemblance, presque nécessaire, si la scéne élail bien
faite : elle est manquée; car les angoisses du malheureux histrion,
troublé par la présénce de celle qu’il aime, perdant la mémoire,
récitant son role toul de travers, ne peuvent élre traduiles que par
des inlerjections et des gestes comigues eux-mémes sous ce costume,
et, quand Jocelyne s’enfuit en riant sous ce bombardement d’ceuls
durs, de pommes crues el de pelures d’orange, 4 travers 'ouragan
des sifflets, on ne la trouve nullement injuste.

Au troisiéme acte, le cabolin de Saint-Brieue (Cdles-du-Nord)
est devenu un grand artiste, un comédien i la mode, I’espoir des
directeurs, la providence des caissiers; ce ne sont plus des (rognons
de pomme qu’on lui jelle, ce sont des lauriers et des bouquels. Les
souverains et les souveraines du Nord Paccablent de tabatiéres el
d’épingles ; il habite un appartement somplueux, et sa propriélaire, -
riche de Lrente-cing miile livres de rentes, amoureuse de sa gloire,
désire ’épouser pour porler comme une couronne ce nom illustre et
rayonnant. Jocelyne, tombée dans la misére, veut entrer au théitre
pour soutenir sa mére infirme; il faul voir comme I'ancien Jocrisse
la recoil, avee quelle ironie ameére, quelle rancune enfiellée, quelle
vanité de baladin aigri! on dirait qu'on a méconnu en Iui Raphaél,
Mozart et lord Byron. Est-ce donc une si grande faute de se tromper
sur Pavenir d’une queue-rovge! La pauvre fille pleure et sanglole,
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el Phistrion se radoucit et finit par prendre ses intéréts si chaude-
ment, qu’il la retire du théatre pour ne pas laisser voir ses beaux
bras et ses jolies jambes au public, et Pépouse, au profond étonne-
ment de la propriélaire, qui trouvera une autre célébrité pour la
doter de sa main et de ses rentes.

Sans doute, il y a des mots spirituels et des détails amusants dans
une Queue-rouge. Mademoiselle Page est admirablement jolie dans
son costume de nymphe décolletée par en haut et par en has, et
Arnal, quoique géné dans ses allures, a des moments superbes.

Mais MM. Duvert et Lauzanne nous ont habitué i des triomphes
plus éclatants.

XXVI

FEVRIER 1852. — Porte-Saint-Martin : la Poissarde , drame de
MM. Deslandes, Dupeuty et Bourget. — Le type de la dame de la Halle.
— Mesdames Laurent et Lia Félix, Boutin, Colbrun. — Vaudeville : la
Dame auz camellias, par M. Alexandre Dumas fils. — Est-ce invention ?
est-ce réalité ? — Marie Duplessis. — Une vente aprés décés. — Le luxe
de la courtisane. — Cheeur de femmes honnétes, — Le fantéme de la
morte. — Le perroquet et le commissaire-priseur. — Les eamellias. —
La piéce de M. Dumas fils. — Madame Doche, Fechter. — Palais;Royal :
las Dansores espagnolas, par MM. Bayard et de Biéville. — Mademoiselle
Aline Duval, Grassot, Lhéritier. — Thétre-Francais : Diane, drame en
vers, de M. Emile Augier. — La vérité due au talent. — La Marion De-
lorme de Iécole du bon sgns. — Mademoiselle Rachel, Delaunay, Brin-

deaun, Gefiroy.

% février.

PorTE-SaTNT-MARTIN. L Poissarde. — La Poissarde est restée
un Lypé dans nos meeurs effacées ; elle disparaitra 4 son tour comme
toul ce qui a une forme et un cachet parliculiers. Le froltement de
la civilisalion aura, sous peu de temps, rendu fruste cetle médaille
ou le coin est encore visible. La poissarde, dans une dizaine d’années,
différera peu de la modiste, de lépluele de la marehande de ganls;
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-son costume pilloresque a déja presque disparu, méme des caléches
du carnaval et des orgies de la Courtille, el bienlot il ne restera qué
comme un souvenir dans le vestiaire des mascarades, entre la colle
bariolée de Colombine et la jupe de gaze de la bergére des Alpes.

Devenue négociante en poissons el en légumes, la poissarde porle
déja la robe de mérinos, le cachemire francais et le bonnet de tulle.

La jupe et le casaquin de cotonnade cramoisie, le bonnel a papil}on,
les coques de perles aux oreilles, les jaserons & sexiuples (ours
cerclant un col rougi par les intempéries dé I’air, se rencontrent bie
rarement aujourd’hui sur le carreau des Halles. Quelques anciennes,
par fidélité aux modes de leur jeunesse, conservent seules le costume
distinetif de Pemploi. — Cette grossiére poésie dont Vadé ful I’Ho-
mére s’est évanouie comme les auires. On peul maintenant trayerser
le marché au poisson et déballre le prix d’un hareng ou d'un
magquereau, sans recevoir sur la téte ces longues cascalelles d'ass0~
nances injurieusement bouffonnes dont on avail rédigé le caléchisme.
. La nouvelle piéce de la Porte-Saint-Martin, dont 'action est placée
vers 1840, nous montre un lableau animé et vivanl de ces WEUTS
caracléristiques, qui, alors, subsistaient dans Loute leur vigueur (ra-

ditionnelle.
A ce tableau, trés-nel de dessin, (rés-haul en couleur, comme il

convient & une esquisse populaire, ‘se joint une histoire mélodra-
matique passablement compliquée; au vaudeville, se superpose Ul
drame assez noir que nous allons vous conter. »

Une jeune fille charmante, qui ne porte d’autre nom que celui
d’Aurélie, recoit une éducation brillante dans un pensionnal aristo-
cralique, peuplé de filles de sénateurs, de mobles, de hauls fonclion-
naires, de banquiers; ses jeunes camarades, orgucilleuses comme
des démons, méchantes comme des singes, haissent cordialement
la pauvre enfant, parce qu'elle est jolie, parce qu’elle est bonne,
parce qu'elle est la meilleure éléve du pensionnat. — Comme le
marquis de Saverny a Didier, elles lui posent incessamment celle
question inquiétante : « Aurélie... de quoi? » car Aurélie n’est connue
que sous ce nom tout court. Personne ne vient voir cette mystérieuse
Aurélie, et 'on ne peut faire que des suppositions sur sa famille, si
toutefois elle en a une.
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Aurélie — car il n’est pas besoin de vous en faire un seeret — est
la fille de Madeleine Pailleux, fruitiére au carreau des Halles, sous
Venseigue de la Poule aux aufs d’or. Celte bonne mére, plus
tendre que raisonnable, a voulu faire donner  sa fille Pinstruction
qui lui manque, gloriole touchanle qui produit des résultats désas-
treux. —Le pensionnat ou Aurélie apprend la grammaire, I'histoire,
la-mythologie, le dessin, la danse, la musique, connaissances fort
inuliles pour vendre des épinards et de la salade, n’est pas si sévé-
rement gardé, que Pamour ne sy glisse sous la figure et le costume
d’un maitre de dessin. — Défiez-vous des mailres @agrément, a
moins qu'ils ne soient septuagénaires et qu'ils ne prennent du tabac
dans une tabatiére de corne. Aurélie se laisse aux trois quarts
séduire par ce jeune émule de Lemirre et de Landon, qui glisse des
leltres, & la Sainl-Preux, entre les hachures et le pointillé du modéle
classique. L’intrigue est découverte, et la mére Pailleux, 4 la grande
satisfaction des pensionnaires, qui frémissent 3 Iidée d’avoir eu
pour compagne une fille de poissarde, emméne la pauvre Aurélie
éplorée el désolée.

Tomber d’un pensionnat tenu d’aprés les idées de madame Campan,
la-grande éducatrice de 'Empire, dans un entre-sol de boutique,
sur le carreau des Halles, la chule est dure! Aurélie a le coeur trop
bon pour rougir de ses parents, si excellents pour elle; mais elle

- éprouve la surprise d’un colibri qui découvrirait, un matin, qu’il a

pour pére el mére un lapin et une carpe; ce lumulte Passourdit, ce
langage grossier I'épouvante ; cetle violente jovialité et ces vocifé-
rations enrouées lui font croire & des querelles et & des balteries.
Les rudes caresses de sa mére el de Pailleux la rassurent & peine, et,
lorsque, pour ne pas trop blesser la mére Pailleux, elle se hasarde
dans celte immonde boulique, sur la poinle du pied, el s’assoit un
instant entre les paniers d’ceufs, les mottes de beurre et les potirons,
elle remonte bien vile a sa chambrette, choquée involontlairement
dans toutes ses délicatesses de jeune personne trop bien élevée.
Eille 0’y remonte pas si vite cependant, qu’elle ne se rencontre
avec un beau jeune homme, dont le cheval s’est effrayé du tumulle
du marché au poisson et a renversé son maitre. Dans ce jeune

homme évanoui, Aurélie reconnait le maitre de dessin du pensionnat
VI. 26
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qui, revenu a Jui, a le-courage de ne pas renier son amour, el

demande mademoiselle Pailleux en mariage. — Celte union serail,

en effet, plus convenable que celle de Pervenche, un jeune légumiste

cultivant la spécialité des cucurbitacées, et doublé d’une dme & I

Gobseck, a qui sa mére voulait la marier d’abord. Malheureusemenl,

le maitre de dessin n'est pas ce qu’il parail élre : le dessin n'élal

quun déguisement. I| appartient & la vieille famille de la Touran-
gerais, et son noble pére, qui survient I3, on ne sail trop pourquoi,
ne veut & aucun prix eniendre parler d’'une semblable mésalliance.

A ce nom de la Tourangerais, qui éclale comme une bombe dans
la boutique, un coquetier, ami de la mére Pailleux, dresse Poreille el
fronce ses sourcils chargés de pensées et de mystéres, — Ce coque-
tier, qui se fait nommer le pére Jérome, n’est autre que Raymond de
la Tourangerais, frére de Painé de celte noble famille, mort dans
Pémigration. — Le comle de la Teurangerais, qui déploie une majesté
si aristocratique, au milieu des pois et des melons de la mére Pail-
leux, n’est qu’un faussaire, une espéce de comte de Sainte-Hclene,
qui a dérobé les papiers du mort et s’est ganté de sa peau.

Son vrai nom est Patu, ancien intendant de la famille quiil dé-
pouille. Mais pourquoi, allez-vous dire, Raymond de la Tourangerais
— le vrai, le seul, le Iégilime — exerce-1-il, sous le nom du pére
Jérome, la trés-peu noble profession de coquetier, négociant en ufs
el en volaille? — Il a tué un officier dans un duel sans (émoins, qua-

lifié d’assassinat, el il a 66 condamné & mort pour ce fait. Il a aussi
une aulre raison : Raymond a eu une jeunesse orageuse; ila enlevé
Madeleine, alors jeune el belle, par une nuit sans lune; et de ces
ténébres et de ce rapl est née Aurélie; il surveille ainsi sa fille, de-
venue mademoiselle Pailleux par le mariage de Madeleine avec ¢¢
brave homme.

Le vrai et le faux la Tourangerais se neutralisent par le secrel que
chacun d’eux posséde el qui peut perdre autre. « Si vous me démas-
quez, je vous fais couper le cou! » dit Pex-intendant Patu d Raymond.
La mére Pailleux tente un effort sur le eceur de la fausse comlesse de
la Tourangerais, en qui elle a reconnu Javolle, autrefois marchande
de moules. Ce souvenir de la Halle n’est pas bien accueilli par la par-
yenue, qui envoie au diable sa camarade, en lui lancant ce Lrail en-
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venimé devant le pére Pailleux qui survient, qu’Aurélie nest pas la
fille de son peére légal. « Je le savais, » répond le mirenr deufs avee
une sublimité tranquille.

Aurélie n’est pas si éplorée quon pourrait le croire d’aprés tous
ces incidents dramallquea, son ealme vient de sa confiance dans la
fidélité de Gaston , dont elle recoit en secret les letires les plus

‘tendres. Aussi conaen(—elle gracieusement a étre la reine d’une féte -

populaire au carreau des Halles, et préside-t-elle & la procession
triomphale de la plus grosse citrouille de Pannée , éspéce de beeuf gras
végétal qwon proméne avee pompe. Celle gaietd n’est pas de longue
durée; une longue file de. voitures stationne devant la airie. On
s'informe : ¢’est Gaston qui, poussé a bout par son pére, va con-
tracler une autre union. On emporte Aurélie évanouie.

Un malheur n’arrive jamais seul. Le banquier juif, chez qui la mére
Pailleux avail placé ses économies, a fait banqueroute et emporté
les fonds de ses clients, d’aprés les conseils diaboliques de Patu. La
mére Pailleux, naguére si cossue, est réduite i la misére ; Pailleux
perd la téte de désespoir; Aurélie se meurt d’amour rentré , el les
frais qu’occasionne sa maladie absorbent le peu d’argent qui reste
dans le pauvre ménage. Sans le bon cceur de Manon, Pancienne ser-
vante'de la Poule aux ceufs d’or, la famine s’assiérait au foyer
refroidi. :

Que devient Jérome, a travers loutes ces catastrophes? Jérome
’ange gardien enl bourgeron et en chapeau de toile cirée de la famille
Pailleux ? Abandonne-t-il ainsi Aurélie & son mauvais sort? — Non.
— Jérome cherche les pitees qui doivent prouver son innocence ef
lui permettre de confondre, sans risquer sa téle, I'imposture du faux
la Tourangerais. Les preuves qu’il cherche bien loin sont entre les
mains de M. Coliberl , une sorte de merveilleux gaseon , amouregy
grotesque de Manon , qui espérait en tirer bon parti et qul les eéde
dans un mouvement de générosité.

Avec ces nouvelles armes, Jérome rélablit la situation ef devient
maitre de diriger Je drame & son gré; il foree le faussaire intendany 3

s’éloigner de France et & reprendre son nom de Patu, et il unit Ay-
rélie & Gaston, qui, au moment de prononeer i 1 ‘airie le ouj fatal,
avail eu e bon esprit de se rebeller.
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Ceci est la charpente du drame, charpente; comme on voit, suffi-
samment enchevélrée; mais 1a n’est pas le principal intérél. La
peinture des meeurs de la Halle tient heaucoup de place dans la piece,
el ces tableaux poissards, enluminés de vives couleurs, égayenl &
propos Paction.

La piéce, trés-bien mise en scéne, est fort bien jouée. — Madame
Laurent, la Vasenlasena du Chariot d’enfant, ’Antonia des Contes
@’ Hoffmann, I’Aspasie de PImagier de Harlem, Paclrice aux lignes
séveres et sculplurales, a rendu avee beaucoup de cceur et d’énergie
le role de la mére Pailleux, sien dehors de ses habitudes. Blle a des-
siné cetle figure plébéienne avec une robustesse virile qui lui fail
honneur. Mademoiselle Lia Félix a eu, a travers ce tas d’épinardset
de choux, une délicatesse dépaysée du meilleur goil, une répugnance
mélangée de tendresse et de passion (rés-bien saisie.

Quant & Boutin, cest la nalure méme dans le pére Pailleus, [

. mireur d’ceufs. Colhrun est drole en jeune légumiste madré el cal-

culateur.
Le succés a €16 enlevé franchement, et sera hien vile un succes

d’argent.

25‘ féyrier.

- VauvpeviLLe. La Dame aux camellias. — Quelle est celte Dame
aux camellias qui a oblenu un double succes, sous la forme du livre
et sous la forme du roman? — Est-ce un titre de fantaisie, une pure
invention de poéle? — Hélas! non; et ces quelques lignes, écriles
par nous & ’époque de sa mort, éclairciront ce mystére lransparent
et serviront comme de préface & Peeuvre du jeune Alexandre Du-
mas, qui débute au théitre par un triomphe digne de la gloire pater-
nelle. Nous les recopions, sir que tout le monde les a oubliées : tanl
d’événements se sont passés depuis!

« En nous promenant, I'autre jour, sur le boulevard de la Made-
leine, nous vimes un encombrement de voilures qui stationnaient
devant une maison placardée de grandes afliches; la foule entrait et
montait ; nous [imes comme la foule.

» On vendail les meubles de Marie Duplessis, morte de la poilrine,

il y a quelques jours, a la fin du carnaval.
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» Quétait-ce que Marie Duplessis? se demanderont sans doute
beaucoup de nos lecteurs et surtout de nos leetrices. -

» Plus d’une fois, aux Italiens, & ’Opéra, & loutesles représenta-
tions o il est impossible d’entrer, ils auront sirement remarque,
dans la plus belle loge du théatre, une jeune femme d’une distinetion
exquise, el admiré ce chasle ovale, ces beaux yeux noirs ombragés

_delongues franges, ces sourcils d’un arc si pur, ce nez d’une coupe
si nelle et si délicate, cette aristocratie de formes, qui la signaient

duchesse pour tous ceux qui ne la connaissaient pas : la fraicheur
de ses bouquets, Pélégance de sa loilette, Péclal de ses diamants
élaient bien fails pour confirmer celle idée. Duchesse, elle Iétait;
mais son duché existait en Bohéme, au pays des sepl chiteaux dont
Nodier a écrit la légende. d

-» Par une erreur du sort, malgré la noble consonnance de son
nbm,- elle étail née paysanne, par 13-bas, quelque part en Norman-
die, & ce que I'on assure ; mais le moyen que de si jolis petits pieds
restassent emprisonnés dans de lourds sabots; ils appelaient le satin,
et le salin ne se fil pas prier pour venir, lui qui chausse i regret
tant de vifaines palles  faire rougir la reine Pedauque! La rude toile
bise du ménage rustique eiit écorché cet épiderme de camellia, fait
pour la loile de Hollande, la batiste et les dentelles; les diamants
serpentérent d’eux-mémes en riviéres autour de ce cou blanc et fréle
el sur celte poiiriue transparente; les voilures de Daldringen el
@’Herhler abaissaient leurs marchepieds devant ses pieds, et les

lus fins chevaux de Stephen Drake et de “‘rémieux ne demandaient
‘qu’:‘i Pemporter dans leur vol. lis s'attelaient lout seuls @ ses char-
mants coupés. Mombro était ravi de penser que cetle délicieuse fi-
gure se réfléchissail dans le cristal-biseau de ses glaces de Venise,
au cadre touffu et'scintillant comme un forét d’or : il est si difficile
de rester pauvre 4 une paysanne que la naturea eu I'inhumanité de
faire grande dame!

» Elle edt éLé laide, elle ne serait peul-étre pas morte ; elle serait
restée dans son village, occupée de quelque honnéle travall a res-
pirer l'air pur, & boire du lait sans mélange, & se promener dans les
grandgs herbes des prairies ; mais le luxe cherche la beauté, comme

P’aimant cherche le nord.
YI. 26.
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» La foule s’entassait dans e salon ou Se faisail la criée. Repoussé
par le flot envahisseur, nous avions dérivé jusqu’a la chambre & cou-
cher. Une lampe d’onyx, ou la veilleuse de I'agonie avail remplacé
Pétoile des nuils heureuses, tombait tristement du plafond; le lit,
sanctifié par la mort, étalait, sous le satin rose el les dentelles des
rideaux, ses sculptures de palissandre, ses coussins et ses oreillers,
moites encore des suprémes sucurs. — Un fel lit n’étail pas fait,
cerles, pour le rdle et les affres du Lrépassement.

» En le regardant, un délail sinistre, qu’on nous avait conté, nous

revenait en mémoire. Elle avait peur de la mort, cette belle fille; car*

la mort, ¢’est la laideur et oubli. Trois jours durant, se sentant glis-
ser sur les parois du gouffre ot nous tomberons tous, elle s'élail
altachée, pour se relenir, & la main de sa garde. Cette main litde
dans sa main froide luj semblait un crampon qui la rattachait & la
vie. Jamais elle ne la voulait lacher. Elle la quitta pourtant une fois :
ce fut quand I'ange péle vint la prendre. Par un dernier effort de la
jeunesse reculant devant la destruction, elle se leva toute droite’pour
se sauver, poussa lrois cms, et retomba pour toujours dans ses
linges funébres.

» Pendant que les curieux et les acheteurs palpaient le satin des

tentures et la laine des matelas, il nous semblail voir, sur {e lon ¢e-
rise du rideau, celle figure fluette et blanche sous sa longue draperie
et I'eil dilaté par une épouvante indicible.

» Il y avait 1a du monde de Loutes sortes, du meilleur el du pire:
des lions et des juils, des lorcites el des femmes honnétes, ravlesq
pouvoir pénétrer une fois dans cel intérieur profane, dans ce para-
dis des joies défendues; elles regardaient tout avee une curiosilé
avide et refrognée. A leur sens, tout était trop beau, trop riche, trop
élégant. Ces candélabres, bons pour un palais de Toi, auraient brilé
le plafond; cetle table, aux pieds de bronze doré,-au marbre guir-
landé de fleurs et constellé d’oiseaux, une princesse aurait regardé
i deux fois pour 8’y accouder; ces meubles, aux plaques de la plus
fine porcelaine; ces vieux-sévres, ces bleus tendres, ne peuvent ser-
vir que dans un chileau, disaient-elles en chaeur, — et, en cela, elles
avaient raison ; mais était-ce la faute de la morte, si on ne lui avail
pas donné de chiteau? On voyait dans leurs yeux, lorsqu’elles con-
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templaient toutes ces jolies choses, qu’elles trouvaient la vertu mal
payde; car elles ne savent pas ce quacoiité, 4 celle qui les possédait,
chacune de ces fantaisies splendides.

» Un peu d’art et de poésie relevait i lemps tout ce luxe; quel-
ques jolis pastels et deux charmants dessins de Vidal cachaient heu-
reusement les lentures; dans les rayons d’une bibliothéque de chéng
sculpté et fouillé comme par le ciseau de Verbruggen et de Berru-
guete étincélaient, maguifiquement reliés, de beaux et hons livres,
I’honneurde Pesprit humain. Cervantes, Moliére, Lesage, Bernardin
de Saint-Pierre, J.-J. Roussean, Chateaubriand, Lamartine, Vietor
Hugo, Waller Scolt, Cooper étaient représentés 13 par quelques
chefs-d’ceuvre ; toi aussi, qu’on ne peut lire sans seperdre, Nouvelle
Heéloise, tu figurais dans cette réunion illustre ; mais elle pouvait te
lire, elle. Manon Lescaut y était aussi, — son histoire anticipée. ;

» Nous naurions pas parlé de celle trisle vente; mais, depuis
quatre jours, elle occupe lous nos clironiqueurs de la ville; nous
n’avons pas eu le droit de nous taire. Ce n’est pas notre faute si cetle
mort est presque un événement. Dans ce qui s’est dit et s’est éerit
déja sur ce sujet, il Sest glissé quelques inexactiludes. Ainsi les
créanciers de Marie Duplessis n’ont pas troublé ses heuves derniéres
par une saisie. A voir la nacre de ses yeux prendre des leintes d’ap-
genl bruni, sa peau transparente devenir diaphane, et ses joues se
‘colorer d’un rose obsting, ils avaient compris qu’ils ne pouvaient
tarder & étre payés. La venle aprés déces devait suffire, et audela, a
igaites les dettes. La Mort leur avait dit : « Soyez tranquilles, je ferai
» Solder son compte, moi!*je vous réponds de votre débitrice. »

» En sorlant de ces salons trépignés par la foule, nous nous
arrétdmes un instant devant le perroquet jaune el bleu, porté, lui
aussi, sur le catalogue de vente. Il se dandinait gauchement sur son
biton, ahuri, affamé, cherchant quelques grains de chénevis dans sa
mangeoire vide; il s’eserimait de son mienx pour atlirer Pattention,
comme tous les perroquets dont on ne s’occupe pas, el débitail son
pelil répertoire d’oiseau jaseur, enrichi de quelques. termes nou-
veaux, lels que : « Personne n’en veut plus?... Adjugé! » empruntés

au vocabulaire des commissaires-priseurs, quil commencait  imiter
trés-passablement.
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» Qui achétera ce pauvre oiseau ?

» Les moralistes sévéres nous trouveront peut-&re d’une pilié
trop tendre pour cetle pauvre pécheresse qui s'élait logée presque

en face de la Madeleine, et pouvail voir de sa fenétre, toulen écou-
tant quelque folle causerie, le fronton oil la grande repentie pleure
dans le marbre aux pieds du divin maitre. Mais Loute la faute est-elle
pour eclle seule? L’ennui blasé du riche oisif n’a-t-il rien a se repro-
cher? Un artiste, s’il Pavail connue, en edt fait sa Fornavina, el elit
fixé sur sa toile celte léte charmanlte, A jomais disparue? Comment

wse [ait-il quaucun de ces jeunes- magnifiques, qui obstruaient son
boudoir de si riches coffrels, de vases si précieux, n’ail eu Pidée de
répandre une poignée d’or devant un staluaire, et d’éterniser, dans
le Carrare ou le Paros, celle beauté qui fut la gloire el la honte de
Marie Duplessis? — Au moins, sa vie perdue eut servi a quelque
chose ! Phryné a laissé une statue, et les siécles Pabsolvenl.

» Qui de nous, grice a PhldlaS ou & Praxitéle, ‘n’a pieusement
adoré quelque hélaire grecque?...

Ce regrel que nous exprimions :emble avoir élé entendu par le
jeune écrivain plein de cceur, dont le nom a été salué avec enthou-
siasme au milieu d’une pluie de bouquels, qui n’étaient pas de com-
mande celle fois, el que les femmes arrachaient de leur sem, toat
haignés de larmes. — Ce n’est pas une [roide et pure image qu'il a
taillée dans la blancheur du pentélique, c’est une figure quise meut
el respire, qui aime el qui souffre, qui a de vraies larmes dans les
yeux et de vrai sang dans les veines. — Marie Duplessis a enﬁ*‘l
statue que nous réclamions pour elle. Le poéle a fail la besogne™tl
sculpteur, et, au lieu du corps, nous avons Pame, & qui madame
Doche préle sa forme charmante.

Yous savez maintenant qui est la Dame aux camellias.Q—Ce surnom
lui venait de ce que sa délicatesse nerveuse ne lui permetlail de
supporter le parfum d’aucune fleur. — Ne regrettez pas vos larmes,
cen’est pas sur une tombe fictive qu’elles coulent.

Ce qui fail le plus grand honneur au poéle, cest qu’il n’y a pas [ la
moindre iptrigue, la moindre surprise, la moindre complication
dans ces cinq actes, d’un intérét si vif pourtant. Quant a Vidée, elle
est vieille comme Pamour, et éternellement jeune comme lui. Ce
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W’est pas une idée, & vrai dire, c’est un sentiment. Les habiles doi-
vent élre prodigieusement surpris de ce succds, qu'ils ne s’explique-
ront pas, el qui fail menliv toutes leurs. théories. — Immortelle
histoire de la courtisane amoureuse, tu tenteras loujours les poétes!
Le grand Geethe, lui-méme, a fait descendre le dieu Mahadeva dans
le lit banal de la bayadére. ‘

Marguerite Gautier est étoile de ce monde douteux, ou ehacun a
plus.ou moins mis le pied sans en conyvenir; elle brille au milieu de
ce luxe insolent que prodigue la vanilé encore plus que Pamour. On
dirait quelle veut se venger de son déshonneur sur Por qu’elle pros-
titue et rend misérable, selon Pénergique expression du poéte latin.
Un vieux due, qui la protégeail et Paimait pour sa ressemblarce avee
une fille unique morte de la poitrine, et qu’elle lui rappelait, s’est
lassé de ses caprices el de ses folies, et Marguerite se plonge dans le
tourbillon des bals, des soupers et des fétes avee cet emportement
fébrile de ceux que le pressentiment de la mort prochaine averlit de
se héter. Celle existence, si pleine en apparence, est bien vide, ces
. grelols joyeux ontun son [élé, et ces Yeux, qui semblent briller de
Péclal.du plaisir, ne doivent peut-étre leur lumiére qu’a une larme
conlenue; sil’on essuyait le fard, on trouverait Ia joue pale; dans ce
souper étincelant, parmi les cristaux el Jes bronzes, les détonations
du vin de Champagne, le cliquetis des propos et les folles chansons,
Marguerite, malgré les convulsions de sa gaielé factice, se dit tout
bas : « Mon dme est triste jusqu’a la mort! » En effet, la coquette-
rie, le plaisir, 'enivrement des sens, tout cela-n’est pas Pamour,—
cel amour que les courtisanes désirent comme les damnés la goutle
d’eau, le diamant limpide qui les empécherait de sentir Pardeur du
brasier éternel.

Un jeune homme, bon, loyal et candide, est amené A ce souper par
un de ces hasards si fréquents dans la vie. — 11 a yu Marguerite aux
eaux des Pyrénées, ou elle était allée pour rétablir sa santé déj
chancelante. La jeune femme lui a inspiré un intérél tendre et déli-
cal, et,sans chercher a se faire recevoir chez elle, il a envoyé deman-
der de ses nouvelles chaque malin; la sympathie est bientot nouée
entre deux coeurs préparés de la sorte; Marguerite, qui n’en est pas
a son premier amant, en est A son premier amour. Celte fraiche
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impression virginale Pétonne et la ravit, et elle &'y ahandonne avee
délices. A dater de ce moment, 'ancienne vie est impossible; mar-
quis, vicomtes et banquiers sont mis i 1a porte ; car, si Armand Duval
a fout Pamour de Desgrieux, il n’en a pas la lacheté. Cependant il
n’est pas riche, et, d’ailleurs, Marguerite ne voudrait'rien aceepter dé
lui. Les eréanciers, renvoyés plusieurs fois, commencent & murmu-
rer; quelques cachemires vendus, quelques bracelels mis au mont-
de-piélé les apaisent momentanément. Marguerite, qui réve trois ou
qualre mois de bonheur a Auteuil, dans Pombre d'un petit cottage
parisien, liche d’emprunter quelques mille francs & un de ses adora-
teurs; cela nécessile une enltrevue qui, devinée par Armand, lui cause
un accés de jalousie terrible et lui fait écrire un billet insensé. Enfin,
3 foree de sacrifices qu'elle est heurcuse de faire, Marguerite par-
. vient & sarracher A cette vie dévorante de Paris, qui épuise sa fréle
organisation ; elle cache ses amours dans Ia fraiche retraite quelle
avait révée ; les deux amants, oublienx du monde, vivent 1a, empa-
radisés dans les bras Iun de Pautre, d’aprés la belle expression de
Milton.—Au milieu de ce honheur, tombe subilement de province unt
pére vénérable mais ennuyeux, grand faiseur de sermons, qui dé-
coupe & Ia jeune femme atterrée la plus immense tartine de morale,
bourrée de toutes sortes de lieux communs a la Tiberge. ‘Marguerite
prouved’abord  cet homme, aussi patriarcal que mal informé, qu’elle
ne coile pas un sou & monsieur son fils, et qu’au contraire, elle se
ruine pour lui, comnie le prouve un contrat de vente qu’elie montre,
el qui ne pouvait étre préparé, puisqu’on n'attendait pas cel estima-
Dle vieillard.—Bref, le pére Duval préche si longlemps, qu’il obtient
de Marguerite une ruplure; pour rendre tout retour impossible, Mar-
guerite annonce, dans un billet, qu’elle a accueilli favorablement 1
marquis de n’imporie quoi (son nom nous échappe), quelle repous-
sait jadis.

Ce revirement inattendu, dont il ne peut soupconner la cause,
bouleverse de fond en comble Pime d’Armand, et sa raison manqueé
d’étre écrasée sous les décombres de son amour écroulé. 1l demande
des consolations & la coupe amére du mépris et tiche d'oublier;
peut-étre méme se croil-il guéri. Mais, une nuit, dans une maison ol
I'on joue le lansquenel, il rencontre subitement son infiuéle, accom-
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pagnée du marquis. Armand pose sur sa fureur un masque de glace,
et, se gourmant dans un sérieux ultra-britannique, il engage une
partie avec le marquis. La chance favorise Armand, selon le pro-
verbe : « Malheureux en amour, heureux au jeu; » Por et les billets
de banque s’amoncellent devant Iui. La partie achevée, il se léve et
jelle une poignée de billets i Ia figure de Marguerite, en lui disant :
« Maintenant, nous sommes quittes. » Le marquis, a la suite de cetle
scéne affreuse, provoque Armand en duel ; Armand le blesse, et part
pour un long voyage, fou de rage et de douleur.

Pendant tout cela, Marguerite maigrit de.plus en plus, et les
petites taches roses fleurissent opiniatrement sur ses pommeltes, au-
dessous de ses yeux trop brillants. — Ces émotions Pont brisée;
déja méme elle ne se léve plus; elle est couchée dans sa chambre,
ou se devine la misére, gardée par un hon garcon, un de ses amis, qui

- Iui est resté fidéle, la soigne, la fait hoire el glisse quelques louis dan.s'A

le tiroir de sa commode. Le pére Duval, attendri de tontes ces dou-
lears, qu’il a causées, écrit une leltre de pardon; mais il est trop
tard; Armand ne revient que pour recevoir, dans un haiser supréme,
Pime de celle qu’il a lant aimée el qui meurt, contente @’expirer
dans ses bras.

Vous le voyez, rien n’est plus simple; la situation est toujours la
méme, depuis le commencement jusqu’a la fin. Mais un soufile amou-
reux el jeune, mais une passion ardente et vraie circule dans toute
la piéce et donne 4 chaque délail un atltrait sympathique.

A ce mérite se joint celui d’une observation exacte et fine. Les
meeurs de ce monde interlope sont peintes avee une touche Lrés-juste
et trés-naturelie. Le souper est fait de main de mailre, et rien n’est
plus difficile & bien mener au théitre, que ces longues seénes assises,
entre plusieurs interlocuteurs qui parlent tous i la fois et ne s’écou~
tenl pas. — Les types de Prudence, la loretle émérite, de Saint-
Gaudens, le roué & cheveux de chinchilla, qui jette de temps 2 autre,
avec une voix de crécelle, la phrase qui est, chez lui, devenue un lic,
sont Lrés-comiquement dessinés et traversent gaiement l’action.

Iia fallu beaucoup d’habileté pour meltre au thédtre, avee le cant
anglo-génevois qui régne aujourd’hui, des scénes de la vie moderne
comme elles se passent dans la réalité, sans les pallier par quelque
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subterfuge. Un vaudevilliste ordinaire, traitant ce sujet, waurait pas
manqué de faire de Marguerite une danseuse ou une actrice, pour ex-
pliquer sa position, el ainsi de suite; et ’on aurait euun tableau de
convenlion sans accent el sans vérité. ‘

Le dialogue est semé de trails vifs qui partent subitement, d'al=
taques et de riposles qui élincellent el sonneni comme un choc
d’épées. On sent partout un esprit neuf et frais, qui ne garde pas
trois ans ses bons mols sur son calepin en attendant Poccasion de
s’en servir.

Madame Dochea joué Marguerite Gautier ¢n actrice supérieare, el
s’y est révélée sous un jour nouveau. — Ce role, qui tient foule la .
piéee, se compose de deux parties d’une couleur différente. Dans le
commencement, Marguerite, que la passion n’a pas encore transfi-
-gurée, manége en Géliméneau milieu des adorateurs quil'entourent;
elle a une verve de raillerie, une insolence de beaulé, une eruaulé

" @éclat étonnantes ! Puis comme elle se trouble, comme elle devient
humble, timide et tendre lorsque Pamour lui vient! comme elle dé-
pouiile la courtisane et se transforme en jeune fille ! el quelle nostal-
gie d’ange chassé du ciel, lorsqu'elle a rompu avee Armand! Quoi-
que, pour nous qui, hélas! pouvons juger de sa vente, ce speclacle
ail é1é extrémement pénible, nous vous recommandons la scéne de
Pagonie. Jamais Ary Scheffer n’a posé sur un oreiller de dentelles une
téte plus idéalement pile el laissant plus (ransparaitre Fame : c’esl
une grace navrante, un charme douloureux qui vous ravil el vous
fail mal. Les agonies de Clarisse Harlowe et d’Adrienne Lecouvreur
sonl égalées, sinon surpassées.

Fechler — ce jeune premier par excellence — a représenté Ar-
mand avee celte tenue, ce geste sobre, ee beau regard, cetle chaleur
conlenue el communicalive, celle conviclion passionnée el ce charme
}quil met & tous ses roles. — Outre tous ces mériles, Fechler s’ha-
bille parfaitement, en homme du meilleur monde, sans toules ces
recherclhies efféminées el de pauvre goll que n’évitent pas toujours
les jeunes premiers qui s'en rapportent aux gravures de modes.

Pavais-Rovan. Las Dansorés espagnolas. — Pour M. Bayard,
comme pour Louis XIV, il n’y a plus de Pyrénées; mais on n’a rien.
i craindre avec Espagne des vaudevillistes, el nous ne verrons
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pas le morne édifice de 2
Saint-Laurent,

309
Escurial dessiné sous la forme du gril de

Débauche de granit du Tibére espagnol.

L’imagination de M. Bayard ne s'égare pas dans les Caprées du
saint office. Nous risquons i peine avec lui le plat  barbe de
Figaro, ou quelque intrigue picaresque détachée d’un roman de
Lesage.

Le vaudeville n’en veut qu'a I'Espagne actuelle,
de ’été dernier en plein Gymnase, dans I
(’est une revue; €t, pour mieux dire,
A peu prés.

M. Bousculot, directeur d’une Lroupe de province, va metire la
clef sous la porte.

Marius de foire, il est resté seul debout sur les
ruines de sa caisse vide. Sa troupe a pris la fuite; elle s’est envolée,
poussée par le vent des sifflets. Le Jeune premier a été maltraité de
pommes crues, 'amoureuse a les yeux gonflés de pleurs, notre
homme, pour sureroit de guignon, posséde une fille, Agnés naive,
que recherche le neveu d’un conseiller municipal, Pégrillard
M. Biancmignon, libertin suranné, dont la perruque cache mal les
oreilles de faune. Mademoiselle Bousculot ne fera pas souche avee
Phéritier des Blanemignon si son papa n'obtient un suceeés foudroyant,
propre a relever ses affaires si mal en point.

Heureusement que Bousculot, inspiré par un trait de génie, vient
d’engager, pour son théatre, les danseuses espagnoles. Il se frotte les
mains jusquau -coude, et montre i son Arbale une pharamineuse
affiche qu’il a rédigée lui-méme. M. Bousculot est décidément un
directeur élonnant, un Harel de banlieue,

Commeil en est & se gaudir , arrive une troupe foraine précédée
par M. Tartempion, cabolin 3 brandebourgs, qui Jjoue volontiers tous
Ies roles,  instar de feu le célébre Rosambeau, et posséde — seul
avoir! — plus d’un tour dans sa gibeciére de malices. Il propose a

Bousculot de donner des représentalions  son thédtre ; mais Bous-
culot le repousse avee dédain.

apportée,un jour
escarpin de la PetraCamara.
une olla podrida de danses, ou

On a toujours besoin d’un plus petit que soi.
VI,
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L’astre de Bouseulot pdlit; une lettre Jui apprend que ses danseuses
sont parties pour New-York. Les loges sont louées, les affiches po-
sées, une queue formidable déroule ses anneaux a entourdu thédtre.
Le moment presse, la panique saisit Bousculot. Pour rattraper les
danseuses, il prend en toute Dite le chemin de fer ¢’Epernay. Arri-
vera-1-il a temps?

Une indiscrétion, & propos lachée, tient Tartempion-Grassot au
courant du déboire de Bousculot. A Pinstant méme, il concoit une
idée neuve, audacieuse : remplacer avec sa propre troupe les Espa-
gnols absents, servir un fandango de son métier aux naturels dela
petite ville. Un patois mélangé de hasque, d’anglais, d’allemand et de
charabia, peut jouer I’espagnol pour des Beaucerons peu polyglottes.
L’invention réussit.

La résille, d’ailleurs, fait 'Espagnol , et la jeune premiére a des
yeux de velours humide, des regards de feu, allumés au soleil de
toutes les Andalousies. Un peigne d’écaille i galerie découpée, une
dentelle noire posée sur la téte, 1a jupe relevée de passequilles, les
doigts armés de caslagnelles, elle peut casser la téle aux manolas de
Grenade. Le conseil municipal facilite cette supercherie en donnant
dans le panneau avec une patriarcale candeur.

Bousculot revient tout pantois; le chemin de fer élait parti. Il a
la mine de prostration d’un homme englouti sous sa ruine. Que
signifie ce bruit? Est-ce la“foule qui veut assommer, avec les ban-
quettes rompues etles barriéres brisées, linfortuné directeur ? Point:
¢est son confrére Tarlempion , transfiguré en Camprubi idéal. La
troupe accourt sur le bout du pied répéter, avant la représentation,
devant le conseil municipal assemblé, bourgeois candides surmontés
de tétes de veau.

Iis prennent place sur des banqueltes pour assister & la féle im-
provisée. Lesenora Pelura deOrangea s’avance sous les (raits d’Aline
Duval, la hanche cambrée. Des airs de cachucha [redonnent & I'or-
chestre ; les ombres de la Petra Camara et de la Rosa Espert se pell-
chent sur les portants des coulisses. Pourquoi cette parodie imbécile,
ce ballet grotesque? Heureusement que le conseil municipal sy laisse
prendre el acceple pour vraies ces Espagnoles de contrebande, ces
piétres danseuses qui gambadent sur des jambes de coton.
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Une subvention est votéea Punanimité, 2 Bousculot, et son ingénue
de fille épouse le Ducantal. La-dessus tombe le rideau.

Le vaudevillesera toujours le vaudeville : la fantaisie & rebours, la
plaisanterie stéréotypée sur un type de bétises, la goguette en dro-
lerie d’épaisse satire. Entre lui et PEspagne, il y a plus que jamais des
Pyrénées dramatiques, et, si souple qu’il soit, M. Bayard n’est pas
homme 4 les franchir. :

Pour étre juste, nous ajouterons qu'en dehors du point de vue de
la charge des danseuses espagnoles, ce vaudeville] quoiqu’il rappelle
trop, en Paffaiblissant, Pimmortelle bouffonnerie des Saltimbanques,

a desmotifs gais et des mots cocasses. Le public a ri (ailleurs, n’est-
ce point assez?

Mademoiselle Aline Duval, en cabotine de grande route, peut
monter sur le chariot du Roman comique; mais, pour Dieu, quelle
ne cherche pas & marcher dans les souliers de la Petra Camara!
Lhéritier fail un directeur amusant, et Grassot a donné au senor
Flascados une physionomie macaque des plus burlesques du monde.

19 février.

TréaTre-FrANGAts. Diane. — Le moment est venu pour la eri-
tique de s’expﬁmer franchement sur le comple de M. Emile Augier.
11 sied, lorsqu’un jeune poéte débute, de lui laisser le temps d’es-
sayer ses ailes et de chercher la direction de son essor. Toute qua-
lité doil étre encouragée alors, tout défaut généreusement excusé,
surtout au théétre, qui ne peut s'apprendre que par la pratique, et
ol les fautes n’apparaissent qu’éclairées par le jour de la rampe.
Comme Papprentissage est forecément public, Pindulgence est de’
rigueur pour les nouveaux talents qui font ces périlleux essais.
M. Emile Augier a déja fait cing piéees : la Cigué, son premier et
son meilleur ouvrage, fraiche fleur parfumée de Jjeunesse et de sen-
timent, qui restera la plus belle rose de son bouquet poétique;
Féline, ou P Homme de bien, espéce de Tarlufe consciencieux qui se
trompe lui-méme comme il trompe les autres, étude peinte et tra-
vaillée avec soin, mais qui parut froide a la seéne ; PAventuriére,
piéee remarquable qui vint & un moment oi Pattention, distraite par
les événements politiques, ne pouvait apprécier ce qu’elle n’écou-
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tait pas, et qui reriferme des caractéres bien (racés, des morceaux
pleins de ceeur et de poésie; Gabrielle, ol le jeune écrivain, aposla-
siant Part pur, se converlil au prosaisme bourgeois, renia la pas-
sion, quitta le point de vue humain pour le point de vue social,
séduisit les notaires en les appelant poétes, flatlerie inaccontumeée &
laquelle ils furent sensibles, et, par toules ces concessions, gagna le
prix de dix mille [rancs décerné par ’Académie.

Poéte lauréat, oracle de la Comédie-Francaise, ol ses piéees sont
acceptées avec enthousiasme, et dont les ehels d’emploi se disputen!
les moindres houts de role, M. Emile Augier a une position qui per-
met d’étre sincére avec lui. Dans toute la force de 'dge ef du falent,
représenté dans les meilleures conditions possibles, entouré de la
bienveillance générale que lui concilie un aimable caractére, candidal
prochain et probable de ’Académie, ce serait Pinsulter que d’user
envers lui de celte hypocrite et banale complaisance qu’on prodigue
4 la faiblesse ou & la médiocrité; il peut supporter la vérilé, et nous
la lui dirons malgré Pamilié qui nous lie & Iui. Diane, le drame en
cing actes en vers qu’il vient de faire jouer au Théitre-Francais,
est une mauvaise piéce. Au point ou en est M. Augier, une ceuvre
de cette importance, interprétée par I’élite de la troupe, mise en
seéne avec un Soin amoureux comme-un ouvrage sur lequel on
compte, doit élre regardée comme Pexpression compléte et défini-
tive, pour le moment, du talent de Pauteur; car ce n'est point ld
une de ces productions hétées el sans conséquence que le besoin
d’argent fait commettre aux natures d’artiste les plus saines, dans
ce temps ol toules les places liltéraires, qui reviendraient de droil
aux écrivains, sont données & des hommes politiques ; aussi n’avons-
nous pas complé Sapho, I'Habit vert et la Chasse au roman; on
voit que nous sommes un adversaire loyal.

La premiére faute chez M. Augier, faute qui domine toute la piéce
el qui nous étonne chez un homme qui a la familiarité des choses
du théilre, e'est le ehoix du sujet de Diane. M. Augier ignore-t-il
qu’un poéte, nommé Victor Hugo, a déja trailé d’une fagon assez
supérieure les principales situations de Diane dans un drame inti-
tulé Marion Delorme, qui a fait quelque bruit dans son temps, et
que cenl cinquable représentations onl fait connaitre de toul Je



DEPUIS VINGI-CINQ ANS 313

monde? Comment an éerivain va-t-il reprendre pour théme d’un
drame un duel au temps de Richelien, sous la juridietion qui eon-
damnait tout duelliste & mort, en refaisant une par une loutes les
seénes, qui découlent forcément de ce point de départ : la fuite du
coupable, son arrestation, la demande en grice , la peinture do ca-
ractére de Louis XIII, Pexplication de la polilique du cardinal, et
tout ce qui s’ensuit ? 7

En regardant cette piéce, ou figurent Lonis XIII,
femas,

Richelieu, Laf-
el, sous des noms qui les déguisent peu, Saverny , Brichan-
teau Bouchavannes el la troupe débraillée des raffinés @
nous éprouvions une ipipression bizarre ; dans les situatio
gues, les vers @’Hugo, gardés précicusement par notre
nous volligeaient involontairement sur les [ayres et de
alexandrins de M. Emile Augier ; Pancienne pitce reparaissait sous%
la nouvelle, comme, & travers les anliphonaires du x1e siécle, reyi- -
vent les ceuvres palimpsestes d'Homére el de Virgile, grattées par -
ignorance des moines; Marion Delorme, allristée, moralisée et
transformée en vieille fille ayant pour Didier un frére étourdi, nous
faisait surtout une peine profonde, tant elle semblait embarrassée de
ce déguisement ; Louis X111, ce pile fantome, cet Hamlet de Pennui,
cherchait & son ¢oté son bouffon Langely, pour laisser divaguersa lris-
Lesseen plaisanterieslugubres, et Pancien Laffemas, si noir, si scélérat,
si sinistre, si caverneusement infernal, paraissait humilié de mwétre
plus qu’un simple agent de police hrutal et béte, nayant de féroce
que son costume d’algunazil,

Cette impression élail partagée [ toule la salle, qui se deman-
dait quelle avait pu élre intention de Péerivain,
blance élail fortuite ou volontaire, s’il avait r

honneur,
ns analos
mémoire

vancaient les'

si celle ressem-
u inventer en se ressou-
venant, ou s’il avail imité de parti pris. Les antécédents de M. Emile
Augier ne permetient guére de s’arréler A celte dernidre Supposi-
tion. Tl appartient & une école qui s'est séparée du grand mouye-
ment littéraire romantique, et qui a oblenu un suceds de réaction,
Cette école n’admire’ guére que les anciens el [es poétes du
xvii© siéele; quelque talent quelle puisse reconnaitre & Vietor
Hugo, elle ne I'admet pas eomme un maitre ef rejetle ses doetrines.
L’auleur de Gabrielle s’y est-il récemment converli? Cela n’est pas
b § 27
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probable. Achille classique, a-t-il voulu provoquer e Siegfried du
romantisme sur son propre lerrain, et, en traitantle méme sujel, lui
montrer de quelle maniére s’y prenait un champion de I'école du
bon sens?

Peut-étre s’est-il donné pour tiche de montrer Marion Delorme
4 P’état sobre, dénuée de Iyrisme, de passion, de rimes riches,
d’images et de couleur locale; ou bien encore — comme ces 6léves
d’Ingres qui n’osent jelerles yeux sur}les tableaux de Rubens, de
peur d’altérer leur gris par la contemplation de ce maitre flamboyant,
— p’avait-il ni lu ni vu le drame de Victor Hugo. 3

Les deux premiers actes de Diane, plus familiers el moins drama-
tiques que les autres, sont écrils avee ce vers imité de la maniére
des poétes du xvi® siécle, que M. Augier manie assez bien; mais
Pinsuffisance du poéte devient manifeste lorsque Pexigence de la
situation le force d’élever le ton; il n’est pas & I'aise dans le sérieus,
Pidée et I’image lui font défaut, il n’a pas assez de soufile pour rem-
plir une tirade.”

Son allure, libre et franche d’ordinaire, s’alourdit et devient
gauche, quand il faut quitter le brodequin pour le cothurne; sous la
redondance de I’alexandrin,on ne sent pas une bonne trame de style:
les Lours forcés, les ellipses inadmissibles, les locutions incorrecles
abondent; la rime est souvent négligée; les mots consonnent avec
leurs composées, ce qui est contre la régle. Homme et gentilhomme
ne sauraient s’admettre au bout de deux vers. Ce sont I des eriliques
de détail; mais, comme Pa dit Boileau, dont M. Emile Augier ne
récusera pas lautorité, sans laNangue Pécrivain n’existe pas.

Défaut plus grave; tout est court, élriqué, sous-entendu, pour
ainsi dire; ¢’est une ceuvre manquée comme: fond el comme forme,
el les germes de situations qu’elle renferme avortent assitol.

Mademoiselle Rachel jouait Diane, sous un costume dessiné par
Meissonnier avee Pexactitude de ce peintre si vrai et si fin. La vérilé
nous oblige & dire que la draperie antique ou la folle toilette de la
Tishé lui vont infiniment mieux. Elle a eu deux ou (rois mouvements
et a dit,-dans sa maniére ferme el sobre, un role en dehors de son

talent et de ses habitudes.
Delaunay a éLé d’une élégance exquise dans le personnage de Paul
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de Marmande. — Brindeau portait bravement, sous le nom de M. de
Pienne, une perruque de la plus courageuse fidélité historique. —

Geffroy avait air du portrait de Richelieu par Philippe de Cham-
pagne, descendu de son cadre.

XXVII

MARS 1832. — Gymnase : les Vacances de Pand olphe, par madame
George Sand. — Leréve du voyage a Cythére. — La nature 4 la Watteau.
— Les romans de George Sand et son théitre. — Abus de 1a simplicité
devant la rampe. — Palais-Royal : la Maman Sabouleuzx, par MM. La-
biche et Marc Michel. — L’art dans la farce. — La petite Montalant ,
Grassot, Hyacinthe. — Théatre-National (ancien Cirque) : Geneviéve,
paironne de Paris, drame-légende, de M. Latour (de Saint-Ybars), —
La légende et T'histoire. — Une piéce sans poudre au Cirque. — Théorie

de Tennui. — Le combat & la hache et au sabre. — Un anachronisme
qui edt aidé au succés. — Desbarbares irop sauvages. — Mademoiselle
Périga.
- 9 mars.

Gymnase. Les Vacances de Pandolphe. — Qui n’a pas eu, une
fois dans sa vie le désir de s’embarquer sur celte galére a poupe
dorée, & voiles de soie, du Voyage & Cythere , de Watteau, vraie
conque de Vénus, poussée par les zéphyrs, sur un azur idéal, vers les
lointains nacrés d’'une Gréce de fantaisie? qui n’a revétu, par la
pensée, ce gai costume de pelerin, aisé comme un domino, pimpant

- comme un habit de berger, qui méle les rosettes aux coquilles et

Popéra a I’églogue ? qui n’a tendu la main, pour franchir la planche,
trait d’'union de la barque au rivage, 3 quelqu’une de ces belles filles
en robes flottantes de taffetas, chiffonnées de mille pelits plis et gla~
cées de tonsimpossibles et charmants, et révé d’aborder ainsi i Pile
fortunée, le bras passé autour d’un de ces corsages de guépe, chucho-
tant quelque madrigal prés d’une joue sur laquelle le fard ne recouvre
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que les roses de la jeunesse, el dont la rougissante fraicheur est
relevée & propos par la mouche noire d’une assassine?

Les esprils les plus froids, les plus prosaiques, les plus séchement
utilitaires, n’ont pu se défendre de cet entrainement, lanl la séduction
du magicien est grande.

‘Walteau, qui, sous Papparence d'un caprice sans frein et d’un
carnaval perpétuel, est un artiste sérienx, petit-fils direct de Rubens,
a créé son monde de toutes piéees : il s’est fait un microcosme com-
plet ot tout est en harmonie. Comme ses ciels légers sont bien fails
pour-ses arbres sveltes et fluets! comme ses charmilles prétent un

* fond complaisant & ses faunes de marbre, que le lierre entorlille

demi & ses fontaines, groupes d’Amours ou de naiades qui lancent
aux voiites de feuillage la fumée blanche de leurs jels! comme ses
terrasses a baluslres se monlent et se descéendent facilement! comme
ses gazons de velours sont doux aux petiles mules de satin! comme
ses banes de mousse attendent des conversations amoureuses ou des
concerts champétres! Ce n’est pas la nature, direz-vous, ou c'est la
pature vue a travers I'Opéra, éclairée au jour de la rampe, avee des
magies faclices, plutot du ressort du décorateur que de celui du
peintre. Cest possible ; mais quelle déliciense unité dans ce réve
charmant dont aucune dissonance ne vous éveille, dans cetle illu-
sion si soutenue, qu’elle ne sedément jamais ! Imaginez un milieu ou
pou'rrall vivre plus & aise celle jolie sociélé de bergers et de ber-
geres, de heiles dames et de jeunes galants, de Gilles et de Colom-
hines, d'Isabelles et de Léandres ; acclimatez done ailleurs Pascariel,
Arlequin el toute celle joyense bande bariolée qui semble s’étre taillé
des manteaux dans la jupe des tulipes. Cerles, ce n’esl pas un peintre
frivole de (éles galantes, celui quia su donner ainsi existence A toute
une création que le désir réve el que Uesprit habite, et bitir en quel-
ques coups de pinceau un monde de grice, de jeunesse, d’amour el
de fraicheur, éternellement fixé dans son éclat fugitif.

Nous coneevons trés-hien qu'un poéte ait la fantaisie de transposer
dans son art celle coquellerie si spirituelle el si profondément (ran-
caise sous son léger travestissement ilalien : c’esl un caprice -qui
doit tenter quiconque s'est arrélé devant ces loiles si roses el si
blevdtres, si transparentes et si fines.
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Nous acceptons donc la fantaisie de Georgé Sand, sans lui chercher
aucune chicane, et nous ne lui demanderons rien en dehors d’unsujet
qu'elle a librement choisi. Nous regretterons seulement que cetie
excursion sur le domaine de Watleau n’ail pas éLé heureuse comme
nous laurions désiré, car nous aimons a voir les grandes intelli-
gences el les noms eélébres s’approcher du théatre, abandonné au-
. jourd’hui & des habiletés vulgaires.

La réputation de George Sand, comme romancier, est faite depuis
longtemps; une longue série d’ceuvres, ou brillent de haufes et
incontestables quaiités, a fait sa gloire européenne ; une large com-
préhension de la nature, une chaleureuse eonviction, une éloquence
entrainanle, une passion vraie, un sentiment profond du beau moral
el du beau physique, un style limpide et clair, lels sont les mérites
qui éclalent dans ses nombreuses productions, qui n’ont pas encore
lassé Iavidilé du lecteur : Mauprat, Leone Leoni, la Derniére Al-
dini, André, Jacques, la Mare au Diable, etc., sont présentes &
toutes les mémoires, méme les plus oublieuses ; mais, par une singu-
liere fatalité. ou une étrange aberration qu’on ne s’explique pas, ce
vigoureux génie, celle puissante organisation semble se renier &
plaisir en abordant le théitre, et répudier les dons merveilleux dont
la nature P’a douée. On dirail que George Sand mel sa coquetlerie &
combaltre sans armes , comme ces chevaliers dédaigneux qui déla-
cent leur corselet, enlévent lenr casque et brisent leur épée avant’
d’entrer dans la lice; Achille, cependant, quoiqu’il elt été trempé
sept fois dans Peau du Styx el ne it vulnérable qu’au talon, se
recouvrait de sa cuirasse de buffle bordée de lames de cuivre el d’é-
tain, el passail & son bras ce splendide houclier dont la description
occupe tout un chant q’[{omére, lorsqu’il montait sur son char de
bataille et allait dans la mélée provoquer le Troyen Hector. Le publie
est un adversaire autrement redoutable quHeclor, et nous ne con-
cevons pas que George Sand, avec un courage que n’avait pas le
héros grec, s’expose & la lutte sans sa panoplie.

Quand~ elle quitte le récit pour le dialogue, au lieu de se livrer 4 sa
passion, i son ardeur, & son €éloquence, a son lyrisme, elle ch(‘erche
toutes sortes de qualités négatives, contraires a sa nalure el a son
talent; elle se fait un parti pris de [roideur, de sobriété, qui élonne.
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et déroute. Un aride souffle janséniste desséche foutes ‘ses belles
fleurs, une brume grisilre estompe ses splendides horizons, el
P’ennui descend, comme une pluie fine et glacée, d’un terne ciel
d’automne dont un rigorisme impiloyable a éleint Pazur. Tous ces
sacrifices se font au nom de la simplicilé, et pour oblenir nous ne
savons quelle harmonie triste assoupissante & I’ceil. Simplicité, har-
monie, voild de beaux mots, mais il n’en faut pas abuser. La simpli-
¢ité voulue est souvent plate, et Pharmonie qui résulte de Pabsence
des tons et non de leur accord D’est que de la grisaille. Nous com-
prenons que le poéte, par celte facilité d’avatars qui le rapproche
des dieux de Ja mythologie hindoue,'aime a s’absenter de son corps
el & revétir, pour quelque temps, une individualité différente. George
Sand a eu celte fantaisie d’habiter Idme de Sedaine et de Berquin,
mais il serait temps qu’elle revint d son moi abandonné.

Les Vacances de Pandolphe nous avaient donné bon espoir;
Watleau nous semblait un heureux correctil de la fadeur bourgeoise
el rustique qu’affecle George Sand depuis trop longtemps déja; —
nous disons affecte, car il y a systéme et non affaiblissement chez ce
talent robuste , qui peut fournir encore ure longue carriére, et c'est
pour cela que nous comhaltons avec une certaine insistance ces len-
dances funestes; il nous serait facile de jeter sur celle demi-chule
les fleurs banales de cette indulgence qui ne trompe pas méme
amour-propre, si crédule pourtant; nous augurons assez bien de la
male ef fiere nature de George Sand pour lfi dire de saines Vérilés
qu’elle préférera, sans nul doute, & des éloges [relatés et doucereux.
Pour animer des personnages de Watteau,, il edl fallu Pesprit de
Marivaux, la caprice de Gozzi, la grice tendrement maniérée de Flo-
rian, qualités ou défauts, si Pon veut, qui manquent totalement a ce
talent sérieux, érdem, passionné, admirablement descriptif, mais

quin’a pas le plus petit mol pour rire,
16 mars.

Parais-Rovar. La Maman-Sabouleuzx. — La Maman Sabouleux
est une excellente parade dans ce genre fabuleux, exorbitant, pyra-
midal et cocasse qui convient surtout au théatre du Palais-Royal el &
sa troupe de boulfons ; nous aimons ces farces énormes, d’une jovia-
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lité formidable et d’un comique absurde, songes pantagruéliques du
tréteau, déviations difformes de types ridicules charbonnés a gros
trails par des caricaluristes & la plume qui, quelquefois, valent Dau-
mier. La comédie de notre siécle, si souvent demandée par les eri-
tiques qui ne veulent pas I’y voir, s'est réfugiée 1. Ces pochades
méprisées constituent un art original, prime-sautier et profondément
francais. — Les atellanes jouées par les houffons osques, el malheu-

reusement perdues, devaient avoir cette licence folle et cette vérité
exiravagante.

Le militaire francais, outre qu’il est le bourreau des erines, est
aussi le bourreau des femmes. Point de bonne qu’it ne séduise, point
de payse qu’il ne melte & mal, point de nourrice dont il ne fasse
tourner le lait. De tout temps, Mars fut ami de Vénus. Un cuiras-
sier a fasciné, par Péclat de son casque et de son corselet de fer
poli, la trop aimante maman Sabouleux, nourrice de son état. La
nourrice a suivi le troupier, oubliant deux nourrissons confiés  ses
mamelles fallacieuses, mademoiselle Suzanne, fille des époux Cla-
quepont, et Toto, produit anonyme d’une fantaisie inconnue. Le
pére Sabouleux, & qui il eiit été pénible de perdre, en méme temps
que sa femme, les mois de nourrice, le sucre et le savon exaclement
payés par le couple Claquepont, a, sans connaitre la mythologie,
confié les deux moutards & une chévre Amalthée qui n’a pas pour
larmée francaise le méme goflit que madame Sabouleux, el leur
fournit un lait non interrompu.

Le temps se passc, les enfants ont grandi, et le pere Sabouleux
s'en est fail deux petits domestiques. Suzanne veille & la marmite,
Toto va & Pherbe, garde les dindons, et accomplit mille menues
fonctions rustiques, proportionnées & ses forees. Mais voici qu'un
beau jour, les époux Claquepont viennent au village pour reprendre
leur fruit, qu’ils croient, d’aprés les letires trompeuses de Sabouleux,
élevé: avee un soin parfait et une sollicitude toute maternelle. La
nouvelle de cette arrivée terrifie Sabouleux, qui s’habille en femme,
pour représenter la nourrice absente. Les Claquepont trouvent, au
lieu du joli ange frais et blond annoncé, une affreuse pelite souillon,
noire comme le Grelet de Georges Sand, hive, hilée, ébouriffée, la
Voix rauque, patoisant horriblement, jurant comme un charretier,
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el vaquant, accroupie dans les cendres, & la noble occupation d’écu-
mer le pot.

Un monsieur, myope comme une taupe, auteur présumé de Toto,
arrive aussi de son colé, et cherche, & grand renfort de lorgnon, 3
reconnaitre, dans ce hideux gamin rustique, le produit égaré de ses
anciennes amours. Pour compliquer la chose, un barbier de village,
ami de Sabouleux, a eu Fidée (riomphante, pour venir en aide 4 son
compére dans Pembarras, de se raser au plus prés, de son plus fin
rasdir, et de revélir aussi le costume de la fugilive. Ce conflit de
nourrices méles améne les complications les plus exiravaganles,
les ahurissements les plus effarés et les dialogues les plus drolati-
quement absurdes qu'il soit possible d'imaginer. A la fin, tout se
débrouille par Paveu nécessaire de la disparition de Pauthentique
maman Sabouleus. Les époux Claquepont emménent Suzanne, qu’ils
débarbouilleront & Paris de sa paysannerie, et le monsieur myope
renire en possession du sauvage Toto, que la pension civilisera.

La petite Montalant joue en perfection le role de Suzanne. Ce nest
Ppas un perroquet qui récite sa lecon, c¢’est une vraie actrice que celte
charmante et spirituelle enfant. Ou diable a-t-clle pu observer tout
cela? Se souvient-elle de ses mois-de nourrice >—Figurez-vous Gras-
sot et Hyacinthe en maman Sabouleux, cela nous dispense de loute
appréciation. Cette seule idée suffit & faire crever de rire.

23 mars.

Tagarre-Natronarn (ancien Cirque). Geneviéve, patronne de
Paris. — L’imagination populaire se représente Geneviéve sous la
figure pastorale d’une jeune fille entourée de blancs moutons, comme
une sorte de Philis ou d’Amaryllis chrétienne ; ¢’est ainsi, du moins,
que la montrent les tableaux d’église et les enseignes de boulique.
D’aprés son histoire, il ne parait pas qu’elle ait jamais gardé le
moindre troupeau. Saint Germain, €évéque d’Auxerre, passanl par
Nanterre , exhorta Geneviéve, dont la réputation de piélé élait déja
trés-grande, & se consacrer entiérement i Dieu el 2 prendre le voile,
ce qu’elle fit plus tard. Son pére et sa mére étant morts, ellé se relira
a Paris, chez une dame qui élait sa marraine, et elle y vécul fort
austérement. Le bruit de sa sainteté s’étendit si loin, que saint
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Siméon Stylite lui éerivit du hautde sa colonne pour se recommander
a ses priéres. Ce fut elle qui conseilla aux Parisiens, épouvantés de
l’apprqche @’Attila, de ne pas quilter leur ville, leur affirmant que le
Fléau de Dieu ne Sappesantirait pas sur eux, prédiction quis’accom-
plit et lui valut le litre et emploi de patronne de Paris.

Celle histoire, transformée en poéme catholique par la naive ima-
gination des légendaires du moyen dge, ne nous parait pas d’un choix
heureux pour le Cirque. Nous n’appliquerons pas & M. Latour (de

Saint-Yhars) le reproche qu’adresse Boileau aux auteurs qui pren-
nent des sujets baroques :

Oh! le plaisant projet d’un poéte ignorant,
Qui, de tant de héros, va choisir Childebrand !

atlendu qu’il ne faut pas étre ignorant pour choisir un héros que
personne ne connait, mais plutdt bizarrement érudit ; nous lui dirons
que les sujets qui précédent Vinvention de la poudre, sont tous mau-
vais au Cirque, et n’y ont jamais réussi.

Les héros & Parme blanche ne suffisent paspour animer cetle vaste
scéne. Achille lni-méme, combattant Heelor, y produirait peu d’effet.
Il faut & ce théatre la basse continue du canon et la crépitation per-
pétuelle de la fusillade; il faut les nuages de fumée épaisse el I'odeur
dcre de la poudre; et ce quil faul surtoui, c’est Puniforme bleu de
la République et de PEmpire , c’est le grand tambour-major qui
marche en se dandinant, ¢’est Napoléon sur son cheval blanc , c’est
Murat tout chamarré et tout empanaché, cest Pinfanterie , cest la
cavalerie !

Malgré notre horreur bien légitime pour la tragédie, nous préfé-
rons Vallia, le Vieux de la Montagne, Virginie, & Geneviéve, pa-
ironne de Paris, et cependant, Dieu sait 3 quel point ces corrects
ouyrages sont ennpuyeux ; mais, au moins, ¢’est un ennui régulier,
uni, dune pesanteur égale, qui améne un sommeil académique,
troublé tout au plus par le songe d’usage. L’ennui du drame-légende
est un ennui heurté, cahoté, fiévreux, barbare, ahuri, qui ne sait o
donner de la léte, et qui s’agite douloureusement, comme un dor-
meur en proie au cauchemar.

Genevidve, fille de noble race, ayant esclaves et serfs, habite Nan-

Vi. 38
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terre, qui n’éfait pas encore célébre par les giteaux de ce nom, el
repousse avec indignalion I'amour effréné d’un seigneur {rés-cor-
compu, du nom de Valérien, qui a déja séduit Denise, sceur de la
sainte future, laquelle Denise, enfermée dans une lour par son in-
fame séducleur, y accouche d’un pelil enfant. Les deux sceurs sont
réunies par le fait d’un incendie qui dévore la prison et que Gene-
viéve éleint miraculeusement.

Attila arrive en Léte de ses Huns, accroupi sur son pelil cheval de
I'Ukraine, comme un singe de PHippodrome sur son poney. Lui
aussi subit Pascendant irrésistible de la belle sainte : il en devient
amoureux, et quel amour, grand Dieu! 11 veut frotter sa barbe fauve
el son cuir enduit de suif  ces helles joues virginales ; mais, au mo-
ment ou il veut violer la sainte, il tombe mort, frappé par un mal
inconnu, par un choléra inédit, ou, si vous Paimez mieux, sous la
colére el la lassitude de Dieu. Mais Paris est sauvé. Les hordes sau-
vages sorties des profondeurs de la nuit cimmérienne n’allumeront
pas les feux de leurs bivaes sur Pemplacement de Lutéce, au mi-
lieu de mares de sang; leurs chevaux gréles, I’ceil hagard, aux eri-
niéres pendantes, ne mordront pas Pécorce des arbres el ne piétine-
ront pas sur les décombres, avec celle impatience de repartir qui
caractérise ces sauterelles du Nord, abaltues sur le Midi el poussées
par le vent inconnu des migrations barbares ; cet affront est reculé
de quelques siécles, car Sainte-Geneviéve, qui a su arréler Altila et
ses Huns, n’a rien pu contre Alexandre est ses Cosaques.

Tout cela est entremélé de combals a la hache et au sabre, réglés
comme aux Funambules; les briquets se heurtent et jettent des élin-
celles, les boucliers résonnent comme Penclume, les cuirasses
d’écailles de poisson bruissent, les chevaux piaffent et se cabrenl.
L’assaut du mont Valérien est aussi [éroce que possible; — mais ¢
canon manque, la poudre fait défaut. — Peut-étre M. Latour (de
Saint-Ybars),s’appuyant de ’exemple de Milton, qui donne de artil-
lerie aux anges rebelles, dansla grande bataille qui précéda la création
du monde, aurait-il pu, par un hardi anachronisme, accorder quel-
ques piéces de siége el de campagne & son Altila. Les balistes, les
eatapultes et les autres engins de guerre ont I'inconvénient d’accom-
plir leur cenvre de destruction sans [aire de lapage.
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1l est regrettable que M. Latour (de Saint-Ybars), qui, aprés tout,
est un homme littéraive, quoique nous n’ayons pas grande sympathie
pour son talent, en soit réduit  faire hennir aux chevaux du Cirque
son dialogue, habitué aux cadences alexandrines. — Sa manidre
sobre et pale ne convient nullement & ces grandes fresques gros-
siéres, & ces combats peints avec de ocre et de la rubrique que le
Cirque déploie aux yeux émerveillés de son public naif.

En France, rien ne survit & un bon mot. L’épigramme de
Boileau :

Aprés V'dgésilas,
Hélas!

Mais, aprés 'ditila,
Hola!

rend impossible, pour nous autres, toute composition ou figure At-
tila; ce qui wempéche pas la tragédie de Werner et le poéme épique
de Népomucéne Lemercier, Pauteur de Pinto et de la Panhypocri-
siade, ¢’étre de fort belles choses.

Le ballet, représentant une bacchanale antique, est trés-bien réglé
et a beaucoup de mouvement. Il fait honneur au talent chorégra-
phique de M. Lerouge.

La Sainte Geneviéve, patronne de Paris, n’est pas aussi splen-
didement montée que le sont les aulres ouvrages représentés pré-
cédemment au Cirque. Le Hun est vélu avee une sauvagerie
économique; le Gépide couvre son thorax de cuirasses de carton
dans les prix doux, et le Hérule, plein de modération, a pris son bou-
clier & la boutique du ferblantier. L’imitation de la barbarie est trop
fidéle dans les costumes el les décoralions, etle cortége du beeul gras
réclamerait volontiers quelques-uns de ces Arabes et de ces Vandales

en habit d’lowais de la Courtille. Le Cirque, qui est un spectacle

avanl tout oculaire, doit élre \rés-soigneux en fait de pompe exté-

rieure et de mise en scéne ; — ce qui ailleurs est Paccessoire , esl
chez lui le principal. : :
Mademoiselle Periga, un premier prix du Conservatoire, char-
mante jeune fille égarée dans celte écurie en compagnie du poéte
joué par mademoiselle Rachel, a représenté Geneviéve avec une
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diction pure et un organe d’un timbre séduisant. I vaudrait mieux
pour elle savoir monter & cheval et dire hop! hop! en assénanl un
bon coup de cravache a sa jument.

XXVIL

AVRIL 1852. — Gymnase : le Piano de Berthe, par MM. Théodore
Barriére et Jules Lorin. — Madame Rose Chéri, Bressan. — Variétés :
un Monsieur qui prend la mouche, par MM. Lefranc et Marc Hichel. —
Arnal, Leclére; Kopp. — Porte-Saint-Martin : Benvenuto Cellini, drame
de M. Paul Meurice. — Le héros de la piéce. — Son caraclére, son génie
et scs ceuyres. — Mélingue, madame Person. — Théitre-Francais : le
Bonhomme Jadis, comédie de M. Henri Murger. — Le feuilleton découpé
en piéce. — OQriginalité du talent de M. Marger. — Sa nouvelle comédie,

Provost, Delaunay, mademoiselle Fix.

6 avril.

GyyNase. Le Piano de Berthe. — Une pelite grande dame du
Gymnase, madame Berthe de ***, atlend & son piano le retour de
M. de Nerville, son prétendu. Mais un prétendu sportman n’a d’yeux
que pour miss Annette. Queile femme vaul une pouliche! Le derby
d’amour a tort devant les réalités hippiques du turf. Si bien que
Berthe atlend ce Centaure de jockey-club; ses doigts irrilés écor-
chent les touches d’ivoire, sa voix se fausse d’impatience. Elle déchire
i helles dents, en cris aigres, les mélodies d’un jeune composileur,
M. Frantz, inconnu presque céléhre, en passe de devenir un Listz,
un Chopin, un Thalberg. Le hasard du vaudeville veut que Frantz
traverse la rue, au moment ol Berthe défigure sa partition. Franiza
Pidée bouifonne de jeter deux sous, enveloppés de papier, i la virluose.
Il entre sur cette insolence dans le salon de la grande dame. Alors
commence un duel & coups d’épingle, duel d’ironies fines, de répli-
ques malicieuses, d’épigrammes lancées el ramassées au vol.

L’artiste, honteux de sa bévue, tiche de se la faire pardonner; il est
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fat, impertinent, d’une légéreté goguenarde. Sa franehe humeur dé-
plait d’abord, et madame Berthe ’éconduit avee cette politesse gla-
ciale, cette dislance de froideur, Parme de dédain des grandes dames.
Frantz, piqué au jeu, s'insurge. 11 s’enracine dans le salon, eritique
le mobilier, raille les tableaux, allume une cigarette et lutine la sou-
brette. 1! prend mille petits détours pour gagner du temps et revoir
Berthe, qui ne revient pas. Toutefois, il fait tant piailler le piano, et
tellement & faux, que madame Berthe accourt. La scéne recom-

mence de ’éternel dépit amoureux. On se fiche, on g’irrite, on se
racommode. ‘

Aprés tout, Frantz est un charmant homme, un garcon d’esprit,
un compositeur élégant. 1l pleut, on ne saurait metire a la porte un
pareil cavalier. Pendant que la pluie tombe et qu’on attelle pour re-
conduire Frantz en voiture, la soubrette prépare le thé, le thé du
proverbe hourgeois. Voici les ennemis, ou, pour mieux dire, déja
les amoureux téte  téle, senoux contre genoux ; les mains se frolent
involontairement. Que vous dirai-je ensuite, que vous ne sachiez
(avanee?

Jadis madame Berthe , égarée pendant une nuit d’orage dans une
lande de la Bretagne, a trouvé un refuge sous la cabane d’un jeune
pitre. Elle a retenu la chanson du ptre, el ce patre mélodieux, c'est,
bien entendu, Frantz. Aussi comme M. de Nerville est vite oublié et
remisé & U'écurie du sport ! Frantz et Berthe chanteront désormais le
nocturne & deux voix de Yamour conjugal.

Mots précieux, sourires mouillés, vives ripostes, ce petit acte
marche, habille, flambe et palpite. Le sucees a été grand et trés-
grand.

Madame Rose Chéri a joué avec le charme, 1a distinetion , é1é-
gance d’une femme du monde et d’une maitresse de grande maison.
On ne saurait étre plus finement dame et tenir un salon avec plus de
tact et de maligne eoquetterie. Ce pelit role d’un acte simplet peut
compter pour une des meilleures créations de madame Rose Chéri.
— Bressan lui a fourni un digne partenaire,'\ronique,léger,
une familiarité diserdte et comme il faut.

Vartgres. Un Monsieur qui prendla mouche. — Homeres de la

farce, vous qui avez si souvent raconté la plaisante odyssée d’Ulysse-
¥I.

attendri,

23,
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Arnal, 6 Duvert et Lauzanne, vos lauriers macaroniques ont em-
péché MM. Lefranc et Marc Michel de dormir. Ils ont marehé sur
vos illustres pas, et, derriére vous, ils soufflent dans la flite & oignon
du vaudeville burlesque.

Un Monsieur qui prend la mouche ne peut se raconter; le su-
blime ne s’analyse pas. Figurez-vous Arnal aux prises avee Leclére;
Arnal agacé, taquinant el taquiné, tombé dans une de ces mésaven-
tures drolatiques, dans un de ces guépiers de guignon o, depuis
vingl ans, il patauge si allégrement, avec des efforls si désespérés et
si risibles; Arnal, qui se rebiffe au moindre mot, au moindre geste,
Arnal emporté et bravache, insupportable, irrité par les contradic-
tions comme par un invisible'tétanos, démangé par de fourmillantes
impatiences. Et la bonne el béate figure que Leclére! quelie placide
physionomie de hourgeois ! Henry Monuier et Daumier combinés, Ie
rentier ganache surpris dans la sincérité bonhomme de son Lype.

Si bien que voild dix-huit ans que Leelére veut partir pour IItalie
el faire son voyage de Dieppe & Venise, et jamais iln’a pu quitler sa
petite maison de campagne, ni s’arracher aux chéres délices du
chez soi. Les places sont sans cesse retenues, il remet son déparl
i des demains qui n’arrivent jamais. Toul lui fail obstacle, mariages,
naissances, baptémes, femme ou fille sur les bras. Aujourd’hui, il se
croit libre, mais bah! il n’en est pas quitte avec le sorl malin quile
poursuit et se plait & mettre des balons dans les roues de sa diligence.
Notre homme se décide toutefois et se purge, se préparant a ce
fameux voyage par de I'eau de Sedlilz, comme viatique de route;
mais sa fille le géne : il va la marier & un petit chafouin d’avocat, a un
maitre Fraisier quelconque, afin qu'aucun obstacle ne le dérange
désormais. Sa fille mariée, il pourra, tout  son aise, courir aprés son
réve. Adieu paniers, vendanges sont faites.

Mais Leclére a compté sans Arnal. Arnal arrive avec une histoire
longue comme de Paris & Autenil. Auteuil! ¢’est 1a que vit Leclére,
reliré dans une villa de banlicue en rat philosophe; Leclére ouvre de
grands yeux el de grandes oreilles aussi, car I’histoire s’embrouilie,
s’entortille, se surcharge d’incidents,s’enchevétre d’imbroglios. Com-
ment se débarrasser de ce damné causeur ? Son repos avant toul : ’il
lui donnait sa fille? Etil lui saule au cou el appelle son gendre. Arnal
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g'apaise; il a raté tant de mariages déja, qu’il sourit, se pavane, fait
Ja roue et acceple. Leclére sera libre, Iaffaire réglée, il pourra par-
tir. Oh! que non pas ! ear Arnal a des soupgons etne répond pas ainsi
en gendre de but en blane, au simple débotté. II repoursuit Leclére
de son refus, et, pendant un acte,ilatoujours le pied sur Pétrier. On
passe le temps & seller el & desseller son cheval. Le mariage est pris,
liché, repris, a travers d’amusants incidents de colére, de tapage,
de rancunes, de grosse fureur, et Pintrigue se dénoue a coups de
poing et & coups de pied. Mon Dieu! soyez béni, ce terrible Arnal
consent & Ia fin, et Leclére, haletant, joyeux, suant de peur et de plai-
sir, entrevoit Phorizon des Apennins.

On a ri tout le long de Pacte d’un fou rire; on a trépigné des pieds,
des mains et des cannes. Arnal était entré dans un de ces roles qui
lui sont comme une seconde peau.

Noublions pas Kopp, trés-drole dans un role de valet familier,
une maniere d’animal domestique qui mange ou plutét qui broute
dans les mains de ses maitres, tyran en livrée, béte et sournois.

7 avril.

PortE-SatnT-MARTIN. Benvenuto Cellini. — Le nom de Ben-
venuto Cellini est devenu une espéce de personnification de Pélément
artiste dans la renaissance italienne. Personne, en effet, ne repré-
sente plus son siécle, qualités ou défauts, que ce spadassin de
Porfévrerie, que ce brigand de la ciselure, toujours prét A laisser le
ciselet et le marteau pour la rapi¢re. Ce grand drdle bravache, inso-
lent, hableur, campeé sur la hanche comme un maitre d’armes, vrai
Gascon de Part, présente une figure originale qui doil tenter le poéte.
Ce matamore était doublé d’un homme de génie, — génie bizarre,
décousu et fantasque comme les arabesques de ses orfévreries; les
{yrans spirituels et les despotes intelligents de Pépoque se dispu-
taient ses ouvrages, qu’il n’élail pas toujours facile de lui arracher
des mains, car il se passionnail pour ses chefs—d’ceuvre, comme Car-
dillac pour ses diamants.

De toutes ces merveilleuses floraisons de feuillages d’or, de fleurs
de pierreries, de nymphes et de sirénes, moitié¢ femmes, moitié rin-
ceaux, qui gentremélaient avec un inépuisable caprice autour des
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vases, des coupes, des aiguiéres, des gardes d*épée, des boucles de
manteau, il en reste aujourd’hui bien peu. — La richesse de la ma-
tiére a tenté I'avarice, et, dans les temps difficiles, les statnelles, les
délicats bijoux ont été brutalement fondus et monnayés. Il nexiste
peut-étre pas dix piéces authentiques de Benvenulo Cellini, a Pheure
qwil est; mais tout chef-d’ceuvre non signé de ces miraculeux cise-
leurs de la renaissance, recoit le haptéme de ce nom populaire, qui
semble résumer en lui la gloire de Iorfévrerie, quoique d’autres
arlistes moins célébres l'aient égalé, peutl-étre méme surpassé en
talent. )

Nous avons vu & Florence, sur la place du Grand-Due, encadré
par une des arcades d’Orcagna, dans ce musée en plein vent qu’on
appelle la galerie des Lances, son Persée lenant i la main Ja téte de
Méduse, charmante statue, d’une élégance un peu maniérée, dont le
piédestal, travaillé cn bijou, est orné de délicieuses figurines, el
porle, sous un Jupiter brandissant la foudre, celte inscription mena-
canle : Fili mi, si quis le leserit, ullor ero; et, i Paris, au musée
d’Angouléme, une grande Diane de bronze en bas-relicf, d’une assez
fiere tournure. Comme statuaire, il n’est pas supérieur au Donalello,
4 Baccio Bandinelli, & Jean de Bologne. Son principal mérite est
d’avoir su conserver, & de mignonnes statuettes, le superbe caractére
de I’art florentin, el d’avoir éLé grand dans de petites choses. On a
dit de la nature qu’elle étail maxime mirandain minimis ; cet éloge
peut s’appliquer & Benvenuto Cellini.

La prison, en I'arrachant au labeur incessant de la polémique, a
fait & M. Paul Meurice les loisirs de composer un grand et beau
drame sur ce Benvenuto Cellini, dans la familiarité duquel il avait
déja vécu, el qui élait pour lui une vieille connaissance. Le succés,
conslatons-le tout de suite, a été trés-grand, et I’intérét n’a pas faibli
une minute pendant les huit tableaux, presque aussi importants que
des actes, oul se déroule cette vaslc épopée artistique. L’auteur a un
peu idéalisé, pour les nécessités de son drame, la physionomie sin-
guliére de Benvenulo, et I'a fait plus vertueux qu’il ne se représente
lui-méme ; mais ce prodigieux escogriffe élait capable de tout, méme

du bien.
La piéce, fermement construile, écrite avec un haut slyle et un
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arl sérieux, inaugure d’une maniére brillante le nom de M. Paul
Meurice sur le thédtre qui nous parait étre le milieu naturel de son
talent, et il a été salué avec enthousiasme par tout ce que Paris ren-

ferme de poétes et d’artistes. Il y avait longtemps qu’on n’avait vu
une semblable solennité littéraire.

Mélingue a é1é toul simplement merveilleux dans cet immense role
de Benvenuto Cellini. Il s’y est montré non moins habile comédien
que surprenant slatuaire. Avant lui, on n’aurail pu croire a Pimpro-
visation réelle et compléte d’une charmante statuette. — Madame
Person a donné au role de la duchesse ’Etampes une grice veni-
meuse , une profondeur scélérate, sans jamais tomber ‘dans les
noirceurs du mélodrame, qui montrent chez elle un grand talent de

composition. Ces personnages peu sympathiques sont les plus
difficiles.

30 avril.

TrgarrE-FrANCATS. Le Bonhomme Jadis.— Cette comédie a déja
véeu sous la forme d’une charmante nouvelle. Nous aurions voulu
voir M. Henri Murger aborder la scéne francaise avec une piéce en-
titrement inédite. Cette méthode de tirer plusieurs moutures du
méme sac, excusable par le prix infime auquel se payent les livres
aujourd’hui, a d’assez graves inconvénients. 11 est vrai que, sans le
journal et le thétre, les litlérateurs ne pourraient pas vivre. Le ro-
man, inséré d’abord dans le feuilleton qui en a la virginité, repris en
volume, découpé en pitce, procure & peine A Pauteur une médio-
crité, non pas dorée, mais tout au plus ruolzée ; les écrivains qui
paraissent gagner de Pargent font un travail surhumain ; on regarde
le total sans tenir compte de Veffroyable quantité de besogne. Il faut
done faire rendre 2 uneidée tout ce qu’elle peut produire, et M. Henri
Murger nest pas plus coupable, en cela, que MM. Alexandre Dumas
pere et fils, Léon Gozlan, et bien d’autres, habitués & retlrouver au
théitre le suceds de leurs livres ; lui surtout, éerivain délicat, plein
de mots, de traits, d’observation, et quia besoin d’avoir vécu ce qu’il
éerit. Cen’est pas un reproche que nous lui faisons : nous disons seu-
lement, au point de vue de Part, que nous regrelions qu'il n’ait pas
eu le loisir de coneevoir et d’exéculer, pour ce théatre, quiest encore
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le plus littéraire des thédtres, un sujet spécialement scénique. Le

Bonhomme Jadis a eu, d’ailleurs, un franc et légitime succes, que

nos remarques toutes hienveillantes ne diminuent ni watlaquent en

rien.

Dans ce temps oj les rivalités romantiques et classiques sont
éteintes, soit par lassitude du combat, soit par le silence ou la dis-
persion des chels, ou bien encore par I'indifférence du public oceupé
d’autres soucis, Papparition de M. Henri Murger a é16 une sorte
d’événement. Tl a fait diversion & ’honnéte ennui de I'école du bon
sens par un vif sautillement de trails; une recherche et une {rou-
vaille presque toujours heureuse du mot, une sensibilité nerveuse
mélée A une gaieté humoristique, fixérent tout d’abord Pattention
sur le jeune écrivain, quirésumait en lui Pesprit du petitjournalisme.
1I importait au théatre un monde nouveau, impossible ailleurs qu'a
Paris, et de formation toule récente, la bohéme; des types parfaile-
ment inconnus du bourgeois, des existences hasardeuses et probléma-
tiques, marchant sans balancier sur le fil d’archal du paradoxe,
entre ’art et la misére, tiraillés d’un coté par les ceréanciers, de 'aulre
par de folles amours, des sauvages civilisés chassant la piéce de cent
sous avee des ruses et des stralagémes dignes des Mohicans de
Cooper & la recherche d’un daim. M. Murger, qualités et défauls,
avait une véritable originalité. Il n’empruntait rien nia Panliquité ni
aumoyen dge; il élait bien de son temps et de son pays, e qui est
toujours difficile ; avec Balzac et Gavarni, Murger est peut-étre I'ar-
tiste le plus parisien de ’époque. Nous ne prétendons pas pour cela
assigner & Pauteur de la Vie de bohéme, des Scénes de jeunesse,
et du Bonhomme Jadis une place parmi les maitres radieux, les
illustrations émérites, les gloires constatées; il commence, el Pave-
nir seul marquera son rang ; mais, dés le début, il a su étre lui. II
peut dire en toute humilité et en tout orgueil, comme le poéte :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.
Le Théitre-Francais a done bien fait d’accueillir de toutes ses

boules blanches Peeuvre du jeune poéte, et de la monter avec ce soin
qu’on n’accorde pas toujours aux premiers ouvrages.
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Dans une gaie mansarde clajre et propretle, a la fenétre encadrée
de fleurs, vil un vieillard connu sous le sobriquet du bonhomme
Jadis, en compagnie d’un portrait de femme et de gracieux souve-
nirs. Il n°a ni chien, ni chat, ni gouvernante, et fait Jui-méme son
pelit ménage. Sa téte est blanche, mais comme les amandiers sont
blanes au mois de mai, de fleurs et non pas de neige, et un printemps
élernel s'épanouit dans son ceeur. Rien ne ressemble moins aux vieil-
lards ordinaires que le honhomme Jadis. 1l aime tout ce qui est
jeune, frais, candide, non pas a la facon de ces Vieux immondes,
limaces qui trainent leur bave d’argent sur toutes les roses, mais
d’une ame honnéte et bienveillante, heureuse de la beauté et du bon-
heur d’autrui.

(C’est anniversaire de la féte de Jacqueline, celte femme unique-
ment aimée dont il ne lui réste plus qu’un fragile pastel, poussiére
daile de papillon qu’un souffle ferait évanouir, et qu’il conserve avec
un soin religieux , madone de son humble demeure 4 qui jamais les
fleurs ne manquent dans son cadre dédoré. 11 va célébrer la féle de
sa chére défunte; mais c’est bien triste de manger seul le petil diner
fin qu’on s’est propos¢, de boire A une mémoire aimée sans avoir un
verre ou choquer le sien.

Le bonhomme Jadis invite d’abord M. Octave, un jeune vieillard
du voisinage, étudiant en médecine ou en droit, trés-réveur et trés-
peu guilleret, incapablede direune galanterie 3 une femme, et cepen-
dant jetant un coup d’eeil furtif 3 des bouquets dans la mansarde de
mademoiselle Jacqueline, qui fait face & sa fenétre. Le bhonhomme
invite aussi la gentille ouvriére, qui refuse d’abord, craignant le téte-
3-téle avec un vieux garcon peut-ére libertin. « Nous serons Lrois,»
dit le vieillard pour la rassurer. Le bonhomme Jadis sait qu’Octave
et Jacqueline s’aiment et n’osent se le dire, retenus par les adorables
timidités de la jeunesse el de Pamour vrai. -

11 servira @intermédiaire a celle honnéte passion, quil a décou-
verte en ramassant un brouillon de déclaration non envoyée, tombée
de la poche d’Octave; il déliera ces langues embarrassées , il fera

parler haut ces bons petils cceurs qui battent tout bas, el, si des
obstacles d’argent s’opposent a cette union si bien assorlie, wa-t-il
pas 1a, au fond d’un vieux liroir, de braves écus de six livres qui
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dorment depuis longtemps, des louis tout neufs quoique anciens, el

qui ne demandent pas mieux que de sortir de Pombre ot ils moisissent

pour faire une bonne action? Jacqueline, par une innocente coquet-

{erie, a mis sa plus fraiche robe, une étoffe printaniére rose comme
ses joues, un fichu presque aussi blanc que sa peau, un Dbonnet o
s’ouvre une fleur moins vermeille que sa bouche. Elle esl charmanie
ainsi.

Octave ’étonne d’abord de voir Jacqueline installée aussi chez le
honhomme Jadis, qui lui parait bien vert pour son dge el bien pim-
pant dans son habit de droguet & boulons de mélal, endossé pour la
circonstance. Toules sorles de mauvais soupgons s’enfoncent dans
son cceur comme dans une pelote, et il fait une moue dissimulée dans
un sourire fanve. Le digne honhomme Jadis, voyant celle jalousie,
se plait a Pexciler et a la taquiner. Sous prétexte d’envoyer Oclavea
la cuisine surveiller le gigot, il se ménage un (éle-a-léte avec la
jeune fille.

Le gigot court grand risque de briler ; enfin, I'on se met & table,
el le bonhomme Jadis soulient gaiement la conversation, verse des
rasades aux jeunes gens, el parle de ses vieilles amours avec une
verve, une sensibilité et un entrain communicatifs. Mais comme ils
sont froids, ces amoureux d’aujourd’hui qui n’ont que vingl ans! ils
ne se regardent méme pas, ils ne se disent rien et n’onl pas méme
Pesprit de se prendre la main sous la table’; la mélancolie anglaise
I’a done éleinte sans retour, cette bonne franchise gauloise? elle est
done chavirée a loul jamais, celte jolie barque dorée, aux voiles de
soie, qui emporlait les amoureux 4 Cythére? Les voyant empétrés
de la sorte, le bonhomme Jadis feint de faire la cour pour son compte
i Jacqueline et lui jette une déclaration qui n’est autre que la lellre
perdue par Octave. Le jeune homme reconnait son style el s’exclame.
Tout s’explique,. et le bonhomme Jadis unit ces {imides amoureus.
— Les écus du tiroir feront une dol & Jacqueline.

Provost, Delaunay el mademoiselle Fix ont joué en perfection
cetle jolie bluetle, qui vaut mieux, bien qu’elle dure & peine Lrois
quarts d’heure, qué beaucoup de drames et de comédies en ¢inq actes.
On n’est pas un vieillard plus aimable que Provost : il ferail souhaiter
@’avoir des cheveux blancs. Quelle juvénile chaleur de cceur etquelle
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verve communicative, lorsque, entendant dans le lointain les violons
de la guinguelte jouer-un air de sa jeunesse, il le fredonne joyeuse-
ment en rappelant ses amours avec Jacqueline et ses prouesses de

soldat; car, en amour el en guerre, c’esi sur cet air favori qu’il a
triomphé! 4 ¥

FIN DU SIXIEME VOLUME
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